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Hell und Dxmkel

Der Himmel scheint une schon,

well es Has8lich.es gibt.

Das Gute scheint uns gut,

vreil es Boses gibt.

Doch Hell xind Dimkel

erganzen einander.

Vom Tal aus ist die Erde hoch,

vom Berg aus tief.

Oder •umgekehrt ?

Zehntausend Dinge

entstehen omd vergehen

wieder und wieder.

Erschaffen - aber nicht als Besitz,

Erarbeitet - aber ohne Profit.

Ist das Werk getan,

vergiss deine Arbeit.
So bleibt es

ewig

ganz.

Lao-tse



Meine Fainilie

Ich erlnnere mich noch gut am. meine Mut
ter. Sie war eine reizende Frau. Als ich

klein war, gingen wir oft zusammen spazie-
ren. Auch unser H\md war inuner dabei. Wir

hiipften, samgen und spramgen miteinander.
Als zweite Frau meines Vat ere kaun sie aber

mit den Kindern der ersten Frau nicht zu-

recht. Ich war fiir sie das einzige Kind.

Dafur musste ich spater schwer bezahlen.

Als ich viereinhalb war, starb sie mit

erst achtundzwanzig Jadiren. Da wurde alles

amders fiir mich. Meine Grossmutter, mit der
wir im selben Haus wohnten, warf meinem Va-

ter vor, dass er am Mutters Tod schuld ge-

wesen sei. Von da am verriegelte sie ihre

Wohniingstur, xind wir konnten nicht mehr zu

ihr. Das war schlimm.

Wir hatten verschiedene Haushalterinnen,

die alle meinen Vater heiraten wollten, denn

er war ein rassiger Memn. Br heiratete damn

auch wieder. Meine Stiefinutter imd die zwei

alteren Briider schlossen sich gegen mich zu-

seumnen und plagten mich, wie sie nur konn

ten. An allem, was verkehrt ging, musste

ich schuld sein.

Einmal war ich mit meinem ^Itesten Bru-

der bei der Faunilie der Stiefmutter. Sie

hatten im Knonaueramt ein wxmderschones Bau-

ezmhaus. Weit iind breit waren nur Walder,

Wiesen und Felder zu sehen. In ihrem Garten

stand ein Aprikosenbaxun. Dort fehlten eines

Tages zwei Aprikoslein. Da hiess es, ich

hStte sie genommen. Das stimmte aber nicht.
Ich wurde in den tiefen Keller gesperrt -

ich war damals etwa sieben. Von morgens bis



abends musste ich Ksortoffeln abkeimen. Am

Mittag dtirfte ich schnell essen gehen. Nach
drei Tagen sagte ich, ich hStte die Apriko-
sen genommen, nur damii ich wieder aus die—
sem Loch herauskam. Ale ich das geian haiie,

dachte ich bei mir: Warum stiehlst du eigent-

lich nich"t, wenn du schon bestraft wirst,
wenn du es nicht geian hasi? Dann hasi du
wenigstens eiwas davon. Von da an begann
ich alles, was mir gefiel, zu stehlen:
Haarschnallen von andem Eindern, Zwanziger

aus dem Poriemonnaie der Mutier. Und ich
vergrub es; ich hatie nichbs davon ge—
braucht, Diese Ungerechtigkeit hatte mich
zutiefst verletzt.

Meine Stiefmutter machte mich dafiir ver-
aniworiiich, dass Vaier ihr so unireu war*

••Was hast du fur einen Vater!^^ warf sie mir
vor, obwohl es ja ihr Mann war tmd sie ihn
geheiratet hatte.

Oft bekam ich von ihr zu horen: •'Aus dir
wird wohl mal eine Kuhmagd." Da dachte ich
bei mir; "Warte nvir, ich zeige dir, was aus
mir werden kann." Statt mich unterkriegen
zu lassen, w\irde ich aggressiv tind frech.

Meine Stiefmutter konnte sehr brutal sein.
Einmal warf sie mich so heftig gegen eine
Wand, dass ich ohnmachtig wurde. Bin ander
Mai fugte sie mir eine Wxmde am Kopf zu, Es
wsir Winter, Ich rannte aus dem Haus und
diiickte meinen Kopf in den Schnee, noir dass
sie nicht sehen konnte, dass ich blutete,
Ich war zu stolz, ihr zu zeigen, was sie mir
angetan hatte,

Dann kam auch furchtbarer Streit zwischen
ihr und meinem Vater dazu, Als Kaminfeger
verdiente er gut, doch verbrauchte er alles.



Die Mutter hatte viel Geld in die She ge-
bracht, und sie besassen ein Haus, Doch Va-
ter kummerte sich nicht darum, \md in zehn

Jahren batten wir alles verloren. Er war

immer fort. Er konnte sagen, er muese an
eine Delegiertenversammlomg und verschwand

mit einer Frau, bis deren Mann kam \ind sie
suchte. Schreokliche Sachen!

Eines Tages aber - ich war etwa neun -

dachte ich bei mir: Das ist nicht das rich-

tige Leben. Ich werde nie so leben, wie ich

es jetzt sehe. Nie! Ganz tief in mir spur-
te ich, dass ich eines Tages etwas t\in wiir-

de, fiir das es sich zu leben lohnt. Dies

blieb imtergriindig in mir.

Das Leben war hart, \md ich musste viel

arbeiten. Oft ging ich Zeitxuigen vertragen.
Wir batten kalt, und ich wusste kaxun, was

anziehen.

Aber ich hatte einen wtmderbaren Lehrer.

Er merkte immer, wenn ich die Aufgaben nicht

hatte machen kdnnen. Er stellte mich nie

vor den Kindern bloss. Das half mir sehr.

Vor ein paar Jahren besuchte ich ihn ein-

mal, vind er sagte zu mir: "Weisst du, ich
habe damals zu wenig fiir dich get an." "Ja",

antwortete ich, "aber wenn Sie mehr getan
batten, w&re es fiir mich noch schwieriger
geworden, denn das hatte meine Stiefmutter

nicht ertragen."

Sonntagsschule

Ich ging immer gern zur Sonntagsschule.

Ich fand es schon, am Sonntagmorgen nicht

zuhause sein zu miissen.



Dann aber erlebte ich etwas, das mich

ganz von der Kirche wegbrachte. Wir hatten

eine Weihnachtsfeier. Da ich gut singen

konnte \ind lange, dicke, rote Zbpfe hatte,
musste ich ein Engel sein oind "Vom Himmel

hoch, da konun' ich her..." singen. Plotz-
lich, mitten im Lied, musste ich Lachen:
Ich sah die ganze Gemeinde vor mir, die ja
wusste, "woher ich komm'" und wie es bei \ms
zuhause zuging. Ich spiirte, wie grotesk das
war, was ich sang. Da war natiirlich die
feierliche Stimmung dahin; verlegenes La-
cheln ging durch die Reihen.

Nach der Peier kaunen der Pfarrer x»nd die
Sonntagsschullehrerin erbost auf mich zu und
sagten: "Du kommet dann nicht mehr in die
Sonntagsschule; du hast uns alles verdor—
ben." Damals wusste ich noch nicht, dass

man sich entschuldigen konnte; von so et-
was hatte ich noch nie gehbrt.

Dann kamen die Perien. Ich dachte, nach—

her ist sicher alles vergessen. So ging ich
wieder hin. Doch unten an der grossen Trep-
pe des Schulhauses kam mir die Sonntags
schullehrerin entgegen und sagte: "Du, dich
wollen wir nicht mehrl" Ich war wie er

st arrt vor Schrecken. Ich konnte es nicht
fassen, wie das zu den schbnen Liedern pass—
te, die wir sangen, imd zu der Liebe und
Christus, von denen gesprochen wurde. Da
ging ich nach Hause und verbrannte mein
Neues Testament, die Bildchen - alles, was

ich von der Sonntagsschule hatte. Ich dach
te: Also, fur die Reichen \ind Guten, aber
nicht fiir \me!

Das Schlimmste war, dass Mutter zu mir
sagte: "Siehst du, nicht einmal die wollen



dioh. haben!" Xch kozm'te es nie vergessen^
dass die Kirche meiner Mutter zu diesem Tri-

vunph verholfen \md meine Mi sere noch ver-

grSssert hatte.

Ich verschloss mein Herz. Kein Christ

kam mehr an mich heran* Bei jedem^ der mir
begegnete^ dachte ich: Das ist sicher auch
einer von denen.

Locarno

Als ich zwblf vajCf erkrsoikte ich an einer

schweren Brustfellentziindxmg. Ich konnte
mich einfach nicht mehr davon erholen. Drei

Monate lang zog sich die Krankheit dahin.
Da ich eine Tante im Tessin hatte» die ein
Hotel fuhrte, fragte mein Vater sie an, ob
ich zu ihr kommen konnte. So ftihr ich Ende

Dezember nach Locarno.

Die Tante hatte aber katun Zeit fiir mich;
so genoss ich das ungebundenste Leben. Es
war schbn, einmal frei zu sein. Ich half

dem Pbstler die Briefe vertragen. Jeden
Morgan ging ich in die Madonna del Sasso

und genoss die Atmosphare dieser schonen

Eirche, Ich sah die Priester in den langen
Rbcken so gern, denn Katholiken gab es in
xmserm Dorf keine. Den ganzen Tag war ich

unterwegs. Wenn ich Hunger hatte, ging ich
einfach zur Ebchin und ass mit ihr in der

Euche.

Nach etwa einem Vierteljahr sagte meine
Tante eines Tages zu mir: "Du bist jetzt
gesxmd, xmd von Morgan an kazmst du in der

Eiiche arbeiten." "Ja aber, Tante Prida",

entgegnete ich, "ich muss doch endlich wie-



der in die Schule; ioh habe noch nicht ein-

mal die 6* Klasee fertig gemacht." Die

Schule war mir lieb. Dann sagte sie: "Wenn
du so imdankbar bist und nicht helfen

willst f dann fahrst du morgen nach Hause."
Sie besorgte mir ein Billett Locam.o-Zurich
einfach, und echon am nSchsten Tag saes ich
in der Bahn.

Riickkehr

Bs war ein echbner Apriltag* als ich mit
meinem Kbfferchen zuhauee ankam. In der

Zwiechenzeit hatte ich nie etwas von meiner

Bamilie gehbrt. Totenstille herrschte runs
Haus: keine Huhner, kein Hund, niemand
zeigte sich. Ich ging hinein - es war ein
altes 400jahriges Haus, Die Kuchentiir stand
offen. Bine junge Prau sass am Tisch, Ich
fragte: "Was machen Sie da? Wo ist Mutter?
Wo ist Vater?" "Mutter ist fort, imd ich
lebe jetzt hier", war ihre Antwort. Ich war
fassungslos, "Das kbnnen Sie doch gar
nicht", rief ich aus, "Sie sind ja nicht
verheiratet." "Das wird bald kommen", sag
te sie, Ich vernsihm dann, dass meine Stief—
mutter mit ihrem Bub das Haus verlassen hat
te,

Vfir lebten etwa vierzehn Tage zusammen,

Ich riihrte nie etwas an von dem, was diese
Prau gekocht hatte, Ich schamte mich in den
Boden hinein, denn jeder im Dorf wusste, was
bei tons vor sich ging,

Doch mein fruherer Lehrer war wxinderbar,
Ich hatte ja langer als ein halbes Jahr kei
ne Schule mehr besucht, Br sagte zu mir:
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"Wir wissen, wie es bei dir zuhause zugeht.
Ich werde dir nun jeden Tag eine oder zwei
Nachhilfestunden geben, damit du in die Se-
ktindarscliule gehen kanns'b t denn du wirs*t es
einmal brauchen." - So fand ich immer wie-
der Menechen, die mir entgegenkamen und mir
weiterhalfen.

Einee Abends kam meine S"tiefmut*ter mil:
ihrem Bub wieder nach Hause. Mit Pferd und
Wagen brachte sie ihren Hausral; zuriick. Die
andere Prau konnte nur noch durch die Hin-

tertiire verschwindeni sonst ware es zu Mord
und Totschlag gekommen*

Die Tage^ die dann folgten^ waren fxircht-
bar. Mu"t"ber wollte alles iiber Vater ixnd die

junge Prau wissen* Ich log und sagte immer,
ich wiisste nichts* Jedesmal vei^rugel"fce sie
mich« Einmal kam sie sogar* mit einem Messer
auf mich los« Da versteckte ich mich einen

ganzen Tag im Wald. Ich hatte eine solche

Angst vor dieser Prau, dass sie mich umbrin-
gen wUrde* Die Polizei musste einige Male
kommen, denn sie bedrohte auch meinen Vater.

Einmal lief sie ihm mit einem Beil nach.
Sie war so verbittert und enttauscht, dass
sie nicht mehr wusste, was sie tat.

Meine zwei alteren Briider zogen aus, so-
bald sie die Volksschule abgeschlossen hat-
ten. Sie hassten meinen Vater, denn er
hatte nichtB fiir sie getan, dass sie eine
Lehre hatten machen konnen. Doch fiir mich
war es ein Gliick, denn besonders der Aelte-

re hatte mich sehr schlecht behandelt.



Im Spital

Einee Nachts erwachte ich - ich meinte zu
travunen: Ich hatte entsetzliche Schmerzen
und komi"te mxch nicht mehr bewegen. Am Mor
gan horte ich meinen Vater xmd rief ihm. Er
sagte» er miisse zvir Arbeit gehen, ich eolle
es Mutter sagen, wenn sie aufstehe. Ich
rief sie. Sie kam und schuttelte mich \md
drohte: "Wenn du nicht sofort aufstehst,
dann werde ich dir zeigen..." Ich erhob
mich schrie vor Schmerzen. Da stiess
sie mich zuriick aufe Bett und schimpfte:
"Aber den Arzt hoi ich nicht." Ich wusste
nicht, was tun. Vater kam erst am nSchsten
Tag nach Hause. Wenn er auf BauernhSfen
unterwegs war, musste er in der Nacht die
Kamine russen, damit die Holzherde am Tag
wieder beniitzt warden konnten. Als er dann
nach Hause kam, sagte art "Du hast sicher
nur Angst vor der Aufnahmeprufung in die
Sekundarschule." Doch da ich mich nicht
mehr liihren konnte, holte er den Arzt. Die—
ser vermutete Kinderlahmung. Sofort kam ein
Krankenwagen. Als der Chauffeur mich auf
die Arme nahm, vm mich ins Auto zu tragen,
schrie ich vor Schmerzen. Alias zog sich
in mir zuseunmen.

Im Spital erhielt ich dann Schmerzmittel,
doch ich konnte mich nicht mehr bewegen.
Niemand wusste, woher die Schmerzen kamen.
Ich war etwa sechs Monate lang auf der Me—
dizinischen Ab'teilunge

In dieser Zeit ging zuhause alias in Bru-
che. Maine Eltern liessen sich scheiden.
Wir hatten soviele Schulden, dass das Haus
versteigert warden musste.
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Mexne S'fci.eAau'fc'fcez' z'Slch'te sicli an melnem

Va'tar» indem sle ihn UberaJ.1 versohrie iind

bewirktey dass er nlcht mehr als Kaminfeger
arbei'fcen konn'te* Denn eiu Kaminfegex* muss'fce
integer sein. Er versohwand, und ich hbrte
lange nichts mehr von ihm.

Doch Mutter besuchte mich manchmal im

SpitaX und Xiess ihre ganze Wut an mir aus.
BinmaX sagte sie: "Ich wUnsche dir die ver-

dammtere Ehe aXs die, weXche ich hatte." Da
dachte ich: "Ja nu, daim heirate ich eben
nicht; das tue ich mir nicht sm.." Be traf

mich nicht mehr.

Die Kinder, die mit mir im Krankenzimmer

war en, hbrten natiirXich aXXe zu. Ich bat

sie, ja niemandem etwas davon zu sagen. Da
ich immer hohe Bieber hatte, kam einmaX der
Arzt -und mahnte die andex*n Kinder, sie d-iirf-
ten nicht so Xaut sein, denn davon bekame

ich dieee Bieber. Da sagte ein Kind:

"Nein, Herr Doktor, das ist nicht wahr. Die
Mutter, die memchmaX kommt, die f-iihrt sich
so schXimm auf -und schreit so Xaut." Und

die Kinder erzahXten dem Arzt aXXes. Ich

fieX vor Schrecken fast aus dem Bett. Ich

dachte: Wenn das meine Mutter erfShrt, wird
sie mich ja -umbringen. Doch bei der nMch-
sten Besuchszeit stand der Arzt an der Trep-
pe \md schickte sie fort und verbot ihr,

mich je wieder zu besuchen.

Sie schrieb mir dann einen ganz hassXi-
chen Brief ins SpitaX, in dem sie mir sagte,

dass sie nichts mehr mit mir zu tim haben

woXXe. Miemand hieXt es fiir mbgXich, dass
jemand so etwas schreiben konnte.

Damit hatte fiir mich ein freieres Leben

begonnen. Ich war damaXs dreizehn. Bine

XX



meiner Krankenschwestern war Wienerin. Sie

nannte mich iimner "main G-oldkind". Da dach-

te ich, warm sia wiissta, wia man mich fziihar
wagan mainar rotan Haara ganannt hattai
"Taufal" und "PUchsin** - rota Haara waran

in unsarm Dorf varpont. Ich horta auch ain-

mal» wia main Chafarzt voll Bawundarxmg zu
ainam Aseistantan sagta: "Haban Sia schon

ainmal solcha Haara gasahan?" Da dachta ich
bai mir: "Wann eogar diasar Arzt maina Haa

ra schon findat f dann soli mich niamand mahr
daswagan auslachani" Da war wiadar ain Ka—
pital fiir mich abgaschlossan.

Nach atwa sachs Monatan varsuchta ich

aufzustahan. Da sah man, dass ain Bain

zwolf Zantimatar kiirzar gawordan war. Bs
wurda garontgt, xmd man stallta in dar ainan
Hufta Tubarkulosa fast. Sofort wurda ich in

die Chirurgia varlagt. Ich waiss nicht, wia-
viala Kilogramme an main Bain gahangt wur-
dan; das Ziahan war fvirchtbar schmarzhaft.

In janar Zait hatta ich ainan jtingan
Arztt dar mich jada Wocha zwai bis drai
Stundan \mtarrichtata. Wia ar das nabst

all seiner Arbeit gaschafft hatta, waiss ich
nicht. Br brachta mir Biichar wia die Gria-
chischan Sagan das Altartums odar Bkkahard.
Ich las alias, auch wann ich manchas nicht
varstfiuid. Das nahrta mich und varsatzta
mich in aina mir vSllig \mbakannta Walt.

Binmal fragta mich diasar Arzt, ob ich
dU-ch ganug assa. Ich sagta • Nam, ich
kann nicht mahr assan, as widart mich alias
an." Dann zahn Monata lang hatta ich jadan
Abend Griassbrai mit Apfalmus bakomman tmd
an jadam Wochantag die glaiche Suppa; tuid
das Mittagassan war auch nicht gut gawasen.
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Wenn niemand fiir einen bezahlte, erhielt man
nur die einfachste Kost. Br sagte: "Von
jB'tz't an enhal'fcs'b du Zwei'tklassessen* auf
meine Kosiien." Die Knankenscliwes'tex'n waz*en

eiferstichtig und widersprachen ihm, ich
brfiuchte das doch nicht. Er aber bestand
darauf.

Past jeden Tag war ich einmal im Opera-
"tionssaal* denn ich bekam grosse Abszesse»
die punk'fcier't werden mues'ten. Daraus enb—
S'fceuiden offene Wunden^ die ich iiber zwei—
einhalb Jahre lang hatte.

In jener Zeit wurde ich von einer bbsen
Schwester gepflegt. Bei ihr zahlten nur die
Reichen» weil sie von ihnen G-eschenke er-
hielb; doch mit tans — wir waren drei^ die
arm waren - konnte sie sehr hasslich sein.

Ich musste oft erbrechen. Da strich sie es
mir ins Gesicht. EinmaX bemerkte der Arzt:
"Das ist doch nicht normal> dass du so hohe
Pieber hast. PUhlst du dich nicht wohl?"
Ich sagte ihm: "Nein, ich erbreche aXXes,
was ich es8e» tand habe ftarchtbare Bauch-

schmerzen. Ich habe es der Schwester schon
oft gesagt." Wir diarften sonst nie mit dem
Arzt direkt sprechen. Einige Minuten spSter
war ich im OperationssaeJ. - ich hatte eine

akut e Blinddarment ziindtang.
In der Narkose tat ich wie ein TeufeX ge—

gen diese Schwester. Dann wurde im Saal -

wir waren siebzehn Kinder - nachgeforscht,
was da geschehen war. Eines von ihnen pack—
te aus tand sagte» dass diese Schwester aXle

Kinder, die keine Pamilie hatten, geplagt
hdtte. AXs ich in den SaaX zuriackgebracht
wurde, war die Schwester verschwunden. Sie
war in die Mannerabteilung versetzt worden.
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Binige Jahre spa'ter, als xch. in Zurich, im
Spi"tal war» begegnete ich ihr wieder. Sie
war im Saial neben mir tatig. Sie entschul-

digte eich dann fiir das, was geschehen war.
Ich erfvihr, dass sie ein sehr unbefriedigtes
Leben hatte. Doch es brauchte Isuige, bis
ich sie wieder in meine Nahe liess. Ich
konnie nie versiehen, dass man seinen Unmub
an jemandem, der vollig wehrlos is't, so aus—
lassen kann. Damals schwor ich mir, dass
ich nie ein Kind ungerecht behandeln werde;
und ich lernte in den folgenden Jahren viele
arme und verstossene Kinder kennen.

Davos

Der Professor, der fiir mich zustandig
war, hatte mich langst aufgegeben. Doch der
behandelnde Arzt sagte zu mir: "Wenn wir
dich nach Davos bringen konnten, wurdest du
durchkommen. ** "Aber es bezahlt niemand fiir
mich", sagte ich. Als dann der Professor
eine Zeitlang abwesend wso*, schrieb dieser
Arzt an meine Heimatgemeinde vind veranlass—
te, dass ich vom Kinderhaus in Clavadel bei
Davos aufgenommen wurde.

Am Tag, an dem der Professor ztaruckkam,
war ich in einem Auto vom Spital Richti^g
Davos unterwegs. Bine Schwester begleitete
mich, der es auf der ganzen Reise iibel war.
Doch mir war bestens z\amute. Bs war ein
herrlicher Maitag. Damals gab es aber noch
1^0xne Autobahnen; die meisten Strassen wa—
ren nicht einmal geteert. So war diese sie-
benstundige Fahrt nach Davos recht strapa-
ziSs.
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Als ieh. anlccuDf lia't'te ich. f'uz'oli'kbeiz's Nxe—
x*enl£oli.kezi. Die Diagnose war Nieren'tuber—
kulose. Im Sem.atori\un hatten wir einen
Cbefarz'ty dex> wie ein Vater zu tms Fa'tien—
ten war. Br sagte zu mir: "Bigentlich
sollten wir dioh operieren iind beide Nieren
®Jitfemen• Docb wir lassen sie jetzt drin
und miissen sehen, ob du dtirchkommst,"

Die Nierentuberkulose war sehr schmerz—
haft. Ich hatte einen amerikanisohen Arzt,
der manchmal mitten in der Nacht kam, sieh
an mein Bett setzte und mir ein, zwei Stun-
den Gesellschaft leistete. Xm Sanatorium
gab es sonst keine Aerzte in der Nacht. Er
hatte eine reizende Prau - eine blonde Ame-
rikanerin. Wir schwarmten alle fiir sie.
Jemand schenkte uns roten Lack, mit dem wir
uns wie sie die Fingez*nSgel lackieren kozin—
ten. Und wir wickelten xmsere Haare in Rol-
len. So lebten wir. Die Freude am Leben
hatte ich trotz allem nie verloren.

WShrend dieser Zeit kamen mich aber weder
Vater noch Mutter je besuchen. Auch von
meiner Patin, die in der NShe von Davos
wohnte und eine grosse Puhrhalterei besass,
hbrte ich nichts.

Es ging mir zusehends schlechter. Als
ich fast am Sterben war, sagte mein Arzt,
ich sollte eigentlich ins Spital nach Zurich
gebracht werden-, ich vertriige das Reizklima
ui-cht. Doch ich sagte ihm, es kummere sioh
da niemand um mich, \md wenn ich stUrbe, kM—
me kein Mensch an meine Beerdig\mg. "Dann
musst du aber unterschreiben, dass du hier
bleiben willst", sagte er. "Wir werden dich
behalten, aber auf deine Verantwortung."
Xch war damals vierzehn. Zu wissen, dass
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ich allein fiir mein Leben verantwortlich

bin - und niemand sonet -f hat mir auoh spa-

ter sehr geholfen.

Dann bekam ich Scharlach und musste ins

Spital von Davos. Alls dachten, jetzt sei
es mit mix* zu Ends. Auoh fahd man auf dez>
Loinge noch einen Herd von der Brustfellent-
zund\mg her» den man bis dahin noch nie ge-
sehen hatte.

Im Spital erlebte ich dann eine w\ander-
bare Preundschaft mit einer Berlinerin, die
aus einer der besten Familien jener Stadt
kam. Wir teilten das Zimmer, weil auch sie
Scharlach hatte, Sie war zwanzig und mit
einem Englander verlobt. Sie sagte immer
zu mir* wenn sie wieder in Berlin sei, muss
te ich zu ihr kommen. Ihre Pamilie hatte
ein grosses Haus, xind sie wiirde mir ermbg-
lichen* Schulen zu besuchen. Doch als dann
der Moment kam, da ich hatte zu ihr fahren
kbnnen, gab es fiir Deutschland kein Visum
mehr. Spater wurde sie wieder schwer krank.
Das Sanatorium in Berlin, in dem sie war,
gehbrte zu den ersten Gebauden, die zerbombt
wurden, und sie kam dabei ums Leben. Ich
war sehr traurig, denn sie war eine wirkli-
che Preundin gewesen, mit der ich wahrend
Jahren Preud und Leid geteilt hatte.

Als ich nach sechs Wochen wieder ins
Kinderhaus nach Clavadel kam, waren auch
meine Nieren gesund. Dm die Scharlach aus—
zxiheilen, hatte ich jeden Tag zehn Tassen
Milch bekommen, sonst gar nichts. Ich konn-
te Milch nachher nicht mehr sehen. Doch es
war, als hatte mich diese Scharlach gerei-
nigt. Drei andere Kinder aber, die nur zur
Beobachtung in Clavadel waren, wurden dort

16



angesteckt xmd starben daran. Sine Mutter

wollte einen Prozess machen, und ich hatte
gegen die Aerzte aussagen sollen. Doch ich
weigerte mich - man hatte mir geben kbnnen,
soviel man wollte denn ich hatte schon

soviel Gutes von Aerzten erlebt. Die jimge
Prau war so verharmt, dass sie bald darauf
auch starb.

Mein ganzer Aufenthalt in Davos wvirde von

meiner Heimatgemeinde bezahlt. Spater ging
ich einmal hin und bedankte mich bei ihnen

fiir das, was sie fiir mich fast drei Jahre
lang getan hatten.

Bei der Grossmutter

Als ich aus dem Sanatorivun entlassen wur-

de, musste man zuerst noch einen Platz fiir

mich finden. Da ich keine eigene Familie
mehr hatte» kam ich zu meiner Grossmutter,
obwohl sie eigentlich nichts mehr mit mir

xmd meiner Familie zu tun haben wollte. Sie

mochte mich nicht.

Ich fragte dann einen Lehrer im Dorf, ob
ich in die 2. Sekimdarschule kommen und zu-

hciren diirfe. Die Schulpflege erlaubte es.

Der Lehrer sprach auch mit der Elasse. Die
Schiiler waren sehr riicksichtsvoll. Wenn

der Schulweg vereist war, holten sie mich
ab, denn mein Bein war noch eingeschient.
Doch es war auch peinlich fiir mich, da ich
zwei Jahre alter war als sie, doch viel we-
niger Schulbildung hatte tmd aus der ganz
euxdern Welt eines Sanatoriiuns ksmi.

Nach etwa einem halben Jahr spiirte ich,
dass ich wieder krank wxirde. Ich ermiidete
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schnell \md nahm an Grewicht ab. loh konnte

kaum mebz* dxe Trappen bocbs'teisen* Maine
Grossmuttar arlaubba mir nie» micb wMbrand

das Tagas binzulagan. Sia sagta, das gabbre
sicb nicbb mii saobzabn Jabran^ sia bua das
docb aucb nicbt.

Von mainem Cbefarzt in Clavadal batta icb

dan Najnan ainas seiner Koliegen arbalten*

dar Oberarat im Kantonsspital ZUricb war.

Er sagta, icb konna micb jederzait an ibn
wandan, sollta as mir nicbt gut gaban, vind
ar warda ibm iibar micb scbreiben,

Als icb meiner Grossmuttar sagta, dass
icb micb krank fiible und icb aucb main Bain
einmal ainam Arzt zaigan soilta, ampbrta sia
sicb: "Pangst du nton damit wiadar anl" Sia
gab mir dann trotzdem Pr. X.80 fiir aina
Pabrkarta nacb Ziiricb.

Wiadar im Spital

So ging icb ins Kantonsspital und fragta
nacb dam betreffendan Arzt. Br war Cbirurg
- ain gutiger Manscb. Er xmtarsucbta micb
und sagta, ar kbnna im Moment nicbts findan,
docb miissta icb biar blaiben, dann icb batte
ja bobes Pieber. So kam icb in einen Saal
mit siebzahn Prauan.

Bar Professor, ain bexnihmter Cbirurg,
wollta sogleicb meina Niaran opariaren.
Docb icb webrta micb, die saien gas\uad. Er
sagta: "Wann du dicb nicbt opariaren lassen
willst, kannst du nicbt bier blaiben." Of—
fansicbtlicb braucbta ar ain Versucbsobjakt
fur saina Studentan.

Docb dar Arzt, dar micb aufgenomman bat—
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te, setzte sich fiir mich ein und zog einen
Professor der Medizin bei. Dieser stellte
einen schweren Riickfall von Lungentuberkulo-
se fest. Er sagte: "Be gibt nur eines -
Davos." "Dann bleibe ich hier und sterbe",
antwortete ich. "Ich gehe nicht ein zweites
Mai nach Davos» denn niemand wird fiir mich

bezahlen^ und ich will nicht nochmals von
vorne anfangen." Da sagte er: "Ich habe
noch einen andern Vorschlag. Wir haben ein
neues Medikament, und wir kbnnten es an dir

ausprobieren, wenn du einverstanden bist."
Ich willigte ein, denn zu verlieren hatte
ich nichts mehr, und wenn es niitzte - umso

besser. Da kam ich in ein schones Zimmer

mit drei Prauen. Meine Limgen wurden mit
einem Oel gefiillt, und ich wurde an den Bei-
nen halb aufgehangt. Dieses Oel musste ich

dann drei Wochen lang hinaushusten. Be war
scheusslich, und mir war iibel. Zweimal in

der Woche kamen Student en, und einmal wurde
ich im Auditorium vorgefiihrt. Doch ich be-
kam wunderbare Pflege und musste fiir die

sechs Monate keinen Happen bezahlen.
Ale ich gesund war, sagte der Oberarzt zu

niir» ich sollte am besten nochmals eine

Schule besuchen, und ich diirfe nie korper-
lich arbeiten.

So kam ich dann wieder zu meiner Grose-

mutter. Ich fiihlte mich dort alles andere

als willkommen. Sie klagte immer, ich koste
ihr zuviel. Sie machte mir auch klar, dass
sie niemals eine Schule fiir mich bezahlen

konnte. Sie liess dann den Aimienpfleger
meines friihern Wohnorts kommen. "Jedes

hilfsbediirftige Kind im Dorf wiirde ich un-

terstiitzen, dass es etwas lernen konnte,
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doch nicht ein Kind vom Triissel", eagte er

mix* mi'tien ins Gesidai;. Icli s'fcand auf.

"Jetat hilf dir selbst", sagte ich mir.
"Vogel fries Oder stirb. Du kemnst von
niemandem mehr etwas erwaxten."

Haushaltungsschule

Noch in derselben Woche las ich in der

Zeitung von einer Haushaltiangsschule am
Zurichsee, die dreimonatige interne Kurse
fiir arbeitslose Arbeiterinnen gab, die nur
hundert Franken kosteten. Ich schrieb so-
fort hin. Dann ging ich aufs Pursorgeamt
meines Dorfes \ind fragte, ob sie mir die
hvindert Franken fiir das Schul- \md Kostgeld
leihen kSnnten. Ich versprach ihnen, es
auriickzuzahlen, sobald ich verdienen wixrde.
Doch sie schenkten es mir spater.

Ohne 3emendem ein Wort davon zu sagen,
fadelte ich alles ein. Als es soweit war,
eagte ich meiner Grossmutter vind meiner
Tante, ich wurde nun diese Haushaltxmgs-
schule besuchen und sie hatten von jetzt an
nichts mehr mit mir zu t\jn. Beide waren
entsetzt: "Du weisst ja, dass dir der Arzt
verboten hat zu arbeiten. Wenn du wieder
krank wirst, kommst du aber nicht mehr hier—
her zuxiick]" "Das werde ich auch nicht",
sagte ich und nahm die ganze Verantwortung
auf mich.

Ich fuhr dann nach Wadenswil. Ausser
zwei Kleidern, die ich von einer Kranken-
schwester bekommen hatte, und einem neuen
Kleid, das mir meine Tante machen liess,
besass ich nichts. Mein Bein war noch sehr
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schwach, dezm ee war erst ein Monat her,
selt ich das Spital verlassen hatte Tind ohne
Schiene ging.

Wir hatten Hygienestimden bei einer Aerz-
txn, die mit meiner Aerztin von CXavadel be—

freundet war xmd mich wieder erkannte. G-anz

erstaunt fragte sie: "Was machst du denn

hier?" "Ich habe keine andere Wahl", ant-
wortete ich, "ich muss verdienen," Sie

sprach dann mit der Direktorin, und so wurde
ich von aller schweren Arbeit rand vom Turnen

dispensiert, Meistens durfte ich kochen.

Doch manchmal mussten wir mit den schweren

Kohleneisen biigeln. Vor Anstrengung liefen
mir die Tranen herunter, denn ich hatte

iiberhaupt noch keine Kraft.

Meine erste Stelle

Nach diesem Kurs suchte ich eine Stelle

in einem Haushalt. Bis ich aber nur eine

gefvinden hatte] Denn damals musste man zwei

Jahre lang angeben, dass mem Tuberkulose ge-

habt hatte. Eine Stelle nach der emdern

ging bachab. Doch eine Pamilie mit einem

kleinen Madchen in Zurich stelite mich em.

Ich musste versprechen, dass ich das Kind

nie vunazmien oder kussen wiirde. Das tat ich

natiirlich auch nicht. Jeden Monat ging ich

zur Srztlichen Kontrolle, um sicher zu sein,

dass ich ges\md wem.

Es war eine gute Feunilie. Doch sie muss-
ten sehr sparen. Der Memn hatte in der Zeit

der Arbeitslosigkeit seine Stelle als Inge-

nieur verloren und baute nun sein eigenes

Elektrogeschaft auf. Ich erhielt nvir
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Pr. 25 •- ini Monal: tind weder Versicherung
nochi Feriengeld. Oft musste ich mit schwe—
ren Kisten zur Bahn odex* z\xr Post* Dreimal

in der Woche half ich bis Mittemacht Psdce-

te machen. Doch damals sagte ich mir, dass
ich das Maximum leisten und mich nicht scho—
nen wolle. Ich wusste: verm ich hier durch-
halte, dann schaff ich's - wenn nicht, deuan
sterb ich eben.

Ich hatte nie einen ganzen Tag frei in
all den zwei Jahren, die ich dent wax** Und
wenn ich einmal einige Sttinden frei bekam,
naVim ich das Kind z\im Spazieren mit. Dort

mex'kte ich, wie gex'n ich Kind ex* habe. Heute
ist das Madchen sine SOjahrige Prau, xmd wir
sind bis jetzt miteinander in Kontakt ge-
blieben.

Bin Vorfall gab deem den Ausschlag, dass
ich fortging: Bines Tages kam die altere
Schwester mit einer schlechten Note aus der

Schule nach Hause. Da bemerkte der Vater:
"Wenn das nicht bessert, wirst du einmal nvir

wie Trudi." Da sagte ich mir: "Ist das al
ias, was sie von meinem Binsatz denken, von
all der Arbeit, die ich tue, ohne etwas fur
mich zu haben?" Sogar meinen Pranzbsisch-
ktirs hatte ich aufgegeben. Am nachsten
Morgan kiindigte ich.

Im Welschland

Ich wollte n%m Pranzbsisch lernen. Den
Anspox>n dazu hatte ich im Spital bekommen,
ais ich meinen Arzt manchmal begleiten durf-
te, wenn er Patienten verband. Binmal sag
te er zu mir: "Aus dir wurde eigentlich

22



eine gute Operationeschwester. Mochtest du

das nicht warden?" "Und wiel" sagte ich.
"Wenn du das je lenaen mochtest", versprach
er mir, "werde ich dir helfen,"

Doch ich wusste, dass es nicht leicht

war, an einer Schwesternschule aufgenonunen
zu warden. Man musste mindestens die Sektin-

darschuie besucht haben und die franzosische

Sprache beherrschen. So schaute ich mich im

Welschland nach Arbeit tun und fand bei einem

alteren Ehepaar eine Anstellung.

Es war eine schwierige Stella. Madame

sagte jeden Tag zu mir, ich hStte einen

"Deutschschweizerkopf", worauf Monsievir ihr
eines Tages ztiruckgab: "Sie arbeitet aber

auch wie eine Deutschschweizerin."

Sie war sehr fromm. Eixunal sagte sie zu
mir, ich sollte auch in die Eirche gehen.

Da gab ich ihr zuriick; "Wenn Jesus fiir Sie

nicht mehr get an hat in all den vielen Jsdi-

ren, dann kann er auch fiir mich nicht viel

tun." Monsieur schaute mich nur an imd fiig-

te hinzu: "Das hatte ich schon vor vierzig

Jahren sagen sollen."

Nichts konnte ich ihr recht machen, auch

wenn ich mich noch so bemiihte. Sie sagte

immer, es glanze nicht in ihrem Haus. So

ging ich den ganzen Tag mit der Sigolinfla-

sche hei*um \md putzte alle Tiirklinken und

was mir sonst in die Hande kam.

Eizimal war ich allein ztihause. Da sah

ich eine alte Kanne, die wirklich nicht

schbn aussah. Ich holte die Sigolinflasche

tmd dachte, jetzt mach ich ihr eine Freude.

In zwei Stxmden polierte ich die Kanne auf

Hochglanz. Als Madame nach Hause kam, wurde

sie fast ohnmachtig. Was ich zu hbren be-
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kam! Ee handelte sich namlieh txm eine

2000jahriee Tibe'banerkaime. Ihr Maim und
dez* Sohn aber sag'fcen beide: "G-eschiebt: dlr
recht - mit deiner Putzwut!"

Ich machte natUrlich auch Sachen! Am er

st en Tag, als ich dort war, half ich beim
Abtrocknen. Es war nach einem Dsunentee*

Ich nahm das erste Tasschen, omd es aer-

brach in meiner Hand, Auch das zweite zer—
driickte ich zwischen meinen Fingez*n — und

sage schreibe auch noch das dritte.
Madame war ausser sich; sie seien von ihrer
Urgrossmutter. Es waren wirklich sehr schb-
ne Tasschen gewesen, Doch ich hatte noch
nie so feines Porzellan in den Handen ge—
habt. Von der friiheren Pamilie her war ich
mich an Steingutgeschirr gewbhnt.

Ein ander Mai schickte mich Madame in
den Keller, lam Schalotten zu holen. Ich
wusste nicht, wie Schalotten aussahen. So
T^aVim ich die Zwiebeln in der linken Ecke -

es waren Tulpenzwiebeln —, doch hatte ich
sie auf der rechten Seite nehmen sollen.
Das tat ich wochenlang, bis mich Monsiexir
eines Tages fragte, auf welcher Seite ich
jeweils die Schalotten nahme, Als ich es
ihm erklSrte, lachte er Tranen xand sagte zu
seiner Praui "Du meintest, du seiest eine
gute Kochin xmd hast nicht gemerkt, dass du
Tulpenzwiebeln gekocht hast I"

Ich selbst dxarfte nie kochen, doch ich
schaute ihr oft zu. Sie konnte xmnderbar
kochen. Dort lernte ich die franzbsische
Kxiche kennen; dafxir war ich wirklich dank-
bar.

Nach einem halben Jahr kxindigte ich. Ich
hielt die Schikaniererei nicht mehr langer

24



aus. Als ich es ihr sagte, konnte sie es
nxcli'k faasen; sie ha'tie noch nie jemeuiden
wie mich gehabt, die alles so gemach't habbe,
wie sie es woll'te. Sie bet mir den doppel-
ten Lohn eui vind versprach, eine Putzfrau
xmd eine Wascherin einzustellen. Doch ich

sagte: "Das hat'ten Sie mir firiiher sagen
sollen - wie Sie mich behandelt haben!"

Monsieur sagte, er begreife mich, er hatte
das auch nicht ausgehalten.

Es war schade, denn sie wohnten in einem

wunderschdnen Haus auf dem Land. Sie war

eine charmsuite Prau, \md er war Dorfschul-

lehrer gewesen - eine Seele von einem Men-
schen.

Am Zurichberg

Meine n^chste Stelle fand ich am Zurich

berg. Ich kam vom Regen in die Traufe. Die

Prau hielt mir immer meine Pamilie vor und

sagte, ich h^tte keine Erziehung gehabt.
Natiirlich machte ich manchmal Dximmheiten,
ich war ja noch sehr jiing. Eines Tages
fand sie auf Umwegen heraus, dass ich in

einem Sanatorixim gewesen war. "Ich kbnnte

Sie gerade entlassen", sagte sie, "Sie hat-
ten Tuberkulose." "Wenn Sie mich deswegen

entlassen, gehe ich zur Polizei", drohte ich

ihr. "Zwei Jahre sind um, und ich bin ge-

sund. Sie kbnnen sich nicht beklagen, dass

ich zuwenig leiste." Ich erhielt Pr. 40.-

Lohn im Monat und arbeitete von 6 Uhr mor-

gens bis 8 Uhr abends.

Einmal fragte sie mich, was ich eigent-

lich am Abend tate. Ich sagte, dass ich mir
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einen Rook stricke. "Wezm Sie noch stricken

konnen", antwortete sie, "daim haben Sie

nicht genug fiir mich getan. Von heute an
arbeiten Sie eine halbe Stunde ISnger." Das

machte mir nicht mehr viel aus.

Ich bereitete mich langsam auf meine Kar

ri ere vor und trug jeden Happen, den ich
sparen konnte, zur Bank. "Eines Tages werde
ich haben, was ich will**, sagte ich mir.
Doch ich wusste, dass ich nor auf mich

selbst zILhlen konnte. "Wenn es mir ge-

lingt", dachte ich, "dann bin ich der Held;
wenn nicht, dann ist es auch meine Sache.**
Boch ich achtete schon darauf, dass es mir

gut ging. Ich lebte immer sehr vemtbaftig.
Biese Frau verletzte mich manchmal so,

dass ich sie hatte umbringen konnen. Ein-
mal zerschlug ich neun Teller, damit ich ihr
nichts antat. Ich fcuid, es komme billiger,
diese Teller zu ersetzen, als wenn ich ins
Gref&ignis miisste. Bass sie meine Wehrlosig-
keit so ausniitzte, traf mich zutiefst. Bas
machte mich schlagfertig. Wenn sie mich be-
leidigte, kam mir sofort etwas in den Sinn,
das sie noch mehr traf und sie zvun Schwei-
gen brachte. So entstand natiirlich keine
Preimdschaft, \md manche Leute hatten Angst
vor mir.

Ich rachte mich an der Prau, indem ich
ihr das Kind wegnahm. Sie hatte ein ent-
zuckendes zweijfihriges Madchen. Von mor—
gens bis abends schaute ich nach ihm xmd
erzahlte ihm Geschichten. Ich tat alles,
um die Liebe dieses Kindes zu gewinnen, so

dass die Prau nichts mehr mit ihm anfangen
konnte. Als Mutter verhielt sie sich ihm
gegeniiber aber auch sehr dumm. Wenn ich
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weg wax*, mach'te das Kind alles, was es nicht
durftej sobald ich aber zuruckkam, war es
wieder das bravste Kind. Doch ich hatte mir

nicht vorgestellt, was es dann fiir das Kind
bedeuten wurde, wenn ich wegginge.

In Casoya

Nach eineinhalb Jahren verliess ich diese

Stelle \md meldete mich zu einem Kiirs im

Volksbildungsheim fiir Madchen in Casoya auf
der Lenzerheide an. Ich schrieb. ich konnie

nicht den vollen Betrag bezahlen, doch wiir-

de ich spater noch den Rest schicken. Die

Leiterin antwortete mir, sie wiirde sich

freuen, wenn ich k&ne, denn sie hatte gern
Madchen aus verschiedenen Schichten in ihren

Kvirsen, vind die finanzielle Seite liesse

sich schon regeln.

Ich hatte damals Pr. I5OO.- auf der Bank

- genau soviel, wie der Kurs kostete. Doch

davon musste ich auch noch meine Krankenkas-

se und die Reise bezahlen. Es war mir schon

etwas seltsam ziimute, alles Ersparte hinzu-
legen, denn ich h^tte ja zu niemandem gehen

kbnnen, wenn ich in Not geraten ware. Mein

Stolz hatte es auch nicht zugelassen, Hilfe

von jemandem anzvinehmen. Ich sagte mir im-

mer: Wenn ich beginne, von andern Leuten

abhangig zu sein, dann weiss ich nicht mehr,

was mir und was den andern gehbrt, dann

lohnt sich das Leben eigentlich nicht.
Die meisten der 24 Madchen in imserm Kurs

kamen aus sehr guten Familien. Sie erhiel-

ten wahrscheinlich mehr Sackgeld, als ich im

Monat verdient hatte. Es waren reizende
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Madchen, \md wir verlebten einen unvereess-

lichen Sonuner zusammen.

Am Samstagnachmittag hatten wir frei \md
durften ins Dorf, Natiirlich waren alls mit

dabei. Ich holte aber sofort einen Liege-

stoihl und legte micb meiner Gesimdheit zu-

liebe bin. Vier Jahre lang hatte ich. ohne
einen ganzen freien Tag oder Perien gearbei-
tet. Ich war nie krank gewesen, nicht ein-

mal erkaltet, Doch jetzt merkte ich, dass
ich all meine Krafte aufgebraucht hatte.

Deshalb kam dieser K\xre gerade zur rechten

Zeit.

Bin Madchen aus Solothtam ist mir noch in

besonderer Brinneznmg. Sie war Fianistin;
doch sie musste ihren Bex>uf wegen ihren Ner—
ven eine Zeitlang aufgeben. An einem Sams-
tag, als alle sich zum Tanzen bereit mach—
ten, kam sie zu mir und fragte mich, ob ich
nicht auch mitkommen wolle. Natiirlich wSre

ich furchtbar gern gegangen; doch hatte ich
sofort eine Ausrede bereit, ich musste auf
mein Bein achtgeben. Sie schaute mich nur
so von der Seite an und sagte: "Gell, du
hast kein Geld." "Nein", gab ich zuruck,
"ich habe nur zehn Franken, und die miissen
bis ans Bnde des K\irses reichen. Ich habe
sonst nichts." "Ja, wenn es nvir das isti"
rief sie aus. ' "Von jetzt an bist du \mser
Gast. Ich bin ja so verwbhnt. Und mein Pa-
ket, das j eden Samstag von ziohause kommt,
soli von jetzt an dir gehoren." Jede Woche
gab sie mir ihr Packchen, ohne auch nior hin—
einzuschaueh. Hbchstens die Blumen nahm

sie.

Wenn wir manchmal zwei- oder dreitfigige
Wandezimgen ins Engadin und in die andern
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Taler machtetiy fsoid ich Immex* Karten imd

Briefmarken auf meinem Bett; ich wusste
nie, von wem sie kamen.

Wir hatten ein wtinderbaree VerhSltnis

im'tez'einandez'. Jeden Sametagabend kamen
wir zusammen und bespracheny was die Woche
hindurch nicht gu^t gegangen war, was wir tms
erhofften, und wir trafen gemeinsam Bnt-
scheidimgen. Bine davon bebraf xmsem Aus—
gang: Bs war Kriegszeit, und da viele Folen
in unserm Dorf interniert waren, beschlossen
wir, nie allein sondem immer zu zweib Oder

zu dritt in die Berge zu gehen, \im Alpenro-
sen zu pfliicken oder zu wsuxdern. Keines von

uns hatte das je gebrochen.
In diesem Kurs merkte ich auch, was ich

wirklich konnte: Ich wusste mehr im Haus-

halt als die Hauswirtschaftslehrerin, und
die Kochlehrerin iibergab mir oft eine ganze
Gruppe. Sie sagte: "Das kannst du viel
besser als ich," Da dachte ich bei mir:

"Niemeuid soil mir mehr sagen, ich sei nichts
wert und man merke, dass ich keine Schulbil-
d\ing gehabt habe."

Diese sechs Monate hatten mich wirklich

geformt. Be sind jetzt mehr als vierzig
Jahre her, doch viele Preundschaften aus je-
ner Zeit sind bis heute geblieben.

Am Bnde des Kurses hatte ich noch zehn

Happen. Um wieder etwas Geld zu verdienen,
anerbot ich mich, das Haus zu putzen \md fur
die leute dort zu kochen. Am Morgen arbei-

tete ich, tmd am Nachmittag hatte ich frei
und ging in die Berge. Binen Monat lamg
blieb ich dort zuseimmen mit einer Prexmdin.

Das tat mir gut, denn der Kurs war doch

recht intensiv gewesen.
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Ich hatte in dieser Zeit soviel verdient,

dasB ich fortgehen konnte. Doch ich wusste
nichi wohin. Ich melde1;e mich beim Prauen—

hilfsdienet der Sohweizer Armee und wollte

bei daz* Feldposb anbeiien. Obwohl sich eine
Pneundin sehr jfiir mich eingeee'fcz'fc ha"t"fc©»

konnben sie mich wegen meiner fiiiheren Tu-
benkulose nich't nehmen.

Dann enhiaXi dia Laiterin das VoXksbiX—

drmgshaimas aina Anfraga von ainan Pfarrfa—
milie in BasaX» dia sachs Buban hai'ta. Ich
wara eahrgut bazahlt wordan, was ich natur-
lich nbtig gahabt hatta. Doch ich sah dia
labhaftan sachs Kindar vor mir und dia Hosen
und Hamdan* die gebugaX"t \ind das Haus» das
gaputzt warden musste - \and zu all dam noch
aina Pfeo'rfamilial Da lahnta ich ab.

Barn

Bin paar Tage spaiar arhiaH: ich einan
Brief von ainar Prau aus Barn, die schriab,
sia hfitta maina Adrassa von ainar Praundin
mainer Tania bakommanj sia sucha aina Hilfa
im Haushalt, da sia ain Kind arwarta.

Ich konnta abar ihre Untarschrift nicht
lasen, sonst wfire ich nia gagangan. Dann
dar Name war ain Begriff tmd stand fiir Mora-
lischa Aufrustung. Man begagnata damals
diesan Lauten ubarall. Auch im Spital hatta
ich aina Schwaster gahabt, dia sich grosse
Miihe gagaban hatta, mich zu gndaim und mich
auf dan rechten Wag zu bringan.

Dar Brief tonta gut, \ind dia Badingungan
sagten mir zu; und da ich grosses Vertrauan
in die Praundin meinar Tanta hatte, rief ich
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in Bern an vind sagte, ich vriirde die Stelle

gern annehmen.

Anfangs November reiete ich nach Bern -

mit zwei Pranken in der Tasche. Als ich an-

kam, entdeckte ich zu meinem Entsetzen, dass
ee eine Feunilie der Moralischen Aufriietiing
war. Sofort rief ich eine Freundin in Bern

an, die ich von Casoya her kannte, \md frag-
te, ob sie nicht ein Bett fur mich hatte.

Ich sagte, ich wiirde im Moment noch da blei-

ben, aber nicht auspacken. Ich wolle mal

schauen, was diese Leute taten \md ob sie

viel von diesem frommen Zeug reden wiirden.

Ich verhielt mich ganz abweisend. Ich

sagte, ich wolle in der Kiiche essen; doch

das kam nicht in Frage. Ich bestand aber

darauf, wenigstens den Eaffee allein zu

trinken. Durch den Kurs in Casoya war ich

viel selbstsicherer geworden, xmd so stelite

ich meine eigenen Bedingvtngen. Doch das war

eigentlich gar nicht notig. Denn ich hatte

sehr viel Freiheit. Auch meine Freizeit war

geregelt, und wenn einmal ein freier Tag

ausfiel, durfte ich ihn nachholen. Ich hat

te einen guten Lohn und bekaun sehr bald auch

eine Lebensversicherving,

Der MaxLn war im diplomatischen Dienst ta-

tig. Im Frtihsommer 1944 musste er nach Ame-

rika, und seine Frau begleitete ihn. In

dieser Zeit landeten die Alliierten, xmd so

konnten sie nicht mehr zuriickkehren. Statt

drei Monate mussten sie zehn Monate wegblei-

ben. Wir erhielten kaum Nachrichten von

ihnen, rmd auch sie wussten nicht, wie es

uns ging. Das war nicht leicht.

Ich schaute nach den zwei kleinen Mad-

chen; eines war vierzehn Monate alt, das
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altere aweieinhalb, als die Eltern wegfioh-
ren* Das mir geschenkte Vertrauen, fur die
Kinder verantwor'tlich zu sein^ "fcai: mir wohl.

Die Fatin eines Madchens wohnte auch bei

uns, so war ich nicht ganz allein. Past je-
de Nacht gab es Pliegeralann. Das altere
Kind war sehr sensibel; es schaute immer,
ob ich aufgestanden war, dann legte es sich
wieder schlafen. "Ich habe die Pliegermusik
nicht gern", sagte es immer.

Zum Grluck wchnte \inter xms eine nette
Diplcmatenfamilie. Sie kcnnten heizen. Da
die Rchre d\irch unsere Kiiche gingen, hatten
wir immer wetzmi. Keines der Kinder war je

krank.

Im Priihling 45 kamen dann die Eltern nach
Hause. Sie waren dankbar, dass ich ihnen
die Kinder wchlbehalten wieder Ubergeben
kcnnte, und auch ich war erleichtert.

Der Kauf vcn Caux

Sie brachten die Idee mit, in der Schweiz
ein Zentrxjm fiir die Mcralische Aufanistung zu
suchen, wc sich die zerstrittenen Volker
nach dem Krieg wieder finden kSnnten,

Mich interessierte das nicht sehrj ich
kcnzentrierte inich ganz auf meine Karriere.
Jeden Rappen trug ich zur Bajak. Nur das
Trinkgeld, das ich manchmal vcn G-asten er-
hielt, setzte ich in Biicher \im cder machte
damit kleine Reisen, Sc kam langsam das
Geld fiir meine Ausbildung zusammen. Ich
schrieb dann ans Rctkreuzspital in Zurich,
und erhielt die Antwcrt, dass sie mich auf
Grund der Ausbildung in Cascya aufnahmen.
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Im selben Jahr fand auf der Grimmialp, im
Bernbiet, eine Zusammenkiinft statt, bei wel-
cher beechloBsen tmrde^ ein Konferenzzentriun
fiir die Moralieche Aufznistimg zu kaufen.
Ich war mitgegangen, um nach den Kindern zu
echauen und fiir die Leute zu kochen. Die

Nahrungsmittel waren noch rationiert; es
gab keine Butter, vind das Brot wurde aus

Kajrtoffeln hergestellt. Doch niemand be-
klagte eich; alle waren froh, dass sie et-
was zu essen hatten.

Nach dieser Tagung kehrten wir wieder
nach Bern zxunick,

Auf der Suche nach einem Konferenzzentrtun

etiess man auf das vemachlassigte Palace
Hotel in Caux oberhalb Montreoix. An einem

Tag kamen einige der Verantwortlichen in
iansez*m Haus zusammen, um die endgultige Ent-

scheidung iiber den Kauf zu fallen. Ich hat-

te fiir die Gaste das Mittagessen seirwiert

und war beim Abwaschen. Da kam einer der

Herren zu mir in die Kiiche und sagte, er
mSchte, dass ich auch dabei ware, wenn sie
iiber den Eauf entschieden. Ich fuhr ihn an,
er solle nichts von mir erwarten; jetzt sei
es einmal an den Reichen, etwas zu tun; ich
wolle nichts davon wissen. Ich spiirte das
zutiefst, denn ich gab den Reichen die

Schuld, dass es vielen Menschen so schlecht
ging. Es wollte mir einfach nicht in den

Kopf, dass einige alles haben konnen, was
sie wollen, ohne auch nur einen Finger zu
riihren, und and ere sich so abrackern miissen.
Ueber diese Ungerechtigkeit war ich zutiefst

verbittert.

Der Mann ging dann hinaus; er war sehr

betroffen, dass so etwas aus mir herauskom-
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men konnte. I oh wax sonst immex zuxuckhal-

tend gewesen, land niemand wu8ste» was ich
wixklich dachte. Ich kannte ihn gut, deim

ex und seine Pxau waxen die Betxeuex dex

Kindex gewesen, als die El'fcexn in Amexika
waxen. So waxen sie oft nach Bexn gekommen,

tun zu sehen, wie es uns ging. Ich hatte sie
sehx geschatzt. Deshalb wax ex lunso ex—
stavintex, als ich so fxech wvixde.

Kvixz daxauf kam ex in die Kiiche zuxiick

und sagte: "Sie haben xechtj wix Reichen
miissen etwas tvin, abex wix kdnnen es nicht
ohne euch. Es bxaucht auch euxe Klasse, \am

eine neue Welt aufzubauen," In den soziali—
stischen Kxeisen, in denen ich vexkehxte,
hatte ich oft von einex neuen Welt und einex
neuen Gesellschaft spxechen hoxen« in dex
abex die Reichen keinen Platz hatten. Ix-
gendwo wuxde mein Hexz bexiihxt, als ex sag
te; "Wix bxauchen euch."

Ich ging dann mit ihm in den Salon, wo
dxei Ehepaaxe sassen, die bexeit waxen, mit
ihxem Geld das Palace Hotel in Catix zu kau-
f en.

Von Lausanne aus, wo wix auch einmal ge—
wohnt hatten, bewundexte ich oft am Abend
den Widexschein dex Sonne in den Penstexn
jenes alten Hotels. An einem fxeien Tag wax
ich dann einmal allein nach Caux hinaufge-
fahxen und hatte mix das Hotel von aussen
angesehen; es weur ungepflegt und schmutzig.

Als ich hbxte, dass sie das kaufen woll-
ten, ubexwaxf es mich fast. Ich wusste,
diese dxei Pamilien hatten ein schbnes Leben
vind genug Geld; alles, was sie sich wiinsch-
ten, hatten sie haben kbnnen. Dass sie be
xeit waxen, soviel aufzugeben, bewegte mich
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sehz*. Xch. spur"te, dass es eine uzigeheuez*
grosse Entscheidtuig fiir sie waj?,

Sie hielten dann eine S-tille Zeit, um -
wie sie sagten - Gottes Piihirung zu suchen,
Ich selber aber konnte mit dem lieben Gott

nichts anfangen. Ich hatte nie gesagt, es
gabe ihn nichi. Doch ich wax* im Leben so

verletzt worden, dass es tief in mir einge-
pragt war, Gott hatte nur die Reichen und

Guten gern.

Alle waren daxm still, ich auch. In je-
nem Moment kam mir der Gedanke, ich sollte

zweihxindert Franken - das waren zwei Monats-

lohne - geben. Doch jeden Franken hatte ich
fair meine Ausbildung einkalkuliert. Ich

wusste, dieser Gedanke konnte nicht von mir

kommen - so ehrlich war ich mir gegenoiber.
Ich ging dann hinaus amd raoomte die Kaiche

auf. Doch der Gedanke an diese zweihoindert

Franken liess mich nicht mehr los. Irgend—
wie spiirte ich, dass das eine Chance sein
konnte, omd dass Gott vielleicht doch auch

fair mich da ist.

Drei Tage lang kampfte ich mit mir. Ich
wusste: wenn ich ja sagte, wiirde sich fair
mich alles andern, deuin konnte ich nicht

mehr das tain, was ich wollte; wenn ich nein
sagte, dann kbnnte ich weiterhin selbst oiber

mein Leben bestimmen — und was hatte ich

dann? Ich wusste, jetzt musste ich w^len.
Nach drei Tagen brachte ich die zweihaindert
Franken aind sagte, sie seien fair die Einla-

daingskarten fair die Erbffnungskonferenz in
Cauz. Ich erfaihr, dass die Rechnaing genau
zweihundert Franken betnig. Dass ein Ge-
dsuike so prMzis sein konnte, traf mich zu-
tiefst. Ich spoirte, dass fair mich etwas
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Neues beginnen kbnn'tef vrenn icb solchen un-
erwarteten Gedaxiken gehorchen wiirde.

Von da an begann ich Stille Zeit zu ma-
chen. Langsam ging mir auf, dass ich gar
nicht in erster Linie Schwester warden woll-

te» urn Menschen zu helfen, sondez>n um meine
Vergangenheib auszulbschen. Ich wollbe zei—
gen, was man ohne Hilfe selber zusbatnde
bringen keuint und wollbe denen^ die mir kei—
ne Chance gaben^ beweisen, dass sie Unrechb
hatten.

Naturlich ware ich gem Operationsschwe-
g-ter gewoi^en. Ich liebe es aufzuraumen»
iinrt es hStte mir gefalien, mit Aerzten zu-
semmenzuarbeiten} und dann zu verdienen —

einmal das haben zu kbnnen, was die andex^
auch haben!

Als ich all meine Motive klar sah, ging
mir eine neue Welt auf. In einer Zeit der
Stille sagte Gott zu mir; "Weisst du, eine
Karriere, die du nur fur dich selbst willst,
ist nicht viel wert." Ich beschloss, all
meine Plane loszulassen. Gott w\irde mein
Meister.

Ich iibemahm dann die Verantwortvmg fur
die Kiiche in Caux — eine Arbeit, die ich
sehr liebte. Doch zuerst musste alles noch
eingerichtet warden; es war iiberhaupt
nieh-ts da. Manche Lebensmittel waren noch
rationiert, %md wir kochten mit Kohle. Bis
das Essen jeweils nur gekocht oder das
Pleisch gebraten war! Wir mussten lernen,
Geduld zu haben und mit verschiedensten Men
schen zusammenzuarbeiten. Ich machte es den
eoidern oft nicht leicht, denn ich hatte ganz
bestimmte Vorstellungen, wie etwas sein
musste. Ich dachte, wenn man schon fiir Gott
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arbeitet, dann muss die Arbeit hundertpro-
zentig sein.

Ich war froh, dass ioh hier eine Art von
Cbiristsein fand, wie ich es mir immer er—
hofft hatte, dass man nicht raucht, nicht
flirtet Oder Alkohol trinkt. Bis heute bin
ich fur diese Art zu ieben dankbar. Es

liegt eine Kraft darin verborgen, wenn man
gewissen Dingen nicht verfallen ist tind im

mer wieder neu anfangen kann. .

Es war nicht leicht ftir mich, von meiner
Verbitterung frei zu werden. Jeden, der ein
besseres Leben ale ich gehabt hatte» liess
ich es spiiren. Doch meine Dankbarkeit» dass
ich Gott gefunden hatte, iiberwog; und dass
ich immer wieder iiber meine Gefuhle ehrlich
sein konnte^ half mir^ langsam aus der Ver
bitterung herauszukommen. Es geschah nicht
von einem Tag auf den andern, weil mich doch
eine schwere Jugendzeit gepragt hatte*

Mein Vater

Ich war schon etwa fiinf Jahre in Caux,
als ich einmal in einer Stillen Zeit auf-
schrieb, ich sei ein grosser Heuchler; ich
erzahlte alien» man musse sein Leben in Ord-
nung bringen, doch sollte ich das zueret

einmal selbst tun. Ich wusste^ was damit
gemeint war — die Beziehiang zu meinem Va
ter 1 Da sagte ich: Eher gehe ich von Caux
wegt als dass ich meinem Vater verzeihe!

Sechs Monate lang kampfte ich mit mir, bis
ich einmal zu jemandem sagte: "Ich glaube,
ich sollte meinen Vater sehen." "Da komme

ich mit dir", sagte meine Bekannte sofort.
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Zwei Tage spater waren wir in Zurich. Auf
der Binwohnerkontrolle mach-ten wir seine

Adresse ausfindig. Wir fanden ihn: Er sah
vollig verkommen aus» war wieder geschieden
vind lebte in einer Spelunke. Br woll"te so-
fort Geld von mir, was ich nicht hatte, und
sagtSf ich solle fiir ihn arbeiten, Nach
diesem Besuch verliessen mich alle Kraf'te;

die Tatsache, einen solchen Vater zu haben,
machte mich krank. Trotadem besuchte ich
ihn dann hie und da in Zurich und lud ihn
zum Bssen und ins Kino ein. Aber ich haite
keine Liebe fiir ihn.

Wieder einmal kehrte ich nach einem sol
chen Besuch um Mittemacht nach Lausanne
zuruck. Vater hatte fiirchterlich ausgese-
hen^ war ungewaschen und hatte kein Geld
mehr. Wer meinen Vater friiher gekannt hat
te I Ich sagte zu Gottt "Ich kann nicht
mehr. Was denkst du eigentlich uber ihn und
mich? Ich will es ganz ehrlich wissen." Da
sagte Gott zu mir: "Dein Vater ist ehrli-
cher als du. Bei deinem Vater weiss man,
wer er ist, bei dir nicht. Br macht nieman—
dem etwas vor. Kbnntest du dein ganzes Le-
ben, all deine Gedanken auf eine Leinwand
projizieren und dann dazu stehen?" Ich sag
te: "Nein." Z\jm ersten Mai stand ich auf
der gleichen Stufe wie mein Vater. Dass
Gott dachte, mein Vater sei ehrlicher als
ich, iiberwarf mich. Ich sah, dass da andere
Massstabe galten als bei mir.

Wahrscheinlich spurte mein Vater einen
andern Ton in meinen nachsten Briefen. Denn
schon ein paar Wochen spater nahm er eine
Arbeit an als Abwart von Sportplatzen einer
Grossbank. Br war damals 63 und blieb dort
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iiter zwanzig Jalure leuig. Er verdien"te gut
\md war beliebt. Nach seinem Tod aagte mir
eiiunal eein Chef, er hStte niemanden mehr
gefunden, der so gearbeitet hatte wie mein
Vater.

Er besuchte mich dann auch hie und da in
Caux aind schickte mir Geld. Als ich eine
Zeitlang fiir die Moralische Aufriis'tung nach
Amerika fuhr, erhielt ich von ihm die schon-
sten Geschenke per Plugpost.

Doch dann nahm er wieder Kontakt auf mit
der letzten Prau, von der er geschieden war.
Das ging nicht gut. Sie xmd ihr Sohn niitz-
ten meinen Vater aus. Einmal sagte ich zu
Gott: "Ich weiss wirklich nicht, ob sich
mein Vater noch andern kann." Da sagte
Gott: "Das ist zwischen ihm und mir. Du

aber, kiimmere dich um ihni" Das tat ich

auch. Ich schrieb ihm jede Woche rind
schickte ihm manchmal grosse selbstgebackene
Butterzbpfe, so dass er immer andern davon
geben konnte; denn er war gern grossziigig.

Wenn ich heute auf mein Leben zuriickblik—

ke, sehe ich, wie mein tiefster W^lnsch, den
ich schon als Kind hatte, in Erfiillung ge—
gangen ist: etwas zu tun, fiir das es sich
zu leben lohnt. Vieles, das ich mir erhofft
habe, hat sich auf unerwartete Weise erfiillt!

fiir Kinder verantwortlich zu sein - sie ka-

men aus ganz verschiedenen Landern; ein
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Bchones Ziihause gestalten zu kbnnen - und
das fur eine so grosse "Pamilie"» wie wir

es in Caux sind; \md natiirlich zu kochen -
das tat ich iiberall, wo ich hinksLxn* Sogar
mein Wunsch, auf einer Post zu arbeiten,
hat sioh erfullt - zwar nicht in der Peld-
post sondern in der Post von Caux, wo Brie
fs aus der ganzen Welt hereinkommen und in
alls Richtungen hinausgehen.

Bs scheint mir, als ob Grott ein Experi
ment mit mir machen wollte — und es ist ihm
gelungen.
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