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Hell und Dunkel

Der Himmel scheint une schon,
weil es Hissliches gibt.

Das Gute scheint uns gut,
weil es Boses gibt.

Doch Hell und Dunkel
ergiéinzen einander.

Vom Tal aus ist die Erde hoch,
vom Berg aus tief.
Oder umgekehrt?

Zehntausend Dinge
entstehen und vergehen
wieder und wieder.
Erschaffen - aber nicht als Besitsz.
Erarbeitet - aber ohne Profit.
Ist das Werk getan,
vergiss deine Arbeit.
So bleibt es
ewig
ganz.
Lao-tse



Meine Familie

Ich erinnere mich noch gut an meine Mut-
ter. B8Sie war eine reizende Frau. Als ich
klein war, gingen wir oft zusammen spazie-
ren., Auch unser Hund war immer dabei. Wir
hiipften, sangen und sprangen miteinander.
Als zweite Frau meines Vaters kam sie aber
mit den Kindern der ersten Frau nicht zu-
recht. Ich war fiir sie das einzige Kind.
Dafiir musste ich spidter schwer bezahlen.

Als ich viereinhalb war, starb sie mit
erst achtundzwanzig Jahren. Da wurde alles
anders fir mich, Meine Grossmutter, mit der
wir im selben Haus wohnten, warf meinem Va-
ter vor, dass er an Mutters Tod schuld ge-
wesen sei, Von da an verriegelte sie ihre
Wohnungstiir, und wir konnten nicht mehr zu
ihr. Das war schlimm.

Wir hatten verschiedene Haushdlterinnen,
die alle meinen Vater heiraten wollten, denn
er war ein rassiger Mann. Er heiratete dann
auch wieder. Meine Stiefmutter und die zwei
dlteren Briider schlossen sich gegen mich zu-
sammen und plagten mich, wie sie nur konn-
ten. An allem, was verkehrt ging, musste
ich schuld sein.

Einmal war ich mit meinem &ltesten Bru-
der bei der Familie der Stiefmutter. Sie
hatten im Knonaueramt ein wunderschones Bau-
ernhaus, Weit und breit waren nur Widlder,
Wiegen und Felder zu sehen., In ihrem Garten
stand ein Aprikosenbaum. Dort fehlten eines
Tages zwei Aprikdslein, Da hiess es, ich
hidtte sie genommen. Das stimmte aber nicht.
Ich wurde in den tiefen Keller gesperrt -
ich war damals etwa sieben. Von morgens bis
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abends musste ich Kartoffeln abkeimen., Am
Mittag durfte ich schnell essen gehen. Nach
drei Tagen sagte ich, ich hédtte die Apriko-
sen genommen, nur damit ich wieder aus die-
sem Loch herauskam. Als ich das getan hatte,
dachte ich bei mir: Warum stiehlst du eigent-
lich nicht, wenn du schon bestraft wirst,
wenn du es nicht getan hast? Dann hast du
wenigstens etwas davon. Von da an begann
ich alles, was mir gefiel, zu stehlen:
Haarschnallen von andern Kindern, Zwanziger
aus dem Portemonnaie der Mutter. Und ich
vergrub es; ich hiétte nichts davon ge-
breaucht. Diese Ungerechtigkeit hatte mich
zutiefst verletzt.

Meine Stiefmutter machte mich dafiir ver-
antwortlich, dass Vater ihr so untreu war.
"Was hast du fiir einen Vater!" warf sie mir
vor, obwohl es ja ihr Mann war und sie ihn
geheiratet hatte.

0ft bekam ich von ihr zu hdren: "Aus dir
wird wohl mal eine Kuhmagd." Da dachte ich
bei mir: "Warte nur, ich zeige dir, was aus
mir werden kann." Statt mich unterkriegen
zu lassen, wurde ich aggressiv und frech.

Meine Stiefmutter konnte sehr brutal sein.
Einmal werf sie mich so heftig gegen eine
Wand, dass ich ohnmdchtig wurde. Ein ander
Mal fiigte sie mir eine Wunde am Kopf zu. Es
war Winter. Ich rannte aus dem Haus und
driickte meinen Kopf in den Schnee, nur dass
esie nicht sehen konnte, dass ich blutete.
Tch war zu stolz, ihr zu zeigen, was sie mir
angetan hatte.

Dann kam auch furchtbarer Streit zwischen
ihr und meinem Vater dazu. Als Kaminfegex
verdiente er gut, doch verbrauchte er alles.
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Die Mutter hatte viel Geld in die Ehe ge-
bracht, und sie besassen ein Haus. Doch Va-
ter kiimmerte sich nicht darum, und in zehn
Jahren hatten wir alles verloren. ZEr war
immer fort. Er konnte sagen, er miisse an
eine Delegiertenversammlung und verschwand
mit einer Frau, bis deren Mann kam und sie
suchte. Schreckliche Sachen!

Eines Tages aber - ich war etwa neun -
dachte ich bei mir: Das ist nicht das rich-
tige Leben., Ich werde nie so leben, wie ich
es jetzt sehe, Nie! Ganz tief in mir spilir-
te ich, dass ich eines Tages etwas tun wiir-
de, fiir das es sich zu leben lohnt. Dies
blieb untergriindig in mir.

Das Leben war hart, und ich musste viel
arbeiten. Oft ging ich Zeitungen vertragen.
Wir hatten kalt, und ich wusste kaum, was
anziehen. '

Aber ich hatte einen wunderbaren Lehrer,
Er merkte immer, wenn ich die Aufgaben nicht
hatte machen kdnnen, Er stellte mich nie
vor den Kindern bloss. Das half mir sehr.

Vor ein paar Jahren besuchte ich ihn ein-
mal, und er sagte zu mir: "Weisst du, ich
habe damals zu wenig fiir dich getan." "Ja",
antwortete ich, "aber wenn Sie mehr getan
hétten, wédre es filir mich noch schwieriger
geworden, denn das hdtte meine Stiefmutter
nicht ertragen."

Sonntagsschule
Ich ging immer gern zur Sonntagsschule.

Ich fand es schdn, am Sonntagmorgen nicht
zuhause sein 2zu miissen.



Dann aber erlebte ich etwas, das mich
ganz von der Kirche wegbrachte. Wir hatten
eine Weihnachtsfeier. Da ich gut singen
konnte und lange, dicke, rote Zdpfe hatte,
musste ich ein Engel sein und "Vom Himmel
hoch, da komm' ich her..." singen. FPlotz-
lich, mitten im Lied, musste ich lachen:

Ich sah die ganze Gemeinde vor mir, die ja
wusste, "woher ich komm'" und wie es bei uns
zuhause zuging. Ich spiirte, wie grotesk das
war, was ich sang. Da war natiirlich die
feierliche Stimmung dahin; verlegenes Lia-
cheln ging durch die Reihen.

Nach der Feier kamen der Pfarrer und die
Sonntagssechullehrerin erbost auf mich zu und
sagten: "Du kommst dann nicht mehr in die
Sonntagsschule; du hast uns alles verdor-
ben." Damals wusste ich noch nicht, dass
man sich entschuldigen konnte; von so et-
was hatte ich noch nie gehort.

Dann kemen die Ferien. Ich dachte, nach-
her ist sicher alles vergessen. So ging ich
wieder hin. Doch unten an der grossen Trep-
pe des Schulhauses kam mir die Sonntags-
schullehrerin entgegen und sagte: "Du, dich
wollen wir nicht mehr!" Ich war wie er-
estarrt vor Schrecken. Ich konnte es nicht
fassen, wie das zu den schinen Liedern pass-
te, die wir sangen, und zu der Liebe und
Christus, von denen gesprochen wurde. Da
ging ich nach Hause und verbrannte mein
Neues Testament, die Bildchen - alles, was
ich von der Sonntagsschule hatte. Ich dach-
te: Also, fiir die Reichen und Guten, aber
nicht fiir uns!

Das Schlimmste war, dass Mutter zu mir
sagte: "Siehst du, nicht einmal die wollen
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dich haben!" Ich konnte es nie vergessen,
daess die Kirche meiner Mutter zu diesem Tri-
umph verholfen und meine Misere noch ver-
gréssert hatte.

Ich verschloss mein Herz. Kein Christ
kam mehr an mich heran., Bei jedem, der mir
begegnete, dachte ich: Das ist sicher auch
einer von denen.

¢

Locarno

Als ich zwdlf war, erkrankte ich an einer
schweren Brustfellentsziindung. Ich konnte
mich einfach nicht mehr davon erholen. Drei
Monate lang zog sich die Krankheit dahin.
Da ich eine Tante im Tessin hatte, die ein
Hotel fiihrte, fragte mein Vater sie an, ob
ich zu ihr kommen kdnnte. So fuhr ich Ende
Dezember nach Locarno.

Die Tante hatte aber kaum Zeit fiir mich;
80 genoss ich das ungebundenste Leben. ZEs
war schdn, einmal frei zu sein. Ich half
dem Pdstler die Briefe vertragen. Jeden
Morgen ging ich in die Madonna del Sasso
und genoss die Atmosphiére dieser schonen
Kirche. Ich sah die Priester in den langen
Rocken so gern, denn Katholiken gab es in
unserm Dorf keine. Den ganzen Tag war ich
unterwegs. Wenn ich Hunger hatte, ging ich
einfach zur K6chin und ass mit ihr in der
Kiiche.,

Nach etwa einem Vierteljahr sagte meine

Tante eines Tages zu mir: "Du bist jetzt
gesund, und von Morgen an kannst du in der
Kiiche arbeiten." "Ja aber, Tante Frida",

entgegnete ich, "ich muss doch endlich wie-
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dexr in die Schule; ich habe noch nicht ein-
mal die 6, Klasse fertig gemacht." Die
Schule war mir lieb. Dann sagte sie: "Wenn
du so undankbar bist und nicht helfen
willst, dann fihrst du morgen nach Hause."
Sie besorgte mir ein Billett Locarno-Ziirich
einfach, und schon am nidchsten Tag sass ich
in der Behn.

Riickkehr

Es war ein schoner Apriltag, als ich mit
meinem K5fferchen zuhause ankam. In der
Zwischenzeit hatte ich nie etwas von meiner
Familie gehdrt. Totenstille herrschte ums
Haus: keine Hiihner, kein Hund, niemand
zeigte sich. Ich ging hinein - es war ein
altes 400jdhriges Haus. Die Kiichentiir stand
offen. Eine junge Frau sass am Tisch. Ich
fragte: "Was machen Sie da? Wo ist Mutter?
Wo ist Vater?"™ "Mutter ist fort, und ich
lebe jetzt hier", war ihre Antwort. Ich war

fagsungslos. "Das kénnen Sie doch gar
nicht", rief ich aus, "Sie sind ja nicht
verheiratet."” "Das wird bald kommen", sag-

te sie. Ich vernahm dann, dass meine Stief-
mutter mit ihrem Bub das Haus verlassen hat-
te. -

Wir lebten etwa vierzehn Tage zusammen.
Ich riihrte nie etwas an von dem, was diese
Frau gekocht hatte. Ich schémte mich in den
Boden hinein, denn jeder im Dorf wusste, was
bei uns vor sich ging.

Doch mein friiherer Lehrer war wunderbar.
Ich hatte ja ldnger als ein halbes Jahr kei-
ne Schule mehr besucht. Er sagte zu mir:
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"Wir wissen, wie es bei dir zuhause zugeht.
Ich werde dir nun jeden Tag eine oder zwei
Nachhilfestunden geben, damit du in die Se-
kundarschule gehen kannst, denn du wirst es
einmal brauchen." - So fand ich immer wie-
der Menschen, die mir entgegenkamen und mir
weiterhalfen.

Eines Abends kam meine Stiefmutter mit
ihrem Bub wieder nach Hause. Mit Pferd und
Wagen brachte sie ihren Hausrat zuriick. Die
andere Frau konnte nur noch durch die Hin-
tertiire verschwinden, sonst widre es zu Mord
und Totschlag gekommen.

Die Tage, die dann folgten, waren furcht-
bar. Mutter wollte alles iiber Vater und die
junge Frau wissen. Ich log und sagte immer,
ich wiisste nichts. Jedesmal verpriigelte sie
mich. Einmal kam sie sogar mit einem Messer
auf mich los. Da versteckte ich mich einen
ganzen Tag im Wald. Ich hatte eine solche
Angst vor dieser Frau, dass sie mich umbrin-
gen wirde. Die Polizei musste einige Male
kommen, denn sie bedrohte auch meinen Vater.
Einmal lief sie ihm mit einem Beil nach.

Sie war so verbittert und enttiduscht, dass
sie nicht mehr wusste, was sie tat.

Meine zwei &dlteren Briider zogen aus, so-
bald sie die Volksschule abgeschlossen hat-
ten. Sie hassten meinen Vater, denn er
hatte nichts fiir sie getan, dass sie eine
Lehre hétten machen kénnen. Doch fiir mich
war es ein Gliick, denn besonders der Aelte-
re hatte mich sehr schlecht behandelt.



Im Spital

Eines Nachts erwachte ich - ich meinte zu
triéiumen: Ich hatte entsetzliche Schmerzen
und konnte mich nicht mehr bewegen. Am Mor-
gen horte ich meinen Vater und rief ihm. ZEr
sagte, er miisse zur Arbeit gehen, ich solle
es Mutter sagen, wenn sie aufstehe. Ich
rief sie. Sie kam und schiittelte mich und
drohte: "Wenn du nicht sofort aufstehst,
dann werde ich dir zeigen..." Ich erhob
mich und schrie vor Schmerzen. Da stiess
sie mich zuriick aufs Bett und schimpfte:
"Aber den Arzt hol ich nicht." Ich wusste
nicht, was tun. Vater kam erst am ndchsten
Tag nach Hause. Wenn er auf Bauernhtfen
unterwegs war, musste er in der Nacht die
Kamine russen, damit die Holzherde am Tag
wieder beniitzt werden konnten. Als er dann
nach Hause kam, sagte er: "Du hast sicher
nur Angst vor der Aufnahmepriifung in die
Sekundarschule." Doch da ich mich nicht
mehr riihren konnte, holte er den Arzt. Die-
ser vermutete Kinderldhmung. Sofort kam ein
Krankenwagen. Als der Chauffeur mich auf
die Arme nahm, um mich ins Auto zu tragen,
schrie ich vor Schmerzen. Alles zog sich
in mir zusammen.

Im Spital erhielt ich dann Schmerzmittel,
doch ich konnte mich nicht mehr bewegen.
Niemand wusste, woher die Schmerzen kamen.
Ich war etwa sechs Monate lang auf der Me-
dizinischen Abteilung.

In dieser Zeit ging zuhause alles in Brii-
che. Meine Eltern liessen sich scheiden.
Wir hatten soviele Schulden, dass das Haus
versteigert werden musste.

10



Meine Stiefmutter riéchte sich an meinem
Vater, indem sie ihn iiberall verschrie und
bewirkte, dass er nicht mehr als Kaminfeger
arbeiten konnte. Denn ein Kaminfeger musste
integer sein. Er verschwand, und ich hdrte
lange nichts mehr von ihm.

Doch Mutter besuchte mich manchmal im
Spital und liess ihre ganze Wut an mir aus.
Einmal sagte sie: "Ich wiinsche dir die wver-
dammtere Ehe als die, welche ich hatte." Da
dachte ich: "Ja nu, dann heirate ich eben
nicht; das tue ich mir nicht an." Es traf
mich nicht mehr.

Die Kinder, die mit mir im Krankenzimmer
waren, horten natiirlich alle zu. Ich bat
sie, ja niemandem etwas davon zu sagen. Da
ich immer hohe Fieber hatte, kam einmal der
Arzt und mahnte die andern Kinder, sie diirf-
ten nicht so laut sein, denn davon bekédme
ich diese Fieber. Da sagte ein Kind:

"Nein, Herr Doktor, das ist nicht wahr. Die
Mutter, die manchmal kommt, die fiithrt sich
so schlimm auf und schreit so laut." Und
die Kinder erzédhlten dem Arzt alles. Ich
fiel vor Schrecken fast aus dem Bett. Ich
dachte: Wenn das meine Mutter erfdhrt, wird
sie mich ja umbringen. Doch bei der nidch-
sten Besuchszeit stand der Arzt an der Trep-
pe und schickte sie fort und verbot ihr,
mich je wieder zu besuchen.

Sie schrieb mir dann einen ganz hissli-
chen Brief ins Spital, in dem sie mir sagte,
dass sie nichts mehr mit mir zu tun haben
wolle. Niemand hielt es fiir mbglich, dass
jemand so etwas schreiben konnte.

Damit hatte fiir mich ein freieres Leben
begonnen. Ich war damals dreizehn. Eine
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meiner Krankenschwestern war Wienerin. Sie
nannte mich immer "mein Goldkind". Da dach-
te ich, wenn gie wiisste, wie man mich friiher
wegen meiner roten Haasre genannt hatte!
"Teufel” und "Fichsin" - rote Haare waren
in unserm Dorf verpont. Ich hérte auch ein-
mal, wie mein Chefarzt voll Bewunderung zu
einem Assistenten sagte: "Haben Sie schon
einmal solche Haare gesehen?" Da dachte ich
bei mir: "Wenn sogar dieser Arzt meine Haa-
re schén findet, dann s0ll mich niemand mehr
deswegen auslachen!" Da war wieder ein Ka-
pitel fiir mich abgeschlossen.

Nach etwa sechs Monaten versuchte ich
aufzustehen. Da sah man, dass ein Bein
zwSlf Zentimeter kiirzer geworden war. Es
wurde gerdntgt, und man stellte in der einen
Hiifte Tuberkulose fest. Sofort wurde ich in
die Chirurgie verlegt. Ich weiss nicht, wie-
viele Kilogramme an mein Bein gehéngt wur-
den; das Ziehen war furchtbar schmerzhaft.

In jener Zeit hatte ich einen jungen
Arzt, der mich jede Woche zwei bis drei
Stunden unterrichtete. Wie er das nebst
all seiner Arbeit geschafft hatte, weiss ich
nicht. Er brachte mir Biicher wie die Grie-
chischen Sagen des Altertums oder Ekkehard.
Ich las alles, auch wenn ich manches nicht
verstand. Das ndhrte mich und versetzte
mich in eine mir vllig unbekannte Welt.

Einmal fragte mich dieser Arzt, ob ich
auch genug esse. Ich sagte: "Nein, ich
kann nicht mehr essen, es widert mich alles
an." Denn zehn Monate lang hatte ich jeden
Abend Griessbrei mit Apfelmus bekommen und
an jedem Wochentag die gleiche Suppe; und
das Mittagessen war auch nicht gut gewesen.
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Wenn niemand fiir einen bezahlte, erhielt man
nur die einfachste Kost. Er sagte: "Von
jetzt an erhdltst du Zweitklassessen, auf
meine Kosten." Die Krankenschwestern waren
eifersiichtig und widersprachen ihm, ich
bréduchte das doch nicht. Er aber bestand
darauf,

Fast jeden Tag war ich einmal im Opera-
tionssaal, denn ich bekam grosse Abszesse,
die punktiert werden mussten., Daraus ent-
standen offene Wunden, die ich iiber zwei-
einhalb Jahre lang hatte.

In jener Zeit wurde ich von einer b¥sen
Schwester gepflegt. Bei ihr zidhlten nur die
Reichen, weil sie von ihnen Geschenke er-
hielt; doch mit uns - wir waren drei, die
arm waren -~ konnte sie sehr hédsslich sein.
Ich musste oft erbrechen. Da strich sie es
mir ins Gesicht. Einmal bemerkte der Arazt:
"Das ist doch nicht normal, dass du so hohe
Fieber hast. Fiihlst du dich nicht wohl?"
Ich sagte ihm: "Nein, ich erbreche alles,
was ich esse, und habe furchtbare Bauch-
schmerzen. Ich habe es der Schwester schon
oft gesagt.” Wir durften sonst nie mit dem
Arzt direkt sprechen. Einige Minuten spiéter
war ich im Operationssaal ~ ich hatte eine
akute Blinddarmentziindung.

In der Narkose tat ich wie ein Teufel ge-
gen diese Schwester. Dann wurde im Saal -
wir waren siebzehn Kinder - nachgeforscht,
was da geschehen war. Eines von ihnen pack-
te aus und sagte, dass diese Schwester alle
Kinder, die keine Familie hatten, geplagt
hédtte. Als ich in den Saal zuriickgebracht
wurde, war die Schwester verschwunden. Sie
war in die Mémnerabteilung versetzt worden.
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Einige Jehre spéter, als ich in Ziirich im
Spital war, begegnete ich ihr wieder. Sie
war im Saal neben mir tdtig. Sie entschul-
digte sich dann fiir das, was geschehen war.
Ich erfuhr, dass sie ein sehr unbefriedigtes
Leben hatte. Doch es brauchte lange, bis
ich sie wieder in meine Ndéhe liess. Ich
konnte nie verstehen, dass man seinen Unmut
an jemandem, der vdllig wehrlos ist, so aus-
lassen kann., Damals schwor ich mir, dass
ich nie ein Kind ungerecht behandeln werde;
und ich lernte in den folgenden Jahren viele
arme und verstossene Kinder kennen.

Davos

Der Professor, der fiir mich zusténdig
war, hatte mich léngst aufgegeben. Doch der

behandelnde Arzt sagte zu mir: "Wenn wir
dich nach Davos bringen kdnnten, wiirdest du
durchkommen." "Aber es bezahlt niemand fir

mich", sagte ich., Als dann der Professor
eine Zeitlang abwesend war, schrieb dieser
Arzt an meine Heimatgemeinde und veranlass-—
te, dass ich vom Kinderhaus in Clavadel bei
Davos aufgenommen wurde.

Am Tag, an dem der Professor zuriickkam,
war ich in einem Auto vom Spital Richtung
Davos unterwegs. Eine Schwester begleitete
mich, der es auf der ganzen Reise iibel war.
Doch mir war bestens zumute. Es war ein
herrlicher Maitag. Damals gab es aber noch
keine Autobahnen; die meisten Strassen wa-
ren nicht einmal geteert. So war diese sie-
benstiindige Fahrt nach Davos recht strapa-
zids.
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Als ich ankam, hatte ich furchtbare Nie-
renkoliken. Die Diagnose war Nierentuber-
kulose. Im Sanatorium hatten wir einen
Chefarzt, der wie ein Vater zu uns Patien-
ten war. Er sagte zu mir: "Bigentlich
sollten wir dich operieren und beide Nieren
entfernen. Doch wir lassen sie jetzt drin
und miissen sehen, ob du durchkommst."

Die Nierentuberkulose war sehr schmerz-
haft. Ich hatte einen amerikanischen Arzt,
der manchmal mitten in der Nacht kam, sich
an mein Bett setzte und mir ein, zwei Stun-
den Gesellschaft leistete. Im Sanatorium
gab es sonst keine Aerzte in der Nacht. Er
hatte eine reizende Frau - eine blonde Ame-
rikenerin, Wir schwidrmten alle fiir sie.
Jemand schenkte uns roten Lack, mit dem wir
uns wie sie die Fingerniigel lackieren konn-
ten. Und wir wickelten unsere Haare in Rol-
len. So lebten wir. Die Freude am Leben
hatte ich trotz allem nie verloren.

Wéhrend dieser Zeit kamen mich aber weder
Vater noch Mutter je besuchen. Auch von
meiner Patin, die in der Nidhe von Davos
wohnte und eine grosse Fuhrhalterei besass,
h&rte ich nichts.

Es ging mir zusehends schlechter. Als
ich fast am Sterben war, sagte mein Arzt,
ich sollte eigentlich ins Spital nach Ziirich
gebracht werden, ich vertriige das Reizklima
nicht. Doch ich sagte ihm, es kiimmere sich
ja niemand um mich, und wenn ich stiirbe, ki-
me kein Mensch an meine Beerdigung. "Dann
muset du aber unterschreiben, dass du hier
bleiben willst", sagte er. "Wir werden dich
behalten, aber auf deine Verantwortung."

Ich war damals vierzehn. Zu wissen, dass
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ich eallein fiir mein Leben verantwortlich
bin - und niemand sonst -, hat mir auch spé-
ter sehr geholfen.

Dann bekam ich Scharlach und musste ins
Spital von Davos. Alle dachten, jetzt sei
es mit mir zu Ende. Auch fand men auf der
Iunge noch einen Herd von der Brustfellent-
ziindung her, den man bis dahin noch nie ge-
sehen hatte.

Im Spital erlebte ich dann eine wunder-
bare Freundschaft mit einer Berlinerin, die
aus einer der besten Familien jener Stadt
kam. Wir teilten das Zimmer, weil auch sie
Scharlach hatte. Sie war zwanzig und mit
einem Englidnder verlobt. Sie sagte immer
zu mir, wenn sie wieder in Berlin sei, miiss-
te ich zu ihr kommen. Ihre Familie hiétte
ein grosses Haus, und sie wiirde mir ermog-
lichen, Schulen zu besuchen. Doch als dann
der Moment kam, da ich hidtte zu ihr fahren
kénnen, gab es fiir Deutschland kein Visum
mehr. Spiter wurde sie wieder schwer krank.
Das Sanatorium in Berlin, in dem sie war,
gehdrte zu den ersten Gebduden, die zerbombt
wurden, und sie kam dabei ums Leben. Ich
war sehr traurig, denn sie war eine wirkli-
che Freundin gewesen, mit der ich widhrend
Jahren Freud und Leid geteilt hatte.

Als ich nach sechs Wochen wieder ins
Kinderhaus nach Clavadel kam, waren auch
meine Nieren gesund. Um die Scharlach aus-
zuheilen, hatte ich jeden Tag zehn Tassen
Milch bekommen, sonst gar nichts. Ich konn-
te Milch nachher nicht mehr sehen, Doch es
war, als hdtte mich diese  Scharlach gerei-
nigt. Drei andere Kinder aber, die nur zur
Beobachtung in Clavadel waren, wurden dort
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angesteckt und starben daran. Eine Mutter
wollte einen Prozess machen, und ich hiétte
gegen die Aerzte aussagen sollen. Doch ich
weigerte mich - man hidtte mir geben kdnnen,
soviel man wollte -, denn ich hatte schon
soviel Gutes von Aerzten erlebt. Die junge
Frau war so verhidrmt, dass sie bald darauf
auch starb,

Mein ganzer Aufenthalt in Davos wurde von
meiner Heimatgemeinde bezahlt., Spéter ging
ich einmal hin und bedankte mich bei ihnen
fiir das, was sie fiir mich fast drei Jahre
lang getan hatten.

Bei der Grossmutter

Als ich aus dem Sanatorium entlassen wur-
de, musste man zuerst noch einen Platz fiir
mich finden. Da ich keine eigene Familie
mehr hatte, kam ich zu meiner Grossmutter,
obwohl gie eigentlich nichts mehr mit mir
und meiner Familie zu tun haben wollte., Sie
mochte mich nicht.

Ich fragte dann einen Lehrer im Dorf, ob
ich in die 2. Sekundarschule kommen und zu-
horen diirfe. Die Schulpflege erlaubte es.
Der Lehrer sprach auch mit der Klasse. Die
Schiller waren sehr riicksichtsvoll. Wenn
der Schulweg vereist war, holten sie mich
ab, denn mein Bein war noch eingeschient.
Doch es war auch peinlich fiir mich, da ich
zwei Jahre dlter war als sie, doch viel we-
niger Schulbildung hatte und aus der ganz
andern Welt eines Sanatoriums kanm.,

Nach etwa einem halben Jahr spiirte ich,
dass ich wieder krank wurde. Ich ermiidete
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schnell und nahm an Gewicht ab. Ich konnte
kaum mehr die Treppen hochsteigen. Meine
Grossmutter erlaubte mir nie, mich widhrend
des Tages hinzulegen. Sie sagte, das gehdre
sich nicht mit sechzehn Jahren, sie tue das
doch auch nicht.

Von meinem Chefarzt in Clavadel hatte ich
den Namen eines seiner Kollegen erhalten,
der Oberarzt im Kantonsspital Ziirich war.

Er sagte, ich konne mich jederzeit an ihn
wenden, sollte es mir nicht gut gehen, und
er werde ihm iiber mich schreiben.

Als ich meiner Grossmutter sagte, dass
ich mich krank fiithle und ich auch mein Bein
einmal einem Arzt zeigen sollte, empSrte sie
sich: "Fidngst du nun damit wieder an!" Sie
gab mir dann trotzdem Fr. 1.80 fiir eine
Fahrkarte nach Ziirich.

Wieder im Spital

So ging ich ins Kantonsspital und fragte
nach dem betreffenden Arzt. Er war Chirurg
- ein giitiger Mensch. Er untersuchte mich
und sagte, er konne im Moment nichts finden,
doch miisste ich hier bleiben, denn ich hétte
ja hohes Fieber. So keam ich in einen Saal
mit siebzehn Frauen.

Der Professor, ein beriihmter Chirurg,
wollte sogleich meine Nieren operieren,

Doch ich wehrte mich, die seien gesund. Ex

sagte: "Wenn du dich nicht operieren lassen
willst, kannst du nicht hier bleiben." Of-

fensichtlich brauchte er ein Versuchsobjekt

fiir seine Studenten.

Doch der Arzt, der mich aufgenommen hat-
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te, setzte sich fiir mich ein und zog einen
Professor der Medizin bei. Dieser stellte
einen schweren Riickfall von Lungentuberkulo-
se fest. Er sagte: "Es gibt nur eines -
Davos." "Dann bleibe ich hier und sterbe",
antwortete ich. "Ich gehe nicht ein zweites
Mal nach Davos, denn niemand wird fiir mich
bezahlen, und ich will nicht nochmals von
vorne anfangen." Da sagte er: "Ich habe
noch einen andern Vorschlag. Wir haben ein
neues Medikament, und wir kénnten es an dir
ausprobieren, wenn du einverstanden bist."
Ich willigte ein, denn zu verlieren hatte
ich nichts mehr, und wenn es niitzte - umso
besser, Da kam ich in ein schtnes Zimmer
mit drei Frauen., Meine Lungen wurden mit
einem Oel gefiillt, und ich wurde an den Beiji-
nen halb aufgehdngt. Dieses Oel musste ich
dann drei Wochen lang hinaushusten. Es war
scheusslich, und mir war iibel. 2Zweimal in
der Woche kamen Studenten, und einmal wurde
ich im Auditorium vorgefithrt. Doch ich be-
kam wunderbare Pflege und musste fiir die
sechs Monate keinen Rappen bezahlen.

Als ich gesund war, sagte der Oberarzt zu
mir, ich sollte am besten nochmals eine
Schule besuchen, und ich diirfe nie kSrper-
lich arbeiten.

So kem ich dann wieder zu meiner Gross-
mutter. Ich fiihlte mich dort alles andere
als willkommen. Sie klagte immer, ich koste
ihr zuviel. Sie machte mir auch klar, dass
sie niemals eine Schule fiir mich bezahlen
ktnnte., Sie liess dann den Armenpfleger
meines frithern Wohnorts kommen. "Jedes
hilfsbedilirftige Kind im Dorf wiirde ich un-
terstiitzen, dass es etwas lernen kdnnte,
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doch nicht ein Kind vom Triissel", sagte ex
mir mitten ins Gesicht., Ich stand auf,.
"Jetzt hilf dir selbst", sagte ich mir.
"Vogel friss oder stirb. Du kamnst von
niemandem mehr etwas erwarten."

Haushaltungsschule

Noch in derselben Woche las ich in der
Zeitung von einer Haushaltungsschule am
Ziirichsee, die dreimonatige interne Kurse
fiir arbeitslose Arbeiterinnen gab, die nur
hundert Franken kosteten. Ich schrieb so-
fort hin. Dann ging ich aufs Flirsorgeamt
meines Dorfes und fragte, ob sie mir die
hundert Franken fiir das Schul- und Kostgeld
leiben kénnten. Ich versprach ihnen, es
zuriickzuzahlen, sobald ich verdienen wiirde.
Doch sie schenkten es mir spéter.

Ohne jemandem ein Wort davon zu sagen,
fidelte ich alles ein. Als es soweit war,
sagte ich meiner Grossmutter und meiner
Tante, ich wiirde nun diese Haushaltungs-
schule besuchen und sie hidtten von jetzt an
nichts mehr mit mir zu tun. Beide waren
entsetzt: "Du weisst ja, dass dir der Arzt
verboten hat zu arbeiten. Wenn du wieder
krank wirst, kommst du aber nicht mehr hier-
her zuriick!" "Das werde ich auch nicht”,
sagte ich und nahm die ganze Verantwortung
auf mich.

Ich fuhr dann nach Wddenswil. Ausser
zwei Kleidern, die ich von einer Kranken~
schwester bekommen hatte, und einem neuen
Kleid, das mir meine Tante machen liess,
besass ich nichts. Mein Bein war noch sehr
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schwach, denn es war erst ein Monat her,
seit ich das Spital verlassen hatte und ohne
Schiene ging.

Wir hatten Hygienestunden bei einer Aerz-
tin, die mit meiner Aerztin von Clavadel be-
freundet war und mich wieder erkannte. Ganz
erstaunt fragte sie: "Was machst du denn
hier?" "Ich habe keine andere Wahl", ant-
wortete ich, "ich muss verdienen." Sie
sprach dann mit der Direktorin, und so wurde
ich von sller schweren Arbeit und vom Turnen
dispensiert. Meistens durfte ich kochen.
Doch manchmal mussten wir mit den schweren
Kohleneisen biigeln. Vor Anstrengung liefen
mir die Trédnen herunter, denn ich hatte
‘iiberhaupt noch keine Kraft.

Meine erste Stelle

Nach diesem Kurs suchte ich eine Stelle
in einem Haushalt. Bis ich aber nur eine
gefunden hatte! Denn damals musste man zwei
Jahre lang angeben, dass man Tuberkulose ge-
habt hatte. Eine Stelle nach der andern
ging bachab., Doch eine Familie mit einem
kleinen Middchen in Ziirich stellte mich an.
Ich musste versprechen, dass ich das Kind
nie umarmen oder kiissen wiirde. Das tat ich
natiirlich auch nicht. Jeden Monat ging ich
zur #drztlichen Kontrolle, um sicher zu sein,
dass ich gesund war.

Es war eine gute Familie. Doch sie muss-
ten sehr sparen. Der Mann hatte in der Zeit
der Arbeitslosigkeit seine Stelle als Inge-
nieur verloren und baute nun sein eigenes
Elektrogeschéft auf, Ich erhielt nur
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Fr. 25.- im Monat und weder Versicherung
noch Feriengeld. Oft musste ich mit schwe-
ren Kisten zur Bahn oder zur Post. Dreimal
in der Woche half ich bis Mitternacht Pake-
te machen. Doch damals sagte ich mir, dass
ich das Maximum leisten und mich nicht scho-
nen wolle. Ich wusste: wenn ich hier durch-
halte, dann schaff ich's - wenn nicht, dann
sterb ich eben.

Ich hatte nie einen ganzen Tag frei in
all den zwei Jahren, die ich dort war. Und
wenn ich einmal einige Stunden frei bekam,
nahm ich das Kind zum Spazieren mit. Dort
merkte ich, wie gern ich Kinder habe. Heute
ist das Mddchen eine 50jdhrige Frau, und wir
sind bis jetzt miteinander in Kontakt ge-
blieben.

Ein Vorfall gab dann den Ausschlag, dass
ich fortging: Eines Tages kam die &dltere
Schwester mit einer schlechten Note aus der
Schule nach Hause. Da bemerkte der Vater:
"Wenn das nicht bessert, wirst du einmeal nur
wie Trudi."” Da sagte ich mir: "Ist das al-
les, was sie von meinem Einsatz denken, von
all der Arbeit, die ich tue, ohne etwas fir
mich zu haben?" Sogar meinen Franzdsisch-
kurs hatte ich aufgegeben. Am néchsten
Morgen kiindigte ich.

Im Welschland

Ich wollte nun Frenzdsisch lernen. Den
Ansporn dazu hatte ich im Spital bekommen,
als ich meinen Arzt manchmal begleiten durf-
te, wenn er Patienten verband. Einmal sag-
te er zu mir: "Aus dir wiirde eigentlich
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eine gute Operationsschwester. Méchtest du
das nicht werden?" "Und wie!" sagte ich.
"Wenn du das je lermen mdchtest", versprach
er mir, "werde ich dir helfen."

Doch ich wusste, dass es nicht leicht
war, an einer Schwesternschule aufgenommen
zu werden. Man musste mindestens die Sekun-
darschule besucht haben und die franzdsische
Sprache beherrschen. So schaute ich mich im
Welschland nach Arbeit um und fand bei einem
dlteren Ehepasr eine Anstellung.

Es war eine schwierige Stelle. Madame
sagte jeden Tag zu mir, ich hé#tte einen
"Deutschschweizerkopf", worauf Monsieur ihr
eines Tages zuriickgab: "Sie arbeitet aber
auch wie eine Deutschschweizerin."

Sie war sehr fromm., Einmal sagte sie zu
mir, ich sollte auch in die Kirche gehen.

Da geab ich ihr zuriick: "Wenn Jesus fiir Sie
nicht mehr getan hat in a2ll den vielen Jah-
ren, dann kann er auch fiir mich nicht wviel
tun." Monsieur schaute mich nur an und fiig-
te hinzu: "Das hidtte ich schon vor vierzig
Jahren sagen sollen.”

Nichts konnte ich ihr recht machen, auch
wenn ich mich noch so bemiihte. Sie sagte
immer, es glédnze nicht in ihrem Haus. So
g€ing ich den ganzen Tag mit der Sigeolinfla-
sche herum und putzte alle Tiirklinken und
was mir sonst in die Hi&nde kam.

Einmal war ich allein zuhause. Da sah
ich eine alte Kanne, die wirklich nicht
schon aussah. Ich holte die Sigolinflasche
und dachte, jetzt mach ich ihr eine Freude.
In zwei Stunden polierte ich die Kanne auf
Hochglanz. Als Madame nach Hause kam, wurde
sie fast ohnmiéchtig. Was ich zu hdren be-
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kam! Es handelte sich ndmlich um eine
2000jéhrige Tibetanerkanne. Ihr Mann und
der Sohn aber sagten beide: "Geschieht dir
recht - mit deiner Putzwut!"

Ich machte natiirlich auch Sachen! Am er-
sten Tag, als ich dort war, half ich beim
Abtrocknen. Es war nach einem Damentee.

Ich nahm das erste Tésschen, und es zer-
brach in meiner Hand. Auch das zweite zer-
driickte ich zwischen meinen Fingern - und
sage und schreibe auch noch das dritte.
Madame war susser sich; sie seien von ihrer
Urgrossmutter. Es waren wirklich sehr scho-
ne Tiésschen gewesen. Doch ich hatte noch
nie so feines Porzellan in den Hénden ge-
hebt. Von der frilheren Familie her war ich
mich an Steingutgeschirr gewdhnt.

Ein ander Mal schickte mich Madame in
den Keller, um Schalotten zu holen. Ich
wusste nicht, wie Schalotten aussahen. So
nahm ich die Zwiebeln in der linken Ecke -
es waren Tulpenzwiebeln -, doch hétte ich
sie auf der rechten Seite nehmen sollen.

Das tat ich wochenlang, bis mich Monsieur
eines Tages fragte, auf welcher Seite ich
jeweils die Schalotten néhme. Als ich es
ihm erklérte, lachte er Tridnen und sagte zu
seiner Frau: "Du meintest, du seiest eine
gute Kdchin und hast nicht gemerkt, dess du
Tulpenzwiebeln gekocht hast!"

Ich selbst durfte nie kochen, doch ich
schaute ihr oft zu. Sie konnte wunderbar
kochen. Dort lernte ich die franzdsische
Kiiche kennen; dafiir war ich wirklich dank-
bar.

Nach einem halben Jahr kiindigte ich. Ich
hielt die Schikaniererei nicht mehr lénger
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aus. Als ich es ihr sagte, konnte sie es
nicht fassen; sie hidtte noch nie jemanden
wie mich gehabt, die alles so gemacht hiétte,
wie sie es wollte. Sie bot mir den doppel-
ten Lohn an und versprach, eine Putzfrau
und eine Widscherin einzustellen. Doch ich
sagte: "Das hétten Sie mir friiher sagen
sollen - wie Sie mich behendelt haben!"
Monsieur sagte, er begreife mich, er hidtte
das auch nicht ausgehalten.

Es war schade, denn sie wohnten in einem
wunderschdnen Haus auf dem Land. Sie war
eine charmante Frau, und er war Dorfschul-
lehrer gewesen -~ eine Seele von einem Men-
schen.

Am Ziirichberg

Meine ndchste Stelle fand ich am Ziirich-
berg. Ich kam vom Regen in die Traufe. Die
Frau hielt mir immer meine Familie vor und
sagte, ich hdtte keine Erziehung gehabt.
Natiirlich machte ich manchmal Dummheiten,
ich war ja noch sehr jung. Eines Tages
fand sie auf Umwegen heraus, dass ich in
einem Sanatorium gewesen war. "Ich kdnnte
Sie gerade entlassen", sagte sie, "Sie hat-
ten Tuberkulose." '"Wenn Sie mich deswegen
entlassen, gehe ich zur Polizei", drohte ich
ihr, "Zwei Jahre sind um, und ich bin ge-
sund, Sie kdnnen sich nicht beklagen, dass
ich zuwenig leiste." Ich erhielt Fr. 40.-
Lohn im Monat und arbeitete von 6 Uhr mor-
gens bis 8 Uhr abends.

Einmal fragte sie mich, was ich eigent-
lich am Abend t#dte., Ich sagte, dass ich mir
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einen Rock stricke. "Wenn Sie noch stricken
kSnnen", antwortete sie, "dann haben Sie
nicht genug fiir mich getan. Von heute an
arbeiten Sie eine halbe Stunde lénger." Das
machte mir nicht mehr viel aus.

Ich bereitete mich langsam auf meine Kar-
riere vor und trug jeden Rappen, den ich
sparen konnte, zur Bank. "Eines Tages werde
ich haben, was ich will", sagte ich mir.
Doch ich wusste, dass ich nur auf mich
selbst ziéhlen konnte. "Wenn es mir ge-
lingt", dachte ich, "dann bin ich der Held;
wenn nicht, dann ist es auch meine Sache."
Doch ich achtete schon darauf, dass es mir
gut ging. Ich lebte immer sehr verniinftig.

Diese Frau verletzte mich manchmal so,
dass ich sie hdtte umbringen kénnen. Ein-
mal zerschlug ich neun Teller, damit ich ihr
nichts antat., Ich fand, es komme billiger,
diese Teller zu ersetzen, als wenn ich ins
Geféngnis miisste. Dass sie meine Wehrlosig-
keit so ausniitzte, traf mich zutiefst. Das
machte mich schlagfertig. Wenn sie mich be-
leidigte, kam mir sofort etwas in den Sinn,
das sie noch mehr traf und sie zum Schwei-
gen brachte. So entstand natiirlich keine
Freundschaft, und manche Leute hatten Angst
vor mir,

Ich rédchte mich an der Frau, indem ich
ihr das Kind wegnahm. Sie hatte ein ent-
ziickendes zweijdhriges Middchen. Von mor-
gens bis abends schaute ich nach ihm und
erzidhlte ihm Geschichten. Ich tat alles,
um die ILiebe dieses Kindes zu gewinnen, s0
dass die Frau nichts mehr mit ihm anfangen
konnte. Als Mutter verhielt sie sich ihm
gegeniiber aber auch sehr dumm. Wenn ich
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weg war, machte das Kind alles, was es nicht
durfte; sobald ich aber zuriickkam, war es
wieder das brdvste Kind. Doch ich hatte mir
nicht vorgestellt, was es dann fiir das Kind
bedeuten wiirde, wenn ich wegginge.

In Casoya

Nach eineinhalb Jahren verliess ich diese
Stelle und meldete mich zu einem Kurs im
Volksbildungsheim fiir Mddchen in Casoya auf
der Lenzerheide an. Ich schrieb, ich k&nnte
nicht den vollen Betrag bezahlen, doch wiir-
de ich spédter noch den Rest schicken. Die
Leiterin antwortete mir, sie wiirde sich
freuen, wenn ich kéme, denn sie hidtte gern
Mddchen aus verschiedenen Schichten in ihren
Kursen, und die finanzielle Seite liesse
sich schon regeln,

Ich hatte damals Fr, 1500.- auf der Bank
-~ genau soviel, wie der Kurs kostete. Doch
davon musste ich auch noch meine Krankenkas-
se und die Reise bezahlen. Es war mir schon
etwas seltsam zumute, alles Ersparte hinzu-
legen, denn ich hédtte ja zu niemandem gehen
konnen, werm ich in Not geraten widre. Mein
Stolz hétte es auch nicht zugelassen, Hilfe
von jemandem anzunehmen. Ich sagte mir im-
mer: Wenn ich beginne, von andern Leuten
abhéngig zu sein, dann weiss ich nicht mehr,
was mir und was den andern gehdrt, dann
lohnt sich das Leben eigentlich nicht.

Die meisten der 24 Madchen in unserm Kurs
kamen aus sehr guten Familien. Sie erhiel-
ten wahrscheinlich mehr Sackgeld, als ich im
Monat verdient hatte. Es waren reizende
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Mddchen, und wir verlebten einen unvergess-
lichen Sommer zusammen, :

Am Samstagnachmittag hatten wir frei und
durften ins Dorf, Natiirlich waren alle mit
dabei., Ich holte aber sofort einen Liege-
stuhl und legte mich meiner Gesundheit zu-
liebe hin, Vier Jahre lang hatte ich ohne
einen ganzen freien Tag oder Ferien gearbei-
tet. Ich war nie krank gewesen, nicht ein-
mal erkdltet. Doch jetzt merkte ich, dass
ich all meine Krdfte aufgebraucht hatte.
Deshalb kem dieser Kurs gerade zur rechten
Zeit,

Ein Middchen aus Solothurn ist mir noch in
besonderer Erinnerung. Sie war Pianistin;
doch sie musste ihren Beruf wegen ihren Ner-
ven eine Zeitlang aufgeben. An einem Sams-
tag, als alle sich zum Tanzen bereit mach-
ten, kem sie zu mir und fragte mich, ob ich
nicht asuch mitkommen wolle. Natiirlich wére
ich furchtbar gern gegangen; doch hatte ich
sofort eine Ausrede bereit, ich miisste auf
mein Bein achtgeben. Sie schaute mich nur
so von der Seite an und sagte: "Gell, du
hast kein Geld." "Nein", gab ich zuriick,
"jch habe nur zehn Franken, und die miissen
bis ans Ende des Kurses reichen. Ich habe
sonst nichts." "Ja, wenn es nur das ist!"
rief sie aus.  "Von jetzt an bist du unser
Gast. Ich bin ja so verwdhnt., Und mein Pa-
ket, das jeden Samstag von zuhause kommt,
soll von jetzt an dir gehdren." Jede Woche
gab sie mir ihr Péckchen, ohne auch nur hin-
einzuschauen. Hochstens die Blumen nahm
sie.

Wenn wir manchmal zwei- oder dreitdéigige
Wanderungen ins Engadin und in die andern
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Tédler machten, fand ich immer Karten und
Briefmarken auf meinem Bett; ich wusste
nie, von wem sie kamen.

Wir hatten ein wunderbares Verhdltnis
untereinander. Jeden Samstagabend kamen
wir zusammen und besprachen, was die Woche
hindurch nicht gut gegangen war, was wir uns
erhofften, und wir trafen gemeinsam Ent-
scheidungen. Eine davon betraf unsern Aus-
geng: Es war Kriegszeit, und da viele Polen
in unserm Dorf interniert waren, beschlossen
wir, nie allein sondern immer zu zweit oder
zu dritt in die Berge zu gehen, um Alpenro-
sen zu pfliicken oder zu wandern. Keines von
uns hatte das je gebrochen.

In diesem Kurs merkte ich auch, was ich
wirklich konnte: Ich wusste mehr im Haus-
halt als die Hauswirtschaftslehrerin, und
die Kochlehrerin iibergab mir oft eine ganze
Gruppe. Sie sagte: "Das kannst du viel
besser als ich." Da dachte ich bei mir:
"Niemand so0ll mir mehr sagen, ich sei nichts
wert und man merke, dass ich keine Schulbil-~
dung gehabt habe."

Diese sechs Monate hatten mich wirklich
geformt. Es sind jetzt mehr als vierszig
Jahre her, doch viele Freundschaften aus je-
ner Zeit sind bis heute geblieben.

Am Ende des Kurses hatte ich noch zehn
Rappen. Um wieder etwas Geld zu verdienen,
anerbot ich mich, das Haus zu putzen und fiir
die Leute dort zu kochen. Am Morgen arbei-
tete ich, und am Nachmittag hatte ich frei
und ging in die Berge. Einen Monat lang
blieb ich dort zusammen mit einer Freundin.
Das tat mir gut, denn der Kurs war doch
recht intensiv gewesen,
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Ich hatte in dieser Zeit soviel verdient,
dass ich fortgehen konnte. Doch ich wusste
nicht wohin. Ich meldete mich beim Frauen-
hilfsdienst der Schweizer Armee und wollte
bei der Feldpost arbeiten. Obwohl sich eine
Freundin sehr fiir mich eingesetzt hatte,
konnten sie mich wegen meiner friitheren Tu-
berkulose nicht nehmen.

Dann erhielt die Leiterin des Volksbil-
dungsheimes eine Anfrage von einer Pfarrfa-
milie in Basel, die sechs Buben hatte. Ich
wire sehr gut bezahlt worden, was ich natiir-
lich notig gehabt hédtte. Doch ich sah die
lebhaften sechs Kinder vor mir und die Hosen
und Hemden, die gebiigelt und das Haus, das
geputzt werden musste - und zu all dem noch
eine Pfarrfamilie! Da lehnte ich ab.

Bern

Ein paar Tage spiter erhielt ich einen
Brief von einer Frau aus Bern, die schrieb,
sie hitte meine Adresse von einer Freundin
meiner Tante bekommen; sie suche eine Hilfe
im Haushalt, da sie ein Kind erwarte.

Ich konnte aber ihre Unterschrift nicht
lesen, sonst widre ich nie gegangen. Denn
der Name war ein Begriff und stand fiir Mora-
lische Aufriistung. Man begegnete damals
diesen Leuten iiberall. Auch im Spital hatte
ich eine Schwester gehabt, die sich grosse
Miihe gegeben hatte, mich zu @indern und mich
auf den rechten Weg zu bringen.

Der Brief ténte gut, und die Bedingungen
sagten mir zu; und da ich grosses Vertrauen
in die Freundin meiner Tante hatte, rief ich
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in Bern an und sagte, ich wiirde die Stelle
gern annehmen,

Anfangs November reiste ich nach Bern -
mit zwei Franken in der Tasche. Als ich an-
kam, entdeckte ich zu meinem Entsetzen, dass
es eine Familie der Moralischen Aufriistung
war., Sofort rief ich eine Freundin in Bern
an, die ich von Casoya her kannte, und frag-
te, ob sie nicht ein Bett fiir mich h&tte.
Ich sagte, ich wiirde im Moment noch da blei-
ben, aber nicht auspacken. Ich wolle mal
schauen, was diese Leute tdten und ob sie
viel von diesem frommen Zeug reden wiirden.

Ich verhielt mich ganz abweisend. Ich
sagte, ich wolle in der Kiiche essen; doch
das kam nicht in Frage. Ich bestand aber
darauf, wenigstens den Kaffee allein zu
trinken, Durch den Kurs in Casoya war ich
viel selbstsicherer geworden, und so stellte
ich meine eigenen Bedingungen. Doch das war
eigentlich gar nicht n&tig. Denn ich hatte
sehr viel Freiheit. Auch meine Freizeit war
geregelt, und wenn einmal ein freier Tag
ausfiel, durfte ich ihn nachholen. Ich hat-
te einen guten Lohn und bekam sehr bald auch
eine Lebensversicherung.

Der Mann war im diplomatischen Dienst t&-
tig. Im Friihsommer 1944 musste er nach Ame~
rika, und seine Frau begleitete ihn. In
dieser Zeit landeten die Alliierten, und so
konnten sie nicht mehr zuriickkehren. Statt
drei Monate mussten sie zehn Monate wegblei-
ben., Wir erhielten kaum Nachrichten von
ihnen, und auch sie wussten nicht, wie es
uns ging. Das war nicht leicht.

Ich schaute nach den zwei kleinen M&ad-
chen; eines war vierzehn Monate alt, das
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dltere zweieinhalb, als die Eltern wegfuh-
ren. Das mir geschenkte Vertrauen, fiir die
Kinder verantwortlich zu sein, tat mir wohl.
Die Patin eines Middchens wohnte auch bei
uns, so war ich nicht ganz allein. Fast je-
de Nacht gab es Fliegeralarm. Das dltere
Kind war sehr sensibel; es schaute immer,
ob ich aufgestanden war, dann legte es sich
wieder schlafen. "Ich habe die Fliegermusik
nicht gern'", sagte es immer.

Zum Gliick wohnte unter uns eine nette
Diplomatenfamilie. Sie konnten heizen. Da
die Rohre durch unsere Kiiche gingen, hatten
wir immer warm. Keines der Kinder war je
krank. '

Im Friihling 45 kamen dann die Eltern nach
Hause. Sie waren dankbar, dass ich ihnen
die Kinder wohlbehalten wieder iibergeben
konnte, und auch ich war erleichtert.

Der Kauf von Caux

Sie brachten die Idee mit, in der Schweiz
ein Zentrum fiir die Moralische Aufriistung zu
suchen, wo sich die zerstrittenen Volker
nach dem Krieg wieder finden konnten.

Mich interessierte das nicht sehr; ich
konzentrierte mich ganz auf meine Karriere.
Jeden Rappen trug ich zur Bank. Nur das
Trinkgeld, das ich manchmal von Gédsten er-
hielt, setzte ich in Biicher um oder machte
damit kleine Reisen. So kam langsam das
Geld fiir meine Ausbildung zusammen. Ich
schrieb dann ans Rotkreuzspital in Zirich. .
und erhielt die Antwort, dass sie mich auf
Grund der Ausbildung in Casoya aufnéhmen.
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Im selben Jahr fand auf der Grimmialp, im
Bernbiet, eine Zusammenkunft statt, bei wel-
cher beschlossen wurde, ein Konferenzzentrum
fiir die Moralische Aufriistung zu kaufen.

Ich war mitgegangen, um nach den Kindern zu
schauen und fiir die Leute zu kochen. Die
Nahrungsmittel waren noch rationiert; es
gab keine Butter, und das Brot wurde aus
Kertoffeln hergestellt. Doch niemand be-
klagte sich; alle waren froh, dass sie et-
was zu essen hatten.

Nach dieser Tagung kehrten wir wieder
nach Bern zuriick.

Auf der Suche nach einem Konferenzzentrum
etiess man auf das vernachliéssigte Palace
Hotel in Caux oberhalb Montreux. An einem
Tag kamen einige der Verantwortlichen in
unserm Haus zusammen, um die endgiiltige Ent-
scheidung iliber den Kauf zu fdllen. Ich hat-
te fiir die G&adste das Mittagessen serviert
und war beim Abwaschen. Da kam einer der
Herren zu mir in die Kiiche und sagte, er
m&chte, dass ich auch dabei widre, wenn sie
iiber den Kauf entschieden. Ich fuhr ihn an,
er solle nichts von mir erwarten; jetzt sei
es einmal an den Reichen, etwas zu tun; ich
wolle nichts davon wissen. Ich spiirte das
zutiefst, denn ich gab den Reichen die
Schuld, dass es vielen Menschen so schlecht
ging. Es wollte mir einfach nicht in den
Kopf, dass einige alles haben kdnnen, was
sie wollen, ohne auch nur einen Finger zu
rilhren, und asndere sich so0 abrackern miissen.,
Ueber diese Ungerechtigkeit war ich zutiefst
verbittert.

Der Mann ging dann hinaus; er war sehr
betroffen, dass so etwas aus mir herauskom-
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men konnte. Ich war sonst immer zurilickhal-
tend gewesen, und niemand wusste, was ich
wirklich dachte. Ich kannte ihn gut, denn
er und seine Frau waren die Betreuer der
Kinder gewesen, als die Eltern in Amerike
waren. So waren sie oft nach Bern gekommen,
um zu sehen, wie es uns ging. Ich hatte sie
sehr geschdtzt. Deshalb war er umso er-
staunter, als ich so frech wurde.

Kurz darauf kam er in die Kiiche zuriick
und sagte: "Sie haben recht; wir Reichen
miissen etwas tun, aber wir konnen es nicht
ohne euch. Es braucht auch eure Klasse, um
eine neue Welt aufzubauen." In den soziali-
stischen Kreisen, in denen ich verkehrte,
hatte ich oft von einer neuen Welt und einer
neuen Gesellschaft sprechen hdren, in der
aber die Reichen keinen Platz hatten. Ir-
gendwo wurde mein Herz berihrt, als er sag-
te: "Wir brauchen euch."

Ich ging dann mit ihm in den Salon, wo
drei Ehepaare sassen, die bereit waren, mit
ihrem Geld das Palace Hotel in Caux zu kau-
fen.

Von Lausanne aus, wo wir auch einmal ge-
wohnt hatten, bewunderte ich oft am Abend
den Widerschein der Sonne in den Fenstern
jenes alten Hotels. An einem freien Tag war
ich dann einmal allein nach Caux hinaufge-
fahren und hatte mir das Hotel von aussen
angesehen; es war ungepflegt und schmutzig.

Als ich hdrte, dass sie das kaufen woll-
ten, iiberwarf es mich fast. Ich wusste,
diese drei Femilien hatten ein schbnes Leben
und genug Geld; alles, was sie sich wiinsch-
ten, hitten sie haben konnen. Dass sie be-
reit waren, soviel aufzugeben, bewegte mich
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sehr., Ich splirte, dass es eine ungeheuer
grosse Entscheidung fiir sie war.

Sie hielten dann eine Stille Zeit, um -
wie sie sagten - Gottes Fithrung zu suchen.
Ich selber aber konnte mit dem lieben Gott
nichts anfangen. Ich hatte nie gesagt, es
gdbe ihn nicht., Doch ich war im Leben so
verletzt worden, dass es tief in mir einge-
priagt war, Gott hédtte nur die Reichen und
Guten gern.

Alle waren dann still, ich auch. In je-
nem Moment kam mir der Gedanke, ich sollte
zweihundert Franken - das waren zwei Monats-
lohne - geben. Doch jeden Franken hatte ich
filr meine Ausbildung einkalkuliert. Ich
wusste, dieser Gedanke konnte nicht von mir
kommen - so ehrlich war ich mir gegeniiber.
Ich ging dann hinaus und rdumte die XKiiche
auf. Doch der Gedanke an diese zweihundert
Franken liess mich nicht mehr los. Irgend-
wie splirte ich, dass das eine Chance sein
konnte, und dass Gott vielleicht doch auch
fir mich da ist.

Drei Tage lang kdmpfte ich mit mir. Ich
wusste: wenn ich ja sagte, wiirde sich fiir
mich alles dndern, dann kénnte ich nicht
mehr das tun, was ich wollte; wenn ich nein
sagte, dann kdnnte ich weiterhin selbst iiber
mein Leben bestimmen - und was hitte ich
dann? Ich wusste, jetzt musste ich wihlen.
Nach drei Tagen brachte ich die zweihundert
Franken und sagte, sie seien fiir die BEinla-
dungskarten fiir die Erdffnungskonferenz in
Caux. Ich erfuhr, dass die Rechnung gensau
zweihundert Franken betrug. Dass ein Ge-
danke so pr#ézis sein konnte, traf mich zu-
tiefst. Ich spiirte, dass fiir mich etwas
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Neues beginnen kdnnte, wenn ich solchen un-
erwarteten Gedanken gehorchen wiirde.

Von da an begann ich Stille Zeit zu ma-
chen., Langsam ging mir auf, dass ich gar
nicht in erster Linie Schwester werden woll-
te, um Menschen zu helfen, sondern um meine
Vergangenheit auszuldschen., Ich wollte zei-
gen, was man ohne Hilfe selber zustande
bringen kann, und wollte denen, die mir kei-
ne Chance gaben, beweisen, dass sie Unrecht
hatten.

Natiirlich widre ich gern Operationsschwe-
ster geworden. Ich liebe es sufzurédumen,
und es hidtte mir gefallen, mit Aerzten zu-
sammenzuarbeiten; und dann zu verdienen =~
einmal das haben zu kdnnen, was die andern
auch haben!

Als ich all meine Motive klar sah, ging
mir eine neue Welt auf. In einer Zeit der
Stille sagte Gott zu mir: "Weisst du, eine
Karriere, die du nur fiir dich selbst willst,
ist nicht viel wert." Ich beschloss, all
meine Pléne loszulassen. Gott wurde mein
Meister.

Ich iibernahm dann die Verantwortung fir
die Kiiche in Caux - eine Arbeit, die ich
sehr liebte. Doch zuerst musste alles noch
eingerichtet werden; es war iiberhaupt
nichts da. Manche Lebensmittel waren noch
rationiert, und wir kochten mit Kohle. Bis
das Essen jeweils nur gekocht oder das
Fleisch gebraten war! Wir mussten lernen,
Geduld zu haben und mit verschiedensten Men-
schen zusammenzuarbeiten. Ich machte es den
endern oft nicht leicht, denn ich hatte ganz
bestimmte Vorstellungen, wie etwas sein
musste. Ich dachte, wenn man schon fiir Gott
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arbeitet, dann muss die Arbeit hundertpro-
zentig sein.

Ich war froh, dass ich hier eine Art von
Christsein fand, wie ich es mir immer er-
hofft hatte, dass man nicht raucht, nicht
flirtet oder Alkohol trinkt. Bie heute bin
ich fiir diese Art zu leben dankbar. Es
liegt eine Kraft darin verborgen, wenn man
gewissen Dingen nicht verfallen ist und im-
mer wieder neu anfangen kann. .

Es war nicht leicht fiir mich, von meiner
Verbitterung frei zu werden. Jeden, der ein
besseres Leben als ich gehabt hatte, liess
ich es spliren. Doch meine Dankbarkeit, dass
ich Gott gefunden hatte, iiberwog; und dass
ich immer wieder iiber meine Gefiihle ehrlich
sein konnte, half mir, langsam aus der Ver-
bitterung herauszukommen. Es geschah nicht
von einem Tag auf den andern, weil mich doch
eine schwere Jugendzeit gepriédgt hatte.

Mein Vater

Ich war schon etwa fiinf Jahre in Caux,
als ich einmal in einer Stillen Zeit auf-
schrieb, ich sei ein grosser Heuchler; ich
erzihlte allen, man miisse sein Ieben in Ord-
nung bringen, doch sollte ich das zuerst
einmal selbst tun. Ich wusste, was damit
gemeint war - die Beziehung zu meinem Va-
ter! Da sagte ich: Eher gehe ich von Caux
weg, als dass ich meinem Vater verzeihe!
Sechs Monate lang kémpfte ich mit mir, bis
ich einmal zu jemandem sagte: "Ich glaube,
ich sollte meinen Vater sehen." "Da komme
ich mit dir", sagte meine Bekannte sofort.
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Zwei Tage spiéter waren wir in Ziirich. Auf
der Einwohnerkontrolle machten wir seine
Adresse ausfindig. Wir fanden ihn: Er sah
v6llig verkommen aus, war wieder geschieden
und lebte in einer Spelunke. Er wollte so-
fort Geld von mir, was ich nicht hatte, und
sagte, ich solle fiir ihn arbeiten. Nach
diesem Besuch verliessen mich alle Kridfte;
die Tatsache, einen solchen Vater zu haben,
machte mich krank., Trotzdem besuchte ich
ihn dann hie und da in Ziirich und lud ihn
zum Essen und ins Kino ein. Aber ich hatte
keine Liebe fiir ihn.

Wieder einmal kehrte ich nach einem sol-
chen Besuch um Mitternacht nach Lausanne
zuriick. Vater hatte fiirchterlich ausgese-
hen, war ungewaschen und hatte kein Geld
mehr. Wer meinen Vater frither gekannt hat-
te! Ich sagte zu Gott: "Ich kann nicht
mehr. Was denkst du eigentlich iiber ihn und
mich? Ich will es ganz ehrlich wissen." Da
sagte Gott zu mir: "Dein Vater ist ehrli-
cher als du. Bei deinem Vater weiss man,
wer er ist, bei dir nicht. Er macht nieman-
dem etwas vor. Koénntest du dein ganzes Le-
ben, all deine Gedanken auf eine Leinwand
projizieren und dann dazu stehen?" Ich sag-
te: "Nein." Zum ersten Mal stand ich auf
der gleichen Stufe wie mein Vater. Dass
Gott dachte, mein Vater sei ehrlicher als
ich, iiberwarf mich. Ich sah, dass da andere
Massstibe galten als bei mir,

Wahrscheinlich spiirte mein Vater einen
andern Ton in meinen nédchsten Briefen. Denn
schon ein paar Wochen spéter nehm er eine
Arbeit an als Abwart von Sportplétzen einer
Grossbank. Er war damals 63 und blieb dort
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iiber zwanzig Jahre lang. Er verdiente gut
und war beliebt. Nach seinem Tod sagte mir
einmal sein Chef, er hitte niemanden mehr
gefunden, der so gearbeitet hiétte wie mein
Vater.

Er besuchte mich dann auch hie und da in
Caux und schickte mir Geld. Als ich eine
Zeitlang fiir die Moralische Aufriistung nach
Amerika fuhr, erhielt ich von ihm die schdn-
sten Geschenke per Flugpost.

Doch dann nahm er wieder Kontakt auf mit
der letzten Frau, von der er geschieden war.
Das ging nicht gut. Sie und ihr Sohn niitz-
ten meinen Vater aus. Einmal sagte ich zu
Gott: "Ich weiss wirklich nicht, ob sich
mein Vater noch #ndern kann." Da sagte
Gott: '"Das ist zwischen ihm und mir. Du
aber, kiimmere dich um ihn!" Das tat ich
auch, Ich schrieb ihm jede Woche und
schickte ihm manchmal grosse selbstgebackene
Butterztpfe, so dass er immer andern davon
geben konnte; denn er war gern grosssziigig.

Wenn ich heute auf mein Leben zuriickblik-
ke, sehe ich, wie mein tiefster Wunsch, den
ich schon als Kind hatte, in Erfiillung ge-
gangen ist: etwas zu tun, fir das es sich
zu leben lohnt., Vieles, das ich mir erhofft
habe, hat sich auf unerwartete Weise erfiillt:
fiir Kinder verantwortlich zu sein - sie ka-
men aus ganz verschiedenen ILdndern; ein
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schdnes Zuhause gestalten zu kdnnen - und
das fiir eine so grosse "Familie", wie wir
es in Caux sind; wund natiirlich zu kochen -
das tat ich iiberall, wo ich hinkam. Sogar
mein Wunsch, auf einer Post zu arbeiten,
hat sich erfiillt - zwar nicht in der Feld-
post sondern in der Post von Caux, wo Brie-
fe aus der ganzen Welt hereinkommen und in
alle Richtungen hinausgehen.

Es scheint mir, als ob Gott ein Experi-
ment mit mir machen wollte - und es ist ihm

gelungen.
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