
POUR DES PÉCHEURS

Mon Maître alla dans le bois sombre.

Epuisé, épuisé.

Mon Maître s'en vint dans le bois sombre.

Epuisé d'amour et de honte.

Les oliviers s'inclinèrent devant lui

Avec tendresse, agitant leurs petites feuilles grises.
L'arbre épineux se sentit le cœur gros.

Quand II entra dans le bois sombre.

Mon Maître sortit du bois sombre

Et son cœur était prêt à tout.

Mon Maître sortit du bois sombre.

Prêt à la mort, prêt au supplice.
Prêt à la honte amère.

La mort et la honte ont voulu l'étreindre

Et l'ont tiré hors du bois, loin des arbres.

Pour le faire enfin mourir sur un arbre.
Quand II fut sorti du bois sombre.

'> Ballade sur Jésus et les arbres », tirée des poèmes de Sidney Lanier
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CHAPITRE PREMIER

LA VOIX QUI VIENT DU CIEL

Ce livre sur les pécheurs est pour des pécheurs ; il est écrit
par un très grand pécheur.

Il se peut qu'il vous déplaise et même vous rebute en dépit
des beaux types d'humanité qui surgiront devant vous. Car
il traite d'un sujet qui n'est pas beau ; il le prend corps à corps
pour en résoudre l'énigme.

Peut-être les hommes qu'on a essayé de dépeindre ici vous
seront-ils antipathiques. Mais autre chose ce qui est imprimé,
autre chose la vie réelle. Ces hommes existent en chair et en
os. Vous pourrez les rencontrer vous-même un jour ou l'autre,
et reconnaître alors toute leur valeur. Il y en a un, tout au moins,
qui vivra dans l'histoire quand cette génération aura disparu.
Un, dis-je, et peut-être plusieurs.

Qui que vous soyez, vous ne sauriez démontrer que ce livre
n'est pas véridique. Vous ne pouvez esquiver le défi qu'il vous
jette au visage.

Depuis la fin de 1923 jusqu'au milieu de 1926, j'ai été le
directeur littéraire d'un grand quotidien de Londres, peut-être
le plus courageux et le plus ouvert aux idées nouvelles. Pendant
cette période, je pénétrai assez intimement dans un groupement
nouveau, le plus extraordinaire que je puisse jamais rencontrer.
Aujourd'hui, des groupes nombreux, appartenant à ce même
mouvement, sont répandus un peu partout à la surface du
globe, changeant les vies des gens qu'ils rencontrent, donnant
tout ce qu'ils ont et ne demandant rien en échange.
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Ce n'est pas du tout une organisation. Il est impossible
d'indiquer le nombre de ceux qui en font partie. Comme ils
le disent eux-mêmes : « Vous ne pouvez ni être inscrit, ni démis
sionner; par la vie que vous vivez, vous êtes en dedans ou en
dehors de notre cercle. »

Depuis le premier siècle de notre ère, il n'y a probablement
jamais eu un groupement de pionniers chrétiens aussi extraor
dinaire. 11 est beaucoup trop tôt pour prédire leur avenir. A
mesure que leur mouvement se développe, deux issues me
paraissent possibles : ou bien il deviendra comme une nouvelle
facette du diamant chrétien, analogue à toutes celles qui exis
tent déjà et qui nous font penser à saint Augustin, à saint
François d'Assise, à Martin Luther, à John Wesley, au Géné
ral Booth, à l'évangéliste Moody; ou bien il hâtera la recons
truction de l'unité chrétienne, l'union même des catholiques
et des protestants. On verra refleurir alors le christianisme
primitif dans toutes les Eglises diverses ; on verra les chrétiens
d'apparence renoncer à tout compromis, à tout faux-semblant;
on verra l'Eglise chrétienne devenir la grande réparatrice des
foyers en ruine, le phare qui guidera toutes les vies incertaines
et désolées; élever très haut la croix du Christ comme un
flambeau dans chaque atelier, dans chaque bureau, dans cha
que institution humaine, et commencer enfin, dans notre
XX® siècle, le règne de Dieu, le millenium chrétien.

Comme directeur littéraire, j'avais à me procurer des arti
cles capables d'emballer le public et de faire vendre le journal.
D'une manière qui m'a surpris moi-même, je découvris deux
procédés nouveaux; c'était — je m'en aperçus plus tard —
deux moyens essentiels employés par le groupement extra
ordinaire que je devais rencontrer par la suite. Pour moi,
j'appelais ces moyens l'inspiration et la confession; eux les
appelaient « direction » (guidance) et « partage » ou « mise en
commun » (sharing).

C'était samedi, mon jour de congé, que je passais générale
ment à la campEigne, dans mon jardin. Non pas que cela
m'amuse beaucoup de jardiner, mais je considère que c'est un
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excellent exercice. Et puis, je restais ainsi loin des courses de
chevaux où j'ai passé bien des jours de congé, plus enivrants,
mais aussi plus coûteux.

Je jardinais sans penser à rien de spécial. Soudain je sentis
quelque chose d'étrange. C'était dans l'atmosphère comme un
léger crépitement d'étincelle électrique. J'étais seul dans mon
jardin, et cependant quelqu'un ou quelque chose me parlait;
j'entendais une voix et — si paradoxal que cela soit — il n'y
avait aucun son. C'est seulement ainsi que je puis exprimer
cette impression surnaturelle. Je sentis comme un message
qui frappait mon cerveau, et qui venait du dehors. 11 se posa
doucement comme une feuille légère ou un doux zéphyr dont
j'aurais senti la caresse. En le recevant, j'éprouvai un sentiment
d'exaltation, que je ne pourrai jamais oublier.

Le message lui-même n'avait rien de très frappant, bien
que plus tard ses résultats aient été remarquables. Actuellement
je ne me rappelle pas avec précision l'indication qui me fut
donnée. 11 fallait obtenir de douze romanciers qu'ils écrivent
chacun pour notre journal un article où ils nous feraient l'aveu
de leurs croyances religieuses. Sans doute, l'idée n'était pas
mauvaise, mais rien ne la distinguait de beaucoup d'autres
idées qui sont venues à moi et à une foule d'autres gens. Un
seul trait nouveau : le sentiment bizarre de quelque chose
d'immatériel, d'une idée venant du dehors, pour réaliser je ne
sais quel dessein.

Peu après, l'idée elle-même et l'incident tout entier dispa
rurent dans quelque recoin de mon esprit, et je n'y pensai plus
durant plusieurs mois. Au début du mois de septembre 1924,
on me demanda de fournir une série d'articles en vue d'une
campagne d'automne. Il s'agissait d'augmenter le nombre des
abonnés, et l'on prévoyait pour cela une assez forte dépense
en publicité.

Je retournai chez moi et me mis à réfléchir. Alors me revint
le souvenir de ce jour de printemps où je travaillais dans mon
jardin. Je reconnus soudain que je tenais là ce que je cherchais.
En somme, il était heureux que j'eusse oublié le message,
puisque c'était la meilleure période de l'année pour lancer une
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nouvelle série d'articles, qui atteindrait le public à son retour
des vacances.

Dans bien d'autres occasions, j'ai pu hésiter, en réfléchis
sant à des projets d'articles exigeant des sommes assez impor
tantes. Je cherchais fiévreusement le pour et le contre. Mais
cette fois, j'éprouvais une confiance et un calme subtils et
pénétrants. Je sentais qu'une force mystérieuse était là, et que
mon projet ne pouvait manquer de réussir. Bien entendu, des
psychiatres jetteraient le doute sur l'origine surnaturelle de
mon idée; ils l'attribueraient à un trouble affectif venant de
mes glandes endocrines, ou de mon subconscient. Grand bien
leur fasse! Je voudrais seulement qu'ils m'indiquent le moyen
de faire travadler mes glandes ou mon subconscient chaque
fois que j'ai besoin de secours.

Il est relativement facile de faire accepter de son directeur
une idée qui est bonne. Mais c'est tout autre chose qu'une
série de romanciers célèbres veuille bien y consentir. Car
enfin ils ont un sentiment très naturel de leur dignité, de leur
situation sociale; l'on comprend aisément qu'ils ne soient pas
enclins à dévoiler les secrets de leur vie intime. Cependant dix
écrivains, tous de grande valeur, tous bien connus en Angle
terre et pour la plupart aussi en Amérique, intrigués par une
proposition qui sortait de l'ordinaire, voulurent bien y con
sentir : Arnold Bennett, Sir Arthur Conan Doyle, Henry
Arthur Jones, Israël Zangwill, J. D. Beresford, Hugh Walpole,
Compton Mackenzie, Rebecca West, E. Philips Oppenheim,
H. de Vere Stacpoole.

J'oublie tout à fait pourquoi le chiffre indiqué s'est réduit
de douze à dix, mais le succès fut tel que tout le monde regretta
que notre série prît fin. Et pourtant nous y avions ajouté
d'abord un article par un correspondant anonyme, ensuite un
second article de Sir Arthur Conan Doyle, et enfin deux arti
cles supplémentaires par l'Evêque de Londres.

L'idée d'associer un collaborateur inconnu aux auteurs les
plus réputés d'Angleterre eut un très grand succès. C'était en
somme la même idée que celle du Soldat inconnu. Des cen-
teiines et des centaines de gens nous envoyèrent des articles où
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ils exposaient leurs idées religieuses. Evidemment, ils étaient
séduits par l'idée que leur prose paraîtrait avec celle des plus
célèbres romanciers. L'article que je choisis pour le publier
jetait une vive lumière sur un défaut répandu chez nos lecteurs
comme chez moi-même. Je le choisis aussi parce qu'il conte
nait un exposé très clair de la foi chrétienne élémentaire, que
le peuple pouvait aisément comprendre.

« L'instinct du joueur, disait l'auteur inconnu, si souvent
déplorable et funeste, est cependant l'une des précieuses ten
dances de la nature humaine, qui ne trouve nulle part mieux
à s'exercer que dans la religion... Etre religieux, c'est parier
que Dieu existe, en donnant notre vie comme enjeu. J'ai résolu
de parier ma vie sur l'existence de Dieu, et de plus en plus,
comme les années s'écoulent, je constate que l'expérience réus
sit merveilleusement, pour autant que j'abandonne ma volonté,
que j'ouvre mon cœur à l'influence divine, pour autant que je
cherche à vivre dans l'esprit du Christ. »

Voilà, me disais-je, qui va surprendre notre ami le joueur,
cet homme sur qui l'on daube sans cesse. Tout à coup ceux
qui l'accusaient le plus se mettent à faire son éloge. Sa folie
pourrait donc servir la foi chrétienne! Dieu avait besoin de
joueurs. Pariez pour Dieu, et Sa victoire sera la vôtre. Je ne
sais s'il y a dans les Eglises des chrétiens à qui cette idée soit
familière. Mais pour les joueurs ordinaires que l'on rencontre
aux courses, c'était du neuf.

Joueur né, je m'étais abandonné à ce penchant, à la Bourse,
au casino, aux champs de courses. Comme tous les autres,
j'avais eu quelques brèves victoires et puis, naturellement,
j'avais perdu. Chaque expérience se terminait mal, si prudents
qu'eussent été mes enjeux, si brève qu'eût été ma tentative.
J'en vins à croire qu'un méchant petit démon, perché sur mon
oreille, me soufflait un conseil trompeur chaque fois que je
jouais. — Je devais bientôt constater que l'instinct du joueur
tient une grande place dans le mouvement religieux dont nous
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allons parler. Tous ils sont des joueurs, ils misent tous sur
Dieu, ils donnent sans réserve leur vie comme enjeu.

C'était à un « collaborateur inconnu » que nous avions
demandé l'onzième de nos articles : cela m'amusa beaucoup
d'entendre au téléphone une voix de femme m'annoncer en
riant qu'elle était l'auteur de l'article anonyme. Pour plus de
certitude, je lui demandai un spécimen de son écriture : il
correspondait au manuscrit de son article. Je lui demandai
si elle voulait être payée. Elle me répondit non. Nouvelle indi
cation. Elle vint me voir. Elle était grande, environ la trentaine,
figure sympathique. Je lui demandai qui elle était. Elle hésita,
puis me demanda de ne jamais publier son nom; je le lui
promis.

Parmi les gens dont je parlerai dans ce livre, il y a des
princesses. Sans dire tout à fait qu'elle en est une, je dirai que
sa demeure est un des plus grands manoirs de l'Angleterre,
bien qu'elle n'y habitât pas à ce moment-là. Elle souffrait à
cette époque d'une maladie qui semblait incurable, mais elle
consacrait sa vie à une activité sociale dans les bas-fonds de
Londres. Sa maladie l'obligeant à rester chez elle une bonne
partie de la journée, je lui conseillai de ne pas vivre le reste
du temps dans une atmosphère fétide et de retourner à la cam
pagne, au grand soleil. Elle se moqua de mon incompréhension
et retourna tranquillement à son activité sociale. Quelques
années plus tard elle m'écrivit en faisant l'éloge du mouvement
des groupes, et en me rappelant le mauvais conseil que je lui
avais donné. Au lieu d'aller faire à la campagne une cure de
soleil, elle avait continué à travailler dans les bouges pour son
Seigneur, et avait miraculeusement retrouvé la santé.

Elle me raconta, le jour où je la vis, qu'elle avait écrit son
article sur le sujet « Ma religion » en se sentant clairement
guidée par l'Esprit de Dieu. Elle éprouvait cependant quelque
hésitation, car elle avait bien compris que le «collaborateur
inconnu » devait être un homme. Mais elle m'avait écrit une
lettre d'explication pour me dire qui elle était. Cette lettre
m'avait échappé, je ne sais comment. Son article me parvint
sous une énorme pile d'autres manuscrits; elle avait écrit de
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chaque côté de la feuille, ce qui est le péché par excellence aux
yeux d'un journaliste. Bien des lecteurs trouvèrent son article
le meilleur de la série. Il respirait la foi la plus confiante et la
sympathie la plus charitable pour tous les enfants prodigues.
C'est sans doute celui qui a fait le plus de bien.

En demandant à nos correspondants de nous exposer leurs
idées religieuses, nous les laissions entièrement libres. Ils
avaient le droit de soutenir la religion qu'ils voulaient et, s'ils
n'en avaient point, ils avaient le droit de dire pourquoi, pourvu
que ce fût en termes convenables. A juger par leurs articles,
ils n'étaient pas, dans l'ensemble, d'une piété très ardente. Il
y avait des croyants, des agnostiques; tous étaient sincères.
Compton Mackenzie, qui est un grand écrivain, nous envoya
une belle apologie du catholicisme, et le regretté Sir Arthur
Conan Doyle défendit le spiritisme. Je goûtai particulièrement
l'article de Hugh Walpole qui se montra tout à fait ce qu'il est,
c'est à dire le fils d'un évêque anglican. Les lecteurs, du reste,
apprécièrent son article, aussi bien que celui de Rebecca West,
qui écrivit avec son panache ordinaire. Aucun d entre eux
n'essaya de définir le mot de religion.

Les articles écrits par nos dix romanciers contenaient,
certes, de beaux passages. Mais le passage le plus beau, s'éle-
vant par-dessus tous les autres comme la cathédrale de Saint-
Paul parmi les monuments de Londres, c était une merveilleuse
symphonie en prose écrite par ce dramatiste délicieux, Henry
Arthur Jones, qui me semble trop belle pour n'être pas assurée
d'atteindre à l'immortalité. Sa beauté m'a vivement frappé au
moment où j'ai lu l'article et elle est restée depuis lors très
vivante dans mon esprit. Je me rappelle que je me tournai du
côté de mes employés et que je leur lus ce morceau pour qu ils
en jouissent aussi. Eicoutez ce chant mélodieux où percent la
nostalgie et les sentiments profonds d un Anglais authentique :

« Quelques douceurs nouvelles, quelques nouvelles acti
vités que je puisse rêver dans 1 avenir pour mon ame frémis
sante, une fois qu'elle sera délivrée des liens de la chair, quel
ques excursions enchanteresses que je puisse prévoir dans les
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régions du ciel les plus mystérieuses, dans des prairies d'as
phodèles, où mon être, en se prolongeant, pourrait librement
s'épanouir; malgré tout, c'est vers la terre que mon esprit se
tourne et se retourne encore, et s'attache éperdument; vers
cette terre qui a enfanté tout ce que je connais, tout ce qui fait
battre mon cœur; vers cette terre où j'ai vécu, où j'ai péché,
où j ai souffert, où j ai aimé, où j'ai lutté, où j'ai bronché, où
j ai vagabondé, où j'ai perdu toute espérance; où j'ai ri, où j'ai
pleuré, où je me suis rassasié; où je me suis abreuvé de plaisirs
et de triomphes, où j'ai bu jusqu'à la lie la coupe du malheur,
de la défaite et de la honte; vers cette terre dont les aurores,
dont les couchers de soleil, dont les décors innombrables sont
si parfaitement adaptés à mes yeux, dont les harmonies et les
discordances sont si bien appropriées à mes oreilles ; vers cette
terre dont les mordantes bises et les grêles méchantes m'ont
souffleté, mais dont les bleus printemps et les ciels illuminés
m ont tant de fois rendu la vie ; cette terre que voilà, le seul
point du monde où je puisse me tenir debout, où mon esprit
se sente chez lui, en parfaite sécurité. »

Sir Arthur Conan Doyle et Henry Arthur Jones étaient
déjà bons amis; mais sans cela, cet article aurait scellé leur
amitié. Car Henry Arthur y déclarait expressément qu'aucune
vie future ne lui paraîtrait intolérable si seulement il trouvait
sur la porte Sir Arthur pour l'accueillir. En retour Sir Arthur,
après avoir cité dans une conférence le passage qu'on vient de
lire, ajouta : « Je considère Henry Arthur Jones comme l'un
de nos meilleurs prosateurs, peut-être le premier de tous. Il
possède ce don du rythme qui est si rare et qui est la marque
du grand artiste. I^en que pour cela son article serait digne de
mémoire. 11 n'y a pas beaucoup d'hommes sur la terre aujour
d'hui qui pourraient écrire une prose pareille. »

Voilà comment s'estimaient mutuellement ces deux grands
esprits, l'un et l'autre délivrés aujourd'hui des liens de la
chair.

La série « Ma religion » se poursuivit et s'acheva sans
encombre. Elle intéressa prodigieusement mes collaborateurs
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eux-mêmes. Je n'ai jamais vu des journalistes aussi profondé
ment remués par des articles de journaux. Et cela sur des ques
tions religieuses et dans ce monde de Fleet Street, tout imbu
de paganisme.

Quant au public, il se jetait sur nos articles. Pendant un
certain temps, notre administration fut incapable de satisfaire
toutes les demandes. Pendant quinze jours, chaque matin,
toute la jeunesse anglaise allant à son travail s'arracha les exem
plaires de notre journal, qui lui donnait sur la religion des
nouvelles tout à fait à la page. Arnold Bennett lui-même par
courut vainement les rues de Liverpool pour trouver un exem
plaire du journal où son article avait paru, le premier jour de
la série. Alors, rentrant dans son hôtel, il écrivit à notre direc
teur une lettre très drôle où il se moquait gentiment de notre
administration. Et pourtant lui non plus n'avait pas prévu à
quel point nos lecteurs seraient avides de recevoir ainsi, de la
part des romanciers les plus en vogue, la confession publique
de leurs opinions religieuses.

Le premier article, celui d'Arnold Bennett, donna une
terrible secousse à tous les chrétiens fidèles et pratiquants.
Cela n'avait rien de surprenant; si nous ne lui avions pas
demandé d'atténuer son langage, il les aurait choqués bien
plus encore. Il ne consentit à modifier son article que lorsque
je l'implorai en lui représentant qu'il pourrait faire du mal à
notre précieux trésor, je veux dire à notre journal. Je lui fis
observer que nos lecteurs pieux penseraient que nous étions
devenus athées, et qu'ils nous abandonneraient ; en fin de compte
il accepta d'atténuer légèrement son article, tout en me répé
tant qu'il sentait bien qu'il avait tort.

Son article, même ainsi corrigé, constituait la plus vigou
reuse attaque contre le christianisme que j'aie jamais vue
paraître dans un journal anglais ayant du respect pour lui-même
et estimé du public. « Il est curieux de voir, disait Arnold Ben
nett, combien certaines affirmations très ordinaires prennent
un air de témérité quand elles sont imprimées dans un journal
lu par tout le monde. Je ne crois pas, je n'ai jamais cru à la
divinité du Christ, à sa naissance virginale, à l'immaculée con-
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ception, ni au ciel, ni à l'enfer, ni à l'immortalité de l'âme, ni
à l'inspiration divine de la Bible. »

C'est là, on le voit bien, un catalogue d'incroyances très
complet, sans aucune timidité, sans aucune pudeur. Il n'est
pas étonnant que la moitié de l'Angleterre se soit levée pour
lui répondre; plusieurs essayèrent de réfuter ses premières
affirmations en montrant qu'un peu plus loin il semblait vou
loir accepter l'idée de la vie future. 11 n'est pas étonnant qu'il
ait été vigoureusement attaqué dans la presse religieuse et
dans presque toutes les chaires de la Grande Bretagne. Et
cependant notre « collaborateur inconnu », dont la pensée se
rapproche tellement des héros de ce livre, ne songea pas à le
critiquer. Elle comprenait exactement l'attitude d'Arnold Ben-
nett, la position qu'il avait atteinte et la raison pour laquelle
il ne pouvait pas aller plus loin. On n'avait pas le droit, disait-
elle, de le contredire et de l'attaquer alors qu'il était évident
qu'il exprimait son opinion véritable. Comment un homme
qui n'était pas né de l'Esprit aurait-il pu parler autrement?

L'intérêt particulier que prit notre public à une série si
peu ordinaire se manifesta tout de suite par l'ampleur extra
ordinaire de notre courrier, telle que nous ne l'avions jamais
vue en dehors des questions politiques. On essaya d'ouvrir
les lettres, mais nous étions trop peu nombreux pour les lire
d'un bout à l'autre. Tout cela s'entassa dans un coin de mon

bureau et de temps en temps j'y faisais des sondages pour en
extraire quelque contribution intéressante.

Tous les cercles de Londres furent en émoi comme ils ne
l'avaient jamais été à la suite d'articles de ce genre dans les
journaux d'information. La province suivait avec ardeur notre
série. Les évêques et le clergé entrèrent dans la lice, étonnés
de voir une phalange de romanciers envahir leur domaine. Ils
considéraient qu'ils avaient le droit de faire entendre leur opi
nion sur un sujet d'une telle importance. Feu l'archevêque de
Canterbury, le Davidson, tout en hésitant à se compro
mettre à propos d'un simple article de journal, crut cependant
devoir, en tant que chef spirituel de l'Eglise d'Angleterre, faire
une allusion publique à cette série dont tout le monde parlait.



LA VOIX QUI VIENT DU CIEL 17

Dès l'origine mon intention avait été de donner à notre
suite d'articles un caractère nettement en faveur du christia

nisme. Les réponses des évêques, des membres du clergé, de
nos lecteurs croyants, et certains des articles écrits par les
romanciers, répondaient amplement à mon dessein. La série
fut plus tard cédée à la presse américaine et parut dans un
grand nombre de journaux. On en fit un livre, en Angleterre
et aussi aux Etats-Unis. L'idée fut reprise par les Américains,
qui publièrent une nouvelle série sous ce même titre : « Ma
religion », écrite par dix romanciers américains. On peut encore
retrouver à Londres les échos de l'impression produite. Rebecca
West écrivit, dans un bulletin destiné aux écrivains, que celui
qui avait eu l'idée de cette série était un journaliste de génie.
C'était bien mon avis, et j'aurais voulu pouvoir lui dire com
ment il s'appelait. Mais la voix mystérieuse qui était venue à
moi du monde des esprits ne m'avait pas laissé son nom.

Quelle fut la raison d'un succès si prodigieux? Le proprié
taire de notre journal estima, avec sagacité, que c'était l'impor
tance donnée dans le titre à l'adjectif possessif : « Ma religion. »
C'est l'opinion que j'ai entendu soutenir et confirmer à maintes
reprises durant mon enquête sur les Groupes d'Oxford et ce
qu'ils appellent « le partage ». Nous avions amené des écrivains
célèbres à confesser devant nous leurs convictions religieuses.
Ce faisant, nous avions redécouvert une vérité très simple que
la religion avait connue jadis, à savoir qu'une foule de gens
sont avides d'entendre ce qu'un être humain peut nous raconter
de lui-même lorsqu'il cherche Dieu de tout son cœur.

N'était-ce pas la méthode des premiers apôtres pour répan
dre le christianisme à travers le monde païen?



CHAPITRE II

LES TROIS TROUBADOURS

Janvier 1931. Sept ans avaient passé depuis que la série
« Ma religion » avait été jetée en pâture au public. Depuis cinq
ans on m'avait confié la direction de notre feuille du dimanche ;
était-ce la récompense de mon brillant succès?

Je me préoccupais de dénicher une nouvelle série dans le
genre de « Ma religion », afin d'augmenter notre tirage. Un
dimanche matin, j'assistais au culte dans une église presby
térienne à Orpington (comté de Kent). Le Révérend J. M.
Fergusson (plus tard modérateur de l'Eglise presbytérienne
d'Angleterre) dit en passant quelques mots élogieux au sujet
d'un mouvement religieux nouveau venant de l'Université
d'Oxford et qu'on appelait le Groupe d'Oxford. Ce mouvement,
nous dit-il, est en train de se répandre très rapidement dans
divers pays, entre autres dans l'Afrique du Sud.

Un nouveau mouvement religieux venant de l'Université
d'Oxford! C'est le seul point qui me soit resté du sermon.
C'était bien là du neuf. Plusieurs des mouvements religieux
les plus florissants que nous ayons vus en Angleterre ont surgi,
comme chacun sait, de ce grand centre intellectuel. C'était
bien le moment pour qu'un nouveau réveil de vie religieuse
survînt en Grande Bretagne. Le dernier nous était venu du
Pays de Galles. 11 était naturel que le nouveau vînt d'Oxford.
Oxford donnerait à ce réveil toute la dignité convenable.

Je voyais en imagination ce titre en grandes capitales :
« Le Nouveau Mouvement Religieux d'Oxford ». Nous pour
rions ainsi accueillir l'opinion de tous les Anglais, petits ou
grands, savants ou ignorants. J'avais l'impression que j'aurais
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encore un triomphe dans les deux domaines, le monde spirituel
et celui des affaires. — En somme, pourquoi attendrais-je jus
qu'au lendemain? Ce même dimanche soir je téléphonai au
pasteur et je lui demandai de me donner quelques détails. Il
me dit tout ce qu'il savait. Ce n'était pas beaucoup, mais il
était persuadé que l'initiateur du mouvement, que ses amis
intimes appelaient tout simplement Frank, vivait tout près
de Dieu.

Le lundi, j'eus une déception. J'envoyai chercher dans
notre collection de coupures, que nous avions baptisée « le
cimetière », tout ce qui concernait Frank et son mouvement.
Je découvris que le Groupe d'Oxford existait depuis plusieurs
années, qu'on le connaissait plus ou m.oins dans le milieu des
journaux, à Fleet Street, et que notre quotidien y avait lui-
même fait allusion. Il me souvint que j'avais lu, sur les commen
cements du Groupe à Oxford, des articles tout à fait défavo
rables, qui ne m avaient donné pour le mouvement aucune
sympathie. Mais je ne m'étais pas aperçu qu'il avait paru dans
la presse une lettre collective signée de plusieurs des profes
seurs les plus distingués d'Oxford, qui protestait contre l'in
justice de ces critiques. D'après ce qu'ils avaient vu eux-mê
mes, ils disaient que les journaux avaient déformé l'esprit du
mouvement, en se fondant sur des bruits absolument faux.

Quel coup pour moi! Pouvais-je, en reprenant ces vieille
ries, réveiller l'Angleterre et relever notre tirage? Ce n'était
plus du neuf. On avait déjà jugé assez sévèrement les Groupes
d'Oxford, la familiarité de leurs procédés, leur insistance sur
le péché. Je comprenais maintenant pourquoi aucun journa
liste n'avait engagé son journal dans une apologie de ce mou
vement. — Malgré tout, je n'avais aucune envie de laisser
tomber la question. La nouvelle doctrine ne pouvait pas être
si mauvaise; on ne l'aurait pas tolérée à l'Université d'Oxford.
Un second argument, plus fort, c'était leurs quatre critères :
amour absolu envers tous, pureté absolue, absolue dépréoccu
pation de soi, droiture absolue. Que trouver à reprendre dans
un mouvement religieux qui s'efforçait d'atteindre de tels
idéals? Si ce n'était pas du neuf, du point de vue de Fleet
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Street, ne pouvait-on pas découvrir quelque chose de bon pour
nos lecteurs — et pour notre tirage — au fond de ce mouve
ment religieux qui, d'Oxford, s'étendait en ondes concentriques
à travers le monde?

La tendance naturelle du reporter, dans une situation de
ce genre, c'est de critiquer ce qu'il ne peut pas soutenir. Une
femme de lettres me conseilla vivement de partir en guerre.
Mais comment attaquer un mouvement religieux approuvé
tacitement par l'Université d'Oxford? Plus d'un journaliste
téméraire a voulu le combattre sans en saisir l'esprit : le réqui
sitoire fait toujours plus d'effet que l'apologie. Il y a tant de
choses qu'il faut louer et si peu que l'on puisse critiquer sans
danger! La loi anglaise sur la diffamation est une épée de
Damoclès. 11 suffit de plaisanter sur quelqu'un pour s'exposer
à un procès ruineux. Un journaliste qui dirait tout ce qu'il
pense ferait encourir à son journal de terribles amendes. Une
cible telle que le Mouvement d'Oxford, qui reçoit les balles
sans jamais les renvoyer, c'est vraiment une bonne fortune.

Chrétien, je n'avais aucun désir d'attaquer le Groupe
d'Oxford. En examinant de près mes coupures, je m'aperçus
que les chefs du mouvement étaient de vrais chrétiens, bien
que leur manière d'inculquer le christianisme fût nouvelle et
un peu déconcertante. J'estimais qu'il était nécessaire de rajeu
nir le message évangélique. Qui sait si Frank, à Oxford, n'avait
pas trouvé le bon moyen? Il ne faut pas se laisser aveugler par
un peu d'hostilité ou de ridicule. Ils sont indispensables à tout
mouvement nouveau, religieux ou profane, pour le conduire
à la victoire. Saint François, Luther, Wesley en ont eu leur
bonne part. Le Général Booth se fit moquer de lui, on lui jeta
des pierres. Le mouvement des Groupes était dans la bonne
tradition. Et puis enfin, il avait sa base à Oxford, centre de la
vie intellectuelle et de la culture anglaise.

Je me résolus à interviewer Frank sans délai. Où nichait-il?
Personne ne semblait le savoir. Avec quelque difficulté, j'arri
vai à découvrir son adresse : Brown's Hôtel, Dover Street,
Londres. La dernière fois que je m'étais rendu au Brown's
Hôtel, j'y étais invité par un gentleman entraîneur, avec lequel
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je collaborais pour des articles passionnants sur les champs de
courses. Suivant la remarque de notre « collaborateur inconnu »,
la foi religieuse naissant de l'instinct du joueur, il me semblait
qu'en venant voir non plus un entraîneur de courses mais un
homme de Dieu, j'étais dans la même ligne, montant toujours
plus haut.

Le fait que Frank habitait au Browm's Hôtel m'intriguait.
La noblesse, lorsqu'elle vient à Londres, y loge volontiers; ce
n'était guère là qu'on s'attendrait à trouver un prophète, un
nouvel Elie. Mais quoi ! tout homme de Dieu doit bien s'abriter
quelque part, du moins sous le ciel d'Angleterre. Il ne peut
guère prêcher sous un buisson, annoncer l'Evangile aux oiseaux,
comme faisait saint François. D'autre part le quartier de Picca-
dilly, tout autour de Brown's Hôtel, a besoin, encore plus qu'un
village, d'un réveil spirituel. De plus Frank, évêque des âmes,
mais sans palais ni presbytère, pouvait, dans un hôtel, rencon
trer des gens « de la haute » qu'on laisse trop souvent de côté
et qui rendraient tant de services s'ils pouvaient être trans
formés, qu'il s'agisse de seigneurs anglais au XX® siècle ou
de l'empereur Constantin au IV®. D'ailleurs le Brown's Hôtel
faisait à Frank des conditions spéciales. Je découvris qu'il tra
vaillait souvent jour et nuit parmi les moins privilégiés, dans
la basse pègre, et qu'il se sentait partout le frère de tous, dans
les bouges comme dans les palais.

Au Brown's Hôtel, on m'apprit que Frank était dans
l'Amérique du Sud, mais que trois autres chefs du mouvement
se trouvaient à Londres. Ils voulurent bien accepter de venir
prendre le thé à mon bureau le lendemain après-midi. Je tenais
beaucoup à les examiner de près. Je priai ma secrétaire d'user
de toutes ses facultés féminines d'observation, et de prendre
quelques notes, même en leur présence; j'étais sûr qu'ils ne
se défieraient pas d'elle.

J'ai perdu ses notes, mais je me souviens encore d'une
observation très juste. Elle avait remarqué qu'ils parlaient de
Dieu et du Christ d'une façon étrangement naturelle, sans
cette hésitation si fréquente chez la plupart d'entre nous. Mes
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trois visiteurs étaient : d'une part Garrett Stearly et John
Roots, tous deux ministres de l'Eglise anglicane, tous deux
fils d'évêque; d'autre part Charles Haines, jeune Quaker
bronzé, athlétique. Tous les trois en civil. Tous les trois char
mants, jeunes, bien habillés, la figure rayonnante de bienveil
lance, de sérénité, de maîtrise de soi. Evidemment, Frank
savait choisir ses hommes.

Notre conversation dura deux ou trois heures. Ils m'expli
quèrent la nature de leur Mouvement. J'étais surpris. Ils avaient
l'intelligence, le zèle, la culture. J'étais séduit par leur sincé
rité, leur ouverture; j'aimais voir Garrett Stearly me regarder
d'un œil rieur à travers ses lunettes; j'aimais voir les muscles
de Charles Haines; j'aimais l'enthousiasme de John Roots,
fils de l'évêque de Hankow. Plus tard, j'appris que John Roots
était un bon journaliste et un écrivain brillant. Us avaient
apporté, dans notre atmosphère de Fleet Street, un peu sordide,
sentant l'encre d'imprimerie, une fraîcheur inaccoutumée, une
douceur radieuse.

Dès cette première rencontre, j'eus l'impression que, pour
changer le monde, ils avaient volontairement renoncé au monde.
Us étaient à l'extrême opposé de ces arrivistes que l'on rencontre
si fréquemment. Sans doute ils n'étaient plus les maîtres de
leur destinée, mais leur force tranquille, leur propos ferme et
assuré avaient déjà, autour d'eux, des résultats extraordinaires.

A leurs yeux, rien n'arrivait au hasard. Dieu avait un plan.
Us s'efforçaient de s'y ajuster. Ce plan divin, tous ceux qui le
désiraient étaient en mesure de le discerner, d'être dirigés en
toutes choses et d'avoir à leur disposition toute la puissance de
Dieu. Cette influence divine dépassait de très haut toutes nos
volontés personnelles. La direction et la puissance de Dieu
pouvaient appartenir à tous. Quand trois universitaires vien
nent vous dire que Dieu lui-même leur a fait accepter votre
invitation, on est bien forcé de se sentir honoré par leur visite,
même si ce qu'ils affirment nous paraît un peu douteux.

Durant ma carrière de journaliste, j'avais reçu beaucoup
de visites sensationnelles : un homme condamné à mort pour
l'assassinat le plus fameux d'Angleterre, et gracié par Winston
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Churchill ; un autre qui fut pendu haut et court pour un « beau
crime », comme nous disons à Fleet Street ; des détectives célè
bres, des hommes d'Etat de premier plan, le vainqueur de la
Grande Guerre, des champions de boxe, des romanciers très
populaires, des chanteurs, des acteurs, des vedettes de cinéma,
de grands sportifs, le premier motocycliste du monde, des célé
brités du turf et de bien d'autres domaines, aujourd'hui un
peu oubliées. Une fois le Prince de Galles monta mon escalier,
interrogea le garçon de bureau; avant qu'on l'ait reconnu, il
était déjà au bout de la rue.

Mes trois visiteurs rayonnants furent les tout premiers à
dire que Dieu lui-même les avait conduits chez moi. — Quand
je demandai à l'un des chefs du Mouvement d'Oxford qui en
était le fondateur, il me répondit tranquillement ; « Le Saint
Esprit. » Cette prétention inouïe avait échappé aux journaux
de Fleet Street. Evidemment il s'agissait ici ou bien du blas
phème le plus criant, ou bien d'un nouveau courant religieux
qui pouvait tout transformer. Cela valait la peine d'être exa
miné de près. En fin de compte j'avais bel et bien déniché
du neuf.

Aucun fanatisme chez mes trois troubadours. Ils considé

raient évidemment leur doctrine comme tout à fait orthodoxe,
et c'était bien en effet celle du Nouveau Testament, mais envi
sagée d'un point de vue nouveau. Pour eux, le Nouveau Testa
ment n'était pas une collection de règles ou d'observances à
remplir fidèlement pour s'assurer au ciel une bonne place. Ils
y voyaient plutôt une série de tableaux, d'images, de films si
vous voulez, qui nous révèlent ce qui se produit toujours dans
une vie entièrement abandonnée à la volonté de Dieu, quand
Jésus Christ devient réellement le Seigneur, Celui qui nous
dirige et nous possède entièrement.

Si tous parvenaient à cet abandon absolu, les résultats
seraient les mêmes qu'au début de l'Eglise chrétienne. Pour
employer une expression de Coleridge citée par John Roots,
nos modernes apôtres étaient partis en guerre pour rendre à
des vérités éteintes tout leur premier éclat, en les traduisant en
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actes. Ils reproduisaient ainsi la vie chrétienne du premier
siècle, tout simplement en vivant de cette vie. Ils ne voulaient
pas que la prédication de l'Evangile fût isolée de la pratique.
Ils demandaient des témoignages et non des raisonnements.
En somme, c'était la méthode que j'avais employée quand
j'avais mis sur pied « Ma religion » avec le concours de dix
romanciers.

Une telle doctrine devait trouver du crédit auprès de cette
masse de gens détachés du christianisme qui justifient leur vie
païenne par un lieu commun : les chrétiens ne pratiquent pas
ce qu'ils enseignent. Comme si les péchés des autres excusaient
nos propres péchés!

Le point de vue des groupes sur le témoignage, pour
lequel ils avaient adopté le terme heureux de « partage », m'ap-
paraissait comme tout nouveau, pour autant du moins qu'il
s'agissait d'universitaires. La définition du « partage » impli
quait deux éléments distincts ; la confession et le témoignage,
la transition étant aisée de l'un de ces termes à l'autre.

Dans la confession, on avoue ses péchés à Dieu, mais aussi,
dès que le Saint Esprit nous y pousse, à l'un de nos semblables.
En s'ouvrant librement à un ami en qui l'on peut avoir toute
confiance, on trouve la libération. La confession mutuelle,
recommandée par saint Jacques, est pratiquée par les Ephé-
siens pendant la visite de saint Paul à Ephèse. Wesley l'avait
mise en honneur dans ses réunions de sainteté et dans ses
« agapes ». D'autre part, avouer ses fautes, c'est pour le monde
un témoignage fécond. Lorsque les chrétiens confessent leurs
péchés, les incrédules se mettent à croire.

Le but dernier du « partage » est de rétablir la relation nor
male de l'homme avec Dieu. D'après mes trois visiteurs, nous
avons un immense besoin de pardon; en dernier ressort, quels
que soient les moyens auxiliaires pour y arriver, il faut nous
placer devant Dieu face à face, et lui confesser nos péchés,
pour recevoir le pardon qu'il nous octroie libéralement. 11 n'y
a pas d'autre chemin pour atteindre la plénitude de la vie; au
fond de notre coeur nous le savons bien. Sans doute, en prin
cipe, une pareille confession devrait se faire directement à
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Dieu, sans le secours d'aucune instance humaine. Le pardon
de Dieu nous serait acquis sur-le-champ. En fait le cas se pro
duit assez souvent. Mais dans l'expérience de tous les jours,
parce que nous sommes des êtres faibles, et bien éloignés de
l'idéal, un très grand nombre d'âmes trouvent dans le partage
le secours indispensable pour venir ensuite devant Dieu et
lui parler face à face. Dans le partage, ils peuvent saisir d'une
manière concrète l'acte de la confession, le Dieu qui les juge,
et le pardon qu'il leur accorde.

On se rendit compte très vite dans les groupes que la con
fession d'un chrétien à l'autre est d'un grand secours pour
tous les deux; c'est le vrai chemin qui conduit à la fraternité
spirituelle. Depuis ses origines, l'Eglise chrétienne a compris
toute la valeur de la confession. On la retrouve même chez des
protestants comme les luthériens, les méthodistes et certains
anglicans. En un sens, on peut dire que la psychanalyse, qui
a trouvé des méthodes tellement ingénieuses pour scruter le
fond des âmes, n'a pas fait autre chose que d'établir scientifi
quement ce que l'Eglise savait depuis longtemps grâce à la
lumière du Saint Esprit. Seulement l'Eglise avait souvent oublié
de pratiquer ce qu'elle avait appris.

Comme nous le disions plus haut, le second aspect du par
tage est le témoignage public. Ceux qui ont trouvé la guérison
ont le devoir absolu de transmettre la bonne nouvelle. L'évêque
de Leicester disait : « Un chrétien normal est un chrétien con
quérant. » Aujourd'hui, hélas ! le chrétien conquérant nous
apparaît comme anormal.

Sur le salut universel, j'avais de grands doutes. Peut-être
y avait-il certaines personnes que je ne désirais guère voir
arriver au ciel.

« Dieu a un plan pour la vie de chacun de nous. » Cette
formule expressive des trois troubadours revenait sans cesse.
Je me rappelais avoir lu quelque part qu'à la naissance de tout
être humain, le plan de son avenir était tracé dans l'autre monde.
Le jour où il y parviendrait, il aurait la joie ou la tristesse de
comparer sa vie à ce qu'elle aurait pu être. « Non seulement.
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dit l'un d'eux, Dieu a un plan pour chacune de nos vies, mais
encore, lorsque par le péché nous altérons ce plan. Dieu en a
toujours un nouveau en réserve. » Ce point de vue était nou
veau pour moi. « Malheureusement, ajoutait-il, la plupart d'en
tre nous se refusent à suivre le plan de Dieu lorsqu'ils l'aper
çoivent, ou bien, s'ils ne le voient pas clairement, ne savent
pas prier pour que ce plan leur soit révélé. Notre péché capital,
qui englobe tous les autres, c'est la révolte contre Dieu, c'est
le fait de ne pas croire que Dieu s'intéresse à nous, qu'il a un
plan pour nous, le meilleur, le seul qui puisse vraiment nous
satisfaire. »

Cette doctrine était forte : elle m'attirait beaucoup. Mais
que penser des gens pour lesquels ce plan ne semblait pas
exister? Que penser de l'enfant qui se fait tuer tout jeune sans
avoir jamais connu le plan divin grâce auquel il aurait traversé
la rue sans danger ? Est-ce que cette mort faisait partie du plan
de Dieu ? La réponse fut celle-ci : « Dieu seul est juge. Il voit
plus loin que nous. Suivant la parole de Jésus ; «Pour toi, que
t'importe? Suis-moi. » — Personne ne peut dire quel était le
plan de Dieu, m s'il a été rendu vain par la faute de l'enfant ou
celle du chauffeur. Une telle mort n'est qu'un incident — ter
rible sans doute — dans une vie, à peine commencée, qui se
poursuit dans l'au-delà. » Les trois troubadours l'affirmaient
de la façon la plus positive : ceux qui veulent vivre sans tenir
compte du plan de Dieu sont sûrs d'aboutir à la faillite;
ceux qui vivent jour après jour sous Sa direction sont sûrs
de réussir.

j'objectai que la nature humaine est incapable de savoir
quand elle est dirigée par Dieu. Ils répondirent en me parlant
de la prière et de ses deux directions : d'une part la requête,
d'autre part le silence et la parfaite tranquillité d'esprit pour
écouter la réponse de Dieu. C'est le « recueillement » ou la
« méditation » qu'il faut pratiquer surtout le matin avant le
travail de la journée. Les membres des groupes sont persuadés
que Dieu leur parle toutes les fois qu'ils ont besoin de sa « direc
tion ». Pour moi, j'admettais qu'il y eût encore des hommes
et des femmes recevant des instructions de Dieu, mais j'y
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voyais de rares exceptions. Tous ces membres des groupes
qui chaque matin se disposaient, en écoutant Dieu, à capter
des instructions précises pour l'emploi de leur journée, se fai
saient sans doute illusion. Je dois dire que mon opinion s'est
grandement modifiée à mesure que j'ai mieux connu les
groupes.

Ils insistaient beaucoup sur ce point : on ne peut pas rece
voir de directions précises sans abandonner à Dieu tout ce que
l'on possède : sa volonté, son temps, ses biens, sa famille, toutes
ses ambitions. Le Christ l'a dit ; si nous ne sommes pas prêts
à tout abandonner, nous ne pouvons pas être ses disciples. Non
pas certes qu'il veuille toujours nous enlever ce que nous aimons
ou qu'il nous demande de faire ce qui nous est désagréable,
car bien souvent les choses qui nous sont demandées sont
justement celles pour lesquelles nous sommes le mieux qua
lifiés. L'abandon n'est pas nécessairement une humiliation. Cela
veut dire simplement que nous remettons à Dieu le peu que
nous avons pour recevoir en retour toute l'ampleur de Ses
richesses. Il faut chaque matin abandonner à Dieu notre vie
mesquine et désordonnée, afin de trouver durant toute la jour
née la vie réelle, la vie d'ordre et d'harmonie. Accepter la dis
cipline de Dieu n'est pas un esclavage, au contraire; c'est la
liberté d'accomplir ce que nous désirons, car notre désir est
alors la volonté même de Dieu.

J'appris que dans les groupes on avait l'habitude d'ins
crire sur un carnet de « direction » les pensées qui nous
viennent pendant les instants où l'on écoute Dieu en
silence. Un évêque anglican citait à ce sujet un proverbe
chinois ; « La mémoire la plus forte est plus faible que
l'encre la plus pâle. » L'idée était nouvelle et intéressante,
mais demandait à être confirmée par des résultats précis;
sans quoi elle eût risqué d'être un peu ridicule. Cependant,
dans les groupes, il y avait des évêques qui tenaient un car
net de « direction ». N'avais-je pas reçu moi-même d'une
source surnaturelle — à ce qui m.e semblait — l'idée de ma
brillante série religieuse?

«Vous agissiez sous direction», dirent mes trois visiteurs.
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Au fur et à mesure de notre entretien, je découvrais de ces
choses qui tranchent sur la vie ordinaire, et qu'un journaliste
recherche toujours, même dans le domaine spirituel. Ces chré
tiens d'aujourd'hui allaient chercher chez ceux du premier
siècle leur idéal de communion et de fraternité. Ils étaient prêts
à rejeter les rites plus récents, mais déjà surannés, pour y
substituer les plus anciennes coutumes chrétiennes, ainsi que
des procédés mieux adaptés aux besoins de l'homme moderne.
Un des moyens d'action les plus puissants des groupes, ce sont
leurs « House-Parties », réunions familières d'entr'aide spiri
tuelle, où les assistants, par l'échange de leurs expériences reli
gieuses, se rapprochent de Dieu. — « Une Religion de //ouse-
Parties. » Quel beau titre pour un article retentissant !

Je m'aperçus vite qu'ils appliquent, consciemment ou non,
les principes du vrai journalisme. Par exemple ils estiment à
sa juste valeur, sans jamais se tromper, ce qui est le plus ancien
et ce qui est le plus nouveau. Bien qu'ils soient orthodoxes, à
un degré surprenant, ils paraissent parfois soutenir la cause des
hérétiques. Jusqu'à présent, aucun journaliste ne semble avoir
pénétré leur génie véritable, et je me demandais pourquoi.

Leur foi orthodoxe va très loin. Pour eux tout homme, mem
bre du clergé ou enfant prodigue, doit à un moment donné
rentrer en lui-même et faire l'expérience du pardon de Dieu
par le sacrifice de Jésus Christ. En un mot, la Croix est au
centre de leur doctrine. Au pied de la Croix l'homme est à la
croisée des chemins ; il lui faut renoncer à sa morale humaine,
et marcher dans la voie où Dieu le dirige et le conduit. La piété
d'autrefois parlait de « conversion » ; mais, le mot ayant perdu
de sa force, ils lui préfèrent un mot plus simple : « changement. »
Hugh Redwood disait ; « Notre dessein est de changer des vies
en nombre immense ; c'est à nos yeux la seule solution du grand
problème humain. »

Ceux qui veulent ainsi changer les autres, on les appelle
« changeurs de vie » plutôt qu'évangélistes ; sans vouloir dimi
nuer les évangélistes d'autrefois, on peut dire que notre époque
exige des mots différents et peut-être moins de cantiques pour
galvaniser l'instinct religieux. Des questions comme : « Etes-
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VOUS sauvé?» sont devenues tout à fait inintelligibles pour la
plupart des gens. C'était bien mon avis. Les groupes veulent
aussi s'affranchir de certains procédés d'émotion collective
usités dans les réveils d'autrefois. Ils ont la preuve qu'on peut
changer réellement des hommes et des femmes sans fortes
émotions et sans agitation nerveuse. En somme la religion
devait être rajeunie, pour l'adapter à la vie moderne. C'était
toujours le christianisme, mais présenté d'une manière plus
compréhensible, sans lui ôter rien de sa vigueur, comme un
nouveau défi jeté au monde païen, aussi éloigné de Dieu qu'au
temps des apôtres.

Les chrétiens étant de nouveau une minorité, mes trois
visiteurs croyaient que l'Eglise militante devrait se montrer
un peu plus digne de son nom. Son message devait être coura
geux, conquérant, si persuasif que les incrédules ne pourraient
s'empêcher cette fois encore de se tourner vers Dieu. Ils savaient
qu'ils rencontreraient de l'opposition, ils étaient prêts à l'af
fronter. Accepter un défi, c'est tout autre chose que de tenir
une réunion et d'approuver le compte rendu de la séance pré
cédente. Il s'agissait d'obéir de tout son cœur à un appel, de
faire l'expérience du Christ à son plus haut degré, comme les
premiers apôtres, ou bien alors d'esquiver cet appel, et de s'en
débarrasser de son mieux. Le Christ historique, jetant un défi
aux hommes de son temps, fut cloué sur une croix. Les groupes
d'Oxford ne s'attendaient pas à être crucifiés sur-le-champ,
mais bien à combattre l'opposition terrible de ceux qui redou
taient d'accepter leur défi. C'était inévitable. Ils appelaient les
hommes à revenir à Dieu, à retrancher de leur vie le péché, à
réparer leurs fautes passées, à laisser entre les mains de Dieu
la direction de toute leur vie. Les apôtres avaient jeté au monde
antique le même défi.

Par un tel défi les consciences se sentent mordues. On peut
s'attendre à tout de leur part. La conscience ainsi blessée
s'abandonne à Dieu, ou s'efforce de mordre à son tour. Un tel
défi vise les chrétiens comme les païens, les gens d'église autant
que les fils prodigues. Les chrétiens sont mis en demeure de
recevoir dans leur cœur le Saint Esprit et d'aimer assez forte-
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ment tous les hommes pour pouvoir les changer. La plupart
des chrétiens n'ont aucune envie d'accompagner le Christ dans
la recherche des brebis perdues, qui est pourtant le simple
devoir et le privilège de tout enfant de Dieu. Ils préfèrent de
beaucoup le service social, moins intimidant, mieux porté, plus
correct au point de vue mondain. Dans les groupes on fait
aussi du service social, mais on s'est aperçu que le besoin le
plus profond de l'être humain n'est pas l'argent, c'est Dieu.
A ceux qui recherchent avant tout le Royaume de Dieu, tout
le reste est accordé par surcroît. Mes trois visiteurs en avaient
fait eux-mêmes 1 expérience. Hommes et femmes, un peu par
tout, étaient avides de connaître le vrai Dieu, beaucoup plus
prêt à se manifester à eux qu'ils ne l'étaient à le rechercher.
Transformer des vies est une nécessité qui s'impose plus que
jamais. Tous ceux qui sont purs aux yeux de Dieu peuvent
transformer des vies. Aucune joie sur la terre ne vaut celle-là :
reconduire un enfant prodigue à son Père céleste, qui vient
toujours à sa rencontre. Ceux qui vraiment sentent la présence
de Dieu ont en eux une joie si grande qu'ils n'ont pas besoin
d être stimulés pour changer les autres. Le changement d'une
vie a une influence contagieuse, plus puissante aujourd'hui
que jamais. Le plus grand service qu'un homme puisse rendre
à la société est d'en transformer un autre en changeur de vies.
Mais comment le faire, si les chrétiens sont une minorité? Les
groupes ont découvert quelques secrets nouveaux pour susciter
la vie chrétienne. On apprend chez eux l'art d'éviter les mala
dresses de parole ou d'action, cet art que le Christ enseignait
lui-même à ses disciples. Et toujours, par-dessus l'enseigne
ment des hommes, la présence directrice et salutaire du Saint
Esprit.

Pour répondre aux besoins du pécheur comme aux désirs
du changeur de vies, la meilleure méthode est le « partage »,
ce procédé nouveau inauguré par les groupes. Les convertis
risquent de faire fausse route en essayant de convertir les
autres par des raisonnements, mais ils se trouvent sur un ter
rain solide en racontant leurs propres expériences, comme les
apôtres jadis. Pour fonder une Eglise, saint Paul racontait tout
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simplement l'histoire de sa propre conversion. Dans les grou
pes on faisait de même.

Le fait extraordinaire, à une époque où le nombre des
conversions dans l'Eglise se réduit presque à zéro, c'est qu on
peut voir sans cesse dans les groupes des hommes et des femmes
transformés en chrétiens pleins de vie et de vigueur; parmi
ces changements il y a de véritables miracles. De grands pé
cheurs, des hommes dirigeants, des intellectuels, des aristo
crates aussi bien que des hommes du peuple, tous sont trans
formés. 11 ne s'agit pas d'émotions violentes comme il s'en
produisait dans les réveils collectifs d'autrefois; il s'agit de
décisions réfléchies, au cours de conversations tranquilles où
l'on se parle cœur à cœur, il s'agit d'une action personnelle
pleine de tact, par des hommes et des femmes cultivés, qui
acceptent, comme les premiers chrétiens, l'appel qu'ils ont
entendu, se donnent au Maître et racontent leur expérience,
la vie du Christ en eux.



CHAPITRE m

LA QUESTION SEXUELLE

ET LA QUESTION D'ARGENT

Mes trois troubadours abordèrent deux points qui avaient,
pour un journaliste, un intérêt encore plus vif. Ils affirmaient
que la plupart des gens s'achoppaient à deux problèmes capi
taux dont eux se faisaient fort de posséder la solution : le pro
blème sexuel et celui de l'argent. Tous les trois, assis dans
mon bureau, chez le directeur d'un grand journal de Londres,
ils affirmaient cela tranquillement. Quel journaliste désireux
de captiver son public n'aurait dressé l'oreille?

Des gens pleins de vie, capables de résoudre ces deux grands
problèmes ou même croyant y être arrivés, n'auraient pas
besoin de s'inquiéter d'autres nouvelles passionnantes : le
monde entier serait aux écoutes.

Quelle était leur solution? Leur réponse m'impressionna,
sans me convaincre sur-le-champ. Mais peu à peu ce qu'ils
me dirent devint plus intéressant et plus convaincant. Pour
eux, l'instinct sexuel était un don de Dieu. Sans vouloir excuser
aucune perversion de pensée, de parole ou d'acte, ils décla
raient qu'il ne fallait pas supprimer, mais sublimer. — « Qu'en
tendez-vous par sublimation?» demandai-je. — C'était selon
eux l'énergie sexuelle de l'individu, mise au service de fins
plus hautes, tout en lui procurant une satisfaction totale. La
sublimation, d'après le Docteur Hadfield, est le processus
grâce auquel des impulsions instinctives, détournées de leurs
fins premières, sont dirigées vers des buts à la fois satisfaisants
pour l'individu et utiles à la société. Le problème sexuel.
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disaient-ils, n'en est plus un dès qu'on l'abandonne à Dieu; il
en est ainsi de tous les problèmes. Le désir coupable disparaît
avec la volonté d'obéir à Dieu. La pureté devient possible par
le courant vivifiant qui résulte d'un changement authentique.
Puisque le Christ est une réalité active, tant que l'on marche
dans l'Esprit du Christ on ne cède pas aux convoitises de la
chair. La tendance nouvelle a balayé l'ancienne, dirait un psy
chologue. — Ces belles explications théologiques ou psycholo
giques pouvaient-elles satisfaire l'appétit sexuel? La réponse
me vint plus tard.

Après cela, la question d'argent, ce problème éternel que
l'on retrouve dans chaque ménage. Quelle était la solution des
groupes pour apaiser l'inquiétude de la ménagère, qui n ose
pas ouvrir une enveloppe, craignant d'y trouver une nouvelle
facture ? Les trois troubadours eurent un sourire plein de con
fiance; c'était un problème qu'ils résolvaient eux-mêmes tous
les jours. — « Comment? » — « Par la foi et la prière. »

N'étaient-ce pas là de vieilles rengaines? Le nouveau mou
vement n'avait-il rien de mieux à nous offrir ? — « Rien de
mieux », dirent-ils. — « Mais la foi et la prière ne suffisent pas
pour payer des factures !» — « Pardon, nous savons ce que nous
disons. Trente ou quarante de nos amis des groupes vivent sans
autre appui. » — « Eh quoi ! se confier en Dieu et ne rien faire ? »

Pas du tout. La paresse est un péché. On enseigne dans
les groupes que Dieu nous dirige et pourvoit à nos besoins,
mais II ne donne pas aux bien portants l'ordre d'être paresseux.
Les hommes une fois changés font de meilleure besogne et
gaspillent moins d'énergie. Ils reçoivent du Saint Esprit une
puissance nouvelle. En outre, les groupes n'obligent personne
à vivre par la foi et la prière, bien que chacun puisse être amené
à le faire, une fois ou l'autre. Le Sermon sur la Montagne est
là pour être pratiqué aujourd'hui comme autrefois. Encore du
neuf sortant d'Oxford! Depuis longtemps je désirais rencontrer
des chrétiens assez fidèles, assez divinement courageux pour
croire au Sermon sur la Montagne et y conformer leur vie, en
comptant qu'à ses enfants Dieu donne tout par surcroît.
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J'étais exaucé. J'avais devant moi trois jeunes chrétiens,
trois aventuriers, qui me disaient que deux d'entre eux avaient
vécu longtemps en ne comptant que sur la foi et la prière, sans
demander d'argent à personne. Cela confirmait deux thèses :
d'ahord qu'il était possible de vivre par la foi et la prière; et
ensuite que le Mouvement d'Oxford abondait en nouvelles
intéressantes. Je questionnai vivement mes deux jeunes aven
turiers. Combien de fois avaient-ils souffert de la faim? —
« Mais non, nous n'avons jamais eu faim, » dit Garrett Stearly,
qui ajouta : « Question typique du journaliste. » John Roots,
au sud de l'Afrique, n'avait plus au monde qu'un seul shilling.
Mais de l'argent lui arriva de la part de son frère, auquel il
n'avait rien demandé, juste au moment où sa situation allait
devenir désespérée. L'une des dames faisant partie des groupes,
Eleanor Forde, n'avait plus un penny; elle pria Dieu de l'aider
et trouva un chèque dans son courrier le lendemain matin.

C'était bien là, sans contredit, la vie d'un vrai croyant.
Mais un homme ayant femme et enfants pouvait-il ainsi danser
sur la corde raide? Un compte en banque valait mieux, surtout
pour quelqu'un de nerveux. On me répondit qu'une famille
pouvait vivre par la foi et la prière tout aussi bien qu'un indi
vidu; c'était le même principe. Garrett Stearly et sa femme
vivaient tous deux ainsi. George Muller, de Bristol, n'a-t-il pas
fait vivre pendant cinquante ans une vaste famille d'environ
deux mille personnes, avec trois repas par jour et deux costumes
par an, n'ayant pour commencer qu'un seul shilling, et sans
jamais demander un sou à personne?

Je leur posai la question : « Mais vous, vraiment, n'avez-
vous jamais demandé d'argent?»

Les trois me répondirent : « Dieu nous a toujours indiqué
qu'il ne fallait pas demander d'argent. Mais si quelqu'un nous
interroge sur nos ressources, on lui dit la vérité, et si de l'ar
gent nous est offert, on l'accepte avec gratitude. » A l'intérieur
des groupes, il peut arriver que des membres se fassent part
de leurs nécessités. Ils savent entre eux donner et recevoir, ils
ne forment qu'une seule famille où chacun souffre de la souf
france des autres.
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Plus je les écoutais, plus je sentais en eux quelque chose
d'absolument neuf, bien qu'ils eussent pour idéal le christia
nisme primitif. Tout cela était brûlant d'intérêt. Ce n'était pas
une organisation : il n'y avait pas de membres inscrits. Ce
n'était pas une secte nouvelle : ils s'ouvraient à toutes les Egli
ses; ils retrouvaient la camaraderie spirituelle des premiers
chrétiens. Aucun nom ne convenait pour dire ce qu'ils étaient.
Ils représentaient un verbe, le verbe être, quelque chose d'ac
tif, une vie véritable 1 Leur dessein était de reprendre à la fin
du vingtième siècle ce qui existait au début du premier, au
moment où la lumière du christianisme fut projetée dans les
ténèbres de la civilisation païenne.

Ils n'approuvaient pas les discussions. «Nous ne voulons
pas argumenter, disait Garrett Stearly. Pour persuader les
autres, nous comptons sur le Saint Esprit. » — Eh quoi ! ce
petit bataillon d'intellectuels ne cherchait pas plus à raisonner
que le Christ devant Pilate ou saint Paul devant Agrippa. Ils
avaient peut-être raison. Le Saint Esprit pouvait convaincre
les hommes. Le Christ n'avait pas eu tort de garder le silence.

Vivre en ne comptant que sur Dieu, comme l'enseigne le
Nouveau Testament, est-ce possible ? « Oui, répliquaient mes
trois troubadours, voyez le Christ, voyez saint Paul. » D'autre
part, leur attitude comportait une grande souplesse. Le Saint
Esprit pouvait à tout moment renverser ou changer leurs plans.
De même saint Paul avait dû plusieurs fois renoncer à ses des
seins et prendre une autre direction. — « Mais comment ferez-
vous pour convaincre celui qui ne croit pas au Nouveau Tes
tament? »

Je prévoyais leur réponse; je l'avais déjà trouvée dans
1 Evangile de Jean et dans ma propre expérience religieuse.
Du moment, répondirent-ils, que l'on cherche honnêtement à
suivre l'enseignement de l'Ecriture, on arrive à reconnaître
si la doctrine vient de Dieu ou de l'homme. Le Saint Esprit
nous instruit miraculeusement. C'était ce que je croyais moi-
même.

Mais ne devais-je pas défendre ma croyance par le raison
nement? Pouvais-je rester muet sur un point contesté? Ils me
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répliquèrent qu'il vaudrait mieux raconter simplement ma
propre expérience et laisser agir le Saint Esprit, comme au
premier siècle. Au regard du christianisme authentique, leur
position semblait inattaquable.

J'étais vivement intéressé par leur programme : la connais
sance à travers l'obéissance. Je voulais une fois, me fondant
sur cette doctrine de la Bible, écrire un roman religieux sous
ce titre : « Vous connaîtrez. » En somme, obéir à la vérité que
nous possédons déjà, pour trouver de nouvelles certitudes, est
tout à fait conforme à la méthode scientifique Un théologien
n'a-t-il pas dit que les arguments pour Dieu et contre Dieu
s'équilibrent? Il n'y a pas une marge suffisante en faveur de
Dieu pour donner à un homme l'étincelle de vie, qui doit jaillir
en lui-même. 11 faut faire l'expérience pour atteindre la certi
tude, obéir au Christ pour trouver la vérité.

Comment un petit gamin chez qui l'instinct de l'amour
ne s'est pas encore manifesté pourrait-il deviner ce que l'ado
lescence lui révélera? Comment convaincre un incrédule qu'en
obéissant à Jésus Christ il trouverait en lui-même la preuve
qu'il est l'image de Dieu, la Parole Vivante?

En causant avec Arnold Bennett à propos de son article
agnostique, je lui avais dit qu'il pourrait aisément par cette
méthode découvrir la vérité du christianisme, en appliquant
intégralement pendant quinze jours le Sermon sur la Mon
tagne. Bennett tressaillit, comme si l'idée le prenait par surprise.
11 replia son index et l'agita d'un air convaincu : « Non, non.
Pour moi cela n'irait pas. » — Sa seule religion était la bien
veillance.

Et maintenant, j'étais là, parlant de la même question avec
trois jeunes hommes d'aujourd'hui. Ils défendaient ma thèse,
mais ils allaient beaucoup plus loin. Les groupes voulaient
entraîner le monde dans leur sillage, uniquement par l'action
et l'obéissance. Ces trois jeunes hommes étaient là devant moi ;
en regardant leurs visages, il me semblait déjà qu'ils avaient
raison. Leur vie montrait clairement qu'ils avaient atteint
beaucoup plus haut que moi en fait de certitude religieuse et
de rayonnement chrétien. Et cependant, pour deux des plus
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grands journaux de Londres, j'étais, en pareille matière,
l'homme compétent.

Décidément, j'étais intrigué. D'où venait leur supériorité?
Partis hardiment en guerre pour gagner le grand enjeu, peut-
être n'avaient-ils pas rencontré les mêmes difficultés que moi?
Avaient-ils découvert un secret pour éviter toujours les obsta
cles et marcher sans peine, droit devant eux? Quel était leur
secret? Ils répondaient : « L'abandon absolu à Dieu, dans tous
les domaines. » Est-ce que j'en étais là ? Evidemment non.

Il s'agissait pour moi de juger équitablement ces trois cama
rades. Bizarres ou fanatiques, saints ou aventuriers, ils possé
daient sans contredit quelque chose de plus que l'homme ordi
naire, si cultivé soit-il. J'avais rencontré un tas de viveurs
charmants, tout à fait aimables et qui m'avaient tout à fait déçu.
J'en étais arrivé à éprouver toujours des soupçons devant ceux
que je rencontrais. Qu'y avait-il donc chez ceux-ci qui semblait
prouver qu'ils avaient raison? Toujours la même réponse;
quelque chose de neuf, d'inédit. Mes trois troubadours disaient
que c'était le résultat naturel de la communion fraternelle, de
la véritable camaraderie, qui allait jusqu'au « partage » le plus
détaillé, le plus impitoyable. Le partage tout à fait honnête
entre des chrétiens tout à fait abandonnés, c'est là ce qui met
tait sur leur front le rayonnement apostolique des disciples du
Christ après la disparition de leur maître.

Pour conserver cet éclat, cette sérénité, il fallait aussi obser
ver strictement le principe de la « gérance ». Nous ne sommes
que les gérants de Dieu. Rien ne nous appartient en propre.
Nous sommes gérants de notre temps, de nos propriétés, de
notre argent, de notre vie de famille, de notre vie sexuelle, de
tout ce qui est à nous. Cela peut vous mener assez loin. Il fau
dra peut-être donner de votre temps pour être moniteur dans
une école du dimanche, ou bien aider votre voisin à cultiver
son jardin. Il faudra peut-être changer le sujet de votre roman,
ou bien votre manière de vous habiller, de manger et de boire.
Il faudra peut-être abandonner à Dieu tous vos droits d'auteur
pour une pièce de théâtre ou pour un roman, comme l'a fait
Hugh Redwood pour son beau livre « Dieu dans les bas-fonds ».
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Un bel acte de désintéressement : les droits d'auteur étaient
considérables.

Selon mes visiteurs, le principe de la gérance remet à leur
place les deux doctrines, en somme toutes les deux matéria
listes, qui régnent aujourd'hui dans le monde : la première
soutenant que la richesse est pour l'homme le bien le plus
précieux, et la seconde que la richesse est un mal et la pauvreté
une vertu. L'Evangile n'enseigne ni l'une ni l'autre de ces
deux doctrines, mais simplement que tout appartient à Dieu :
Dieu demande à ses enfants d'user avec sagesse des biens qu'il
leur remet, en s'inspirant toujours de Ses désirs et de Sa direc
tion. C est la véritable réponse au communisme.

Cette opinion faisait l'effet d'être solide. Là encore, rien
de nouveau au point de vue théorique, mais la pratique était
nouvelle. Seulement, que diraient le mari, ou la femme, les
enfants ou les parents, quand ils verraient un membre de la
famille donnant tout ce qu'il a, sous le prétexte qu'il est le
gérant de Dieu? Les groupes répondent que l'on ne doit don
ner que sous la direction de Dieu et que Dieu a bien plus de
sollicitude que nous pour ceux que nous aimons, ce qui justi
fie à leur égard le principe de la gérance. D'ailleurs un mari
converti aura sans doute une femme convertie, et vice versa.
Dans tous les cas, l'honnêteté exige de celui qui donne qu'il
consulte ses proches.

Je commençais à voir clairement à quoi le mouvement
d'Oxford aboutit. En premier lieu il y a l'abandon absolu à Dieu,
grâce à la foi en Jésus Christ crucifié, d'où résulte la direction
de notre vie par le Saint Esprit, puis le « partage », d'où résul
tent la joie chrétienne et la vraie fraternité; ensuite la transfor
mation des vies, produisant la joie dans le ciel et sur la terre,
chez le pécheur et chez l'apôtre, réalisant enfin le royaume de
Dieu; puis la confiance et la prière, grâce auxquelles nous ne
manquons de rien, car Dieu n'oublie aucun de ses enfants;
ensuite ces quatre absolus : amour, droiture, pureté, abnéga
tion, sur lesquels le Christ n'a jamais transigé; enfin la répara
tion du mal qu'on a fait. Plus tard je devais apprendre à con-
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naître le principe peut-être le plus radical de tous : l'extirpa
tion du péché. En attendant, je les voyais appliquer deux autres
principes plus faciles à suivre : le travail en équipe et la par
faite loyauté.

Jésus, disaient mes jeunes amis, travaillait en équipe avec
ses disciples. 11 envoyait ses représentants non pas seuls, mais
par deux ou par trois. Après l'ascension du Maître, ses disci
ples circulèrent également en petits groupes, à travers tout
l'Empire romain. A leur tour les groupes d'Oxford appliquent
le même principe. Que de grands mouvements ont perdu leur
force et leur influence pour l'avoir méconnu! Les fondateurs,
prétendant tout garder entre leurs mains, oublient que l'Elsprit
souffle où il veut. Aucun individu n'a le monopole du Saint
Esprit. 11 y a des moments où les hommes ont plus ou moins
d'énergie spirituelle. S'ils peuvent croître dans la grâce de
Dieu, il arrive aussi qu'ils décroissent. La discipline du travail
en équipe nivelle toutes les aspérités de l'individu. La vérité
se présente à nous d'une façon plus sûre et plus complète par
le moyen d'une équipe que par un homme seul. Une demi-
douzaine d'individus qui nous racontent simultanément leurs
expériences religieuses atteignent beaucoup mieux les cœurs
et persuadent davantage qu'un seul apportant son message
chrétien. — Ici encore la théorie cédait le pas à la vérité con
crète, l'intelligence pure à la vie réelle. Le fait l'emportait sur
le raisonnement.

Puis le principe de loyauté : loyauté absolue au chef suprême,
à Jésus Christ; loyauté aux serviteurs de Jésus Christ de la
part de tous ceux qui se réclament de lui. On accepte cela en
théorie; mais, en pratique, que de chrétiens peu disposés à
venir en aide à ceux qui essaient de vivre pour Jésus Christ ! —
Avant tout, les membres des groupes formaient une commu
nauté fraternelle dirigée par le Saint Esprit, comme celle des
premiers chrétiens. Il était frappant de voir combien les indi
cations reçues par les membres différents d'un même groupe,
dès qu'on les rapprochait, s'ajustaient merveilleusement. Le
Directeur suprême, l'Esprit de Dieu, était donc partout actif,
non seulement dans les groupes d'Oxford, mais partout où il
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pouvait agir. Dans cette douce camaraderie des âmes, toutes
les barrières tombaient, l'amour parfait éclairant à nos yeux
le cœur de l'homme et nous procurant ainsi un bonheur, une
paix, une sérénité qu'on ne peut trouver dans aucune autre
association humaine. Voilà pourquoi leurs visages étaient
radieux.

Les groupes considèrent que les droits du mari sur sa
femme, comme ceux de la femme sur son mari, ont des limites
précises. Chacun doit être libre d'agir selon sa conscience, car
dans le mariage il n'y a pas seulement deux êtres en rapport
l'un avec l'autre, il y en a un troisième. Toutes les fois qu'entre
deux époux un être humain vient s'intercaler, c'est le classique
ménage à trois et la banqueroute du mariage. Inversement,
lorsque Jésus Christ intervient pour diriger les deux époux
en ordonnant à chacun de réaliser l'idéal divin, alors, au lieu
de détruire le mariage. Il le sauve et l'établit sur un fondement
éternel : c'est entre l'homme et la femme la parfaite commu
nion et le ménage parfait.

Avant de me quitter, mes trois troubadours me dirent qu'ils
avaient payé leur cabine sur un paquebot, 1'* Europa », qui
partait le jour suivant pour New York. 11 leur restait juste assez
d'argent pour les faux-frais de leur voyage sur mer et pour leur
permettre d'atteindre leur destination finale. Quant à l'avenir,
ils n'avaient aucune crainte. L'argent leur viendrait comme
par le passé, s'ils continuaient à prier et à obéir. Sur mon invi
tation, ils choisirent deux livres dans ma bibliothèque; ils eurent
la courtoisie de prendre l'une de mes publications et prirent
en outre la biographie de Georges Muller, le grand philan
thrope de Bristol. En partant, ils me laissèrent un exemplaire
du livre de Harold Begbie, Changeurs de vies, où il raconte
quelques transformations merveilleuses de vies humaines ame
nées par l'activité de Frank.

Comme je rentrais dans mon bureau, l'un d'eux revint en
courant m'inviter, ma femme et moi, au dîner d'adieu qu'ils
donnaient ce soir-là au restaurant chinois dans Piccadilly Cir-
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eus. A ce dîner, des membres des groupes d'Oxford qui, en
Chine, avaient appris quelques coutumes orientales, nous don
nèrent notre première leçon dans l'usage des petits bâtonnets.
Ce fut un repas plein d'entrain. Ces changeurs de vie toujours
dirigés par Dieu savaient très bien plaisanter; ils nous racon
tèrent avec humour leurs aventures, nous firent manger des
plats nouveaux; en somme, soirée charmante. En bon journa
liste toujours prêt à soupçonner autrui, j'eus l'impression que
cette merveilleuse camaraderie était quelque chose d'anormal,
qui ne pouvait pas durer. Nous étions montés trop haut; cette
communion apostolique dégringolerait bientôt dans le maté
rialisme ordinaire et la méfiance réciproque; alors je n'aurais
pas de peine à voir le défaut de la cuirasse. Pour les gens du
monde, il est souvent dans le porte-monnaie. Quand le garçon
apporta l'addition, je fus bien attrapé. Garrett Stearly bondit
sur la note et la paya. Ainsi donc ces gens qui vivaient par la
foi et la prière pouvaient encore se payer le luxe d'inviter à
leur table deux convives supplémentaires!

En retournant un peu plus tard au Brown's Hôtel, je crus
apercevoir enfin le défaut de la cuirasse. Garrett Stearly et moi,
nous parlions de différentes sortes d'expérience religieuse. En
cherchant que lui dire, je lui décrivis une ou deux formes d'ex
tase assez curieuses que j'avais éprouvées, une fois en lisant
ma Bible, et plusieurs fois depuis, pendant certaines périodes
de crise. Je lui dis que ces expériences mystiques avaient dis
paru chez moi et que j'en cherchais la raison. 11 saisit l'occa
sion. Etait-il possible que je permette au péché de me tenir
éloigné de Dieu? Et puis il ajouta tranquillement qu'il faudrait
entre nous un degré plus profond de communion et de partage
avant qu'il pût me donner aucun conseil utile.

« Ho ! ho ! me dis-je en moi-même, le voilà le point faible
dans leur mouvement! Voici un bonhomme avec qui je cause
depuis dix minutes seulement, qui prétend insinuer que ma vie
intérieure n'est pas ce qu'elle devrait être et qui veut absolu
ment que je me confesse à lui! Non, non, non! ça n'ira pas
comme ça! » La théorie du partage, comme on me l'avait pré-
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sentée, c'était très bien. Mais en pratique, c'était autre chose.
Il me revint à l'esprit ce conseil si sage que m'avait donné jadis
une jeune Eicossaise ; « Ne dites jamais tout ce que vous savez. »
Je résolus d'être prudent. Nous continuâmes à nous promener
autour de l'hôtel et je lui déclarai avec quelque réserve que je
ne voyais pas ce qui dans ma vie aurait pu expliquer cette
interruption. Garrett Stearly n'eut pas l'air de me croire.
A travers ce qu'il disait, je sentais très bien qu'il n'acceptait
pas mon point de vue. « Oui, oui, me disais-je, tu en restes là.
Tu voudrais que je confesse mes moindres fautes à un jeune
blanc-bec comme toi ! Tu voudrais que je te raconte ces choses
insignifiantes que tu appellerais des péchés, tout simplement
parce que tu n'en connais pas les circonstances. » Je persistais
à ne voir rien de mal en moi, sans avouer qu'au fond de moi-
même je n'en étais pas bien sûr.

J'avais une autre raison pour ne pas céder. Je me propo
sais d'avoir une conversation avec Frank quand il reviendrait
de l'Amérique du Sud, et je voulais lui parler d'égal à égal,
comme un chrétien avec un chrétien, et non pas comme un
pénitent devant son confesseur. En révélant quelques petits
péchés à l'un de ses amis, je me mettrais dans une situation
d'infériorité à l'égard de ce Frank mystérieux. En admettant
même que ma vie n'ait pas été parfaite, j'avais depuis bien des
années vécu d'une vie meilleure qu'autrefois, dépassant même
celle d'un chrétien ordinaire. Je pouvais le dire sans indulgence,
car c'était la vérité. Mes petits manquements étaient faciles à
expliquer, et même à excuser. Sans doute je n'étais pas tout à
fait tranquille à cet égard. Mais en tout cas, ces jeunes gens si
aimables, si bien rasés, n'avaient rien à y voir. Et cela ne chan
geait rien non plus à mon projet d'établir, dans leur intérêt
mutuel, un rapport entre notre journal et le Mouvement
d'Oxford.

Du reste, qui donc était parfait? Cependant je désirais
qu'il s'écoule un temps aussi long que possible entre mes fautes
passées et ma rencontre avec ce Frank légendaire, de telle sorte
que s'il me questionnait, je puisse dire en toute honnêteté que
je vivais le même genre de vie que lui. Bien entendu, à quelque



LA QUESTION SEXUELLE 43

moment que ce soit, je pouvais dire cela, que ce fût vrai ou
faux. Au début de ma carrière de journaliste, j'avais dit plus
d'un mensonge pour me procurer quelque nouvelle intéres
sante. Seulement, depuis lors, j'étais parvenu à supprimer tout
à fait en moi ce péché véniel.

Pendant l'intervalle qui s'écoula avant que je rencontre
Frank, je pus éviter les fautes graves auxquelles je succombais
autrefois; vous verrez plus tard combien fut vain ce truc de
ma conscience.

Pendant que Garrett et moi nous marchions ensemble, tout
à coup surgit devant nous le problème de la vie sexuelle, comme
dans l'après-midi. Je voulais savoir exactement quelle était la
doctrine des groupes sur la pureté absolue.

J'avais entendu soutenir que certains manquements à la
morale sexuelle étaient excusables dans certaines circonstances.

Comment faire si deux êtres humains sont amoureux l'un de

l'autre et que chacun est marié à un conjoint indigne et infi
dèle? Que faire si l'on a un époux déplorable, mais qu'on ne
veut pas du divorce? Les savants soutiennent qu'il existe cer
tains types d'hommes et de femmes qui présentent une incom
patibilité radicale, démontrée par l'analyse de leur sang. S'ils
se marient entre eux, par aveuglement d'amour ou entraîne
ment subit, il n'y aura jamais moyen de rendre ce mariage sup
portable. A de tels époux, condamnés à l'incompatibilité abso
lue durant toute leur vie, le christianisme, d'après les groupes,
avait le front de dire : « Grincez des dents et supportez votre
sort ! » Contre ce message inhumain, le sens commun et la
nature humaine me paraissaient se dresser l'un et l'autre.

Garrett Stearly soutenait, lui, que toute la question sexuelle
devait être abandonnée à Dieu. Dans tout véritable abandon,
il faut être prêt à laisser le Christ diriger toute sa vie sexuelle.
Quel est le journaliste, pensais-je, qui pourrait accepter un tel
idéal ?

De nouveau il fit appel à l'idée de la sublimation. 11 s'agit,
disait-il, d'élever l'âme à une région supérieure de la pensée
où l'instinct spontané et les scrupules de la conscience morale
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s'évanouissent pour faire place à une liberté absolue, à une
complète euphorie. En somme il s'agissait là d'un degré
supérieur dans le domaine de la grâce, qui faisait sans
doute partie de l'idéal chrétien, mais auquel je ne pouvais
pas croire.

Durant toute cette conversation, mon jeune troubadour
se cramponna au même idéal sublime. Peut-on imaginer ce
qui arriverait, dans notre monde dominé par la tyrannie des
sens, si un homme partisan convaincu de cette sublimation
s'en faisait l'apôtre, avec une foi si naturelle et si persuasive
que les autres arriveraient à la partager? Voyez-vous ce monde
nouveau où, dans les salons, dans les rues, les hommes ne pas
seraient plus leur temps à regarder les femmes pour les con
voiter et tâcher de les attirer dans leurs pièges ? Un monde où
les femmes n'auraient plus à écarter sans cesse ces regards et
ces mots où transparaît l'appel du mâle. Un monde où l'amitié
entre les deux sexes serait enfin possible. Finies toutes ces ruses,
finies toutes ces poursuites, toute cette comédie où la femme est
le gibier de l'homme.

Bien entendu, dans les Eglises, quand on se décide à parler
de la question sexuelle, on prêche la sublimation. Mais dans
mon idée, bien peu d'hommes au tempérament fort arrivaient
de leur plein gré à pratiquer cette sublimation d'une manière
continue. Cette façon de résoudre la question sexuelle pouvait
convenir à des stoïques ou à des êtres affaiblis, non point à des
hommes et des femmes vivant dans le monde, ayant le tempé
rament vigoureux et le sang chaud. Or n'était-ce pas ceux-là
que les groupes voulaient avant tout conquérir ?

Mon troubadour, lui-même marié, connaissait le problème
par expérience. Il me parla d'un avocat qui avait gagné beau
coup d'argent en plaidant des cas de divorce, et qui maintenant
se dépensait avec plus d'ardeur encore à persuader ses clients
que Dieu seul pouvait résoudre leurs difficultés. Il remportait
ainsi bien plus de succès qu'il n'en avait autrefois devant les
tribunaux. Sans doute, cela n'avançait pas ses affaires comme
avocat, mais il servait la cause de Dieu. Même en perdant
beaucoup d'honoraires, il ne perdait rien d'essentiel. Voilà
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comment raisonnait Garrett. Belle et noble doctrine, sans
doute, provocante comme un défi!

Je revins à mes réflexions. Comment tirer de ce mouvement
extraordinaire une nouvelle série d'articles? Si ces gens-là
avaient raison, notre journal devait le proclamer et publier
leurs exploits. L'idée s'imposait à moi. Je me mis donc à lire
ce petit livre. Changeurs de vies, pour me familiariser davantage
avec l'origine, les héros et les doctrines des groupes d'Oxford.



CHAPITRE IV

LE CHANGEUR DE VIES

Le caractère de Frank est unique en son genre. Harold
Begbie, dans son livre, raconte comment ce changeur de vies
fut changé lui-meme. Récit qui vous empoigne et vous inspire.
Caractère qui vous fascine, dans le livre comme dans la vie.
Dès le premier chapitre, vous avez un vif désir de le rencon
trer. Quand vous 1 abordez la première fois, vous pouvez avoir
une impression tout inverse, mais si vous triomphez de votre
appréhension, vous le retrouvez toujours le même, et c'est
pour vous l'occasion d'une victoire spirituelle.

Harold Begbie, à la demande de Frank, supprima le nom
de son héros et se contenta des deux initiales F. B. Le portrait
est dessiné de main de maître. « F. B. est un homme dans la
force de l'âge, encore jeune, grand, droit, un tantinet corpu
lent, rasé de frais, vous regardant à travers ses lunettes, avec
cet air de propreté méticuleuse, presque exagérée, avec cette
brillante fraîcheur si caractéristique de l'Américain bien élevé. »

11 aurait pu ajouter : si caractéristique chez tous les mem
bres des groupes d Oxford. Je découvris cela plus tard, en
accompagnant une équipe : tous étaient très correctement
vêtus ; le chef jetait un petit coup d'oeil de blâme ou d'appro
bation chaque fois que 1 un de nous passait devant lui.

Frank est toujours très soigneux dans sa mise. Son esprit
bien ordonné n'admet aucun désordre. « Son port est toujours
alerte, dit Begbie, ses gestes nets et précis. Jamais il ne baisse
la tete, jamais il ne se laisse aller. Après une nuit blanche, au
petit jour, son œil reste clair et son attitude athlétique, quand
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il entre dans la salle à manger, apportant avec lui un souffle
d'énergie, vif et inspirateur. Il existe peu d'hommes aussi cal
mes et réservés, respirant une force et une santé si contagieuses.
11 a dans sa manière de parler quelque chose d'incisif que l'on
remarque surtout quand il emploie un tour familier. Sa voix
est profonde, énergique, avec un accent de sincérité, de cor
dialité, de bonne humeur, la même que l'on retrouve partout
en lui. On a l'impression très vive d'un homme plein de cœur,
tout à fait heureux, pour qui la fatigue physique et même la
fatigue morale n'existent pas. Je suis disposé à croire, ajoute
Begbie, que si M. Pickwick avait eu un fils et que ce fils tout
jeune eût émigré en Amérique, il aurait eu assez de ressem
blance avec ce chirurgien des âmes si aimable et si fraternel.
Dès qu'on le connaît mieux, on se rend compte qu'en dépit
de sa gaieté juvénile, F. B. appartient à la race des grands mys
tiques, des Plotin et des Tolstoï. »

Frank fut baptisé à sa naissance. Il fit plus tard sa première
communion, sans éprouver à cette occasion aucune émotion
profonde. Mais il eut plus tard de véritables illuminations, à
partir du moment où il commença ses études de théologie; il
souhaitait ardemment convertir des âmes, il était fort troublé
par le sentiment de son incapacité. 11 traversa des humiliations,
il reçut de nouvelles clartés, jusqu'au moment où il remporta
ses triomphes, dans le milieu le plus dur à convertir de toute
la Grande Bretagne, parmi les étudiants d'Oxford et de Cam
bridge.

La première crise sérieuse dans la vie de Frank fut lorsqu'un
camarade au Mount Airy Seminary de Philadelphie l'accusa
d'ambition. Accusation qui le frappa au vif; aussi, pour com
mencer son activité religieuse, il choisit le quartier de Phila
delphie le plus ingrat. L'appel qu'il reçut pour sa première
église ne manquait pas de saveur. 11 y était dit : « La question
du traitement doit pour le moment rester en suspens. » 11 était
impossible de fixer aucun chiffre parce que tout l'argent ramassé
jusque-là, en vue d'une église qui n'existait pas encore, se
montait à dix-sept dollars, presque tout en pièces de deux
sous. Mais quelqu'un donna un local tout neuf, au coin d'une
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rue. Sous la direction vigoureuse de Frank, ce local devint
très vite l'Eglise du Bon Berger.

11 y avait dans ce quartier beaucoup de gens riches, mais
ces gens-là étaient bien pourvus déjà au point de vue religieux
lorsque Frank arriva. 11 décida alors de s'occuper tout spécia
lement de leurs domestiques, qui n'avaient point de pasteur.
11 entreprit de se constituer une paroisse en allant sonner lui-
même à la porte de toutes les maisons riches, en faisant bonne
connaissance avec les maîtres d'hôtel et les femmes de chambre,
en leur parlant de son mieux de l'Evangile. 11 eut tant de suc
cès qu'à plusieurs reprises tel ou tel des patrons, ayant invité
Frank à dîner, lui dit qu'il sentait bien qu'il devait rester en
bons termes avec lui pour ne pas perdre sa cuisinière. L'Eglise
du Bon Berger vécut et se développa. Elle put fonder un hos
pice pour les jeunes gens et finalement plusieurs autres dans
des villes environnantes. Après quoi Frank fonda une colonie
universitaire et populaire sur le modèle de celle de Londres
qui s'appelle Toynbee Hall, mais plus nettement chrétienne.
Cette colonie groupa plusieurs centaines de personnes. Frank
revient volontiers à cette maison toutes les fois qu'il retourne
en Amérique. Les expériences qu'il fît avec les jeunes gens
dans son hospice apprirent à Frank la bonne méthode pour
s'occuper des adultes. 11 apprit en particulier à ne jamais se
mettre en colère, à ne jamais perdre son sang-froid. C'est un
enfant qui lui apprit plus tard à ne jamais rire des défauts des
autres : « Vous aussi, vous êtes drôle. » Frank trouva le secret
de faire lever ces jeunes garçons de bonne heure le dimanche
matin. Il ne les gronda pas, mais il leur annonça qu'à 9 heures
précises, il y aurait des crêpes toutes chaudes sur la table. Après
cela, tous furent à l'heure, et quelques-uns avant l'heure! 11
arriva que des gamins des rues que l'on avait amenés là retour
naient au ruisseau, ou bien disparaissaient plusieurs jours; on
les retrouvait parfois dans le poulailler d'un petit théâtre où
ils s'étaient faufilés sans payer. A leur retour, on les accueillait
à bras ouverts.

Vinrent les ennuis. L'hospice et la colonie étaient dirigés
par le même comité, formé de laïques et de membres du clergé.
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Après cinq ans un grave conflit amena la seconde grande crise
dans la vie de Frank, et cette crise aboutit à la fondation des
groupes d'Oxford.

Le comité financier tenait avant tout, comme c'est tou
jours le cas, à boucler son budget et parfois le budget ne par
venait pas à boucler, quand les jeunes gens étaient nombreux
et avaient faim. Alors le comité dit à Frank de réduire les

rations. La générosité instinctive de Frank se dressa contre
cette mesure et il se fâcha contre les six personnes qui voulaient
lui imposer cet ordre.

Ici, Frank reconnaît franchement qu'il a eu tort. « J'ai dit
que le comité agissait mal. Mon œuvre était devenue pour moi
une idole. Ce que j'aurais dû faire, c'est donner ma démission
sur-le-champ et m'en tenir là. J'avais raison dans le fond,
mais j'avais tort en nourrissant en moi de mauvais sentiments.
Je partis. Je traversai l'océan. J'étais malade. Je souffrais
d'épuisement et de surmenage. En voyage je fus hanté par le
souvenir de l'ode d'Horace. Le Souci, monté sur son coursier,
galopait derrière moi; j'entendais les fers du cheval, je sentais
le souffle de ses narines sur ma nuque. Je traversai l'Italie et
d'autres contrées de l'Europe. Je revins en Angleterre et j'ar
rivai à Keswick où la grande Convention religieuse avait lieu
à ce moment-là. C'est là qu'il m'arriva quelque chose d'ex
traordinaire dont je serai toujours reconnaissant. »

Cette expérience religieuse fut le miracle qui changea toute
la vie de Frank et d'où sortit un nouveau mouvement religieux
dont on peut tout espérer. Comme il arrive souvent, ce miracle
ne se produisit pas au cours même de la grande Convention,
ni même à tel service religieux présidé par un grand prédica
teur. Bien que Frank fût régulier au culte, il se contentait, au
point de vue religieux, d'un régime tout à fait modeste, en se
répétant cette phrase d'un sermon qu'il avait entendu : « On
peut servir Dieu tout simplement en se tenant à sa disposition. »
Sa vie lui suffisait. Son moi lui suffisait. Cette sorte d'égoïsme
raffiné, que les chrétiens ordinaires acceptent trop aisément,
paralyse leur énergie.

Une toute petite église de village, un tout petit auditoire.
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Réunion de l'après-midi, sans importance. Le prédicateur est
une femme ! Point de tonnerre ni d'éclairs, ni de nuages som
bres, ni de voix surnaturelle. Petite causerie toute simple
devant dix-sept auditeurs, y compris Frank. Celle qui parlait
annonçait le Christ en croix, qui sauve le pécheur parce qu'il
a racheté tous les péchés du monde.

« Cette doctrine, dit Frank, que j'ai connue dès mon
enfance, devint pour moi, ce jour-là, une grande réalité. J'étais
entré dans cette église en désaccord avec moi-même. Je nour
rissais en moi des sentiments d'orgueil, d'égoïsme, de malveil
lance, qui entravaient mon ministère. Les paroles très simples
de cette voix féminine ont rendu pour moi la Croix tout à fait
réelle et vivante. J'eus la vision poignante du Crucifié.

» Il y avait sur le visage du Maître une souffrance infinie et
je me rendis compte pour la première fois du grand abîme
qui me séparait de Lui. Ce fut tout. Mais un puissant courant
de vie fit soudain irruption en moi. Après cela, j'eus une sorte
de vertige et le sentiment d'une terrible secousse. Je ne sentais
plus ma volonté partagée. Je n'avais plus l'impression de rai
sonner, de calculer, je ne me sentais plus accablé, faible, misé
rable. Une puissante vague d'émotion, conséquence de mon
abandon total, s'éleva du plus profond de mon cœur, du plus
profond de cette vie nouvelle qui arrachait mon âme aux chaî
nes de l'égoïsme et la transportait à travers un abîme, jusqu'au
pied de la Croix.

» Plein d'une joie débordante, je rentrai à la maison, pressé
de faire part aux autres de mon expérience. Alors je me mis
à écrire aux six membres du Comité, en Amérique, auxquels
j'avais gardé rancune. Pour leur dire comment, au pied de la
Croix, je ne pouvais penser qu'à mon propre péché, au com
mencement de chaque lettre j'inscrivis cette strophe de can
tique :

« Quand je contemple la Croix merveilleuse
» Sur laquelle mourut le Roi de gloire,
» Tout ce que je possède n'est plus que pauvreté,
» Et mon orgueil me paraît méprisable. »



LE CHANGEUR DE VIES 51

» Ensuite j'écrivis ces quelques mots :

« Cher ami,
» J'ai eu contre vous de la rancune. Je le regrette. Voulez-

vous me pardonner?
» Votre bien dévoué,

» Frank. »

» Je ne reçus aucune réponse écrite. Mais ce geste d'excuse
fut pour moi précieux. Quand je les rencontrai plus tard, ce
fut avec un sentiment tout nouveau d'amitié cordiale. Quel
ques-uns sont maintenant au ciel; les autres iront bientôt
comme moi. »

Frank continue ; « J'habitais chez des amis, des gens du
monde qui avaient été changés. Leur fils ne l'avait pas été;
jeune étudiant à Cambridge, les réunions de la Convention
l'assommaient. Les siens ne savaient pas comment faire pour
l'intéresser aux choses religieuses. Il vint prendre le thé chez
moi. Je me mis à lui raconter mon expérience merveilleuse :
comment une joie débordante avait remplacé en moi la ran
cune que j'entretenais jadis et qui me paralysait moralement.
Je lui dis que j'avais pu jeter par-dessus bord tous mes anciens
soucis. Le jeune homme fut tout de suite intéressé. Comment
cela avait-il pu m'arriver? 11 me proposa une promenade, pour
lui donner plus de détails. Avant que nous rentrions, lui aussi
était décidé à faire l'abandon de sa volonté à la volonté du
Christ. 11 alla ce soir-là à l'église, devint un bon chrétien et
plus tard fit une belle carrière d'avocat. De nouveau j'avais
eu la joie de gagner un homme pour le Christ.

» Rentré en Amérique, j'eus une preuve nouvelle de la
valeur de mon expérience. A l'église, le matin de Noël, qui
vois-je devant moi ? tout juste l'homme qui me paraissait avoir
eu le plus de torts à mon égard. 11 avait un peu de calvitie et
autrefois, dans les séances du comité, en regardant sur son
crâne cette région nue, il me semblait y voir inscrit le mot :
MOI. Ce matin-là, j'oubliai même la calvitie, car le véritable
esprit de Noël : Paix sur la terre et bienveillance envers tous,
régnait dans mon cœur. Bien entendu, j'offris mes vœux à mon
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ancien adversaire et cela de tout mon cœur. Lui pendant ce
temps-là regardait par terre comme s'il cherchait une épingle.
Cependant lui aussi m'offrit ses vœux de Noël et put se rendre
compte du fait qu'au pied de la Croix j'avais appris à ne jamais
en vouloir à personne, même aux membres d'un comité. »

L'histoire qu'on vient de lire me fut racontée par Frank
lui-même peu de temps après que j'en avais lu le résumé dans
le livre de Begbie. Je ne fus guère surpris d'apprendre que
Frank n'avait reçu aucune réponse à ses lettres : il me semblait
que dans son zèle religieux il avait un peu trop oublié son bon
sens. Et peut-être les destinataires furent du même avis. Ou
bien ils entretenaient encore dans leur mémoire des souvenirs

désagréables, analogues à ceux que Frank avait pulvérisés en
lui-même. Mais cela n'affaiblit en rien sa conviction d'être en
communion avec Dieu, et d'avoir fait exactement son devoir.
Seulement cela lui fit comprendre combien il est impossible
pour un cœur rempli d'orgueil d'entrer dans le Royaume de
l'Amour.

L'âme douloureuse de Frank avait été guérie sur-le-champ
par la décision qu'il avait prise de soumettre dorénavant sa
volonté entière à la volonté de Dieu. La crise qu'il éprouva
n'était pas une crise sentimentale ; c'était une crise de la volonté.
Une fois que la volonté fut entièrement abandonnée, les senti-
ménts suivirent le même chemin. La volonté est la racine,
l'émotion le fruit.

Frank se rendait compte que pour vivre la vie de Dieu
aussi bien que pour vivre la vie du monde, il faut donner tout
son cœur. Il comprenait maintenant que ce qui l'avait empêché
si longtemps de faire le pas décisif, c'était tout simplement le
péché, qui doit être entièrement exclu de la vie d'un enfant de
Dieu, le péché n'étant pas autre chose que ce qui est contraire
à la volonté de Dieu.

Frank voulait être sans réserve au service de l'absolu, il
voulait vivre cette vie chrétienne totale que tous les chrétiens
affirmaient, mais que peu d'entre eux essayaient de vivre fidè-



LE CHANGEUR DE VIES 53

lement. Pour l'homine ordinaire, la décision d'accepter que
Dieu vienne détruire le péché en lui et l'accompagne partout,
à tout moment, en tous lieux, c'est une pensée terrifiante. Mais
aux yeux de Frank, c'était la seule attitude logique, c'était le
point de départ d'où les grandes âmes du passé, Abraham,
saint Paul, saint François, le général Booth, Muller, Moody et
les autres chefs religieux, s'étaient élancés pour conquérir le
monde. Pour Frank et pour ses amis, cet abandon incondition
nel de tout ce qui les séparait de Dieu, aboutissait à la plus
grande aventure de tous les temps. Oui, c'était sans contredit
l'aventure la plus sublime que l'on pût rêver à une époque
sans enthousiasme et sans idéal, une époque de pauvreté terne,
de dépression générale, d'incroyance et de corruption. Cela
n'impliquait rien de moins qu'une nouvelle croisade, les émo
tions, les souffrances, les épreuves de pionniers abordant des
contrées nouvelles, le risque d'être jeté par-dessus bord, la
pauvreté perpétuelle au milieu des richesses de ce monde,
une vie où d'heure en heure on ne peut compter que sur
la foi et la prière, où l'on doit braver le ridicule au dedans
des Eglises et en dehors d'elles, braver l'incompréhension
et la calomnie à chaque instant; affronter sans cesse tous
ces obstacles que les esprits nobles et hardis ont toujours
trouvés devant eux et qui les ont entraînés soit au triomphe
soit à la banqueroute.

Croisade infatigable pour amener hommes et femmes non
seulement à croire à la vie victorieuse, mais à vivre de cette vie.
Il s'agissait de fonder une nouvelle communauté de disciples
du Christ, toujours prêts à être traités de fous, toujours affran
chis de toute inquiétude et de tout souci, à notre époque de
matérialisme aride et aveugle. Il s'agissait de rassembler de
tous les coins de l'horizon une troupe de moines laïques, diri
gés par l'esprit de Dieu, allant à travers le monde sans aucun
revenu, vivant comme des soldats de Dieu de la manne qu'il
leur donnerait chaque jour, surmontant toutes les difficultés
par leur vie débordante, leur amour et leur joie radieuse, nou
veaux croisés qui entreprenaient de sauver le monde, de l'ar
racher à toutes les ruses, à toutes les tentations du péché, dans
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une civilisation sensuelle, adonnée au luxe, n'ayant d'autre
idéal que sa propre sécurité.

Ce fils de Pickwick, ce changeur de vies, se rendait très
bien compte qu'il avait entrepris une tâche herculéenne, pour
laquelle il fallait de sages maximes et des méthodes plus sages
encore. Il réfléchit longtemps sur le grand problème de tous
les âges : comment s'affranchir du péché, du péché radical, du
péché des païens, du péché des chrétiens? Il savait bien que
le péché se niche partout, au bureau, à l'usine, à la maison,
dans la chaire, à l'Université et jusque dans les Facultés de
théologie. Il ne fallait jamais se fier à l'apparence, parce que le
péché est insidieux, contagieux, épidémique; le péché, contre
lequel fulmine le prédicateur sans l'avoir vaincu dans son pro
pre cœur ; le péché, qui pour le païen est une drogue enivrante,
tandis que pour le chrétien c'est ce qu'on réprouve en public
avec un sourire et un haussement d'épaules. Combien peu
d'hommes vraiment sages, combien peu d'hommes pour mon
trer soit aux païens, soit aux chrétiens le chemin de la victoire!

Frank insiste sur ce point qu'il faut haïr son péché, confes
ser son péché, abandonner son péché. La confession a un tri
ple résultat. D'abord elle dresse un obstacle contre une nou
velle chute, puisque cela entraînerait une nouvelle confession
pénible. C'est ensuite pour les autres un avertissement. C'est
enfin pour le pécheur une impression de délivrance, de net
toyage, de pureté. Mais, bien entendu, la vraie cause de cette
délivrance est la Croix du Christ.

En outre Frank soutient que partout où cela est possible,
on ne doit pas seulement confesser son péché à la personne
envers laquelle on a manqué, mais réparer le mal qu'on a fait.
Sans doute une telle exigence n'a rien d'agréable. Mais elle a
quelque chose d'héroïque et elle a souvent comme résultat de
changer la vie de celui auquel on s'adresse aussi bien que de
celui qui répare. Sans doute c'est le Christ qui nous pardonne,
mais c'est le pécheur lui seul qui peut réparer le mal qu'il a
fait, et c'est là clairement son devoir.

Je voyais pourquoi Garrett Stearly avait eu l'intuition qu'il
se trouvait en moi un péché inavoué, obstacle entre Dieu et
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moi. Si j'avais reconnu l'existence d'un tel péché, il m'aurait
poussé à quelque acte pénible de confession ou de réparation.
Instinctivement cette doctrine me déplaisait, car elle me parais
sait pleine de danger et menaçante en particulier pour l'estime
que j'avais de moi-même. Oh! je ne voyais point de difficulté
à ce que quelqu'un d'autre confessât ses péchés ou réparât le
mal qu'il avait fait. Quelqu'un d'autre, mais non pas moi-même !

Je céderai maintenant la parole à Loudon Hamilton, l'un
des amis de Frank, l'une de ses premières conquêtes, qui ensei
gnait autrefois au collège d'Eton et qui à présent dirige le
groupe d'Oxford en Ecosse. Il vous dira lui-même ce qu'il m'a
raconté, l'histoire émouvante de l'arrivée de Frank à Oxford,
lorsqu'il reçut la direction de venir dans ce grand centre intel
lectuel pour y lancer son défi. Je ne puis pas oublier la manière
dont Loudon exprimait son impression d'embêtement accom
pagné d'une très légère nuance de curiosité, quand on lui
demanda de rencontrer « un professeur américain qui venait
de Cambridge ». Car Frank avait passé un peu de temps à
Cambridge, sur la demande de deux évêques, avant de venir à
Oxford sur la demande d'un troisième. Tout ce qui suit, jus
qu'à la fin du chapitre, est le texte même de Loudon Hamilton.

L ARRIVEE DE FRANK A OXFORD

racontée par Loudon Hamilton

« Est-ce que ça vous dit quelque chose de rencontrer quel
qu'un qui vient de Cambridge? » Cette question quelque peu
mystérieuse nous était adressée par un étudiant, boursier de
Rhodes et champion de Rugby. Elle se répandit dans la cour,
un soir d'été, en 1921. Nous sommes des gens polis; nous
répondîmes : « Mais oui. » Alors notre athlète nous amena un
homme de taille moyenne; rien dans sa mise ni dans ses ma
nières ne nous indiquait ce qu'il voulait nous dire, mais il avait
de grands yeux très vifs. C'est ainsi que Frank fit son entrée
à Oxford, sans être annoncé, sans avis préalable. Ce fut là le
début d'une action spirituelle plus pénétrante et plus profonde
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que la plupart des mouvements religieux les mieux organisés,
les mieux soutenus, les mieux autorisés. Car cet homme nous
apportait une vie nouvelle, étant lui-même en parfait accord
avec le Dieu qu'il annonçait.

» Nous l'invitâmes à notre réunion bimensuelle de libre
discussion. Cela commença d'une façon très sérieuse, dans le
sens le plus fâcheux du mot. 11 s'agissait d'une discussion phi
losophique. Nous disions des choses obscures et profondes,
nous parlions pour ne rien dire. Ne nous accuse-t-on pas, nous
autres gens d'Oxford, de ne pas toujours savoir nous arrêter
quand nous avons dit ce qu'il y avait à dire?

» Onze heures ; Frank n'avait pas ouvert la bouche. Comme
il nous venait de Cambridge, nous en étions un peu surpris.
On crut devoir lui offrir la parole. Représentez-vous l'assem
blée : quatre-vingt-dix pour cent peut-être étaient des étu
diants qui avaient fait la guerre comme officiers dans l'armée
anglaise; quelques-uns s'étaient illustrés soit au Service des
Renseignements, soit dans la marine. 11 y avait d'anciens sol
dats de vingt et un et vingt-deux ans, titulaires de décorations
qu'ils ne portaient jamais, des hommes qui ont rempli depuis
lors d'importantes fonctions dans l'enseignement public, l'ad
ministration, la diplomatie ou le gouvernement colonial. 11 y
avait là les personnalités les plus marquantes de l'Université,
la plupart des sportifs, quelques-uns de premier ordre. Le
dimanche, bien peu allaient au culte. Nous étions profondé
ment enfoncés dans de bons fauteuils, respirant l'arôme des
meilleurs tabacs. Au moment où Frank commença de parler,
l'atmosphère parut changée. Il s'empara d'une petite chose
qu'on avait dite dans la discussion et sur ce thème il se mit à
broder son affaire. 11 débuta en nous parlant de vies changées.
Son langage n'avait rien de théologique. 11 nous racontait la
conversion d'hommes si semblables à nous-mêmes que nous
ne pouvions pas ne pas en être frappés. L'aurions-nous été par
un sermon, par un appel enthousiaste, par des subtilités phi
losophiques? Tout cela nous était bien connu. Mais il y avait
ici du nouveau. Etait-ce vraiment nouveau? Du moins cela
se présentait avec une grande fraîcheur. C'était vivant. Notre
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discussion philosophique, nous l'avions tout à fait oubliée.
Nous sortîmes en nous disant l'un à l'autre : « Qu'est-ce que
vous pensez de cet homme-là? » Il nous avait donné l'exemple
d'un courage bien rare, devant des hommes accoutumés à une
tout autre sorte de courage. Cela nous avait tellement surpris
que nous en avions presque perdu le souffle et que nous étions
pleins de points d'interrogation.

» L'un d'entre nous, dont on n'aurait guère attendu cela,
proposa que nous invitions Frank à déjeuner le lendemain
matin. «Probablement, me disais-je, il nous interrogera sur
l'état de nos âmes. » Mais il n'en fit rien, en tout cas pas durant
le déjeuner. Nous avions commandé un menu très copieux
pour le tenir en haleine, mais cela ne réussit guère. 11 commença
par nous parler d'une directrice de pensionnat, très impor
tante, une sorte de douairière, qui lui demandait ce qu'il fallait
faire d'une élève qui avait commis un vol. Pour couper court
à ses questions, il se tourna vers elle et lui dit : « Madame,
quand avez-vous volé la dernière fois ? » Sans en avoir l'air,
cette histoire nous amena nous-mêmes à reconnaître que nous
n'étions pas sans reproche dans ce domaine. Etait-ce donc par
là qu'il fallait commencer dans la recherche de la vérité? Quel
changement de point de vue! Pour moi, j'avais le souvenir
désagréable d'être allé à un grand bal universitaire sans payer
mon billet; je me résolus à envoyer l'argent. Le comité, très
étonné, me répondit en m'envoyant une invitation pour le
prochain bal.

» Une ou deux semaines après, Frank revint à Oxford avec
trois universitaires de Cambridge pour passer le week-end.
Ils venaient nous dire le résultat de leur rencontre avec Frank,
mais non pas certes pour glorifier l'homme. Ils ne ressemblaient
guère à des enthousiastes. L'un d'entre eux était un des grands
sportifs de Cambridge, les deux autres avaient été officiers
durant la guerre; c'était des gens très cultivés, très sympa
thiques. II y avait sur leur figure, il y avait dans leurs gestes
un rayonnement subtil, mais très visible; il y avait entre eux
une bonne camaraderie, sans la moindre affectation.

» Ce soir-là, en causant avec nous, ils nous dirent très sim-
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plement qu'une nouvelle force était entrée dans leur vie, qui
les aidait puissamment à résoudre toutes leurs difficultés.
Devant eux, nous ne pouvions pas rester indifférents. Sans
doute, ils sortaient des habitudes reçues en parlant d'eux-
mêmes et de leurs sentiments religieux, mais ils le faisaient
d'une façon qui ne pouvait offenser personne, qui gagnait au
contraire notre confiance et notre sympathie. Sincères, ils
venaient nous offrir de partager avec eux ce qu'ils avaient à
nous donner. Il était difficile de les repousser. Le champion de
Rugby se promenait dans la cour, ayant à chaque bras un étu
diant d'Oxford. 11 semblait être arrivé à les mieux connaître
durant cette soirée que nous ne l'avions fait pendant deux ans.
Vraiment les paroles de ces trois hommes et la vie qu'ils me
naient étaient pour nous un appel très net et très incisif. A la
suite de leur visite, on voyait dans la cour se rassembler de
petits groupes qui s'entretenaient avec ardeur de cette chose
nouvelle. Peu à peu l'on apprit que des athées, des agnostiques
n'étaient plus les mêmes ; cela éveillait un intérêt toujours plus
profond, un étonnement toujours plus grand. 11 flottait dans
l'air comme une attente. A quoi tout cela allait-il aboutir?

» Nous eûmes bientôt l'occasion de satisfaire notre curiosité.
On nous parla d'une house-party qui devait avoir lieu pendant
les vacances dans un des Collèges de Cambridge. Cela pouvait
valoir la peine d'aller voir ce qui en était.

» Ici quelques mots sur moi-même. Je traversais une période
de crise. Mes projets avaient échoué, mon avenir était incertain,
et je me rendais compte que ce que je cherchais dans la philo
sophie, c'est à dire un fondement pour ma vie, ne m'avait en
somme presque rien donné. Je passais d'une école philoso
phique à l'autre; chacune me paraissait n'être qu'une île flot
tante. J'étais entraîné vers l'abîme et déjà j'entendais résonner
à mes oreilles le fracas de la cataracte. C'était le naufrage ; c'était
l'abandon de toute recherche pour essayer de comprendre
l'univers, la décision de m'en tenir à un matérialisme cynique
et brutal. Enveloppés des nuages de la discussion philosophique,
nous coupions des cheveux en quatre. Nous n'étions plus nour-
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ris que d'abstractions académiques. Nous étions détachés de
la vie, sans aucune solution véritable pour les problèmes de la
paix de l'âme, du bonheur réel, de l'affranchissement du péché.

» Sans doute mon éducation m'avait porté à croire à 1 Evan
gile et il restait quelque chose en moi de cette conviction.
Cependant je n'avais jamais su voir comment Jésus Christ lui-
même pourrait devenir dans ma propre vie une réalité authen
tique. Je me dérobais instinctivement à parler de cela avec mes
amis. La religion traditionnelle venant à me manquer, il fallait
bien me réfugier dans une religion fabriquée par ma propre
intelligence, où j'essayais de systématiser les règles de conduite
acceptées et plus ou moins imposées dans les écoles, dans 1 ar
mée, à l'université.

» Et pourtant cette religion fabriquée par moi-même n avait
pas l'air de marcher si bien que ça. Bien des choses n allaient
pas dans ma vie, ou, ce qui est plus grave, allaient de mal en
pis. C'est ce dernier fait que le message des groupes me for
çait à regarder en face. Je me réfugiais dans le persiflage et le
cynisme: mais cela ne faisait qu'aggraver la difficulté. Quel
était donc après tout le sens de la vie?

» A ce moment-là, je reçus de Frank une invitation pour
aller à la house-party de Cambridge. Providentiellement aussi
une tante m'envoya quelque argent. Depuis qu'on entendait
dire qu'il y avait une université à Cambridge, ne valait-il pas
la peine d'aller voir ce que c'était? Et puis encore, comment se
montreraient à nous Frank et ses amis dans une house-party?
Tout cela attirait notre curiosité. S'il s'était agi de simples
émotions religieuses, nous nous serions sentis repoussés. Le
langage conventionnel dont on se sert en religion nous assom
mait. Le mot de religion lui-même nous répugnait. Mais de
tout cela on ne voyait rien dans cette house-party.

» C'était une foule très mélangée : des mondains, les uns
contents, les autres mécontents; des saints, ou du moins des
aspirants à la sainteté. Une trentaine d'hommes, presque du
même âge, venant de points de l'horizon très différents, ayant
des points de vue très divers ; dans leur vie coutumière, la reli
gion n'aurait jamais été l'objet de leurs entretiens. Dès notre
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arrivée, les présentations faites, nous fîmes de bons éclats de
rire. Très vite nous fûmes sur un pied d'entière familiarité.

» N'était-ce pas frappant? Un homme plus âgé que nous,
et venant d'un autre pays, arrivait sans le moindre effort, sans
avoir à s'imposer lui-même, à nous faire parler, entre nous,
qui étions jusque-là des étrangers l'un pour l'autre, sans aucune
affectation, sans aucun sentiment d'amour-propre, sans aucune
gêne, de nos plus intimes préoccupations. Rien qui sente la
pose ou le prêche. Liberté admirable : nous parlions le langage
le plus simple, le plus familier, et notre rire était contagieux.

» Il apparut bientôt avec évidence qu'il fallait aboutir à
1 une ou 1 autre solution : ou bien se tenir à l'écart et puis s'en
aller, ou bien rester là et être tout à fait honnête. Les deux
solutions paraissaient également désagréables, mais le dernier
après-midi, nous sentîmes qu'il fallait prendre une décision.
Quatre d'entre nous venaient de jouer au tennis. Nous avions
fini de prendre le thé. Je sentais en moi-même qu'il était
impossible de rester comme j'étais. Cela me faisait trop souffrir.
J avais décidé d être honnête, tout en étant persuadé que ces
hommes si propres, si intelligents, si normaux, ne voudraient
plus me regarder. Après cela j'eus un moment l'envie absurde
de faire une confession dramatique ou héroïque. Mais cela
n aurait rien voulu dire du tout. 11 ne me restait qu'une res
source : reconnaître avec courage la réalité. A mon grand éton-
nement, a mon grand soulagement, les autres furent aussi
honnetes que moi. Toute fausse honte, toute réserve avaient
disparu. Tout naturellement, nous nous mîmes à genoux et
nous priâmes. Ce fut le tournant décisif. Le ciel sombre s'était
ouvert. La réunion de ce soir-là fut mémorable.

» Cette honnêteté absolue, à bien des égards si nouvelle, se
répandit comme une épidémie. Elle continua à se manifester
durant le trimestre suivant à Oxford. Nos amis les plus anciens
s informaient avec curiosité de ces changements si surprenants.
Six d'entre nous se réunirent un soir. Peu de jours après, on
en invita encore six autres. Peu à peu nous fûmes quarante-
quatre et nous fûmes forcés de trouver une salle plus grande.
Quatre étudiants, sans doute pour se donner du courage, avaient
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bu passablement avant de venir. Ils étaient légèrement ivres.
Mais leurs critiques virulentes n'arrivèrent pas à obscurcir la
clarté et la sincérité de notre atmosphère. Nous étions bel et
bien du côté de Dieu. Le message nouveau s'était implanté au
milieu de nous. En nous y opposant nous n'aurions pas seule
ment péché contre Dieu, nous aurions manqué le coche. Dans
une des chapelles de l'Université, devant tout le monde, une
prière monta vers le ciel, une action de grâces pour remercier
Dieu de la nouvelle lumière qui était venue briller à Oxford. »



CHAPITRE V

LA PREMIÈRE « HOUSE-PARTY >;

La scène se passe à la légation chinoise d'un pays de
l'Amérique du Sud. A la fin d'un dîner officiel, un orateur se
lève. C'est un ministre chinois, grand et maigre, au visage
d'intellectuel. Il raconte à ses hôtes l'extraordinaire aventure

de sa vie. Comment, dans la ville où il était né et dont il était
le gouverneur, un agent soviétique, qui venait de s'installer
dans la province afin d'y introduire le communisme, lui avait
enjoint d'abjurer la foi chrétienne. En refusant d'obéir, il ris
quait d'avoir la tête coupée, puis exhibée dans les rues au
sommet d'une perche. Mais avant de rencontrer cet homme,
il avait rencontré Frank, et le message de Frank l'avait pénétré.
Il informa le communiste qu'il était tout prêt à se laisser pren
dre la tête pour qu'on la portât partout dans les rues sur une
perche, mais qu'il n'acceptait pas de renoncer à Jésus Christ,
son Ami personnel.

Quelle était donc cette puissance capable de transformer
un homme, l'un des plus éminents de la Chine, de telle sorte
qu'il affrontât la mort plutôt que de renoncer à sa foi et qu'il
se trouvât réunir chez lui la première house-pariy de ce Mouve
ment où les hotisC'parties jouent un si grand rôle? Voici l'his
toire.

Frank déployait son activité dans les montagnes de la Chine
quand un jour un de ses amis lui dit que, puisqu'il avait tant
de zèle pour transformer les hommes, il devrait bien essayer
de changer quelqu'un qu'il connaissait. C'était l'homme en
question, le futur ministre de Chine, diplomate distingué,
avocat éminent, l'un des hommes les plus marquants dans sa
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profession, qui avait été le conseiller du Président de la Répu
blique chinoise. En faisant ses études à l'étranger, cet avocat
était devenu chrétien. A son retour, il fut élu membre du
Conseil d'Eglise et trésorier de l'Union chrétienne. Il comprit
que l'on avait pensé à lui à cause de sa fortune, en supposant
qu'à la fin de l'année financière il serait là pour boucher les
trous. Il savait bien que les membres de l'Eglise n'approu
vaient pas la vie qu'il menait à son club; mais, comme on ne
lui donnait rien qui pût satisfaire ses besoins spirituels les plus
profonds, comme on se moquait de certaines de ses habitudes,
il continuait tranquillement d'aller à son club et de jouer au
mah-jong.

Un jour, le diplomate chinois invita Frank à prendre le thé
chez lui. Il apporta des cocktails pour les offrir à son hôte, et
Frank dit : « Non, merci. » Il lui présenta un charmant petit
plateau de cigarettes, et Frank refusa de nouveau avec cour
toisie. Mais il remarqua que les mains de son hôte avaient des
taches brunes et que son système nerveux était gravement
atteint par l'abus de la nicotine et d'autres choses encore. Ses
mains tremblaient. Le Chinois parla beaucoup de lui-même et
des grandes affaires qui l'occupaient, tandis que Frank se disait
qu'il avait devant lui encore un de ces riches qui sont si pau
vres, et s'efforçait de trouver entre eux quelque intérêt com
mun. Son œil observateur avisa une raquette de tennis et ils
jouèrent une partie. Ceci amena l'avocat à inviter Frank à un
festin. Frank, par principe, ne refusait jamais une invitation à
un festin chinois. Ce sont de très longs dîners de trente servi
ces au minimum, où l'on commence par des œufs conservés
depuis vingt ans, «ayant un goût crémeux comme du fro
mage ». On continue par des limaces de mer, du poisson, de la
volaille, et ainsi de suite indéfiniment, jusqu'à des pétales de
chrysanthèmes baignant dans des sirops merveilleux.

Après avoir absorbé sans sourciller les œufs de vingt ans,
après s'être rendu compte qu'il arrivait à manier sans embar
ras ses petits bâtons en les trempant dans le grand plat central,
Frank se sentit bientôt à son aise. Quant à son hôte, comme il
buvait une nouvelle espèce de vin pour chacun des trente-sept
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services, il devint de plus en plus bavard à mesure que la soirée
avançait.

Frank aurait très bien pu se passer de revenir chez lui en
chaise à porteurs, porté par six coolies, comme son hôte le lui
offrit. Cependant il accepta l'offre. Dans son recueillement le
lendemain matin, il comprit qu'il devait envoyer à son nouvel
ami une invitation à dîner en signe de reconnaissance. L'in
vitation fut acceptée. Ce fut un repas tout anglais : de la soupe,
du roast beef, des choux, des confitures et point de vin. Il y avait
là un évêque anglican et un archidiacre. Après le dîner, quel
ques-uns des invités commencèrent à se faire part de leurs
expériences religieuses en présence du diplomate chinois. Lui
se tenait à l'écart, assis dans un coin et ressemblant à un énorme
point d'interrogation.

Frank raconta qu'en traversant une ville américaine, il
s'était senti poussé à aborder un homme très bien habillé dont
il se rendait compte qu'il était dans une grande détresse.
N'étant pas tout à fait certain que Dieu lui dem.andait cela,
il résolut de se décider ainsi : si l'inconnu s'arrêtait au prochain
lampadaire, il parlerait. L'homme s'arrêta.

A ce moment-là, le diplomate chinois parut s'intéresser à
l'histoire. Frank racontait comment il aborda l'inconnu et lui

demanda s'il n'était pas en détresse.
— Eh! oui, je suis en détresse, répondit-il avec émotion.
— Alors, je crois que c'est Dieu qui m'a envoyé vers vous,

dit Frank.
— Oh! oui, c'est Dieu, répondit-il.
Alors il dit à Frank que sa mère était mourante dans un

hôpital tout près de là. Il venait de sortir pour prendre un peu
l'air. Ils marchèrent ensemble tous deux avec ce sentiment de
communion profonde que l'on éprouve quand Dieu pousse
un homme à pénétrer dans la vie d'un autre homme. Frank
raconta à l'inconnu la mort de son père et de son frère et lui
dit qu'il croyait à la vie au delà de la tombe. L'inconnu lui dit
qu'il avait entendu parler de ces choses-là par des prédicateurs,
mais jamais par des gens comme lui, et le remercia de ses
paroles consolantes. Ses sept frères et sœurs attendaient là-bas
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à l'hôpital. Frank voulait-il venir avec lui pour les réconforter?
Frank y alla. L'inconnu le pria de ne pas quitter l'hôpital avant
qu'ils eussent prié Dieu ensemble dans la chapelle. Frank y
consentit.

A Pâques, Frank reçut un mot, puis un télégramme annon
çant que la mère était partie pour le ciel. Un peu plus tard,
une lettre de profonde reconnaissance.

Le diplomate chinois commençait à être intrigué. Frank a
coutume de dire qu'il est merveilleux de voir comme tout s'ar
range quand on travaille avec Dieu. A ce moment, un petit
cyclone faisait rage au dehors. Ce n'était pas assez violent pour
arracher les toits, mais il pleuvait des hallebardes. Frank invita
son hôte à rester pour la nuit. Celui-ci commença par dire que
c'était impossible : sa femme l'attendait.
— Mais, dit Frank doucement, ce n'est pas la première fois

que votre femme vous aura attendu en vain.
Et son hôte sourit en guise de réponse.
Alors il invoqua une autre raison : ses coolies. 11 fallait bien

qu'ils rentrent chez eux. Frank répliqua que les coolies, eux
aussi, ne demanderaient pas mieux que de rester, puisque
trois d'entre eux avaient été mangés par des tigres, là-bas dans
la vallée, tout récemment. Mais où coucherait l'invité? C'était
encore une objection. 11 y avait pourtant un ht vide dans la
chambre de Frank, et finalement son offre fut acceptée sans
beaucoup d'empressement. Quand ils pénétrèrent dans la
chambre à coucher, Frank prit sa Bible et pria son hôte de lui
lire le chapitre qu'il aimait le mieux. La plupart des chrétiens,
d'après Frank, s'efforcent de lire la Bible aux autres gens. « Ce
n'est pas la bonne manière, dites-leur de vous la lire à vous. »

L'invité parcourut toute la vieille Bible, comme il appelait
l'Ancien Testament, essayant en vain de trouver un chapitre
qui lui fût familier. Il parcourut le Nouveau Testament avec
le même insuccès. Une seconde fois il recommença, avec plus
de précaution, espérant que le hasard viendrait à son aide. Il
ne trouva rien. Alors il ouvrit n'importe où. Mais cela tourna
de nouveau contre lui. C'était un chapitre de l'Ancien Testa
ment, plein de noms difficiles à prononcer, et où le mot « engen-
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dra » figurait continuellement. En bon juriste, il ne se démonta
pas et lut le chapitre du commencement à la fin. Frank lui pro
posa de prier. Il répondit : « Priez, vous. »

Frank pria et ils s'endormirent. Au matin, le domestique
apporta le thé, mais l'avocat semblait ne pas vouloir ou ne pas
pouvoir se réveiller. Son hôte fit plusieurs tentatives, mais
rien ne semblait agir sur lui. Tout de même, après avoir beau
coup bâillé et s'être beaucoup étiré, le Chinois ouvrit les yeux
et, avec un sourire malin, demanda à Frank s'il pensait que
c'était la lecture de la Bible qui l'avait fait dormir si profon
dément.

— Peut-être bien, répondit en souriant son hôte. Voulez-
vous que nous lisions un autre chapitre?
— Lisez, vous !
— Je le fis, dit Frank, et les yeux lui sortaient pour ainsi

dire de la tête, bien que je ne lui aie lu que trois versets.
Le diplomate demanda à Frank de lui relire ces trois ver

sets en disant qu'ils étaient tout à fait pour lui. Frank les relut.
Ils étaient tirés du chapitre VI de la 1® épître aux Corinthiens.
Le lecteur peut deviner ce qu'étaient ces versets. A ce moment
le Chinois avoua pourquoi il n'avait pas voulu passer la nuit là.
C'est parce qu'il n'avait pas avec lui sa petite pilule. Son méde
cin lui donnait une pilule pour l'endormir et une autre pour
le réveiller.

— Vous êtes le seul à qui j'ai raconté ce petit secret, con
fessa l'invité; son masque commençait de tomber.

Après déjeuner, Frank dit au domestique d'apporter le thé,
ce qui est en Chine le signal que l'invité est libre de partir.
Mais l'hôte de Frank était très désireux de rester encore et de

causer. Frank devait parler à une réunion à dix heures et demie
dans la maison d'un ami. L'avocat décida d'aller avec lui. Le

sujet que Frank traita à cette réunion était le suivant : « Ceux
qui ont trop des bonnes choses de la vie. »
— Ces paroles s'appliquent à moi, dit l'avocat.
— C'est pourquoi vous les avez entendues, dit Frank.
— Alors, vous aviez organisé la réunion pour moi ?
— Naturellement.
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Frank croit qu'il faut toujours dire aux gens qui viennent
l'entendre ce qui leur est nécessaire à ce moment-là. L'avocat
était maintenant tout à fait empoigné; il pria Frank de venir
déjeuner chez lui le lendemain.

Dans son recueillement ce matin-là, Frank trouva ce qu'il
fallait dire à cet homme en détresse : d'abord qu'il pourrait
exercer une grande influence pour changer un autre homme, et
ensuite qu'il prie avec lui avant le déjeuner. Avant le déjeuner,
ils eurent trois minutes pour causer, et pendant ce temps Frank
lui dit la direction qu'il avait reçue. Là-dessus l'avocat sortit son
carnet et dit que Dieu lui avait donné à lui une direction plus
précise encore, car il avait noté le nom de la personne qu'il devait
secourir : c'était un grand industriel, et ils prièrent pour lui.

Alors vint le déjeuner, où assistaient la femme de l'avocat
qui était chrétienne, sa mère qui était confucianiste, ses enfants
et leurs gouvernantes. Durant le déjeuner, l'avocat fit part à
sa femme et aux siens de quelques pensées qui l'avaient préoc
cupé. Une fois marié, il avait amené sa femme à croire qu'il
était un chrétien, sans réussir à vivre d'une vie chrétienne,
quoiqu'il en eût un véritable désir. Mais durant les derniers
jours il s'était résolu à donner au Christ la première place dans
sa vie. 11 y avait des choses dont jusqu'alors il ne voulait pas se
charger et qu'il allait demander de faire. L'une d'elles, c'était
d'être président de la commission d'évangéhsation des Chinois.

Sa mère fut aussi touchée que sa femme, bien qu'elle appar
tînt au confucianisme et apportât tous les matins sa petite
burette d'huile d'olive et un cierge d'encens en offrande aux
dieux. Elle aussi devint chrétienne en conséquence de ce déjeu
ner mémorable.

Notre diplomate était devenu un des grands personnages
dans le mouvement nationaliste chinois lorsque Frank le ren
contra de nouveau. A ce moment-là, Frank et son équipe s'oc
cupaient d'un vaste mouvement de réveil qui amena, dans la
même ville, quatre cents nouveaux membres à la paroisse de
la cathédrale et frappa tellement l'évêque qu'il devint l'ami
de Frank et son admirateur fidèle. Son propre fils devint l'un
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des chefs des groupes d'Oxford. On décida, pour l'un des ser
vices religieux dans la cathédrale, que chaque chrétien devait
amener avec lui un non-chrétien. Un haut dignitaire n'observa
pas cette règle, pensant que lui en avait bien le droit, mais on
ne le laissa pas entrer. Au lieu de se mettre en colère, il revint
avec trois personnes comme billets d'entrée et se contenta de
dire : « Pourquoi ne m'avez-vous pas demandé cela il y a bien
longtemps? » A l'occasion de ce service, l'évêque déclara qu'il
avait compris enfin que chaque personne dans son diocèse
devait être une force active et non pas simplement un champ
à labourer.

Ensuite vint la première de cette longue série de réunions
familières, house-parties, par lesquelles les groupes d'Oxford
font tant de leur besogne. Elle se tint dans la maison de cam
pagne du diplomate-gouverneur, dont l'hospitalité fut splen-
dide. Quelques-unes des quatre-vingts personnes qui étaient
là venaient de très loin et avaient fait jusqu'à six jours de
voyage. Tout cela par suite du changement miraculeux survenu
chez un diplomate. De cette réunion sortit une société mission
naire chinoise, qui pour la première fois entreprit de munir
une des provinces chinoises encore païennes de changeurs de
vies chinois qui seraient payés avec de l'argent chinois. Plus
tard, avant que le gouverneur ne partît pour occuper un poste
élevé comme ministre de Chine, il fut 1 instrument dont Dieu
se servit pour convertir le grand industriel au sujet duquel il
reçut pour la première fois une direction.

Ces débuts de l'apostolat de Frank, en Chine, sont connus
par des serviteurs de l'Evangile dans toutes les parties du
monde. L'évêque Lewis, de l'Eglise missionnaire de Chine,
écrivit que l'œuvre accomplie par Frank et son équipe en
Extrême-Orient avait eu plus d'importance pour la mission
en Chine et dans le monde entier qu'aucun autre mouvement
durant les vingt-huit ans qu'il avait passés en Chine.

Partout où Frank passe, il laisse derrière lui une traînée
de convertis appartenant à toutes les nations possibles, et tel
d'entre eux peut ouvrir pour lui un champ d action bien plus
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vaste. Ce fut le cas du jeune Victor. Représentez-vous dans
l'immensité de l'Himalaya la chaîne du Kintchindjinga : som
mets neigeux, comme les tentes blanches d'Abraham, suspen
dues dans les hauteurs, tout près du ciel. C'est dans ce pays
merveilleux qu'avait lieu un camp de jeunes garçons parmi
lesquels un grand nombre avaient besoin de secours moral. Un
de ceux qui dirigeaient le camp était professeur dans une grande
école anglaise fort connue. 11 pria Frank de venir à son aide
pour .un garçon nommé Victor dont personne ne savait que
faire dans le camp. Victor refusait d'assister aux leçons, préfé
rait faire l'école buissonnière, arracher les piquets des tentes
et en somme s'amuser aux dépens des autres. Tous les maîtres
s'étaient réunis et avaient décidé qu'il fallait renvoyer Victor
chez lui, mais ils pensèrent qu'il vaudrait mieux d'abord qu'il
pût causer un peu avec Frank.
— Est-ce que vous avez parlé avec le garçon? demanda

Frank.

— Non, nous avons parlé de lui.
Frank fait observer qu'il y a des gens qui parlent de quel

qu'un d'autre sans jamais lui parler à lui. 11 dit aux maîtres
que c'était là la première chose à faire, et promit qu'il verrait le
garçon à dix heures et demie. Le moment vint, mais point de
Victor. Au repas de midi, le maître demanda si Frank avait eu
avec Victor une conversation intéressante.
— Point de Victor, dit Frank.
— Oh! mais il m'avait promis...
— Victor peut avoir dit oui, mais sans doute il voulait dire

non, remarqua Frank.
Un autre rendez-vous fut fixé pour deux heures et demie,

qui est le moment le plus chaud de l'après-midi aux Indes, où
tout le monde dort, rafraîchi par la punkah. Deux heures et
demie sonnèrent.

— Eh bien! Avez-vous eu un petit entretien avec Victor?
Le maître reçut la même réponse.
— Mais il m'avait promis, répéta le maître, ce qui faisait

penser qu'il n'avait sur le jeune garçon aucune influence.
Le maître alors invita Frank à parler à la réunion du soir.
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ce qu'il accepta de faire, sans promettre que ce qu'il dirait
s'adresserait directement à Victor, puisqu'il y avait tant d'autres
besoins qu'il fallait satisfaire dans cette immense variété de
jeunes écoliers. Ce soir-là il parla dans le beau décor d'une
petite chapelle et au milieu de sa causerie, voilà le maître qui
entre après avoir vainement cherché à attirer Victor qui était
dans une barque sur le canal, par un merveilleux clair
de lune.

— Qui pourrait blâmer Victor pour n'être pas venu? dit
Frank doucement lorsqu'il raconte cette histoire. Le maître
avait pris la chose tout à fait au sérieux, car Frank le trouva
un peu plus tard priant pour Victor, et demandant de la lumière
pour savoir comment il fallait traiter ce petit vagabond.

Le dimanche suivant, vers onze heures du matin, le maître
entra précipitamment chez Frank en criant : « Je tiens Victor! »
Il voulait que Frank vînt tout de suite.

Il vint, s'attendant à trouver Victor assis sur une chaise,
tout prêt à être interrogé. Au lieu de cela, on lui montra une
petite pelouse où Victor et un autre garçon jouaient une der
nière partie avant de prendre le train de 14 h. 30. Le maître
pensait-il que lui Frank pouvait saisir le rebelle par un lasso
et le ramener au camp? 11 s'approcha, à pas prudents, car Vic
tor semblait se défier beaucoup. Sa conscience était tout de
même un peu tracassée à propos de tous ces rendez-vous man-
qués. Les garçons jouaient avec des cannes de bambou qu'ils
faisaient tourner avec vigueur et une remarquable dextérité.
Pendant que Victor faisait le moulinet, la voix réjouie de Frank
se fit entendre :

— Bravo, Victor!
Victor fut très surpris et Frank poursuivit son avantage :
— Tu es rudement adroit, Victor. Je voudrais bien faire

comme toi.

— Essayez donc, dit Victor d'un air tout à fait naturel.
Frank essaya mais en vain. Victor riait aux éclats. Frank se

tourna vers le camarade de Victor et lui dit :

— Si ça ne te fait rien de nous laisser?
L'autre garçon s'éloigna, regardant en arrière, un peu
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comme la femme de Lot. Frank et Victor allèrent à l'intérieur
d'une tente et, comme ils s'asseyaient, Frank lui dit ;
— Moi aussi, j'étais une fois dans un camp et ça ne me disait

rien du tout.
Le visage de Victor s'éclaira :
— Vous aussi, vous étiez comme ça?
— Mais oui, j'étais comme ça.
— Eh bien 1 moi aussi.

— Et pour quelle raison?
— Je suppose, dit Victor, parce qu'il y a quelque chose qui

ne va pas là-dedans. Il y a quelque chose qui se révolte en moi.
— Et c'est pour cela que tu as arraché les piquets des

tentes ?

— Oui. Je me disais que comme ça on me mettrait dehors
et que je n'aurais plus à voir personne et à être embêté par
les gens.

Frank dit au garçon qu'il le comprenait et que lui-même
avait horreur de beaucoup de ces choses qu'il détestait. Ils
continuèrent à causer, puis le garçon dit soudain qu'il était
bien fâché de ce qu'il avait fait.
— Tu es vraiment bien fâché? Sais-tu ce que c'est que le

remords ?

— Oh! oui, je sais bien. C'est quand on est embêté pour
ce qu'on a fait de mal, et quand on sent qu'on se laisse entraîner
de nouveau.

— Alors, qu'est-ce que tu crois qu'il te faudrait?
— La repentance.
— Et qu'est-ce que c'est que ça ?
— Oh ! c'est quand on est tellement embêté qu'on se décide

à tout lâcher.
Les définitions de Victor frappèrent Frank à tel point qu'il

s'en est sans cesse servi depuis lors. 11 se mit à parler au garçon
d'un compagnon qu'il avait, qui le comprenait toujours, d'un
ami si sympathique qu'il n'avait jamais envie de s'enfuir loin
de lui.
— Oh 1 je sais qui c'est, dit le garçon, c'est Christ. J'aime

rais bien être chrétien, mais je ne sais pas comment faire.
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Frank lui dit qu'il essaierait de lui montrer. Il lui expliqua
que toute la difficulté venait de son moi, et que le moi était
toujours le noyau du péché :
— Le péché nous aveugle, nous enchaîne, nous enlace, nous

obscurcit, nous assourdit, nous tue. Ce qu'il nous faut, c'est
la foi. Quand nous acceptons complètement de renoncer au
péché et de suivre le Christ, alors viennent la joie et la libéra
tion. Ce qu'il nous faut, c'est arriver au contact du Christ et
tourner nos vies vers lui. Pour cela, comment faire?

Le gamin répliqua tout de suite :
— Il n'y a qu'une façon : il faut s'agenouiller.
Puis il pria. Une de ces prières puissantes et simples qui

sont si vite entendues par le Créateur de l'œil et de l'oreille ;
— G Seigneur, tire-moi d'affaire, car moi je ne peux pas

me tirer d'affaire.

Ils se rassirent et ils parlèrent de la vie chrétienne et de
sa croissance. Frank disait que la vraie manière pour que la
Vie croisse en nous, c'était d'aider d'autres gens. Le garçon
lui dit qu'il sentait comme si un gros fardeau lui avait été
enlevé, comme un vieux bagage qui ne servait à rien et qui
aurait roulé par terre. Il se demandait pourquoi cela n'était
pas arrivé plus tôt, mais cette sensation nouvelle le ravissait.
Il voulait aller le dire à ses camarades.

Le maître était allé à la gare, et Frank y accompagna Victor.
En chemin ils virent un homme qu'on menait en prison.
Quand Frank vit la chaîne qui l'attachait aux deux gendarmes
à képi rouge, il s'écria :
— C'est bien triste, cet homme est un esclave.
— J'étais un esclave jusqu'à ce matin, dit le jeune converti.

Maintenant je suis libre.
— C'est ce que tu éprouves?
— Qui, je suis léger comme l'air.
Pendant que Victor achetait son billet, le maître aborda

Frank, disant qu'il trouvait déjà un changement merveilleux
chez le jeune garçon. Il semblait tout différent. Qu'est-ce qui
était arrivé?

Frank répondit :
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— Demandez à Victor. Vous savez que notre principe est
de ne pas parler pour les autres.

Mais que faisait donc Victor à ce moment-là? Pendant que
Frank regardait sur le quai de la gare, sa curiosité l'emporta.
Il descendit et vit Victor en train de causer amicalement avec
le prisonnier enchaîné, qui s'était mis lui-même à être expansif.
— Eh bien! Qu'est-ce que tu lui as dit? demanda Frank

comme Victor venait à lui.
— Je lui ai dit que ça me faisait de la peine de le voir ainsi

et que j'avais été comme lui une fois, que j'étais jusqu'à main
tenant esclave et prisonnier du péché. Je lui ait dit que saint
Paul aussi était un prisonnier, quoiqu'il fût réellement un
homme libre, et que j'espérais le voir quand il serait libéré
pour lui en parler davantage.

Tout à coup Victor bondit et courut acheter une portion de
riz et de curry pour le prisonnier qui avait faim, après sa longue
marche dans la poussière. 11 exprima à Victor sa reconnaissance.

Plusieurs semaines après, Frank était avec des amis dans
la ville natale de Victor et on l'invita à une promenade en voi
ture, un dimanche après-midi. 11 répondit qu'il aimait mieux
rester en ville pour voir un jeune garçon chez qui s'était pro
duit un changement profond. Son hôte trouva que c'était une
triste manière d'employer une après-midi si chaude. Frank se
rendit au collège et demanda Victor. 11 fut tout réjoui quand
il apprit qu'il était descendu au quartier mahométan, où il
présidait un service religieux. Ce soir-là, Frank raconta à son
hôte toute l'histoire et celui-ci y prit tant d'intérêt qu'il ne vou
lait plus aller se coucher. 11 trouvait incroyable qu'une conver
sion si radicale eût pu être réalisée chez un garçon d'aujour
d'hui. C'était comme une répétition des miracles du Nouveau
Testament.

— Pourquoi n'essayeriez-vous pas vous-même, lui suggéra
Frank. Vous voyez bien qu'il y a dans l'humanité un désir
ardent de voir se produire des conversions pareilles.

Le lendemain matin, Frank alla déjeuner de bonne heure
avec Victor, qui lui amena plusieurs de ses amis du collège,
convertis grâce à son intermédiaire. Quelques semaines plus
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tard, Frank, dans une région éloignée du pays, rencontra un
évêque chez lequel il devait passer quelques semaines. Les
premiers mots de l'évêque furent les suivants :
— Je sais d'avance qui vous êtes, car j'ai vu Victor.
A cause du succès que Frank avait remporté en la personne

de Victor, cet évêque lui proposa une conversation avec un
étudiant d'Oxford, et de cette conversation sortit à son tour le
mouvement des Groupes d'Oxford.



CHAPITRE VI

LE GROUPE D'OXFORD

Frank est de toute son âme un missionnaire, un pionnier.
Il sait beaucoup de langues. C'est un charmant compagnon de
voyage. 11 est bien rare qu'il reste longtemps dans le même
pays. Tantôt ici, tantôt là, un peu partout, il fonde des groupes
de nouveaux convertis, puis il court dans une autre ville ou
dans un autre pays, selon la direction de l'Esprit de Dieu.
Quand j'entendis parler de lui la première fois, il voyageait à
travers l'Amérique du Sud. 11 connaît la Chine comme un Chi
nois. 11 est tout à fait chez lui en Allemagne, dans les Pays-Bas,
aux Indes, en Amérique, en Afrique et en Australie. 11 est
même parvenu jusqu'à l'Islande et il sait ce que beaucoup d'An
glais ignorent, que l'Islande ne fait pas partie de l'Empire bri
tannique, mais que c'est une possession danoise.

On a quelquefois appelé Frank « le missionnaire des mis
sionnaires », à cause de son zèle, de son amour de l'Evangile,
de ses efforts pour aider chaque chrétien à parvenir au maxi
mum de puissance et d'efficacité. Quand il choisit des chefs
pour s'occuper des groupes durant son absence, Frank bien
souvent se montre inspiré, par exemple lorsqu'il laissa la charge
du groupe d'Oxford à Ken Twitchell, un élégant jeune Amé
ricain, étudiant de Princeton, aux manières charmantes, qui
se convertit soudain et ensuite passa ses examens au Balliol
Collège à Oxford. C'est un de ces aimables Américains qui
font la joie des Anglais en leur déclarant tout de suite qu'ils
sont d'origine purement anglaise.

Par un beau week-end en février, je courus à Oxford pour
voir Ken Twitchell et le groupe d'Oxford dans son activité.
Ken m'invita à dîner et je me trouvai dans une maison con-
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fortable et bien meublée. Depuis quelques années, Ken, sa
femme Marianne et sa famille ont vécu sans ressources fixes,
par la foi et la prière, ce qui ne veut pas dire qu'ils habitent
dans une chaumière. A dîner, point de vin, un verre d'eau
devant moi.

— Quel est l'enseignement des groupes pour le tabac et
l'alcool? demandai-je.
— Et vous, qu'en pensez-vous?
C'est la réponse typique dans les groupes. La décision vous

appartient. La rigidité dans de pareilles questions n'est pas
admise. Certes, il y a des principes dans la communauté, mais
point de règles rigides. Si vous jetez une question aux groupes,
la balle vous est renvoyée. Voici des faits, vous dit-on. Inter
prétez-les de votre mieux sous la direction de Dieu. « Faites
tout ce que Dieu vous permet de faire. » C'est le principe des
groupes, le principe de la liberté.

Garrett Stearly, autrefois, était l'esclave du tabac. Il ne
pouvait s'arrêter de fumer des cigarettes. Pour lui c'était devenu
un péché qu'il devait abandonner; pour d'autres ce n'est pas
indispensable. Garrett eut de la peine à triompher. 11 remporta
la victoire après un rude effort.

Dans une autre réunion j'entendis un nouveau venu deman
der quelle était la règle pour l'alcool. Et de nouveau on lui
répliqua :
— Et vous, qu'en pensez-vous?
Un bel Anglais aux cheveux noirs raconta qu'il s'était

efforcé de guérir quelques amis buveurs. 11 reçut de Dieu la
direction de renoncer lui-même à l'alcool. C'est la doctrine de
saint Paul : « Si la nourriture que je prends amène mon frère
à tomber dans le péché, je cesserai d'en manger. » De même,
évidemment, pour la boisson. Rien de neuf au point de vue
doctrinal, mais une application très précise dans la vie con
crète, à l'Université d'Oxford, où presque tous les étudiants
fumaient et buvaient. La théorie entrait dans la vie, parce que
la doctrine chrétienne était appliquée strictement.

Ken Twitchell, dans sa voiture, une vieille auto découverte,
me conduisit le dimanche soir au Collège de Corpus Christi, le
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Collège de l'élite, où Frank avait fait ses débuts. Une belle nuit
froide, avec la pleine lune éclairant les tourelles des toits, dlu-
minant la grande cour carrée de Christ Church. Nous passâmes
sous la tour qu'on appelle Tom Tovûer, et nous arrivâmes sur les
dalles des cloîtres de Corpus Christi. A nos pieds, les toits sculp
tés formaient des ombres comme une délicate dentelle. Nous

arrivâmes à l'escalier bien usé qui conduisait chez le chapelain.
J'étais tellement empoigné par la beauté de ces vieux monu
ments d'Oxford au clair de lune que je ne me demandais pas
ce que j'allais voir. Etait-ce une réunion religieuse, une confé
rence, un concert? Cela ressemblait un peu à la salle de con
férences de la Garde royale. Une foule de jeunes hommes, d'une
belle allure militaire, remplissaient la pièce. Tous les sièges
étaient occupés. Plusieurs étaient accroupis par terre, là où il
y avait encore de la place. Il y en avait, tout autour de la porte,
au moment où nous entrâmes. L'estrade en était couverte,
il y en avait dans tous les coins. Réunion toute simple, toute
cordiale, avec des moments de franche gaieté. Aucune tenue
spéciale : des costumes d'intérieur, des culottes de golf, des
cravates multicolores. Rien de forcé, rien de choquant.

Point de jeunes gandins, mais des figures rayonnantes. Ce
groupe d'Oxford, le premier d'une série qui devait s'étendre
tout autour du monde, était quelque chose de très vivant, de
très moderne. L'atmosphère était religieuse, mais non senti
mentale. Ces jeunes gens étaient cultivés, mais naturels. Ils
connaissaient le monde, mais ils avaient fait leur choix. Après
mûre réflexion, ils avaient décidé de ne plus connaître que le
Christ. Il y avait là un ou deux professeurs. Un jeune homme
de vingt-cinq ans, Francis Elliston, dont le père était membre
du Parlement, tenait sur son genou un carnet ouvert, son carnet
de direction, je suppose, auquel il regardait de temps en temps
pendant qu'il racontait sa propre histoire.

Deux des assistants se levèrent tout de suite pour nous
donner leurs chaises, tandis que la pièce se remplissait toujours
davantage. Les étudiants arrivaient un à un, l'air joyeux. Point
de trouble-fête. J'aurais souhaité qu'il y en eût.

A peine étions-nous entrés qu'on nous dit de prendre nos
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chaises et de descendre plus bas dans une pièce plus grande.
Quand le remue-ménage fut terminé, celui qui dirigeait nous
fît rire en nous indiquant le nombre de gens qui pouvaient tenir
là où nous étions. « S'il en vient davantage, ajouta-t-il, il nous
faudra de nouveau aviser : seulement voilà, ce qu'il y a au-
dessous de nous, c'est le calorifère. »

J'étais donc là, à ma première réunion de groupe, perché
au-dessus d'une sorte d'enfer symbolique qui me faisait penser
à Dante. Et toujours les étudiants continuaient d'affluer.

Dès le début de la réunion, on ouvrit le feu en demandant
des témoignages, comme c'est la coutume dans les groupes.
Je me demandais si l'on arriverait à faire parler beaucoup
d'étudiants. Un garçon à gauche de moi se leva vivement et
se mit à parler. Ce qu'il disait était plein de bon sens et en
même temps émouvant. 11 nous racontait tranquillement les
efforts qu'il venait de faire durant la dernière semaine pour
mener la vie des premiers chrétiens. Son récit me fît une vive
impression. J'avais entendu bien d'autres convertis raconter
leur histoire. J'avais entendu des évangélistes parler avec fer
veur dans des réunions de réveil, de braves vieux piétistes
dans leurs villages, des jeunes filles donnant de bons conseils
dans des réunions d'activité chrétienne, et de braves gens qu'on
n'écoute guère, perchés sur un tonneau dans Hyde Park. Mais
ceci était tout différent. L'histoire toute simple que j'entendais
raconter rendait pour moi le christianisme plus réel. La vie
chrétienne m'apparaissait ici, authentique. Sans doute, celui
qui parlait était un homme cultivé, mais ce qu'il disait témoi
gnait d'une parfaite humilité. Il faisait des aveux que je n'avais
jamais entendus dans aucune sorte de réunion. Ces jeunes gens
laissaient voir le fond de leur âme, et sans rien dire de choquant.
Ils étaient modestes, sans la moindre fausse honte. Ces jeunes
aristocrates d'Oxford donnaient un bel exemple, dans notre
monde où chacun se déguise plus ou moins, en se présentant
sans aucun masque. Ils parlaient de leur lutte quotidienne con
tre le péché. Ils indiquaient quelques-uns de leurs péchés :
l'orgueil, l'égoïsme, la malhonnêteté, la paresse, le doute, l'im-
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pureté. Ils reconnaissaient leurs fautes et ils disaient comment,
grâce à la présence intérieure du Christ vivant, ils arrivaient
à la victoire. Par ce témoignage public, ils prouvaient que même
à l'Université d'Oxford il était possible de vivre en communion
étroite et personnelle avec le Saint Esprit. Quelque chose qui
ne s'était jamais vu se faisait ici. Ces jeunes gens parlaient
ouvertement et joyeusement de leurs sentiments religieux les
plus intimes, et ils étaient heureux parce qu'ils triomphaient
du péché en marchant avec Dieu jour après jour. N'avais-je
pas pendant des années eu tout au fond de moi cette pensée
que, si notre religion était la vérité, les chrétiens devraient
pouvoir vivre une vie sans inquiétude sous la direction cons
tante du Saint Esprit ? De nouveau du neuf !

Aucune hésitation : ceux qui parlaient se succédaient sans
intervalle. Chacun parlait avec le même naturel. Point de ces
raisonnements pleins d'arrogance que les jeunes tiennent si
souvent dans la discussion, mais un témoignage simple et
convaincant. Chacun avait à dire quelque chose de particulier.
Chacun exprimait un nouvel aspect de la vie chrétienne, avec
des traits neufs et originaux. Comme chacun d'eux confessait
des péchés qu'il fallait du courage pour avouer en public, notre
attention était toujours soutenue. Sans doute, parmi les faits
racontés, il y en avait qui étaient assez terre à terre, mais on y
voyait quand même la preuve d'un changement radical. Ces
jeunes gens avaient commencé d'apprendre ce qu'on enseigne
bien rarement ailleurs : comment il faut vivre.

Un garçon bien bâti, là-bas dans le coin, était organiste.
En s'abandonnant au Christ, il avait appris à s'appliquer mieux
à ses leçons. Un autre, aux cheveux très bruns, aux traits accu
sés, avait fait cette découverte que pour les membres du groupe
il y avait de l'égoïsme à causer toujours entre eux au lieu de se
mêler aux autres et d'employer leurs moments de loisir à rame
ner les enfants prodigues au Père céleste.

II n'y avait pas de confession dramatique. Un jeune homme
assez grand, avec une belle tête, nous dit sa reconnaissance :
c'était grâce au groupe qu'il avait pu triompher de l'impureté.
C'était la première fois que j'entendais faire un aveu semblable
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dans une réunion religieuse. (Pas tout à fait la première cepen
dant. Autrefois j'avais entendu le Lang, avant qu'il devînt
archevêque de Canterbury, traiter dans une réunion d'hommes
très ouvertement des péchés sexuels.) On ne pouvait pas ne
pas éprouver de la sympathie pour la confession si franche de
ce jeune étudiant d'Oxford. Il me fit comprendre d'une façon
toute nouvelle ce terme de « grâce » que j'avais précédemment
entendu définir comme une condescendance de Dieu à l'égard
du pécheur indigne. Ce jeune homme, en nous disant sa vic
toire sur le péché, définissait la grâce comme la puissance de
Dieu qui, à sa grande joie, l'avait libéré de sa faiblesse.

La grâce de Dieu en pleine action à l'Université d'Oxford,
à notre époque ! Que diraient les lecteurs si l'on osait imprimer
cela dans un journal? Je pouvais seulement constater l'effet
de cette histoire sur moi-même. Je me demandais si cette même
grâce de Dieu pourrait me donner la victoire sur un autre genre
de péché. Et de nouveau surgissaient des doutes. Est-ce que
la grâce n'était pas au fond de l'autosuggestion? Il me fallait
plonger plus profond dans le mouvement avant de le savoir.

Plus tard, dans des réunions de groupe, j'ai entendu de
temps en temps ces mots de pureté et d'impureté. Quelquefois
le mot de sensualité. Mais bien que j'aie assisté maintenant à
des centaines de réunions de groupe, je n'ai jamais rien entendu
qui fût de mauvais ton.

J'appris bientôt à connaître la mode des anniversaires spi
rituels. Il est rare qu'une seule réunion ait lieu, sans que quel
qu'un se lève et annonce qu'il y a juste un an ce jour-là qu'il
a pris la résolution d'abandonner sa vie à Dieu; il nous décrit
le passage d'une vie d'inquiétude, de chaos et de discorde à une
vie de paix, d'ordre et d'harmonie, où il s'est déchargé sur
Dieu de tous les fardeaux pesants, où il s'est reposé en Lui
avec confiance. Récits joyeux d'une vie vraiment nouvelle,
rayonnante, coupée par quelques chutes occasionnelles suivies
de repentance et d'un nouvel abandon. Affirmation humble et
joyeuse de croissance spirituelle, de progrès conscient dans ce
domaine de la perfection qui est le Royaume de Dieu.
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Dans son livre « Religion et Politique », Stanley Baldwin,
premier ministre d'Angleterre, nous dit : « Si seulement un
saint François ou un Wesley pouvait surgir aujourd'hui, la
meilleure chose pour le monde ne serait-elle pas de fonder une
corporation de frères prêcheurs, car aujourd'hui le monde
paraît plus éloigné de la religion qu'il ne l'a jamais été depuis
l'ère chrétienne. »

Et voilà que j'avais devant moi plus d'une soixantaine de
jeunes gens, une corporation de moines prêcheurs, décidés à
suivre le Christ et à l'annoncer partout où ils iraient, comme
ministres de l'Evangde ou comme simples laïques, en racon
tant tout simplement, comme au premier siècle, l'histoire de
leur propre conversion, et leur confiance dans la direction du
Saint Esprit. La génération qui nous suivra jugera des résultats
obtenus.

A Oxford, un groupe se réunit tous les jours durant la
période des cours, vers midi, dans l'ancienne bibliothèque de
\'University Church. J'assistai au groupe qui se réunit le jour
suivant, où Ken Twitchell lut un chapitre du Nouveau Testa
ment, en se servant de l'une des versions les plus récentes.
Toutes les vieilles vérités rassortaient dans cette traduction
avec une vigueur nouvelle.

J'assistai pour la première fois ici à la pratique du recueille
ment (quiet time), qui est un des principes fondamentaux des
groupes et l'une des choses qui arrêtent le plus les nouveaux
venus. Il faut que tous ceux qui s'abandonnent à la volonté de
Dieu reçoivent de lui des directions précises. Au moment où
Ken Twitchell annonça que le recueillement allait commencer,
les étudiants fouillèrent leurs poches. Chacun sortit son crayon
et son carnet, et ils commencèrent à écouter Dieu dans le
silence. Il ne s'agit pas ici d'une simple méditation, d'une con
centration de l'esprit sur tel aspect du Christ ou de l'Evangile,
mais de quelque chose de plus. Il s'agit d'écouter pour entendre
des messages définis répondant à nos besoins présents. Puis
qu'ils s'étaient engagés à faire la volonté de Dieu, cette volonté
pouvait leur être connue chaque fois qu'ils en avaient besoin.
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En les regardant écrire en silence, on était partagé entre
deux impulsions différentes. D'une part, on avait envie de rire.
Est-ce qu'ils n'étaient pas tous mabouls? D'autre part, cette
manière de prendre des notes durant le recueillement comme
un étudiant à son cours, pouvait être une bonne idée. Théori
quement que pourrait-on imaginer de mieux? Trouver aussi
simplement l'inspiration de Dieu, est-ce que cela n'enfonçait
pas toutes les autres formes de communication humaine, le
télégraphe, l'aviation, la T. S. F. ? Oui, si seulement cela pou
vait marcher.

Mais qui pouvait croire sérieusement que cela marchait?
Ce n'était pas les journalistes de Londres! Une fois, tout jeune
reporter, on se ficha de moi parce que j'avais rapporté 1 inter
view d'une jeune fille, guérie miraculeusement grâce à ses
propres prières, et qui m'avait tout raconté dans le détail.
Malade pendant bien des années, elle avait soudain retrouvé
la santé. Bien entendu, j'avais trouvé son visage angélique. On
imprima l'article quand même, avec quelques réserves. Mais
que dirait Fleet Street de cette nouvelle histoire? Je savais
bien ce qu'on me répondrait : « Dites-nous quelles pensées
viennent ̂ ns les recueillements ; si elles sont assez frappantes
pour nous convaincre, eh bien ! nous y croirons. »

Rien de frappant dans les pensées qui venaient. Tout juste
ce qu'on pouvait attendre chez n'importe quel jeune homme
vivant d'une vie chrétienne. Du moins, c'est ce qui m apparut.
Je demandai à Ken Twitchell comment l'on pouvait distinguer
entre des pensées vraiment dirigées et les pensées flottantes
qui naissent en chacun de nous. 11 me répondit que l'individu
est guidé par Dieu, aussi bien durant son recueillement que
durant toute la journée, grâce aux moyens suivants :

1° Par le Saint Esprit lorsque, dans notre recueillement,
il nous parle, soit par un verset des Ecritures, soit par notre
conscience morale, soit par des pensées qui nous illuminent,
soit par la communion avec la pensée du Christ.

2° Par la lecture de la Bible et la prière.
3° Par les circonstances qui surviennent.
4° Par notre intelligence.
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5° Par l'Eglise et par la communion fraternelle avec nos
camarades des groupes.

La condition indispensable pour recevoir des directions
précises est de s'abandonner de tout son cœur à Jésus Christ.
Les critères qui nous permettent de juger si une direction vient
ou non de Dieu, sont les suivants :

1° Cette direction contredit-elle les plus hauts degrés de
foi auxquels nous sommes arrivés déjà?

2° Contredit-elle la révélation que le Christ nous apporte
dans la Bible ou par la Bible?

3° Cette direction est-elle conforme à la droiture absolue,
à la pureté absolue, à l'abnégation absolue, à l'amour absolu?

4° S'oppose-t-elle à nos devoirs évidents, notamment à
l'égard des autres?

Si nous sommes encore dans l'incertitude, il faut attendre,
continuer à prier et consulter un ami de toute confiance qui
croit lui-même à la direction du Saint Esprit.

Tout à coup, Ken Twitchell me demanda de parler, à moi
le représentant d'un groupe de journaux qui avaient autrefois
traité le Mouvement avec mépris. Les étudiants m'écoutaient
avec indulgence et sans animosité. Ils sourirent quand je racon
tai mes discussions religieuses avec mon pasteur en jouant au
golf : je gagnai dans la discussion et lui gagna au golf. J'essayai
de présenter un argument du Père Martindale, à savoir que
lorsqu'on pensait assez longtemps à quelque chose, à la fin
on pouvait compter qu'on agirait de cette manière quand l'oc
casion se présenterait; par exemple si l'on pensait beaucoup à
un péché, on commettrait ce péché; si l'on pensait beaucoup
à quelque chose de bien, on agirait bien. Et puis, j'oubliai tout
à fait l'argument du Père Martindale.

Je dis que je n'approuvais pas l'expression « quiet time »
qui me paraissait banale et que je préférais dire « écouter Dieu ».
Je dis encore bien des choses insignifiantes qui me semblaient
opportunes, mais dont je me rendis compte bientôt que ce
n'était que des vieilleries pour ces jeunes esprits. Evidemment,
quelqu'un les avait si bien entraînés à la vie chrétienne intense
et enthousiaste que pour moi je restais loin en arrière.
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Pourtant, dans l'après-midi de ce même jour, à Oxford, je
participai pour la première fois à un recueillement ayant un
résultat positif. Nous discutions d'un problème difficile lorsque
Ken Twitchell me dit : « Essayons d'avoir un quiet time. » Nous
prîmes des bouts de papier. Nous nous mîmes dans l'état de
détente et nous écoutâmes. J'avais pour moi l'impression que
cela ne donnerait pas grand chose. On ne pouvait pas organiser
ainsi l'inspiration divine pour résoudre un problème d'affaires,
pas davantage que pour découvrir d'avance le nom du cheval
gagnant, dans une course. Et puis, juste au moment où nous
allions mettre nos papiers de côté, soudain à travers les pensées
ordinaires, toutes humaines, en désordre, surgit une pensée
d'un autre ordre, intense et lumineuse, tout à fait distincte des
autres. 11 est à peu près impossible sans doute de décrire une
pensée particulière sans parler de son contenu. Mais je savais
que celle-là avait de la couleur, une forme, une puissance émo
tive, quelque chose de lumineux. Elle me disait de faire une
chose que jusque-là je n'avais pas voulu faire, dont je n'avais
aucune envie et que sans doute, si j'en avais précédemment
eu l'idée, j'aurais rejetée comme inutile et absurde. Et pour
tant, si la personne qui m'était indiquée acceptait ma propo
sition (humainement parlant, j'étais sûr qu'elle ne le ferait pas),
le problème spécial qui se présentait à moi serait bel et bien
résolu. En même temps, cela résoudrait un autre problème : y
a-t-il quelque chose à prendre dans cette méthode amusante
d'écrire les pensées qui vous viennent et de se persuader que
ce sont des messages venant de Dieu?

Cette pensée lumineuse était venue à moi d'une façon
tellement inattendue que je retournai à Londres et que j'en
fis l'épreuve. J'en fis part au personnage très haut placé qu'elle
concernait, et quelques minutes après il m'appela au téléphone,
me remerciant en termes chaleureux pour l'idée admirable
que je lui donnais, dont il allait user à l'instant. Un recueil
lement qui ne me disait rien avait résolu pour moi un grand
problème, peut-être deux. La direction divine était donc une
réalité !



CHAPITRE VU

UN MOTO-CLUB SE DISSOUT

Un moto-club dans une université anglaise. Trois jeunes
casse-cou en sont le centre. Ils ont l'air de ne penser qu'à
teindre d'un sang rouge la ville et la campagne. Ils en font tant
que l'un d'eux est renvoyé de l'université. Tous les trois se
jettent à corps perdu dans toutes sortes de conflits avec tous
les pouvoirs constitués. Tous les trois sont des Don Juan scan
daleux. Ils organisent des courses contraires à tous les règle
ments. Ils méprisent le commun des mortels, qui n'osent pas
se jeter la tête la première dans une vie de désordre et de
débauche.

Supposons qu'on vienne nous dire qu'il est possible d'agir
sur de pareils libertins, d'atteindre au cœur ces jeunes déver
gondés, de transformer ces trois enfants prodigues en trois
hommes nouveaux qui écoutent la voix de Dieu, reçoivent sa
direction quotidienne et passent leur temps à changer les
autres comme ils ont été eux-mêmes changés, humblement, à
l'image du Christ. Qui aurait pu croire cela possible en 1932,
dans ces années d'après-guerre où les vérités du christianisme
ne sont plus que des crédits gelés ?

Eh bien! tout cela vient d'arriver dans une université
anglaise, parmi des gens de la haute. Par suite de leur mer
veilleuse transformation, les trois protagonistes du moto-club
se détachèrent de leur vie insensée. Si jamais il peut y avoir
quoi que ce soit de romanesque et d'aventureux dans la reli
gion d'aujourd'hui, il y en a dans cette histoire authentique
qui a échappé à tous nos grands journaux. Elle m'a été racontée
par les trois conspirateurs eux-mêmes, que j'appellerai, s'il
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vous plaît, Bob, Rip et Sandy. Quant au petit groupe qu'ils
formaient avec quelques autres au sein du moto-club, je le
baptiserai pour la commodité de mon récit le « Bolide-Club ».

L'histoire commence par Bob. C'est un garçon de vingt-
deux ans, assez grand, très droit, aux larges épaules; cheveux
blonds et bouclés, de belles dents, des lunettes d'écaillé et une
expression un peu mystérieuse qui fait qu'on se demande s'il
se défie de vous ou s'il désire continuer la conversation. 11
conquit un scholarship à Winchester et se couvrit de gloire
pendant qu'il était dans cette célèbre école. Tous les premiers
prix furent pour lui dans les langues classiques, en littérature
anglaise, en allemand, et beaucoup de seconds prix par-dessus
le marché. Par nature, ce n'était pas un sportif, mais il s'en
traîna suffisamment, à force de patience et de volonté, pour
devenir un bon rameur et un bon joueur de football. On choisit
à Winchester cinq étudiants qui sont à la tête des autres, et
parmi ces cinq on désigne le major de l'Ecole; celui qui devient
major doit justifier ce titre par ses succès, et Bob y parvint
grâce à des efforts persévérants.

Bob entra brillamment à l'université; mais alors son pen
chant pour l'étude et pour les sports disparut soudain, sauf
son goût pour les courses de motocyclette. Rassasié de gloire
et de succès, il lui parut que le temps était venu pour lui de
mener joyeuse vie avec Sandy et Rip, de gais compagnons.
Au sein du moto-club, ils fondèrent leur Bolide-Club, et
commencèrent à rouler dans tous les sens du mot. Ils s'instal
lèrent pour plus de commodité à côté de plusieurs caboulots
qu'ils fréquentaient tous à tour de rôle. Que le Bolide-Club
ne fût pas autorisé par le censeur de l'université et qu'il fût
par conséquent illégal, cela leur importait peu. Durant la pre
mière année. Bob eut trois motocyclettes pour le sport et une
petite auto pour son plaisir.

Les trois amis allèrent à l'Ile de Man et deux d'entre eux

prirent part aux courses d'amateurs. Ils firent beaucoup de
sport. Ils eurent assez de chance dans les courses et se donnè
rent surtout beaucoup de bon temps. Un jour avant déjeuner
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ils mirent en morceaux le piano de l'hôtel. De retour à 1 uni
versité, Sandy continua la même tradition. Il jeta une fois
quarante bouteilles vides dans la rue principale, ce qui mit
hors de lui le doyen.

Un autre exploit des trois mousquetaires fut de louer le
camion d'une société de tempérance avec son chauffeur et de
faire le tour de tous les cabarets de la ville en buvant sans
relâche, pendant que les gens de la ville, qui en avaient vu bien
d'autres, s'amusaient de ce spectacle. Sandy se laissa aller à
de tels écarts de langage que ses amis durent le laisser de côté.

Le Bolide-Club organisa une course d'autos contraire aux
règlements un matin à l'aube, sur la grand route. Le vainqueur
n'atteignit pas plus de 68 milles par heure. Vers la même épo
que, Bob, l'ancien major de Winchester, se fit remarquer en
s'échappant du Collège le long de la gouttière d une maison
voisine. C'est là un exploit difficile mais que bien des étudiants
ont déjà su accomplir. La différence entre Bob et les autres,
c'est qu'il prit avec lui la gouttière en même temps que la clef
des champs. Mais pas pour longtemps. Un policeman l'emmena
au bureau de police, où on le relâcha, après qu il eût relevé sa
veste pour montrer son nom et sa qualité inscrits sur son gilet.

Et maintenant le groupe commença de s'occuper du Bolide-
Club, et le Bolide-Club fit la connaissance du groupe. Les trois
mousquetaires avaient entendu dire que dans les groupes on
parlait ouvertement de ses péchés. C'est pourquoi ils eurent
l'idée d'envoyer Sandy leur expliquer ce qu'était réellement le
péché, puisqu'il avait une grande expérience de la question, et
de faire un éclat. On ne peut guère donner une meilleure idée
de Sandy qu'en rappelant l'impression qu'il faisait à son copain
Bob, qui disait d'un air goguenard ; « Sandy a de joyeux éclats
de rire suscités par toutes sortes de fredaines, une moustache
blonde et légère, un nez crochu, des lunettes, un front qui s en
va un peu en arrière, le teint jaunâtre, un cerveau rapide qui
peut trouver quand il le veut des formules épatantes, et un
certain talent d'organisateur. » Sandy revint de la réunion de
groupe en racontant qu'il leur avait dit certaines choses qu'ils
avaient besoin de savoir, qu'il leur avait parlé avec la liberté
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dont il usait en présence des doyens et des autres autorités,
tant qu'il était encore debout. Bien entendu, il avait sur la tête
sa vieille casquette imperméable toute tachée, dont la visière
était partie, et sa veste de cuir brun. Mais dans les groupes on
ne se démonte pas pour si peu.

Sandy rencontra un étudiant de Springbok, joueur de
Rugby, membre du groupe, qui persuada Sandy de venir à
Crowborough pour une house-party que Frank avait organisée
là : « Les gens savaient que je devais venir, raconta Sandy, et
Frank m'introduisit d'une manière assez solennelle, ce qui
flatta mon orgueil; c'est peut-être ce qui m'empêcha d'être
impressionné par la réunion. Je sais que je fus très désagréable
et très turbulent comme toujours. Je pris le thé, je regardai
pour voir s'il y avait de jolies filles, je fus un peu déçu de n'en
pas trouver. Mais Frank gagna ma sympathie et je fus frappé
de la bonté que je voyais dans ses yeux. Je dis à Frank que tout
mon plaisir était les femmes et la boisson ; je me gardai de lui
dire que je me sentais au fond très seul et très misérable. Il
n'eut pas l'air très choqué, mais me dit simplement qu'il fallait
que je renonce à ces deux choses. Nous priâmes ensemble et
je revins... transformé! La première personne qui s'en aperçut
fut ma logeuse. J'étais rentré chez moi à trois heures du matin
sans être ivre, et je sortis le lendemain, toujours sans avoir bu. »

Le premier témoignage de Sandy, ce fut une lettre qu'il
écrivit à Bob et à Rip en leur disant ce qui était arrivé. Lorsque
le Bolide-Club reçut la lettre de Sandy, ce fut comme si la
terre avait cessé de tourner. Sandy disait qu'il avait essayé de
piloter lui-même sa propre vie et qu'il avait échoué, mais que
maintenant il laissait Christ la piloter et que cela lui réussissait.
Il leur disait qu'ayant essayé de ces deux vies alors qu'eux n'en
avaient essayé qu'une, il lui semblait qu'il devait leur dire celle
qu'il trouvait la meilleure.
— Cela nous fit réfléchir un peu, dit Rip. Nous posâmes

nos verres sur la table et commençâmes à examiner cette nou
velle ébouriffante. Un de nos as avait passé à l'ennemi. Ne
sachant quoi faire d'autre, nous nous mîmes à ricaner.

Sandy eut l'air de prendre cela très calmement, ce qui ne
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lui ressemblait guère, car il aimait à riposter et il avait une
langue qui coupait comme un rasoir. Il dit simplement : « Eh!
bien, alors, venez donc vous-mêmes voir ces types-là. » Sandy
invita quelques amis chez lui pour le thé, et huit membres du
moto-club acceptèrent de venir. Quand le groupe en entendit
parler, il envoya une patrouille d'assaut avec trois des meilleurs
tireurs, et de plus, chose capitale, soutenue par une batterie
de vingt-cinq hommes qui priaient avec ardeur.

La patrouille d'assaut s'arrêta à cent mètres de la maison
de Sandy et tint l'un de ces recueillements qui terrassent l'en
nemi. Avant d'entrer, Ken Twitchell donna ordre à ses deux
compagnons de ne pas chercher leurs mots, d'éviter toute
phraséologie pieuse et de parler dans un langage que les païens
puissent comprendre. Les huit innocents qui étaient chez Sandy
ne se doutaient pas de ce qu'on préparait pour eux. Quand
les trois pionniers entrèrent, le thé était servi et tout le monde
avait l'air de bonne humeur. Pour commencer, les gens du
groupe leur parlèrent de leurs courses sportives, de leurs étu
des, de tout au monde excepté de leurs convictions religieuses.
Mais après le thé, ils s'assirent en rond et les trois visiteurs
abordèrent carrément le sujet pour lequel ils étaient venus,
tandis que Sandy, l'ancien chef des noceurs, servait de lien
entre les uns et les autres.

Les huit n'eurent guère de temps pour raisonner, car ceux
du groupe, fidèles à leur tactique éprouvée, déclenchèrent leur
témoignage. L'un se mit à raconter son histoire, évidemment
très impressionnante. Fils de pasteur, il avait échoué partout
en Angleterre, et on l'avait expédié au Canada où il resta aussi
dévoyé. Un soir, il était tellement pris de boisson qu'il s'ima
gina de couper la tête à toutes les poules dans un poulailler.
Cet exploit fit rire aux éclats les bandits qu'il rencontra un peu
plus loin. Ne pouvant guère après cela rester au Canada, il alla
plus au sud, jusqu'à New York, jouant au poker chaque fois
qu'il en avait l'occasion et perdit tout ce qu'il avait, sauf sept
dollars. A New York il trouva un emploi qui consistait à vendre
de la porcelaine derrière un comptoir. Une dame anglaise
entra dans le magasin et lui demanda en passant : « Vous inté-
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ressez-vous à la religion ? » Il répliqua : « Non. » Elle l'invita à
l'église du Calvaire et il y alla. Là, à la réunion très suivie du
jeudi soir, il rencontra un jeune banquier qui avait été plongé
dans la plus grande dépravation et qui avait été régénéré par
la puissance du Christ. Mais notre fils de pasteur croyait tou
jours que son cas était désespéré. On l'amena à la mission du
Calvaire, où il entendit plusieurs histoires extraordinaires de
conversion chez des hommes qui avaient atteint l'extrême limite
du désespoir. L'un d'eux raconta comment on l'avait mis à la
porte de chez lui, malade et dégoûté de tout, en lui disant d'aller
mourir ailleurs. Et lorsqu'il cherchait où il pourrait aller mou
rir, il fut converti à la mission du Calvaire. Cette histoire con
vainquit à la fin le fils de pasteur qu'il pourrait triompher de
ses penchants funestes et que le Christ était la vraie réponse à
sa détresse.

L'ancien major de Winchester, notre ami Bob, écoutait de
toutes ses oreilles. Il fut frappé par les muscles saillants et le
cou robuste de celui qui parlait. L'histoire le fit rentrer en lui-
même, surtout lorsqu'un autre équipier serra les dents d'un
air décidé, pour montrer qu'il connaissait lui aussi la vie avec
Dieu, et qu'il s'y tenait résolument. Après cela, on exposa les
quatre critères des groupes et Bob laissait toujours tomber plus
bas sa mâchoire. Malgré les témoignages qu'il entendait, il ne
pouvait pas croire en toute sincérité qu'il fût possible d'être
absolument honnête, absolument pur, de pratiquer l'abnéga
tion absolue et l'amour absolu. 11 prit la parole pour dire qu'il
faisait quelquefois acte d'abnégation en réparant des motos
en panne, mais c'était peut-être parce qu'il aimait les motos.
— Et que diriez-vous de raccommoder des hommes? de

manda Ken Twitchell.

— C'est si passionnant de dépanner des motos, dit Bob.
— Vous verrez, c'est plus passionnant de dépanner des

hommes, dit Ken.
Il ne se doutait guère en faisant cette prophétie qu'avant

deux ans Bob aurait dépanné une douzaine d'hommes directe
ment et des quantités d'autres d'une façon indirecte.
— Alors nous nous mîmes à discuter, raconte Bob.
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Mais après une heure et demie Bob reconnut qu'il n'y avait
pas moyen d'échapper au fait, c'est à dire à la conversion évi
dente de son ami Sandy.

Après cela, vinrent les réunions de groupe du dimanche
soir, où assistaient les huit camarades et où Rip venait faire du
scandale.

« A ces réunions, continua Bob, je remarquai le visage
rayonnant de Howard Rose quand il nous disait qu'il était un
homme libre. Cela me fit quelque chose. Je pris l'habitude
d'écarter un peu ma chaise de celle de Rip à cause de ses blas
phèmes. J'avais honte d'être à côté de lui. Puis je me rendis
compte qu'un membre du groupe, après avoir ramé toute
une après-midi, écouta patiemment jusqu'à minuit la confes
sion d'un malheureux. Voilà un degré d'abnégation que je
n'avais jamais vu. Dans une réunion où l'on prenait le thé,
j'entendis quelqu'un dire que l'impureté s'évanouissait d'elle-
même quand le Christ entrait dans une âme. Je n'en croyais
rien. « 11 me faudra bien toujours fumer et boire, disais-je,
pour cacher mes sentiments, quand je serai diplomate. » L un
d'eux me répliqua : « Et qu'est-ce que vous feriez si vous
n'aviez point de sentiments à cacher? »

»Sans se gêner les groupes dégonflèrent ma théorie senti
mentale sur l'amour libre et la volupté libre, en me disant que
c'était peut-être très joli pour moi, mais que pour eux cela leur
paraissait méprisable. Un jour, l'un des chefs nous lut le poème
de Masefield : « L'Eternelle Miséricorde. » J'en emportai un
exemplaire et ma petite amie et moi nous le relûmes plus de
cinq fois durant la quinzaine qui suivit. Le vers qui me frappa
le plus fut celui-ci ;

Il mit le Christ à la porte en vivant de caroubes parmi les pourceaux.

» La conviction de péché ne me quittait plus ; déjà je me levais
plus tôt, parce que dans mon lit je me sentais mal à l'aise en
pensant au groupe. Quand j'allais déjeuner à la salle commune,
je me surprenais à rafler les meilleurs morceaux sans égards
pour les autres et je sentais la profondeur de mon égoïsme. Ce
fut un coup dur.
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» Puis vint cette fameuse soirée de dimanche, où je quittai
la réunion avec la décision ferme d'appliquer le critère de la
pureté absolue. Le lundi après-midi, il me vint tout à coup
l'idée de lutter à la course dans le parc avec l'un des chefs des
groupes. Je voulais faire un peu d'entraînement. Pendant que
nous courions tous deux, je pris la résolution de ne laisser voir
aucune trace d'épuisement, de fatigue ou de faiblesse. Mon
idée était que l'on pouvait vivre une vie déréglée sans aucune
fâcheuse conséquence. Cette petite course fut pour moi un
coup de fouet. Je résolus de supprimer de ma vie l'impureté,
le tabac et l'alcool. Après cela, je décidai de mettre Dieu à
l'épreuve ce soir même. Sur l'impériale de l'autobus, je fis une
prière; je regardai le ciel tout gris et tout couvert, et j'implorai
la Puissance suprême qui était là, quelle qu'elle fût, de me venir
en aide. Elle agit en moi cette nuit même.

» Avant d'aller au lit, je fis encore une prière. Chose étrange,
j'avais le sentiment que le Christ était là, debout. Le matin
suivant j'eus de nouveau l'impression que le Christ était là,
dans ma chambre. Jusqu'alors je m'étais toujours représenté
le Christ se tenant au bord du lac de Génésareth. Ici, à l'uni
versité, il était là, debout, à mes côtés, pour m'encourager et
me fortifier. Je me rendais compte maintenant que je m'étais
échappé d'une cage dorée. Ce matin-là, les arbres étaient plus
verts, le ciel était plus bleu et les oiseaux chantaient. Pour la
première fois le Nouveau Testament était pour moi quelque
chose de vivant.

» Après cela, je fis une nouvelle course avec mon ami. J'étais
soutenu par la puissance de l'Esprit. Je courais plus vite que
la veille et avec moins de fatigue. Dans cette course, où je
dépassai mon ami, je lui dis : « Qui sait si je ne vais pas bientôt
entrer dans votre boutique? » C'est le premier signe que je lui
donnai d'un changement dans mes dispositions, bien que j'eusse
déjà défendu les groupes, dans nos jeux entre camarades, tandis
que d'autres les insultaient. Je disais, moi, que les groupes
avaient du bon. »

Une quarantaine de conversations particulières ou de réu
nions familières avec d'autres étudiants, tel fut le programme de
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Bob durant les semaines mémorables qui suivirent. Un jeune
homme, futur missionnaire, apprit à convertir les hommes selon
la méthode des groupes. Un étudiant en théologie fut délivré
de ses chutes et de sa conception pessimiste de la vie. Après
cela, Boh rentra chez lui et acquit de nouvelles forces spiri
tuelles. <( A la maison, dit-il, je rendis témoignage, et, j'en ai
peur, un peu brutalement. Je fis aussi une restitution à une
compagnie d'assurances à laquelle j'avais réclamé une indem
nité beaucoup trop forte pour un accident de moto. Dans la
première partie de ma conversation avec le directeur, je me
demandais s'il n'allait pas m'attaquer en justice. Il me demanda
pourquoi je venais ainsi me dénoncer, et je lui dis que j'avais
chargé le Christ de diriger ma vie. Il fut un peu abasourdi,
mais à la fin, il devint tout à fait cordial, et il me demanda d'en
trer en rapport avec un sien neveu qui était à l'université. Il
me dit qu'il ne me réclamerait que neuf livres sterling. Pour
moi, je m'attendais à vingt.

» Ce soir-là, j'eus encore à effectuer une restitution. J'avais
donné des leçons au fils d'un homme riche, sur la foi d'un cer
tificat qui n'avait plus de valeur, en me faisant payer neuf
guinées par semaine. Je me sentis contraint d'aller dire à cet
homme la vérité ; je m'attendais à perdre une trentaine de livres.
Au lieu de rien perdre, je trouvai cet homme plein d'amabilité;
il s'assura mes services pour les vacances, et il me donna en
outre vingt-six livres pour la croisade des groupes dans l'Afri
que du Sud. »

Il ne se passa pas plus d'une semaine avant que Boh fût
recherché avec ardeur par beaucoup de jeunes gens qui lui
demandaient secours, et avec qui il avait de longues conversa
tions jusqu'à deux heures du matin. Au bout d'un mois, il
faisait partie d'une troupe de soixante et dix équipiers; plus
il agissait, plus il accroissait son trésor d'expériences. Un de
ses meilleurs amis vint le voir peu après sa conversion et se
décida pour Dieu. Boh alla dans l'Afrique du Sud pendant que
son histoire faisait le tour de la Grande Bretagne et presque
de la terre entière.
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Enfin le dernier des trois mousquetaires se rendit à Dieu.
Ce fut notre ami Rip, qui parlait d'une façon si joyeuse à la
première réunion des groupes à laquelle j'aie assisté.

Pour le dépeindre, je rapporterai l'impression de ses cama
rades. Bob nous dit :

« Rip ressemble à Harold Lloyd : lunettes d'écaillé, che
veux roux, une belle voix; il parle un peu fort, parce qu'il est
préoccupé de lui-même, et il attire ainsi beaucoup l'attention.
Il ne peut supporter que très peu de bière, sa capacité ne va
pas au delà d'un demi-litre. Tous nous le méprisions un peu
parce qu'il roulait sous la table avant que nous soyons vraiment
allumés. Il est de taille moyenne, il conduit sa moto à la per
fection et c'est un bon pianiste pour jouer les jazz. »

Et maintenant Rip lui-même nous racontera avec humour
sa conversion :

« J'allai pour la première fois dans un groupe, étant
bien lesté de bière, en compagnie de quelques amis qui par
tageaient mes idées en matière religieuse, parce que j'avais
remarqué que Sandy restait de longues périodes sans être ivre ;
quelque chose avait dû lui arriver. J'étais athée, et je venais
d'écrire une thèse sur l'impossibilité de l'existence d'un Dieu
personnel. J'entendis raconter que certains membres des grou
pes avaient trouvé la solution du problème moral élémentaire
où je me débattais en vain depuis six ans. Tellement que je ne
me sentais plus en faute.

» J'avais plaisir à discuter avec les gens du groupe, mais ce
qui me frappait le plus, c'était leur air joyeux, cordial, sans rien
de mômier. J'assistai plusieurs fois à leurs réunions du diman
che soir et j'expliquais la chose à mes amis, en leur disant que
cela en valait bien la peine, étant donné la soif prodigieuse que
je gagnais en restant deux heures sans rien boire du tout, dans
une chambre surchauffée. En réalité, j'avais la nostalgie du
bonheur. Ces gens-là savaient ce qu'ils voulaient. D'autre part,
je n'avais aucune envie de devenir religieux et de renoncer à
passer mes soirées comme il me plaisait.

» Je rencontrai Frank à Wallingford. Je fus prodigieusement
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amusé par son irrésistible bonne humeur. L'ensemble du
« Bolide-Club », toute notre bande d'écervelés alla dîner avec
lui à Londres. Pendant le dîner, Frank me demanda mon his
toire la plus drôle, mais je n'en savais point qu'il fût possible
de raconter devant des dames. C'était dommage, car mon réper
toire comique m'avait acquis une certaine renommée. Alors
quelqu'un me demanda pourquoi je n'entrais pas dans les
groupes, et je me rappelle que je lui répondis : « Parce que je
suis trop égoïste. » Et pourtant ce n'était là qu'une partie de la
vérité.

»Peu de temps après, je reçus l'invitation de Frank pour
aller à Edimbourg. Je me dis alors : Puisque le groupe veut
agir et parler comme s'il y avait un Dieu, je donnerai un peu
plus de saveur à leur jeu, en agissant et en parlant comme s'il
y avait un diable. C'est pourquoi, en écrivant à Frank, je signai :
Votre dévoué Rip, au nom de la Société Péché, Enfer et C®.
Je partis pour Edimbourg sur une moto, mais je n'allai pas plus
loin que Derby, où un ouragan de neige me força de prendre
le train. Après un pénible voyage de nuit, j'arrivai à sept heures
du matin, de fort méchante humeur. Ma première rencontre
fut celle de Frank, qui me dit d'acheter un imperméable.
Pouah !

» Puis vint la première des grandes réunions du soir. Jamais
il ne m'était venu à l'esprit que Frank me demanderait de parler.
Les équipiers l'avaient supposé moins encore. Ils se crampon
nèrent à leurs chaises avec effroi, quand il le fit. Pour moi, je
suais à grosses gouttes. Je ne sais pas ce que j'ai pu dire :
personne n'y fit attention. J'en avais assez, je ne pouvais plus
supporter l'idée que tous les autres faisaient quelque chose et
que moi je n'étais bon à rien. Certes, je ne me sentais pas du
tout convaincu de péché, mais je voyais bien que tous ces gens-
là étaient beaucoup plus heureux que moi, et c'est leur bonheur
dont j'avais besoin. Mais je dus reconnaître, après avoir passé
une semaine ou deux dans cette sorte de caravansérail, que
cela n'allait pas tout seul, et qu'il ne s'agissait pas seulement
de se laisser aller.

» En tout cas, voici comment j'aboutis à une décision. J'en-
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trai dans l'hôtel, et je dis à quelqu'un de l'équipe : « Etes-vous
libre pendant cinq minutes? — Mais oui. — Alors, venez me
convertir. » Ce furent là les mots échangés, je m'en souviens
très nettement. Nous montâmes, et nous nous mîmes à genoux
devant un ht. Pour moi, je me sentais assez nigaud. Je demandai
à Dieu de venir diriger ma vie et de m'indiquer ce que j'avais
à faire. La première chose qui me vint à l'esprit fut de dire à
l'équipier que j'avais menti jusqu'alors, d'une façon continue.
La seconde idée fut de télégraphier à ma mère, qui savait tout
ce qu'on peut savoir sur la religion, mais qui ne connaissait
pas le meilleur moyen de l'appliquer. La troisième fut d'ap
prendre à mes amis où j'en étais venu. La quatrième, de ren
voyer deux livres au directeur de mon école, en lui disant pour
quoi je les renvoyais. C'est peut-être ce qui me coûta le plus. »

Avec la capitulation de Rip, les trois mousquetaires furent
de nouveau réunis. Ils s'efforcent encore de changer la couleur
de la ville et de la campagne, mais au lieu de les peindre en
rouge, ils s'efforcent de les peindre en blanc.

Et voilà comment le « Bolide-Club » termina sa carrière,
en l'année 1930.



CHAPITRE VIII

FRANK REVIENT

Le mois de mai revint, et en même temps revint de l'Amé
rique du Sud, où il avait fait une tournée très féconde, le héros
légendaire que j'attendais, Frank lui-même. Ken Twitchell
m'avait bien prévenu que les groupes, pour le moment, ne
recherchaient aucune publicité, car ils n'avaient que juste assez
d'équipiers pour la besogne qui s'offrait à eux. Cependant il
me promit une interview avec Frank, tout de suite après son
arrivée. Un beau matin de mai, j'entendis au téléphone la voix
de Ken qui m'annonçait que Frank était à Londres et serait
heureux de me voir.

Je les invitai tous deux à déjeuner avec moi. Frank reçut la
«direction» qu'il fallait que je vienne prendre le thé avec lui au
Brown's Hôtel cet après-midi là. Sans aucune défiance, je m'y
rendis et je rencontrai pour la première fois celui qui est au
sens humain le fondateur des groupes d'Oxford, ce docteur en
théologie, si correctement habillé. 11 me reçut avec beaucoup
de cordialité et même de gaieté. C'est un homme d'une corpu
lence moyenne, très aimable et aux mouvements vifs. 11 me dit
beaucoup de choses, parlant vite, d'une voix un peu sèche, mais
agréable. Dans l'Amérique du Sud, il venait de vivre de grandes
heures; il avait eu à un degré extraordinaire le sentiment que
le Saint Esprit l'accompagnait et le dirigeait durant toute sa
tournée. 11 avait constaté beaucoup de bolchévisme dans l'Amé
rique du Sud, mais il était toujours plus persuadé que ce dont
le monde avait besoin pour rentrer dans le bon chemin, c'était
la direction du Saint Esprit et non pas celle du bolchévisme.
Je n'avais jamais entendu un clergyman (car Frank est un cler-
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gyman) s'exprimer si librement sur le Saint Esprit. La plupart
des hommes d'Eglise semblent être un peu dans le vague à ce
sujet. Frank parlait en arpentant le salon, la tête et les épaules
en arrière, les mains derrière lui; par ses gestes, par tout ce
qu'il avait en lui d'intense, de lumineux et de décidé, il me fai
sait penser à Lloyd George, tel que je l'avais vu, un jour que
je lui avais été présenté. Nous parlâmes des articles religieux
qui avaient paru dans notre journal. J'exposai mon projet d'une
série d'articles sur les groupes d'Oxford et Frank m'écouta
sans m'interrompre. Mais quand je parlai d'inviter nos lecteurs
à nous dire leur opinion pour ou contre les groupes :
— Oh! pour ça non, dit Frank.
Il ne voulait pas entendre parler d'une discussion de ce

genre dans un journal; les groupes, disait-il, ne recherchaient
pas la publicité. Il accepterait seulement de me donner des
renseignements, pourvu qu'ils soient publiés avec exactitude
et que l'on ne traitât pas la question à la légère. Les controver
ses sur la religion publiées dans les journaux ne sont jamais
bonnes; cela est contraire à l'esprit du Nouveau Testament.
Cela pique la curiosité, mais ne peut faire vraiment du bien.
Les gens qui ont pu être un moment réveillés sont ensuite
abandonnés à eux-mêmes, tandis que le journal reprend son
rôle coutumier de pourvoyeur de nouvelles. Cette sorte-là de
publicité ne servirait de rien pour le mouvement essentielle
ment spirituel dont il s'occupait; cela ferait plus de mal que
de bien.

— En outre, me dit-il, — comme s'il me jetait une bombe —
la direction que j'ai reçue du Saint Esprit s'oppose à ce que
vous écriviez ou fassiez écrire n'importe quoi sur les groupes
d'Oxford, avant d'être vous-même prêt spirituellement à jouer
ce rôle.

Ce grand changeur de vies avait vraiment de l'aplomb. Ce
qu'il venait de me laisser entendre était bien la chose la plus
extraordinaire que l'on m'ait dite durant mes vingt-cinq années
de journalisme à Londres. Pourtant je me souvins que j'avais
sorti quelque chose d'analogue à un personnage très connu,
quelques années auparavant. Frank me renvoyait la balle; il
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osait me dire en face que le Saint Esprit ne voulait pas que
j'écrive sur les groupes jusqu'à ce que j'aie été moi-même
redressé. Frank se doutait-il que les journalistes n'ont pas
coutume de demander la permission des gens avant d'en par
ler? Evidemment non. 11 ne savait pas non plus — en tout cas
cela ne semblait guère l'inquiéter — que pendant bien des
années j'avais essayé de pratiquer le christianisme, que je lisais
la Bible presque tous les jours, que je priais deux ou trois fois
par jour (comme le Pharisien), que de temps en temps j'avais
du remords pour tel ou tel péché, et que je m'efforçais d'obéir
au Nouveau Testament, tel que je le comprenais, tout en navi
guant de mon mieux, soit pour moi, soit pour mon journal, à
travers un tourbillon quotidien de difficultés.

Pour un moment je me demandai si l'indifférence bien peu
flatteuse de Frank à mon égard n'était pas le fait d'une habile
diplomatie, pour me mettre dedans au nom du Saint Esprit,
afin de s'assurer que nous ne dirions sur lui que ce qu'il vou
lait qu'on dise, sans tenir compte de notre opinion véritable.
En tout cas, me disais-je, mes doutes à son sujet sont aussi sin
cères que les siens à mon égard. Après tout un homme se con
naît lui-même, il sait quel idéal il se propose. Qu'importe ce
qu'en disent les autres, ceux du dehors, qui auraient peur de
faire comme lui! C'est la haine qui les pousse, ou la jalousie,
ou l'incapacité de sortir d'eux-mêmes.

Qu'y avait-il dans ma vie qui autorisât Frank, dès notre
première conversation, à me dire que le Saint Esprit ne voulait
pas que je m'occupe de son mouvement? Bien entendu, on
peut toujours supposer qu'il y a quelque chose qui ne va pas
bien, chez un individu quelconque. La probabilité sera toujours
en faveur d'une telle hypothèse. Frank avait gagné la première
manche, mais même s'il avait raison sur ce point, était-il en
droit de m'empêcher d'écrire? Faire connaître un nouveau
mouvement ne peut être mauvais que si ce mouvement lui-
même est mauvais. Bien plus, il y a des textes de la Bible, d'une
clarté aveuglante, qui montrent que ceux qui n'ont rien à cacher
doivent être prêts à tout amener à la lumière. Nos romanciers
eux-mêmes n'avaient-ils pas publiquement manifesté leurs
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opinions religieuses en s'exposant à la critique de leurs lecteurs?
Arnold Bennett n'avait-il pas été l'objet d'un tir de barrage de
la part de lecteurs fanatiques et sans bienveillance ? Si un incré
dule acceptait de déclarer ouvertement ce qu'il pensait quand
c'est moi qui le lui demandais, pourquoi Frank faisait-il des
objections quand il savait que j'étais croyant aussi bien que
lui? Si Frank pouvait souhaiter que le péché soit étalé au grand
jour pour qu'on vît bien toute sa laideur, combien plus était-il
désirable que son mouvement nouveau soit amené à la lumière,
pour que tous puissent constater sa pureté. D'ailleurs, qu'il le
voulût ou non, nous étions libres de le faire; un directeur de
journal se décide par lui-même.

Et pourtant Frank continuait de dire non; il était tout à fait
sûr que le Saint Esprit le lui enjoignait, et moi-même, quand
je songe à cette interview, à la lumière de tout ce qui s'ensuivit,
moi aussi je suis très sûr qu'il avait raison.

Frank reçut la « direction » de me dire plusieurs choses,
pour moi bien inattendues, durant cet après-midi et durant la
soirée. Un de ses propos pendant le dîner me frappa. Il venait
de se servir pour la seconde fois d'asperges, quand je lui deman
dai de m'expliquer où s'arrêtait le bon sens et où commençait
la « direction ».

— Je ne prétends pas, répondit-il, que chaque détail de
ma vie, par exemple le fait que j'ai repris des asperges, soit
l'objet d'une direction. J'avais faim et j'aime les asperges. Mais
toutes les fois que je recherche vraiment une direction, elle me
vient au moment où j'en ai besoin, et il en est ainsi pour chacun
de nous...

— Vous pouvez me raconter ce que vous voudrez, disait
Frank, qui se tenait au milieu du salon, sa large tête et ses fortes
épaules rejetées en arrière, et les mains jointes derrière le dos,
l'exacte image de M. Pickwick.

Je lui racontai d'abord une extase que j'avais éprouvée
plusieurs années auparavant, et puis un horrible cauchemar...

Quand j'eus terminé ces deux récits de lumière et de ténè
bres spirituelles, Frank ne parla ni de magie blanche ni de
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magie noire, mais il me révéla soudain ce qui aurait dû me
sauter aux yeux dès le début.
— Ces deux expériences, me dit-il, se rapportent au même

péché, dont Dieu veut vous débarrasser afin que vous puissiez
réaliser ce qu'il a préparé pour vous. Vous avez probablement
une œuvre à faire qu'un péché mortel est en train d'étouffer.

La lumière se fit en moi. Sans doute l'idée d'une mission
dont Dieu m'aurait chargé était plus flatteuse que vraisembla
ble. Mais il était possible qu'un péché spécial fût la cause uni
que de ces deux impressions mystiques si contraires.

La voix de Frank me rappela sur la terre. 11 parlait très
sérieusement, m'engageant, pour me protéger contre des chutes
futures, à « planter des pieux », comme il dit, autour de moi-
même. A une personne envers qui j'avais eu des torts, il m'en
gagea vivement à aller dire ce qui en était. — Ne vous inquiétez
pas de savoir si vous avez vous-même à vous plaindre, me con-
seilla-t-il. Vous n'avez qu'à jouer votre rôle. Quant à l'autre,
c'est à lui de confesser ses torts ou de garder le silence. Que vous
importe à vous ?

Frank manœuvrait évidemment pour m'amener à renoncer
à toutes les formes de péché, à établir entre le péché et moi une
barrière infranchissable. Cette manœuvre me prit par surprise
et pourtant j'aurais pu m'y attendre d'après ce que je savais
de sa tactique. Je trouvai son exigence déraisonnable, car on
avait manqué à mon égard au moins autant que j'avais manqué
moi-même. En guise de protestation je lui dis : — Et si cela
devait avoir des conséquences fâcheuses? et je lui expliquai
quelles étaient les objections. — Je ne vous demande pas de
faire quoi que ce soit qui puisse nuire à autrui.

Puis, après un moment de silence :
— Si vous êtes sûr que cela fera du mal, ne le faites pas.
Il m'apparut à cet instant comme une sorte de dynamo spi

rituelle prompte à vibrer, mais irrésistible.
Après cela, bien entendu, Frank me proposa l'inévitable

« recueillement ». Il prit deux feuilles de papier à lettre et m'en
tendit une. Nous nous assîmes et nous restâmes dans une
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méditation silencieuse. J'essayai de capter quelque pensée
lumineuse. Rien d'exceptionnel ne me vint. Toute sorte de
pensées humaines ordinaires, mais aucune qui m'éclairât. Je
n'avais aucune envie de confesser mon péché à la personne
que Frank avait nommée, mais je voulais éclaircir la chose et
aller jusqu'au bout : or, les pensées qui me vinrent dans ce
recueillement s'accordaient avec les conseils de Frank, et con
trariaient mes désirs. Je les notai, puis je les lus à Frank qui
n'hésita pas à déclarer qu'elles venaient de Dieu.

« Attention, me dis-je, cela va vraiment trop loin. » Qui sur
la terre pourrait avoir l'idée de considérer quelques pensées
vagabondes, sans aucune illumination mystique, griffonnées
sur une feuille de papier, comme des pensées venant de Dieu?
Malgré tout, je voulais éclaircir la chose jusqu'au bout, car je
suis un adepte de la méthode pragmatique : j'ai toujours cher
ché à vérifier une théorie par ses résultats pratiques. En outre,
mon amour-propre me poussait à ne pas reculer devant une
difficulté, quelle qu'elle fût. Pour moi, bien que Frank eût l'air
de considérer la chose comme indifférente, je lui dis plus tard
qu'on ne pouvait guère demander à un homme chose plus
difficile. Il me répliqua d'un air jovial :
— Oh ! ce n'est rien du tout à côté de ce que vous serez

appelé à faire, si vous êtes vraiment chrétien.
Au fond, qu'est-ce qui me poussait en avant? Est-ce que

j'avais peur de reculer devant un défi? Est-ce que je voulais
cacher ma lâcheté? Est-ce que je croyais que je ferais ainsi le
premier pas dans la vie chrétienne? Est-ce que je flairais des
nouvelles intéressantes? Encore aujourd'hui, je n'arrive pas à
distinguer entre ces quatre motifs, car ils étaient là tous les
quatre.

Pendant notre conversation, Ken T^vitchell s'était esquivé,
après un coup d'oeil de Frank. Je crus que son départ était
arrangé d'avance. J'appris plus tard que c'était l'habitude dans
les groupes de laisser un équipier seul avec son interlocuteur,
quand cela paraissait indiqué. Ken Twitchell reparut mainte
nant. Frank proposa que nous allions dîner tous les trois
ensemble et qu'après cela, Ken et moi nous irions assister au
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groupe du jeudi soir de Harley Street. Car Frank n'est jamais
plongé si avant dans le présent qu'il en oublie l'avenir. La rai
son qu'il avait de ne pas venir avec nous, c'est qu'il devait par
ler avec un malheureux dont la détresse était telle qu il risquait
de rester avec lui bien avant dans la nuit.

Je dis bonsoir à Frank, après m'être volontairement imposé
la tâche la moins agréable que j'aie eue de toute ma vie.



CHAPITRE IX

RESTITUTION

« Parle ainsi aux enfants d'Israël : Quand un homme
ou une femme aura commis quelqu'un des péchés
par lequel l'homme commet une infidélité contre
1 Etemel et qu'ils se seront ainsi rendus coupables, ils
confesseront le péché qu'ils auront commis et le
coupable restituera intégralement l'objet du délit. Il
y ajoutera un cinquième et le donnera à celui envers
lequel il s'est rendu coupable. »

Livre des Nombres, chap. V, v. 6 et 7.

La réunion du groupe de Harley Street, à laquelle j'assistai
ce soir-là, juste après ma première conversation avec Frank,
fut une rencontre des plus impressionnantes, une de ces rares
occasions où l'on a le sentiment fort et pénétrant de la présence,
et je dirai, de la pression du Saint Esprit.

Je n'avais rien dit à Ken Twitchell de ce que Frank me
demandait de faire, mais il y avait dans ses yeux ce soir-là un
regard de sympathie qui me fit sentir qu'il comprenait ma situa
tion, et je lui en fus très reconnaissant. Je m'aperçus plus tard
qu il avait passé lui-même par une épreuve assez analogue à
la mienne.

Avant de me rendre à mon bureau, le lendemain matin,
j'allai voir la personne dont j'avais parlé à Frank, et je lui fis
part de mes remords. La rencontre n'eut rien d'agréable, et ce
que je croyais révéler ne parut provoquer aucune surprise. On
me fit remarquer que je m'exprimais avec maladresse et que
j'avais choisi pour ma visite une heure trop matinale. En m'ac-
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quittant de ce pénible devoir, je n'éprouvai aucune exaltation
spirituelle; mais enfin c'était fait et rien ne pouvait le défaire.
J'avais planté de toutes mes forces un de ces pieux protecteurs
que Frank recommande tellement à ses disciples, pour qu'ils
ne risquent pas de retomber dans leurs erreurs passées. En
outre, la personne à qui je venais de parler fut l'objet, je pus
le constater, d'un changement spirituel dont mon aveu sincère
fut probablement la cause.

En recommandant aux gens d'aller réparer les fautes qu'ils
ont pu commettre, Frank s'attire la critique de ceux qui jugent
trop ardu l'idéal des groupes et le défi jeté à la lâcheté humaine.
Cette critique peut provenir d'un sentiment de culpabilité et
de couardise aussi bien que d'une sincère réprobation pour
un commandement trop dur. On ne peut laisser de côté cette
affirmation du Christ : « Si tu viens présenter ton offrande à
l'autel et que tu te souviennes que ton frère a quelque chose
contre toi, va d'abord te réconcilier avec ton frère. » C'est là
un commandement difficile, mais tout à fait justifié, si l'on veut
réaliser pleinement l'idéal chrétien. Il va sans dire que toute
restitution doit se faire sous la direction divine, car il peut
arriver qu'on fasse du mal par des restitutions imprudentes et
non contrôlées. Malgré tout, dans les groupes on ne transige
pas sur la nécessité de réparer, avec sagesse, tous les torts qu'on
a commis. Zachée dit à Jésus que s'il avait pris à tort quelque
argent, il le rendrait au quadruple, selon la loi de Moïse. Mais
un homme qui n'a rien, comment peut-il rendre quatre fois
ce qu'il a dérobé? Pourquoi dans ce cas tracasser les autres,
si l'on n'est pas en mesure de réparer ses torts? La réponse à
ces questions, c'est que chacun doit se décider d'après les direc
tions qu'il reçoit, en les contrôlant au besoin par celles de ses
frères.
— Et que ferez-vous, dira-t-on, si la personne à qui vous

présentez des excuses prend mal votre démarche? D'ordinaire
elle la prend très bien, car la réparation a cet effet remarquable
de rendre plus généreux celui auquel elle s'adresse; il se sent
content de lui-même, content des autres, et même de celui qui
vient s'humilier devant lui. Mais quand il n'en serait pas ainsi.
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disent les groupes, 11 faut accepter sans murmure sa colère,
conséquence naturelle de notre faute. Rien de ce qui vient au
monde ne naît sans douleur, pas même une âme qui naît de
nouveau.

Tout doit être subordonné à la nécessité de la nouvelle

naissance; il faut accepter même la désapprobation. Les chré
tiens ne doivent s'appuyer que sur la grâce de notre Seigneur
Jésus Christ, l'amour de Dieu et la communion du Saint
Eisprit. Cette formule de bénédiction, pour les groupes, n'est
pas seulement une formule : ils la prennent au pied de la
lettre.

Les conseils que Frank donne aux autres, il en a constaté
par lui-même la grande efficacité spirituelle. Il m'a raconté une
de ses propres expériences, dans ma chambre, à Cambridge,
pendant une house-party à laquelle je prenais part. 11 y avait
là l'évêque de Norwicb, l'évêque de Leicester et l'évêque-
président de l'Eglise épiscopale américaine. Un autre évêque
devait arriver le lendemain, qui avait pris part jadis à cette
house-party en Chine, où Frank avait goûté la saveur amère
de la restitution. Ecoutez son récit :

« C'était la première house-party que j'aie jamais orga
nisée. Elle se tint dans la maison d'un illustre diplomate chi
nois, et dans une des plus belles contrées de la Chine, où l'on
allait en villégiature l'été et où les vieux philosophes chinois
avaient leurs retraites. Sur ses pics escarpés, dans ses vallées
ensoleillées, on voyait partout les ruines des pagodes détruites
lors de la révolte des « Taïping » au milieu du dix-neuvième
siècle. Le site admirable où nous nous trouvions était assez
élevé et dominait le Yang-Tsé, qui serpentait à nos pieds dans
la vallée comme les dragons jaunes des peintures chinoises.

» J'allais souvent me promener. Je m'asseyais sur les
rochers pour jouir de ce paysage incomparable. Pendant les
deux premiers jours, j'étais pénétré d'un sentiment de com
munion fraternelle et de joyeuse sérénité. Mais le troisième
jour, je me sentis mal à mon aise ; le même mot m'obsédait sans
cesse : « Tu dois restituer, restituer, restituer. »
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» J'essayais de n'y plus penser, mais cela revenait sans
cesse. Il s'agissait d'une vieille affaire. Une compagnie de
chemins de fer m'avait accordé jadis certaines réductions de
tarif, mais les statuts furent modifiés par un avenant et toutes
les réductions furent supprimées. Pour moi, en vrai casuiste,
j'avais soutenu que j'avais encore droit à mon tarif privilégié,
puisqu'il s'agissait d'un contrat antérieur à l'avenant; en réalité
mes droits n'étaient plus entiers. Au moment où se tint la
house-party, j'avais compris déjà que c'était mal et j avais
renoncé à réclamer la réduction, mais je n'avais encore ni
confessé mon péché ni restitué ce dont j'avais profité à tort.
Or c'est là le grand secret de la victoire. Bien des gens haïssent
leurs péchés et y renoncent, mais ils ne vont pas plus loin.

» Mon combat intérieur continuait. Devais-je restituer ?
Le vice-président du chemin de fer, avec qui parfois je dînais,
ne le découvrirait-il pas ? Que penserait-il de moi ? D ailleurs
comment pourrais-je calculer la somme due? Comment pou-
vais-je faire une confession publique devant tant de gens qui
étaient venus à cette house-party pour que je les aide à vivre
d'une vie plus élevée? Que diraient-ils en m'entendant avouer
que j'avais été moi-même malhonnête? En fin de compte, je
trouvai un compromis : je me dis que j'enverrais l'argent avec
une lettre anonyme, car j'avais pu calculer le montant de ce
que je devais.

» Je me souvins à ce moment-là que j'avais reçu tout récem
ment un chèque pour en faire ce que je voudrais ; je n y avais
plus pensé dans le tourbillon de mes occupations quotidiennes ;
il suffirait à payer la restitution. Mais pendant que j'écrivais
cette lettre anonyme, j'éprouvai un sentiment pénible d'insuf
fisance. Je compris qu'il me fallait accepter jusqu'au bout le
sacrifice, et signer de mon nom, en disant qui j'étais et quelle
était mon activité. Je me sentis là-dessus merveilleusement
libéré, mais ce ne fut que pour un moment; une direction plus
troublante encore me vint. Il me fallait « partager » devant
toute la house-party cet après-midi là. Je me mis à raisonner
en moi-même : comment faire une chose pareille? que pense
rait-on de moi? Pouvais-je, suivant l'expression pittoresque
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des Chinois, « perdre la face »? C'est une chose qui ne se fait
pas en Chine, mais le commandement était très net : il te faut
confesser, confesser, confesser. Et je le fis.

» La douleur de ma confession donna à mon message une
puissance qui fut pour beaucoup de mes auditeurs le signal
de la victoire. Parmi eux étaient des hommes capables d'exercer
une grande influence, chacun dans son pays : des membres
du Parlement, un général, plusieurs évêques, des gens très en
vue de la société chinoise et de la colonie étrangère. Après la
réunion je fus saisi d'un doute : avais-je bien agi? Je n'avais
pas encore compris qu'un chrétien conséquent est une force
contagieuse. Plus une confession coûte, plus elle donne de
puissance. Ce que le public a le droit de savoir doit être con
fessé en public. Tant de gens ont la crainte illusoire de faire
des aveux qu'ils ne devraient pas faire. La vérité, c'est que Dieu
nous éprouve souvent pour voir quelles sont nos dispositions,
sans exiger que nous allions jusqu'au bout.

» A cette réunion où je confessai que j'avais été malhonnête,
assistait un homme venu dans ce merveilleux endroit pour y
retrouver la santé. Ses médecins lui avaient dit qu'il avait besoin
de repos, loin de ses affaires. Il dit, en quittant la réunion :
— S'il fallait que je fasse comme Frank, eh ! bien, tout mon
avoir y passerait; que deviendraient alors ma femme et mes
enfants? Heureusement il causa avec un ami qui lui voulait
du bien et qui l'engagea à examiner et à réparer tous ses torts,
en lui suggérant que sa guérison physique dépendait peut-être
de cette réparation morale. Jésus n'a-t-il pas dit au paraly
tique : « Tes péchés te sont pardonnés », avant de lui dire :
« Lève-toi, prends ton lit et marche. » Cet homme restitua
tout ce qu'il s'était approprié, et sa fortune y passa. Alors éclata
le miracle ; en même temps qu'il prenait cette décision cou
rageuse, il reçut un mot de ses patrons qui lui disaient que
l'essentiel pour lui était de guérir, et dans cette lettre était un
chèque pour une somme bien plus grande que ce qu'il avait
déboursé.

» 11 y avait dans l'assistance une autre personne, qui avait
dit un mensonge, étant en Suède. Cette faute la poursuivit
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tout du long jusqu'en Chine, où elle était allée pour instruire
les petits Chinois, les aider à faire le bien et à ne pas dire de
mensonges. Partout où elle se trouvait, ce mensonge surgissait
dans sa pensée. Chaque fois qu'elle essayait d'aider qui que
ce soit, une voix intérieure lui disait : « Tu es une menteuse. »
En m'entendant raconter mon histoire toute simple, elle se
rendit compte qu'elle devait faire plus que d'écrire des lettres
anonymes. Son mensonge n'était pas bien gros, mais lui enle
vait toute efficacité pour changer la vie des autres.

» Une troisième personne, présente à la réunion, avait ce
qu'on peut appeler un caractère difficile. Son mari l'avait
amenée à la house-party en lui disant qu'elle s'y ferait du bien,
pendant que lui irait prendre ailleurs un peu de bon temps.
Cette femme peu commode entendit aussi mon histoire, qui
lui fit tant d'impression qu'elle alla dans sa chambre et ferma
la porte à clef. Au dîner, son absence fut remarquée, mais je
dis qu'il ne fallait pas s'en préoccuper, car le jeûne est recom
mandé dans certains cas par le Nouveau Testament. Elle n'as
sista pas à la réunion suivante, en faisant dire qu'elle n'était
pas bien.

» Le lendemain matin elle ne déjeuna pas : elle avait un
léger mal de tête. Mais à onze heures elle sortit de chez elle,
radieuse et triomphante. Elle alla raconter à quelques amies,
dont le caractère ressemblait au sien, comment elle venait de
trouver la victoire. Ce nouveau miracle en entraîna beaucoup
d'autres. Et tout cela parce que j'avais compris qu'il ne suffit
pas de haïr le mal et d'y renoncer, mais qu'il faut le confesser
et le réparer. »

Quand Frank eut fini, je lui demandai :
— Ne serait-il pas désirable, dans l'intérêt général, que,

tous les cinq ans environ, vous fissiez une petite malhonnê
teté, pour recommencer cette série si profitable : haïr le mal,
y renoncer, le confesser, le réparer. Cela déclencherait chaque
fois beaucoup d'autres restitutions.

Le visage de Frank s'épanouit :
— Cette première expérience m'a suffi.
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Depuis que Frank a envoyé lui-même ses six lettres d'ex
cuses, si difficiles à écrire, il a indiqué à ses nouveaux convertis
bien des réparations à effectuer. Pour que l'influence divine se
répande en nous comme un fleuve, tout barrage, tout péché
doit être détruit. Frank s'oppose énergiquement à tout com
promis qui risque d'être un pareil barrage. Les nouveaux
convertis, selon lui, ne doivent pas seulement se détourner
du péché, mais prendre des mesures de protection contre les
retours offensifs. La confession et la restitution volontaires
impriment dans l'esprit la gravité du péché d'une manière plus
efficace qu'aucune autre méthode.

Si un homme se conduit d'une manière immorale à l'égard
d'une femme, les groupes disent qu'il doit immédiatement
réparer ses torts. La manière la plus simple et la plus directe
est d'exposer à cette femme le changement qui s'est fait dans
dans sa vie. Même s'il ne l'amène pas à la foi chrétienne, il
rend parfaitement clairs ses nouveaux rapports avec elle. Elle
comprendra son changement d'attitude, et ne le prendra pas
pour du mépris. Pour les femmes gagnées au Christ, on leur
conseille de dire à leur ami pourquoi elles ne peuvent plus
continuer leur vie de désordre. Rien de plus profitable qu'un
tel aveu pour l'âme qui s'est convertie et, dans bien des cas,
pour celle qui partageait son égarement.

Des universitaires qui avaient obtenu leur diplôme en
fraudant aux examens ont reçu de Frank le conseil d'aller
trouver leurs examinateurs et de leur confesser la triste vérité.
Plusieurs y sont allés de leur propre mouvement...

J'ai entendu prêcher, par un très grand prédicateur, un
sermon qui produisit sur l'auditoire un effet plus puissant que
je n'en avais senti dans une église depuis bien des années. 11
nous confessa que durant sa jeunesse il avait dérobé de l'argent.
Pour retrouver la paix intérieure, il dut aller vers la personne
qu'il avait volée et lui confesser son péché. Ce ministre est
aujourd'hui l'un des chrétiens les plus actifs du groupe. Une
parente à moi fut si frappée par ce sermon, qu'elle me dit :
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« La difFérence entre cet homme et la plupart des prédicateurs,
c'est qu'il est vrai. » En refusant un titre de noblesse, John
Galsworthy disait : « La littérature porte en elle sa propre
récompense. » Le témoignage des groupes d'Oxford, c'est que
l'honnêteté absolue porte en elle sa propre récompense. George
Muller de Bristol, qui avait volé quand il était jeune, et beaucoup
d'autres chrétiens ont découvert que la confession et la répa
ration sont le vrai chemin qui conduit à la puissance.

Je n'oublierai jamais les paroles de bienvenue adressées à
notre groupe par le directeur d'une grande école : « Je salue en
vous ceux qui ont su dépouiller la religion de son formalisme,
et transformer quelques-uns de mes élèves en garçons hon
nêtes. >> Il nous dit qu'environ vingt-cinq livres de classe sous
traits à la bibliothèque avaient été rendus en conséquence de
notre dernière visite dans cette ville.

Que dirons-nous du cancre, du mauvais garnement dont
personne ne sait que faire? Garrett Stearly me racontait que
dans l'Afrique du Sud le groupe avait trouvé un garçon de cette
espèce; fouetté tous les jours à l'école, toujours de mauvaise
humeur à la maison, il n'avait d'autre gloire que d'avoir gagné
le championnat de nage, parmi les juniors de son club.

Son parrain, pour le faire aller à une house-party des
groupes, lui offrit de lui payer le cinéma. Dès son arrivée à la
house-party, il fut désarmé par l'amabilité des gens qu'il ren
contrait; leur joie profonde et durable lui fît envie, au point
qu'il résolut de faire l'essai de la vie chrétienne, sans se dissi
muler ce qu'il pourrait lui en coûter. En première ligne, il y
avait ce fameux championnat de nage. Quand il l'avait gagné,
il avait six mois de plus que l'âge réglementaire, mais personne
ne le savait. Il prit son courage à deux mains et aussi la coupe
qu'il chérissait tant et alla confesser carrément la chose à son
comité. L'entraîneur était stupéfait: «Tu as plus d'énergie
que je n'en ai, mon garçon » grommela-t-il, pendant que notre
jeune ami s'en allait, ayant renoncé à sa gloire, mais l'œil triom
phant. Plus tard, avec la permission de son pasteur, il confessa
publiquement, tout de suite après le culte, dans l'église de son
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village, qu'il avait volé une somme de plusieurs livres sterling
à la collecte et promit de les rendre. Un homme dans l'assem
blée fut tellement ému qu'il envoya cinq livres sterling à un
magasin de la capitale : c'était l'équivalent de marchandises
qu'il avait dérobées quelques années auparavant. Le magasin
renvoya cet argent à l'équipe d'Oxford en leur disant de con
tinuer leur excellent travail.

Un autre converti rendit des bijoux volés dans la maison
d'un ami, oii il était reçu. — Etait-ce réellement un ami, deman-
dai-je? — Sans doute, il y a ami et ami, dit Garrett en riant;
c'est maintenant un véritable ami.

L'influence exercée par Cleve Hicks, jadis chapelain à
l'Université de Harvard, est l'un des aspects les plus merveil
leux de l'activité des groupes. Cleve me raconta l'histoire d'un
garçon de Boston qu'il avait connu avant qu'on l'expédiât dans
une maison de correction. Les parents, qui se préoccupaient
de leur fils, demandèrent à Cleve de le voir quand il serait
relâché. Cleve y consentit, mais à condition que le garçon
viendrait chez lui volontairement, car il connaissait le danger
de la contrainte en matière religieuse. Le garçon vint et il eut
avec lui une conversation tout à fait cordiale. Peu de temps
après, Cleve le vit revenir, la figure rayonnante, évidemment
fier de lui-même. On sentait qu'il avait quelque chose d'impor
tant à dire. — J'ai gagné cette semaine treize dollars cinquante
(ceci dit avec fierté). Cleve est bon psychologue : — Ah, dit-il
d'un air indifférent. — Tout cela est dépensé (ceci d'un air
de défi). — Pas possible! En ayant l'air indifférent, Cleve ne
faisait que le stimuler à raconter ce dont il était plein. Aupa
ravant, quand il ne volait pas des automobiles, ses camarades
et lui se contentaient de petits vols. 11 y avait en particulier
un magasin dans le voisinage, où ils allaient souvent chiper
des marchandises. L'un des jeunes garnements monopolisait
l'attention du marchand, tandis que les autres emportaient tout
ce qu'ils pouvaient. — Je suis retourné au magasin et j'ai
donné à cet homme cinq ronds (cinq dollars), dit le garçon
plein de fierté.



RESTITUTION 113

Un autre exploit du jeune Bostonien avait été de faire
irruption dans la maison d'une vieille dame et de la saccager :
Il dit à Cleve : « Je suis retourné chez la vieille dame et je lui
ai demandé si elle était déjà là il y a deux ans, quand la maison
fut cambriolée. Elle me regarda d'un air égaré et me dit :
« Mais oui! » Alors je lui dis que j'étais un des types qui avaient
fait ça, et elle eut l'air encore plus égaré. Puis je lui donnai
cinq ronds, et elle tomba presque morte. » Ce qui restait de
son salaire, c'est à dire trois dollars et cinquante cents, il l'ap
porta à un autre magasin, d'où il avait volé avec le plus grand
sang-froid un appareil portatif de T. S. F., qu'il emporta
tranquillement dans ses bras pendant que la musique jouait
encore.

La meilleure histoire de Cleve, il oublia de me la dire.
Quand il la retrouvera ici, il se demandera de qui je la tiens.
Le groupe d'Oxford visitait une école dans l'Afrique du Sud,
et Cleve exposa le message du groupe, très clairement, devant
l'assemblée des maîtres et des élèves. Quelques-uns des maîtres,
après qu'il eut parlé, furent très sceptiques et l'un d'entre eux
demanda ironiquement si le groupe était capable de les aider
à retrouver des fusils d'école qui avaient été volés. — Dites
donc! s'écria Cleve, nous ne sommes pas des détectives!
Mais, ajouta-t-il, tout est possible quand l'Eisprit de Dieu
travaille dans l'esprit des hommes. Les élèves écoutèrent Cleve
avec beaucoup d'attention. L'un d'entre eux au moins sentit
que Dieu lui adressait un appel suprême. Rien ne se passa
pendant plusieurs jours, puis il alla frapper timidement à la
porte de Cleve.
— Entrez! dit Cleve joyeusement. Qu'avez-vous à me dire?
Le garçon fut embarrassé :
— Je pensais que c'est vous qui me parleriez, dit-il; je

venais pour savoir ce que vous aviez à me dire.
— Mais, mon ami, tu m'as entendu à la chapelle et main

tenant c'est à ton tour de parler.
Pendant une demi-heure le garçon, de tout son cœur, parla

de lui-même, mais il n'avait pas l'air satisfait. Cleve eut une
intuition ;
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— Tu n'as pas entendu parler des fusils qui manquent?
— Oui, monsieur, dit tout d'un coup le jeune homme,

c'est pour cela que j'étais venu.
Il confessa qu'il avait pris les fusils, aussi bien que d'autres

objets appartenant à l'école ou à ses camarades. Après avoir
été le pire des élèves, il devint un entraîneur spirituel et dix-
sept de ses condisciples subirent son influence.

Il y a des gens qui dépassent le niveau de la simple honnê
teté. Un de mes meilleurs amis dans les groupes vint offrir à
son ancien patron deux cent cinquante livres pour l'indemniser
d'un millier d'heures qu'il lui avait volées pendant qu'il aurait
dû être au travail. Le patron refusa l'offre, tout en rendant
hommage à l'excellente intention.

Ces histoires de réconciliation et de réparation illustrent
bien les nouveaux principes qui sont à l'œuvre dans la vie des
groupes. Je les ai citées pour montrer que cette vie nouvelle
est comme un avion qui « décolle » et s'arrache à la terre.
Pendant très longtemps j'avais l'impression que les groupes
demandaient à leurs néophytes des efforts exagérés et dres
saient devant eux des barrières trop formidables; qu'ils trans
formaient ainsi une simple course plate en un prodigieux
steeple-chase, avec des haies effrayantes, de larges rivières et
des tournants rapides; que les plus audacieux pouvaient seuls
les affronter ; et qu'une très petite minorité pouvait les vaincre.
Au moment de se convertir, comment n'être pas repoussé par
une doctrine si absolue et si rebutante?

Les groupes me répliquèrent que les âmes attirées au
Christ ne sauraient être rebutées par le devoir évident du
chrétien; le Christ, qui nous donne l'ordre, nous donne aussi
la force. Pourtant je n'avais jamais vu dans l'Evangile que les
disciples du Christ courussent çà et là pour faire des restitu
tions. Le Christ ne leur a-t-il pas dit : «Vous êtes purs, grâce
à la parole que je vous ai annoncée. »

Mais les disciples n'avaient peut-être rien à réparer. Ou
bien l'acte de réparation ne figurait pas dans le récit. Après
tout, la loi de Dieu ordonnait sans contredit la restitution, et le
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Christ avait bel et bien dit à Zacbée : « En ce jour le salut
est entré dans ta maison » quand Zacbée lui annonça qu'il
observerait dorénavant la loi de Dieu et rendrait au quadruple
ce qu'il avait pris.
— Ecoutez la direction du Saint Esprit, disent les groupes,

et vous l'entendrez vous dire : « Soyez réconciliés les uns avec
les autres. »

C'est ce que je me mis à faire, mais au début assez molle
ment.



CHAPITRE X

LA «HOUSE-PARTY» D'OXFORD

Vers ce moment-là, je quittai le groupe de journaux au
service duquel j'avais été pendant huit ans, et je me consacrai
à un journal de moindre importance, avant d'aller faire en
Amérique un petit voyage promis depuis très longtemps. Une
fois de plus, j'essayai d'obtenir la collaboration de Frank pour
une série d'articles sur les groupes d'Oxford.

Frank savait que j'avais suivi ses conseils et que j'étais allé
voir, comme il m'y avait poussé, la personne en question. Je
me demandais s'il considérait maintenant que ma vie spiri
tuelle était assez purifiée pour qu'il puisse me faire part sans
réticence de tout ce qui concernait les groupes d'Oxford.
Evidemment c'était bien le cas, car lorsque je l'appelai au télé
phone, il me parut très désireux que je me rende moi-même
à la house-party d'Oxford qui venait de s'ouvrir, pour pouvoir
en parler dans mon journal.

J'allai deux fois à cette house-party d'Oxford de 1931.
La première fois pour pouvoir la décrire, la seconde fois pour
y amener quelques amis à moi.

Dans cette seconde visite à la house-party, je pénétrai
davantage dans la connaissance des méthodes intensives pra
tiquées par Frank. Je lui dis que j'aimerais bien que mes deux
amis puissent s'entretenir avec quelques-uns des équipiers
que je connaissais déjà. Frank me fit comprendre qu'il veille
rait à tout cela, et pourtant je savais que c'est lui qui portait
tout le poids de la house-party. Au lieu de présenter mes amis
à ceux que je connaissais déjà, il rassembla d'autres personna
lités du groupe pour causer avec nous : c'est là une des heu-
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reuses surprises qui vous attendent, quand vous êtes en contact
avec des chrétiens que Dieu dirige.

En outre, il m'avait réservé une place pour déjeuner à la
grande table de Lady Margaret Hall, une place entre lui et
un jeune homme dont il se doutait qu'il avait à résoudre le
même problème que moi. Frank me dit à l'oreille une ou deux
choses sur mon voisin de gauche et m'engagea à lui raconter
tout bonnement mon histoire, selon le mode traditionnel chez
les premiers apôtres et dans les groupes. Frank s'entend à
mettre ses amis au service des autres, par le moyen très simple
qui consiste à raconter sa propre histoire à ceux qui ont passé
par des expériences et des difficultés analogues. Je me disais
que Frank savait rudement bien s'y prendre pour faire du
premier venu un évangéhste.

Alors je me tournai vers mon voisin. C'était le fils d'un
homme que je connaissais, dont les livres avaient paru chez le
même éditeur que les miens, et j'essayai de lui venir en aide.
Certes, je n'avais pas trop d'espoir, je ne sentais pas du tout
que le Saint Esprit me pousse à parler. Je n'étais pas libéré
de mes inhibitions coutumières. De plus, mon voisin n'avait
aucune envie de se débarrasser du péché qui était sans doute
le sien. Il paraissait surtout préoccupé de me démontrer que
ce n'était pas un péché du tout, comme je le faisais moi-même
autrefois. J'essayai de lui citer un ou deux textes du Nouveau
Testament qui m'avaient fait changer d'opinion, mais dans
l'embarras du moment, je n'arrivais pas à m'en souvenir.

La porte s'ouvrit toute grande et l'un de mes employés,
chargés de répandre dans le public universitaire le numéro
du journal qui contenait mon premier article sur les groupes,
entra en faisant du bruit et se mit à vendre le journal tout
autour de la table, ce qui me remplit de confusion, au même
moment que, pour obéir à Frank, j'essayais de guérir l'âme de
mon voisin de gauche de ce péché, dont il disait : ce n'en est
pas un. Situation inconfortable, où risque de se trouver un
journaliste audacieux.

Je me mis alors à causer avec Loudon Hamilton, un
homme élégant, sur le type des officiers de la Garde royale.
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C'est lui qui m'a donné, l'on s'en souvient, le récit de l'arrivée
de Frank à Oxford. Le déjeuner était fini, tout le monde était
sorti et nous deux nous parlions encore. Les amis que j avais
amenés avaient disparu; je pensais que tout devait bien aller
pour eux, sous l'excellente direction de Frank.

Loudon Hamilton m'intéressait prodigieusement : j'ob
servais ses traits, sa voix, sa figure aristocratique, et je me disais ;
«En voilà un, certes, qui n'a rien du tout de l'évangéliste; il
n'est pas fait pour cela. » Et pourtant Loudon Hamilton est,
dans les groupes, l'un des hommes les plus complètement
abandonnés et les plus consacrés à Dieu. C'est une très grande
personnalité. Vous verrez ce qu'il nous dit du péché dans un
chapitre subséquent. 11 s'est imposé à lui-même la discipline
la plus sévère, il a renoncé à une infinité de choses ; c est un
bon cavalier ferme sur sa selle, il n'admet pas que rien vienne
faire obstacle au service des autres; il est arrivé à croire en
Dieu sans aucune réserve, et il se fie absolument, à tout moment,
à la direction du Saint Eisprit.

Je mis beaucoup de temps avant de comprendre quelle
était l'attitude de Frank à l'égard de la publicité que donnent
les journaux. Dans la presse, où l'on juge toujours par les
chiffres, on ne sut rien voir tout d'abord de son génie spirituel,
des résultats merveilleux qu'il obtenait dans la vie des individus.
Les journaux commencèrent par se moquer de lui, par le cri
tiquer, par dénoncer des absurdités qui en réalité n existaient
pas. On peut dire que tout mouvement spirituel profond est
soumis aux mêmes attaques. Ce qui encourage les assaillants,
c'est le fait incontesté que des charlatans sont à la tête de mou
vements religieux factices, aussi bien en Angleterre qu aux
Etats-Unis. Mais ce qu'il y a d'extraordinaire dans l'attitude
de beaucoup de journaux, c'est qu'ils paraissent complètement
incapables de distinguer entre un mouvement authentique et sa
contrefaçon.

En général, les journaux savent bien qu'en présence d un
nouveau mouvement religieux il y a plus de moqueurs que
de convaincus et se mettent bravement du côté de la majorité,
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jusqu'à ce que le temps écoulé, l'acceptation par le public,
l'approbation de l'élite les aient persuadés que le mouvement
a vraiment réussi. Car Fleet Street, la rue de l'encre, est aussi
la rue des snobs. Il est bien rare qu'un journal prenne la peine
d'examiner de près un nouveau mouvement religieux et ose
se risquer à le soutenir avec courage. Quand Moody commença
son œuvre dans les Iles Britanniques, on avait la preuve qu'il
obtenait des résultats considérables et persistants parmi des
milliers et des milliers de gens, et pourtant Moody reçut
d'abord, de la part des journaux, le baptême ou plutôt la
douche de la critique. Son succès fut d'autant plus merveilleux
que, lorsqu'il arriva d'Amérique en Angleterre, il apprit que
les trois personnes qui l'avaient invité à y venir étaient toutes
les trois mortes durant les six semaines écoulées entre cette
invitation et son arrivée. C'est pourquoi Moody entreprit sa
grande croisade sans abri, sans argent, sans soutien. De même
ce n'est qu'après que le roi Edouard VII eût demandé à voir
William Booth, déjà très âgé, et l'eût félicité de son œuvre
dans les bas-fonds, qu'un grand journal de Londres, toujours
très correct, voulût bien imprimer le mot Général sans guille
mets.

J'ai entendu raconter par ce même Général Booth quelques-
unes de ses expériences de pionnier hardi. Il me recevait chez
lui à Hadley Wood. Assis devant moi, le vieux héros aveugle
ponctuait ses phrases en frappant sur mon genou de sa main
osseuse.

Le roi Edouard demanda au vieux général comment le
traitaient les évêques de l'Eglise anglicane :
— Sire, ils nous imitent, répondit avec humour le général,

pensant à la Church Army. Cette réponse amusa beaucoup le
roi. Mais avant que cette entrevue eût lieu à Buckingham
Palace, William Booth avait été tourné en ridicule et avait subi
bien des persécutions, sans que Fleet Street fît beaucoup
pour le soutenir.

Le désir de Frank de n'avoir pour parler de son œuvre que
des journalistes qui comprennent pleinement son idéal et ne
risquent pas de le déformer était tout à fait légitime et fondé
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sur de sûres expériences. Il était parfaitement raisonnable de
penser que la meilleure manière d'agir, pour faire du bien
aux journalistes et pour faire du bien au mouvement, était de
convertir les journalistes, car nous sommes essentiellement
une compagnie de durs à cuire. 11 y a moins de journalistes
convertis que de péagers convertis.

Sans doute le tirage du journal londonien où je fis paraître
mes articles sur le mouvement d'Oxford était peu de chose
comparé au tirage du grand journal que je venais de quitter;
mais, cela dit, notre campagne réussit fort bien. Mon personnel
était très restreint, notre publicité très faible; néanmoins le
tirage monta tout de suite. Si j'avais pu lancer mes articles
avec toutes les ressources que j'avais auparavant, j'aurais
obtenu de nouveau un grand succès de journalisme. Nous
ouvrîmes notre série d'articles par une grande manchette en
première page :

UN MOUVEMENT RELIGIEUX REMARQUABLE

LA « HOUSE-PARTY » d'oXFORD

(Voyez page 6)

A la page 6, on voyait :

LE NOUVEAU MOUVEMENT RELIGIEUX d'oXFORD

Des universitaires qui vivent par la foi et la prière

La conversion d'un communiste révolutionnaire

Et voici maintenant l'article lui-même :

« Pendant les quinze derniers jours, une house-party inter
nationale d'ampleur inaccoutumée s'est tenue dans trois des
Collèges de l'Université. 11 en peut résulter un réveil religieux
qui étonnera le monde entier.

» Oxford n'est pas seulement le refuge des partis politiques
en déconfiture, c'est aussi sans contredit le point de départ
de plusieurs réveils religieux qui ont secoué tous les conti
nents. Déjà le nouveau mouvement dont cette house-party
est la manifestation est en train de réveiller les plus endormis
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de tous les dormeurs, les intellectuels. De nombreux étudiants
et étudiantes de tout grade et beaucoup de leurs professeurs
sont là, dans les salles de réunion, ou bien se promènent bras
dessus, bras dessous, sur les pelouses bordées de roses. Et de
quoi parlent-ils, ces doctes intellectuels? De questions qui
n'ont rien de scientifique, de Jésus Christ, sagesse et puissance
de Dieu, de la nécessité quotidienne de s'abandonner à lui
pour résoudre tous les problèmes de la vie.

» Et pourtant la house-party n'a rien de transcendant, de
sourcilleux, qui puisse écarter les craintifs. Le visiteur moyen
est tout de suite frappé par l'absence de tout snobisme intel
lectuel, de toute affectation, quelle qu'elle soit, qui pourrait
renvoyer les curieux, indifférents ou païens, à leur chère coquille
protectrice. En effet, quelle que soit son impression sur la doc
trine enseignée, il ne peut s'empêcher d'être attiré par le
spectacle que lui présentent les groupes d'Oxford dans cette
house-party.

» On ne peut concevoir une réunion d'hommes et de femmes
plus animée, plus gaie, avec plus de courtoisie, de désintéres
sement, de santé morale. Dans les trois Collèges : St-Hugb,
St-Hilda, Lady Margaret Hall, on trouve des groupes d'hommes
et de femmes, qui veulent vivre le christianisme à son niveau
le plus élevé en pratiquant la foi, le courage et l'audace des
premiers apôtres.

» Ils sont environ cinq cents, ils viennent de toutes les
Eglises possibles ou même d'aucune. Ce qu'ils soutiennent
avant tout, ce n'est pas une doctrine qui leur assurerait une
place au paradis, c'est une vie nouvelle d'une qualité supé
rieure. Le Nouveau Testament est à leurs yeux un ordre de
marche pour l'activité journalière, qui doit être interprété par
l'action constante du Saint Esprit. Tous sont unanimes à pro
clamer que le christianisme, quand on l'applique vraiment
sans réserve, devient toute autre chose que l'idéal impossible
qu'y voit la croyance populaire : il devient le seul fondement
efficace d'une vie joyeuse.

» Une automobile peut avoir une panne, un cheval de course
peut mourir, la T. S. F. peut manquer, une montre peut se
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détraquer, mais les Actes des Apôtres continuent. On les voit
à l'œuvre dans l'activité de ces groupes réunis aujourd'hui à
l'Université d'Oxford. Ils trouvent dans le Nouveau Testament

le secret d'un mouvement perpétuel qui donne à tout homme,
à toute femme, de quelque situation, de quelque caractère, de
quelque âge qu'ils soient, une vitalité surprenante et une force
merveilleuse.

» Le nouveau mouvement religieux d'Oxford n'a rien de
doctrinal, il embrasse les deux ailes de la théologie chrétienne.
Grâce à l'unité d'une action commune, beaucoup de repré
sentants de croyances religieuses diverses, et d'autres encore
qui étaient en dehors de toute religion, ont atteint un niveau si
élevé de vie et d'expérience chrétienne, qu'on peut espérer y
trouver la solution, la seule solution possible, pour les grands
problèmes du monde moderne.

» L'initiateur de ce mouvement est un homme d'âge moyen,
plein de ressort et de vie, alerte, aux larges épaules, un homme
qui donne l'impression d'être un réservoir plein d'énergie
secrète. Il dirait tout simplement qu'il est rempli de l'Esprit.
Il est célibataire. Je lui ai demandé pourquoi il n'était pas
marié. Les yeux de Frank brillèrent à travers ses lunettes ;
« Tout simplement parce que je n'ai pas reçu la « direction »
de me marier. »

» Le nouveau mouvement religieux d'Oxford a eu pour
origine le fait que Frank s'aperçut un jour qu'il n'arrivait pas
à opérer de conversions, comme le faisaient les premiers chré
tiens. Que manquait-il donc à son christianisme ou à lui-
même ? 11 le découvrit, et il élabora une technique nouvelle afin
d'appliquer sa découverte. Le résultat fut si merveilleux qu'il
est en train d'écrémer toutes les universités du monde au

profit du christianisme vivant.
» Les groupes ont la chaude approbation à la fois d'églises

anglicanes et d'églises non conformistes. Parmi beaucoup de
membres du clergé qui assistaient à la house-party, j'en
nommerai seulement trois : l'évêque de Leicester, le chancelier
R. J. Campbell et le docteur en théologie Herbert Gray (ministre
presbytérien). La plupart sont habillés en civil, pour se confor-
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mer au caractère laïque des groupes d Oxford, bien que ceux-ci
n'établissent aucune règle pour les vêtements, pour l'usage du
tabac, de l'alcool, etc. Tous ceux qui viennent sont libres de
faire comme ils veulent ; pourtant personne ne s enivre, et
une romancière, qui était venue là pour voir, eut la plus grande
difficulté à se procurer une allumette : personne n'en avait. Il
existe probablement aujourd'hui dans le monde environ un
millier de groupes; et de nouveaux groupes surgissent sans
cesse, sous l'action du Saint Esprit. 11 y en a un à Harley Street,
un autre à Fleet Street (la rue des journaux) ; il y en a un pour
des prisonniers, dans une prison anglaise. Des hommes et des
femmes, parmi lesquels plusieurs appartenant aux plus hautes
classes sociales, qui n'avaient jamais fréquenté les églises que
d'une façon très intermittente, sont appelés soudain à tout
abandonner à Dieu : leur temps, leur argent, leurs ambitions ;
et à ordonner leur vie à nouveau sous la direction du Saint
Esprit.

» A côté des étudiants et des intellectuels, le filet des groupes
prend quelquefois de bien curieux poissons, par exemple James
Watt, qui était jusqu'à ces derniers temps l'animateur com
muniste et révolutionnaire du Fifeshire. C'est un mineur qui,
vivant de l'indemnité de chômage, s'en servait pour propager
le bolchévisme. Il reconnaît lui-même que, lorsqu'il n'était
pas tout à fait satisfait de ses principes bolchévistes, il étouf
fait sa conscience en suscitant la révolte dans des réunions en
plein air, d'où résultaient toujours des conflits avec la police.
Cet ancien communiste, qui porte le même nom que l'inven
teur de la machine à vapeur, fier de ses cheveux carotte et de
sa vie nouvelle, s'arrange depuis des mois à vivre de foi et de
prière, sans toucher d'indemnité de chômage et en prêchant
le christianisme primitif.

» C'est un Ecossais ; aussi prit-il ses précautions en adoptant
sa foi nouvelle. Il mit à l'épreuve tous les enseignements des
groupes d'Oxford pour voir leurs résultats positifs. Ayant
découvert que plusieurs parmi eux vivaient par la foi, lui et
deux autres, se sentant poussés à faire de même, employèrent
tout l'argent qui leur restait à meubler deux chambres à Glas-
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gow. Ils lisaient ensemble le Nouveau Testament, ils priaient,
ils avaient chaque jour des « recueillements » pour écouter
Dieu, ils allaient prêcher parmi les ouvriers le christianisme
vivant, ne demandaient point d'argent. La nourriture leur vint,
les vêtements leur vinrent et même l'argent leur vint quelque
fois. James Watt arriva à Oxford avec quelques shillings dans
sa poche et parla dimanche dernier dans la chapelle de Mans-
field Collège à une assemblée de gens de la haute, fort étonnés
de l'entendre.

» Bien que ce ne soit pas le fait de tous les membres des
groupes de vivre de foi et de prière, et que la doctrine ne l'im
pose pas du tout, il y en a au moins trente-cinq qui ont vécu
depuis plusieurs années sans avoir aucun revenu fixe, certains
d'entre eux depuis dix ans. Tous vous racontent de jolies his
toires. Ils ont été réduits à leur dernier penny, sans aucune
provision jusqu'à la dernière minute, et malgré tout aucun n'a
souffert de la faim, en dehors du jeûne volontaire. Ils ne deman
dent point d'argent, ils ne font point de collecte, et ceci à notre
époque où l'on s'assure de tous les côtés pendant que les
dividendes dégringolent.

» Une romancière, jolie, mais sceptique, apostropha ainsi
l'un de ceux (|ui vivaient sans ressources, par la foi :

« Vous voulez dire que c'est les autres qui vous font
vivre. » Il répondit tranquillement : « Nous vivons tous les uns
par les autres ; ce qui importe, c'est ce que nous pouvons appor
ter au monde. Peut-être travaillez-vous huit heures par jour?
Quelques-uns d'entre nous travaillent dix-huit heures, sans
aucun salaire. »

» Frank a vécu par la foi depuis au moins dix ans. Une de
ses journées de travail ferait frémir l'homme d'affaires ordi
naire. Elle commence à cinq heures et demie chaque matin.
Jusqu'à six hf ures et demie il passe, suivant sa propre expres
sion, une heure de tranquillité seul avec le Dieu vivant, afin
d'obtenir de lui des directions pour toute la journée. A sept
heures et demie, il arrive à la première réunion de la petite
équipe, dont plusieurs membres vivent par la foi, et dont
tous vivent sous la direction du Saint Esprit. On apporte des
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projets, on les discute, on désigne ceux qui parleront ce jour-
là, le travail est réparti entre tous; et ainsi de suite, pendant
une longue journée, où il parle, où il donne des conseils jus
qu'à minuit, où il dirige des réunions.

» Ces hommes et ces femmes, prêts à obéir courageuse
ment à toutes les indications de la volonté de Dieu, sont tous
comme des appareils réceptifs pour recueillir cette voix inté
rieure qui se révèle à eux, mais non pas à eux seuls ; ce qu'elle
révèle n'est pas un plan quinquennal, c'est un plan majestueux,
un plan éternel pour la rédemption de l'humanité. »

Ce premier article enthousiasma Frank à tel point qu'il
l'envoya par la poste à près de dix mille personnes. Son enthou
siasme me faisait sourire, quand je pensais que si peu de semaines
auparavant il ne me jugeait pas capable du point de vue spi
rituel d'écrire quoi que ce soit sur le mouvement des groupes.
L'article fut reproduit en tout ou en partie dans plusieurs jour
naux américains et anglais. On le cita dans bien des chaires,
dans bien des églises très diverses; j'en recueillis constamment
des échos pendant que je voyageais dans le monde occidental.
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L'INGÉNIEUR DES AMES

Frank connaissait tout le monde, et tout le monde connais
sait Frank dans la house-party, mais il ne se mettait jamais en
avant et il éludait gaiement toutes mes tentatives pour le
mettre sur la sellette et tirer de lui la matière de mes articles.
Alors je me mis à recueillir des histoires que ses amis me racon
taient. Je fus bientôt en possession d'une telle gerbe de belles
anecdotes qu'il fut bien forcé, par mesure de précaution, de
les vérifier et aussi de les reviser toutes. Mais elles gardent
leur saveur.

Au commencement j'avais beaucoup d'admiration pour
Frank, puis cela diminua un peu, jusqu'à ce que j'aie pu le
comprendre tout à fait. Je m'aperçus plus tard que plusieurs
de ses amis les plus fidèles avaient passé par des impressions
analogues.

Han Twitcbell, de New York, me dit un jour que lorsqu'il
rencontra Frank pour la première fois dans une réunion de
groupe, circulant un peu partout, parlant gaiement à tout le
monde, il le trouva déplaisant; pourtant il est actuellement
l'un des meilleurs amis et des plus grands admirateurs de
Frank.

L'irritation suscitée par Frank chez quelques-uns me fut
expliquée par le Rév. Sam Sboemaker, de l'église du Calvaire
à New York : « Voilà comment c'est. Vous allez trouver un
médecin, il vous donne un remède, le remède est désagréable,
mais il vous fait quand même du bien. »

D'ailleurs Frank n'essaie pas de régenter les réunions des
groupes ou les gens qui les fréquentent. Mais il se sert des
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réunions comme d'un moyen pour entraîner ses jeunes com
pagnons à devenir des chefs, et à continuer son œuvre quand
il n'y sera plus.
— Je ne sais pas comment vous faites pour que vos house-

parties marchent si bien sans que vous les dirigiez, s écria
i'évêque de Norwich pendant qu'il considérait avec admiration
la house-party de Cambridge à Selwyn Collège, en avril 1932.

Frank eut un sourire de satisfaction, mais il continua de res
ter à l'arrière-plan.

Pendant qu'il voyageait en chemin de fer au Canada, juste
avant l'un de ses premiers voyages en Chine, Frank eut très
nettement la conviction que le christianisme ne pouvait pas
exister sans un solide fondement moral et que le bolchévisme
des mœurs précède le bolchévisme politique. Il comprit que, pour
donner au message chrétien toute sa force, il ne pouvait se dis
penser d'appliquer la pierre de touche de la stricte morale à
tous ceux qui venaient à lui. Parler à quelqu'un de sa vie inté
rieure, c'est une impertinence aux yeux des esprits traditio
nalistes et attachés à l'étiquette ; pourtant selon toute apparence
cette méthode se justifie par ses résultats.

Le but de Frank est tout simplement de raffermir l'âme là
où il y a un point faible. 11 trouve que c'est la manière la plus
profitable de présenter la religion à ceux qui n'ont pas la foi
et qui n'ont que des difficultés.

Frank s'est rendu compte à bien des reprises que, devant
n'importe qui, il ne faut jamais se fier à l'apparence. Celui qui
est devant vous peut être un clergyman, un ancien d'église,
un directeur d'école du dimanche, et avoir besoin pourtant
de la chirurgie de l'âme. Frank n'accepte pas qu'on répartisse
les hommes en deux catégories : ceux qui sont sauvés et ceux
qui ne le sont pas. Jésus Christ a laissé entendre assez claire
ment que de ces deux catégories : les « gens religieux » et les
pécheurs, c'est la première qui a le plus besoin de se convertir,
lorsqu'il dit avec une ironie cinglante ; « Je ne viens pas appeler
à la repentance les gens irréprochables, mais les pécheurs. »
Frank est persuadé qu'encore aujourd'hui le Pharisien, au
moins autant que le péager, est un malade qui a besoin de
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secours. Dans un petit livre intitulé La chirurgie de l'âme,
H. A. Walter nous raconte ce qui suit :

A New York un étudiant vint demander conseil à Frank,
avant d'entrer dans la carrière ecclésiastique. 11 venait d'assister
à une conférence sur le ministère chrétien où il avait entendu
de brillants discours qui l'avaient intéressé sans le convaincre...
Frank répondit à ses questions de son mieux, mais son inter
locuteur ne paraissait pas satisfait. A la fin du dîner, il n'était
guère plus avancé qu'au commencement, et Frank l'invita à
venir dans sa chambre pour continuer la conversation. Peu à
peu le jeune universitaire s'ouvrit un peu plus et dit : — Je
vais vous expliquer pourquoi je ne peux pas entrer dans le
ministère, j'ai trop envie de faire ce qui me plaît.
— N'y a-t-il rien d'autre ? demanda Frank, et l'autre

répondit : — Non.
Alors Frank comprit ce qu'il devait dire, car ses soupçons

étaient devenus certitude. Se penchant un peu en avant, il dit
d'un ton très naturel : — Est-ce que votre véritable obstacle,
ce n'est pas...?

Le barrage d'orgueil s'écroula. Le jeune homme abandon
nant son passé trouvait un fondement solide pour y bâtir une
nouvelle vie. Fendant qu'ils allaient ensemble jusqu'au métro,
il prononça ces paroles qui méritent d'être retenues :
— Frank, je vous aurais maudit ce soir, si vous n'aviez

pas découvert ce dont j'avais besoin.
C'est un des nombreux cas où Frank a su pénétrer par

delà les apparences.

Frank, tout jeune, assistait à une conférence d'étudiants
lorsqu'il entendit raconter l'histoire d'une conversion, qui fut
pour lui un appel. Un jeune étudiant très pauvre racontait
qu'il s'était donné bien du mal pour aider un étudiant riche
qui arrivait à l'université. Il s'appelait Dick, il menait une yie
fort dissipée avec une bande de camarades, passait son temps
à faire des bêtises et n'apprenait jamais ses leçons.

L'étudiant pauvre se levait de très bonne heure pour
apprendre lui-même ses leçons. A sept heures du matin il
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vint frapper à la porte de son protégé, l'étudiant prodigue.
Naturellement Dick était beaucoup trop fatigué pour vouloir
se lever. D'un ton endormi il déclara qu'il n'irait pas au cours
ce matin-là. Malgré tout son camarade entra, le fit lever et
l'aida si efficacement pour ses leçons qu'il les sut beaucoup
mieux qu'il n'avait fait depuis très longtemps.

Après avoir ainsi reçu pendant six mois l'aide de son
camarade, Dick déclara qu'il donnerait tout au monde pour
être un aussi brave garçon que son ami. Celui-ci répliqua ;
— Tu le peux très bien.
— Mais tu ne connais pas mes difficultés. Je ne suis pas

de la même catégorie que toi.
Son ami l'assura qu'il n'existait aucune catégorie d'hommes

qui ne pût atteindre à la vie spirituelle, grâce au pouvoir de
son grand Ami, de Jésus Christ; et il amena Dick à faire la
même découverte.

Frank, ayant entendu cette histoire, se dit en lui-même
que si un pauvre diable d'étudiant, en se donnant de la peine,
avait pu arriver à sauver son camarade, lui-même devait aussi
pouvoir le faire. Jusqu'alors personne ne lui avait dit comment
il fallait s'y prendre, mais il décida que le but de sa vie devait
être de gagner des âmes, quelles qu'elles fussent d'ailleurs.
Immédiatement, suivant son expression, il enfonça un piquet :
il résolut de gagner un homme avant de rentrer chez lui ; il lui
semblait que ce serait facile, bien que l'étudiant ait mis six
mois à le faire.

En rentrant chez lui, Frank devait passer par New York,
où il était sûr de trouver beaucoup d'occasions favorables;
mais à New York toutes sortes d'occupations l'assaillirent, de
sorte qu'il oublia sa résolution jusqu'au moment où il allait
quitter la ville. En prenant son billet au guichet, il se rappela
tout à coup qu'il n'avait pas gagné son homme. 11 eut chaud,
il eut froid, il était très ennuyé. Il n'osait plus rentrer chez lui,
il fallait absolument qu'il trouve quelqu'un à convertir sur le
champ. Frank aperçut alors un commissionnaire, un nègre,
tout luisant de graisse sous sa casquette rouge. « Voici mon
homme », se dit Frank et il se lança dans l'aventure : la tête
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lui tournait un peu, car c'était la première fois. — George,
es-tu chrétien? — Non, Moussi, dit le nègre éberlué. — Il
faut que tu sois chrétien. — Comment faire, Moussi, et puis
ça me fait peur. — Au fond nous avions peur l'un et l'autre,
dit Frank; tout le monde a peur de regarder en face les ques
tions religieuses et c'est pourquoi nous échouons. — Pourquoi
donc as-tu peur? demanda Frank, dissimulant de son mieux
sa propre frayeur. — Mon frère va sortir de la prison de Sing
Sing, on lui donnait de la religion là, et je ne sais pas comment
je vais lui parler. (C'était justement l'embarras de Frank à
l'égard de George.)
— Mais maintenant, George, il te faut être chrétien, dit

Frank d'un ton impératif, ne sachant plus que dire d autre.
— Oui, Moussi, oui, dit-il.
— Ainsi se termina, dit Frank, ma première tentative, bien

maladroite, pour ouvrir à une autre âme les trésors insondables
du Christ. Je ne sais pas si ce nègre est devenu chrétien avant
de rencontrer son frère le prisonnier ou s'il l'est devenu plus
tard, mais ce jour-là la glace était rompue. J'avais traversé
une crise qui ouvrait devant moi une carrière magnifique, la
plus glorieuse des aventures. J'ai compris tout ce que des
hommes ordinaires comme moi peuvent réaliser, par la bonté
de Dieu, dans le domaine de la conversion, et cela sur une
grande échelle.

Quel est le secret du pouvoir surprenant de Frank sur lui-
même, sur ses compagnons, sur tous ceux qui viennent à le
connaître? La première réponse qui vient à l'esprit, c'est qu'il
a une très forte personnalité. Et puis l'on s'aperçoit qu'il n'a pas
du tout l'un de ces caractères dominateurs qui entraînent
irrésistiblement tous ceux qui les approchent. Il est aimable,
charmant, obligeant, perpétuellement gai, il est plein d'énergie
et de volonté si vous voulez, mais ce n'est pas du tout un de
ces chefs qui brisent tous les obstacles et à qui rien ne résiste.
Quel est donc le secret de son merveilleux pouvoir sur les autres ?
Il me l'a révélé un jour à Oxford, l'après-midi, pendant une
de ces charmantes conversations qu'il tient à l'heure du thé.
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« J'étais prodigieusement occupé, me dit Frank, je tra
vaillais de dix-huit à vingt heures par jour. J'étais si occupé
que j'avais deux téléphones dans ma chambre à coucher et
pourtant les résultats ne me donnaient pas satisfaction. J'étais
environné de gens qui allaient et venaient, mais les change
ments perceptibles dans les vies de mes visiteurs n'étaient
pas ce qu'il fallait. Ils n'étaient pas assez radicaux pour devenir
permanents. Alors je pris une résolution extrême : je consa
crerais une heure tous les matins, entre cinq et six heures,
pendant laquelle les téléphones me laisseraient sans doute
tranquille, pour écouter l'Esprit de Dieu, le son doux et subtil,
qui pouvait seul m'inspirer et me conduire. »

Frank s'est rendu compte il y a bien longtemps déjà qu'il
ne devait jamais gronder personne. Gronder quelqu'un, c'est
ne pas le comprendre; gronder, c'est prendre le contre-pied
de la parabole de l'enfant prodigue. Les perpétuelles gronde-
ries, dit-il, c'est ce qui empoisonne la plupart des familles.
Il faudrait que l'atmosphère de la famille soit purgée de cet
horrible péché, si contagieux et si pénétrant. L'un des moyens
pour cela c'est de mettre en pratique la parole de Kiplmg :
« N'ayez jamais l'air trop parfaits, ne parlez jamais avec trop
de sagesse. » Frank a peu à peu acquis l'art de savoir regarder
la figure des hommes, et d'y lire comme dans un livre la vie
qu'ils mènent. Mais en même temps il est arrivé à ne jamais
se laisser choquer par rien. — Je suis tout à fait inchoquable,
me disait-il. — Avez-vous reçu la confession d'un meurtre?
— Il se mit à rire : — Je savais bien que vous alliez me deman
der cela. J'ai visité des cellules de condamnés, mais je trouve
qu'il vaut mieux ne pas répondre à votre question. Il ne faut
pas être sensationnel.

Je lui dis alors ce qu'un clergyman m'avait raconté : quatre
criminels différents lui avaient confessé qu'ils avaient tué.
Frank avait-il reçu des confessions semblables? Mais il éluda
de nouveau la question :

« Si j'étais en présence d'un meurtrier qui me confessât
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son crime, alors j'aurais le droit de lui dire : Racontez-moi tout
en détail; comment cela est-il arrivé?»

Il ne me dit rien de plus.
La répugnance de Frank à divulguer le secret d'un autre

homme se justifie très bien. Tous les ministres de l'Evangile
ont l'occasion d'entendre des confessions extraordinaires,
mais ils considèrent ce qu'on leur dit comme tout à fait confi
dentiel. C'est ainsi qu'on en juge dans les groupes, à moins
que la personne qui confesse sa faute n'en parle publique
ment.

Dans les familles, bien souvent parents et enfants pour
raient se faire part réciproquement de ce qui les tourmente,
s'ils n'avaient pas peur les uns des autres ; et cette peur gâte
bien des foyers où pourraient régner la confiance et la paix.

Frank croit qu'il est possible que les enfants, en rentrant
chez eux, disent ouvertement quel a été l'emploi de leur jour
née. Au lieu de cela il y a, dans beaucoup de familles, une
sorte de conspiration du silence dont les parents sont certai
nement les premiers responsables, et leurs gronderies en sont
la cause, sans qu'ils s'en doutent. Il connaissait une mère qui
prêchait à tort et à travers la tempérance ; résultat : tous ses
enfants devinrent des ivrognes. Si elle avait mieux su pénétrer
dans la vie de ses enfants en leur avouant ses propres faiblesses,
au lieu de les sermonner tout le temps sur les leurs, peut-être
aurait-elle évité ce résultat déplorable.

D'après Frank le « partage » judicieusement pratiqué pour
rait empêcher bien des fils et des filles de quitter leur famille
à cause de l'incompréhension de leurs parents. Si l'enfant
prodigue a besoin de revenir à ses parents, il est tout aussi
nécessaire que les parents prodigues reviennent se faire par
donner par leurs enfants, qu'ils ont éloignés d'eux par leurs
gronderies, le manque de confiance, l'absence de « partage ».
D'autre part les parents affectent en général beaucoup trop
d'être scandalisés, lorsque leurs enfants répètent tout simple
ment leurs propres péchés de jeunesse. En particulier, les pro
blèmes sexuels cesseraient de se poser avec acuité, dans les
familles où les parents oseraient parler sincèrement de leurs
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propres expériences, en essayant surtout d'aider leurs enfants
sans sévérité affectée, sans jamais les gronder.

Frank se refuse toujours à se placer sur le terrain purement
intellectuel, à rétorquer des arguments par des arguments. Il
écouta sans mot dire toutes les objections d'un professeur, en
même temps entraîneur de football dans une université amé
ricaine des Etats du Sud. Quand celui-ci lui eut fait part
de toutes ses difficultés d'ordre rationnel, alors seulement,
tandis que les deux hommes avaient les yeux tournés vers un
splendide coucher de soleil, Frank lui dit simplement : « Et
maintenant, ne pourriez-vous dire aussi à Dieu tous vos pé
chés ? »

Le professeur raconta plus tard qu'il sentait sa tête courbée
toujours plus par la honte, tandis que ses péchés surgissaient
devant lui à l'horizon et passaient, comme des grenadiers de
l'enfer, entre lui et le disque rouge du soleil. En passant cha
cun d'eux regardait à lui et le saluait d'un air accusateur. Enfin,
à la fin de cette longue procession, le Christ apparut qui sem
blait lui dire : « Maintenant tout est en règle. Je comprends et
je pardonne. Va, et ne pèche plus. »

Grâce à cette expérience impressionnante, le professeur
accepta le pardon qui lui était offert, et ses difficultés intel
lectuelles s'évanouirent avec ses péchés. Il écrivit plus tard
une lettre à Frank, en lui disant que cette vision qu'il avait eue
devant le soleil couchant avait transformé sa vie. Il est mainte
nant président de son université, et c'est un chrétien actif.

Frank m'est apparu sous un autre angle quand je parlais
de lui avec Cleve Hicks, jadis chapelain à l'Université de Har
vard.
— Frank ne se laisse mettre dedans par personne, dit

Cleve, et quand c'est nécessaire il sait dire à quelqu'un son
fait, sans aucun ménagement.
— Est-ce qu'il vous a dit votre fait ? (Cleve a une figure

pleine et un sourire joyeux.)
— Nous avions ensemble un recueillement, et j'avais le
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sentiment d'avoir beaucoup manqué à la discipline, me répon
dit Cleve, j'avais toute sorte d'appréhensions pour mon avenir,
et j'avais été très négligent pour mon culte du matin. Une
fois, dans un groupe, Frank me demanda si j'avais quelque
chose à « partager », et je lui dis : « Non. » Frank me regarda
bien en face et me dit : — Cleve, vous êtes très gentil, mais
vous ne m'inspirez pas confiance.
— Et que lui avez-vous répliqué?
Cleve me regarda gentiment, et me répondit d'une manière

qui m'inspirait toute confiance :
— Je ne dis rien, mais je n'avais pas peur de lui ; je savais

qu'il avait raison.
— Une autre fois, continua Cleve, nous avions encore

ensemble un recueillement lorsque Frank fit cette déclaration :
« Cleve a besoin d'être transformé de fond en comble. 11 faut

avec beaucoup d'amour l'amener à l'expérience complète du
Christ; il y aura de la résistance, mais aussi il y aura de grands
fruits dans les années qui viendront.»

Cleve fut si intrigué par cette prophétie qu'il en prit note.
La prophétie est en train de s'accomplir.

Frank tient beaucoup à la courtoisie et aux bonnes ma
nières. Un jeune homme qui avait assisté à une house-party
en Hollande avait oublié de remercier son hôte. Frank et

l'équipe étaient en train de partir. En allant à la gare, Frank
découvrit l'omission. Il exigea que l'auto retourne en arrière,
et que l'hôte reçoive des remerciements convenables : répa
ration immédiate.

Si quelques-uns de ses jeunes camarades quittent l'An
gleterre pour aller dans un autre pays, il les engage à bien
apprendre les coutumes, à bien observer les règles de politesse
du pays où ils se trouvent. Dans les « houses-parties » inter
nationales, il tient à s'assurer que les gens du pays sont en
bons termes avec ceux des autres pays; il veut que tout le
monde se sente bien à son aise.

Certes, il est sensible aux critiques injustes qu'on fait de
son œuvre, car il a la conviction très nette que le Saint Esprit
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est avec lui. Mais il n'aime pas discuter sur la valeur de ses
méthodes ou de son enseignement. Il préfère convertir ses
critiques, et leur donner par là la démonstration personnelle
de l'efficacité de sa méthode. Par exemple, une réunion de
psychiatres américains lui ayant demandé de venir expliquer
ses méthodes, il passa tout son temps à essayer de les trans
former en psychologues chrétiens, comme il est lui-meme.

Si l'on pouvait l'embrigader dans une organisation quel
conque, ce serait le Napoléon des organisateurs. Ses amis
d'Oxford me disaient que, lorsqu'il arrive dans une house-
party, il pose quelques questions, et se rend compte immédia
tement de tout, dans son cerveau si bien ordonné, mettant
partout plus de vie, plus de gaieté. Et cela d une manière si
simple et si naturelle que l'on risque toujours d'oublier ce
qui fait sa grandeur.

C'est seulement après qu'on 1 a quitté qu il vous revient
en mémoire telle de ses formules : « Nous sommes un orga
nisme et non pas une organisation », ou bien telle de ses actions,
si généreuse, si bien appropriée. Alors on se dit : Comme il
a raison ! ou bien : Comme il a su faire cela juste au bon mo
ment !

Frank déclare que le péché est toujours le même, où que
ce soit qu'on le commette. 11 exprime cela en disant : « Les
corbeaux sont noirs dans le monde entier », ce qui est un dicton
favori des groupes. L'immoralité à Paris, le vol en Chine, sont
des péchés exactement au même degré que l'immoralité ou le
vol en Angleterre. Seulement quand l'équipe parlait à un audi
toire de nègres dans l'Afrique du Sud, on modifia le dicton :
« L'herbe est verte dans le monde entier. »

Je demandai à l'un des amis de Frank s'il l'avait vu en
colère. « Seulement une fois, me répondit-il. Frank parlait
dans une assemblée et se mit fort en colère contre ces gens
égoïstes et paresseux qui voulaient que leurs parents soient
convertis, mais se croisaient les bras et ne faisaient eux-mêmes
rien pour cela. » Quand on vient présenter à Frank de telles
demandes, il répond la plupart du temps, sans hésiter : « Cela,
c'est votre affaire » ; et la justesse de cette réplique fait que
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beaucoup lui en veulent sourdement. A un jeune homme qui
lui avouait que la question sexuelle le préoccupait, il donna
cette maxime : « Surveillez vos yeux. » Frank attache beau
coup d'importance à cette parole du Christ : « Tout homme
qui regarde seulement une femme pour la convoiter a déjà
commis adultère avec elle dans son cœur. » D'abord le regard,
puis la pensée, puis l'obsession, puis la chute. La chute en
pensée précède l'autre. Ce qu'il faut, c'est regarder ailleurs,
penser à autre chose, et mieux encore s'occuper activement à
convertir les autres, ce qui procure les joies les plus hautes.
Frank a donné dans sa vie tant de livres religieux que si on les
mettait ensemble cela ferait une très grande bibliothèque.
Dans ses malles se trouvent toutes les publications des groupes
qui conviennent aux différentes maladies de l'âme. Il en
emploie tellement qu'il les achète en gros. C'est un colporteur
qui distribue gratuitement des échantillons de la denrée dont
tout le monde a besoin. Ceux auxquels il donne ces livres
ne pensent généralement pas à les lui rembourser, mais de
temps en temps quelqu'un, ayant un peu plus de réflexion, lui
en offre le montant. « Avez-vous eu la « direction » de me
donner cela? » dit-il de sa voix vibrante. Vous ne vouliez
pas accepter ce cadeau de quelqu'un qui n'a rien à lui et qui
n'a d'autre ressource que la foi et la prière. Alors vous répon
dez ; « Oui », sans être tout à fait sfir.

Les amis de Frank insistent volontiers sur ce point qu'il
est complètement dépréoccupé de lui-même. Sa personne
est absolument identifiée avec la croissance de l'Eglise invi
sible qui doit former le corps du Christ sur la terre. Il est tout
prêt à être laissé de côté, à être humilié, rejeté; ou au contraire,
s'il le faut, à prendre et à exercer le commandement. Aucun
des groupes ne peut avoir sans lui tout le ressort et toute la
vitalité qu'il lui donne. Du reste, Frank tient beaucoup à ce
que l'on dépende le moins possible des personnalités humaines ;
son but n'est pas de s'exalter lui-même ou d'exalter ses amis,
mais plutôt de les corriger, puisque l'humilité est le caractère
essentiel du chrétien. Il croit que le chrétien est toujours en
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mesure d'aller de l'avant, même quand l'argent paraît lui
manquer. Il lui est arrivé de donner son dernier sou pour aider
quelqu'un dont les besoins paraissaient urgents. Quand Frank
n'a plus d'argent, il prie Dieu de lui en donner.

Quand je rencontrai Frank pour la première fois, il venait
de prier pour avoir l'argent nécessaire afin d'aider un homme
à qui déjà il donnait de son linge. L'argent vint. 11 pria avec la
personne qui l'apportait. Frank remercia Dieu, d'abord de lui
avoir dit que l'argent viendrait, et ensuite d'avoir envoyé l'argent.

11 prend garde, avec beaucoup de scrupule, de ne jamais
gaspiller l'argent qu'il a. Les gens qui l'entourent dépensent
pour leurs menus frais un peu plus de dix shillings par semaine.
Frank cherche la volonté de Dieu pour acheter un timbre;
néanmoins il dépensera sans hésiter mille livres sterling, lors
qu'il sent qu'il doit le faire, et si l'argent est entre ses mains.
11 donna jusqu'à son dernier sou pour aider une équipe à faire
une tournée dans l'Afrique du Sud, et y fonder les groupes.

Il arrive que des gens qui n'ont point d'argent ou qui en
ont très peu mais qui sont touchés par son zèle, manifestent le
désir de l'aider comme ils le peuvent. Par exemple une fidèle
servante, dans une maison en Ecosse où Frank logeait, lui dit
que la seule manière dont elle pourrait l'aider serait de laver
son linge, et qu'elle serait heureuse de le faire. Alors, chaque
semaine, lorsque Frank est en Angleterre, il envoie son linge
en Ecosse et la brave petite Ecossaise le lui lave pour rien.

11 est impossible de comprendre Frank le moins du monde
si on ne se le représente pas comme étant toujours en présence
de Dieu, écoutant ses directions et recevant son pouvoir. C'est
d'ailleurs, selon lui, la manière normale de vivre pour un homme
normal. Frank nous donne l'exemple de l'homme arrivé à
son plein développement psychologique. Tout en lui est con
centré autour des rapports qu'il entretient avec Dieu. Le plus
intéressant, c'est de voir combien les directions qu'il reçoit ont
de sagesse et d'efficacité pratique.

Quand la vie d'un homme est entièrement consacrée à
Dieu, il a devant lui un but dominant auquel tout s'adapte.
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Cela ne signifie pas qu'il soit raide ou figé; au contraire il est
tellement souple qu il peut saisir les occasions les plus impré
vues de servir la cause de Dieu, de ce Dieu dont les voies ne
sont pas nos voies; saint Paul s'en est bien rendu compte dans
le long voyage qu'il fit pour arriver à Rome.

Frank est parfaitement discipliné; de lui-même il ne va
jamais à l'aventure dans sa vie spirituelle, il va tout droit à la
Source et il s attend à ce que la Source de vie vienne directe
ment à lui. Quoi qu'il fasse, il sent que c'est bien ce qu'il faut
faire, puisque la direction de Dieu le lui ordonne.

Chaque jour, régulièrement, il donne sa vie, il « perd » sa
vie. Il se réveille au matin avec l'idée que le jour qui vient n'est
pas a lui, mais a Dieu. Fret à perdre sa vie, il la trouve sans
cesse. Le résultat de cette discipline, c'est une abondante
énergie dont il est sûr qu'elle vient du Saint Esprit. Cette
discipline parfaite entraîne la parfaite liberté : c'est le paradoxe
du christianisme.

Frank est un enfant qui écoute son Dieu et lui obéit sans
réserve. Il entraîne tous ceux qui l'entourent à faire de même.
Personne ne comprendra rien à ce mouvement nouveau s'il
ne comprend pas que cela est vrai.

Frank a toujours une bonne idée en tête en toute occasion.
Un jeune ministre presbytérien m'a raconté qu'en voyageant
avec Frank il fut maintes fois frappé par son étonnante sollici
tude pour le bien-être des autres. 11 avait vu Frank s'arrêter
soudain au milieu d'une conversation pour s'informer si l'on
avait fait du feu dans la chambre de quelqu'un, si l'on avait
tout préparé pour 1 arrivée d'un autre ou pour son départ. Au
moment où se terminait la dernière house-party d'Oxford,
j observai Frank qui se faufilait autour des tables pour demander
a tous ceux qui avaient de belles voix de venir chanter une
sérénade d'adieu pour la brave intendante de Lady Margaret
Hall. Sous la vigoureuse direction de Frank ils chantèrent
gaiement :

Elle est très chic, elle est épatante,
Et c'est nous tous qui le disons.
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Ce petit trait montre bien comme il pense aux autres et
sait le leur prouver de la bonne façon.

Frank me dit un jour, pour illustrer sa méthode de « par
tage » : « L'amour est aveugle, mais notre prochain ne 1 est
pas. » Nous nous imaginons que nos péchés sont bien cachés
en nous, mais dès que nous commençons à en mettre au jour
quelques-uns, nous nous apercevons d'ordinaire que notre pro
chain les connaît déjà. Si vous en doutez, faites l'épreuve et
vous verrez bien. Frank a aussi une autre maxime qui est la
contre-partie de la précédente : « Lisez les hommes plus que
les livres. » Si nous voulons vraiment aider les hommes, il nous
faut pénétrer dans leur vie plutôt que dans les bibliothèques.
11 demanda une fois au regretté Dr. F. B. Meyer, de Londres,
un grand saint et un puissant prédicateur, comment on pou
vait avoir de la puissance en chaire.

« En répondant le dimanche aux questions que vos parois
siens vous posent dans la semaine. » 'Telle fut la réponse. Cela
voulait dire que le prédicateur doit pénétrer durant la semaine
dans la vie de ses ouailles, afin de connaître leurs véritables
besoins quand vient le dimanche.

Sam Shoemaker, pasteur principal de l'église du Calvaire,
m'a raconté qu'un jour quelqu'un accusait Frank de ne pas
s'intéresser à la seconde venue du Christ. Il répliqua, du tac
au tac :

« Pourquoi parler de la seconde quand il y a tant de gens
qui ne savent encore rien de la première? »

Ce n'est pas qu'il s'intéresse moins au retour du Christ
que les autres gens d'Eglise. 11 exhorte les hommes et les femmes
à extirper d'eux-mêmes le péché; alors ils comprennent ce
qu'est la seconde venue du Christ, et ils sont toujours prêts
pour ce grand jour.

« Je n'ai jamais vu un homme aussi complètement aban
donné à Dieu que Frank, me dit Sam Shoemaker. Il est la
personnalité la mieux disciplinée que je connaisse. Tout ce
qu'il a est absolument abandonné à Dieu. Je 1 ai vu le soir
assis sur sa chaise, très fatigué de son travail intense et inces-
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sant pour l'œuvre de Dieu, pâle, tout à fait épuisé. Mais la
porte s'ouvre et quelqu'un se présente, quelqu'un qui a besoin
de secours. Fatigué comme il est, Frank est tout de suite
debout, le visage illuminé, ayant retrouvé son sourire joyeux,
sa main tendue, tout son être vibrant et prêt à marcher pour le
service du Maître, prêt à passer la nuit s'il le faut pour aider
un autre à passer des ténèbres à la lumière. 11 se laisse porter,
sans faire aucun effort, par l'action du Saint Esprit.

» Il ne semble jamais être fatigué; sa vie est sans conflit,
sans souci, sans inquiétude, excepté quand il se préoccupe
vivement des difficultés d'un autre. De temps en temps, en
voyant le péché, il s'afflige; et il s'entend, quand il le faut,
à purger une âme déloyale ou qui pactise avec le mal. 11
est d'une patience étonnante devant la stupidité incroyable,
persistante et aveugle de ces gens qui le consultent, mais qui
ne veulent pas suivre ses conseils et abandonner le péché qui
les enchaîne.

» Frank ne lâche jamais un homme. 11 ne l'oublie jamais.
Après une conversation, on se quitte; son interlocuteur a pu
être intéressé, mais il n'a pas été convaincu ; si un jour cet homme
revient, disposé à faire un pas en avant, Frank, qui se souvient
de lui, fera pour l'aider tous ses efforts. »

Je demandai à Sam Shoemaker si Frank ne se fatiguait
jamais de cette tension perpétuelle, de ces conversations inter
minables pour convertir une à une les âmes. Ne lui prenait-il
jamais envie d'envoyer promener tous ces gens-là et de tout
chambarder ?

Sam se mit à rire : « N'ayez pas peur, il ne fera jamais cela.
Et pourquoi le ferait-il quand il est si pleinement heureux?
Je n'ai jamais rencontré un homme qui fût tout à fait aussi
joyeux que Frank. Une fois, à un moment de très grande dif
ficulté, il signa un câblogramme qu'il m'adressait : « Joyeuse
ment. Frank. »

Frank aime bien considérer les choses d'une manière vaste
et collective quamd il organise une campagne d'évangélisation.
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Il préfère beaucoup amener dans une ville cent changeurs de
vie qu'un ou deux seulement. Les troupes d'opéra, dit-il,
quand elles viennent donner une représentation, amènent
cinquante ou soixante chanteurs ou musiciens. Et pourquoi
les groupes ne feraient-ils pas de même?

11 prévoit le jour où une armée d'au moins cinq cents
changeurs de vies, fidèles et consacrés, viendra s'emparer d'une
ville pour la conquérir au Christ. « Le maximum d'efforts,
point de francs-tireurs », c'est sa devise.

Le matin il se lève comme les oiseaux. 11 vint dans ma
chambre, à Cambridge, avant sept heures, en pyjama, pour me
dire bonjour. Sa figure était toute couverte de savon, mais la
joie s'y montrait quand même. Ce matin-là Frank me dit que,
selon lui, non seulement il fallait se lever au chant du coq, mais
aussi chanter comme lui. 11 chantait de joie, ce matin d'avril,
malgré la pluie. Le Seigneur était si bon pour lui, disait-il.

Je le regardais pendant qu'il était en prière, au service
de Sainte-Cène, à sept heures et demie, la figure toujours
joyeuse, illuminée d'un sourire.

Frank est l'un de ces êtres humains si rares qui aiment
Dieu véritablement.



CHAPITRE XII

VOYAGE EXTRAORDINAIRE D'UN JOURNALISTE

Dans le bureau de mon journal, les opinions étaient divisées
quant au nouveau mouvement. « Je le déteste », déclarait le meil
leur de mes rédacteurs, mais les gens ne détestent que ce qui
les touche profondément. La haine de la religion est souvent
le commencement de la foi. Le Christ est venu n'ayant dans
son cœur que de l'amour, et il a réussi à soulever des haines
plus violentes qu'aucun autre héros de l'histoire.

Le moment semblait favorable pour mon pèlerinage si
longtemps différé dans le Nouveau Monde, et pour aller étudier
là-bas l'activité des groupes, en dehors de mon pays. J'envoyai
un câblogramme à Ray Purdy, lui disant mon projet et lui
demandant si je pourrais, en écrivant des articles, couvrir mes
dépenses. 11 me répondit : « Venez sur la base : foi et prière.
Contrôlez votre décision avec Frank. » Je télégraphiai à Frank
en Allemagne; il me donna ce conseil : «Allez, en vous fon
dant sur la foi, la prière, et la direction du Saint Esprit. »
Tout cela me semblait irréel, ayant une saveur bizarre, entre
le sable et la sciure de bois, quelque chose de plus sec que la
prohibition elle-même, mais malgré tout, ce n'en était que plus
intéressant pour le journaliste qui cherche du neuf.

L'Europe était plus ou moins dans le chaos lorsque je
partis. Mon transatlantique aurait pu être l'arche de Noé
flottant sur les eaux du déluge pour me faire aborder sur un
nouveau Mont Ararat, le fameux «Empire State Building».
Par le hublot, j'apercevais un panorama de pyramides et au
bout de cette avenue gigantesque une cité de Titans, pleine
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d'angles enchevêtrés et de tours reluisantes. Tout cela prodi
gieusement impressionnant.

Les impressions neuves produisent des effets bizarres.
Voici comment se manifesta chez moi le frémissement que
j'éprouvai devant la ville de New York :

Sorti de la tempête
Et de l'Orient qui tremble.
Sur le convexe Atlantique
J'arrive à la grande cité,
Toute en terrasses.

Vaste et géométrique.
Fantastique comme le rêve
D'un génie fou par l'ivresse.

Cité de New York,

Cité de rêve.

Cité diabolique.
Cité de Satan et de Dieu,
Glissant devant mon hublot ;

Gratte-ciel sur gratte-ciel.
Enchevêtrement sur enchevêtrement.

Monuments gigantesques.
Frères aînés florissants.

Enfants déjà grandelets.
Bébés joufflus qui passent maintenant;
Puis viennent le Père et la Mère,
« L'Elmpire » et le " Chrysler »,
Le monarque de la Cinquième.avenue
Et la fine bâtisse de Lexington :
C'est Jupiter et c'est Junon
Qui regardent fièrement la ville.
Pleins d'une admiration permise
Pour les enfants qui grandissent.
Nouvelle race de fils d'Anak,
Perfectionnée,

Dont la courtoisie

Me permet d'entrer
Avec gratitude
Dans la Terre Promise.
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Sans que je puisse m'expliquer la chose, Frank fut enchanté
de ces vers; ils les apprit par cœur et il les cita bien souvent.

L'un des trois troubadours qui était venu jadis me voir
à mon bureau, Charles Haines, m'attendait sur le quai et
m'introduisit à New York.

Nous passâmes ensemble un délicieux week-end. Il m'a
mena sur la Woolworth Tower (le prince George venait d'y
monter, nous dit le gardien), puis à l'Empire State, d'où je
n'osais regarder en bas la première fois, par crainte du vertige,
mais la fois suivante je m'endormis paisiblement au quatre-
vingt-sixième étage par un bon soleil de février. Nous allâmes
ensuite à Coney Island, à la Montagne aux Ours (sans ours)
et à ce merveilleux promontoire qui s'appelle West Point; puis
une charmante journée et une nuit à Summit, New Jersey,
où John Beck et sa sœur « Marge » me firent un véritable
accueil occidental, comme j'entrais pour la première fois dans
un home américain.

Les jours qui suivirent furent charmants et très rem
plis. Charles Haines me conduisit à son université, la belle
et vieille Université de Princeton, dont Woodrow Wilson fut
jadis le Président, avant d'être le Président des Etats-Unis
durant la Grande Guerre. 11 évoqua devant moi, dans le cadre
de Princeton, les quatorze points de Wilson, sans en omettre
un seul. John Beck me conduisit dans son auto tout le long
de Broadway, cette rue qui a cent milles de longueur jusqu'à
Albany, la capitale de l'Etat. Je remarquai bientôt qu'en Amé
rique on se sert très rarement du couteau à table; c'est peut-
être qu'on s'en sert trop souvent dans la rue. Je m'aperçus
que les millionnaires ne sortent pas sans une garde bien armée,
de peur d'être saisis et torturés ; que la Cinquième Avenue est
sans contredit la rue la plus belle du monde, et que New York
faisait paraître terriblement provinciales presque toutes les
villes que j'ai vues. Certes, je n'ai jamais rien vu de plus impres
sionnant que la Cité et la baie de New York, vues du pont de
Brooklyn. A Washington je rencontrai un Irlandais qui, très
aimablement, m'indiqua les endroits où les Anglais ont été battus.
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Avant que ma première semaine fut terminée, l'on m'invita
à prendre part à une tournée avec l'équipe des groupes d'Ox
ford, une de ces tournées où l'on vit sans autre ressource que
la foi et la prière. On devait aller dans les Etats du Sud. Nous
serions plus ou moins logés chez l'habitant; j'aurais à dépen
ser environ une livre par jour. On distribuerait une somme de
vingt dollars entre les cinq orateurs qui devaient parler à
l'Orange Presbytery, dans la Caroline du Nord. Quatre dollars
chacun pour une expédition de trois semaines ! La tournée m'at
tirait, le travail à faire m'effrayait, la façon de payer m'amusait.
On fit résonner à mes oreilles des noms romantiques : Indiana,
Obio, Kentucky, Tennessee, la Virginie, la Caroline du Nord,
souvenirs de Raleigb, Lincoln, Deerfoot et Daniel Boone.
Mais une tournée religieuse. Je voyagerais avec quatre cama
rades qui avaient dressé le plan de leur voyage sous la direction
du Saint Esprit, et qui vivaient uniquement par la foi et la
prière. Je voyais cela d'ici : des « recueillements » chaque
matin, des conversions à provoquer l'après-midi, et le soir,
des confessions de mes péchés d'autrefois, des prières avec
d'autres, pour leur avenir et pour le mien, le matin, à midi
et le soir. Tout cela beaucoup trop réaliste pour être vraiment
attirant.

Nous partîmes donc, quatre évangélistes et moi-même, disons
un pseudo-évangéliste. Trois d'entre les quatre: le chef, Sciff
Wishard, l'universel Cleve Hicks et Levering Evans, étaient des
clergymen réguliers ; le quatrième, John Beck, de Summit, un
ex-ingénieur. Je ne distinguais guère de différences dans le
caractère essentiel des quatre; ils étaient tous bienveillants,
tous cultivés, tous aimables. Aucun ne portait le costume
et le col clérical que portent en Angleterre la plupart des cler
gymen et des pasteurs.

De mes compagnons de voyage, l'un des plus intéressants,
des plus aimés, des plus encourageants était assurément Cleve
Hicks. Sa figure ronde et joyeuse, toute illuminée de sourires
et de générosité, est la preuve que l'on peut vivre par la foi
et la prière et être délivré de tous les soucis, sans avoir
aucun argent à la banque. Cleve paraît si jeune qu'on dirait

10
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qu'il vient de passer ses examens, alors qu'il y a déjà dix
ans de cela.

Il a de prodigieux succès, comme évangéliste, en s'adressant
aux individus. Le pasteur de l'église du Calvaire me 1 a défini
très heureusement en ces termes : « C'est un brigand pour la
cause de Dieu. » La bonne humeur de Cleve est à toute épreuve,
son activité infatigable, son humour intarissable, et son ingénio
sité pour la cause de Dieu tout à fait incroyable. C est toujours
le joyeux gamin qui à toute heure du jour et de la nuit se réjouit
d'une tasse de thé, à l'anglaise, avec beaucoup de petits gâteaux.

Bien que Cleve soit un évangéliste plein de zèle, je ne
peux pas m'empêcher en le voyant de penser à un moine bon
vivant. Le premier jour que je le rencontrai, il descendit au
déjeuner, sautant comme un cabri, vit à côté de son assiette
quelque chose de bon et demanda à notre hôtesse (« Marge »
Beck) s'il pouvait s'en emparer. Elle lui répondit en souriant
qu'il fallait attendre qu'on ait dit la prière. — Mais est-ce
que je ne puis pas dire moi-même ma petite prière? demanda
sans rougir l'ancien chapelain de Harvard.

Au moment du dîner nous avions déjà parcouru deux cents
milles et nous avions grand faim. Nous étions sept pour le dîner :
on apporta un pâté, assez petit. Cleve le regarda d'un air
épouvanté. — C'est tout ce que vous avez à manger? deman-
da-t-il pendant que tout le monde s'esclaffait. La charmante
épouse de Scifî apporta sur la table un autre pâté et Cleve
fut satisfait.

Un jeudi soir, à la réunion de groupe, au Calvaire, j'enten
dis Cleve Hicks raconter comment Sam Shoemaker l'avait
intrigué la première fois par ses merveilleux récits d'hommes
et de femmes conquis pour Dieu. Pêcher pour le Christ des
hommes vivants! C'était devenu sa devise et il ne se passe
guère de semaine sans qu'il le fasse. 11 nous dit combien il
était agréable, stimulant, excitant de laisser Dieu diriger en
tout notre vie comme 11 le désire. Se fier à Dieu pour toute
chose, ce n'est pas du tout se faire du souci, c'est au con
traire se sentir porté en avant. Sans doute, si Dieu nous laissait
tomber nous ne serions plus rien. « Mais Dieu ne nous laisse



VOYAGE EXTRAORDINAIRE d'uN JOURNALISTE 147

jamais tomber. » La figure ronde et rayonnante de Cleve et
tout son corps bien nourri confirment ces paroles.

En chemin nous avions tout le temps des échos de ce qui
s'était passé grâce à l'activité des groupes dans les Etats du
Sud et des conversions qui en étaient résultées. Un capitaine
de la Garde nationale me conduisit dans son auto à travers

Indianapolis. 11 ne paraissait pas avoir de sentiments spécifi
quement religieux, néanmoins il parlait avec enthousiasme
de l'œuvre réalisée par les groupes quand ils traversèrent
Louisville, dans l'Etat de Kentucky, au printemps.

Les Etats du Sud s'étaient ouverts l'année précédente
grâce à l'initiative de Levering Evans, le petit-fils de Josué
Levering. C'était l'un des quatre dans notre équipe. Levering
se rendit à Louisville et se mit en rapport avec quelques no
tables, après quoi Ray Purdy et une petite bande d'hommes et
de femmes appartenant aux groupes et pleins de ferveur lui
succédèrent, pour préparer le terrain à un effort plus consi
dérable. Voici en quels termes le directeur d'un journal local
décrivait à ce moment-là la situation à Louisville :

« Au printemps de 1931 Louisville était en train de soigner
ses blessures, des blessures profondes, quelquefois mortelles,
et dont presque personne n'était exempt. Les hommes et les
femmes de toutes les conditions et de toutes les situations

sociales, blancs et gens de couleur, avaient atteint les der
nières profondeurs du découragement et dégringolaient les
derniers degrés de l'échelle. Leur morale était en ruine, leur
réserve de courage aussi épuisée que leur réserve d'argent.
Ils étaient persuadés, après les coups successifs qui avaient
détruit leur bien-être et leur estime d'eux-mêmes, qu'en ad
mettant que tous les hommes fussent des imbéciles et plusieurs
des coquins, aucun n'était aussi bête, et bien peu aussi coquins
que ces gens qui, sans même en tirer profit, les avaient conduits
dans le bourbier et les avaient plantés là. Cherchant à se
dépêtrer, n'ayant point de chef, aspirant à une réforme con
crète et non point verbale, ils ne voyaient autour d'eux que la



148 CECI n'est pas pour vous

bataille hurlante et hargneuse des ambitions personnelles, des
colères et des rancœurs inapaisées, qui avait ruiné de grandes
institutions, fermé les banques, déclenché une banqueroute
générale. Tempête furieuse, qui ne soufflait que haine et ven
geance. »

Les groupes d'Oxford reçurent la « direction » qu'il fallait
envoyer une forte équipe à Louisville, où la situation était
critique. On demanda à un grand nombre de personnes de se
joindre à l'équipe. Je reçus moi-même en Angleterre une de
ces invitations. Voici le récit de Sam Shoemaker :

« Il en vint quatre-vingt-dix, depuis des gens de la haute
société jusqu'à des boutiquiers et à des étudiants. 11 y avait
une Eicossaise, jadis candidate au Parlement et qui était venue
exprès en Amérique pour cette réunion ; il y avait un étudiant
d'Oxford, il y avait un pasteur, homme fort distingué qui pen
dant bien des années avait été missionnaire en Chine. Il y avait
un jeune couple venant de Rhode Island, dont la vie et le
foyer avaient été transfigurés par le message des groupes trois
ans auparavant. Il y avait un jeune clergyman de l'Eglise épis-
copale, qui avait un don merveilleux pour gagner la confiance
des jeunes et les aider à comprendre comment le Christ pou
vait les secourir dans leurs difficultés. 11 y avait une dame de
New York portant un titre nobiliaire européen, dont l'existence
avait été transformée dès qu'elle eut découvert qu'un vieil ami
de son mari avait été amené au Christ par le moyen des groupes.

» Depuis le première Pentecôte on n'a jamais vu foule plus
bigarrée. « Ils étaient là tous réunis dans le même lieu », un
bataillon de quatre-vingt-dix personnes, sous la direction du
Saint Esprit. 11 y avait bien un chef, un homme, Ray Purdy,
mais il lui aurait été impossible de régler dans tous les détails
l'activité de tous ses collaborateurs. Pourtant on ne voyait
personne tirer de son côté. Nous travaillions en pleine unité,
presque comme un seul homme, parce que l'unité était en nous
dès le début. Sans faire de bruit, peu à peu, les membres du
groupe arrivèrent dans la ville, qui par le train, qui en auto.
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Le sacristain d'une église de New York amena plusieurs
d'entre eux en auto, et témoigna lui-même avec une grande
force dans les réunions. Il y en avait qui logeaient dans des
familles, d'autres habitaient à l'hôtel. Il y avait des groupes
quotidiens, un pour les hommes d'affaires, un pour les femmes
d'un certain âge, un pour les jeunes filles, un pour les jeunes
gens, un pour les jeunes femmes mariées, et un pour les pas
teurs. Chacun d'eux était dirigé par l'un de ses membres.
Il y avait tous les jours une étude biblique. Le soir nous nous
rassemblions pour une réunion générale. Il y eut d'abord
trois cents assistants, à la fin il y en avait deux mille cinq cents.
Il ne s'agissait ni de prêcher ni d'exhorter, mais simplement
de témoignages individuels : chacun disait ce que le Christ
avait fait pour lui. En conséquence, les conflits de famille
étaient résolus, les difficultés individuelles étaient levées, des
centaines de gens trouvaient en Christ un pouvoir nouveau.
L'esprit de confiance, qui avait terriblement baissé dans la
ville par suite de la crise économique et financière, s'est relevé
prodigieusement. »

Quand la phalange des quatre-vingt-dix, pour la plupart
des laïques, dut quitter la ville blessée, une atmosphère mer
veilleuse resta derrière eux. Cette atmosphère persistait encore
quand nous fîmes nous-mêmes une rapide visite à Louisville.

On sut bientôt notre arrivée. Le « Brown's Hotel » plaça
gratuitement à notre disposition une salle de réunion. L'Asso
ciation féminine de réunions de prière, qui appartient à l'Eglise
presbytérienne, et qui est une organisation importante, se
réunissant de nouveau ce matin-là après les vacances, se trouva
transformée en une sorte de réunion de groupe. On entendit
beaucoup de témoignages intéressants de la part d'hommes
et de femmes dont les vies avaient été transformées durant le
printemps. Une des femmes les plus en vue de la société mon
daine parla d'une façon impressionnante. Jadis elle ne cher
chait que son plaisir, maintenant elle dirige un groupe. A
Louisville nous fûmes accueillis avec la magnifique hospita
lité du Sud, à commencer par un merveilleux souper pique-
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nique le premier soir, à Nitti Yuma, sur les petites collines
qui surplombent le fleuve Ohio. Et cela dura jusqu'à la dernière
matinée.

Mais ce premier pique-nique fut quelque chose d'in
oubliable. Le crépuscule approchait comme nous arrivions.
Nous nous plongeons dans une grande piscine en plein air,
de manière à ramener notre personne de l'état torride à l'état
tempéré. En sortant de l'eau, tout ragaillardis, nous contem
plons les préparatifs du pique-nique ; un grand feu de camp
agréable à voir, sous des érables et des orangers d'Espagne,
devant lesquels un gigantesque rôti de bœuf est en train de
cuire. On prépare des sandwiches, on rôtit du blé sur la braise,
les pâtés de toute espèce arrivent en quantité. Pendant ce
temps-là le soleil rouge descend d'un ciel violet derrière l'Ohio,
tandis qu'au-dessus de nous, si jeune qu'on le voit à peine, est
un petit croissant de lune tout mince, effiloché à ses deux extré
mités.

Des histoires du Sud, des jeux du Sud, autour du feu de
camp, avec des torches de benzine dans les arbres et peut-être
des serpents à sonnette dans les buissons ; et les fantômes des
Peaux-Rouges rôdant autour de nous, qui nous scalpaient sans
dommage.

Puis en avant! Nous allions si vite, nous parcourions tant
de villes, nous tenions tant de réunions à des températures si
tropicales, qu'il nous semblait que nous étions comme une
comète, échauffant tout à son passage. Partout nous étions
reçus, j'ose le dire, très chaleureusement, et l'on nous écoutait
avec un intérêt soutenu. Dans une grande institution, où les
étudiants des deux sexes gagnent leur vie par le travail manuel,
Berea Collège, nous parlâmes devant tout le corps enseignant.
Le silence fut si complet que Cleve Hicks, qui dirigeait la
réunion, et d'autres membres de l'équipe, eurent le sentiment
que notre appel n'avait pas porté, surtout quand il dit ces
mots ; « Nous jouons entre nous un petit jeu de vérité absolue. »

C'est seulement après la réunion, pendant que nous cau
sions avec le directeur et les professeurs, que nous pûmes nous
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rendre compte du profond intérêt que nous avions suscité,
en essayant simplement de faire revivre la primitive communauté
chrétienne dans notre moderne civilisation.

Nous arrivâmes ensuite dans la Caroline du Nord. Nous
nous arrêtâmes d'abord à Asheville, puis à Jonesbors. G est
un village en dehors de la grande route, au milieu de planta
tions de coton. Nos impressions furent assez différentes, mais
tout aussi agréables. Jonesbors possède une vieille église
presbytérienne, toute blanche, imposante, de style colonial,
qui depuis un demi-siècle n'avait plus servi au culte, mais qui
chaque année était employée comme lieu de réunion, pendant
deux jours, par le Synode de l'Eglise presbytérienne. A l'exté
rieur, sous les arbres, on avait dressé une sorte de longue table,
en toile métallique, sur laquelle il m'est arrivé de dormir
durant la grande chaleur du jour.

La réunion dans l'église commençait de bonne heure, et
continuait le soir jusqu'à une heure avancée. Au moment du
dîner, la grande table en plein air sous les arbres était couverte
de toutes sortes de bonnes choses, sans oublier bien entendu
le poulet frit, traditionnel dans cette région. L'hospitalité qui
n'avait pas pu s'exercer durant un demi-siècle semblait être con
centrée sur cette table chargée de tant de mets divers. Sous deux
arbres voisins deux grands tonneaux fournissaient en abon
dance de l'eau glacée, pour étancber la soif de cette grande
assemblée. Les champs de coton tout autour étaient d une
blancheur éblouissante; la communauté buvait avec ardeur
notre message. Deux journées merveilleuses se passèrent là,
parmi des chrétiens pleins d'amabilité, par une température
qui, à l'ombre, dépassait cent degrés Fahrenheit.

Et maintenant notre petite troupe se sépara. Un petit
groupe retourna à New York, et l'autre, y compris votre ser
viteur, poussa jusqu'à Washington, sous la direction du Rev.
Howard Blahe. Dans la capitale des Etats-Unis, nous fîmes
la connaissance du groupe. Ils me racontèrent comment ils
avaient passé leurs vacances, et quels étaient leurs projets
pour l'hiver. On trouve à Washington un Hôtel des Groupes,
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admirablement dirigé par une femme admirable, qui est la
mère du Rev. Howard Blake. C'est ici aussi qu'a eu lieu une
bouse-party tout à fait réussie, en mai 1932, où Frank dirigeait
en personne une équipe venue d'Angleterre.

Le dimanche suivant, nous allâmes à Baltimore, à deux
heures de là, où l'équipe reconstituée rendit témoignage dans
l'église baptiste. Après quoi le pasteur posa simplement, mais
d'une manière impressionnante, cette question : « Si un jury
impartial entendait ce qui vient d'être dit, quel serait, selon
vous, son verdict sur la valeur et la puissance du christianisme ? »

Vers le milieu de la tournée, je m'étais plaint qu'une vie
aussi riche spirituellement et aussi intense dépassait les forces
d'un simple journaliste.
— Ne vous en faites pas, vous faites votre apprentissage,

me répondit-on.
C'était peut-être vrai. Nous revînmes à New York. Je

réfléchissais sur tout ce que j'avais vu d'extraordinaire, et je
n'étais encore, je l'avoue, qu'aux trois quarts convaincu.
Cependant j'avais vu de mes yeux, dans un grand nombre des
Etats de l'Union, des groupes d'hommes et de femmes con
vertis, qui vivaient, heureux, d'une vie nouvelle. Et notez que
la plupart d'entre eux avaient fait leurs études à l'université,
où ils avaient pris l'habitude de n'accepter que sous bénéfice
d'inventaire tout ce qu'ils voyaient et tout ce qu'ils entendaient.



CHAPITRE XIII

BILL PICKLE

Pendant les voyages que j'ai fait en Amérique avec les
groupes, j'ai entendu citer sans cesse un drôle de nom, Bill
Pickle. C'est le héros d'une histoire renversante qui s'est passée
à l'Université de Pensylvanie, où Frank se trouvait, après l'ex
périence décisive de son église de Cumberland. J'avais l'in
tention de faire un crochet pour me rendre à cette université,
afin de voir de mes propres yeux le fameux Bill Pickle, mais
j'en fus empêché. Alors je persuadai Frank de me raconter
lui-même toute l'histoire, à sa manière, qui est inimitable.

Ce récit plein d'imprévu et plein de saveur est capable
d'intéresser les incrédules aussi bien que les croyants. Frank
a fondé les groupes d'Oxford, tout simplement en racontant
des histoires de ce genre et en persuadant à d'autres de faire
la même chose. Frank a un véritable génie pour raconter les
histoires. Son but est d'inculquer les principes tout en donnant
à son récit autant d'attrait et autant d'intérêt que possible.

Un chrétien éminent, John Mott, pria Frank de se char
ger de l'enseignement religieux à l'Université de Pensylvanie, à
un moment où professeurs et étudiants étaient profondément
divisés. La situation était très tendue, et l'on pouvait craindre
une de ces grèves d'étudiants qu'on a vues depuis lors sur
plusieurs points du globe : à Bucarest, à Santiago, en Alle
magne, en Chine, aux Etats-Unis.

La vie des étudiants répondait au triste état de l'université.
On buvait beaucoup. Le soir même où Frank arriva il n'y avait
pas moins de dix-neuf beuveries d'étudiants, qui buvaient
ferme; le liquide absorbé était en telle quantité qu'on aurait
pu, comme dit un proverbe, « y faire flotter un cuirassé ».
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Le fournisseur de tout cet alcool de contrebande est jus
tement le héros de notre histoire, le fameux Bill Pickle, qui
servait chez un médecin le jour et qui servait les étudiants
la nuit. Frank voyait passer comme une ombre légère, à toute
heure de la nuit, la figure cauteleuse de Bill, qui se faufilait
dans les escaliers en spirale conduisant aux chambres des
étudiants ; Bill était l'âme damnée de l'université. Durant la nuit
les professeurs dormaient, Bill et les étudiants faisaient leur
sabbat.

Bill est le fils d'un colonel. 11 est fort et trapu, une terrible
moustache qui se relève en crocs : c'est un vrai matamore.
Bill connut bientôt l'arrivée de Frank, et il exprima immédia
tement son mécontentement, en termes peu flatteurs. 11 déclara,
à qui voulait l'entendre, qu'il lui réservait un coup de cou
teau; mais d'ordinaire il se dérobait quand il aurait pu le
rencontrer.

Frank examina la tâche difficile qu'il avait devant lui. Il
s'agissait de convertir à Dieu cette université. La solution du
problème, s'il la trouvait, serait un miracle. 11 chei;'cha une
« direction » dans ses recueillements, et il lui vint les noms de
trois hommes. Ces trois hommes devaient être plus tard les
trois agents principaux pour la conversion de l'université.
C'était: 1° Bill Pickle le contrebandier d'alcool; 2° un étu
diant diplômé très cultivé ayant beaucoup de charme, beau
garçon, jouissant d'une grande popularité ; 3° le doyen, agnos
tique déclaré, dont la femme était une chrétienne.

L'étudiant diplômé vint trouver Frank avec une lettre
d'introduction qui indiquait qu'il était fils d'un juge à la Cour
Suprême, et petit-fils d'un gouverneur d'Etat. 11 paraissait
intelligent, mais mécontent de son sort. Frank eut l'intuition
que ce beau et populaire jeune homme devait être approché
avec beaucoup de réserve, de tact et de discrétion.

Ils devinrent amis. L'étudiant allait fréquemment rendre
visite à Frank et semblait prendre goût à la cuisine du Sud, en
particulier l'inévitable poulet grillé et les biscuits durs pour
le « breakfast ».
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Ils faisaient ensemble des randonnées à cheval, mais pen
dant assez longtemps, Frank ne souffla mot de ce qui le préoc
cupait essentiellement. Durant ce temps-là, l'étudiant s'atta
chait toujours plus à lui. Un jour où les rues étaient couvertes
de verglas et où les fils télégraphiques étaient blancs de givre,
l'étudiant vint le voir et lui dit : « Si nous faisions un tour
à cheval? »

Frank lui répondit ; «Très bien», bien qu'il se demandât
si les chevaux ne risquaient pas de glisser et de se casser une
jambe. Pendant quinze milles ils allèrent au pas sous un vent
glacial et puis s'arrêtèrent dans une auberge, où ils firent un
bon dîner; après quoi, au coin du feu, ils burent du café en
abondance. Le vent mordant les avait assoupis; ils allèrent
se coucher dans la même chambre et se seraient sans doute
vite endormis si le café n'avait produit son effet. Frank entendit
sonner onze heures, minuit, une heure, deux heures du matin,
quand son ami lui dit : — Dormez-vous? — Non. — Voulez-
vous que nous causions? —• Volontiers. Et de quoi? — Dites-
moi ce qu'est pour vous le Christ.

Frank voyait enfin le champ ouvert devant lui. 11 avait bien
manœuvré. Ils parlèrent sans discontinuer pendant des heures ;
à la fin l'étudiant dit : — Je n'ai pas l'intention de me faire
chrétien. — Et qui vous le demande? repartit Frank. — Oh!
je sais bien que ce n'est pas vous, vous êtes trop intelligent
pour vouloir imposer aux autres votre foi.

Alors Frank lui demanda ce qu'il croyait. — Je crois à la
morale de Confucius. — Parfait, dit Frank (sans paraître le
moins du monde choqué de cette étonnante déclaration);
parlez-moi de la morale de Confucius.

Frank dit que son ami ne semblait pas être très au courant
de la question, mais Frank, lui, avait été en Chine et savait bien
que Confucius enseignait aux gens la vertu, mais n'avait pas
le pouvoir de les rendre vertueux. Frank avait visité la tombe
de Confucius, avait pris le thé chez le soixante-seizième des
cendant du grand sage chinois et avait vu le soixante et dix-
septième descendant, un jour qu'il faisait si froid qu'il avait
fallu lui mettre quatre gilets l'un sur l'autre. Mais le principe
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de Frank est toujours le même : « Raisonner ne sert à rien ; il
faut posséder la vérité. »

Alors Frank lui dit : « Faites donc l'essai de votre confu
cianisme sur un voleur de poulets, qui est de mes amis, sur sa
femme et ses cinq enfants; vous verrez comment cela réussit. »

L'étudiant accepta l'épreuve. 11 donna de l'argent à la
femme du voleur, exténuée par les lessives qu'elle faisait. 11
donna de l'argent pour sauver de la rue la fille aînée, pour
payer des excursions à Elisabeth, Robert et Danny, un petit
nain qui faisait des courses en ville.

L'étudiant entreprit le voleur de poulets lui-même, mais
sans aucun résultat. Ce personnage se trouva bientôt en prison,
en compagnie de l'un de ses fils qui « travaillait » avec lui. 11
avait imaginé de prendre des poulets en leur faisant respirer
du chloroforme et en s'en emparant ainsi sans aucun bruit, dès
qu ils étaient en narcose. Pendant deux mois, l'étudiant s'occupa
activement de la famille, leur faisait des lectures, leur donnait
de 1 argent, des gâteries, et s'efforçait d'agir en tout comme
leur ami, du point de vue de Confucius. A la fin de ce temps-là,
il vint trouver Frank, tout à fait désespéré, et lui dit : « J'y
renonce. Plus je leur donne, plus ils réclament. »

«Et pourquoi cela? dit Frank; c'est qu'il croyait pouvoir
résoudre tout le problème du service des autres sans le Christ,
qu'il s'attardait seulement aux conditions superficielles sans
toucher à la cause radicale. » Alors le disciple de Confucius lui
dit qu'il était prêt à essayer de la méthode de Frank.
— Et quelle est ma méthode ?
— Je suppose que vous priez avant d'agir?
Frank proposa qu'après son insuccès avec le voleur, main

tenant en prison, ils essaient tous deux de prier pour Bill Pickle
le contrebandier, qui était libre, très vivant et très alerte.
L'étudiant y consentit volontiers.
— Très bien, voulez-vous prier? dit Frank qui a pour prin

cipe de faire prier les autres autant que possible.
L'étudiant pria en ces termes : — Oh ! Dieu, s'il y a un

Dieu, aide-nous à convertir Bill Pickle, Mrs. Pickle et tous les
petits Pickle.
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Prière bien peu orthodoxe ! mais, telle quelle, cette prière
eut une réponse.

Le lendemain était jour de congé. Bill alla jouer au « base
ball» avec une équipe dont il était le chef. Ce soir-là, le dis
ciple de Confucius et Frank allaient dîner chez le ministre
de Chine quand, en traversant la ville, ils virent Bill qui célé
brait la victoire de son équipe en provoquant tout le monde
au combat. Il avait absorbé beaucoup d'alcool.
— Voilà Bill! dit tout bas l'étudiant. — Je le vois bien,

dit Frank, comme s'il n'avait pas de temps à perdre. Mais
l'étudiant protesta : — Nous avons prié pour lui, maintenant
il faut agir. — Très bien, allez-y! — Non, non! Allez-y,
vous!

Quand Frank atteint ce point dans son histoire, il s'arrête
un instant pour demander ; « Que feriez-vous en pareil cas? »
S'approcher d'un ivrogne, c'est le problème que se posent
tant de femmes à l'égard de leur mari. Jadis Frank posa cette
question à un ami chinois, qui lui répondit: «Approchez-le
du côté où il n'y voit pas. »

De peur que cet ivrogne bien musclé ne voie en lui l'adver
saire qu'il ne cessait de provoquer et que son grand nez ne
souffrît d'un pugilat, Frank approcha Bill par derrière, posant
sa main solidement sur son biceps, comme une mesure de
protection. Qu'allait-il faire ensuite? Comme un éclair cette
pensée le traversa : « Donne-lui ton message le plus pénétrant. »
— Je le regardai droit entre les yeux, dit Frank, et je

lui dis tout bas : « Bill, nous avons prié pour toi. » Là-des
sus, à ma grande surprise Bill parut tout à fait apaisé.
L'instinct combatif avait disparu, des larmes jaillirent de ses
yeux. Il me montra du doigt une église : — Vous voyez cette
église là-bas? — Oui, Bill. — J'étais là quand on a posé la pre
mière pierre, il y a dessous un penny qui est à moi. (Il semblait
bien que dans l'esprit de Bill surgissait à cet instant le souvenir
de sa famille et de ses premières années, par delà toute sa vie
gâchée.) Savez-vous bien que j'avais une brave mère et que
j'étais bien content autrefois?

Frank, heureux de l'entendre, en profita pour lui présenter
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l'étudiant : — Voici mon ami ; lui aussi prie pour toi. — C'est
bien honnête de sa part, c'est très aimable.

Et là-dessus Bill les invite tous les deux à lui rendre visite

dans sa maison sur la colline, n'importe quand.
— N'importe quand, ça ne veut rien dire du tout, Bill,

dit Frank, qui poursuivait son avantage. Fixe-nous un moment.
— Alors venez jeudi soir à sept heures.
Les vrais devoirs se concilient toujours entre eux, selon

Frank. 11 alla tranquillement avec son ami dîner chez le mi
nistre chinois.

Vint jeudi soir, et les deux montèrent pour aller voir Bill
dans sa maison un peu primitive, au sommet de la colline.
Comme Bill les attendait, il s'était rasé pour une fois avant
le samedi. Quand ils arrivèrent, tous les voisins, cachés derrière
leurs palissades, regardaient ces visiteurs étranges, venus pour
con\ ertir le redoutable Bill. Bill lui-même se sentait mal à l'aise,
comme la plupart des gens quand ils croient qu'on veut les
convertir. Mais ils ne parlèrent que de choses indifférentes,
et ne dirent rien sur la religion. Bill perdit son appréhension
et ils se séparèrent bons amis. Le contrebandier put aller
trouver ses voisins et se vanter auprès d'eux qu'on ne l'avait
pas converti. 11 n'empêche qu'il y avait chez lui comme une
curiosité spirituelle qui s'aiguisait; il avait toujours plus envie
de causer avec les deux amis qui priaient pour lui.

Bill était au courant de bien des choses en dehors de l'al
cool, il savait comme personne tout ce qui concerne les chevaux.
Un jour le disciple de Confucius le prit avec lui pour voir une
exposition chevaline. Toute l'après-midi ils parlèrent chevaux
et Bill déclara qu'il n'avait jamais été plus content. Penser
qu'un jeune monsieur avait passé toute l'après-midi à parler
chevaux avec lui!

Pendant ce temps un changement remarquable se produi
sait chez l'étudiant lui-même. La nouvelle attitude de Bill le
persuada que Dieu peut vraiment répondre à nos prières. En
conséquence, quand il priait, il ne faisait plus cette réserve :
« S'il y a un Dieu ». Le dimanche suivant un évêque arriva
à l'université, et neuf cents étudiants vinrent l'entendre. Au
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cours de la réunion il demanda à Frank s'il fallait qu'il propose
aux étudiants de se décider pour Jésus Christ. Si l'évêque lui
avait posé la question avant la réunion, il lui aurait certainement
dit : « Non, car l'Université d'Etat n'est pas une institution
chrétienne. » En ce temps-là l'idée que Frank se faisait du
Saint Esprit était comme une image de format très réduit et
il ne s'attendait pas à ce qu'il puisse déployer une grande acti
vité dans une assemblée aussi officielle. Malgré tout l'évêque
alla de l'avant et le coup de théâtre se produisit. Après quelques
moments de lourd silence, le premier qui se leva pour déclarer
qu'il abandonnait sa vie au Christ fut le jeune disciple de Con-
fucius. Comme c'était l'étudiant le plus populaire de l'univer
sité, cela créa une forte émotion et l'on pouvait percevoir les
murmures d'étonnement qui circulaient dans le vaste édifice,
tandis que son exemple était suivi par quatre-vingts de ses
camarades. Frank remarque à ce sujet que pour un grand nom
bre de gens une réunion pareille semblerait avoir atteint tout
son but et remporté une victoire définitive. C'est là où l'an
cienne doctrine évangélique venait souvent à faiblir. L'étu
diant converti vint à Frank après la réunion et lui dit qu'au fond
il ne savait rien sur la Bible, sur la prière, sur la conquête des
âmes. Quels conseils pouvait-il lui donner?
— Nous passerons l'été ensemble, répondit Frank. Ils

allèrent donc à cheval, parcourant les grands parcs nationaux
des Etats-Unis, cadre merveilleux pour un cours ambulant
d'éducation chrétienne. En revenant ils s'arrêtèrent à New
York, où Frank s'acheta un splendide chapeau de feutre, bien
plus cher qu'il n'avait coutume. 11 portait ce magnifique
chapeau le soir de son retour à l'université, quand il rencontra
dans la ville Bill Pickle qui lui laissa voir immédiatement que
ce chapeau lui plaisait au moins autant qu'à lui-même. Au
lieu de saluer Frank et de lui demander des nouvelles de ses

vacances, Bill tournait autour de lui en silence et plein d'admi
ration.

— Où vous êtes-vous procuré ce chapeau? demanda-t-il.
En souriant Frank le lui dit. — Combien l'avez-vous payé?
Un peu honteux, Frank le lui dit. Bill observa que le prix de
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ce chapeau aurait suffi à nourrir sa famille pendant toute une
semaine. 11 ajouta qu'il ferait n'importe quoi pour avoir un
chapeau comme celui-là.

Frank saisit aussitôt l'occasion. — Le chapeau est à toi,
Bill, à une condition. — Laquelle? Bill attendait, hors d'ha
leine. — Que tu viennes avec moi et quelques autres à une
grande réunion d'étudiants à Toronto.

Bien entendu, Bill était enchanté. 11 irait tout de suite
demander un congé. — Et voilà ton chapeau, Bill, dit Frank
en lui tendant l'objet convoité. Bill s'en alla fièrement, coiffé
de son précieux chapeau.

Le lendemain matin Frank vit Bill au seuil de sa porte.
— Puis pas y aller, dit Bill tristement. — Que dis-tu là! Et
pourquoi? — J'ai rien pour mettre mes habits, dit Bill d'un
ton embarrassé. On voyait clairement où il voulait en venir.

Frank offrit à Bill un sac de voyage, mais il refusa, disant
que ses voisins lui en fourniraient un.

Là-dessus arriva le doyen qui dit à Frank : — 11 paraît
que vous allez emmener Bill à Toronto? — Oui, dit Frank, ne
sachant pas quelles étaient les dispositions du doyen, et crai
gnant d'êtie jugé par lui, non pas comme un chrétien enthou
siaste, mais simplement comme un toqué. A sa grande sur
prise le doyen était favorable au voyage. Une fille de Bill était
domestique dans sa maison où, selon l'expression même du
doyen, sa femme priait Dieu pour toute la famille.

Ce voyage de Bill lui paraissait une réponse aux prières
de sa femme. 11 croyait qu'un miracle allait se produire. En
le quittant le doyen demanda à Frank : « Et qui va payer
les frais du voyage ?» — « C'est moi. » Mais le doyen insista
pour payer lui-même : « Vous ne craignez pas que les autres
soient offusqués de voir Bill aller avec eux? » Frank répondit
que non. Le lendemain matin les dix-neuf compagnons (y
compris Bill) quittèrent l'université pour aller à Toronto. La
femme de Bill et la plupart de ses douze enfants étaient à la
gare, tous peinturlurés, pour le voir partir. C'était impression
nant. Bill lui aussi était étrangement attifé. Il portait le fameux
chapeau de feutre, des jambières et une cravate qui fit penser
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Frank aux jambes croisées d'un griffon; il portait à la main
un petit sac de voyage en faux alligator, contenant les quelques
objets dont il aurait besoin dans son voyage.

Quels étaient les motifs de Bill pour aller à Toronto? se
demandait Frank. Bien entendu, 1 un des motifs c'était le
chapeau. Il avait sans doute entendu dire que le vin était bon
à Toronto. Le voyage était par lui-même une attraction, puis
la bonne camaraderie entre nous. C'était là des raisons natu
relles. Frank découvrit plus tard une cinquième raison. Bill
soupirait après un pardessus en fourrure, assorti au chapeau
de feutre, et quelque chose lui disait qu'il le trouverait à
Toronto.

Frank fit ce qu'il put pour mettre Bill à son aise au début
du voyage en chemin de fer et lui proposa de manger quelque
chose. Pour une raison ou pour une autre, Bill ne voulait rien
manger et dit à Frank de ne pas jeter l'argent par les fenêtres
quand il le vit prendre une tasse de café, et un petit pain.
Bill, en réalité, se demandait comment il pourrait boire un
coup, au prochain arrêt. Son œil perçant regardait l'un après
l'autre ses dix-sept compagnons, et ses yeux se fixèrent enfin
sur l'un d'eux, qui était jusque-là un de ses clients.

« 11 y a Bonehead, pensa Bill; je suis sûr qu'il a soif. »
Quand Bill vit que Frank avait à s'occuper des billets, il

décida de suivre Bonehead. Ce dernier, comme Bill l'avait sup
posé, alla tout droit à la porte du buffet, mais il vit qu'il n'y
avait la qu une buvette, et non pas la salle à manger qu'il cher
chait.

« Ce n'est pas notre affaire », dit Bonehead. Bill était d'un
avis diamétralement opposé, et il le dit. Mais Bonehead résista;
et par cette résistance, racontait Bill plus tard, il posa le fon
dement de la conversion de Bill, car si Bill avait bu un seul
verre, il lui aurait fallu tout de suite en boire beaucoup d'autres,
pour étancher cette soif spéciale que lui donnait le chemin
de fer. Il se contenta d'avaler un gros dîner, et tous les compa
gnons partirent sans encombre, le contrebandier étant pleine
ment convaincu qu'il ne servait à rien pour lui de faire des
projets, parce que tous le surveillaient.

11
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« C'est dire, remarque Frank, que la conscience de Bill
venait de se réveiller. »

Le souper fut servi dans le wagon-restaurant, et l'un des
compagnons, autrefois incrédule, proposa a Frank que 1 on
rendît grâces avant le repas. —• Très bien, allez-y, dit Frank.
Mais tout de suite après, Bill éleva la voix. — Qu est-ce qui
t'arnve cette fois-ci, Bill? — Cet homme, dit Bill en le mon
trant du doigt, m'a ôté l'appétit.

D'abord Frank croyait qu'il voulait parler d'un garçon
nègre, mais Bill précisa que c'était l'homme qui avait fait la
prière. 11 n'avait pas compté sur des bêtises comme ça dans une
réunion d'universitaires; cela lui rappelait son enfance et lui
était l'envie de manger.

Bill renâcla de nouveau un peu plus tard quand ils attei
gnirent les chutes du Niagara et qu il s aperçut qu ils allaient
passer la nuit dans un hôtel de tempérance. Misère de misère!
On lui dit que ce serait meilleur marché, mais il ne pouvait
le croire. Comment un hôtelier pouvait-il gagner sa vie sans
tenir un bar? 11 fallait bien qu'il se retrouve d'une façon ou
d'une autre. En outre que diraient de lui ses amis contreban
diers quand ils sauraient qu'il avait couché dans un hôtel de
tempérance?

Frank, pour lui être agréable, le conduisit jusqu à sa cham
bre, et lui montra comment ouvrir un ht pliant, dont il se
défiait d'abord.— Et maintenant, voudrais-tu prendre un bain?
Bill redressa les crocs de sa moustache en même temps que
ses yeux jetaient des éclairs.

—■ Un bain! en hiver! ■—• Pourquoi pas? — Vous voulez
que je prenne le mal de la mort? — Non, Bill. • Vous ne
savez pas que chez nous on coud ses vêtements du haut en bas au
mois de novembre, et qu'on ne les découd qu au mois de mars ?

Se défiant encore un peu du ht pliant, Bill s y fourra pour
tant pour la nuit, quand Frank, rentrant dans sa chambre, lui dit
qu'il avait oublié quelque chose. Bill fouilla sous son traversin
pour reconnaître sa montre et sa bourse, et puis demanda :
— Quoi donc? — Ta prière. — Je sais pas faire ça. — Lève-
toi et je t'aiderai.
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Peu entraîné à cet exercice, pris d'une sorte de tremble
ment, le contrebandier sortit de son lit et s'agenouilla dans sa
chemise de nuit.
— Commencez, dit Bill. — Notre Père, commença Frank.
Notre Père, répéta Bill. — Qui es aux cieux, continua

Frank. — Qui es aux cieux, continua Bill. Et là il s'interrompit
pour dire : — Autrefois je savais ça. — Très bien, vas-y. — Non,
allez-y, vous, je vous suivrai.

Ils allèrent ainsi jusqu'au bout de l'Oraison dominicale,
après quoi Bill rentra dans son lit pliant, avec un énorme sou
pir, comme pour dire : — Ce n'est pas tout rose de vivre avec
ces chrétiens.

Le lendemain matin ils repartirent pour Toronto. Le
porteur transportait les bagages, quand Frank vit que les
valises de l'ex-disciple de Confucius étaient couvertes d'une
quantité d'étiquettes du Niagara Falls Tempérance Hôtel. 11 y
en avait au moins cinq sur la poignée, et une multitude ailleurs.
Or, l'étudiant avait été l'un des meilleurs clients de Bill; il
se tourna vers Frank et lui demanda si c'était lui qui avait fait
ça. Frank, en souriant, lui dit : Non. Bill faisait l'innocent tant
qu'il pouvait, mais tout à coup il dit que c'était lui. Le contact
était suffisamment établi déjà pour que Bill osât leur faire une
niche. La première muraille qui séparait Bill des classes bour
geoises était en train de s'écrouler.

Us s'étaient installés dans un hôtel de Toronto, et le moment
vint de la première réunion tenue par la Convention. Bill
n'avait pas envie d'y aller. « Mais alors, qu'est-ce que tu vas
faire ? » Bill avait l'idée qu'il voulait aller voir les magasins de
fourrure; peut-être trouverait-il quelque chose d'assorti à son
chapeau. Le cinquième motif qui avait amené Bill à Toronto
se manifestait clairement. Frank dit à Bill qu'il fallait qu'il
aille à la réunion, en lui faisant valoir que le gouverneur général
et six mille personnes seraient là. Bill répliqua que le gouver
neur venait quelquefois à l'université et que ce personnage
ne l'intéressait pas plus que Bill ne l'intéressait lui-même,
mais tout à coup il dit qu'il viendrait pourvu que l'on fût assis
en arrière. Arrivé dans la salle, Bill ne parut s'intéresser à rien
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d'autre qu'à compter le nombre des gens qui étaient là. En
somme, dit Frank, il était un peu comme tant de braves chré
tiens qui passent leur temps à calculer leur profit de la semaine,
en attendant que le culte soit fini.

Mais l'attention de Bill fut subitement accrochée quand le
second orateur se leva, un nègre si noir, d'après Bill, qu un
morceau de charbon aurait fait sur sa peau une marque blanche.
Tout le temps qu'il parlait, Bill faisait des signes d'approba
tion ou de violente désapprobation, ce qui amusait beaucoup
tous ses voisins, mais Bill ne faisait aucune attention à eux,
car il était entièrement absorbé par le nègre, dont chaque
parole le touchait au vif. Plus tard il reprocha à Frank de l'avoir
amené tout exprès pour entendre l'homme de couleur, et même
d'avoir raconté à ce dernier son histoire à lui, Bill. Malgré tout,
il reconnaissait que cette manière de parler lui allait assez.
Dans une réunion de groupe tenue plus tard dans l'hôtel,
Bill trouva un nouveau stimulant, pour sa vie religieuse renais
sante, notamment dans l'histoire racontée par un joueur de
Rugby. Il s'agissait d'un enfant adoptif qui avait renié ses
parents adoptifs, et ceci parut grandement émouvoir notre
contrebandier. Quand celui qui parlait eut fini, Bill bondit
en avant comme une balle qui sort d'un fusil (c est 1 expression
de Bill lui-même) et déclara qu'il avait quelque chose à dire.
— Vas-y, Bill, chacun de nous est libre de dire ce qu'il

veut. Ainsi parla Frank, sans savoir au monde ce que Bill
allait faire.

Parlant d'un ton très solennel, Bill déclara :
— Je suis un vieux de soixante-deux ans, et j'ai décidé

de changer de vie. J'ai des petits-enfants, et je ne puis pas
supporter l'idée qu'ils pourraient un jour renier leur grand-
père comme cet enfant adoptif dont on nous a causé, parce
que toute ma vie j'ai désobéi à mon Père céleste.

Après cette explosion Bill sortit de la salle en faisant signe
à Frank de le suivre. — Savez-vous pourquoi? demande Frank;
c'est que Bill avait besoin de mon secours pour écrire une
lettre à sa femme et à son fils, car il voulait leur annoncer
tout de suite sa résolution de changer de vie.
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A partir de ce moment-là, Bill fit des progrès merveilleux;
il devint l'une des grandes figures de la Convention. Sa trans
formation radicale était l'un de ces miracles qui justifient et
consacrent une pareille assemblée.

Après une semaine très remplie, ils retournèrent à l'Uni
versité. Mais, à la gare de croisement, vint à leur rencontre
un apôtre de l'alcool, tenant en main deux belles bouteilles,
jadis les compagnes inséparables de notre ami Bill. Les anciens
camarades de Bill, ne voulant pas croire à sa transformation,
dont le bruit avait couru en ville, lui envoyaient deux fines
bouteilles pour le régaler. Quand Frank vit le tentateur passer
subrepticement une bouteille à Bill, son cœur battit la cha
made. Quand Bill la laissa glisser de ses doigts, il eut un grand
soupir de soulagement. La bouteille s'écrasa sur la chaussée.
La seconde tentative fut plus insidieuse. L'apôtre de l'alcool
déboucha la, seconde bouteille et la tint sous le nez de Bill
pour qu'il puisse en savourer l'arôme. Cette fois-ci Bill donna
un coup rapide à la main qui tenait la bouteille, et de nouveau la
fine bouteille s'écrasa par terre en mille morceaux.

De la conversion de Bill et de sa résistance au tentateur,
on parla bien longtemps dans la ville. Ce miracle étonnant
serait-il durable? Même dans le clergé, on n'avait pas trop
confiance. L'un d'entre eux dit à Frank qu'il ne voulait pas
avoir Bill dans son église.
— Ne vous en faites pas, dit Frank; à lui, il lui faut une

église où il puisse prendre part au culte, dire quelque chose
s'il en a envie, en tout cas sortir de temps en temps un amen!
ou un alléluia!

Le lundi suivant, que Bill devait passer avec Frank, Bill
entra d'un air tout dépité.
— Savez-vous ce qui est arrivé? grommela-t-il.
Frank essaya de détourner la question. Il avait déjà entendu

dire que Bill n'était pas content.
Bill éclata : — Y veulent pas de moi à l'église.
Frank sentit cela comme un coup de poignard. Après cela,

Bill ne pourrait pas tenir.
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— Ne t'en fais pas, Bill, dit-il pour le consoler, en réflé
chissant avec intensité,
— Je m'en fais pas, dit Bill, et puis soudain il déclara :

« Nous avons fait le projet d'une église à nous, et vous en
seriez le pasteur. » Bill lui montra alors une liste de dix-neuf
noms, pour la plupart ses anciens camarades de contrebande,
qu'il avait déjà groupés sous son nouveau drapeau. C'était le
noyau d'une nouvelle Eglise, qui devait se réunir dans l'ancienne
loge du concierge. Frank possède encore cette liste précieuse.
Avant d'accepter d'être leur pasteur, Frank dit à Bill qu'il lui
fallait savoir ce dont ses amis voulaient qu'il leur parle.
— Ne vous en faites pas, dit Bill, nous y avons déjà pensé.

— Eh! bien, qu'est-ce que c'est? — Le Symbole des Apôtres.
Qui aurait cru cela de la part d'un contrebandier ?
C'est ainsi que tous les samedis soirs Frank se rencontrait

avec Bill le contrebandier et ses anciens camarades, dont l'un
était jusque-là si plein de jurons et de blasphèmes qu'on aurait
dit qu'il sentait le soufre. On avait choisi le samedi soir, pour
ne pas faire concurrence au service du dimanche. Ces causeries
sur le Symbole des Apôtres marchèrent très bien, jusqu'au
moment où Frank arriva à ces mots : « Il est descendu aux
enfers. » Là, Bill sauta en l'air et l'interrompit :
— Jusqu'à présent, j'ai tout encaissé, mais ça, c'est trop!
Est-ce que Frank était allé trop loin? Pendant quelques

moments, lui et Bill s'efforcèrent de trouver une solution,
jusqu'à ce que Frank ait pu lui dire : — Eh ! bien, maintenant,
comment l'expliques-tu? — Je sais pas, dit Bill, mais je sup
pose qu'il est descendu là pour mettre tout en ordre.

Cette réponse contenta tout le monde et, tranquillement,
on put continuer. Le résultat de ces soirées du samedi fut que
chacun des assistants devint un membre agissant de l'une des
Eglises de la région. Bill devint un bon méthodiste. On le voit
paraître de temps en temps dans l'une des house-parties orga
nisées par Frank, pour confirmer lui-même, par des signes de
tête, l'histoire véridique de la conversion de Bill Pickle le
contrebandier, telle que Frank la raconte.

Le miracle de cette vie nouvelle, les conversions des mem-
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bres de sa famille et de ses amis, qui en résultèrent, firent une
grande impression sur les professeurs et les anciens étudiants
de l'université qui se réunissaient annuellement, pour rappeler
le souvenir de leurs anciennes agapes, où Bill leur fournissait
tant d'alcool. Mais Bill n'acceptait plus d'aller les voir, s'ils
buvaient de l'alcool. A choisir, ils aimèrent mieux renoncer
à l'alcool et entendre un personnage aussi caractéristique.
Alors Bill vint leur raconter son histoire, avec tout son zèle
de néophyte.

Bill garde encore précieusement le chapeau dont Toronto
le vit propriétaire et, bien qu'il ait pris sa retraite (il a plus
de quatre-vingts ans), il se souvient encore de l'action puis
sante de l'Esprit de Dieu qui se répandit dans toute l'univer
sité, et dans d'autres universités, l'année où lui-même se
convertit.

Ainsi donc les trois points stratégiques dans cette uni
versité, dont Frank avait vu toute l'importance, avaient été
conquis grâce à une évangéhsation toute individuelle : Bill
Pickle, le disciple de Confucius et le doyen. De plus, avant le
départ de Frank, il y avait là plus de douze cents étudiants
qui étudiaient... leur Bible. Après trois années de cette activité,
la mode des longues beuveries avait cessé. Le sport y gagna
et l'université remporta quelques victoires. Les études aussi
s'améliorèrent beaucoup et de meilleurs rapports s'établirent
entre les professeurs et les étudiants ; l'ancien esprit de révolte
disparut.

Dans la famille de Bill, les changements furent également
merveilleux. — Quels bons dîners la femme de Bill prépare
pour son mari converti et pour ses enfants! dit Frank.

Mais le plus frappant de tout, ce fut le changement dans
la discipline de l'université. Changement si radical que l'on
n'eût pas besoin d'établir un nouvel emploi de censeur et que
Bill, l'ancien contrebandier, qui connaissait tout le monde,
fut nommé membre de certains comités de discipline, pour
maintenir l'ordre!



CHAPITRE XIV

LE MIRACLE DU «CALVAIRE»

J'avais beaucoup entendu parler par Garrett Stearly de
I église du Calvaire, à New York, et de son énergique pasteur,
le Rev. Samuel M. Shoemaker junior. J'avais lu bien des
choses à leur sujet, j'avais grande envie de les voir de plus près.
Je savais que Sam Shoemaker était une des premières con
quêtes de Frank en Chine et qu'une fois pasteur de l'église
du Calvaire il avait fait naître dans Manhattan, c'est à dire
au cœur de New York, un mouvement religieux intense. Je
savais qu'il avait suscité une flamme spirituelle dans des âmes
toujours plus nombreuses, qui accouraient de tous les coins
de New York et de sa banlieue, parce qu'ils avaient découvert
qu'à l'église du Calvaire on prêchait, en toute sincérité, une
religion efficace et pratique, lis s'étaient aperçu que Dieu
n'est pas seulement un spectateur qui nous surveille du haut
du ciel, mais qu'il pénètre lui-même dans les églises et dans la
vie des hommes, qu'il dirige et qu'il aide tous ceux qui sont
assez intelligents et assez courageux pour se conformer à ce
qu'il leur demande. Dans les deux premières années du minis
tère de Sam, la congrégation s'était augmentée d'environ
deux cents pour cent, et pourtant il proteste que sa fonction
n'est pas de remplir les temples, mais de nourrir les gens.

L'église du Calvaire, telle que je l'aperçus la première fois,
est bâtie en viedles pierres brunes, à l'intersection de la Qua
trième Avenue et de la 21® rue. Mon attention fut attirée par
une croix de petite dimension suspendue très bas sur la chaus
sée, éclairée d'ampoules blanches. L'église est grande; ses
pierres ont noirci; elle disparaît presque dans la magnificence
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un peu fanée de Gramercy Parle, autrefois le quartier à la mode,
mais environné maintenant de maisons modernes.

Comme dans toutes les églises gothiques, il y a de hautes
colonnes. Les bancs sont d'un beau brun foncé et remplis
de monde le dimanche matin quand le pasteur prêche. J'ai vu
moi-même trois cents personnes prendre part à la Sainte Cène.

Les vitraux des fenêtres représentent différents person
nages. On va en envoyer d'autres provenant de l'ancienne
église du cardinal Newman, à Littlemore, près d'Oxford. Le
chœur n'est pas très grand, mais il est accueillant. 11 contient
au nord une minuscule chapelle et au midi des fonts baptis
maux de marbre blanc. L'architecte qui a construit les orgues
avait le sens de la symétrie : les tuyaux dorés qu'on voit au-
dessus de la chapelle et des fonts baptismaux forment un en
semble très agréable à l'œil. L'autel est petit et simple; il y a
une statue du Christ, de grandeur naturelle, en robe blanche
de berger, les mains tendues en avant, appelant tous les hommes
à lui.

Dans le vitrail qui surmonte la blanche figure du Christ,
une croix rouge vif donne au chœur du pittoresque et de la
dignité. Tandis que résonne la musique des orgues, le chœur
mixte sort peu à peu de la sacristie. En tête marchent les
choristes femmes, portant des calottes de velours noir fort
seyantes et des surplis blancs rayés de bleu sombre. Les hommes
portent des chasubles noires sous leurs surplis. Le chœur
s'avance en procession vers l'entrée de l'église, et remonte
la nef centrale jusqu'aux stalles qu'il doit occuper. Le clergé
marche derrière lui dans ses vêtements sacerdotaux, avec des
chaperons noir et orange. Bien que l'église soit un peu sombre,
à l'exception de l'autel, la congrégation est toujours joyeuse
et fraternelle, toujours prête à vous accueillir même si vous
n'êtes pas un diplômé de l'université.

Plusieurs des sermons que Sam a prêché dans la chaire
de l'église du Calvaire ont fait le tour du monde. 11 est de ces
prédicateurs puissants et persuasifs qui ne se rendent pas
compte de ce qu'ils sont pour les autres. « On ne peut pas savoir,
dit-il, ce qui fait le succès d'un prédicateur à New York. » Il
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en nomme plusieurs qui sont venus précédés d'une grande
réputation, et leurs auditoires se sont peu à peu fondus. D'autres
ont surgi prêchant des sermons ordinaires, sans rien de remar
quable, et leurs églises ont été bondées.

Le pasteur du Calvaire prépare soigneusement son sermon,
et puis consacre deux heures, le dimanche matin, à s'en bien
pénétrer. Il sait que ce n'est pas seulement dans la chaire qu'on
trouve l'inspiration. J'ai entendu de lui beaucoup d'excellents
sermons, sur des sujets frappants, par exemple : « Vous servez
Christ le Seigneur»;« Le Prophète moderne»; «Saul se rend
à Dieu. » Le sermon qui fit la plus profonde impression, du
temps où je me trouvais là, avait pour titre : « L'attrait pas
sionnant de la Religion authentique. » On parle beaucoup
encore de ce sermon. Un jeune étudiant d'Oxford s'est senti
appelé à changer de vie, en l'écoutant.

Quelques semaines se passèrent avant que je puisse ren
contrer Sam Shoemaker, car il était en vacances lorsque j'arri
vai. Il se passa plus longtemps encore avant que je puisse le
regarder pleinement. Toutes les fois que j'essayais, mon regard
était attifé et comme absorbé par ses yeux pleins de magné
tisme, ses yeux toujours brillants et scintillants, l'un ou l'autre
d'entre eux se fermant de temps en temps, avec ce clin d'oeil
gamin, qu'on finit par trouver naturel et même sympathique.

Sam fait beaucoup moins d'effet de loin que de près. De
loin c'est tout bonnement un homme du Sud, blond, les che
veux bouclés, de taille moyenne, dans la force de l'âge, d'une
carrure qui n'est pas désagréable. En un mot, rien qui sorte de
l'ordinaire. Une fois en chaire, si on laisse de côté le contenu
de ses sermons, rien en lui n'est spécialement attirant, rien ne
pique vivement la curiosité. Sa diction est nette, sans rien de
très prenant. Il articule clairement ses mots, comme une mi
trailleuse qui cracherait des petites balles d'argent.

Mais approchez-vous, et vous sentirez le magnétisme de
sa personnalité. Sa foi joyeuse, son parfait contentement,
rayonnent autour de lui. Il est si réjoui qu'on ne se rend pas
compte tout de suite qu'on n'a pas le droit de lui faire perdre son
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temps ou de discuter inutilement avec lui. Il travaille qua
torze heures par jour; il s'accorde seulement, de loin en loin,
un tour de galop à la campagne ou une partie de deck-tennis
sur le toit de son presbytère.

Sam appelle tous ceux qui l'entourent par leur prénom
(c'est la coutume au Calvaire), et tout le monde l'appelle Sam,
avec une seule exception, celle d'un autre Frank, maître d'hôtel
et factotum à la Maison du Calvaire, qui surveille les domes
tiques. C'est un rescapé, sauvé par la mission du Calvaire,
un Irlandais qui a perdu presque tous ses cheveux, mais n'a
rien perdu de son esprit. Pendant cinq jours et cinq nuits il
resta sans connaissance, abruti par l'alcool, dans un caboulot
de contrebande. C'était un homme fini. Le tenancier du cabou
lot, quand il se fut réveillé, eut l'idée de l'expédier à la mission
du Calvaire. La mission le releva; il en est devenu l'un des
principaux membres. Frank observe chaque matin son « recueil
lement», va le soir dans les rues sauver des vagabonds et remplit
une foule de fonctions diverses à la Maison du Calvaire, de jour
et de nuit.

Frank est l'un des hommes les plus heureux que je connaisse:
sa conversion est un des miracles du Calvaire. 11 est attaché
passionnément à son patron, Sam Shoemaker, mais malgré
tout il ne peut pas se résoudre à appeler les gens par leur
prénom comme on le fait dans les groupes. Quand il parle
à son patron, il l'appelle : Monsieur Shoemaker. Là-dessus
Sam le secoue : — Ne m'appelle pas Monsieur Shoemaker,
Frank, appelle-moi Sam. — Oui, Monsieur Shoemaker, dit
Frank avec politesse, sans pouvoir jamais obéir sur ce point.

Sam est aimable et bon enfant. Physiquement c'est un
costaud, et c'est aussi une forte personnalité, dont sa puissante
mâchoire est le symbole. Son tempérament se manifesta avec
éclat lorsqu'il rencontra pour la première fois le véritable
Frank, celui des groupes.

Sam est né dans la contrée du Chesapeake. Un jour qu'il
était à l'église, au banc de sa famille, il entendit un évangéliste
qui travaillait parmi les mineurs, dans les mines de fer des
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montagnes de l'extrême Sud, raconter des histoires héroïques,
des conversions d'hommes passionnés et violents. Il prit la
résolution de devenir lui-même un pionnier pour la cause du
Christ. Plus tard, après avoir fait ses études dans une grande
université, il vint en Europe, durant la guerre ; mais il avait le
sentiment cuisant que durant tout l'été il n'avait pas réussi à
toucher une seule âme d'homme. Il partit pour la Chine et se
rendit au foyer d'études, organisé là par son université. 11 trou
va l'organisation admirable, mais fut déçu par le résultat mi
nime que l'on obtenait en fait de vies changées. Tous ses colla
borateurs 1 assuraient qu il obtenait des résultats admirables,
mais il ne pouvait pas les croire, bien que l'école, la biblio
thèque, les cours et le gymnase fussent peuplés de jeunes
Chinois.

Vers ce moment-là, Frank arriva, accompagné par sa bande
énergique de « changeurs de vies ». On parla de Frank à Sam
Shoemaker, comme de 1 homme qui pratiquait ce dont les
autres se contentaient de parler. Sam alla voir Frank, et son
entourage lui déplut. Mais, comme on lui racontait sans cesse
des conquêtes prodigieuses que Frank avait réalisées, Sam
tout de même se mit en rapport avec lui. Un jour il le prit à
part et 1 engagea un peu témérairement à s'attaquer à un jeune
Chinois, auquel Sam s'intéressait. Frank lui répondit, selon
son habitude : «Pourquoi ne faites-vous pas cela vous-même? »
et il ajouta : « Si vous n'avez rien à lui donner, à qui la faute? »
Sam ne fut pas seulement blessé, il se mit en fureur et partit
comme un fou. Quand sa colère fut calmée, il se rendit compte
que Frank avait tout simplement dit la vérité.

Sam réfléchit longtemps sur cette conversation. A quoi
servait-il ? Devait-il continuer à mener cette vie d'impuissance,
sans avoir jamais rien à donner aux autres?

Alors il retourna vers Frank et lui ouvrit son cœur. Il lui
raconta ses tentations et ses péchés. Une fois tout cela mis à
jour, la question devint tout à fait claire. Aucune puissance
ne sortait de lui parce qu'aucune puissance n'entrait en lui,
le péché étant un barrage entre lui et Dieu. Sam essaya bien
de soulever des objections d'ordre intellectuel, mais cela n'eut
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pas plus d'effet sur Frank que les objections semblables de tant
de ceux qu'il avait convertis. Sam dit lui-même que certaines
personnes auraient pu voir là une source de faiblesse, mais
qu'en fait Frank avait bien raison.

Frank posa carrément à Sam cette question : à quoi ser
vait-il? Cédant à son égoïsme, il laissait le péché lui enlever
toute communion vivante avec Dieu, et le rendre spirituelle
ment impuissant. La mise en demeure était absolue. Sam
sentait bien que s'il faisait le plongeon, s'il abandonnait abso
lument sa vie à Dieu, sa vie serait tout autre que ce qu'il avait
pensé jusqu'alors. Au lieu d'être un monsieur très bien qui
s'intéressait de loin aux questions religieuses, au lieu d'être
un jeune homme cultivé qui travaillait à relever le niveau
social du peuple, il faudrait qu'il affrontât toute sa vie les diffi
cultés réelles de la mission.

« Cette nuit-là, racontait Sam plus tard, mes péchés se
dressèrent devant moi comme des pierres tombales. Il me
fallait tous les arracher et c'était là, je le voyais, une question
de volonté plutôt que d'intelligence. Je me demandai si vrai
ment je le voulais, et puis je vis combien il était ridicule de
vouloir opposer ma petite volonté de rien du tout à la volonté
de Dieu. »

Frank avait conquis Sam. 11 s'abandonna, sans perdre rien
de son énergie, mais ayant l'impression d'une paix profonde,
sentant qu'il avait sauté un obstacle devant lequel il avait
longtemps renâclé. Cette nuit-là, comme il était dans son lit,
il entendit une voix lui dire clairement : « Il n'appartient pas
de faire mon œuvre à celui qui ne m'appartient pas tout à fait. »

« Ces paroles lumineuses, dit Sam, étaient autre chose que
tout ce que j'avais entendu jusque-là; elles me révélèrent ce
qui est, je le crois, la vérité religieuse centrale. »

Par une action plus ou moins surnaturelle, Sam avait
découvert de nouveau ce qui avait été révélé à Frank plusieurs
années auparavant, à savoir que Dieu et Satan nous demandent
l'un et l'autre la même chose ; notre cœur tout entier. Depuis
ce moment-là, Sam devint l'un des hommes qui marchaient
dans le sillon de Frank. En parlant de lui, Frank disait : « C'est
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le compagnon le plus joyeux, car il est de ceux qui ont trouvé
un trésor. Toutes les fois que nous nous rencontrons, nous
avons de la joie et de la gaieté; c'est tout autre chose que la
joie officielle qu'affectent certains chrétiens. C'est le rire
joyeux d'hommes qui ont trouvé le bon chemin, celui qui sau
vera le monde, et qui font de leur mieux pour l'indiquer aux
autres. »

J'entendais retentir ce rire joyeux au moment où Sam et
moi nous croisions, l'autre jour, aux environs de la maison
du Calvaire, trois de ses jeunes gens. Sam leur lança une pointe
tout à fait drôle, mais provocante. Ils répliquèrent en se mo
quant de lui d'une manière non moins drôle. Je lui dis que sa
boutade aurait flanqué le cafard à n'importe quel régiment
de soldats; mais entre eux cela marquait seulement la bonne
camaraderie. Le verset que Sam cite le plus volontiers est
celui-ci : « Si un homme veut faire la volonté de Dieu, il sera
éclairé sur la doctrine. » Les membres des groupes qui ont fait
cette puissante expérience ne parlent pas seulement de ce
qu'ils pensent ou de ce qu'ils espèrent, mais de ce qu'ils savent.
Ils n'ont plus une volonté partagée, mais une personnalité
unifiée qui surmonte toutes les difficultés et qui leur donne
une assurance vraiment miraculeuse.

L'église du Calvaire a le désir profond de venir en aide à
l'individu et de le convertir. S'il fallait en chercher la preuve,
on la trouverait dans ces rassemblements si chaleureux et si
fraternels, à la porte de l'église, après le culte, où Sam et ses
collègues saluent tout le monde, et où les membres de l'Eglise
échangent entre eux des témoignages d'amitié comme on n'en
voit guère aujourd'hui dans les Eglises officielles.

Les collègues et les paroissiens de Sam ont appris que
l'indifférence à l'égard des autres est quelquefois un péché,
surtout quand ils ont besoin, ce qui est très fréquent, de secours
spirituel. Les pasteurs de l'église du Calvaire enseignent que
chaque chrétien doit faire en lui-même au plus haut degré
possible l'expérience de Dieu, doit passer par la même trans
formation que celle des apôtres, quand après la Pentecôte ils
partirent en guerre pour révolutionner le monde.
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Dès que Sam arriva, l'église du Calvaire devint l'église la
plus joyeuse de New York et peut-être la plus vivante spiri
tuellement : une congrégation de vrais chrétiens, toujours
joyeux, parce qu'ils avaient trouvé le sens de la vie. C'est Frank
qui fit comprendre à Sam la religion véritable ; qui lui apprit
à ne jamais confondre la simple approbation d'une doctrine
avec l'expérience authentique de la vie du Christ, erreur com
mune à tant de gens; qui lui apprit qu'il devait insister sans
cesse sur la nécessité de la conversion, par l'abandon complet,
d'où résulte une vie dirigée, et féconde. Tout enfant de Dieu,
dès qu'il est adulte, doit fonder une famille toujours grandis
sante, composée de ses propres enfants spirituels. De même
Frank lui apprit à dépister tout ce qu'il y a au fond d'une con
science, pour aider les gens à trouver la paix et la sérénité, et à
produire des miracles chez les autres. Sam enseigne à ses
auxiliaires et ses paroissiens cet art essentiel, dans ses sermons,
dans ses réunions de groupe et dans une Conférence annuelle
consacrée à cet objet, qui s'appelle l'Ecole de la Vie.

Au début cela n'alla pas tout seul. Une vieille dame riche,
après avoir entendu un sermon de Sam sur l'évangélisation
des individus, qui lui avait beaucoup déplu, traversa toute
l'église de son pas lourd en déclarant qu'elle ne voulait plus
entendre parler de tout cela; ce qu'elle voulait, c'est l'Evan
gile. Elle se déclara indignée de cette nouvelle doctrine, elle
dit qu'elle ne souffrirait pas d'être traitée ainsi dans sa propre
église. Pendant quelque temps elle ne revint pas, et puis tout
à coup elle revint rayonnante, prête à accepter la « nouvelle
doctrine ». Elle avait parlé de la chose avec un de ses parents,
membre du clergé, qui était du côté de Sam et qui l'avait per
suadée de changer d'opinion. Quel trouble la vérité peut créer
chez ceux qui aiment avant tout leurs aises!

L'aimable femme du maître de chapelle, Mrs. Bland, fut
l'une des premières à adopter les nouveaux principes de vie
chrétienne enseignés par le nouveau pasteur. Elle avait tenu
bon pendant quelque temps, et son mari résista plus longtemps
encore. Il faisait de graves objections et protestait contre cette
sorte d'Armée du Salut. Ses exagérations, disait-il, feraient
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fuir tous les gens de la bonne société. Mais à la longue, lui aussi
fut conquis.

Un dimanche soir, bientôt après mon arrivée à New York,
j'entendis le maître de chapelle, Mr. John Bland, prononcer
une petite allocution devant l'assemblée de fidèles. (C'est, dit
Sam, le meilleur sermon qui ait jamais été prêché à l'église
du Calvaire.) C'était le vingt-cinquième anniversaire de son
installation dans l'église comme maître de chapelle. Il parlait
du chœur, et de tout son cœur. 11 rappela l'époque où il débutait
dans ses fonctions. A ce moment-là, l'un des hôtels voisins
de l'église était souvent nommé : « L'auberge chorale », parce
que les membres du chœur s'y rassemblaient volontiers pour
y boire. Et alors arrivèrent de grands changements ; change
ment de pasteur, changements dans l'auditoire et dans le
chœur.

« Ma grande ambition, disait le maître de chapelle, était
d'être le premier dans ma profession. J'étais plein d'envie et
d'intolérance à l'égard de beaucoup de musiciens. Je les
enviais parce qu'ils étaient mieux payés que moi et avaient
beaucoup plus d'argent pour entretenir leurs chœurs. J'étais
sévère à leur égard, et j'estimais qu'ils enseignaient la musique
sans bases solides, sans études suffisantes. Quand notre cher
pasteur vint dans cette église, j'étais agité, inquiet. Ayant tou
jours été dévoué à l'église, en un sens que j'appellerai conser
vateur, j'avais l'impression d'être un bon chrétien. Mais je
vins à voir, d'après sa vie, et d'après la manière dont il aidait
les autres à faire l'expérience vivante du Christ, que ma vie
chrétienne était plus ou moins morte. Je n'apportais aucun
secours à aucune âme, si ce n'est par ma musique. Quand je
me fus pleinement rendu compte de ma faiblesse, j'allai trou
ver mon pasteur et je lui racontai tous mes manquements,
tous mes péchés. Je me résolus, avec l'aide de Dieu, à triompher
de ma jalousie, de mon intolérance, de la boisson et du jeu.
Depuis cette époque, j'ai possédé la liberté d'esprit, la bonne
humeur rayonnante, et je suis en train d'apprendre la joie de
vivre. »
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Je n'ai jamais entendu d'exposé plus frappant, venant d'un
maître de chapelle, dans une église. Mais que de pasteurs
seraient heureux de voir leur propre maître de chapelle faire
la même déclaration!

Un soir, à l'église du Calvaire, j'assistai à un spectacle
bien extraordinaire, surtout dans une église épiscopale. L'église
du Calvaire a une mission de relèvement dirigée par un homme
remarquable, Harry Hadley. Ce soir-là, Harry avait amené
avec lui de cent à deux cents hommes relevés par la mission
et provenant des rues de New York. A la place du sermon, on
pria tous ces hommes de se lever l'un après l'autre, chacun
à son banc, et de raconter tout simplement ce que le contact
avec le Christ avait produit en eux. Si jamais la présence du
Saint Esprit fut manifeste dans un culte religieux, ce fut bien
à ce service du soir, vraiment extraordinaire.

C'était un feu roulant. L'un après l'autre, chacun se dres
sait à sa place et racontait son histoire. C'était tragique et tou
chant : des foyers détruits avaient été restaurés, des ivrognes
guéris de leur vice. C'était le triomphe sur le péché, le règne
de l'amour dans la vie et dans la famille, remplaçant la haine,
les discordes, les désordres de toute sorte. Cela aurait touché
le cœur des Pharisiens les plus endurcis.

A la fin de la réunion, on invita les autres assistants à s'avan
cer vers l'autel et à consacrer leur vie au service du Christ, le
grand guérisseur des hommes. Chose plus merveilleuse que
tout le reste : il y eut des gens qui s'avancèrent, et cela dans
une église épiscopale ! Ils s'avancèrent hardiment jusqu'à l'au
tel et là, sur leurs genoux, ils consacrèrent leur vie à Dieu,
comme s'ils prenaient la Sainte Cène. Tout cela dans une
atmosphère de calme et de respect.

Un des hommes qui a été converti par la mission porte le
sobriquet de «l'Araignée». Il avait fait plusieurs séjours en pri
son ; c'est maintenant un ardent changeur de vies et un chrétien
rayonnant.

Un soir, il se mit à ma disposition, avec beaucoup de
complaisance, pour me faire visiter le quartier chinois et le

12
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« Bowery ». Il me fit voir bien des traces de la période où pullu
laient les cabarets. 11 y avait là une auberge qu'on appelait «le
Baquet de Sang », parce que les clients, avant de vider leurs
querelles, ébréchaient leurs verres pour qu'ils soient plus
tranchants. En passant, « l'Araignée » me fit voir l'entrepre
neur de pompes funèbres qui avait la spécialité d'enterrer
gratis les bandits.

L'histoire de toute Eglise vivante, c'est l'histoire d'une
guerre continuelle pour le triomphe de l'esprit. A l'église du
Calvaire on ne pactisait pas avec le monde.

Personne ne prétend que le diable est entièrement exclu
du Calvaire, bien que l'effort collectif pour le chasser semble
arriver au plus haut degré qui est possible pour des hommes.
Parmi ceux que Sam a conquis, il y en a qui tiennent bon pour
quelques années, et puis qui lâchent tout. Jésus Christ a fait
la même expérience ; saint Paul aussi : « Demas m'a abandonné »,
dit-il. Ils font du sprint. Ils commencent à courir avec enthou
siasme, mais la volonté leur manque pour tenir bon. D'où vient
leur défaillance? 11 n'y a qu'une réponse possible : «C'est le
péché. » Quiconque lutte avec résolution contre le péché trouve
au Calvaire le secours maximum. Quand il cède volontairement
au péché et veut continuer dans le péché, le Calvaire est pour
lui un milieu détestable, où il est sans cesse harcelé.

Les grands auditoires se maintiennent; on voit sans cesse
de nouvelles figures à l'église du Calvaire; elle est en train
de devenir une « Centrale » de vie spirituelle qui va se répandre
dans d'autres églises, en Amérique et en Europe. Le grand
nombre d'Anglais que l'on voit à l'église du Calvaire m'a
toujours frappé.

Sam fait remonter la fécondité de son ministère à cette

fameuse nuit, il y a quatorze ans, pendant laquelle, après avoir
eu un entretien cœur à cœur avec l'homme qu'il avait évité
auparavant, mais qui lisait en lui comme dans un livre, il
décida d'abandonner son moi et de laisser Dieu diriger sa vie.

Je demandai à Sam :
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— Combien de temps s'écoula-t-il entre cette conversation
et le premier résultat que vous ayez obtenu?

Il frappa sur son genou, d'un air d'enthousiasme :
— Par ma foi, je me mis en route immédiatement. Je vis

Frank le samedi et mon premier converti, celui dont j'avais
parlé à Frank, s'amena le dimanche après-midi. Après cela,
je m'occupai chaque jour d'un ou deux types, et les conver
sions furent fréquentes.

Sam souriait à ces beaux souvenirs, en rappelant tout ce
que l'activité de Frank et de son groupe avait donné de secours
durant cette période féconde à tous ceux qui travaillaient pour
Dieu, Chinois ou étrangers.
— C'était de bien beaux jours pour la Chine, disait-il ; nous

obtenions des conversions authentiques parce que nous obéis
sions à Dieu plutôt qu'aux hommes. Vers cette époque, j'ai lu
« L'Expérience Religieuse » de William James, et j'ai vu que
les conversions qu'il analyse se produisent en fait chez les
Chinois devenant chrétiens.

— Quelle est la plus grande erreur commise par les évan-
gélistes, demandai-je?

Sam n'hésita pas :
— C'est qu'ils n'ont pas su piquer la curiosité et mettre

en branle l'imagination de l'homme, avant d'agir sur sa volonté.
Fuis, dans un langage plus mordant et plus américain :
— Un appât vaut mieux qu'un raisonnement. Je ne m'en

fais pas, voyez-vous, dès qu'un homme a son attention éveillée,
et qu'on sent qu'il ne veut pas nous lâcher, même s'il ne se
déclare pas ouvertement. C'est là que les évangélistes d'autre
fois faisaient fausse route. Ils se battaient les flancs pour démon
trer leurs dogmes, avant d'avoir éveillé l'intérêt de leurs audi
teurs par leur propre manière de vivre.
— Est-ce qu'il vous arrive de recevoir la nuit la visite

d'un Nicodème, d'un intellectuel plus ou moins honteux?
— Oui, cela nous arrive.

La pensée me vint qu'il y a parfois des gens qui s'en vont
en colère, outrés par la mise en demeure, par le terrible défi
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des groupes. Je posai la question à Sam. Il vit que je m'atten
dais à une histoire de boxe chrétienne, et il éclata de rire :

Non, je ne me souviens d'aucun incident fâcheux de ce
genre, dit-il. Nous n'insultons jamais personne; et puis les
gens comprennent que lorsque nous parlons de leurs péchés,
nous le faisons d'une façon impersonnelle, exactement comme
le médecin qui est forcé de mettre son doigt sur l'endroit
douloureux, et qui ne le fait pas pour le plaisir de vous faire
du mal. Mais j'y pense : une fois, j'ai vu un homme s'en aller
en fureur; plus en colère que je n'étais moi-même après ma
première conversation avec Frank. C'était un ancien champion
nautique. Quand je lui indiquai discrètement ce qui me sem
blait être son obstacle, il devint tout pâle, puis tout rouge, et
ne voulut plus rester. Mais il revint dix jours plus tard. Il me
dit que ça n'allait pas du tout, reconnut que j'avais raison et
me demanda de l'aider.
— Avez-vous jamais eu connaissance de quelqu'un qui,

vivant par la foi et la prière, ait succombé à la misère?
Je pensais aux histoires que Sir Philip Gibbs m'avait

racontées sur des enfants qu'il avait vu mourir de faim en
Russie. Je pensais à des récits de missionnaires, sur des hom
mes qu'ils ont vu tomber morts en Chine, épuisés par la faim.
— Jamais, s'écria Sam. Ce que j'ai remarqué, c'est que

Dieu intervient juste au dernier moment. J'ai vu Dieu mettre
à l'épreuve la foi d'un homme jusqu'à la dernière minute et
puis j'ai eu envie de rire quand j'ai vu, à l'instant, la situation
s'éclaircir au moment où elle était la plus désespérée. C'est
une chose bien merveilleuse, qui nous surprend et nous fait
rire, que de voir Dieu à l'œuvre derrière les coulisses, donnant
ce qu'il faut, dirigeant comme il faut.

— Et maintenant dites-moi le meilleur conseil que Frank
vous ait jamais donné?

Le pasteur du Calvaire ne me fit pas attendre sa réponse :
— Je demandai une fois à Frank quel livre il fallait que

je lise pour me préparer à une activité d'un genre spécial. Il
me dit qu'il fallait que je me prépare moi-même, car la grande
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difficulté, c'était moi. Il voulait dire tout simplement que je
devais apprendre à me discipliner moi-même, à être bien sûr
que tout était propre et en règle entre moi, mon prochain
et Dieu.

C'est au fond la même impression que chacun éprouve
quand il rencontre Frank, l'homme qui ne consent jamais à
prendre l'apparence pour la réalité. Le succès de Frank avec
les gens de toutes les catégories peut se mesurer au rayonne
ment de leur visage.

La figure de Sam rayonnait.
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LA MAISON DES GROUPES A OXFORD

Faire le voyage d'Oxford dans le train avec Frank, c'est
un plaisir, c'est un stimulant, comme tous les contacts que l'on
peut avoir avec lui. Voyez-le courir au guichet, surveillant
les valises, dirigeant les porteurs, tout de suite gagnés par sa
cordialité, dirigeant tout le monde, choisissant son menu dans
un wagon-restaurant de troisième classe, le lendemain du jour
où il a logé dans un palais royal.

Voyez-le toute une semaine à Oxford, tandis qu'il contri
bue à faire vivre l'heureux foyer de Ken Twitchell : « La mai
son du Bon Dieu », comme l'appelle Frank. Le ménage, depuis
bien des années, n'a d'autre capital pour vivre que la foi et la
prière. Il y a bien des jours où l'on ne voit pas comment on
vivra le lendemain, mais où l'on attend, avec une foi confiante,
que le brouillard se lève, comme au mois de novembre. La
maisonnée vit quand même, l'argent vient juste à point, au
moment où l'on en a besoin. Avec cela, il y a toujours un
flot de visiteurs à recevoir, comme si l'on avait des revenus
fixes ou un compte en banque débordant.

Quand Frank entre quelque part, il semble qu'il apporte
avec lui un souffle de l'Esprit divin. Chaque jour, il est là,
prompt, alerte et brillant comme du vif-argent. Les éclats de
VOIX, les passions, la colère, la pose, la vanité, les critiques et
les louanges exagérées, tous ces traits caractéristiques du
dictateur sont absents quand Frank est à l'œuvre. Son ouvrage
se fait un peu plus vite, et souvent avec beaucoup plus d'effi
cacité, en l'absence de toutes ces petitesses.

C'est seulement parce qu'il est entouré d'hommes et de
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femmes qui vivent la même vie que lui, qu il peut abattre tant
d'ouvrage, en un temps si court. A chaque courrier, il reçoit
des lettres qui viennent de toutes les extrémités de la terre.

On pourrait croire que la Maison des groupes à Oxford
est une sorte de bureau international pour la correspondance
religieuse. Mais les informations ne coûtent rien. D'innom
brables cris de douleur — souvent douleur d'enfantement —
arrivent dans ce prodigieux courrier, et chacun reçoit sa réponse,
brève, concentrée, discrète et encourageante. Il ne s'agit pas
de conseils lénifiants, abondants et prolixes, mais de messages
dynamiques qui stimulent le destinataire à l'action, d'une
manière aussi profitable pour lui que pour son prochain. C'est
peut-être un billet à un jeune homme entré récemment dans
les groupes, et qui souffre d'une crise de croissance spirituelle,
comme chacun de nous peut en avoir. La réponse de Frank
l'encourage à « partager » plus sérieusement avec ceux de sa
famille, touchant ainsi à la racine de ses maux actuels. La lettre
est toujours un mélange d'avertissement sévère et d'affec
tueuse camaraderie.

Une des lettres les plus sévères que Frank s'est permis
d'écrire était adressée à quelques personnes qui refusaient de
l'aider, dans une entreprise assez courageuse, pour aller au
secours de quelqu'un. Frank leur dit que leur refus de donner
un secours si nécessaire pouvait avoir pour eux des consé
quences fâcheuses, qu'ils ne prévoyaient pas à ce moment-là.
Mais l'avertissement était conçu en termes amicaux, sans la
moindre colère ni le moindre ressentiment. Frank ne mâche
pas les mots, quand il voit chez ses correspondants de l'aveu
glement ou une tendance à transiger avec le mal. Lorsqu'un
homme vit d'une vie déréglée, il le lui dit expressément. Il
ne craint pas de prendre le péché pour ce qu'il est. La droiture
l'exige, et sans cela aucune croissance spirituelle n'est possible.

Cinquante ou soixante lettres par jour, ce n'est rien du
tout pour Frank. L'année dernière, à Genève, pendant une
nuit, après une épuisante réunion du soir, il regagna son hôtel
et trouva des lettres qui s'empilaient, venant de toutes les
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régions du monde. Durant toute la nuit, jusqu'à six heures et
demie du matin, il dicta des lettres à Ken Twitchell. L'une
de ces lettres changea la vie d'un magnat de Hongrie, qui
plus tard commença le travail des groupes dans son pays. Après
une journée si chargée, Frank admet bien que son esprit est
fatigué, qu il ne peut pas penser aussi promptement qu'au
début, mais il est encore plein d énergie, comme une dynamo.

Durant tout le temps que Frank s occupe de sa correspon
dance, il est aux écoutes pour savoir s'il n'y a pas quelqu'un
dans la maison qui a besoin de secours. Il a un don mystérieux,
un peu effarant, pour deviner qu'on a besoin de lui, avant que
la personne en question s'en rende compte elle-même, et avant
qu'on lui ait rien dit. 11 m'est arrivé par exemple d'être seul
dans ma chambre à travailler. Soudain j'étais arrêté par un
aspect du travail des groupes auquel je ne comprenais rien.
Je levais les yeux, et Frank entrait dans ma chambre.
— J'ai reçu la « direction » de venir vous voir, disait-il.
Au commencement vous vous demandez s'il ne s'agit pas

simplement d'une coïncidence. Mais cette sorte de coïnci
dence m est arrivée sans cesse, et tous ceux qui connaissent
Frank disent la même chose que moi. Un soir, dans une réunion
en plein air, il s'éloigne tout à coup vers une tente où un mal
heureux souffrait atrocement d'une crise d'appendicite, alors
que personne n'en savait rien. C'est ce qui toucha le cœur de
Ray Purdy. Sherry Day ne se fatigue jamais de raconter cette
autre histoire de Frank se précipitant tout à coup dans la rue
pour y rencontrer 1 ivrogne qu'il avait entrepris, le soir avant.
Tous ceux qui l'entourent connaissent tant d'exemples de
cette mystérieuse habitude de Frank qu'ils ont cessé d'en être
surpris. Ils savent qu'il apparaîtra toujours au bon moment
ou qu'il vous atteindra par le télégraphe, le téléphone ou le
câble.

C'est l'homme occupé par excellence, mais, comme dit le
proverbe, il trouve toujours du temps pour autre chose. Il
sait bien qu'il ne peut résoudre ses propres difficultés sans
résoudre aussi du même coup celles d'autrui. Aussi son esprit
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est-il toujours préoccupé de son devoir à l'égard des autres.
Vous le trouverez à la cuisine en train de remercier les domes
tiques pour la manière dont ils ont fait tout l'ouvrage dans la
maison; ou bien il s'occupe d'envoyer des jonquilles à une
créature solitaire au bout de la rue ; ou bien il prépare des cartes
de Pâques ou des cartes de Noël; ou bien il trouve les mots
qu'il faut pour aider la maîtresse de maison à bien accueillir
un nouvel arrivant qui se sent gêné. 11 pense à tout le monde
et à toute chose. Quand il vient loger chez vous, il ne vient pas
pour être choyé, mais pour apporter de la vie. Sa large figure,
ses larges épaules, son large front, son large sourire sont un
appui assez large pour soutenir tous ceux qui viennent à lui.

Frank agit rarement seul, et toujours avec l'idée de former
les autres. 11 a le don du pédagogue, il sait faire l'éducation
des gens sans qu'ils s'en doutent. Un visiteur qui assistait à
des réunions de groupe l'observa, pendant plusieurs jours,
demandant tantôt à l'un, tantôt à l'autre, comment il traiterait
tel ou tel problème nouveau qui surgissait. Il ne faisait pas
toujours le tour du cercle, mais le visiteur remarqua qu'il y
avait un des assistants dont Frank demandait invariablement
l'opinion, sans doute parce que cette opinion avait beaucoup
de valeur. Ce fut du moins la première idée qui vint au visiteur,
mais il s'aperçut que Frank n'attachait pas plus d'importance
à ce qu'il disait qu'à tous les autres. A la fin du second jour le
visiteur comprit enfin ce que Frank avait en vue : cet homme
devait avoir la direction du groupe à Oxford tandis que Ken
Twitcbell serait en Amérique.

Les secrétaires de Frank sont tous des chefs des groupes.
Il juge bon qu'il en soit ainsi, étant donné le caractère stric
tement confidentiel de sa correspondance, et la nécessité de
préparer d'autres à le remplacer quand il ne sera plus là. Cela
vaut mieux du reste, car ce n'est pas toujours lui qui prend la
décision lorsqu'on a recueilli l'opinion de chacun. Durant
toute la journée il place d'importantes questions devant le
groupe, pour qu'ils cherchent là-dessus une « direction » divine
dans leur recueillement. Là où il y a incertitude, on fait un
nouveau recueillement, et l'on arrive à l'unanimité.
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Théoriquement, si la « direction » vient réellement du Saint
Esprit, l'unanimité devrait être immédiate, mais il y a des
raisons évidentes qui font que cela n'est pas toujours possible.
Il faut concevoir la « direction » comme n'étant pas une chose
mécanique, mais se révélant à nous, à travers notre raison,
l'évidence des faits, et l'illumination intérieure. Dieu nous
parle à travers toutes les facultés de notre esprit. Aucun homme,
aucun groupe d'hommes n'est infaillible, mais un groupe de
gens, où chacun individuellement cherche la volonté de Dieu
et qui sont tous étroitement unis, a le plus de chance de recevoir
des « directions » claires et cohérentes. Souvent Dieu ne nous
révèle qu'un seul point à la fois. 11 arrive que nous devons
entreprendre une action sur une opinion probable sans pou
voir trouver la certitude. La « direction » en fin de compte est
fondée sur la foi et si nous agissons sincèrement d'après ce que
Dieu nous donne, il ne nous laisse pas tomber, disent les
groupes. «Toutes choses concourent au bien de ceux qui
aiment Dieu. » C'est la maxime essentielle.

A la Maison des groupes, il y a un perpétuel va-et-vient.
J'écrivais dans ma chambre, quand un grand garçon aux yeux
bleus, venant de l'Afrique du Sud, étudiant de première année
à Cambridge, entra vivement. Ce jeune homme se mit à me
raconter ses curieuses impressions sur les groupes dans son
pays. Son frère aîné était venu à la maison, un soir, inviter ses
parents à Muizenburg, pour voir ce que c'était qu'une réunion
de groupe.

« Je n'avais pas la moindre idée de ce dont il s'agissait »,
dit le jeune étudiant, étendant les jambes devant mon feu.
« Je ne savais même pas qu'il s'agissait d'une réunion religieuse,
mais j'y allais simplement pour voir ce que c'était. J'étais un
petit collégien, et j'étais curieux de savoir ce dont s'occupait
mon frère aîné. Tous ces gens des groupes semblaient fort
contents et me firent bon accueil, ce qui me parut très chic de
la part d'universitaires. Je restai donc pour leur réunion et
je les entendis parler de quelque chose qui me semblait fort
juste et dont j'avais réellement besoin. Jusqu'alors j'avais
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considéré la religion comme une chose assez terne, mais le
groupe semblait avoir une manière nouvelle de considérer les
choses qui n'avait rien de morbide, bien qu elle fût très per
sonnelle. Je ne m'attendais pas à tout cela, ni surtout à ce qui
allait suivre.

» Après que plusieurs personnes eurent raconté leur his
toire, je fus stupéfait de voir mon frère aîné se lever et commen
cer à raconter sa propre expérience. Entendre ainsi quelqu'un,
qui avait toujours prétendu régenter ses frères et ses sœurs,
parler ouvertement dans une réunion de la transformation
survenue dans sa vie, il y avait de quoi me faire trembler de la
tête aux pieds, car je comprenais bien que si je n'y prenais
garde, il me faudrait en faire autant.

» Eh ! bien, je n'y pris pas tant garde que ça. Car je parlai
après la réunion avec un garçon qui avait l'air heureux et qui
me dit que le Christ était le centre de sa vie. Personne ne m'avait
parlé ainsi auparavant. Cela me fit penser. Je pouvais voir qu il
était parfaitement heureux. Après cela je causai avec mon frère
et je lui parlai ouvertement de bien des choses de ma vie dont
je n'avais pas osé lui parler. Cela me fut d'un secours immense.
Après cela je vis Cleve Hicks, et c'est avec lui que je fis à Dieu
mon abandon. Alors une nouvelle puissance vint en moi, avec
une grande paix et une grande joie. Et pourtant je n'étais pas
agité, il n'y avait rien là d'une émotion violente. »
— Et que dirent vos parents? lui demandai-je, sachant que

son père était Conseiller du Roi dans la ville du Cap et très
connu.

— Oh! ils eurent l'air tout à fait contents, surtout papa.
Nous retournâmes tous à la maison. Mon frère aîné et moi
nous avions ensemble des recueillements et nous prenions part
aussi aux groupes d'école, au collège où nous sommes tous les
deux. Puis mon plus jeune frère s'y intéressa et puis ma jeune
sœur, tous les quatre. Cela fit une grande différence dans la
famille. On se chamaillait beaucoup moins qu'avant, et cela
surprit mon père à un tel point qu'il décida de venir aussi. Ce
qui l'étonna le plus, c'est de nous voir tous les quatre nous
précipiter un certain soir pour chercher ses lunettes qu'il récla-
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mait. Ceci au lieu qu'on nous demande plusieurs fois d'y aller,
et que chacun s'empresse de passer la responsabilité à un autre.
De sorte que nous, les quatre enfants, et notre père avec nous,
nous avions des recueillements ensemble dans notre maison.
Mon père est maintenant très emballé. Un jour, l'auto n'étant
pas arrivée à la gare quand il sortit du train, au lieu de se mettre
en colère, il passa ces moments d'attente à parler à un homme
d'équipe de son expérience.
— Quel autre changement avez-vous remarqué dans votre

vie de famille?

L'étudiant reporta sa pensée sur la maison de ses parents,
si plaisante, qui se trouvait au sud de l'Afrique, à des milliers
de milles, et dont il avait une légère nostalgie.
— Bien entendu cela changea nos relations à tous; nous

nous aperçûmes que chacun d'entre nous avait à extirper de
sa vie telle ou telle forme d'égoïsme. La vie devint plus heu
reuse pour chacun de nous. Nous avions chaque dimanche
des réunions de groupe, et les camarades qui vinrent à nous à
cette époque sont restés fermes et fidèles.

Dans le barreau sud-africain, on sut très vite que le père
de ce jeune homme était entré dans les groupes d'Oxford. Un
jour, au Cap, plaidant devant un juge de la Haute Cour, il em
ploya cette expression : « Maintenant, milord, pour être d'une
sincérité absolue... » Là-dessus le juge l'interrompit sur un
ton de plaisanterie : « Allons, allons. Monsieur B..., laissons
là les groupes d'Oxford. »

Un autre des arrivants de ce jour fut le chapelain du Dow-
ning Collège à Cambridge, le Rév. Nick Wade. On l'avait
fait soudain revenir du pays de Cornouailles pour modifier
les plans d'une house-party qui devait avoir lieu en avril à
Cambridge, et qu'il mena merveilleusement. Il est grand,
mince; figure athlétique, avec des yeux du bleu le plus clair.
Il avait eu jadis quelque notoriété comme capitaine des bateaux
de course à Wadham. 11 entra chez moi, posa sur ma table
un paquet d'invitations pour la dite house-party, étendit ses
longues jambes devant mon feu, et se mit à repasser ses sou-
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venirs. Il gardait un souvenir très vif de sa première rencontre
avec Frank, déjà en 1922, quand il assistait à une réunion
d'étudiants d'Oxford à Keswick.

— Un soir Frank vint chez nous pour le souper et un mo
ment de prière. Après souper, une vingtaine d'entre nous
s'assirent autour de lui pour l'entendre, dont deux sont entrés
plus tard dans les groupes : le Rév. Howard Rose et moi-même.

En me présentant au chapelain, Frank lui avait dit :
— Racontez donc à Russell l'histoire de : « Rose, Rose,

Rose » et « Wade, Wade, Wade ».
Le Rév. Nick Wade le fit en ces termes :
« J'avais écouté les histoires de Frank sur des vies chan

gées, des histoires très caractéristiques, et le lendemain matin
je me réveillai dans des dispositions tout à fait indociles. J'avais
l'impression qu'il y avait dans la religion quelque chose que
je n'avais pas pu saisir, et que peut-être Frank pourrait m ex
pliquer. Je sortis et, d'une façon assez bizarre, je m'engageai
dans une impasse parallèle à la route que je voulais prendre.
Comment j'avais fait pour y être, je ne m'en souviens plus...
A ce moment précis Frank, d'une façon tout à fait inattendue,
sortit d'une maison et m'appela. Cela me fit un effet tout à fait
curieux, quand il me dit qu'il allait justement pour me voir,
alors que sans le savoir, je m'étais détourné de mon chemin,
de manière à le rencontrer. Je lui dis cela. Là-dessus Frank
ouvrit son carnet et me montra ces deux mots :

« Wade, Wade, Wade ; Rose, Rose, Rose. »
» Je lui dis : «Pourquoi avez-vous écrit ça? » Frank répli

qua que dans son recueillement, de grand matin, il lui était
venu ces deux noms ; Rose et Wade.

» Ce fut la première fois, me dit le chapelain, que je me
rendis compte clairement comment un homme, tout en res
tant homme, pouvait être en contact étroit avec Dieu. Alors
nous eûmes une grande conversation, qui ouvrit devant moi
toute une nouvelle perspective d'actions aventureuses, mais
réalisables, dont je n'avais eu jusque-là qu'une idée purement
théorique. Les conséquences immédiates furent très peu de
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chose, mais bientôt après j'eus la révélation de ce que le Christ
exigeait de moi : vivre si près de lui, qu'il puisse à tout moment
diriger ma vie, et se servir de moi pour changer la vie des
autres.

» Quelques années plus tard, je fis un voyage autour du
monde avec Frank et une petite troupe, parmi lesquels Loudon
Hamilton, Sherry Day et Sam Shoemaker. Nous eûmes un
aperçu rapide de ce qu'est la vie humaine dans le Proche-
Orient, 1 Orient du Milieu, et l'Extrême-Orient. Nous rencon
trâmes des missionnaires, et aussi des gens qui n'avaient rien
à faire avec eux. La discipline qu'il fallait observer dans cette
équipe de voyageurs, mes expériences durant cette année
passée avec Frank, enfin la vision qu'elle me donna des besoins
spirituels du monde moderne, tout cela réuni me décida à
entrer dans le ministère. Cette année passée avec Frank fut
une chose prodigieuse. Les cloisons dans ma vie tombèrent
toutes ; j appris à faire, et à bien faire, tout ce qu'exigeait de
moi 1 Esprit de Dieu. Je découvris que Frank pense à tout,
toujours avec le but d'étendre le Royaume de Dieu. Grâce au
principe de la « direction », une vie nouvelle, tout à fait nou
velle, devenait possible. Pourvu que l'on consente au sacri
fice nécessaire, on acquiert un don merveilleux pour discerner
ce qui va mal et en trouver la guérison, dans sa propre vie et
dans la vie des autres, d'une manière continuelle.

» De plus en plus, j'en vins à comprendre comment toute
notre vie doit se concentrer autour de l'expérience que nous
faisons de Jésus Christ, si réelle, si vive, si forte, qu'elle
domine tout le reste de notre vie. C'est une relation dynamique
d'où résulte une force inouïe. Depuis lors, j'ai vu sans cesse
que les gens ordinaires, y compris les chrétiens de nom, vivent
d'une vie cloisonnée, pour ainsi dire, où la plupart des sections
échappent à l'influence du Christ. Grâce à mon contact avec
Frank, je fus élevé à un niveau supérieur où il n'y avait plus de
différence entre le profane et le sacré, où tout était spirituel,
où tout était réel. Cette vie s'empare de vous toujours davan
tage. On m'a demandé tout à coup de quitter le pays de Cor-
nouailles pour venir ici ; je n'en avais nulle envie : et pourtant
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me voici ! Je sais que la seule chose à faire, pour moi, c'est ce
que Dieu me dit de faire. »

Nick Wade est un chapelain très apprécié. Il est incompa
rable pour recevoir une grande house-party. Il n'y a pas besoin
de le regarder longtemps, fût-on à demi aveugle, pour sentir,
sur sa figure décidée, dans le rayonnement de toute sa personne,
dans ses moindres gestes, qu'il agit sous la « direction » de
Dieu et qu'il y a en lui une puissance. Quand on dîne avec lui,
la conversation ne se perd jamais dans les banalités ; c'est une
causerie cœur à cœur, où l'on traite de ces besoins les plus
profonds du cœur humain, que l'Anglais cultivé excelle à dissi
muler à ses plus intimes amis.

Un peu plus tard, je fis un bout de causette avec le Rév.
Howard Rose, qui vaut bien la peine qu'on se détourne un peu
de son chemin pour aller le voir dans son presbytère de Croydon
Road à Penge, ou bien pour aller l'entendre prêcher à l'église
du Christ, dans cette même rue, d'ailleurs fort accessible.

Howard Rose est mince, assez grand; figure solide et athlé
tique; capable de travailler tout seul, sans auxiliaire, jus
qu'à vingt heures par jour. 11 a une tête en coupole, un teint
rosé, le plus heureux des tempéraments, et une volonté com
plètement disciplinée. On se sent disposé à lui donner sa
confiance.

Les expériences que fit Howard durant la guerre le déci
dèrent à quitter les affaires et à se faire pasteur. Une fois il
reçut une « direction » divine qui sauva la vie, non seulement
à lui, mais à toute sa compagnie.

Howard conduisait sa compagnie, qui sortait des tranchées
de première ligne. 11 fallait traverser un terrain dangereux
sous une pluie d'obus, pour arriver à des baraquements de re
pos. On arriva à une bifurcation. Les deux routes conduisaient
aux baraquements, mais celle de droite était meilleure pour
marcher et plus éloignée des canons ennemis; c'était de toute
manière la plus avantageuse.

Howard hésita entre les deux routes. 11 ne savait rien des
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groupes en ce temps-là et demanda à Dieu de le diriger, comp
tant sur une réponse immédiate. La réponse arriva très nette,
comme un éclair : « Prends la gauche. »

Le sergent-major fut stupéfait de voir le capitaine prendre
le plus mauvais chemin, et protesta. Les hommes aussi se
mirent à grommeler, mais ils suivirent quand même. Tous
étaient mornes, et convaincus que le chef avait tort, car les
obus ennemis tombaient encore plus près d'eux. Tout à coup
une nouvelle décharge, et à ce moment-là, l'autre route à
droite, là même où ils auraient été s'ils l'avaient prise, fut
labourée et bouleversée.

Voyant cela, les hommes changèrent tout à coup de senti
ment. On le vit bien un peu plus tard quand Howard leur
parla avant de les renvoyer. 11 leur dit qu'il se sentait poussé
a leur dire pourquoi il avait pris la gauche au lieu de la droite,
alors que tous, y compris lui-même, trouvaient cela dérai
sonnable. Dix hommes de sa compagnie, y compris quelques-
uns des officiers de réserve, désirèrent plus tard savoir quelque
chose de plus sur la religion et, pensant qu'ils pourraient le
faire en faisant leur première communion, ils allèrent trouver
1 aumônier catholique de la brigade pour le lui dire :

« L aumônier catholique, me dit Idoward, était un de nos
meilleurs aumôniers, et avait déjà mérité la croix de guerre
et la médaille pour son courage indiscuté. Sachant que j'étais
protestant, il me conseilla de faire moi-même un cours de
religion à mes hommes, pour les préparer à la confirmation.
Au début je fus ahuri et lui fis remarquer que je n'étais pas un
prêtre, mais un soldat. « C'est vrai, dit-il, mais vous êtes aussi
un soldat de Jésus Christ. Dites-leur tout simplement ce qu'il
est pour vous. » C'est ce que je fis. Dès que mon bataillon fut
au repos, je commençai mon cours d'instruction religieuse.
J'avais comme auditeurs un sergent, un caporal de lanciers
et huit simples soldats. Nous eûmes une douzaine de réunions
et ce que je leur dis alors, je m'en suis servi plus tard pour mes
catéchumènes, quand j'ai été pasteur. Ces entretiens devaient
être aussi pratiques et aussi concrets que possible, de manière
à s'adapter aux circonstances et à la vie militaire. C'est pro-
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bablement pourquoi ils eurent plus de succès que les cours
de religion que j'avais suivis étant jeune. Mes « catéchumènes »
furent confirmés par l'évêque Gwynne, chapelain-chef en
second, qui s'intéresse maintenant beaucoup aux groupes.
Je crus constater des changements réels, non seulement en
eux, mais dans le bataillon tout entier. »

Ces incidents et d'innombrables conversations avec les
officiers et les hommes amenèrent Howard à se décider d entrer
dans le ministère.

« C'est juste après mon ordination, dit-il, que je rencontrai
Frank pour la première fois, et je fus extrêmement frappé,
non seulement de la vie spirituelle que je sentais en lui, mais
de l'importance qu'il attachait au recueillement prolongé,
dans les toutes premières heures de la journée. A deux reprises,
Frank me rendit visite dans ma paroisse du Sussex, laissant
dans ma vie une trace indiscutable. La seconde fois, je me réso
lus d'observer à tout prix, tous les jours, un recueillement
prolongé. Le changement dans mon énergie et mes capacités
d'action fut instantané. Peu de temps après, je fus appelé à
Oxford comme chapelain pour les étudiants. C'est là que je
découvris qu'aucune méthode n'était aussi efficace que celle
des groupes pour agir sur les étudiants.

» Pendant les six ans que j'ai passés à Oxford, plus d un
millier d'étudiants et d'étudiantes sont venus d'eux-mêmes
causer avec moi. Plusieurs d'entre eux avaient des besoins
profonds auxquels je n'aurais pu satisfaire, si Frank lui-même,
ou quelqu'un d'autre, n'avait joué le même rôle auprès de
moi. A chaque trimestre, plusieurs centaines d'étudiants ou
d'étudiantes venaient chez moi. Notre maison devint ainsi le
centre de l'activité du groupe à Oxford. En 1928, j'eus le pri
vilège de conduire la première équipe au sud de l'Afrique,
et depuis cette date j'appartiens corps et âme au mouvement. »

La congrégation de Howard a triplé, depuis les six pre
miers mois qu'il en est le pasteur.

Pendant mon séjour à la Maison des groupes, a Oxford,
j'eus les plus amples occasions de constater combien Frank

13
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aime les fêtes. Il était tout joyeux de pouvoir réjouir tout le
monde, le jour de Pâques; et sa joie était contagieuse. Des
cartes de Pâques venant de lui se voyaient dans tous les coins
et sur toutes les tables. Un beau lis de Pâques, donné par on ne
sait qui, apparut soudain dans le salon; des œufs de Pâques
pour les bébés Twitchell étaient cachés derrière les coussins,
sous les fauteuils, un peu partout. Frank sait jouer avec les
enfants et les mettre autant à l'aise que les grandes personnes.
11 s'amusa beaucoup de ma surprise quand je constatai que
pour ce dîner de Pâques nous étions tout juste treize autour
de la table, mais les groupes d'Oxford ne savent pas ce que
c'est que la superstition. Je dis tout bas à Garrett Stearly de
se mettre au milieu du train cet après-midi là, par crainte
d'un accident. Lui et sa femme, la charmante Nan Stearly,
allaient à Wolverbampton. Personne ne voulait croire qu'on
puisse avoir peur à ce point du nombre treize. Marian Twit
chell déclara d'un air bien tranquille qu'elle était née le treize
de ce mois-là. Cela me persuada encore davantage qu'il arri
verait un accident au train de Wolverbampton. C'était vrai
ment jouer avec la destinée. Le lendemain le groupe se réunit
et fixa la date d'un dîner pour les directeurs de journaux,
choisissant tranquillement le treize avril!

Apparemment, si le train de Wolverbampton arriva sans
accident, c'est qu'il y avait un sort plus terrible qui se préparait
pour ces gens hardis, qui se moquaient ainsi de la superstition.
J'avais des souvenirs cuisants de valeurs de Bourse achetées
le matin, un certain treize novembre, et que j'ai vu s'effondrer
l'après-midi de ce jour de malheur. Un peu plus tard, j'allai
prendre le thé chez l'agent de change : sa maison avait le numéro
treize! Après cela, le treize février, je vis des titres, que je
venais de vendre au-dessous du pair, monter soudain jus
qu'aux nues. Et moi, je perdais plus que jamais! Un vendredi
treize décembre, je signais le bail pour un local destiné à une
nouvelle entreprise. Trois opérations chirurgicales sérieuses,
qui survinrent tout de suite après, retardèrent l'entreprise
pour longtemps, sans parler d'un ensemble d'autres ennuis
aboutissant à la crise économique. Au moment où je termine
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ce cViapitre, on vient d'assassiner le treizième président de la
République française. Les treize convives assis autour de
la table de Madame Twitchell souriaient de mes craintes.
Mais je n'étais pas rassuré. On entendit sonner le téléphone.
C'était un message du continent, invitant Frank à passer le
« week-end » chez un personnage célèbre. C'était là, à mes
yeux, la réponse à cette insouciance concernant le nombre
treize. Son bateau ferait naufrage comme le « White Ship ».
Mais Frank revint en souriant la semaine suivante. Je ne suis
pas encore arrivé à découvrir quelle malchance se préparait,
qui n'a pas abouti. La nouvelle lune nous regardait à travers
la vitre du compartiment, comme nous allions à Cambridge,
mais rien de plus tragique ne se produisit.

L'aîné des deux bébés Twitchell a quatre ans. C'est un
garçon, Skippy. Sa petite sœur, Bahy Anne, n'a que deux ans.
Ils s'asseyent à table avec leurs parents et les invités, ce qui
est tout à l'éloge de leur gouvernante, «Madi», une jeune
Quakeress venant de Suisse. Les bébés Twitchell n'ont pas
encore commencé d'avoir officiellement des recueillements,
mais ils les pratiquent déjà sans le savoir. Leurs cris pour
appeler papa et maman, pour dire leurs prières avec eux,
prouvent bien que le sentiment religieux se développera de
lui-même en eux, sans qu'il y ait besoin pour cela de ces mé
thodes coercitives qui ont fait tant de mal dans les générations
précédentes. Skippy est un grand garçon, sérieux, au teint
blond, de beaux sourcils foncés, une nature affectueuse et une
imagination de poète. Baby Anne a un large front, beaucoup
de cervelle, passablement de coquetterie et une figure pleine
de malice.

Il y a au moins un point absolument identique chez les
quatre membres de la famille, le père, la mère et les deux
bébés. Chacun d'eux possède une paire de beaux yeux bruns
veloutés : huit exemplaires du même beau modèle. Quand on
voit cette heureuse famille vivant et agissant dans la Maison
des groupes, l'on peut à peine se douter de la discipline qui est
à la base de sa joyeuse liberté. Ils sont dans le monde, sans être
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du monde. Marian Twitchell et Nan Stearly sont la preuve
vivante que deux femmes dans la même maison peuvent coha
biter sans se disputer jamais. C'est le « partage » qui explique
tout. Regardez-les toutes les deux, habituées à recevoir sans
cesse leurs visiteurs, avec gaieté, sans aucun embarras. Elles
font rayonner la joie. On voit clairement qu'elles jouissent de
leur vie abandonnée à Dieu, où tout repose sur la foi et la
prière.

Un matin, au déjeuner, Nan Stearly lut une lettre de Miss
Round, championne de tennis de la Wightman Cup. Je lui
demandai ce que Miss Round faisait dans les groupes.
— Oh, dit Nan, je l'ai rencontrée dans une house-party,

là-haut dans les Midlands, d'où elle revint fortement impres
sionnée. Elle avait du reste de fortes bases religieuses. Sa mère
lui demanda comment elle avait trouvé la réunion : « Du prêchi-
prêcha? — Non, du solide. » La championne de tennis était
devenue une apôtre enthousiaste des groupes.

Donald Mac Kay nous arriva un jour subitement, en coup
de vent, venant du Sud-Afrique. C'est un joyeux drille. Etant
soldat, il avait un jour prolongé indûment sa permission et
il eut le toupet de dire à son colonel : « Je me suis bigrement
amusé, et je suis prêt à payer le prix. » 11 n'eut pas trop à payer
cette fois-là. 11 avait fait dans le veldt toute la besogne d'un
costaud. Une fois qu'il vivait dans une hutte de la forêt, les
souris vinrent manger ses provisions. Un beau jour elles dis
parurent. 11 en fut débarrassé pour quinze jours. Alors il
rencontra hors de sa hutte un gros cobra, et il essaya de le
tuer. Le cobra fila dans la hutte, et il le tua au moment où le
serpent entrait dans un trou, où il avait vécu quinze jours, en
le protégeant contre les souris. Une de ses besognes était de
conduire des chevaux sauvages de la Rhodésie jusqu'au Trans-
vaal, pour n'avoir pas à payer le transport par chemin de fer,
une livre sterling par tête. C'est un homme de grande présence
d'esprit et qui est toujours à la hauteur des circonstances. Il
le montra bien une fois au milieu de la nuit, lorsque son trou
peau de chevaux sauvages fut épouvanté et dispersé par deux
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phares d'auto éblouissants. Il sait un tas d'histoires de chasse,
tout à fait charmantes. Il me raconta un curieux incident se

rapportant à une réunion de groupe dans l'Afrique du Sud.
Un jeune étudiant avait confessé qu'il avait volé de l'argent
pour acheter des cigarettes, et là-dessus son domestique, un
nègre, confessa sur-le-champ, à la grande surprise de tous, qu'il
avait lui-même volé les cigarettes que son jeune maître avait
achetées avec l'argent volé.

Mais sa meilleure histoire, c'est la sienne. Il essaya de se
soustraire à Loudon Hamilton, à Pretoria, déjà en 1929. Il
alla à sa première house-party, un camp dans le veldt, sous pré
texte de baigner son chien, mais en réalité pour trouver une
réponse à l'énigme de la vie. Il la trouva et il est devenu depuis
un des troubadours de Dieu, sur trois continents.

A la fin de la house-party d'Oxford de 1931, nous fûmes
tous invités à assister, dans l'église universitaire de St-Mary, à
un joli mariage : celui d'un bon équipier, Bill Browne et d'une
bonne équipière, Polly Fox. Il y avait dix demoiselles d'honneur.
Je fis un article sur cette cérémonie sous ce titre flamboyant :

MARIAGE A OXFORD, SANS SOU NI MAILLE, MAIS

EN COMPTANT SUR LA FOI ET LA PRIÈRE

Frank fit un petit discours où il dit qu'un tel mariage était
un défi jeté au matérialisme ; car, tout en cherchant à étendre le
Royaume de Dieu, ils ne compteraient que sur Lui, pour leur
subsistance. Polly et Bill venaient souvent à la Maison des
groupes. Je leur demandai comment ils se débrouillaient dans
leur ménage, en n'ayant pour toute ressource que la foi et la
prière. Cela marchait très bien! Un jour, il leur restait tout
juste de quoi payer leur déjeuner. Il leur vint un peu d'argent
par la poste, envoyé par une ouvrière du Nord, qu'ils avaient
aidée auparavant. Un clergyman, ayant entendu parler de cet
incident, leur envoya deux livres sterling. Depuis ce temps-là,
la foi et la prière avaient suffi pour les faire vivre. Toujours un
peu d'huile au fond de la cruche, comme pour la veuve de
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Sarepta, mais presque jamais davantage. Plus tard Bill Browne
fut chargé d'organiser une house-party à Matlock, et il le fit
d'une façon remarquable. Ils ont un bébé, un garçon, qui
s'appelle Patrick.

Fîay Purdy et Eisa Purdy venaient sans cesse à la Maison
des groupes pendant que j'y demeurais. Tous les deux aussi
rayonnants que jamais, tous les deux prêts à se mettre en avant
et à diriger s'il le fallait, ou bien à rester dans l'ombre comme
à l'ordinaire, tous les deux faisant d'excellente besogne dont
personne ne savait rien, pendant plus d'une année. Après quoi
on entendait quelqu'un raconter l'histoire de sa conversion, en
disant : « Et alors je rencontrai Ray Purdy », comme lorsqu'on
disait : « Et alors vint la guerre. » Ils partaient pour l'Afrique
du Sud, où Ray était chargé de diriger une grande église à
Pretoria. Ils s'embarquèrent un vendredi treize!

A la Maison des groupes je retrouvai une femme supé
rieure qui a beaucoup fait pour l'église du Calvaire et pour le
mouvement des groupes en Amérique et en Europe. Olive
Jones a les cheveux d'un blanc d'argent, un cerveau très lucide,
le sens de l'humour, de la sensibilité, une voix incomparable
et un cœur d'or. Elle a cependant à un très haut degré le don
de maintenir la discipline. C'est à ce titre qu'on lui a confié la
direction de certaines écoles spéciales, appartenant à l'Etat de
New York, où elle a plus fait pour les jeunes délinquants
qu'aucune autre personne en Amérique. A un moment donné,
elle faisait partie d'environ cinquante-sept associations ou
comités, elle était présidente de l'association pour l'éducation
nationale, et elle est considérée aux Etats-Unis comme une
des personnes les plus compétentes en cette matière.

Un samedi après-midi, j'amenai Olive, en auto, d'Oxford
à Pangbourne, le long de la Tamise, jusqu'à un barrage qui
formait une cascade bouillonnante, puis nous allâmes jusqu'à
Reading. Ken m'avait prêté sa vieille Morris qui avait déjà
fait 50 000 milles. Elle marchait très bien, seulement le mo
teur avait la manie de s'arrêter chaque fois que la voiture
était forcée elle-même de s'arrêter en route, ce qui ennuyait
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tout le monde, excepté Olive. Même quand je me trompai
de direction et que la voiture s'arrêta inerte tout au bord de
l'eau, Olive regardait devant elle tranquillement, sans s'in
quiéter des malheurs qui pourraient arriver.
A travers toutes ces aventures, la vieille Morris tenait bon.

J'avais un œil sur la route, un œil sur la Tamise, une oreille pour
le moteur et une oreille pour l'histoire merveilleuse qu'Olive
me racontait. Après avoir été autrefois pratiquante. Olive avait
pendant longtemps perdu la foi en Dieu, dans la Bible et la
religion, mais elle avait gardé sa foi en la vie future. Sa mère
fut frappée de paralysie, et juste avant sa mort elle appelait
toujours Olive par son nom, sans pouvoir jamais lui faire com
prendre ce qu'elle disait. Au moment où sa mère mourut,
ses bras paralysés se levèrent soudain et une expression de
béatitude se répandit sur son visage, ce qui persuada Olive
qu'elle avait entrevu le monde de l'au-delà. Olive réfléchit
profondément sur ce mystère : qu'avait bien pu lui dire sa
mère mourante? A cette époque les théories éducatives d'Olive
se ramenaient exclusivement à l'instruction morale, à la forma
tion de bonnes habitudes et à la préparation professionnelle,
avec la surveillance médicale et le service social. Elle croyait
que si l'on fait voir à quelqu'un quel est son devoir, il l'accom
plit nécessairement, pourvu que la nécessité économique ne
l'en empêche pas. Son œuvre était florissante, mais elle n'était
pas satisfaite. En recherchant ce qu'étaient devenus ses anciens
élèves, elle découvrit qu'il y en avait soixante-dix-neuf pour
cent qui menaient une vie honorable et utile, ce qui était tout
à son honneur.

Mais il y en avait vingt et un pour cent qui s'achemi
naient vers la prison ou qui paraissaient dangereux pour la
société. Son inquiétude s'accrut. Parmi le corps enseignant
de New York, à la fois catholique et protestant, avait surgi un
mouvement pour donner une éducation religieuse, durant la
semaine, aux enfants qui n'appartenaient à aucune Eglise.
Catholiques et protestants travaillaient séparément, mais dans
la meilleure entente. Olive se demanda si cela ne pourrait
pas lui être d'un certain secours pour ces vingt et un pour cent
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qui tournaient mal. Elle accepta de donner son aide à l'œuvre,
en s'occupant spécialement de la publicité. Ceci l'amena à voir
de près comment se donnait l'enseignement. Un jour, un petit
garçon la regarda en face et lui demanda : « Et vous, à quelle
église allez-vous? »

Cette question naïve lui donna l'impression qu'elle était
une hypocrite. Elle n'osait pas dire : « A aucune. » Pour se tirer
d'affaire, elle nomma l'église où elle avait fait sa première
communion, mais pour satisfaire sa conscience (car elle avait
toujours été véridique en parlant aux enfants) elle résolut
de s'inscrire à une église. Elle vit une annonce de l'église
du Calvaire dans un tramway, et elle alla entendre prêcher
Sam Shoemaker. Fort attirée par la sincérité et le caractère
pratique des sermons, comme aussi par la cordialité des assis
tants, elle décida d'être membre de l'Eglise. Elle vit Sam, qui
l'engagea à venir à la réunion de groupe du samedi soir, mais
elle se déroba. Une dame qui connaissait Olive de réputation,
à cause de son travail dans les organisations féminines, et qui
était membre d'un groupe, l'invita à dîner et lui parla de sa
propre conversion, ce qui décida Olive à chercher Dieu pour
elle-même, car elle était convaincue qu'elle était enfin sur la
voie de la vérité spirituelle. Alors Olive alla voir, dans leur
appartement, M. et M*"® lîay Purdy, et là, dans cet apparte
ment, une nouvelle conversion, après tant d'autres, se pro
duisit.

La conquête d'Olive fut un événement important dans la
vie de l'église du Calvaire. Cette grande organisatrice arrivait
providentiellement, juste au moment où on en avait le plus
besoin. Olive prit en main la direction de l'église du Calvaire
et l'organisa — avec toute sa compétence, acquise depuis
bien des années dans de grandes associations d'intérêt public —
de manière à employer au mieux toutes les forces disponibles.
Le recueillement du matin qu'elle institua à la maison du Cal
vaire servit à coordonner toutes les activités diverses et à trou
ver les directions générales pour le reste de la journée. Puis
vint la house-party de Genève, exigeant la présence d'Olive
en Europe, et plus tard sa présence à Oxford.
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Cette promenade avec Olive à Pangbourne et à Readlng fut
vraiment pour moi une fête spirituelle. Sans doute, j'avais
toujours cru qu'il y avait dans le monde beaucoup de femmes
qui vivaient très près de Dieu. Une conversation avec Olive
démontre qu'elle en est une. Pendant que nous descendions la
colline jusqu'au Magdalen Collège, en revenant à Oxford, Olive
me parlait d'une expérience mystique toute récente. Elle était
avec d'autres amis des groupes (ils étaient quinze en tout) qui
se disposaient à prendre ensemble la communion. Ils se diri
gèrent vers la balustrade de l'autel et Olive se trouva la der
nière. Les quatorze autres s'agenouillèrent, et puis le sacristain
leva la main, et Olive dut attendre. Juste à ce moment, sépa
rée des autres, elle eut le sentiment très vif de la présence du
Christ à côté d'elle, plein de bonté, de sympathie, la compre
nant entièrement. Une véritable expérience mystique.



CHAPITRE XVI

L'AVENTURE D'UNE FEMME MODERNE

Les femmes, comme leurs maris, en ont souvent par-dessus
la tête du traintrain de la vie domestique, et elles se décident
à tout lâcher pendant quelque temps, pour aller voir le monde.

Un jour, dans les Etats du Sud, au cours d'un dîner, j'ai
entendu raconter la magnifique histoire de la rencontre de
Frank avec une de ces femmes-là; histoire pleine d'humour
et d'évangélisation pratique. L'héroïne, Lady W., était remar
quablement intelligente, belle à voir, bien qu'un peu « forte ».
Elle écrivait des nouvelles. Un tantinet plus mince, elle aurait
pu être étoile de cinéma. Malgré ses dimensions imposantes,
sa personnalité la rendait sympathique, et elle avait assez
d'esprit pour retenir auprès d'elle ses admirateurs. Elle vivait
aux Indes; sentant le besoin de repos, et surtout de change
ment, elle décida de quitter son mari, et de prendre six mois
de vacances.

Comme elle montait sur le bateau, un mauvais plaisant lui
conseilla de se tenir en garde contre un fanatique qui se trou
vait à bord. Mais le maître d'hôtel la plaça, à table, à côté
de Frank, sans qu'elle sut du tout qui il était. De l'autre côté
de Frank était la femme d'un amiral, qui regardait Lady W.
d'un air sévère, et paraissait surprise qu'un homme comme
Frank causât avec une personne de ce genre. « Comment
puis-je faire autrement, puisqu'elle est ma voisine? », deman-
da-t-il. Frank m'a raconté lui-même toute l'histoire et la voici :

« Lady W. et moi, nous causions donc ensemble. Elle me
parleiit de ses courses de ski dans les montagnes, et moi, je lui



l'aventure d'une femme moderne 203

parlais de mes voyages. Je remarquai qu'elle arrivait toujours
un petit peu en retard pour le dîner, portant chaque fois une
toilette merveilleuse. Elle était très sympathique et semblait
heureuse. Au fumoir, les messieurs l'appréciaient beaucoup.
Nous entrâmes dans un port. Là, la femme de l'amiral et son
entourage, en débarquant avec moi, me laissèrent, pour visi
ter la ville tout seul. Assis dans le vestibule d'un hôtel, je
vis arriver ensemble Lady W. et un jeune homme que j'avais
remarqué sur le bateau. Que devais-je faire? Les inviter à
prendre le thé, ou les regarder, de loin, dans le salon des
Palmes? Et si l'amiral et sa femme entraient là et me voyaient
causer avec cette dame indésirable? Une intuition me poussa
à leur demander de prendre le thé avec moi. Le jeune homme
accepta avec empressement. Je découvris plus tard qu'il n'avait
point d'argent et qu'il considérait cette invitation comme pro
videntielle.

» En prenant le thé, je leur dis que j'allais faire une prome
nade, et je les invitai à venir avec moi, pour voir ce qu'il y avait
à voir. Ils s'assirent tous deux dans la voiture et pour moi je
m'assis sur le siège, à côté du cocher qui s'appelait Bunty. Je
lui racontai tout ce qui me semblait pouvoir l'intéresser, et lui
m'indiquait les choses à voir. Je m'informai sur sa famille,
et Bunty me dit qu'il avait des jumeaux. Pendant que je par
lais, j'entendais qu'on répétait à voix basse tout ce que je disais :

« Bunty a des jumeaux, et il demande leurs noms. »
Frank décida de se retourner toujours plus souvent, pour

leur transmettre les indications de Bunty. Chaque fois qu'il
se retournait, les deux semblaient toujours en meilleurs ter
mes. Avant la fin de la course, il était clair qu'ils auraient beau
coup mieux aimé que Frank se retournât moins souvent.

Frank continue ainsi : « Nous revînmes à la jetée et les
deux mirent pied à terre, tandis que je gardais la voiture pour
faire quelques visites. En revenant à la jetée, je les retrouvai
là, et ils assistèrent à mes adieux avec mon cocher. Bunty
refusa absolument de recevoir mon argent, en disant qu'il
avait rarement été traité par ses clients comme un être humain
et qu'il me remerciait beaucoup pour cette promenade. Lady
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W. et son jeune ami me regardaient, plus surpris que jamais.
Je saluai Bunty de la main, en le chargeant d'amitiés pour ses
jumeaux, et je montai à bord. »

A la grande surprise de Frank, Lady W. revint aussi sur
le navire. Son intention première était de rester sur terre assez
longtemps, pour se reposer. 11 remarqua maintenant sur les
traits de sa voisine de table des traces d'inquiétude. 11 apprit
d'elle qu'elle n'avait pas reçu de son mari son chèque mensuel
et qu'elle n'avait pas reçu de réponse au câblogramme oii elle
demandait de ses nouvelles. Alors elle avait subitement changé
ses plans et décidé de retourner chez elle sur le même bateau.

Frank continue : « Pendant que le paquebot s'éloignait
du rivage, je chantonnais un air, par un beau clair de lune.
Lady W. vint à moi et me demanda si je savais ce que je chan
tais. Je lui répondis « Non », et elle me dit : « Mais, c'est un
cantique ! » Elle se tourna vers son compagnon et lui dit : « C'est
extraordinaire, il ne sait même pas qu'il chante un cantique ! »
Bientôt après, Lady W. ne parut plus aux repas. Alors je pensai
que je lui ferai connaître un peu qui j'étais, et je lui fis parvenir
un livre. Quelques jours plus tard, je la rencontrai sur le pont.
Elle me regarda, avec un mouvement de surprise :
— Mon Dieu! Alors c'est vous cet homme-là? — Quel

homme? — Cet homme dans ce livre : « Changeurs de vie »?
» Je lui dis que c'était bien moi, et elle me dit que c'était

là justement l'espèce d'hommes qu'elle avait voulu rencontrer
toute sa vie. Dans sa famille, elle avait toujours lu la Bible,
et durant ces derniers temps, elle avait plusieurs fois senti
qu'on ne pouvait pas être heureux sans cela. Une de ses amies
s'était tuée récemment, en sautant par la fenêtre, après une
soirée joyeuse dans un club de nuit. Elle voulait me parler
au sujet de la Bible, et elle dit qu'elle irait chercher son exem
plaire qui était dans sa malle, dans une vieille boîte qu'elle
tenait de sa mère ; mais elle ne l'avait pas lu depuis longtemps.
« Me permettez-vous, dit-elle, d'amener avec moi quelques-
unes de mes connaissances du fumoir, pour écouter notre
conversation?» Bien entendu, je n'avais rien contre. Nous
idlâmes tous nous asseoir dans un coin sur le pont, et elle
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proposa de nous lire un passage de sa Bible, qu'elle semblait
connaître assez bien. Elle choisit le Psaume 51. Ainsi commença
sur le navire un petit groupe, dirigé tout naturellement par
LadyW.

» L'intérêt soudain qu'elle prenait à la Bible fit beaucoup
d'impression sur le bateau, étant donné qu'auparavant elle
paraissait ne pas trop se soucier de ce qu'elle disait ni de ce
qu'elle faisait, et que bien des dames affectaient de ne pas lui
parler. Plus tard, elle eut un grand combat intérieur quand elle
comprit qu'il lui fallait mettre les choses au point, expliquer
ce qui dans sa conduite et dans sa conversation avait pu scan
daliser. Un jour elle se précipita vers moi en me disant : « Je ne
puis pourtant pas aller dire à tous ces gens combien j'avais
tort. Que penseront-ils de moi?»

» Je lui répondis qu'en leur parlant comme elle faisait
jadis, c'était pour les faire rire, et qu'elle en était venue main
tenant à un point où elle pouvait bien accepter de les faire
rire une fois de plus. En outre, je supposais qu'un tel aveu leur
ferait de l'impression, leur ferait l'effet d'un secret appel,
même s'ils affectaient de prendre la chose légèrement. Alors
elle me dit qu'elle ne pouvait pas faire cela sans demander à
Dieu son secours.

— Très bien, lui dis-je. Nous allons prier ensemble. Elle
prit sa décision pendant cette prière et, tout de suite après, elle
eut le courage de faire ce qu'elle déclarait impossible.

» Une autre femme, écrivain elle aussi, à qui elle fit part
de son aventure, lui demanda la permission d'en faire usage
dans un roman, et voulut savoir pourquoi elle avait agi de la
sorte. Lady W. lui parla de la puissance du Christ.
— C'est la force dont j'aurais moi-même besoin, répondit

l'autre. Jusqu'à présent, le christianisme ne me disait rien.
Et elle félicita Lady W. de son courage.

» Peu à peu, notre vie en commun sur le bateau prit l'aspect
d'une grande assemblée religieuse. On osmt parler des choses
essentielles. La conversation prenait un autre tour. Lady W.
en était le centre. L'originalité séduisante avec laquelle elle
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parlait des vérités éternelles faisait impression sur tout le
monde.

» Nous arrivâmes au port. Chacun se demandait si le mari
de Lady W. viendrait la chercher. La femme de l'amiral, qui
était devenue l'amie intime de Lady W., l'embrassa sur les
deux joues.

» Le mari de Lady W. l'attendait en effet. Sa réponse au
câblogramme de sa femme s'était perdue. Elle vit là naturel
lement une dispensation providentielle. Elle raconta tout de
suite à son mari ce qui lui était arrivé, et celui-ci, avec l'air
protecteur que prennent volontiers les maris, lui dit que c'était
parfait et qu'il était persuadé que cela lui ferait du bien. Elle
parla aussi à ses amis du club de nuit.

» Plus tard, elle vint à New York, me téléphona tout de
suite et m'accompagna à l'église du Calvaire, où elle se consa
cra de nouveau au service du Seigneur.

» Un matin, de bonne heure, je fus appelé chez une célèbre
cantatrice qui, aux prises avec de terribles difficultés, avait
voulu en finir avec la vie. Son aspect extérieur me rappela
Lady W.; j'appris qu'elle était née dans la même villle. Je lui
posai une question là-dessus, et elle me répliqua :
— Mais nous avons été à l'école ensemble!
» Je lui racontai alors l'aventure merveilleuse de Lady W.

et lui proposai une entrevue avec son ancienne compagne
d'études.

— Croyez-vous vraiment qu'elle puisse m'aider?
— Certainement, répondis-je.
» Lady W., sur ma demande, vint réconforter son ancienne

camarade et lui apporter la bonne nouvelle de Jésus Christ
toujours le même, prêt à nous sauver de l'angoisse et du suicide.

» Qu'advint-il du mari de Lady W. ? Après un long voyage
en Orient pour revoir son vieux père, qu'il n'avait pas revu
depuis sept ans, il s'embarqua pour l'Angleterre avec sa femme.
Ils vinrent tous deux à une house-party. Le premier soir, nous
nous promenions ensemble quand on lui remit un télégramme :
— Mon père est mort, s'écria-t-il.
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» J'essayai de le consoler. Alors 11 me dit :
— Je commence à croire que Dieu m'a conduit ici même,

pour y trouver l'appui dont j'ai le plus besoin. Je ne pourrais
pas tout seul affronter ces grands problèmes. Voulez-vous
venir à mon secours?

» Il exprima bientôt sa reconnaissance envers Dieu, qui
sait conduire les hommes là où ils trouveront la paix. Puis,
sous le ciel étoilé, il remit sa vie au Christ. 11 me dit combien
l'exemple de sa femme lui avait été précieux. Après l'avoir
observée de très près, il avait pu constater le changement
total qui s'était fait en elle.

» Ils prolongèrent leur séjour, car le mari voulait fortifier
sa foi. Plus tard il me raconta la joie de sa mère lorsqu'elle
apprit que son fils suivait enfin les traces de son père, du bien-
aimé que Dieu lui avait repris.

» Nos deux amis repartirent pour l'Orient, emmenant avec
eux un orphelin qu'ils venaient d'adopter. Leur foyer, près
de s'écrouler, avait été reconstruit par Jésus Christ, l'hôte
invisible, le témoin silencieux de toute leur vie.

» Depuis ce moment-là, j'ai reçu de Lady W. des lettres
bien intéressantes :

»Si vous saviez tout ce que j'apprends, m'écrit-elle. Je
commence seulement à deviner ce que vous avez dû traverser
vous-même durant toutes ces années de préparation et de
travail. Vous en avez eu tant d'autres à tirer de l'abîme, et qui
vous ont donné encore bien plus de peine que vous n'en avez
eue avec moi! J'ai chez moi en ce moment une femme parmi
les meilleures qu'on puisse trouver ici (ce n'est pas beaucoup
dire). Pendant qu'elle me parle, j'ai envie de lui crier : « A quoi
cela vous sert-il de vivre de la sorte? Ah ! si la lumière du Christ
pouvait éclairer tout cela!» Porter sa croix! C'était pour moi
jadis une simple manière de parler. Et maintenant j'ai compris
que chacun de nous avait sa croix spéciale à porter, et que cela
même était pour lui une bénédiction.

» Je suis allée l'autre jour dans ce club de nuit, que je fré-
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quentais jadis. Quelle pitié! J'avais devant moi tous les fan
tômes de mon passé.

» Ne pensez pas que ]e sois devenue pessimiste. Mais le
nombre des âmes éblouies par le faux éclat des plaisirs du monde
étreint mon cœur et m'angoisse. Nous sommes si aveugles!
Pour moi, chaque bribe de mon abandon a Dieu m a coûté
une lutte acharnée... »

« L'ancienne vie, dit Frank, perce encore çà et là :
« Lorsque nous voulûmes suspendre votre portrait, m écrit

Lady W., mon mari voulait le placer bien en vue, mais moi,
j'ai tenu à le mettre un peu dans l'ombre. Savez-vous pour
quoi? Je ne voulais pas me sentir constamment poursuivie par
le regard que je connais si bien, et qui pénètre au fond de moi,
jusqu'à mes péchés les plus secrets...

»Ne jamais plus dire de mensonges! Ah! que c'est diffi-
cile !

» Les homes-parties me manquent beaucoup. Mais la fra
ternité des groupes, je la sens jusqu'ici, malgré l'éloignement...

» Malgré tout, je suis si heureuse ! Je fais chaque jour des
progrès iins la patience et la discipline. L emploi de mes
journées est réglé comme un papier à musique : mais quand
même c'est épatant!

» Quelle joie d'apprendre à mon fils à écouter Dieu, dès
qu'il sera im peu plus grand ! »



CHAPITRE XVII

LE PROBLÈME ÉPINEUX DU MARIAGE

Ce qui distingue le mouvement des groupes, c'est qu'il
paraît s'attaquer, dans chaque vie individuelle, au problème
fondamental, et offrir le vrai remède. II n'a pas la prétention de
guérir les corps, bien qu'il soit arrivé que des maladies phy
siques aient été guéries grâce au message des groupes. Mais il
atteint en chaque vie la racine cachée du désordre, la fait dis
paraître et alors il a la joie de voir cette vie se redresser comme
une plante débarrassée d'un parasite, quels que soient d'ailleurs
la nature et l'importance du problème.

L'un des problèmes les plus tragiques que le mouvement
des groupes ait rencontrés, et qu'il est en train de résoudre,
est celui d'une femme, docteur en médecine, qui rencontra
son futur époux alors qu'il était dans les affaires, et faisait
en même temps des études de théologie. Ils s'aimaient véri
tablement, mais une fois mariés, il se produisit dans leur vie une
difficulté qui aboutit à un problème insoluble. La jeune fille
avait consenti à donner sa main, en posant à son fiancé une
condition, à savoir qu'elle continuerait à exercer sa profession
médicale, pour laquelle elle avait de grands dons et beaucoup
d'attachement.

Elle mit plusieurs années avant de se décider au mariage,
car elle avait peur qu'avec des enfants et l'activité d'une femme
de pasteur, elle ne pourrait pas continuer la médecine. Il apaisa
ses craintes en lui promettant de prendre une gouvernante
pour tenir son ménage.

Ils se marièrent donc, et son mari ne fit rien pour l'arrêter
dans son activité professionnelle, jusqu'à ce qu'il eût la charge

14
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d'une église. A ce moment-là elle avait acquis beaucoup d'expé
rience comme spécialiste dans les maladies d'enfants, et elle
était la plus réputée à cet égard dans la ville où elle exerçait.
Son mari fut nommé pasteur dans cette même ville et, comme
c'était un excellent prédicateur, il acquit une aussi grande
notoriété dans son domaine qu'elle dans le sien. C'est alors
que les choses commencèrent à se gâter. Il ne paraît pas dou
teux que le prédicateur devint jaloux de la réputation médi
cale de sa femme, comme il arrive à certains maris, et quelque
fois aussi à des femmes par rapport à leurs maris. La paroisse
grandissait, et le pasteur voulait que sa femme s'occupe de
l'église, reçoive chez elle, et s'acquitte des devoirs ordinaires
d'une femme de pasteur. Elle accepta de le faire pour ne pas
trop scandaliser les gens.

Lui ne tint pas sa promesse et n'engagea pas de gouver
nante. Naturellement sa femme commençait à trouver sa situa
tion pénible. Elle essaya de continuer ainsi, bien que le travail
dépassât ses forces. Pendant quelques années, tant qu'elle
n'eut pas d'enfants, elle se tira d'affaire tout juste.

Pendant les sept années qui suivirent, quatre enfants arri
vèrent, un peu trop rapprochés pour tout ce qu'elle avait
à faire à la maison. Car leur venue mit un point final à sa pra
tique médicale. Après avoir bien réfléchi, elle avait résolu
d'accomplir de son mieux ses devoirs d'épouse et de mère,
et de sacrifier sa carrière de spécialiste pour enfants. Alors elle
essaya de parler à son mari de ce grand renoncement, non pas
tant pour lui demander secours, que pour rechercher sa sym
pathie et son affection. Mais il ne sut pas du tout la comprendre,
et s'imagina tout de suite qu'elle préférait sa carrière à tout le
reste et qu'elle voulait l'abandonner. Elle eut une fille vers ce
moment-là. L'incapacité chez son mari de lui donner la sym
pathie dont elle avait tant besoin à ce moment douloureux lui
pesait toujours davantage. Pendant seize ans encore elle fit son
devoir, s'efforçant de ne plus penser au sacrifice qu'elle avait
fait, mais ruminant toujours intérieurement sa déception à
l'égard de son mari. Ceux qui l'entouraient n'avaient pas la
moindre idée de la lutte qui se poursuivait dans son esprit.
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On regrettait seulement beaucoup qu'elle ait abandonné sa
profession. Son mari avait atteint une haute situation morale
dans la ville. Elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour l'aider,
car on faisait beaucoup appel à tous les deux. Il mourut tout
d'un coup.

Après les funérailles on s'aperçut qu'il avait fait de mauvais
placements, non pas seulement de ses propres économies, mais
aussi de sa fortune à elle. 11 avait d'ailleurs, d'après la loi alors
en vigueur, le droit absolu de le faire, bien qu'elle n'en ait eu
aucune connaissance. Aussi elle ne lui en voulut pas du tout.
A ce moment-là, l'aîné de ses enfants terminait ses études de
droit, et le plus jeune était encore au jardin d'enfants. Il lui
fallait travailler pour les faire vivre. Tout de suite elle pensa
à son ancienne profession. Elle prit quelques informations et
elle s'aperçut que la médecine avait fait tant de progrès, depuis
elle, qu'elle n'était plus du tout à la page et qu'elle n'était plus
en état d'exercer, bien que son diplôme l'y autorisât.

Elle fit ce qu'elle pouvait, acceptant tout ce qui s'offrait.
Elle s'engagea comme infirmière chez un médecin, comme assis
tante dans une pouponnière; elle prit des pensionnaires; elle
avait une voix admirable, elle chanta en public. Bien qu'elle
fût débrouillarde et pleine d'énergie, elle se sentait toujours
plus malheureuse. Elle devint comme un automate, travaillant
sans s'arrêter, ayant toujours besoin de faire quelque chose
chez elle. Et toujours au fond d'elle-même la même pensée :
son mari avait bloqué sa carrière, ne l'avait pas comprise et
l'avait usée à des besognes banales. C'était bien naturel après
tout, après la vie conjugale qu'elle avait traversée. Mais ces
souvenirs amers, creusant toujours plus le même sillon, pro
duisaient dans ses pensées une fissure toujours plus ingué
rissable.

C'est alors que par le moyen des groupes la réalité de Dieu
commença d'apparaître devant elle, comme une faible lueur.
Elle eut plusieurs conversations avec une équipière. Olive
Jones. Elle lui dit que déjà avant la mort de son mari elle avait
perdu toute foi religieuse et qu'elle pratiquait comme les autres
sans aucune conviction. Elle commença de prier et d'implorer
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le secours de Dieu. Elle avait peur de devenir folle, à travers
tant d'angoisses. Il fallut longtemps pour que l'équipière,
avec une affectueuse tendresse, pût l'amener à faire l'abandon
de son terrible ressentiment contre son mari, qui lui rongeait
le cerveau et détruisait peu à peu sa vie mentale, en concen
trant toute sa pensée sur cette idée fixe. Mais à la fin elle put
abandonner complètement ce sentiment invétéré. Elle raconta
toute l'histoire à son fils, qui fit comme elle, et trouva lui aussi
une vie nouvelle.

Quand elle se fut rendu compte que le manque de pardon
était son plus grand péché, elle se mit à penser à la répa
ration, qui était maintenant impossible. 11 y avait pour elle un
danger dans cette nouvelle pensée, car elle avait l'impression
d'avoir commis un péché impardonnable. C'était peut-être
son attitude mentale qui avait causé la mort de son mari. Mais
Olive Jones, lui rappelant un conseil qu'elle avait reçu elle-
même de Frank, lui déclara que puisqu'elle aurait été prête
à réparer si elle l'avait pu, elle avait absolument tort de persé
vérer dans ses remords, et que c'était même un péché. Son
cerveau est en train de retrouver peu à peu son équilibre nor
mal, grâce à cette délivrance.

Dans l'histoire que je viens de raconter, c'est seulement
après la mort de son mari que la femme a cherché la volonté
de Dieu et trouvé la solution de son problème. Dans celle-ci,
la solution a été trouvée beaucoup plus tôt. 11 s'agit d'une
étudiante en droit qui avait abandonné ses études pour épouser
un homme ayant déjà sa situation. Elle était extraordinaire-
ment ignorante de tout ce qui concerne la vie conjugale. 11 se
développa en elle une terrible répulsion pour tout ce qui était
d'ordre sexuel. Ce qui ne l'empêcha pas de donner le jour à
une douzaine d'enfants.

Ces enfants se succédaient sans relâche. L'intervalle entre
deux enfants consécutifs était au plus de deux ans. Avant la
naissance du dernier bébé, le mari fut appelé à s'absenter
quelquefois de la maison, et elle se sentait naturellement
poussée à prier Dieu de lui accorder beaucoup de ces périodes
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de solitude. Ses souffrances intimes réagissaient sur son sys
tème nerveux, sur son humeur et sur son caractère. On s'habitua
à la considérer comme une personne désagréable, et tout le
monde plaignait son mari. Sa vie lui faisait horreur; elle avait
des pensées de suicide. A deux ou trois reprises sa santé fut
gravement atteinte; elle dut aller dans une clinique pour soi
gner son épuisement nerveux. Plusieurs fois elle essaya de par
ler à son mari, mais ne réussissait qu'à le blesser, car il était
très amoureux d'elle.

A mesure que ses enfants grandissaient, elle se rendait
compte qu'elle ne pouvait pas les élever dans une telle atmos
phère. Elle s'affilia à des sociétés féminines et s'occupa d'oeuvres
sociales. Elle rencontra quelqu'un qui l'avait connue avant son
mariage, pendant qu'elle étudiait le droit, et qui lui conseilla de
reprendre ses études. Elle le fit pendant plusieurs années, sans
que son mari en eût connaissance. Tout l'attrait qu'elle éprou
vait jadis pour la profession juridique lui revint. Un beau jour
elle dit à son mari qu'elle s'était décidée à exercer comme
avoué. 11 répliqua qu'elle était folle et indigne d'être une mère;
que si elle continuait à poursuivre un pareil dessein, il lui
enlèverait ses enfants... Elle abandonna son idée pendant
quelque temps, et sa vie à la maison devint toujours plus
pénible. Le mari, lui, continuait tranquillement son travail
professionnel.

Plusieurs de ses enfants déjà grands lui donnèrent de graves
inquiétudes. Elle eut une nouvelle crise de dépression. Les mé
decins dirent au mari qu'il fallait qu'il permît à sa femme d'en
treprendre n'importe quoi qui pourrait soulager son état ner
veux, sans quoi elle risquait de perdre la raison. 11 y consentit,
bien qu'un peu à contre-cœur. C'est alors qu'un membre des
groupes entra dans sa vie sombre. Son mari reçut une invitation
à une house-party, et en fut intrigué. 11 éprouvait quelque dédain
pour ce qui lui semblait une religion nouvelle, faisant plus
ou moins concurrence aux autres. 11 parla à sa femme de cette
house-party, et elle y alla par curiosité. Elle demanda à l'un
de ceux qui avaient parlé un entretien particulier, et il la pré
senta à une équipière, qui avait passé par des circonstances
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analogues. Elles eurent ensemble un long recueillement, et
l'épouse malheureuse comprit qu'il lui fallait tout simplement
« partager » toute son histoire avec son mari... Ce fut une opé
ration extrêmement douloureuse, et une secousse terrible,
pour cet homme qui n'avait rien compris jusque-là. En fin
de compte, ils offrirent leurs deux vies à Dieu, et ils sont en
tram de rebâtir leur foyer en cherchant à se comprendre mu
tuellement, en se disant tout l'un à l'autre. La femme exerce
maintenant la profession d'avoué, avec l'aide et l'appui cordial
de son mari.

Et quand les gens se marient par amour, et que leur amour
disparaît, et qu'il se manifeste toujours davantage entre eux
une terrible incompatibilité d'humeur? Je céderai ici la parole
à une femme qui nous donnera à la fois un exemple du pro
blème et sa solution :

« Mon mari était aviateur en France quand nous nous
sommes mariés. C'était pendant la guerre, nous ne pouvions
nous voir qu'à des intervalles éloignés; durant ces rencontres
nous ne pouvions vraiment pas nous quereller ou nous dis
puter, quand la mort était si près de nous. Nous nous aimions
l'un et l'autre, sans nous critiquer ou nous gronder récipro
quement; chacun de nous était tout pour l'autre. Quant à Dieu,
il était toujours à l'arrière-plan, comme une sorte de Père
Noël paternel et indulgent, auquel il fallait constamment
réclamer des cadeaux, et dont nous implorions le secours
chaque fois qu'il nous arrivait quelque ennui. Au fond chacun
de nous n'avait pas d'autre dieu que lui-même et l'objet de
son amour.

» Après la guerre, mon pauvre mari était tombé très bas,
par épuisement nerveux ; j'avais un bébé, une petite fille,
très nerveuse; enfin nous n'arrivions pas à trouver un loge
ment. 11 fallait maintenant bien plus de courage, mais un cou
rage sans éclat et sans gloire. On ne se rend pas compte dans
de pareilles conditions qu'on est en présence d'un malade, qui
a besoin d'être soigné. Mais on se rend terriblement compte
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de sa mauvaise humeur, de son irritabilité, du fait qu'il n'est
plus maître de lui-même, et constamment déprimé. Notre
amour sans Dieu ne résista pas à l'épreuve. Après deux années
d'apprentissage dans une ferme de l'Afrique du Sud, vivant
toujours au grand air, mon mari retrouva sa santé nerveuse;
mais moi, je l'avais perdue. J'étais susceptible, rancunière,
égoïste, gonflée de bonnes intentions et de mauvaises pensées,
faisant mon devoir à l'égard des miens, mais uniquement
par orgueil. Au fond, je n'avais guère d'amour que pour moi-
même. J'avais une grande pitié de moi-même, à cause de ma
maladie et parce qu'il me semblait qu'on ne rendait pas justice
à mes éminentes qualités. J'étais tout à fait malade et je restai
dans cet état pendant sept ans. J'étais insupportable avec tous
ceux qui étaient sous mon autorité. Il m'arrivait de punir
sévèrement les enfants sous le plus petit prétexte, tout simple
ment parce qu'une domestique que je n'osais pas gronder,
vu qu'elle m'était indispensable, m'avait mise en colère.

» Aux yeux du monde, mon mari et moi, nous continuions
à paraître des époux bien unis, mais il n'y avait entre nous ni
unité d'âme ni unité d'esprit. Pour nous distraire de cette
désaffection profonde, nous employions tout notre temps libre
à recevoir et à visiter nos amis. Si nous passions ensemble une
soirée à la maison, il me semblait que je ne pouvais pas laisser
passer une aussi bonne occasion pour dire à mon mari combien
j'étais dévouée, combien j'étais incomprise, et combien j'étais
déçue par lui, en lui donnant les exemples précis, avec tous
les détails. J'avais le sentiment pénible que nos soirées passées
à la maison étaient toujours tristes. 11 me semblait toujours
que j'avais beaucoup de courage à supporter tant d'épreuves,
et à ne jamais laisser voir ce qu'il y avait au fond de moi. Bien
entendu je ne souriais guère; j'avais une expression découra
gée. Je souffrais beaucoup d'être indignement traitée et si
mal comprise quand je travaillais toujours pour les autres
(tout en les haïssant), et quand c'était toujours moi qui avais
raison.

» Ma vie était sans avenir et sans espérance. Chez nous il
n'y avait point de religion. J'avais seulement l'impression
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qu'il me fallait continuer ma courageuse endurance, que le
ciel m'en tiendrait compte, et que Jack, mon mari, s'apercevrait
un jour combien j'étais bonne. Mais je sentais bien que je per
dais tous les jours du terrain, et je dis une fois à mon mari
qu'il me faudrait le quitter quand j'aurais quarante ans. J'avais
décidé que je passerais le reste de ma vie dans les bas-fonds,
à travailler pour les pauvres, et que là mes efforts seraient
mieux appréciés...

»Sur l'invitation d'un ami, nous allâmes, mon mari et moi,
à une réunion d'un groupe d'Oxford. Nous entendîmes Frank
lui-même et beaucoup d'autres. Nous commençâmes par cri
tiquer beaucoup, et pour moi j'avais beaucoup de peine à
accepter et assimiler tout cela. Jack fut tout à fait emballé, et
avant que trois jours soient écoulés, il avait sincèrement « par
tagé » toute sa vie antérieure avec un équipier des groupes et il
s'était abandonné entièrement au Christ. J'étais plutôt fâchée.
Avec toute ma croyance en Dieu, je m'attendais à arriver au
but la première. Mais lorsque mon mari me raconta toute sa
vie, en me disant tout ce qu'il m'avait caché jusque-là, je sentis
que je devais faire de même. J'avais bien plus à confesser que
lui, et bien plus à me faire pardonner. Nous abandonnâmes
tous les deux notre vieux moi, en remettant tout ce que nous
possédions à Celui qui nous l'avait donné. Notre amour
mutuel fut à la fois renouvelé et approfondi.

» Nous commençâmes d'avoir des recueillements devant
Dieu chaque matin en nous réveillant, et nous apprîmes à nos
deux enfants à faire comme nous. Nous demandâmes à Dieu
sa direction, et la force nécessaire pour exécuter ce qu'il nous
ordonnait.

» Nous nous mîmes à traiter nos enfants avec droiture et
francliise, en leur disant notre regret pour toute colère et toute
mauvaise humeur injustifiée, en les encourageant à nous parler
ouvertement. En conséquence, lorsque nous leur disions notre
chagrin d'avoir été en colère, eux nous disaient leur chagrin
d'en avoir été la cause.

» Un matin mon petit garçon se précipita dans ma chambre
en me disant : « Je veux partager; j'ai lu dans un livre au lieu
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de prendre mon bain; mais maintenant je vais le prendre et
je ferai très vite : je le partage avec toi maintenant, pour que
tu ne sois pas en colère et que tu n'aies pas besoin de dire que
tu en es fâchée. »

»Avec ma petite fille, j'ai partagé les difficultés que j'ai
eues quand j'étais moi-même une petite fille. Alors elle me
raconta, en termes assez crus, des choses dont je n'avais aucune
idée qu'elle eût la moindre connaissance. Je pus lui donner
une image de la vie toute nouvelle pour elle et beaucoup plus
réconfortante. La conséquence fut qu'au lieu de sa réserve
timide, elle nous fit, à son papa et à mol, des démonstrations
d'amour qu'elle n'avait jamais faites auparavant. »

Bien entendu, la seule véritable solution du problème
conjugal, ce sont des fiançailles « dirigées ». On croit, dans les
groupes, que devenir amoureux n'est pas un droit absolu de
l'homme, mais que c'est un don de Dieu. Et quand c est Lui
qui l'accorde, c'est vraiment le bonheur. Là où II ne l'approuve
pas, c'est une erreur fatale. Dieu choisit pour chacun sa com
pagne ou son compagnon. Epouser quelqu un d autre, c est
aller au désastre. Mais la plupart des gens, aujourd'hui, au lieu
de se marier selon la volonté de Dieu, cherchent toutes les
autres raisons possibles : sympathie, rencontre fortuite, dou
ceur féminine, prestige, complaisance, sociabilité, fortune,
enfin presque tous les avantages qu'on peut avoir en ce monde.
Et le malheur survient au tournant de la route.
A un ami des groupes qui a fait un heureux mariage, je

posai la question ;
— Comment avez-vous choisi votre femme? — J'ai été

« dirigé », fut la réponse.
Cette réponse était nouvelle pour moi. Je savais bien que

nous n'étions plus à l'époque où les parents décidaient entière
ment cette question pour leur progéniture. Dans mon idée, la
course au bonheur conjugal ressemblait aux jeux des enfants :
— Vous voulez dire que vous êtes tombé amoureux, et

puis que Dieu vous a dit d'aller de l'avant.
— Oh! vous n'y êtes pas. Ce fut tout autre chose. Je con-
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naissais Anne depuis quelque temps. Je savais que c'était une
jeune fille comme ça que je voudrais épouser. Un jour, j'étais
en chemin de fer et, durant mon recueillement, ceci me vint
à 1 esprit: «Est-ce que tu aimerais épouser Anne? — Oui,
répondis-je, si Tu crois que c'est bien. — Eh! bien, alors,
pourquoi ne pas essayer ? » La réponse était précise, avec un
brin d humour. Je me résolus à le faire. Mais avant de m'engager
plus avant, je demandai conseil à mes amis, comme c'est la
sage habitude dans les groupes. Leur « direction » confirma la
mienne : « Faites l'essai, et voyez ce qui en résulte. » C'est ce
que je fis... Avant la fin de la semaine nous étions fiancés, et
cela a toujours été merveilleux depuis lors. »

C'est là pour les groupes le secret de tous les bons mariages,
où la fleur de l'amour ne se flétrit jamais.

Un des hommes mariés les plus heureux que je connaisse,
c est Ken Twitchell. Il me donna sa recette, qu'on devrait
méditer dans toutes les familles :

« Ceux chez qui on trouve le plus de désillusion, ce sont les
jeunes mariés : ils espéraient beaucoup du mariage, et ils ont
trouvé si peu ! Un jeune homme et une jeune fille se rencontrent,
ils tombent amoureux l'un de l'autre. Ils se marient, et s'at
tendent au bonheur le plus suave. Ils s'imaginent que leur
amour mutuel est assez fort pour les lier ensemble d'une ma
nière indissoluble. Mais après un peu de temps, quelquefois
meme pendant la lune de miel, la désillusion apparaît, et le
temps gris s'installe. Aucun d'eux ne dit rien. Chacun de son
cote se dit en lui-même qu il faut bien s'habituer au mariage.
Ils prennent l'air ordinaire des « gens mariés ».

»A cela plusieurs causes. L'amour humain s'attend bien
à donner, mais aussi à recevoir. Quand il ne reçoit pas tout ce
qu il espérait, il se sent froissé, et ne se donne plus avec la même
bonne grâce. Chaque époux demande à l'autre de réaliser un
certain idéal qu'il a conçu lui-même, mais qu'il n'a pas encore
abandonné au Christ. Il s'accroche à lui, il en exige beaucoup.
Nous demandons une sympathie qui soit d'une certaine qualité.
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un tact très délicat, un cordial pour la vie quotidienne, un stimu
lant, un attrait romantique, le parfait chevalier, le prince char
mant. Nous sommes déçus, et nous trouvons notre sort injuste.

» Une autre difficulté qui surgit dans le mariage, c'est qu'il
y a là deux volontés humaines, naturellement divergentes, et
qu'il faut concilier entre elles : Moi, je veux ceci. Elle, veut
cela. Souvent l'un des époux impose à l'autre sa volonté, et lui
enlève peu à peu toute initiative, toute énergie personnelle.
Nous connaissons tous ces familles où c'est toujours le père
(ou la mère) qui prend les billets, qui décide de tout, où le père
tranche en dernier ressort, où la mère a le dernier mot quand
on discute à table. Les autres n'ont qu'à se taire, en faisant
plus ou moins la mine.

» Nous ne sommes pas au bout. Les pleurs, les rancunes,
les crises de nerfs apparaissent peu à peu, sans qu on se
rende compte de la cause réelle. Sur tous les opprimés pèse
une atmosphère d'injustice : leurs droits sont méconnus. C'est
dans une telle atmosphère que les enfants cherchent à quitter
la maison aussi tôt que cela est possible. Le tyran de la famille
en souffre lui-même, car il vit dans un terrible isolement.

» Il y a plus encore, il y a la triste situation de la personne
opprimée. Car c'est un péché de céder à la tyrannie, aussi bien
que de tyranniser les autres. C'est bel et bien un péché d'ac
cepter d'être souffre-douleur, de céder continuellement et de
laisser gouverner son conjoint, en disant par manière d'excuse :
« Vous comprenez, c'est mon mari », ou bien : « Vous com
prenez, c'est ma femme. » Généralement l'opprimé se résigne,
parce que c'est pour lui l'attitude la plus facile. Et cependant,
c'est la volonté de Dieu qui devrait dominer, et non pas celle
du tyran. Si vous consentez à laisser écraser votre personna
lité, c'est un péché qui se transmettra à vos enfants, et leurs
personnalités aussi seront écrasées.

» La solution pour ce conflit de volontés est de découvrir
une troisième volonté que les deux autres peuvent accepter
avec enthousiasme. Cette troisième volonté, c'est la volonté
de Dieu. Le péché dans le mariage consiste tout simplement
à ne pas découvrir la volonté de Dieu et à s'en tenir exclusi-
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vement à donner et à recevoir, d'un point de vue purement
humain. La solution, c'est la « vie dirigée ».

» Une autre cause de banqueroute, c'est l'esprit d'accapa
rement, quand on désire une personne uniquement pour les
avantages qu'on peut en tirer. Dans de telles dispositions, on
devient jaloux de tout : de ce qui peut intéresser notre conjoint
en dehors de nous, et surtout de toute personne qui risque de
nous dérober quelque chose de ses sentiments, de son atten
tion, que nous prétendons monopoliser. Nous devons apprendre
à faire l'abandon de notre mari ou de notre femme. Nous ne
devons même pas considérer notre conjoint comme ayant tous
les droits sur nous. C'est Jésus Christ qui a tous les droits
sur nous. Alors seulement la jalousie et la peur s'évanouissent,
et on ne songe plus à s'irriter de l'intérêt que notre conjoint
prend à son travail, ou à ses amis de l'un ou l'autre sexe.

» L'amour humain fait faillite parce qu'en dernière analyse
il nous est impossible de nous donner réellement à une autre
personne humaine. Quand l'amour est ardent, on voudrait
s'immoler pour la personne aimée, unir entièrement à sa vie
notre vie. Mais, si profonde que soit son aspiration, l'amour
humain est prisonnier de notre individualité. Dieu nous a fait de
la sorte. La seule personne à laquelle nous puissions nous donner
entièrement, c'est Lui-même. A Lui, mais à Lui seul, nous pou
vons joyeusement abandonner notre corps, notre âme et notre
esprit. L'amour humain trouve enfin l'union parfaite quand cha
cun se perd en Dieu, et trouve en Dieu la personne qu'il aime.
C'est seulement dans l'amour divin, celui qui vient du ciel, que
l'amour humain trouve sa perfection et sa suprême douceur.

» Le christianisme vivant possède le secret du bonheur
conjugal. Le Christ est le Seigneur du foyer. Il doit intervenir
dans tous les détails de l'existence. De cette manière-là l'amour
entre les époux garde toujours sa première fleur. La lune de
miel subsiste toujours, non pas comme une illusion du passé,
mais comme une réalité, à ce niveau supérieur où le mariage
est l'union de deux enfants de Dieu, vivant pour le Christ.
11 faut, dans le mariage, être toujours orienté vers la vie des
autres, en cherchant à leur faire partager son propre bonheur. »



CHAPITRE XVIIl

CE QUE DIT UN PSYCHOLOGUE D'OXFORD

Pendant mes voyages avec les groupes, réfléchissant de
mon mieux à tout ce que j'entendais, observant de mon mieux
ce qui se passait, je me demandais quelle était la véritable
opinion des maîtres les plus compétents de 1 Université d Ox
ford sur ce mouvement si remarquable qui partait de chez eux
pour s'étendre au loin dans le monde. Quant à moi, journaliste,
j'étais bien sûr de ne pas me tromper en y voyant du neuf. Je
sentais aussi que j'étais compétent pour apprécier sa valeur
spirituelle; car j'avais cherché Dieu moi-même et je l'avais
trouvé. Mais pour juger cette doctrine du point de vue du
psychologue et du théologien, je n'étais qu'un amateur.

Aussi je résolus d'aller interroger un des professeurs les
plus connus d'Oxford, qui a toute l'autorité nécessaire pour
juger du mouvement des groupes. C'est le chanoine L. W.
Grensted, l'un des hommes les plus cultivés, l'un des psycho
logues les plus éminents de l'Eglise d'Angleterre, professeur
de philosophie chrétienne, membre du comité archiépiscopal
pour la doctrine et pour la guérison des âmes, enfin chanoine
de Liverpool.

Le chanoine Grensted a l'une de ces belles têtes massives
que nous admirons, tout en nous félicitant de n'avoir pas à la
porter entre nos deux épaules. Je passai, à l'interroger, une
après-midi et une soirée charmantes et très profitables.

Le professeur Grensted a l'esprit fin, il a de 1 humour,
il reste impassible. Son sourire, un peu pincé, est aimable
et sympathique. 11 trouve moyen de dire simplement et avec
clarté des choses profondes. 11 a une timidité attrayante et
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presque enfantine qui joue quelquefois des tours à sa grande
intelligence. Je lui posai quelques questions très nettes qui
exigeaient un oui ou un non : il me fit des réponses précises.
Pour quelques-unes il prit un moment de réflexion, car il sait
tant de choses qu'il lui faut des preuves très convaincantes
pour qu'il penche, si peu que ce soit, d'un côté ou de l'autre.

Je lui demandai d'abord pourquoi il s'était rattaché au
mouvement des groupes; il me répondit qu'aucun chrétien,
devant un tel mouvement, ne pouvait rester à l'écart et ne pas
s'y intéresser. Au début les groupes avaient rencontré une
opposition très injuste et c'est ce qui l'avait poussé, lui, irré
sistiblement, à s'y associer, par simple équité.
— Qu'est-ce qui vous intéresse le plus dans ce mouve

ment?

— Une immense espérance pour l'avenir spirituel de toute
l'humanité. Je n'affirmerai pas que j'accepte tout dans tous les
détails. Mais si je m'en tiens aux principes, il y a là beaucoup
de choses essentielles, et dont j'ai besoin pour ma propre vie
religieuse.

Voilà, chez un professeur de philosophie, une affirmation
très significative.
— Est-ce que les membres des groupes sont des gens bien

équilibrés au point de vue mental?
— Ma réponse est très nette; les chefs du mouvement et

ceux qui le soutiennent de leur autorité sont sans contredit
des gens bien normaux. Je dirai en outre que plusieurs qui
sont entrés en contact avec les groupes, et qui étaient mani
festement plus ou moins déséquilibrés, ont fait beaucoup de
progrès à cet égard. Il est incontestable que les équipiers qui
se consacrent aux groupes apprennent à être discrets, à avoir
du tact, à mériter la confiance. Je suppose qu'il y a des excep
tions, comme dans l'Eglise. Mais il n'y a pas plus de personnes
déséquilibrées dans les groupes que dans les Eglises. En fait,
il y en a moins.

Je lui demandai alors de but en blanc :
— Est-ce que les groupes d'Oxford sont dangereux?
— Oh! terriblement! (avec un sourire). Les groupes pour-
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raient bouleverser le monde, comme le christianisme l'a fait
au début. Ce qui peut en sortir est tout simplement prodi
gieux. Une telle puissance de vie me réconforte plus que
je ne puis dire. C'est un élan nouveau vers la grande aven
ture. Cela me remet en mémoire les pages émouvantes des
Actes des Apôtres.

Je lui répliquai que tout cela était très bien, mais qu'il
pouvait se dire de temps en temps dans les réunions des choses
téméraires qui feraient du tort au mouvement. Quand des
jeunes gens cultivés se lèvent pour rendre témoignage, ils
savent à peu près ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire. Mais
quand le mouvement prendra plus d'extension, et que les gens
du peuple rendront témoignage librement dans les groupes,
qu'arrivera-t-il, s'ils sortent quelque chose de tout à fait cho
quant?

La chanoine sourit en secouant sa grosse tête : « Et quand
même ils le feraient, ça ne serait pas un si grand malheur. Au
fond on peut dire tout ce qu'on veut, bien entendu lorsque
c'est quelque chose de vrai ; à condition, si vous voulez, qu'on
le dise de son mieux et de la manière convenable. N'oubliez
pas, je vous prie, que les difficultés les plus sérieuses et qui
troublent le plus les hommes, on en parle tout le temps, dans
bien des occasions et bien des circonstances.

» Il y a des choses que des mères chrétiennes peuvent dire
entre elles et qu'on ne pourrait pas dire dans une réunion des
groupes. Il en est de même de bien des conversations que l'on
tient dans les salons d'aujourd'hui. Dans un comité de mora
lité publique, on parle de certaines choses d'une façon beaucoup
plus explicite que dans les groupes. Dans les journaux, dans
des réunions ouvertes au public, on traite bien des problèmes
délicats sans fournir aucune réponse. C'est là qu'est le danger.
Dans les groupes on indique les problèmes sans y insister,
mais, en revanche, on insiste sur la réponse. Ce qui importe, c'est
toujours la réponse.

» De plus il y a dans les groupes un frein à de pareils abus,
à savoir, l'activité des équipiers. En règle générale, on ne
va pas se confesser en public avant de s'être confessé en
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particulier avec l'un ou l'autre des équipiers. En fait, les
illettrés — en supposant qu'il en reste — quand ils parlent
en public, ont tout autant de tact que les gens très cultivés.
Le partage, dans les groupes, est pratiqué par des gens appar
tenant à toutes les classes sociales sans exception. Je connais
des familles où les bonnes sont des équipières de groupe. Dans
les manufactures de St-Helens, il y a tous les jours des réu
nions de groupe pour le recueillement et le partage. Et ces
réunions marchent aussi bien que celles qui sont dirigées par
des universitaires. »

— Mais, répliquai-je, il peut arriver qu'on dise des choses
qui seront mal comprises. L'instinct de moquerie est toujours là.

Le professeur Grensted me répondit qu'il n'était pas bien
sûr que la moquerie ait ici beaucoup d'importance, puisqu'elle
résultait simplement d'un malentendu. Ce qui importait beau
coup davantage, c'était le danger de ne pas partager. Une vie
refermée sur elle-même aboutit à la banqueroute. Le danger
du partage ne peut jamais être aussi grand que celui de se
rencogner en soi-même, ce qui aboutit à toutes sortes de tra
gédies, au suicide, à l'assassinat. Les exemples abondent de
notre temps.

« Le partage est un instrument précieux, me dit le chanoine.
11 répond si bien à tant de nos difficultés ! 11 est presque im
possible pour un homme de voir son problème à lui, tel qu'il
est, jusqu'à ce qu'il ait pu le considérer du dehors, et il ne
peut y arriver que par le partage. Qu'il fasse ce partage dans
une réunion de groupe ou ailleurs — car le partage n'est
pas un monopole des groupes d'Oxford — cela ne peut man
quer de lui être avantageux. Le partage a été beaucoup trop
négligé par l'Eglise d'aujourd'hui. Mais, ajouta-t-il, derrière
cette constatation, il y a toute une longue histoire. Nous
sommes actuellement, à cet égard, dans une phase de réti
cence générale. 11 n'en a pas toujours été ainsi. 11 y a eu des
époques où il se produisait tant d'excès dans le sens opposé
que l'Eiglise a dû intervenir pour établir des règles. Certes,
nous n'en sommes pas du tout là dans les groupes, et je ne crois
pas que cela devienne jamais nécessaire.»
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— Quand pensez-vous que nous pourrions être amenés
à une telle réglementation, si elle doit jamais se produire?
— Cela ne pourrait arriver que s'il y avait un jour parmi

nous un grand nombre d'âmes déséquilibrées, comme il arri
vait jadis dans les réveils d'un certain type, fondés sur l'émo
tion et non pas sur la nouvelle naissance et la conversion de la
volonté. On ne peut pas changer d'attitude à l'égard des autres
ou à l'égard de Dieu sans que notre sensibilité en soit émue.
Ce dont il faut avant tout tenir compte, c'est que les gens d'une
manière générale ne sont pas sensibles à l'amour de Dieu
comme ils le sont pour tant d'autres choses d'ordre matériel
ou mondain : leur déjeuner, leur promenade, leur chien, leur
auto, leur position sociale, leur parfaite respectabilité, qui
suppose nécessairement qu'ils récitent leurs prières et qu'ils
vont à l'église, mais non pas du tout que Dieu occupe dans leur
vie la première place. Quand sous une influence comme celle
des groupes les gens s'aperçoivent que leur devoir est de
mettre Dieu au premier plan dans leur existence de tous les
jours, et que cela va balayer leur désordre intérieur, alors
naturellement cela les touche, les irrite, les émeut.

— Est-ce que les principes des groupes d'Oxford répon
dent à tous les problèmes qui se posent pour l'homme?

Le professeur Grensted réfléchit soigneusement à cette
question si vaste.
— J'ai vraiment l'impression, me dit-il, que les principes

fondamentaux des groupes trouvent leur application dans pres
que tous les cas. Assurément pour telle ou telle personne il
faut s'y prendre de telle ou telle manière, et il serait très dan
gereux de s'imaginer que l'on pourrait travailler sur tous les
individus par une routine toujours la même. C'est pourquoi,
dans les groupes, on instruit et on prépare des équipiers
capables d'agir à propos dans des cas difficiles, comme on le
fait dans tous les domaines. Les groupes convertissent les
hommes. Ils savent que lorsqu'on cherche à résoudre un conflit
mental par un effort intérieur, en partant du moi, on n'arrive à
rien. Mais si vous vous appliquez à le résoudre par une puis-

15
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sance supérieure, tout à fait en dehors du moi, vous arrivez
toujours à la solution, bien qu'elle ne soit pas toujours néces
sairement ce que vous pensiez qu'elle serait.
— Quelle est donc la véritable caractéristique du mou

vement d'Oxford?

— C'est d'être positif dans tout ce qui est essentiel, répon
dit-il. Il a des méthodes positives pour aider les gens, dont il
faut déplorer l'absence dans tant de livres d'aujourd'hui, qui
prétendent traiter des problèmes du temps présent. A quoi
sert d'écrire des livres futiles, sentimentaux, où l'auteur exhale
son dépit, si vous n'apportez pas le remède? Dans un mouve
ment comme celui-ci, on peut constater des résultats, et si
les Eglises restent en arrière, le rôle des groupes n'est pas de
les critiquer, mais de les réveiller, pour qu'elles aillent de l'avant.
Et c'est bien ce qu'ils font.
— Que pensez-vous de l'influence des groupes sur la haute

culture?

— Sans doute, il est toujours à craindre, pour certains
tempéraments, que le travail spécifiquement religieux les
absorbe trop. Ici encore, c'est dans l'action intelligente des
équipes que je vois le vrai remède. Mais, d'après mon expé
rience, l'instruction solide n'a rien perdu par l'action des
groupes, bien au contraire.

L'un des principes sur lesquels on insiste dans les groupes,
qui attriste les gens et les repousse bien souvent, c'est la répa
ration ou « restitution ». Je demandai au chanoine ce qu'il
pensait sur ce point délicat.

« La réparation, dit-il gravement, ne doit jamais se faire
que sous direction, en ayant égard à l'intérêt véritable de ceux
qu'elle concerne. Ne faites jamais de réparation simplement
pour le plaisir d'en faire. 11 y a des gens de par le monde qui
sont des Pharisiens au point de vue spirituel et qui font des
réparations pour se débarrasser d'un complexe affectif. On m'a
parlé d'individus qui confessaient un peu partout des meurtres
purement imaginaires, ce qui est absurde. Un équipier des
groupes peut demander conseil pour cela à d'autres membres
de l'équipe, mais en principe il faut qu'il décide par lui-même.
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» Les anciens livres de casuistique sont pleins de cas contes
tables, où l'on se demande s'il faut ou non réparer. Assuré
ment, cet homme qui avait commis plusieurs vols, et qui, sous
l'influence des groupes, est allé se livrer à la police d'Oxford,
a eu parfaitement raison. Dans les cas contestables, il faut
toujours s'efforcer de discerner le véritable motif de la répa
ration qu'on veut faire. 11 faut toujours être prêt à réparer
quand on le peut, mais il y a des réparations qui ne sont pas
possibles. Pour un assassin, être pendu, ce n'est pas une
réparation; il ne rend pas la vie à sa victime. Il n'y a pas de
doute que la Bible enseigne le devoir de réparation, et l'Eglise
pareillement. Il faut réparer toutes les fois qu'on le peut, en
ayant égard à l'intérêt véritable des personnes en jeu.»

Je savais que le chanoine, à l'instar de l'évêque de Lei-
cester, de l'évêque de Hankow et d'autres personnalités de
l'Eglise anglicane, tenait un carnet de direction. C'est une pra
tique que les gens du dehors critiquent volontiers.

Je demandai à brûle-pourpoint au chanoine : « Pour trou
ver la direction de Dieu, le carnet vaut-il mieux que la simple
mémoire ? »

Il ne broncha pas, il me répondit sans hésitation :
« Je trouve que le fait de tenir un carnet épargne énor

mément de temps, car on fixe ainsi un grand nombre d'idées
fugitives, dont quelques-unes peuvent constituer une direc
tion authentique, et risqueraient de se perdre si on ne les
notait pas. On est forcé de prendre toutes les précautions
possibles pour ne pas laisser échapper ce qui vous vient à l'es
prit quand on s'efforce de chercher la direction divine. Sans
cela les instincts les plus forts de la nature humaine se liguent
entre eux pour étouffer ce qui est le plus important. L'oubli
est une fonction essentielle de l'esprit, sans laquelle aucune
pensée ordonnée ne serait possible. Tout ce qui est insigni
fiant ou inutile, nous le laissons de côté pour que cela n'en
combre pas notre pensée et ne vienne pas gêner notre réflexion
sur ce qui est essentiel. L'oubli est la condition indispensable
pour penser clairement et pour agir résolument. Si nous rete-
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nions tout dans notre mémoire, nos vies ne seraient plus qu'un
chaos.

» Quand une direction nous vient, elle peut être gênante
ou même dangereuse pour l'estime que nous avons de nous-
mêmes. Aussi serait-elle rapidement absorbée par l'oubli si
nous ne prenions pas toutes les précautions là-contre. Pendant
longtemps j'ai eu le sentiment que je devrais renoncer au tabac
qui ne me valait rien, mais je n'y serais jamais arrivé si je ne
l'avais pas noté sur mon carnet de direction. Jusque-là j'avais
tranquillement oublié la chose, ou je m'étais dérobé. L'habi
tude de fumer n'est en elle-même ni bonne ni mauvaise, mais
quant à moi la discipline que j'ai acceptée de ne pas fumer
a été une grâce de Dieu très bienfaisante, qui m'a permis de
vaincre des habitudes fâcheuses beaucoup plus profondément
enracinées. Je crois qu'il y a beaucoup d'hommes dans les
groupes qui ont fait la même expérience. Je ne prétends pas
que tout le monde doive renoncer au tabac. Mais il est bien
évident qu'on peut fumer à l'excès d'une manière nuisible
à la santé, et en gaspillant l'argent dont nous avons la gérance.
Chacun doit faire en pareille matière ce qu'il sent, en toute
sincérité, que Dieu lui ordonne. »

La lourde tête s'inclina de mon côté pendant qu'il appro
fondissait ce sujet de la direction :

« Bien entendu il ne faut pas s'imaginer que toutes nos
pensées sont des directions de Dieu. Ce n'est pas une sorte
de truc, qu'on puisse appliquer en toute chose. La direction
nous vient souvent d'en haut sous la forme de bonnes impul
sions : c'est le Saint Esprit agissant dans une vie humaine.
Sur certains sujets, je reçois des directions fortes et précises,
et d'autres fois j'en reçois de moins claires. Souvent il m'est
indiqué comment je dois me comporter auprès de ceux qui
viennent me consulter dans leurs difficultés. D'ailleurs la
direction reçue par quelqu'un dans un cas donné ne diffère
pas beaucoup de celle que pourrait recevoir n'importe quelle
autre personne. Elle est simple, elle est élémentaire. Si l'on
comparait entre eux des carnets de direction, il n'y aurait pas
grande différence, sinon que chacun d'eux contiendrait cer-
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tains détails se rapportant spécialement à la personne en ques
tion, au moment même où elle écrivait. Une direction que nous
recevons n'est très souvent que la confirmation de ce que nous
savions déjà.

» Je reçus un jour la direction de prêcher sur ce texte :
« Allez à la ville et là il vous sera indiqué ce que vous devez
faire. » Je n'avais aucune envie de prêcher sur ce texte ; je le
fis pourtant, et trois personnes vinrent me trouver ensuite pour
me remercier de tout ce que mon sermon leur avait apporté.
Je reçois souvent la direction de parler sur un sujet que je n'ai
pas préparé, et d'abandonner celui que j'avais préparé. J'obéis
toujours à une telle direction. Un grand avantage qu'on a grâce
à la direction, c'est que pour chaque question il n'y a qu'une
seule décision à prendre, tandis qu'autrement, on pourrait hési
ter entre vingt solutions différentes. Dans un groupe de plu
sieurs personnes, il peut y avoir des directions momentanément
différentes, mais en fin de compte on voit clairement que les
devoirs réels dans la vie ne s'opposent jamais. Ce qui prouve
que la direction fait partie du plan de Dieu. »

Le chanoine est convaincu que la véritable intelligence de
la volonté de Dieu, dans chaque individu, est en proportion
du désir qu'il a de l'accomplir, et que le partage entre équi-
piers fournit, par rapport aux directions individuelles, des con
firmations ou des corrections sur lesquelles on peut toujours
compter. Un groupe bien uni d'enfants de Dieu, dociles à sa
voix, pourra mieux saisir le plan divin que l'individu tout seul.
Il me revint à la mémoire ces pensées lumineuses qui, de loin
en loin, en des temps très différents, et sur divers points du
monde, avaient jailli devant moi comme des éclairs. Et je lui
posai cette question : « Est-ce qu'il vous arrive de recevoir
des directions dont l'origine paraît surnaturelle?»

11 secoua la tête. Sans vouloir nier mes propres expériences
mystiques, le chanoine n'avait jamais éprouvé pour lui de ces
impressions lumineuses, instantanées, intenses.
— Vous croyez, lui dis-je, que tout le monde a besoin de

recevoir des directions?
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— Oui, sans contredit. Mais c'est tout spécialement vrai
pour ceux qui montent dans l'échelle sociale. A mesure qu'un
homme est amené à remplir des fonctions plus importantes,
il lui est toujours plus difficile de conserver en tout le sens des
proportions. En comparant sans cesse ce qu'il peut réaliser
avec la volonté de Dieu à son égard, il se rend mieux compte de
l'importance relative de toutes les circonstances, et cela l'aide
beaucoup aussi à secourir les autres dans leurs difficultés.
On n'aime pas se mettre en avant; je voudrais dire tout de
même que, si j'ai pu faire quelques progrès spirituels, c'est
dans une large mesure grâce aux intuitions qui me sont venues
dans mes recueillements, en écoutant Dieu. Mais ce qui a été
peut-être le plus net et le plus frappant dans mon cas, ce sont
les progrès que j'ai pu accomplir grâce à de tout petits actes
où je prenais le bon chemin, le chemin du Christ. Certes,
beaucoup de ces actes étaient de bien petites choses, sans grande
importance en elles-mêmes, sinon comme les signes d'une
consécration personnelle, mais ces petites actions auxquelles
je me sentais poussé, je me rendais bien compte que c'était
des jalons dans ma vie, des pieux que l'on plante, comme on
dit dans les groupes.

J'allais insister auprès du professeur Grensted pour savoir
quels avaient été les résultats dans sa vie spirituelle de sa ren
contre avec les groupes, quand Frank, qui passait par là, me
fit observer que le chanoine était déjà un instrument préparé
par Dieu quand ils s'étaient tous deux rencontrés. Et cette
rencontre avait produit pour tous les deux un enrichissement,
un approfondissement de leur vie spirituelle. Grâce à la péné
tration et aux connaissances du professeur Grensted, les
groupes avaient pu éviter de grands malentendus, qui auraient
pu paralyser leur progrès. C'était un guide sûr, qui apportait
avec lui un trésor d'expérience, tout à fait à la hauteur de ce
qu'il y avait de mieux dans les groupes.

« 11 serait tout à fait faux pour moi de dire, reprit le cha
noine, que je doive toute ma vie spirituelle aux groupes, car
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pour une grandie partie, elle existait déjà avant que j'entre en
rapport avec eux. Mais j'ai vu de mes yeux tout le secours
et toute la puissance qui sont venus par le moyen des groupes
dans d'autres vies que la mienne. J'ai vu tous les fruits qui
peuvent résulter du partage, bien que je ne sois pas allé très
loin moi-même dans cette direction.

» Voici exactement ce qui s'est passé. Il y a sept ans que
j'ai appris, ici même, à connaître le mouvement des groupes.
A ce moment-là j'étais surtout préoccupé par la difficulté
que j'éprouvais à connaître vraiment les hommes et à constater
que je servais à quelque chose comme chapelain à l'Université.
Je me rendais bien compte qu'il y avait des gens qui avaient
besoin de secours, mais il m'arrivait rarement de pouvoir les
approcher, car je ne voyais pas comment je pouvais le faire.
Grâce à mon contact avec les groupes, j'ai pu avoir infiniment
plus de rapports avec les individus et parler avec eux de ce
dont ils avaient vraiment besoin. Jusque-là ils n'étaient pas
venus à moi, parce que je ne mettais pas dans ma prédication ce
qu'il fallait pour susciter en eux l'envie de me parler. Il va sans
dire que j'avais pu précédemment intéresser mes auditeurs
dans une certaine mesure, mais depuis sept ans cette faculté
en moi est devenue beaucoup plus grande et plus intense.

» Ce que j'ai découvert maintenant, c'est que le secret
pour toucher ses auditeurs, c'est de prêcher ce que l'on a senti,
ce que l'on a éprouvé soi-même. Dès que vous parlez pour
parler, cela n'a plus de vie, cela est mort. Je ne veux pas
dire que la doctrine chrétienne ne soit pas vraie, mais je dis
qu'elle n'a point de vie si elle n'est pas greffée sur l'expé
rience personnelle. Cela je l'ai découvert grâce aux groupes.
Peut-être que mes sermons sont moins bons qu'autrefois,
mais il me semble qu'ils produisent plus de fruits.

» Je me rappelle avoir reçu la direction, à la dernière
house-party de Mansfield Collège, de prêcher un sermon sur
ce thème :

Dieu, de son doigt de feu, touche les âmes ;
A ce contact terrible, le mensonge se racornit

Et brûle comme un bout de papier.
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» Dans ce sermon je pensais à la terrible majesté de Dieu,
agissant non seulement dans les groupes, mais partout dans le
monde. »

Je souhaitais tirer encore de lui quelques paroles de sagesse.
Il voulut bien continuer ainsi :

« De plus en plus j'arrive à me rendre compte qu'aucune
vie religieuse ne peut atteindre à la perfection. S'imaginer
qu'à un moment quelconque de notre vie nous pouvons con
naître tout l'Evangile et être capable de le prêcher, c'est une
prétention misérable. En essayant de collaborer avec les grou
pes, je SUIS continuellement ramené aux expériences religieuses
les plus élémentaires, qui m'échappaient auparavant, parce que
j'avais des prétentions trop hautes. Dans les premiers temps
de mes rapports avec les groupes, je laissais perdre bien des
choses qui m'auraient été précieuses, tout simplement parce
qu'on en appelait sans cesse à moi comme à un juge supé
rieur. Quand je cessai d'être le juge d'appel et que je travaillai
dans une petite équipe, je fis une expérience tout à fait nouvelle
pour moi. Je me rendis nettement compte de la valeur essen
tielle de bien des choses ordinaires et toutes simples. Je décou
vris un degré nouveau d'amitié sans apprêt et de camaraderie
sincère que je n'avais guère trouvé ailleurs. »

Un autre équipier des groupes m'a raconté qu'il avait
assisté à une réunion de pasteurs où tous les masques tom
bèrent et où il n'y avait plus en présence que des hommes
comme les autres, tout simplement parce que le chanoine
leur avait fait part de son expérience intime. Les hommes sont
toujours les mêmes dans le monde entier.

«A maintes reprises, continua le chanoine, j'ai constaté
l'intense besoin, chez les hommes d'Eglise, de cette liberté
véritable que le partage nous procure. Les membres du clergé
se sentent souvent très solitaires, et la solitude peut être désas
treuse dans la vie d'un homme. »

Dans les groupes d'Oxford la fraternité joyeuse donne à
la vie un nouvel attrait et nous remplit d'enthousiasme. Toutes
les barrières disparaissent, tous les rapports sont simples et
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naturels; c'est la confiance, la liberté, l'abandon, sans rien de
blessant, sans rien de présomptueux. J'en parlai au chanoine.
Il était lui aussi plein d'enthousiasme :

« La camaraderie qui existe dans l'équipe vous permet
d'affronter le monde et de le supporter. Il ne faut rien moins
que le secours de Dieu pour vous aider à lire, à comprendre,
à supporter un journal. J'étais une fois avec une équipe à
St-Helens. J'ai vu comment on présentait au peuple de véri
tables réalités, et non pas les réalités artificielles des journaux.
Le Christ seul nous permet de voir le monde tel qu'il est. Le
Christ seul peut susciter cette fraternité qui fait partie du monde
réel. Comme chanoine à Liverpool, j'invitai une fois huit
jeunes hommes pleins de vie et d'ardeur, qui vinrent tout
exprès d'Oxford pour s'entretenir avec des membres du clergé
sur l'avenir du travail des groupes. Cette équipe d'essai se mit
en rapport avec un certain nombre de milieux intéressants.
Nous avions avec nous le pasteur John Watt d'Edimbourg,
tout à fait converti, et tout à fait admirable. Tous les autres,
sauf un seul, étaient sur le point d'être ordonnés comme mi
nistres de l'Eglise d'Angleterre. Un travail préparatoire s'était
fait à Liverpool par le moyen de Basil Yates, récemment
converti, qui croyait autrefois, peut-être à tort, qu'il n'était
qu'un agnostique. 11 donnait des cours de philosophie quand
il se prit d'une belle ardeur pour les groupes. Entre lui et moi,
et aussi entre d'autres membres de l'équipe, il avait existé
quelque défiance. Mais nous en avons parlé dès notre pre
mier recueillement, et l'accord s'est établi entre nous plei
nement. En quelques minutes, nous étions tous amalgamés
en une parfaite unité. Nous avons reçu la direction qu'd nous
fallait. Nous avons fait de bon travail, et ce fut une bonne pré
paration pour la mission des groupes à St-Helens qui eut lieu
ensuite avec beaucoup de succès.

» C'est à ce moment-là que je commençai de noter les
directions que je recevais. Le fait que chacun de nous prenait
régulièrement des notes de ce genre contribua beaucoup à
unir et à cimenter notre équipe. C'est à Liverpool que je reçus
pour la première fois une direction écrite ; cesser de fumer.
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Peut-être qu'un beau jour il me viendra la direction de recom
mencer. Mais j'en doute fort. Je n'ai rien eu de pareil jusqu'à
maintenant.

» Le résultat le plus clair de cette expérience fut de mon
trer qu'un petit groupe d'hommes, d'âge et de point de vue
différents, pouvait travailler en commun à une même œuvre,
sans qu'aucun de leurs sentiments puisse les gêner. La plus
grande difficulté dans notre vie, c'est que nous avons, les uns
et les autres, tant de buts différents, qui ne sont pas tous ins
pirés par l'esprit chrétien, et que nous sommes forcés d'avoir
des égards pour toutes sortes de gens. Mais on peut voir dans
notre équipe la possibilité de relations personnelles d'une
exceptionnelle qualité, et dont la plupart des gens ne se doutent
même pas.

» Bien entendu, il arrive souvent qu'on travaille ensemble
dans la vie ordinaire, mais à un niveau moral qui est beaucoup
trop bas. Nous considérons les gens avec lesquels nous sommes
comme des gens convenables. Nous avons pour eux quelque
bienveillance, nous collaborons avec eux, et voilà tout. Mais
ce n est pas assez, et les résultats que nous atteignons ne sont
guère satisfaisants. Nous laissons bien des gens en dehors
de notre influence, et il faut avouer que le travail qui se fait
dans le monde est loin d'être un chef-d'œuvre. Les groupes
d'Oxford accueillent tous ceux qui viennent, leur enseignent
à vivre de la vie la plus haute, les groupent dans une unité
féconde et les élèvent jusqu'à une fraternité qui a pour idéal
celle du Christ avec ses douze apôtres. »

Actuellement le chanoine Grensted préside toutes les se
maines un service régulier pour les groupes d'Oxford, tous les
mardis après-midi, dans l'église universitaire de St-Mary. Il
est entendu que c'est avant tout un service de recueillement
et d'adoration, où l'on médite, où l'on reste silencieux et tran
quille. On y parle très peu. Un service comme celui-là est tout
à fait conforme aux besoins des groupes, qui l'ont accueilli
avec reconnaissance.

Le chanoine se rend à St-Mary avant l'heure où le service
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doit commencer, pour se recueillir lui-même. Le nombre
d'assistants est généralement de quarante à cinquante. Ils
commencent par chanter un cantique; ils restent debout pour
un court silence. Puis on lit un passage de 1 Ecriture, suivi
d'une causerie de dix minutes. Après cela toute l'assistance
se recueille pendant une durée d'au moins cinq minutes; les
uns restent assis, les autres s'agenouillent à volonté, puis un
nouveau cantique, enfin une prière liturgique. Pendant la
plus grande partie du service — c'est un point essentiel
le chanoine tourne le dos à l'assistance, pour bien marquer
que c'est un culte tourné vers Dieu. Tous ceux qui suivent
régulièrement ces services disent qu ils y trouvent un apai
sement et un réconfort qui encouragent au travail et donnent
de l'énergie pour aller de l'avant.



CHAPITRE XIX

LA CULTURE AU PROFIT DE DIEU

Je croirais volontiers qu'il existe parmi nous bien des gens
prêts à soutenir une initiative religieuse pleine de promesses,
presque autant qu'il y en a prêts à se jeter avec ardeur sur un
bon « tuyau » de courses. Dans les deux cas, ce qui les attire,
c'est tout simplement le profit qu'ils en escomptent.

Là où l'on ne voit poindre aucun espoir de gain terrestre,
il n'en va pas de même. Les sages et les puissants se défilent.
Heureusement que « Dieu a choisi, dans ce monde, les insensés
pour confondre les sages, les faibles pour confondre les forts. »

Les sages bien souvent se tiennent à l'écart, parce que l'on
risque de perdre beaucoup en se joignant à un nouveau mou
vement religieux qui n'a pas encore fait ses preuves. Comme
Gamaliel, ils ne veulent pas s'opposer à ce qui est peut-être
l'œuvre de Dieu. Mais, comme lui, ils ne veulent pas, en l'adop
tant ouvertement, s'exposer à des risques, à des dangers. 11
en est qui consentent à donner leur sympathie, mais sans entrer
eux-mêmes dans le mouvement. Ils sont d'accord quand tout
va bien, mais ils craignent les coups, et devant les critiques
ils se dérobent. Ils se tiennent à la frontière des groupes. Ils
entretiennent d'excellents rapports avec ceux qui en font
partie, ils les admirent, sans vouloir faire comme eux. En leur
parlant, ils ne disent jamais : « nous », mais toujours « vous ».
Ce sont en général des âmes timides, qu'ils soient laïques ou
hommes d'Eglise. Ce sont parfois des âmes vacillantes, qui se
sont engagées jadis dans des mouvements religieux d'où le
vrai Dieu était absent, et ont peur de refaire la même erreur.
11 en est qui sont à peu près convaincus, mais ont peur de
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s'abandonner entièrement à Dieu. A leurs yeux, Dieu est trop
petit, ou trop faible, pour compenser l'abandon de leur égoïsme,
de leur orgueil, de leur vanité; ils ont peur d'un tantinet de
ridicule ou de persécution, presque inséparables dans tous
les temps de la croix du Christ.

11 y a des hommes de ce type à l'Université d'Oxford, qui
attendent, pour accepter une nouveauté, qu'elle soit tout à fait
« reçue », tout à fait orthodoxe. A Oxford comme ailleurs,
souvent les hommes très cultivés ne sont plus en contact
avec la vie réelle. Quand les groupes surgirent dans l'univer
sité, ce n'était pas une doctrine nouvelle, mais une nouvelle
vie. Que diraient les professeurs de théologie? Ces hommes
d'étude accueilleraient-ils tout de suite cette vie nouvelle,
intense et abondante?

Quand fleurissait le réveil de Wesley, un professeur d'Ox
ford se plaignait doucement que ses jeunes collègues, à peine
élus, se déclaraient méthodistes. Un dimanche soir, il n'y a
pas longtemps, le chapelain du Corpus Christi Collège, composé
surtout d'intellectuels, fit revivre d'une manière inattendue
une ancienne coutume du temps de Wesley. Il inséra tranquil
lement dans son sermon une déclaration sur ce nouveau mou
vement des groupes ; elle ne suscita pas beaucoup de commen
taires, et aucun journal n'en parla le lendemain matin. Elle
n'en avait pas moins une très grande portée, puisqu'elle était
faite en présence des professeurs comme des étudiants, et que
c'était par conséquent une déclaration officielle et publique
d'adhésion au mouvement des groupes par un professeur
d'Oxford, au cours même de ses fonctions.

Dans l'antique chapelle aux sombres boiseries, le chapelain
se tient debout, devant le chœur, pour prononcer son sermon.
Cela ne le gêne pas, car il est assez grand et parle sans notes.

S'arrêtant tout à coup au milieu de son développement,
il déclara qu'il n'avait pas été tout à fait sincère à l'égard de ses
collègues. Ayant peur d'être mal jugé par eux, il n'avait pas
osé dire tout haut qu'il se rattachait aux groupes. Il dit alors
tout ce qu'il devait à l'amitié de Frank, grâce auquel sa vie
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chrétienne s'était approfondie, grâce auquel il avait compris
qu'il devait s'abandonner absolument à Dieu pour recevoir
de lui force et direction. 11 avait enfin compris la nécessité
de l'obéissance totale, d'abord dans son attitude spirituelle,
en attendant la direction divine, et ensuite dans tous ses actes,
pour accomplir l'ordre divin.

Le résultat immédiat de cette confession publique fut
pour le chapelain lui-même un sentiment de libération et de
puissance nouvelle. De plus ce fut comme le signal qui déclen
cha d'autres manifestations analogues de la part de plusieurs
de ses collègues plus âgés.

Son acte avait d'autant plus de portée qu'il était un des
jeunes théologiens les plus en vue du corps professoral. C'était
un très brillant sujet, reçu dans les premiers aux plus hauts
examens universitaires. C'était le Révérend Julien P. Thornton-
Duesbery.

Ce qu'on remarque avant tout en lui, c'est d'abord ses
yeux bleus rayonnant de douceur, la dignité tranquille de sa
personne, et sa puissante intelligence. 11 les doit sans doute
à l'éducation parfaite qu'il a reçue de ses parents et à tout ce
qu'ils lui ont eux-mêmes transmis. Son père était l'évêque de
Sodor and Man. Sa mère, qui avait de grands dons, s'occupait
d'une œuvre religieuse à Manchester quand elle rencontra
son futur mari. L'un et l'autre contribuèrent à maintenir autour
de lui une atmosphère de consécration au Christ, bien que,
comme il le dit lui-même, il n'en eût pas toujours conscience.

Elevé dans ce milieu spirituel, Julien n'a pas attendu de
rencontrer les groupes pour répondre à l'appel du Maître.
« Ce que je considère comme le moment décisif de ma con
version, me dit-il, eut lieu à Keswick grâce à un évêque, le
Révérend Taylor-Smith, avant que je sache rien des groupes
d'Oxford. Je reconnus mon péché, je découvris le moyen d'en
guérir. Impuissant par moi-même à triompher du mal, je fus
amené à chercher la force auprès de Jésus Christ. Ce moment
décisif fut suivi d'autres signes authentiques de la vraie con
version : la Bible m'apparut toute nouvelle, je découvris la
véritable prière, je commençai de voir comment parler aux
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autres. Certes, à ce moment-là déjà, et plus encore dans la suite,
j'étais passablement au courant de la doctrine intellectuelle
du salut. Et pourtant ce n'est que huit ans après, pendant une
house-party des groupes en Ecosse, que je compris enfin jus
qu'à quel point j'avais trahi dans mon ministère l'amour et la
confiance de Dieu. Cette conviction amère de mon péché me
fit saisir tout ce que le Christ avait fait pour moi sur le Calvaire...
Dieu prend son temps pour agir. Nous ne pouvons pas hâter
son action. »

Pour m'expliquer ce qu'il entendait par l'abandon entier
à Dieu, le chapelain me cita un passage du livre de E. F. Scott,
Le Royaume de Dieu dans le Nouveau Testament : « C'est un
point capital du message évangélique que tout dépend d'un
seul grand acte de décision. Il faut s'abandonner à la volonté
de Dieu, et tout le reste viendra de soi-même. La volonté qui
s'est entièrement unie à la volonté de Dieu trouvera d'elle-
même le droit chemin, parmi toutes les circonstances complexes
qu'il fallait scruter en détail quand on n'était pas sous la grâce,
mais sous la loi. »

« J'appris ainsi, continua le chapelain, une vérité impor
tante. Que le nouveau converti se rende compte clairement
ou non du sacrifice que Dieu a fait lui-même pour notre
salut, de la croix du Calvaire, et de celle qu'il porte éternel
lement dans son cœur; dans tous les cas, au cri de l'enfant
prodigue répond toujours l'amour du Père. Le Seigneur frappe
à la porte de mon cœur : je lui ouvre la porte et il entre chez
moi. Nous pouvons nous fier à lui. Par son Esprit, il amènera
quand il le jugera bon son disciple obéissant à saisir toute la
vérité. »

Le chapelain est tout à fait convaincu que la direction
nous vient toutes les fois qu'elle est nécessaire, et qu'il faut la
suivre en toute honnêteté, sans tenir compte de nos propres
désirs. 11 put constater par lui-même que, dans la vie chré
tienne, on retrouve souvent ce qu'on croyait devoir abandon
ner. Ce qu'il ambitionnait avant tout à ce moment-là, c'était
devenir un jour professeur d'humanités à l'Université d'Oxford.
Ses études terminées, il fut nommé maître de grec et de latin
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à l'école secondaire dont il avait été l'élève. 11 dut retourner

à Oxford pour recevoir la consécration à Wycliffe Hall. Là,
on lui proposa une chaire de théologie. 11 lui fallait donc renon
cer à ces langues classiques qu'il aimait tant. 11 hésita beaucoup.
D'une part il se sentait poussé à retourner à son école, pour
y reprendre l'enseignement des humanités; d'autre part il
voulait faire son devoir, sans s'inquiéter de ses propres désirs.
Après une longue promenade où, plein d'irrésolution, il médi
tait en marchant à petits pas, et priait Dieu de lui donner
une direction, la lumière lui vint tout à coup avec une grande
précision. 11 lui fallait renoncer à son ambition favorite et
accepter ce qu'on lui offrait. Quelque temps après son désir
fut quand même réalisé. On le nomma chapelain de Corpus
Christi, et il fut chargé en même temps de l'enseignement
auquel il tenait tant. Cette nomination, il ne l'aurait jamais
eue s'il n'avait pas consenti, par obéissance, à quitter son
enseignement.

Une fois professeur à Oxford, il s'aperçut que son contact
avec Frank et avec les groupes lui avait appris à enseigner
l'Evangile de manière à satisfaire à la fois les intellectuels et
les ignorants. Sans chercher à se dérober devant les problèmes
que pose la raison, il savait s'adapter aux besoins de tous les
esprits, qu'il s'agisse de difficultés rationnelles véritables, ou de
problèmes moraux sous une apparence intellectuelle. « Quand
j'ai devant moi ces étudiants qui seront des ministres de l'Evan
gile, me dit-il, je m'aperçois que j'ai acquis, grâce aux groupes,
le sentiment beaucoup plus clair de ce qui touche à la vie. Il
ne s'agit pas de savoir seulement, mais de vivre ce que l'on sait.
Je sais très bien qu'une foule de gens ont fait cette découverte,
et qu'une foule de gens n'ont pas su la faire. Mais tant qu'on
ne l'a pas faite soi-même, on n'est bon à rien. Cela n'implique
pas du tout que l'on doive moins travailler ou s'inquiéter
moins d'une culture solide. Ce qui caractérise l'enseignement
d'Oxford, c'est de joindre à une formation générale, très com
plète, le souci minutieux des moindres détails. La plus forte
tentation du professeur d'université, c'est de penser avant tout
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au succès que ses étudiants pourront remporter dans leurs
examens. Je désire autant que jamais que mes étudiants puis
sent réussir et fassent honneur à notre Collège et à mon ensei
gnement. Mais je sais maintenant regarder au delà de leurs
années d'études, qui ne sont pour eux qu'un moyen et non
pas un but. Je souhaite avant tout qu'une fois entrés dans la
vie, ils soient des hommes complets, en parfaite santé phy
sique, intellectuelle et spirituelle. Tout étudiant ayant vécu
à Oxford doit être équipé pour affronter tous les problèmes
qui peuvent surgir devant lui, dans quelque situation et dans
quelque lieu qu'il se trouve. 11 y a seulement trois ou quatre
ans que j'ai appris à enseigner cette culture générale. Je me suis
rendu compte à quel point chacun de nous se trouve exposé
à rencontrer des difficultés qu'il ne sait comment résoudre,
parce que rien dans son éducation ne l'y a préparé. Les groupes
n'ont pas d'ailleurs le monopole d'une telle idée, car je connais
des hommes, tel que le Principal de Wycliffe Hall et quelques
autres, qui, se rendant compte du fait, donnent d'excellents
conseils pour résoudre les problèmes de ce genre. »

Le chapelain de Corpus Christi fit beaucoup d'impression
à une réunion publique des groupes à Oxford vers Pâques
1932. Invité soudain à prendre la parole, il se présenta comme
étant à la fois un ecclésiastique et un professeur d'université,
faisant partie de ces gens-là que M. Hilaire Belloc stigmatise
comme étant loin de tout et ne servant à rien. 11 rappela d'abord
cette vieille dame qui était enchantée de son nouveau pasteur,
parce que ce savant homme était invisible pendant six jours
et incompréhensible le septième. Puis il étonna tout le monde
en déclarant qu'un homme de ce genre était doublement un
parasite, vivant au détriment des autres. Cette expression parut
le lendemain sur les manchettes des journaux. 11 insista beau
coup sur ce point qu'un professeur ou un pasteur doit justi
fier son existence par des résultats concrets, comme on en
exige dans toutes les autres professions. 11 déclara que lui-
même, s'il n'était pas bien convaincu, en tant que ministre
de l'Evangile, qu'il possédait en Christ la solution de tous les
problèmes, y compris tel problème angoissant qu'il venait de

18
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rencontrer et pour lequel 11 n'existait aucune solution humaine,
alors il abandonnerait sa chaire et quitterait l'université.

Une autre opinion surprenante, que le chapelain a récem
ment exprimée, a des chances d'être souvent reprise à l'avenir.
Il n'est pas bien sûr qu'on ne verra pas revenir les persécu
tions religieuses, peut-être le martyre, et cela dans les pays
les plus éclairés, même en Angleterre. Il ne me cacha pas que
dans Oxford se préparait une grande bataille (bataille d'écrits
tout au moins), beaucoup plus âpre qu'il n'y en avait eu depuis
longtemps. Jamais l'on n'avait vu un tel abîme entre la pensée
laïque et la pensée chrétienne. C'est la conséquence finale de
la réforme d'il y a soixante ans, quand on décréta que tous les
professeurs ne seraient plus nécessairement des ecclésias
tiques. Il ne désirait certes pas qu'on en revînt à l'ancien statut.
Mais cela le troublait quand même de constater qu'il y avait
une si faible proportion de professeurs ecclésiastiques. « Cela
n'empêche pas d'ailleurs, me dit-il, que nous avons encore
beaucoup de bons chrétiens parmi les chefs laïques de nos
Collèges. Quels que soient les conflits qui peuvent survenir,
j'ai la conviction que le christianisme à Oxford est actuelle
ment plus vigoureux et plus vivant qu'il ne l'a jamais été depuis
quatre-vingts ans. »

Pour le nouveau mouvement d'Oxford, l'adhésion d'un
grand intellectuel qui connaît bien la vie, et qui n'est pas
momifié par son érudition, a une grande importance. Ce jeune
homme, qui n'a pas trente ans, donne des cours admirables
sur la théorie de Dieu, où l'on sent à la fois sa profonde expé
rience de la vie, et sa connaissance pénétrante des doctrines.
Bien que tous ses étudiants ne suivent pas ses conseils, sa per
sonnalité, et sa vie dirigée par Dieu sont pour eux une lumière,
parmi tant d'intellectuels et de professeurs d'aujourd'hui qui
reflètent si peu le Saint Esprit.

Julien Thornton-Duesbery garde en toute circonstance
une sérénité parfaite. On a plaisir à le voir diriger une réunion
des étudiants avancés d'Oxford, répondre avec calme et avec
finesse à toutes les observations, aux questions insidieuses.



LA CULTURE AU PROFIT DE DIEU 243

aux négations hardies, sachant rire de lui-même aussi bien
que de son adversaire. Il sait trouver ce qu'il faut répondre à
chacun, cordialement, exactement, promptement. C'est sur
tout grâce à lui (après les premiers pionniers qui avaient ouvert
les opérations) que, dans une expédition formée d'étudiants
de Wycliffe Hall, l'activité des groupes s'est étendue en Egypte,
en Palestine et dans le Proche-Orient.

« L'amitié fraternelle des groupes, dit-il, a maintenu l'idéal
chrétien fermement devant mes yeux; et toutes les fois que
j'ai manqué le but, j'ai pu m'en apercevoir assez vite. Je me
rends toujours mieux compte de la valeur de cette fraternité,
et du fait que le partage sincère est la condition indispensable
pour y parvenir. Je me rends compte aussi que deux valent
mieux qu'un, que c'est l'équipe et non l'individu qui a le plus
de chances de réussir. C'est là une excellente leçon pour un
sceptique et un individualiste comme moi. »

Beaucoup d'hommes ayant étudié l'histoire de l'Eglise
savent tout cela d'une façon abstraite (comme le dit Sam
Shoemaker dans son livre: «Les ministres nés de nouveau»),
qui, dans leur vie réelle, ne se débarrassent jamais de leur
individualisme invétéré et sont incapables de travailler en
étroite collaboration avec d'autres, dont l'expérience pourrait
s'opposer à la leur et peut-être la transformer. Il est beaucoup
plus facile d'étudier les origines franciscaines que de se jeter
soi-même dans un mouvement contemporain encore à ses
débuts, dont l'avenir est incertain, et qui met tout le temps à
l'épreuve la foi de ses ouvriers. Pour un intellectuel de ce genre,
il n'y a rien de plus dur, rien de plus difficile. Il lui répugne
étrangement de se perdre lui-même dans un mouvement où
l'intuition spirituelle joue un si grand rôle, et de se fondre
dans une collectivité qui s'applique à convertir les hommes
d'une façon positive.

Le chapelain est d'avis que le mouvement des groupes a
vraiment enrichi la vie chrétienne contemporaine, galvanisant
tous les chrétiens et les poussant à rendre témoignage de leur
foi. On atteint ainsi des hommes que la méthode pastorale
ordinaire ne touche pas particulièrement, de ces braves gens



244 CECI n'est pas pour vous

qui ont le cœur sur la main. L'esprit d'aujourd'hui accepte
volontiers l'atmosphère des groupes, si franche, si libre, si
dégagée des préjugés ordinaires, si éloignée des anciennes
méthodes où on disait : « chut ! » à chaque pas. En insistant
sur l'abandon total au Christ, en insistant sur la discipline,
et notamment sur le recueillement du matin, les groupes sont
entièrement d'accord avec la plus pure tradition chrétienne.
Les hommes et les femmes d'aujourd'hui aspirent au fond à
l'harmonie et à l'unité qu'on obtient seulement en se donnant
ainsi.

Quelle sincérité, quelle hardiesse dans l'appel qu'il adres
sait récemment à une assemblée d'ecclésiastiques :

« Quoi que l'on puisse penser des groupes d'Oxford, il est
incontestable qu'ils sont un défi jeté à l'Eglise chrétienne.
A bien des reprises j'ai entendu des membres du clergé, aussi
bien anglo-catholiques que presbytériens, me dire avec un
mélange d'ironie et de sérieux qu'il falleiit que l'Eglise fût
bien mal en point pour que les groupes aient eu besoin de
naître. J'ai bien peur qu'ils aient tout à fait raison. Au fond,
les groupes n'apportent pas de nouvelle méthode, ni de nou
velle théologie; ils apportent seulement l'antique bonne nou
velle : « Jésus est puissant à nous sauver. » Ils mettent l'Eglise
qui se réclame de lui en devoir de saisir de nouveau d'une
façon vivante cette grâce qui sauve les individus comme les
Eglises, et de marcher ainsi à la conquête du monde. Nous
sortons d'une longue période où la guerre spirituelle s'est faite
dans les tranchées, et nous arrivons enfin à une guerre de mou
vement. Le christianisme et l'esprit du monde sont en train de
s'affronter. La bataille s'engage partout, même dans notre uni
versité placide et respectable d'Oxford. Il n'y a plus de faux-
fuyants possibles. Il n'y a plus aujourd'hui que deux sortes de
gens qui aient vraiment en eux de la vie : ceux qui sont tout à
fait pour Dieu ou alors ceux qui sont tout à fait contre lui. »

Voilà comment parle le nouvel évangile des groupes.
*  *
*
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Il est facile de tout savoir sur les groupes d'Oxford quand
Frank a une fois accepté vos lettres de créance. Sans cela un
journaliste sans scrupule qui voudrait à toute force percer le
secret d'une vie transformée rencontrerait des difficultés insur
montables. La vie spirituelle des groupes est aussi bien protégée
contre l'indiscrétion des gens du monde que les chrétiens
primitifs dans les catacombes. Mais dès que Frank est persuadé
de votre bonne foi, il se met à votre disposition, véritable
imprésario du monde spirituel, prêt à vous fournir tous les
renseignements, prêt à vous amener n'importe quel person
nage intéressant pour votre enquête.

Ma porte s'ouvrit tout à coup et je vis Frank, les bras grands
ouverts, qui poussait devant lui un géant de six pieds, l'un de
ses principaux équipiers, appartenant à l'élite d'Oxford, et
qui se fait appeler volontiers l'Introducteur. 11 y a beaucoup
de géants parmi les pionniers des groupes.

« Vous allez mettre ce jeune homme sur la sellette, dit Frank
en riant ; c'est tout à fait votre affaire. » Il y a des hommes
qui sont des saints dès leur naissance, d'autres à leur mort,
d'autres jamais. Dès le premier coup d'oeil je vis que mon
visiteur était un saint de naissance. Quel rapport peut-il y
avoir entre les groupes, qui ne sont faits que pour les pécheurs,
et cet homme pâle, à la figure d'ascète, aux cheveux noirs,
à la voix profonde, à l'air inspiré? Un homme comme cela
commencera par être le secrétaire dévoué, et surmené, d'une
société missionnaire. 11 sera ensuite le plus jeune des évêques
missionnaires en Extrême-Orient, et perdra la vie dans une
révolte des Boxers ou des bolcheviks.

« L'Introducteur » avait justement été le secrétaire d'une
importante société religieuse. Je lui demandai comment il
pouvait se faire qu'il eût désiré entrer dans les groupes. Sa
réponse m'impressionna :

«Tout simplement parce que ma vie n'était pas ce qu'elle
devait être. »

En le regardant, j'avais peine à croire que ce ne fût pas là
un mensonge. Mais un saint comme lui ne ment jamais. 11
m'expliqua qu'il avait cherché à satisfaire les besoins intellec-
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tuels de ses auditeurs sans s'inquiéter de leur besoin de salut.
Il n'avait pas la force en lui, il manquait de joie et de paix
intérieure.

«Avant de rencontrer les groupes, me dit-il, je ne voyais
pas comment remédier à tout cela. W. E. S. Holland, le mis
sionnaire bien connu, me dit un jour que les groupes attei
gnaient un certain type d'hommes sur lesquels nous n'avions
aucune prise. Cela m'ennuya beaucoup, car je savais que notre
société faisait du bon travail. Puis deux choses arrivèrent qui
me portèrent un coup droit. Je faisais partie dans notre société
d'un comité directeur de sept membres. L'un des nôtres, Fran
cis Goulding, fut un des premiers à Oxford à être transformé
par les groupes : il rayonnait manifestement d'une lumière
et d'une vie nouvelle. Cela me rendit rêveur. Deux semaines
plus tard, Julien Thornton-Duesbery, qui était aussi un des
membres de notre comité, m'apparut tout à fait transformé.
Au heu d'être timide, réservé, négatif, il était possédé mainte
nant d'un amour conquérant. Il me dit qu'il avait été en rapport
avec les groupes, et de nouveau cela me fit réfléchir. Car je
sentais bien pour moi que j'avais échoué jusque-là. Peu après
un petit incident me confirma dans cette idée. J'allai à Henley
pour la grande course de bateaux, avec les huit de NeiO Collège.
Quand j'entrai le soir au dortoir avec tous ces sportsmen incré
dules, je n'eus pas le courage de m'agenouiller pour faire ma
prière. Mise ainsi à l'épreuve, ma foi chrétienne succombait.
Ce n'est qu'après deux nuits que je trouvai enfin le courage
nécessaire. Voilà le maigre résultat de ma prédication de l'Evan
gile, alors que j'aurais dû être un témoin fidèle et joyeux. »

Après un petit moment, il reprit :
« Peu après mon père mourut soudainement et je m'aperçus

alors que c'était sur sa foi que je m'appuyais beaucoup plus
que sur la mienne. J'étais résolu à me faire consacrer, pour
obéir au désir de mon père, et je me rendis à Oxford. Là, je fus
en rapport avec Ken Twitchell, qui me fit voir que je n'avais
pas pleinement abandonné ma vie à Dieu. J'avais encore de
nombreuses attaches avec la vie du monde. J'avais toutes sor
tes de craintes ridicules; j'avais deux catégories d'amis, très



LA CULTURE AU PROFIT DE DIEU 247

différentes l'une de l'autre; j'avais un tas d'embêtements, je
fumais avec délices, je me livrais au plaisir. J'abandonnai à
Dieu tout cela et beaucoup d'autres choses encore, j'implorai
Sa grâce pour triompher de mes tentations et pour pouvoir
joyeusement venir en aide aux autres. J'entrai dans les groupes
et, durant ces deux dernières années, j'ai appris à être toujours
plus mécontent de moi-même, et à recourir toujours plus au
secours de Dieu. Bien entendu, j'ai fait des expériences mer
veilleuses, surtout pendant nos campagnes à Edimbourg et à
St-Helens.

» Je sens d'une manière toujours plus aiguë qu'avec le
contentement de soi on ne peut aboutir qu'à une vie religieuse
toute conventionnelle, qui n'a rien à dire aux autres, qui n'a
rien de joyeux, et qui ne produit en nous qu'inquiétude et
chagrin. Celui-là seulement dont la volonté est continuelle
ment brisée dans la vallée de l'humiliation est en mesure
d'éprouver la joie de la victoire, telle qu'on la trouve en Christ.

» Il faut dorénavant, dans notre activité religieuse, insister
beaucoup sur deux points ;

» 1° Il faut sentir continuellement que nous ne pouvons
rien par nous-mêmes et que nous ne pouvons agir qu'en nous
abandonnant à Jésus Christ.

» 2° Le Saint Esprit seul nous donne la puissance et la
direction dans toutes les circonstances de notre vie. »
— Est-ce que vous vous sentez dirigé? lui demandai-je.
— Mais oui. Durant mes recueillements j'ai l'impression

que Dieu est là, dans ma tête, dans mon intelligence, tandis
qu'auparavant ma pensée profane se donnait libre carrière.
Maintenant je cherche Dieu véritablement, je me mets à sa
disposition. Aussi je n'accepte plus du tout ce qui n'est que
moyennement bon et j'aspire passionnément à pouvoir atteindre,
grâce à la discipline de mon travail, ce qui est le plus parfait.
Mon grand amour pour Dieu me fait aimer les hommes, tous
les hommes, et je ne puis supporter de les abandonner à leur
médiocrité spirituelle. Bien entendu, j'ai eu des défaillances,
mais mes amis des groupes ne m'ont jamais laissé retomber
tout à fait. Ils me soutiennent. Ils me donnent la passion de
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conquérir les âmes, ce qui est le meilleur moyen pour sublimer
les autres passions.
— Et vous sentez que vous êtes en progrès?
— Cela, Dieu seul le sait. Tout ce que je sais, moi, c'est que

mon horizon s'est éclairci sur bien des points. A un moment
donné, j'amenais les gens aux réunions des groupes, quand je
voulais venir à leur aide. Maintenant je m'efforce de les tour
ner vers le Christ; n'est-ce pas un progrès? En tout cas c'est
maintenant le vrai but de ma vie : amener au Christ ceux que
j'aime, de même que l'apôtre André lui amena son frère, et
aussi le petit garçon qui avait les pains d'orge. Comme saint
André, je voudrais être l'Introducteur.



CHAPITRE XX

LE PÉCHÉ

Comme ce livre est destiné aux pécheurs, et que la plupart
d'entre eux, parmi lesquels je me range, sont assez dans le
vague sur la nature du péché, il est peut-être utile d'essayer de
le définir.

Après une réunion, à la dernière house-party de Cam
bridge, Frank fit irruption dans ma chambre, en s'écriant :
« Vous auriez dû entendre ce que Loudon Hamilton nous a dit
du péché. C'était magnifique. Je n'ai jamais rien entendu
de si pénétrant. 11 faudrait que vous ayez cela pour votre
livre. »

Je pus attirer Loudon chez moi, et il consentit à me donner,
d'après ses notes, le résumé de sa conférence. 11 avait l'air de
posséder admirablement son sujet. Sa belle figure d'Ecossais
se dressait magnifiquement. 11 a une superbe tête, les cheveux
très foncés, les yeux et les moustaches de même, une forte
voix, une manière piquante et paradoxale de s'exprimer. 11
avait mis ce jour-là, pour assister à une réunion religieuse, un
chandail blanc, une ceinture de cuir poli, des culottes bleu-
marine, et enfin, au bas de ses jambes nues, des chaussettes
rouges comme le cramoisi, la couleur symbolique du péché.
Figure pittoresque et puissante qui ne rappelait guère ses
anciennes fonctions de professeur à Eton. C'était, me dit-il,
l'uniforme du club de football du régiment des Ecossais à
Londres.

Comment les groupes considèrent-ils le péché? Loudon
commença par une définition tout à fait lumineuse :
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DÉFINITION DU PÉCHÉ

« Bien des gens qui ne croient pas au péché n'en vivent
pas moins en état de péché. C'est Bertrand Russell, aidé par
M. Huxley, qui nous a débarrassé, à ce qu'il paraît, de la
notion de péché. Malheureusement, ils n'ont pas pu faire
disparaître en même temps la tentation. C'est bien dommage.
Le fait est là : les hommes et les femmes sont encore exposés
à la tentation, même les intellectuels. Et quand nous cédons
à la tentation, le résultat inévitable, c'est le péché.

» Quelqu'un disait au célèbre prédicateur d'Edimbourg,
le Révérend Alexander Whyte, que dans son auditoire, infi
niment aristocratique, on trouvait toutes les vertus, excepté
le sentiment du péché.

» Quand on n'a qu'un faible sentiment du péché, cela veut
dire qu'on n'a qu'un faible sentiment du Christ Sauveur. Il
ne suffit pas d'avoir un sentiment fort du péché; il faut s'en
rendre compte avec précision, être tout à fait sincère avec soi-
même. Beaucoup d'efforts que nous faisons, pour corriger
ce qui ne va pas dans notre vie, n'aboutissent à rien, parce que
nous restons beaucoup trop dans le vague. Nous parlons d'une
manière abstraite du pardon des péchés, sans être vraiment
délivré d'aucun péché déterminé.

» Le péché a sur nous une action puissante. Il ajoute à nos
soucis, il diminue nos énergies, il multiplie nos douleurs, il
divise notre esprit, il nous enlève le goût du travail, il réduit
nos chances de succès, il engourdit notre conscience.

» Le péché nous aveugle. Une fois, nous étions en auto,
en Suisse, entièrement dans le brouillard. Quand le brouillard
se dissipa, nous fûmes tout étonnés : nous pensions être déjà
sur les hauteurs, et nous nous aperçûmes que nous étions
encore tout à fait en bas. Des pics gigantesques brillaient au
soleil au-dessus de nous. Il en est de même dans le domaine
spirituel. Le péché nous enveloppe de brumes, et nous ne pou
vons pas du tout nous rendre compte de notre véritable situa
tion par rapport au Christ.

» Le péché nous enchaîne. Nous sommes prisonniers de
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nos craintes. Nous avons peur des autres gens, de leurs sen
timents à notre égard; peur de l'avenir; peur de perdre notre
argent ou notre santé, et cent autres choses pareilles.

» Le péché engendre le péché. Comme l'enseigne saint
Jacques dans le premier chapitre de son épître : « Chacun est
tenté quand il est attiré et amorcé par sa propre convoitise;
puis la convoitise, ayant conçu, enfante le péché; et le péché,
étant consommé, produit la mort. » Dès que nous avons dit
un mensonge, il nous faut dire beaucoup d'autres mensonges
pour soutenir le premier. C'est pourquoi le Christ nous recom
mande d'être fidèle dans les plus petites choses. Un alpiniste
sait très bien qu'un seul pas imprudent suffit en certains
endroits pour déclencher une avalanche. Combien de nous
font ainsi un pas imprudent, en nous félicitant nous-mêmes
d'avoir échappé à l'avalanche I Mais elle est venue quand même,
nous avons fait de vains efforts pour l'arrêter dans sa course,
et ç'a été le désastre.

» Le péché amortit notre sensibilité. Une étincelle sur la
main ne nous fait guère mal, sur la joue elle nous brûle ; l'étin
celle est la même, c'est notre sensibilité qui est différente. Par
l'effet de la répétition et de l'habitude, beaucoup d'entre nous
ne se rendent plus compte du tout que tels ou tels de leurs
actes sont des péchés. 11 faut que nous retrouvions notre sensi
bilité. Le péché a peu à peu bouché nos oreilles, et nous n'en
tendons plus la voix de Dieu. 11 nous est commode d'être
sourds. Pour beaucoup d'entre nous, le culte nous laisse indif
férents, et par l'effet de la routine nous perdons de vue les
plus simples vérités.

» La meilleure définition du péché que nous puissions
donner est celle-ci : le péché, c'est dans ma vie tout ce qui me
sépare de Dieu et de mon prochain. C'est quelque chose qui
est dans ma vie, et non pas dans celle des autres. La plupart
d'entre nous sommes tout prêts à confesser les péchés des
autres, et non pas notre propre péché. La première chose à
faire, c'est de nous changer nous-mêmes; seulement alors
nous pourrons changer les autres.

» Débarrassons-nous une fois pour toutes des distinctions
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trompeuses. Nous trouvons tout naturel de distinguer les
grands et les petits péchés. Mais il n'y a rien de pareil dans la
Bible ; saint Paul nous dit carrément que tout ce qui n'est pas
conforme au bien est un péché. Quelquefois nous excusons
le péché parce qu'il est occasionnel; s'enivrer une fois par
hasard, cela ne tire pas à conséquence. Alors, si l'on est amené,
occasionnellement, à commettre un meurtre, peut-on dire
que cela ne tire pas à conséquence? Pour la plupart d'entre
nous, la véritable question qui se pose, ce n'est pas le péché
manifeste, mais le péché secret; ce n'est pas le péché qui nous
tourmente, mais le péché dont nous nous accommodons volon
tiers. Nous ne devons plus nous en tenir aux manifestations
extérieures, il faut aller jusqu'à la racine, descendre aux causes
les plus profondes.

» Quel est donc le pivot de la morale chrétienne? Nous
allons prendre tout simplement quatre principes, que nous
voyons appliqués dans la vie même du Christ : la droiture,
la pureté, l'abnégation, l'amour. Ces principes sont absolus.
Personne jamais n'a pu prouver que le Christ y ait jamais
manqué. Reprenons-les l'un après l'autre, et, pour chacun
d'eux, essayons de nous mesurer à Sa mesure.

DROITURE

» Un enfant définissait un jour le nom abstrait en disant
qu'il se rapportait à tout ce qui n'existait pas, par exemple
la vérité ou l'honnêteté. La droiture absolue existe-t-elle ?
Que de péchés nous commettons, chaque fois que nous par
lons! Nous altérons les faits, nous les défigurons, nous les
exagérons, nous les diminuons, nous insistons sur un petit dé
tail, d'ordinaire pour ménager notre orgueil. Puis nous cachons
la vérité par un silence déloyal. Enfin nous nous esquivons,
grâce à de petits artifices : des mensonges polis, de faux pré
textes. Bien entendu ce ne sont pas là des péchés. Nous leur
donnons des noms plus flatteurs. Ce sont de petits travers,
de petites faiblesses, la conséquence de notre tempérament
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individuel, d'une influence héréditaire, de notre milieu social.
Nous disons : C'est dans la famille, et puis tout est dit.

» Il suffit qu'un péché soit revêtu d'une étiquette intellec
tuelle, et il n'y a plus rien à dire. Ce sera par exemple un « com
plexe d'infériorité». Au fond, c'est tout simplement de l'orgueil,
de l'orgueil implacable. Il y a encore l'esprit critique, dont nous
reparlerons plus tard, toutes ces formules négatives par les
quelles nous condamnons la vie et l'activité de notre prochain.
Autre chose encore : nous nous laissons aller très facilement à
la duplicité : nous parlons d'une certaine manière à quelqu'un,
et puis, derrière son dos, nous parlons de lui tout autrement.

» En fait de malhonnêteté, il nous arrive de voyager en
première avec un billet de troisième, ou de rester dans un tram
plus loin que notre billet ne nous y autorise. 11 m'est arrivé
à moi-même de pénétrer dans un terrain de football par l'en
trée où l'on payait moins, et puis j'ai passé sous les cordes
pour accéder aux places plus chères. Peu après que j'ai connu
les groupes, j'ai envoyé après coup l'argent pour un billet de bal
que je n'avais pas payé. Nous envoyons quelquefois un livre
comme imprimé, en écrivant dessus plus de mots qu'il n'est
permis. Nous empruntons des livres, et d'autres choses encore,
et, je ne sais comment, nous oublions de les rendre. Regardez
dans les rayons de votre bibliothèque, pour voir s'il ne s'y
trouve pas des livres que vous devriez restituer à leurs pro
priétaires. Une dame raconta une fois qu'elle pouvait bien dire un
mensonge, mais qu'elle ne se sentait pas le courage de l'écrire.
Aussi demanda-t-elle à sa secrétaire d'écrire pour elle ses
feuilles d'imposition. Quand l'administration anglaise de radio
annonça qu'on allait faire une inspection pour découvrir les
postes sans permis, tout de suite après, avant que l'inspection
commençât, on délivra plus de dix mille permis nouveaux!

» 11 y a des péchés qui consistent dans l'attitude que nous
prenons, péchés d'affectation, de pose, de faux-semblant.
Nous nous évertuons si souvent à nous faire un masque, à
produire une bonne impression sur les autres ! Avides d'appro
bation, nous dissimulons soigneusement tout ce qui nous
serait défavorable. 11 arrive même souvent que, pour cacher
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nos propres défauts, nous les critiquons amèrement chez autrui.
Comme un caméléon, nous changeons de couleur avec le
milieu. Nous ne sommes pas les mêmes hors de chez nous
et à la maison. Avec des parents très pieux, nous parlons un
langage dévot; à un banquet de camarades, nous sommes des
« vive-la-joie ». Nous faisons de la sentimentalité romantique
avec notre danseuse ou notre danseur, et nous en sommes
fiers. On a beau être religieux; on se laisse aller à une sincé
rité quelque peu mélangée.

PURETE

«Pour réaliser la vraie pureté, il ne suffit pas de passer
le plumeau, de vaporiser un peu d'essence de rose, et de se
dire que tout va bien. Il y avait un prédicateur nègre qui n'osait
pas dans ses sermons blâmer les voleurs, de poulets, parce que
tout son auditoire se livrait continuellement à cet exercice,
et lui-même de temps à autre. 11 nous faut un balai qui puisse
tout balayer jusqu'au fond, quand il s'agit de la pureté. On
peut être pharisien de bien des façons : en se complaisant
dans l'aveuglement, en faisant exprès de ne rien savoir, ou bien
par une curiosité malsaine. Les parents s'abusent souvent
d'une façon étrange sur ce qui préoccupe leurs enfants. C'est
tellement plus commode de rester à la surface des questions!
Mais que penserions-nous d'un médecin qui ne chercherait pas
à discerner la cause profonde de notre maladie? Que dirions-
nous s'il refusait d'admettre à l'hôpital telle ou telle catégorie
de malades? La pureté parfaite, selon le Christ, commence
avec celle des yeux et de la pensée. Qu'est-ce que vous diriez
si tout à coup on projetait sur un écran, devant tout le monde,
les pensées qui surgissent en vous quelquefois?

» Il y a des écarts de langue, d'autres encore. C'est d'abord
le regard impur, puis la pensée, puis l'entraînement, enfin
la chute. Dans nos rapports avec les personnes de l'autre sexe,
il peut y avoir fraternité; il ne doit jamais y avoir de laisser-
aller.
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AMOUR

» Thomas Carlyle, après avoir entendu, dans une paroisse
de campagne, le pasteur prêcher sur l'amour, disait qu'il res
semblait à une puce engluée dans un tonneau de goudron.
L'amour est un bien grand sujet. La Bible nous dit que la
haine équivaut à un assassinat. Y a-t-il quelqu'un pour qui
vous entretenez quelque antipathie, quelque ressentiment,
quelque rancune? Vous ne savez pas jusqu'où cela peut aller.

» En parlant, on manque bien souvent à la charité. Je vous
conseille de relire, avant votre prochaine tea-party, le troisième
chapitre de l'épître de Jacques. Supprimons le commérage.
Seriez-vous tranquille en vendant votre perroquet à la plus
bavarde commère de la ville? Que de fois nous aurions besoin,
comme dit Homère, de mettre un bœuf sur notre langue!

» Critiquer quelqu'un, bien souvent c'est lui vouloir du
mal. Nous l'avons dit déjà, nous blâmons chez les autres nos
propres défauts. Les Pharisiens accablaient la femme prise
en flagrant délit d'adultère, et voulaient que le Christ l'acca
blât aussi. Mais Lui était affranchi de ce péché. En se défilant
ils prouvèrent qu'ils ne l'étaient pas. Le Christ réprouvait
le péché, mais sauvait le pécheur : « Moi non plus, je ne te
condamne pas ; va, et ne pèche plus. » Nous ne nous en ren
dons pas compte, mais c'est notre propre péché que nous mani
festons par nos critiques, nos antipathies, nos silences, notre
nervosité. La critique est le péché par excellence de ceux qui tra
vaillent pour le Christ. Ne dites jamais des autres ce que vous
ne diriez pas devant eux. Le Christ est-il pour vous le témoin
silencieux de tout ce que vous dites ? Comment aider les autres
si par derrière nous nous moquons d'eux?

» La jalousie est fatale à la paix intérieure et à l'énergie
spirituelle. Il en est de même du snobisme, et de l'idée qu'on
est supérieur aux autres, au point de vue social, intellectuel ou
religieux. Il y a un snobisme qui consiste à faire croire que l'on
visite énormément les pauvres. Nous rendons grâce à Dieu
de n'être pas comme les autres; et les autres font de même.
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» Une autre forme, également redoutable, du manque
d'amour, c'est de ne pas pouvoir supporter les opinions des
autres, ou leurs faiblesses. C'est l'intolérance.

» On se tient sur la réserve, on ne veut rien dire. C'est trop
sacré, dit-on. En réalité, c'est que notre égoïsme nous est trop
cher. J'ai découvert un jour que ma réserve n'était que de
l'orgueil. Notre silence nous raidit, nous sépare des autres, les
empêche de nous connaître tels que nous sommes et, ce qui
est le pire, nous ôte la possibilité de leur venir en aide.

» La mauvaise humeur pique et blesse l'amour. Savez-vous
demander pardon à ceux que vous avez ainsi blessés, au sein
de votre famille ou dans la vie de tous les jours?

» La crainte est un péché qui va contre l'amour. L'amour
parfait bannit la crainte. Chaque fois que nous avons peur à
l'égard d'un autre, cela nous empêche de lui donner secours.

L ABNEGATION DE SOI

» Et maintenant, pour conclure, mesurons-nous à la me
sure du Christ.

» L'amour de moi-même remplit ma vie et prend toutes les
formes. « Toutes nos difficultés, disait l'archevêque Temple,
viennent de nos préférences égoïstes. » Ce qui compte le plus
pour moi m'absorbe et m'aveugle :

» C'est l'amour de la louange, de la popularité, du succès.
Je me dresse sur mes ergots et j'appelle cela ma dignité. Nous
craignons tellement le ridicule! Aussi nous devenons toujours
plus susceptibles.

» C'est l'immense pitié que j'éprouve pour ma si infortu
née et si intéressante personne. Nous faisons naître et nous
entretenons en nous un « complexe d'infériorité ». Ou bien
nous nous considérons comme d'héroïques martyrs. Nous
sommes héroïques pour supporter tout; mais nous ne chan
geons rien à ce qui existe, en nous et hors de nous.

» C'est le sentiment toujours plus fort de ma propre impor
tance, qui me rend jaloux des autres, à tout propos. Ce que
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j'appelle «respect de moi-même» c'est dix pour cent de
respect et quatre-vingt-dix pour cent de moi-même. Nous
sommes à nos yeux des malades intéressants. Malade, mon
ami, tu n'es pas bien malade : tu n'es qu'un tire-au-flanc.
La guerre est là. Que ferait-on de toi dans la tranchée de
première ligne? Sais-tu ce que tu mérites? D'être fusillé
demain matin, à l'aube.

» C'est l'instinct de possession, la lésine, l'esprit tatillon,
toutes les fois qu'il s'agit de mon argent, de mes biens. Nous ne
croyons pas que le Père céleste puisse nous donner « par sur
croît » tout ce qu'il faut à notre vie. Alors nous nous faisons
mille tracas, et nous devenons neurasthéniques.

» C'est l'ambition, qui ne s'inquiète pas de ce qui arrivera
aux autres.

» C'est la vanité, qui fait tourner toutes choses autour de
notre précieux moi, et de ses intimes satisfactions.

» C'est la facilité au plaisir quel qu'il soit, et la paresse
devant l'effort. Nous remettons au lendemain ce qui nous
coûterait aujourd'hui trop de peine. Nous nous laissons aller
à tous nos penchants, nous critiquons les autres à tort et à tra
vers. Nous les jugeons sans appel, d'après la sympathie ou
l'antipathie qu'ils nous inspirent.

» C'est l'entêtement à faire ce qui nous plaît, à dire ce qui
nous plaît, à décider toujours comme il nous plaît, à notre
«volonté». Impossible pour nous de travailler en équipe,
de collaborer avec d'autres que nous. Et nous ne voyons pas
combien cet entêtement est stupide!

» Nous sommes prodigieusement ingénieux à justifier notre
égoïsme. Nous sommes enchantés de nos propres opinions et
nous ne voulons rien savoir de celles des autres. Nous sommes
{U'rogants, pleins de suffisance.

» Notre idéal, en un mot, c'est notre moi. Nous faisons
ce que nous jugeons le meilleur et non pas la volonté de Dieu.
Nous tirons chacun de notre côté. C'est bien à nous de changer
les autres! Cela regarde les pasteurs, les apôtres. A chacun
son métier!

» Nous recourons à Dieu quand notre maison brûle, nous

17
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lui accordons de ci de là une petite place dans nos vies, mais
jamais la place centrale : c'est un autre qui l'occupe 1

» En somme, nous calmons nos besoins spirituels par de
l'opium et du camouflage : nous évitons par-dessus tout de
regarder le Christ en face.

» Oh I si une fée pouvait nous apprendre
» A nous voir comme les autres nous voient ! »



CHAPITRE XXI

POUR MOI, PÉCHEUR

J'arrête ici ce que j'avais à raconter des groupes d'Oxford,
tels que je les ai vus à l'œuvre. 11 me reste à dire ce qu'ils ont
fait pour moi.

Incontestablement, Frank et ses amis m'ont révélé le secret
de la victoire sur certaines faiblesses qui projetaient une ombre
entre moi et le Dieu que je croyais connaître. Jusque-là, elles
m'avaient paru indéracinables.

Les groupes m'ont appris pratiquement ce que je ne savais
qu'en théorie, que notre cœur doit être libéré de lui-même;
qu'il vaut mieux « partager » que prêcher; qu'il faut se perdre
pour se trouver; que la sécurité naît de l'abandon, et que renon
cer à tout est la condition pour tout posséder.

J'ai appris à voir dans le Saint Esprit une force puissante
et rapide, une « épée à deux tranchants ». J'ai compris que Dieu
est toujours le maître du monde et en dirige la marche, bien
qu'il ait loué sa vigne à toutes sortes de vignerons; qu'il est
toujours prêt à diriger ses enfants, et qu'il vaut mieux miser
sur les richesses célestes que sur des valeurs de Bourse.

Les groupes d'Oxford m'ont fait comprendre par leur
exemple que l'on peut vivre d'une vie vraiment humaine,
vraiment fraternelle, vraiment dirigée par Dieu; d'une vie qui
est déjà, en un sens, la vie éternelle. J'ai compris que m'éloi-
gner de mon prochain, c'était toujours m'éloigner de Dieu.

Même quand les groupes m'ont irrité en me forçant d'être
fidèle à mon propre idéal, j'ai dit en mon cœur, comme Balaam :

« Comment maudirai-je celui que Dieu n'a point maudit?...
Que je meure de la mort du juste et que ma fin soit semblable
à la sienne ! »
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Dieu parle aux enfants
Traduction de Inspired Children par Frank ÀBAUZIT

Un volume in-16 2 fr. 50

Ce livre s'adresse à tous les parents, à tous les éducateurs
qui se préoccupent de la vie morale et spirituelle de leurs
enfants. L'auteur, Miss Olive Jones, a une grande compétence

et une grande expérience en matière pédagogique.

Gagnée au Christ par le Groupe d'Oxford, elle a voulu à
son tour amener les jeunes enfants, par les voies les plus sim

ples et les plus naturelles, à chercher Dieu, à écouter Dieu, à
obéir à Dieu. Son livre est presque entièrement composé de

récits, tout à fait authentiques, où l'on voit à l'œuvre l'Esprit
de Dieu dans une âme d'enfant. Pères et mères, éducateurs et

éducatrices, ne pourront manquer d'être touchés au vif, en

sentant toute leur insuffisance, mais en même temps récon

fortés, en constatant par de nombreux exemples que, dès qu'on
Lui ouvre la porte. Dieu parle aux enfants.
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Celui qui vient
Traduction libre de He that cometh

par D'' Renée ClROD et J, Lescaze, avocat

Un volume in-16 2fr. 50

L'homme, si souvent solitaire, portant le poids de ses espé
rances déçues et de ses misères cachées, cherche en tâtonnant
le chemin qui lui donnera la sécurité et le bonheur. 11 semble
parfois se contenter de la vie qu'il mène; il persiste cependant,
tout au fond de lui-même, comme un regret, une amertume

de quelque chose d'autre qui aurait pu se passer.
Geoffroy Allen prend l'homme tel qu'il est, avec ses hési

tations, ses problèmes, ses difficultés; il lui propose une route
qui le conduit pas à pas à la rencontre de « Celui qui vient ».
Ce livre ne se borne pas à décrire l'expérience d'un homme

ou la série des conséquences qu'entraîne une nouvelle orienta
tion dans sa vie, mais il précise les voies et moyens qui permet
tent à chacun de retrouver son équilibre et le sens de sa desti
née. G. Allen énonce un certain nombre de vérités essentielles
dont il admettait théoriquement la valeur, mais dont le sens
profond lui avait jusqu'alors échappé. 11 en parle tout simple
ment, sans recherches, sans art, mais avec un accent de sincé
rité si total que l'on se prend à dire : Pourquoi ne pas essayer
de les mettre en pratique?
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Un volume in-16 2fr.50

Ce livre a été écrit par un universitaire anglais qui connaît

admirablement le Groupe d'Oxford. Il expose d'une façon

très claire et facile à suivre les principes et les méthodes qui

font la force de ce mouvement.

Il y a, par exemple, un chapitre sur le recueillement, un

autre sur le partage; un chapitre distinct pour chacun des

quatre critères : droiture absolue, pureté absolue, abnégation

absolue, amour absolu.

Les chapitres sont courts, mais vigoureux et incisifs. On

ne saurait trouver de meilleur manuel du Groupe d'Oxford.
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Le Silence et ses fruits
Méditations sur les principes fondamentaux

du Groupe d'Oxford

Traduction de Fmchtbares Schweigen par Berthe Senft
Un volume in-16 2fr.50

Ce livre contient le message d'un homme qui a été ébranlé
et béni par sa rencontre avec les groupes. Il a voulu exprimer
à la lumière de la Parole divine les expériences qu'il a vécues
au contact du Groupe d'Oxford.

Voici le titre de quelques-uns des chapitres de ce volume :
le silence, la direction, la confession, l'abandon, la gérance.

DU MÊME AUTEUR :

Angoissé ?
Traduction de Die Angst, par Alice Hoch

Une brochure in-16 I fr.

Qui ne connaît ce cauchemar : on voudrait s'envoler, mais
on se sent lourd comme du plomb ; on voudrait marcher, mais
on se sent paralysé ?

Nous avons peut-être vécu cela non seulement en rêve,
mais bel et bien dans la vie quotidienne.

L'auteur a écrit cette brochure en songeant à tous ceux dont
la vie est entravée par un sentiment d'angoisse : peur de vivre,
de vieillir, de mourir, peur de la maladie, de l'opinion des
autres, peur de perdre sa fortune.

Les prix sont indiqués en francs suisses.
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Tout, pour qu'il règne
Recueillements quotidiens

Traduction de My Utmost for His Highest par Frank Abauzit

Un volume in-16, broché 4/r. 50, relié pleine toile 6fr.

Edition de luxe sur papier pelure, relié cuir souple 8fr. 15

Ce précieux livre, au ton direct et prenant, permettra à ceux

qui l'utiliseront comme guide d'approfondir leur vie spirituelle.

L'auteur y aborde, sous forme de méditations quotidiennes,

l'ensemble des problèmes que pose la vie religieuse. Avec une

rare perspicacité, une profonde connaissance de l'âme humaine,

un sens aigu des nuances, il met le doigt sur les déficits de notre

être intérieur. Puis, contraste saisissant, il dresse devant nous,

dans tout son absolu, l'exigence de Dieu pour ceux qui se

disent chrétiens.
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