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Widerstand 

Es wird bedrohlich in der vertrauten Dunkelheit, feindse-
ligf in diesem provenzialischen Land. 

Irene Laure hat kaum Zeit, die Gefahr wahrzunehmen. 
Eine deutsche Patrouille umringt sie, Taschenlampen blen-
den ihre Augen. Befehle. 

Sie bringt kein Wort heraus, zeigt nur ihre abgenutzte 
Schwesterntasche, die sie stets begleitet auf ihren nachtli-
chen Gangen f iir den Widerstand, denn sie betreut ein Netz 
von Krankenstationen. Aber die Tasche ist die Rechtferti-
gung fur ihre nachtlichen Gange, mit denen sie die Aus-
gangssperre der Nazi-Besatzung durchbricht. 

„Wo sind Ihre Kranken? Los, fiihren Sie uns hin!" 
Nichts Verbindliches ist an diesem Befehl. Ein Maschi-

nengewehr stofit sie vorwarts. 
Irene Laure, die eben von einem Versteck des Widerstan-

des auBerhalb der Stadt kommt, kennt niemanden in dieser 
Gegend. Sie geht blindlings los. Die Patrouille folgt ihr auf 
dem Weg. Es konnte ein Weg in den Tod sein. 

Angst haben? Nein, das gibt es bei ihr nicht. 
Aber Wut haben, ja. Wut ist in ihr seit jenem schwarzen 

Tag im Mai 1940, als ihr Sohn Louis entsetzt in die Kiiche 
sturzte: 

„Mama, die Deutschen sind in Paris!" 
Damals meinte sie, einen Augenblick lang, verriickt zu 

werden. 
Blitzartig wufite sie dann, daft sie selber niemals kapitu-
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lieren wolle. So war sie im Widerstand, bevor es ihn iiber-
haupt gab, bevor sie ahnen konnte, was diese Bereitschaft 
bedeuten werde. Ihre ganze Familie wird mitmachen miis-
sen, einschliefilich des kleinen Claude, der geheime Bot-
schaften in Tablettenschachteln iiberbringen wird. 

In dieser sternenlosen, dunklen Nacht bedauert sie 
nichts, auch wenn sie jetzt in einem Kugelhagel sterben 
miifite. 

Rechts tauchen die Umrisse einer Villa auf. Aufs Gerate-
wohl zeigt Irene Laure auf das Haus. „Dorthin mufi ich." 

Die Soldaten trommeln an die Tiir, die von einer frem-
den Frau im Schlafrock, zitternd vor Angst, geoffnet wird. 
Bevor die Soldaten sie brutal ins Haus hineinstofien, kann 
Irene Laure noch sagen: „Denen habe ich gesagt, dafi ich zu 
Ihrer Kranken komme ..." 

Ein kurzes Aufleuchten in den Augen der Frau, sie hat 
verstanden. Wortlos fiihrt sie ihre „Besucher" die Treppe 
hinauf. In einer kleinen Kammer, in der ein sparliches 
Nachtlicht brennt, liegt die GroBmutter, und sie sieht 
krank aus! Sie ist so offensichtlich krank, daB der Soldat, 
wiitend iiber sich und diese Situation Irene Laure gegen das 
Bett wirft. Die Patrouille geht. 

Im Morgengrauen kehrt Irene Laure ohne Zwischenfalle 
nach Hause zuriick. Sie weiB, dafi sie ihre gefahrlichen 
Wanderungen bei nachster Gelegenheit wieder aufnehmen 
wird. 

Die Gefahr lauert nicht nur auf den StraBen. Ebenso 
kann es sie im Wohnblock der Laures, in Aubagne, geben: 
Eines Nachts fahrt Irene Laure aus dem Schlaf auf. DrauBen 
hort man Lastwagen, Soldaten, Hunde. 

„Jetzt haben sie uns erwischt!" Im Keller sind zwei Wider-
standskampfer versteckt, die die Hunde rasch aufspiiren 
werden. Ohne zu iiberlegen, greift sie ein Paket DDT, das 
mit dem letzten Fallschirmabwurf wie vom Himmel ge-
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sandt kam, stiirzt vor die Kellertiir und streut das Pulver 
iiber die Schwelle. Von ihren Hunden gezogen, sind die 
Deutschen schon im Haus. Die Hunde gehen bis zum Kel-
ler, aber weiter nicht. Starr steht Irene Laure vor den Solda-
ten, ihre stahlblauen Augen bohren sich in die der 
Deutschen. Die Hunde werden ungeduldig, sie Ziehen ihre 
Herren hinaus. 

Alles atmet auf, man hort sogar wieder die Grillen zir-
pen. 

Auf leisen Sohlen geht Irene Laure ins Kinderzimmer. Im 
Licht ihrer Taschenlampe leuchten die grofien Augen von 
Juliette und Claude. 

„Ihr braucht keine Angst mehr zu haben, sie sind weg", 
fliistert sie. 

Santine und Paulette, die beiden alteren, sind nicht da. 
Was Louis betrifft, so weifi man nie, wo er ist. Unter den 
gegenwartigen Umstanden ist es vielleicht besser so. In ei-
ner Familie, in der Widerstand Lebensinhalt ist, weifi man 
am besten wenig voneinander. 

Als Irene Laure in das Schlafzimmer zuruckkommt, fin-
det sie Victor, ihren Mann. Er schnarcht friedlich. 

Am nachsten Morgen geht Irene Laure mit dem Miillei-
mer vor die Haus^iir, um sich zu vergewissern, dafi die Luft 
rein ist. Dann wird Victor die beiden nMchtlichen Gaste vor-
sichtig auf den VVeg zu ihrem nachsten Auftrag fiihren. 

Wenn die Nachbarn griifien und fragen: „Was war das 
fur ein Larm heu :e nacht?" antwortet Irene Laure: „0, wir 
haben herrlich tief geschlafen - Sie nicht?" 



Ich weifi, welchen Preis der Krieg verlangt. Seit jeher sind es 
die Arbeiter, die Frauen und die Kinder, die am meisten lei-
den. In den Lazaretten habe ich Verwundete und Sterbende 
erlebt, die nach ihrer Mutter riefen, denn ich bin Kranken-
schwester von Beruf. 

Wdhrend des Zweiten Weltkrieges verabscheute ich die 
Deutschen. Ich dachte, sie seien ein barbarisches Volk, das 
den Krieg gewollt habe. Ich hatte einen unerbittUchen Haf3 
auf die deutschen Frauen. Mit aller Hingabe kampfte ich in 
der Resistance. Fur die Gestapo war ich wie ein Damon, 
denn Tausende von Frauen folgten mir. Ich kenne keine 
Angst. 

Ich habe Frauen und Kinder sterben gesehen. Zwei meiner 
Kinder wurden rachitisch, sie waren dem Tode nahe. Was 
man mit meinem dltesten Sohn gemacbt hat - davon will 
ich nicht reden. Das gehort der Vergangenheit an. Es muji 
vergessen sein. Wir wurden von den AUiierten, den Deut-
schen und den ItaUenern bombardiert. 

Ich denke an die Triimmer, die ich gesehen habe, in 
Frankreich, in Deutschland. Wo finden wir die Siegeri Es 
gibt keine Sieger. Esgibt nurBesiegte, vom Bosen besiegte. 

Dusseldorf, 19. Januar 1949 
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Die Prafektur von Marseille 

Die Provence hungert in diesem Friihjahr 1944. 
Wie an vielen Tagen, mufi Irene Laure auch heute 

Schlange stehen. Ein, zwei Stunden hat sie gewartet. Sie 
hofft, dafi sie noch etwas erhalt, bevor das schicksalhafte 
„Es ist nichts mehr da" gesprochen wird. 

Als sie endlich an die Reihe kommt, legt der Handler 
zwei kleine Sardinen in ihre ausgestreckten Hande. Zu 
Hause legt sie ihre zwei Sardinen auf den Kiichentisch und 
bricht in Tranen aus. 

„0 nein, Mama", bittet Santine, „Weine nicht. Wenn du 
weinst, verlieren alle Frauen ihre Hoffnung." 

Sie wird nicht mehr weinen. 
Ihre Augen bleiben trocken, wenn sie hort, wie ihre Kin-

der nachts in die Kiiche schleichen, um mit einem Glas 
Wasser den Hunger zu iiberlisten. 

Ihre Augen bleiben trocken, wenn der Mangel an Kal-
zium Juliette und Claude langsam bettlagerig macht. 

Ihre Augen bleiben trocken, als Louis verhaftet wird. 
Selbst, als er gefoltert wird. 

Wenn aber die amerikanischen Bomber mit ihrem Droh-
nen die Luft erfullen, freut sie sich iiber die Zerstorung, die 
sie iiber deutsche Stadte bringen. 

Der Hunger wird immer grausamer. Seit zwei Monaten 
verlangt die verzweifelte Bevolkerung eine bessere Versor-
gung. Im Mai gab es keine einzige Fleischzuteilung in Mar-
seille, auch keine Butter, keine Kartoffeln, trotz der 
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Marken. Und jetzt droht die Besatzungsmacht - aus Rache 
fiir die Ermordung zweier deutscher Offiziere - die Brot-
marken zu streichen. 

Gestern, auf dem Markt, konnte Irene Laure die bitteren 
Gesichter der Frauen von Aubagne nicht mehr ertragen. Sie 
sprang auf eine Bank und rief zu einem Marsch auf, der ih-
rer aller Lebensrecht verteidigen sollte. 

Heute machen sie sich auf den Weg. Ein langer, schweig-
samer Zug. Nur Frauen. Irene wollte keine Manner dabei 
haben, das ware zu gefahrlich gewesen. Hunderte von 
Frauen. Kinder laufen nebenher mit. Siebzehn Kilometer, 
ein weiter, sehr weiter Weg, wenn der Magen leer ist. 

In Marseille stofien Frauen aus Cannes, Saint-Lazare und 
Saint-Charles zu ihnen. An jeder Kreuzung wachst der Zug. 

Die Sonne steht hoch iiber den vornehmen Hausern der 
Place Saint-Ferreol, als nun viertausend Frauen herstrb-
men. Ihr Schweigen ist furchteinflofiender als jedes Ge-
schrei. 

Die Polizeiwache riihrt sich nicht. Irene Laure begibt sich 
mit einer kleinen Gruppe Frauen in die Prafektur. 

Sie steigen die prachtige Treppe hoch und dringen ohne 
Zbgern in das Biiro des Prafekten ein. 

„Aber Madame", ruft er, „was Sie tun, ist aufierst gefahr-
lich!" 

„Das ist wahr, Monsieur le Prefet; aber sollte mir etwas 
zustofien, wenn ich Sie verlasse, dann gebe ich nicht mehr 
viel fur Ihr Leben." 

Der Praf ekt geht zu den hohen Fenstern, die auf den Platz 
zeigen. Viertausend Frauen, und kein Laut. 

„Sie haben gewonnen." 
Als Irene Laure, von der Polizeiwache flankiert, wieder in 

dem monumentalen Eingang erscheint, kommt Bewegung 
in die Frauen. Sie nehmen Irene Laure auf und lassen sie in 
der Menge verschwinden, bevor die Polizei reagieren kann. 
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„Laufen Sie rasch hier durch", wird ihr zugefliistert. „Wir 
schiitzen Sie, beeilen Sie sich." 

So wird ihre Spur verdeckt. Mit der alten, quietschenden 
Strafienbahn fahrt sie heim nach Aubagne. 

An der gewohnten Haltestelle erkennt sie mit Entsetzen, 
dafi alle Welt zu ihrem Empfang da ist. Victor steht da, er 
halt Juliette und Claude an der Hand. Sie warten alle seit 
dem friihen Morgen. 

Der Polizeikommissar von Aubagne kommt auf sie zu. 
Zwei Polizisten schliefien sich ihm an. Ist das nun die Ver-
haftung? 

Der herzliche Ton des Kommissars iiberrascht sie. Mehr 
flusternd hat er sich erkundigt: „Nun, Madame Laure, wie 
war es?" 

Mit einem Schlag lafit die innere Spannung nach. Sie 
hatte gefiirchtet, er sei nicht auf ihrer Seite, aber die weni-
gen Worte haben ein Band zwischen ihnen geschaffen. 
Durch diese unerwartete Eskorte geschiitzt, kommt sie bis 
zur Arbeitervorstadt, in der die Laures seit bald zehn Jahren 
wohnen. Dort haben sie nur - oder fast nur Freunde. 

Jetzt weifi sie plbtzlich, dafi sie die ganze Zeit geglaubt 
hatte, dies sei ihr letzter Tag in Freiheit. 

i3 



Caux 

„Nein! Niemals werde ich unter einem Dach mit Deut-
schen zusammen wohnen. Niemals." 

Die ganze Nacht ist sie in ihrem Zimmer auf und ab ge-
gangen. Zwei-, dreimal woUte sie sich hinlegen, aber die 
Heftigkeit des Kampfes, der sich in ihr abspielt, lafit sie 
keine Ruhe finden. 

Von ihrem Balkon aus sieht sie die Bergkette der Dents 
du Midi. Unter ihr spiegelt sich der See in einer prachtigen 
Nacht. Aber sie dachte nur an die gefolterten und gequalten 
Kameraden der Resistance, an die abgemagerten Anne der 
Kinder von Marseille, an Juliette, die wegen Kalziumman-
gels monatelang auf einem umgebauten Leiterwagen hegen 
mufite, an den schrecklichen Anblick derer, die aus den 
KZs zuriickkamen und fur die sie im Hotel Lutetia in Paris 
einen ersten Empfangsdienst eingerichtet hat; und an 
Louis, ihren Sohn, ihren lieben Teufelskerl von Sohn - als 
er aus der Haft entlassen wurde, wie war er da zugerichtet! 

Aufgestellt von der sozialistischen Liste von Marseille, 
war sie mit grofier Mehrheit in die verfassunggebende Ver-
sammlung gewahlt worden. Seither hat sie sich schonungs-
los in Parlament und Partei eingesetzt, um die Wunden des 
Krieges zu heilen. 

„Madame Laure, wie wollen Sie als Sozialistin Europa 
wiederaufbauen, wenn Sie gleichzeitig das deutsche Volk 
verabscheuen?" 

Diese Frage, die ihr Frank Buchman heute stellte, qualt 
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sie unendlich in dieser Nacht. Woher nimmt er das Recht, 
ihr eine solche Entscheidung abzuverlangen? 

Er mufi verriickt sein. Da kommt er aus Amerika, um 
diese Konferenz der Moralischen Aufriistung im ehemali-
gen Caux-Palace zu leiten, und dabei versteht er ja nichts 
von dem, was Europa durchgemacht hat! Er kann es nicht 
verstehen. Verlangt er denn, dafi sie die ausgehungerten 
Kinder, die Verschleppten, ihre toten Kameraden, ihren 
Louis verraten soil? 

Doch dieser Satz bleibt stehen. 
Frank Buchman hatte nichts dazugefiigt. Hatte er sie ge-

beten, noch ein paar Tage langer zu bleiben, hatte sie ihm 
erklaren konnen: „Wenn ich nur schon die deutsche Spra-
che hore, wird mir iibel." Nun bleibt dieser Satz wie ein 
Pfahl im Fleisch. 

Was fur ein Europa, was fiir eine Welt werden wir mor-
gen schaffen? Hinter den Bergen kommt ein neuer Tag her-
auf, und Irene Laures Gedanken wenden sich befreiter der 
Zukunft zu, die es zu gestalten gilt. 

Als sie ihr Zimmer verlafit, in dem sie seit ihrer Begeg-
nung mit Frank Buchman - ohne zu essen - geblieben ist, 
sind ihre Augen trocken und das Gesicht undurchdringlich. 
Im langen Gang, der zu den Konferenzraumen fiihrt, trifft 
sie - das ist gewifi kein Zufall - eine junge Frau, halb Ame-
rikanerin, halb Franzbsin, Denise Hyde. Sie haben sich vor 
einigen Monaten in Paris kennengelernt. Denise Hyde hat 
ihr von den Konferenzen der Moralischen Aufriistung in 
Caux erzShlt. Irene Laure hatte vor dem Krieg Frank Buch-
man und seine Arbeit kennengelernt. Seit sie Mitglied des 
Vorstandes der Sozialistischen Partei geworden war, hatte 
sie nicht mehr die Mufie gehabt, sich um Konferenzen des 
guten Willens zu kummern! 

Aber wie das nun so ist, Caux liegt in der Schweiz, und 
hat die Schweiz nicht fiir eine franzbsische Mutter im Som-
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mer 1947 Butter und Milch, die ihre Kinder brauchen? So 
bef inden sich also Irene Laure, Juliette und Claude seit zwei 
Wochen in Caux. 

„Irene, waren Sie damit einverstanden, einen Deutschen 
zu treffen?" fragt Denise Hyde. 

,Ja." „Heute zum Mittagessen?" 
,Ja." 
Diese beiden Ja klangen knapp und hart. Auf jeden Fall 

sind sie keine Aufforderung zu einem Gesprach iiber Irene 
Laures Seelenzustand. FUr Denise Hyde, die sie langsam bes-
ser kennenlernt, sind diese ,Ja" vielsagend! 

Piinktlich um 12.30 Uhr steht Irene Laure vor dem Ein-
gang zum Speisesaal, aus dem das Stimmengewin von vie-
len hundert Konferenzteilnehmern klingt. 

Der Deutsche erweist sich als eine Deutsche. Eine junge 
blonde Frau, sehr einfach in Schwarz gekleidet und unleug-
bar eine Aristokratin. Denise Hyde stellt sie vor. Irene 
Laure blickt geradeaus mit unbewegUchem Gesicht. Sie gibt 
ihr die Hand nicht. 

Wortlos stellen sich die drei Frauen - mit einer Uberset-
zerin - in die Schlange vor der Cafeteria, holen sich ihr Es-
sen und gehen in den Garten hinaus, wo sie unter den 
Kastanienbaumen einen Tisch finden. 

Endlich bricht Irene Laure ihr Schweigen. Auf ihrer 
Stirne stehen Schweifiperlen. 

„Sie sind fiir mich der Inbegriff all dessen, was ich am 
meisten hasse. Sie konnen sich nicht vorstellen, wie viel 
mein Land durch Sie hat leiden miissen. Unsere Frauen. 
Unsere Kinder, abgemagert bis zum Skelett. Unsere besten 
Manner getotet, gefoltert. Konnen Sie sich vorstellen, wie 
mein Sohn, mein Louis, gelitten hat? Sie haben alles ver-
sucht. Er hat niemanden verraten. Aber in welchem Zu-
stand kam er zuriick! Und unsere Freunde - die kaum noch 
am Leben aus ihren Lagern zuriickkehren ..." 
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Gefafit iibertragt die Dolmetscherin Satz fiir Satz. Die 
junge Deutsche blickt auf ihren Teller, ohne ihn zu sehen. 
Ihre Hande zittern. 

Irene Laure spricht lange. Plotzlich halt sie inne und wen-
det sich an ihre Gesprachspartnerin: 

„Ich erzahle Ihnen das alles, Madame, weil ich mich von 
meinem Hafi befreien mbchte." 

Die Sonne spielt auf den Blattern. Die Mahlzeit bleibt 
unberiihrt. Die Zeit steht still. 

„Ich wlirde Ihnen gerne etwas von mir erzahlen, wenn 
Sie es mir erlauben", sagt endlich die junge Frau. „Mein 
Mann war unter denen, die am 20. Juli den Anschlag auf 
Hitler geplant haben. Er wurde verhaftet. Er wurde gehenkt. 
Ich wurde auch verhaftet, unsere beiden Kinder wurden 
meiner Famine weggenommen und unter falschem Namen 
in ein Kinderheim gesteckt. Ich habe sie wiederfinden kon-
nen und versuche nun, sie zu erziehen. Ich begreife, dafi 
wir nicht genug und nicht friih genug Widerstand geleistet 
haben. Unseretwegen haben Sie so Furchtbares erleiden 
miissen. Verzeihen Sie uns bitte." 

Um die Frauen herum ist das Gerausch vieler Stimmen. 
Einmiitig stehen sie auf und gehen langsam auf der 

Wiese hinunter bis zu einer ruhigen Bank, von der man auf 
den See und die Alpen blicken kann. Und hier iiberrascht 
Irene Laure, die vorbildliche militante Sozialistin, sich sel-
ber: 

„Vielleicht wurde es uns helfen, wenn wir zusammen be-
teten?" 

Ihr Gebet ist nur ein Satz: „0 Gott, befreie mich von mei-
nem Hafi, damit wir gemeinsam fiir unsere Kinder eine bes-
sere Welt schaffen konnen." 

Uber Denise Hyde hinweg legt sie mit einer unbewufiten 
Geste ihre Hand auf das Knie der jungen deutschen Frau. 
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In Caux lemte ich, was Vergebung ist. Es ist etwas ganz Un-
geheures. Am Hafi kann man ndmUch sterben. 

Hatte ich weitergelebt wie bisher, ware der Hafi in meine 
Famihe eingedrungen. Meine Kinder batten zuerst die Deut-
schen gebafit, dann die Unternehmer - und wen als nacb-
steni 

Der Hafi besitzt leider eine unglaubUche Macht. Einigkeit 
ist aber auch eine Kraft. 

1st es nicht die Rolle der Frau, Mutter der Menscbbeit zu 
sein, und die Bande der Einigkeit zu kniipfen und zu bewah-
reni 

La Ciotat, April 1983 
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Cite Malesherbes 

„Hallo? Ja, hier das Sekretariat der Sozialistischen Frauen. 
Einen Augenblick, bitte. Irene, es ist fur Sie. Eine Denise so-
wieso ..." 

„Sagen Sie, ich sei nicht da - nein, ich spreche doch bes-
ser mit ihr." 

Seit dem heftigen inneren Kampf, den Irene Laure in 
Caux erlebte, hat sie Denise Hyde nicht wiedergesehen. In 
ihrem Biiro der Sozialistischen Partei SHO in der Cite Ma-
lesherbes hat sie keine ruhige Minute. 

Ende 1945 war sie nach Paris gewahlt, und vom Ausmafi 
ihrer Aufgaben uberwaltigt worden. Ihr Biiro ist Sammel-
punkt aller Not in Frankreich, aber auch Ausgangspunkt 
unzahliger hoffnungsvoller Initiativen. Immer war sie tatig, 
und sei es, dafi sie und ihre Sekretarinnen elende Kinder in 
die Erholung im Gebirge begleiteten. 

Zu alien sozialen Aufgaben kommen diejenigen einer 
Abgeordneten noch dazu. Sie hatte so wenig erwartet, ge-
wahlt zu werden, dafi Victor und sie in der Wahlnacht friih 
schlafen gingen. In den ersten Morgenstunden kam der Biir-
germeister von Aubagne mit der Nachricht, dafi ihr die Bur-
ger von Marseille - ihre Taten im Widerstand noch in 
frischer Erinnerung - ihre Stimme gegeben hatten. So ver-
half sie der Sozialistischen Partei von Marseille zu einem 
dritten Sitz in der verfassunggebenden Versammlung in Pa-
ris. 

Dreiunddreifiig Frauen safien nun in dieser Versamm-
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lung. Irene Laure hoffte auf das, was sie gemeinsam fiir die 
Mutter und Kinder Frankreichs tun konnten: Die scharfe 
Trennung zwischen den Parteien stand dagegen. Sollten 
sich die Frauen nicht dennoch verbiinden? Nein, das war 
verboten. 

Sie kampft. Sie stellt einen Antrag, der von einer Kom-
mission ausgearbeitet wurde: Den Miittern soil verbilligte 
Babykleidung zugestanden werden, denn der Winter 
1945/46 ist kalt, und die Punkte auf den Kleiderkarten rei-
chen nicht. Die Manner der Konstituante zu bewegen, 
scheint ein Ding der Unmoglichkeit! 

Im Presidium der SHO, das sich immer wieder in Diskus-
sionen iiber Wahlkampf und Doktrin verliert, fiihlt sie sich 
isoliert. „Das Volk kann nicht verstehen, warum wir disku-
tieren, wShrend seine Not wachst. Die Leute haben genug 
gehtten. Wir miissen rasch Hilfe bringen." Emporung 
schwingt in ihrer Stimme mit, ihr Appell wird ins Protokoll 
aufgenommen und weiter nicht gehort. 

Die soziale Arbeit verlangt all ihre Krafte. Der Vorstand 
der SHO ist froh, ihr die Vertretung in den Ausschussen des 
Roten Kreuzes, der Krankenhauser, der Gefangnisse und 
der Schulen zu geben. Deswegen ist sie fast erleichtert, als 
sie 1946 fiir die zweite verfassunggebende Versammlung 
nicht wiedergewahlt wird. 

Es kam der Auf enthalt in Caux. Nach ihrer Ruckkehr in 
die Biiros der Cit6 Malesherbes versucht sie, diese gelebte 
Internationale ihren Mitarbeitern verstandlich zu machen. 
Sie aber haben nur ihre verschwundenen und gefolterten 
Kameraden vor Augen. 

Als nachstes vertritt sie Frankreich im Weltkomitee der 
UNAC, einem Nachkriegsfonds fur Kinderhilfe. Dort 
henscht die Meinung vor, dafi die deutschen Kinder nicht 
die gleiche Hilfe verdient haben wie die anderen. 

Trotz allgemeiner Opposition schlagt sie sich fiir die 
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deutschen Kinder mit der gleichen Leidenschaft, durch die 
ihr auch die Befreiung von ihrem Hafi mbglich wurde. 
Langsam wachst das Verstandnis fiir ihr Anliegen. „Machen 
Sie so weiter", fiiistert man ihr zu. Schliefilich verlangt sie 
im Komitee eine Abstimmung: In diesem Winter werden 
die deutschen Kinder - wie die kleinen Franzosen oder Hol-
lander - Milch aus Amerika erhalten. 

Da meldet sich Denise Hyde plotzlich am Telefon mit ei-
nem verriickten Vorschlag: 

„Begleiten Sie mich doch nach Richmond in die Vereinig-
ten Staaten zu einer Konferenz der Moralischen Aufrii-
stung." 

Im ersten Augenblick fehlen Irene Laure die Worte. 
Ist dies die Gelegenheit, das weiterzufuhren, was sie in 

Caux begonnen hat? 
Seit jener durchkampften Nacht, in der sie sich, einer in-

neren Stimme folgend, entschied, ihren Hafi zugunsten der 
Zukunft aufzugeben, wufite sie, dafi sie sich der Aufgabe 
der Versohnung verschrieben hatte - einer Aufgabe, die 
viel mehr von ihr verlangen wurde als alle bisherigen Ver-
pflichtungen. 

Aber ausgerechnet Amerika, das rote Tuch fiir die Ge-
nossen, das Sinnbild des Kapitalismus: Dorthin soil sie? -
Nein! 

Sie straubt sich mit Handen und Fufien dagegen: Sie ist 
verantworthch fiir die Milchpulververteilung, fiir die Fe-
rienkolonien fiir arme Kinder, fiir all die Frauen, die auf sie 
zahlen - und schliefilich warten in Aubagne Victor und die 
„Kleinen" zu Weihnachten auf sie ... 

Denise Hyde scheint nicht weiter beeindruckt von die-
sen Argumenten. Da fallt Irene Laure etwas anderes ein: 
„Ich kann nicht ohne Genehmigung von Leon Blum rei-
sen." Hier glaubt sie eine sichere Ausflucht gefunden zu ha-
ben. 
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„In die Vereinigten Staaten?" ruft Leon Blum aus, „eine 
solche Gelegenheit diirfen Sie sich nicht entgehen lassen. 
Man mufi Amerika kennen. Sie miissen gehen." 

„Aber es dauert sechs Monate, bis man ein Visum er-
halt", Irene Laure bleibt hartnackig. 

„Auf keinen Fall", antwortet Blum, „ich werde Ihnen hel-
fen." 

Eine verbliiffte Irene Laure verlafit Leon Blums Biiro mit 
vier Briefen in ihrer Handtasche: einer Empfehlung an die 
amerikanische Botschaft, die ihr das Visum innerhalb von 
zwei Stunden verschafft, und drei Einfiihrungsbriefen fiir 
Freunde auf der anderen Seite des Atlantiks. 

Der Abflug ist auf nachsten Freitag festgesetzt. Denise 
Hyde, die der Sache nicht ganz traut, ruft am Montag mor-
gen im Biiro der Cite Malesherbes an. 

„Es tut mir leid", antwortet Odette, ihre Sekretarin, 
„Irene Laure ist nicht da. Nein, man kann sie nicht errei-
chen." 

Dienstag morgen: die gleiche Antwort. 
Mittwoch morgen: noch einmal. 
Ebenso am Donnerstag. 
Die Situation ist nicht mysteribs, sie ist beunruhi-

gend. 
Am Donnerstag abend ruft Irene Laure bei Denise Hyde 

an, als ob nichts gewesen sei, und erkundigt sich nach der 
Abflugszeit. Erst nach dem Start gewahrt Irene Laure einen 
kleinen Blick hinter ihre gewohnte Reserve: 

„Sie hatten sicher gerne gewufit, wo ich dieser Tage war, 
nicht?" 

„In der Tat", sagte Denise Hyde. 
„Sehen Sie, der Btirgerkrieg kbnnte jeden Augenblick 

iiber uns hereinbrechen. Ich will nicht, dafi meine Kinder 
zu Geiseln gemacht werden und ich gezwungen wurde, ge-
gen meinen Willen zu handeln. Ich habe deshalb jemanden 

22 



in Marseille gebeten, die Kinder in Sicherheit zu bringen, 
falls dies notwendig sein sollte." 

Den Schutz ihrer Kinder, die so viel mitgemacht haben, 
zu gewahrleisten ist die eine Sorge. Ebenso grofi ist die 
Angst um Frankreich, das sie in einem Augenblick verlafit, 
in dem durch heftige soziale Auseinandersetzungen das 
staatliche Gefiige bedroht ist. 

In den ersten zehn Monaten der Regierungszeit der Sozia-
listen haben die Arbeiter erlebt, dafi ihre Lbhne zehn Pro-
zent ihrer Kaufkraft verloren haben. Die Kommunistische 
Partei, die im September bei einer Sitzung des Kominform 
scharfe Vorwiirfe hinnehmen mufite, hat eine Welle von 
Aufruhr und wilden Streiks ausgelbst. Im Norden Frank-
reichs, im Bergbaugebiet, hat man die Leitungen der Be-
triebe gefangengehalten, in Paris werden Fabriken besetzt; 
Streikposten der Eisenbahnergewerkschaft blockieren 
Ziige, die Lebensmittel in die Hauptstadt bringen sollen. In 
Marseille haben die Anhanger des ehemaligen kommunisti-
schen Biirgermeisters, der bei den letzten Wahlen geschla-
gen worden war, das Rathaus gestiirmt und versucht, den 
neu gewahlten Biirgermeister aus dem Fenster zu stiirzen. 
Hatte sie sich nicht fest fiir die Zukunft entschieden, hatte 
sie nicht die Ermutigung des alten Weisen Leon Blum erhal-
ten - niemals hatte sie Frankreich in diesen diisteren Tagen 
Ende 1947 verlassen. 
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Warum wurde ich Marxistin! Warum gibt es in der Welt 
Marxisten, die den Klassenkampf fiihrenl Weil zu einem 
Zeitpunkt in der Geschichte der Arbeiterschaft die Lebensbe-
dingungen fiir sie so hart waren, dafi sie sich ohne Klassen-
kampf keinen Platz an der Sonne verschaffen konnten. Seit 
meiner friihen Jugend bat mich der marxistische Begriff des 
Klassenkampfes gepackt... 

Bis zu meiner Begegnung mit der Morahschen Aufrii-
stung gab es fiir mich keine andere Moghchkeit, als die besit-
zende Klasse meines Landes und der Welt mit aller Kraft 
anzugreifen. Als ich aber Frank Buchman kennenlernte, 
entdeckte ich, dafi bier endlicb etwas fiir die Welt gait, das 
geboren war aus dem menschhchen Gewissen. Darum 
wurde ich bereit, den Preis der eigenen Anderung zu zahlen. 

Warum sind wir willens, in Geld und Blut die Kosten ei-
nes Krieges zu bezahlen, nicht aber den Preis fiir den Frie-
denl Ich frage Sie: Sind Sie heute bereit, den Preis fiir den 
Frieden zu zahlen, wie Sie gestern bereit waren, die Kosten 
des Krieges zu tragenf Das ist eine Frage, die Sie sich vor Ih-
rem Gewissen und angesichts absoluter moraUscher Mafi-
stabe stellen miissen. Und Sie werden die Wahl treffen 
miissen. 

Caux, 13. Juli 1953 
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Amerika 

Ihre erste Nacht in Amerika verbringt Irene Laure als Gast 
in einer Familie in Washington. Von dem Abend am Ka-
minfeuer bleibt ihr ein Bild: Ihre Gastgeberin erzahlt, und 
gleichzeitig flickt sie mit viel Geschick die Hose ihres klei-
nen Jungen. Irene Laure kann die Augen von dieser Szene 
nicht abwenden: Ihre Vorstellung von einem Amerika ohne 
materielle Sorgen, einem Land des Uberflusses verschwin-
det. 

Am nachsten Tag soil General Marshall vor dem Auswar-
tigen Ausschufi des Senats seinen Plan einer Wirtschafts-
hilfe fiir Europa vortragen. Man meint, Irene Laure mbge 
vielleicht zuhbren, weil sie sicher diesen grofiziigigen ame-
rikanischen Plan zu schatzen wisse. 

Hbflich, aber eisig, sagt sie: „Das Ziel dieses Mannes ist es 
natiirlich, Europa zu behenschen." Der Frage des Marshall-
Plans widmet sie, seit ihrer Ankunft in Amerika, ihr voiles 
Interesse, denn schon in Paris hatte man den Plan wahrend 
des Sommers heifi diskutiert. Moskaus brutale Absage an 
ein wirtschaftliches Hilfsprogramm, das ganz Europa ein-
schliefit, war wie ein Totengelaute fur die europaische Ein-
heit und verstarkte den Kalten Krieg fiir viele Jahre. In 
seinem Dilemma zwischen dem Hafi auf den amerikani-
schen Imperialismus und dem fast totalen Bankrott des 
franzosischen Staates hatte Ministerprasident Paul Rama-
dier den Marshall-Plan schliefilich unterschrieben. 

Die sozialistischen Kameraden, die ihm das nicht ver-

25 



zeihen konnen, sind zahlreich. Irene Laure gehort zu 
ihnen. 

Der Erklarung General Marshalls im Senat hbrt sie kon-
zentriert zu. Die Fragen der Senatoren und die Antworten 
des Generals werden ihr fliisternd ubersetzt. 

Plbtzlich blickt Irene Laure ihre Ubersetzerin direkt an 
und sagt: „Ich glaube, ich habe mich getauscht. Dieser 
Mann will uns nicht beherrschen." 

Man bittet um Ruhe, aber das ist ihr gleichgiiltig. Es ist 
das zweite Mai in weniger als vierundzwanzig Stunden, dafi 
sie eine Wahrheit entdeckt, die ihrer eigenen Uberzeugung 
widerspricht, und Irene Laure ist bereit, sich selber in Frage 
zu stellen. 

Vor der Abreise zur Konferenz nach Richmond will sie 
noch zu Leon Blums Freunden, fiir die sie Einfuhrungs-
briefe hat. 

Sie kommt in die New Yorker Gewerkschaftszentrale; 
Treppen ohne Ende, eine Flucht von Korridoren, ein winzi-
ges Buro, Berge von Akten - sie glaubt sich in der Cite 
Malesherbes. 

Dieser untersetzte Mann in Hemdsarmeln ist Levine, der 
Mann, den die beiden gigantischen Gewerkschaftsverbande 
AFL und CIO gemeinsam ernannt haben, um die Gelder zu 
verwalten, die zur Hilfe und Unterstiitzung der Arbeiter in 
Europa bestimmt sind. Er erledigt diese Aufgabe mit Leiden-
schaft. Woche um Woche gehen die Pakete ab - Pakete, die 
dann in den franzbsischen Hafen mit Hammer und Sichel 
bezeichnet werden, obwohl sie anfangs die Beschriftung 
CARE-USA trugen! 

Levine hat kaum Zeit, sich hinter seinem Schreibtisch zu 
erheben, da streckt ihm Irene Laure herzlich die Hand ent-
gegen: 

„Es gibt heute in Europa Kinder, die ohne Ihre Hilfe nicht 
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mehr am Leben waren. Meine Kinder gehbren dazu. Ich 
danke Ihnen und den amerikanischen Genossen, in ihrem 
Namen." 

Levine ist bewegt und blickt sie schweigend an. 
„Madame Laure", sagt er endlich, „in diesem Biiro gehen 

jeden Tag die verschiedensten Menschen ein und aus. Bis 
jetzt habe ich nichts als Bitten um Unterstiitzung gehort. 
Sie sind die erste, die kommt, um mir zu danken." 

Die nachste Etappe ist eine Konferenz in Richmond, wo 
Irene Laure die iiberraschende Verbindung von Persbnlich-
stem mit grofier Weltof fenheit wiederf indet, die sie vor drei 
Monaten in Caux so gewonnen hatte. Andere Franzosen 
nehmen an diesem Treffen teil: Unter ihnen ist ein Mann, 
den sie iiberhaupt nicht sehen will. 

„Man bezahlt mich gut dafiir, sogar sehr, Madame, dafi 
ich die Arbeiter in Schach halte." 

„Und bei meiner Arbeit, Monsieur, geht es darum, die 
Unternehmer samt und sonders aufzuhangen." 

Menschlich gesehen, sind sie Feinde und kaum imstande, 
nebeneinander zu stehen und gemeinsam ihre Hoffnung 
fiir die Zukunft Frankreichs auszudriicken. Das aber wurde 
von einem Amerikaner vorgeschlagen, der meinte, sein 
Wunsch geniige, damit dieser Wirklichkeit werde. 

Irene Laure macht ihr entschlossenes Gesicht, die Augen 
funkeln. Und Robert Tilge? Er verkbrpert alles, was sie seit 
ihrer Kindheit verabscheut. Er tragt den Titel: Generaldi-
rektor des Unternehmerverbandes von Nordfrankreich 
und des Pas-de-Calais. Er hat die dazu passende Statur, die 
ihm in Industriekreisen den Beinamen „der Elefant" ein-
brachte. Als ehemaliger Rugbyspieler verwendet er in Ver-
handlungen ahnliche Griffe und Methoden wie auf dem 
Spielfeld. Mit anderen Worten: Es lohnt sich nicht, sich 
ihm in den Weg zu stellen. 
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Dennoch, seitdem sie sich im September zum erstenmal 
in Caux traf en, sind sich beide bewufit, dafi es iiber ihre ab-
grundtiefe Gegensatzlichkeit hinaus eine Welt gibt, eine 
Welt voll Leiden und Hoffnungen, zu der sie beide gehbren. 

Sie wissen, dafi sie die gleiche Hingabe haben fiir die 
Menschen: So steigen sie gemeinsam auf die Rednertribune. 
Irene Laure spricht als erste: 

„Mein ganzes Leben habe ich am Klassenkampf teilge-
nommen, das heifit am Krieg gegen die Unternehmer. Der 
endete aber immer in einer Sackgasse. Mit ganzem Herzen 
will ich mich weiter fiir das Wohl der Arbeiterklasse einset-
zen. In Robert Tilge fand ich einen Mann, der sich auch mit 
ganzem Herzen einsetzt. Doch ist es fiir uns nicht leicht, 
zusammenzuarbeiten. Weil wir absolute moralische Mafi-
stabe annehmen - Ehrlichkeit, Reinheit, Selbstlosigkeit, 
Liebe -, kbnnen wir uns verstehen. Wir konnen Seite an 
Seite kampfen und einen gemeinsamen Plan entwickeln, 
wie wir die Welt neu aufbauen." 

Robert Tilge braucht eine Weile, bis er Worte findet, er, 
der es gewohnt ist, Reden am laufenden Band zu halten. 
„Hatte mir jemand vor einem Jahr noch gesagt, dafi ich ein-
mal an der Seite von Madame Laure sprechen wurde, ich 
hatte ihn fur verriickt erklart. Mich bewegt diese ausge-
streckte Hand, denn ich fiihle, dafi sie Offenheit und ehrli-
ches Bemuhen anbietet. Ich weifi, wieviel Mut Madame 
Laure brauchte, um dem Klassenkampf den Riicken zu keh-
ren und einigen von uns Unternehmern ihr Vertrauen zu 
schenken. Vieles hat uns bisher getrennt. Wir werden beide 
unseren Standort neu bedenken miissen. Ich fiir meinen 
Teil mufi die Unternehmer davon iiberzeugen, dafi in unse-
rem Land eine grofie Hoffnung wachsen kann, wenn sie 
ihre Aufgaben neu angehen. Madame Laure und ich treten 
gemeinsam diesen Kampf an, der sich vielleicht als der 
wichtigste in der franzosischen Geschichte erweisen wird." 
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Ich glaubte nicht, dafi sich Unternehmer andern konnten. 
Eines Tages horte ich einen Mann sprechen. Er war in allem 
das Gegenteil von mir: Jch bedaure meine Haltung gegen-
iiber der Arbeiterschaft", sagte er. Jch gebezu, dafi ich damit 
meinem Land einen schlecbten Dienst erwiesen habe." 

Als ich das horte, dachte ich mir: „ Wenn franzdsische Un-
ternehmer sich derart dndem, mufidas eine brauchbare Idee 
seinl" Ich war zufrieden, denn ich iiberlegte mir: Dieses Mai 
haben wir sie erreicht. 

ich mufizugeben: Wahrend ich diese Gedanken iiber die 
Unternehmer hatte - und iiber die Bankiers, Sie haben ja 
keine Ahnung, was ich iiber Bankiers dachte -, sagte mir 
eine Stimme im Herzen: Wenn du deine eigene Betrach-
tungsweise dndertest, wiirde vielleicht etwas Gutes daraus 
fiir das franzdsische Volk erwachsen. Sie wissen, Frauen sind 
schreckUch. Ich war meiner selbst so sicher. Zum Schlufi 
mufite ich gestehen: Der Fisch aus Marseille hing am Angel-
haken von Caux fest! 

Es wurde unerldfihch, mich - Schritt fiir Schritt - mit die-
sem Unternehmer auseinanderzusetzen. Den letzten Schritt 
taten wir in Amerika: Ich erzahlte ihm, was ich vom franzo-
sischen Unternehmertum bielt, und er sagte mir, was er 
vom Soziahsmus dachte - eh bien, das war nicht schdni 

Aber mir kann niemand mehr erkldren, dafi die Ideen der 
Morahschen Aufriistung nicht ihre Wirkung haben! 

Heute kampfen wir nicht mehr gegeneinander, sondern 
miteinander fiir das Wohl Frankreichs. Kommen Sie doch 
nach Nordfrankreich, in eine der rauhesten Gegenden unse-
res Landes. 

Da haben wir Gruppen, in denen die Unternehmer mit 
den Vertretem der vier grofien Gewerkscbaften zusammen-
arbeiten. 

Ich bin immer Sozialistin gebUeben, ich verteidige stets 
die lnteressen der Arbeiterklasse. Aber ich habe begriffen, 
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dafi der Klassenkampf von vor zwanzig oder fiinfzig Jahren 
nicht mehr notwendig ist und dafi man den recbtmdfiigen 
Platz fiir das Volk ohne blutige Revolution erobern kann. Fi-
nes Tages werden die Klassen und ihre Schranken iiberwun-
den sein, und wir werden gemeinsam Arbeiter am Aufbau 
der neuen Welt werden. 

Caux, 19. Juni 1949 
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Le Touquet 

Das soziale Klima eines Landes verandern zu wollen, ist das 
ein zu ehrgeiziges Ziel? 

„Es war ein notwendiges Ziel", sagt Irene Laure. 
Aber es geschieht nicht von heute auf morgen, dafi zwei 

so verschiedene, dickkbpfige Menschen am gleichen Strick 
Ziehen. 

Krankungen, Verletzungen, das Aufgeben teuer gewon-
nener Vorstellungen - der Weg wird fiir beide steinig sein. 

Aufierdem hat Irene Laure mit Genossen zu tun, die sie 
beschuldigen, sich dem Unternehmertum verkauft zu ha-
ben - Robert Tilge hat es mit Kollegen zu tun, die ihn be-
schuldigen, eine „Abteilung Gott" geschaffen zu haben, 
statt gegen das neue Betriebsratsgesetz zu kampf en, ein Ge-
setz, das der Vorsitzende der CGT-Gewerkschaft als „die 
letzte Etappe vor der endgiiltigen Beseitigung der Unterneh-
mer" begriifit. 

Eigentlich gibt es zwischen ihnen keine Zusammenar-
beit. Dafi diese dennoch wirksam und dauerhaft wird, be-
weist, dafi die Anderung, die sich in beiden vollzogen hat, 
an ein Wunder grenzt. Sogar die Skeptiker miissen sich der 
Wirklichkeit beugen, als sich im nachsten Sommer - 1948 
- ein ganzes Bataillon von Arbeitern und Unternehmern 
aus der franzosischen Industrie in Caux versammelt. 

Irene Laure und Robert Tilge sind vielleicht am meisten 
iiber den Widerhall auf ihren Appell erstaunt. Sie konnen 
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die Auswirkung ihrer Anderung kaum beurteilen. Diese 
Anderung ist nicht mehr ein persbnlicher Schritt - sie ha-
ben begonnen, in den sozial unhaltbaren Zustanden der an-
wachsenden Revolution der Gewalt den Boden zu entzie-
hen. 

Zu diesem Zeitpunkt trifft Irene Laure eine der schwer-
sten Entscheidungen ihres Lebens. Wie immer wahlt sie 
den Weg, der am meisten von ihr verlangt. Ihrer betriibten 
Sekretarin diktiert sie siebzehn Riicktrittsbriefe. Nach Jah-
ren, die der Parteiarbeit gewidmet waren, gibt sie nicht die 
sozialistische Idee auf, aber alle administrativen Amter in 
Krankenhausern, Gerichten, Schulen, in nationalen und in-
ternationalen Gremien. Es ist, als trenne sie sich von einem 
Teil ihres Ich. Warum dies Opfer, das zu Beginn von ihren 
Kollegen falsch verstanden wird? 

Sie gibt keine lange, theoretische Erklarung ab: 
„Es war notwendig. Unbedingt notwendig. Um wirksam 

zu sein, mufi man sich ganz geben konnen und die 
Botschaft von unserer Aufgabe in viel weitere Kreise 
tragen." 

In einer Zeit schwerer nationaler Sozialkonflikte - es 
sind Wochen der Herbststiirme - organisieren Robert Tilge 
und Irene Laure ein Industrietreffen in Le Touquet am Ar-
melkanal. 

Unmbgliches wird mbglich: Die Stadt ist zum Teil zer-
stbrt; es werden 1800 Menschen untergebracht. Die Ernah-
rungslage ist katastrophal: Es wird fiir alle zu essen ge-
ben. 

Die Gewerkschaftsdelegierten der CGT, CGT-FO und 
CFTC weigern sich, im selben Eisenbahnwagen herzurei-
sen, gemeinsam aber fahren sie zuriick. 

Fiir die betrachtlichen Ausgaben ist zunachst kein Geld 
in der Kasse, aber jeder hilft mit. Man erlebt sogar, dafi zwei 
Hotelbesitzer auf ihre Rechnung verzichten! 
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Uber hundert Unternehmer, dreihundert Arbeiter - un-
ter ihnen viele Betriebsrate - sechzig Bergarbeiter und Inge-
nieure, trotz des sich verhartenden Bergarbeiterstreiks, sind 
in Le Touquet. 

Wie konnen Zahlen je den Schwung und die Kraft aus-
driicken, die von der Veranstaltung von Le Touquet ausge-
hen? Auf lange Zeit werden sie das soziale Miteinander in 
Nordfrankreich beeinflussen. 

„Mir persbnlich", sagt der Sekretar der Gewerkschaft 
Force Ouvriere (FO) von Roubaix, „hat Le Touquet gezeigt, 
dafi sich hier Wege zu ganz neuen Mbglichkeiten in der 
Welt auf tun. Ich will sie gehen." 

Irene Laure und Robert Tilge sind immer auf dem Plan. 
Sie beleben und ermutigen die Versammlungen morgens, 
mittags und abends, zusammen mit einem internationalen 
Team. Typisch fiir das, was man in diesen Tagen hbrt, sind 
zwei Bemerkungen: 

Ein Unternehmer aus Lille: „Gemeinschaftsgeist in der 
Industrie wirkt wie eine gebiindelte Kraft, die alle Schran-
ken niedeneifit. Von der Unternehmerseite heifien die 
Schranken Hochmut, Egoismus, Mifitrauen. Unsere Rolle 
als Fiihrungskrafte verlangt von uns, dafi wir den ersten 
Schritt tun." 

Ein Vorarbeiter aus der gleichen Fabrik: „Mein Schlag-
wort hiefi: Die Unternehmer sind an allem schuld. Jetzt 
heifit es: Die Revolution beginnt bei mir." 

„Es ist klar", bemerkt Robert Tilge, „dafi wir Frankreich 
nicht in zwei Minuten verandern werden. Aber wir haben 
die Leute daran gewbhnt, miteinander zu sprechen und zu 
diskutieren und nicht zu glauben, dafi der Mensch auf der 
anderen Seite der Gegner sei." 
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Die Gruppe um Robert Tilge und Irene Laure vergrbfiert 
sich von Tag zu Tag. Einer, der zu ihnen stbfit, ist Maurice 
Mercier, Generalsekretar der Textilarbeitergewerkschaft 
FO. Ihre gemeinsamen Aktionen und die Anwendung des 
in Le Touquet Gelernten macht schnell Schule. 

Ein Markstein wird am 9. Juni 1953 gesetzt, als vom Tex-
tilunternehmerverband und den Textilarbeitern der CFDT, 
FO und CGC einstimmig das beriihmte Protokoll unter-
zeichnet wird, das eine neue Form der Zusammenarbeit 
zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmem darstellt. Von 
diesem Tag an erhalten die Textilarbeiter wirtschaftliche 
und soziale Verbesserungen, die der ubrigen franzosischen 
Arbeiterschaft erst mit dem Abkommen vom Mai 1968 -
also fiinfzehn Jahre spater - zugestanden werden. 

Bis zum letzten Tag in Le Touquet weifi Irene Laure 
nicht, dafi die Schockwelle ihre eigene Familie eneicht hat: 
Wenige Schritte vom Kasino entfernt, auf dem tristen 
Nachsaison-Strand, hat ihr Mann, der Seemann, sich auf 
eine neue Reise begeben. 
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Riickblende 

Wahrend des Krieges hat Irene Laure ihre Liebe zu Frank-
reich teuer bezahlen miissen. 

Ihr Vater kam aus Piemont, ihre Mutter aus einem 
Schweizer Dorf mit dem hiibschen Namen „Vers-chez-les-
Blanc"; sie selber wurde 1898 in Lausanne geboren, dort 
verbrachte sie ihre Schuljahre. 

Mit ganzer Kraft verteidigte sie die Arbeiterklasse. Wer 
hatte da ahnen konnen, dafi sie aus einer gutbiirgerlichen 
Familie stammte? 

Ihr Vater baute hier eine Talspene, dort eine Seilbahn. 
Gemeinsam mit ihrer Schwester und ihrer Mutter ver-
brachte die kleine Irene ihre Ferien regelmafiig in der Nahe 
der Baustellen. 

Ihre Eltern glaubten sie vor allem Elend der Welt ge-
schiitzt, aber schon als Kind weigerte sie sich, die Augen vor 
der Realitat zu verschhefien: Warum mufiten die Arbeiter 
ihres Vaters, die die erste Seilbahn von Chamonix in Bos-
sons bauten, selbst im Schnee ohne Strumpfe in ihren alten 
Soldatenstiefeln laufen? Warum hatten sie nur einen Brot-
kanten und eine Zwiebel mittags zu essen? 

Die Kbchin der Familie Guelpa war schwer beleidigt: 
Man beschuldigte sie des Diebstahls. Nun machte sie die 
Augen auf und ertappte die kleine Irene auf f rischer Tat. Sie 
mufite gestehen, dafi sie die Siifiigkeiten, die Schokoladen, 
die vermifiten Socken aus der Schublade ihres Vaters hatte 
verschwinden lassen. Auf ihre Art hatte sie Gerechtigkeit 
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herstellen wollen. Ohne Bedauern bekannte sie alles und 
versicherte sich gleichzeitig der Mithilfe der Kbchin, um 
ihr soziales Werk fortfiihren zu konnen ... 

Ebenso tatkraftig handelte sie, als die Familie Guelpa 
nach Antibes in Siidfrankreich umgezogen war. Mit fiinf-
zehn Jahren organisiert Irene Laure die Verteilung von 
Milch an uneheliche Kinder. Ihr gesamtes Taschengeld gibt 
sie selbstverstandlich fiir die Untersttitzung der ledigen 
Mutter von Antibes. 

Sektionen der jungen Sozialistischen Partei werden in der 
Gegend von Antibes gegriindet. Irene Guelpa ist erst sech-
zehn, aber wenn es darum geht, der Ausbeutung ein Ende 
zu machen, dann weifi sie, wo sie hingehbrt. Sie schreibt 
sich als Mitglied ein. 

„Das ist unmbglich, das werde ich nicht zulassen", em-
port sich Vater Guelpa. „Woher habe ich eine solche Toch-
ter?" 

Resigniert antwortet Madame Guelpa: „Was willst du, sie 
war schon immer so." 

Als 1914 der Krieg ausbricht, konnten ihre Eltern sie 
nicht daran hindern, sich den Verwundeten zu widmen. 
Vier Jahre arbeitet sie im Lazarett, inmitten von Leid und 
Tod. Am Ende hat sie ein Krankenschwestemdiplom in der 
Tasche, und sie ist bedingungslos entschlossen, gegen Elend 
und Krieg anzuk'ampfen. 

Ab und zu geht sie ihrem Vater im Cafe du Commerce in 
Antibes zur Hand. Dieses Cafe hat der Vater, ein einfallsrei-
cher Geschaf tsmann, nicht weit von seiner Baustelle erbff-
net. So holt er sich sein Geld von seinen Arbeitern wieder 
zuriick! Sie kennt die Armut mancher Familien, bedingt 
durch Besuche in dem Cafe. Eines Tages weigert sie sich 
entschieden, einem Seemann mit kampferischem Schnun-
bart einen Pastis auszuschenken, weil er krank aussieht: 

„Hier bekommt man keinen Alkohol" sagt sie fest. 
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Heftige Emporung des Kellners, der den ganzen Tag Pa-
stis serviert, und ebensolche Emporung beim Seemann. Sie 
spricht mit Autoritat und ist konsequent - genau wie der 
Seemann, der sich demonstrativ im Bistro auf der anderen 
Strafienseite seinen Pastis bringen lafit. 

Als sie ein Jahr spater ihren einundzwanzigsten Geburts-
tag feiert, bringt der Blumenhandler einen Straufi Rosen 
von einem anonymen Bewunderer: Es ist jener Seemann 
Victor Laure, ihr zukiinftiger Mann. 

Auch er kommt aus einer wohlsituierten Familie. Sein 
Vater und sein Grofivater waren Kapitane in der Handels-
marine. Auch er setzt sich entschlossen ein fiir die Unter-
driickten. Von Marcel Cachin in den Marxismus einge-
fiihrt, ist er seit 1905 Mitglied der Sozialistischen Partei und 
hat damit den Zorn seiner streng katholischen Familie her-
aufbeschworen. Jahrelang gehen Victor Laures Schwestern 
auf die andere Strafienseite, wenn sie ihn treffen, und wah-
rend einer langen Seefahrt wechselt sein Vetter, der Kapitan 
des Schiffes, kein einziges Wort mit ihm. 

Mann und Frau werden sie, aber nur mit dem Segen des 
Herrn Burgermeisters, denn Victor Laure will nichts mehr 
von seiner Erziehung bei den Jesuiten wissen, genau wie er 
auch einen klaren Trennungsstrich unter seine burgerliche 
Herkunft gezogen hat. Zur Hochzeit erscheinen weder die 
Eltern Guelpa noch die Eltern Laure. Von der Familie sind 
nur die Schwester der Braut und ein Onkel Laure anwesend. 

Anstatt einer Hochzeitsreise geht es im Dezember zum 
Parteikongrefi von Tours. Beide sind Delegierte. Die Spal-
tung der Partei erschuttert sie schwer, und fast kommt es zu 
einer Spaltung zwischen ihnen, denn im ersten Impuls 
meint Victor seinem Lehrer Marcel Cachin bei der Griin-
dung der Kommunistischen Partei folgen zu miissen - wie 
die meisten Delegierten. Es wird ihm bewufit, dafi er Mos-
kaus Bedingungen nicht mit seinem Gewissen in Einklang 
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bringen kann, und wie Irene Laure entscheidet auch er sich 
fur die SHO. 

Die See liegt Victor im Blut. Trotz eines ausgezeichne-
ten Studiums wird er nie Offizier in der Handelsmarine, 
weil er farbenblind ist - deswegen an Land leben miissen, 
das kann er nicht! So wird er abwechslungsweise Pro-
viantmeister, Backer, Koch - aber wenigstens ist er auf 
See. Genau gesagt, ist er an Bord, wenn ein Kapitan ihn 
anheuert, obwohl sein Name auf der schwarzen Liste 
steht, weil er eine Sektion der Seemannsgewerkschaft ge-
griindet hat. 

Unterdessen mufi Irene Laure monate- und manchmal 
jahrelang das Brot fiir die Familie verdienen. Sie macht 
Nachtwachen in Krankenhausem, oft schlaft sie nur vier 
Stunden. 

Morgens kehrt sie rechtzeitig zuriick, um ihr Vblkchen 
zu sehen, bevor es in die Schule mufi: Santine und Paulette, 
Louis, zum Schlufi die beiden „Kleinen" und die anderen, 
die zeitweise in der Famine Laure zu Hause sind. Einmal 
bringt eine iiberarbeitete Mutter ihre Zwillinge, weil sie 
sich ihrer nicht mehr annehmen kann - die Kinder bleiben 
ein Jahr. Ein andermal weifi ein Kamerad von Victor Laure 
nicht, was er mit seinem Baby tun soil. Er ist kurz vor der 
Ausfahrt auf hohe See, und seine Frau ist im Krankenhaus: 
„Mach dir keine Sorgen, Irene wird sich schon darum kiim-
mern!" 

Und dann ist das Kusinchen da, die kleine Zufriihgebo-
rene, die der Arzt schon fiir tot gehalten hatte, die Tochter 
von Irenes Schwester, die selbst schwer krank ist. Kusin-
chen, Milchschwester von Louis, ist ein heifigebliebtes Mit-
glied der Familie. 

Grofiherzigkeit lafit sich nicht aufrechnen. Niemand in 
der Familie Laure weifi heute mit Gewifiheit zu sagen, wie 
viele Kinder in ihrem Haus grofigezogeU worden sind. Auf 
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alle Falle sind es neun mehr als jene fiinf, die den Namen 
Laure tragen. 

Welcher Nachbar hat nicht Schwester Laure um Hilfe ge-
rufen? Man weifi, sie ist immer mir Rat und Tat, auch mit 
Spritzen und Verbanden, zur Hand und gibt noch ihre herz-
liche Freundschaft dazu. Als Gegenleistung erhalt sie To-
maten, OUven oder frische Eier aus dem Hiihnerhof. 

Lange sind die Laures freilich nicht Stadtbewohner ge-
blieben. Sie haben sich in Camoins, das unweit von Au-
bagne liegt, niedergelassen. 

Sie sind richtig auf dem Lande: Die Wurzeln ihres Feigen-
baumes brechen in der Kiiche die Bodenfliesen auf. Jeden 
Sommer kommt die ganze Familie zusammen, um Bohnen 
und Erbsen zu emten, und die hundert Kilo Kirschen zu 
pfliicken und einzumachen, die im Winter mit den Friih-
stiicksbroten besonders genossen werden. 

Oft qualt Irene Laure die Sorge, und sie weifi nicht, wie 
sie alle in ihrem Haus ernahren soil. Um so grbfier ist das 
Fest, wenn Victor wieder einmal angeheuert und der Lohn 
im voraus bezahlt wird. Das ist eine Mafinahme der Reede-
rei, um den Familien der Seeleute das Leben zu ermogli-
chen, wahrend die Vater zur See fahren. Gewifi, als erstes 
wird der Vonatsschrank mit dem Nbtigsten aufgef iillt, aber 
dann gbnnt Irene Laure alien etwas, den Luxus eines Hahn-
chens, oder sie kauft ein extra Pfund Kaffee. Die Entbeh-
rungen sind vergessen, es wird gefeiert! 

Wenn der Ertrag der Nachtwachen nicht ausreicht, um 
fiir alle kleinen Fiifie Schuhe zu besorgen, leistet Irene 
Laure in der Stadt Hauspflege. Oft zahlen ihre Patienten zu 
den „Oberen". 

Es ist Sommer, die Fenster des eleganten Hauses stehen 
offen. Irene Laure zieht vorsichtig die Luft aus einer Spritze. 
Plbtzlich Larm und Unruhe auf der Strafie, ein Demonstra-
tionszug geht vorbei. 
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„Schon wieder dieses Gesindel", ruft die Frau des Kran-
ken und schliefit die Fenster. 

„Dieses Gesindel, das sind wir." Die Antwort war scharf, 
aber ruhig. Sie packt ihre Spritze wieder ein: „Sie konnen 
sich eine andere Schwester suchen." 

Damit geht sie. Geld wird nicht hbher als die eigene 
Uberzeugung gestellt, selbst wenn Victor seit zwei Jahren 
arbeitslos ist. 

Um dennoch den Haushalt bestreiten zu kbnnen, macht 
Irene Laure Pflegedienste im Kurhotel von Camoins-les-
Bains. Eines Abends steht sie nach einem arbeitsreichen Tag 
im Gang des Hotels, um Luft zu schbpfen. Sie hbrt Worte, 
die sie neugierig machen: Es geht um die Anderung der 
Welt. 

War es Zufall? War es Bestimmung? Sie fiihlt sich zu die-
sem Treffen der Oxfordgmppe, die in wenigen Jahren zur 
Moralischen Aufriistung werden wird, hingezogen. In die-
sem Hotel erlebt Irene Laure, dafi ihre sozialistische Uber-
zeugung, ihr Sinn fiir Gerechtigkeit einen echten Auftrieb 
erhalten: Frank Buchmans Vision von der Auswirkung per-
sbnlicher Anderung - auch wenn diese mit einem selbst be-
ginnen mufi - gibt ihr Hoffnung. 

Harmonie kehrt in ihre Ehe zuriick, die durch Victor 
Laures zweijahrige Arbeitslosigkeit grofien Spannungen 
ausgesetzt war. 

Aber die Ereignisse iiberstiirzen sich. Victor und Irene 
Laure hatten sich schon mit Begeisterung fiir die Volksfront 
eingesetzt, als der Spanienkrieg ausbricht. Irene Laure 
kampf t ohne Riickhalt, um spanische Kinder zu retten, sie 
sammelt Geld, Nahmngsmittel, Kleider - sie sorgt fiir die 
Fluchtlinge, findet Unterkunft fur sie. 

Victor hat endlich einen Bordvertrag, als alles zusam-
menbricht: Es folgen Krieg, Besatzung, Widerstand. 
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In der Zeit der Stille bin ich dazu gefiihrt worden, mein Le-
ben, meinen marxistischen Kampf und meinen Hafi gegen 
die Deutschen zu uberdenken. Ich habe gefunden, dafivieles 
in meinem Leben auf Aggressivitdt gegen meinen Vater zu-
ruckgeht. 

Zu Weihnachten und Ostern bekamen meine Schwestei 
und ich an Spielsachen und Siifiigkeiten, was wir uns ertrdu-
men konnten. Aber unser Vater war nie mit uns. Damals 
kam Bitterkeit in mein Herz. 

Bei der Betrachtung meines Lebens habe ich erkannt, dafi 
die Wurzeln dessen, was mein Leben ausmacht, in diese Zeit 
meiner Kindheit zuriickreicben. 

Niemand kann in uns die notwendige Neuausricbtung 
bewirken, wenn wir es nicht selbst tun. Hierzu mufi man in 
der Stille in sich bineinschauen. Dann entdeckt man sich 
so, wie man ist. 

Leider war es mir nicht mehr mdgUch, die Beziehung zu 
meinem Vater in Ordnung zu bringen, da er nicht mehi 
lebte. Anstatt aber meine Zeit mit Selbstvorwiirfen zu ver-
geuden, habe ich gelernt, meine Erfahrung mit anderen zu 
teilen - so schwierig es auch ist -, damit andere junge Men-
schen nicht meinen Febler wiederholen. Das ist das Beste, 
das ich zum Andenken an meinen Vater und meine Mutter 
tun konnte. 

Caux, ly Juli 1969 
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Victor 

Victor schweigt. 
Allenfalls offenbart eine kleine Bewegung seines 

Schnurrbartes, dafi er diesen seltsamen Einfall seiner Frau 
mifibilligt: die Neigung zu Caux. 

Immer hat sich Irene Laure im Dienst fiir andere iiber-
nommen. In der Parteizentrale in Paris wirkt sie seit ihrer 
Wahl, ohne sich zu schonen. Wamm hat sie es nbtig, sich 
„moralisch aufriisten" zu lassen? Er selber, auch wenn er 
ganz Seemann ist, bleibt mit beiden Beinen auf der Erde, 
und solche Utopien sagen ihm nichts. 

Dafi sie im September 1947 die Einladung nach Caux ak-
zeptiert hatte, konnte man noch verstehen. Um Claude 
und Juliette sich erholen zu lassen, dafiir lohnte sich die 
Reise. Sollte irgendeine kapitalistische Verschwbmng da-
hinterstecken, wufite er, seine Irene war keine Frau, die 
man an der Nase herumfuhren konnte. 

In der Tat verbrachte Irene Laure ihre ersten Tage in 
Caux - vor der „deutschen Episode" - damit, alles auszu-
kundschaften. Sie wollte erfahren, wer hinter dieser inter-
nationalen Bewegung stand, woher das Geld kam. Wenn 
eine Gefahr fiir die Arbeiterklasse bestand, mufite sie sie be-
greifen, um sie besser bekampfen zu konnen. Die entwaff-
nende Offenheit, mit der ihr begegnet wurde, hatte sie aus 
der Fassung gebracht. Sie durfte die Buchhaltung bis in die 
Details einsehen und konnte sich vergewissern, dafi diejeni-
gen, die aus dem ehemaligen Caux-Palace-Hotel ein Zen-
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tmm fiir Internationale Begegnungen gemacht hatten, sel-
ber dafiir Opfer brachten. In Caux war die Internationale 
nicht nur Zukunftsmusik. 

In der Familie teilte niemand ihre Begeisterung. Im Ge-
genteil. Ihr Enthusiasmus trieb die Kinder aus dem Haus, 
Victor blies in seinen Schnunbart. 

Sie pendelte wieder zwischen Marseille und ihrem Biiro 
in der Cite Malesherbes hin und her, aber Victor merkte, 
dafi sich ihre Einsatzbereitschaft und Erwartung vergrbfiert 
hatten. 

Die Reise nach Amerika kam, andere Reisen folgten. Als 
sich der Sommer 1948 naherte, brachte sie Victor gegen-
iiber das Thema der Caux-Konferenzen wieder auf. 

„Du kannst dorthin gehen, wann du willst und wie du 
willst. Ich gehe nicht." 

Sie antwortete ihm nicht. Sie suchte in sich nach Gewifi-
heit. „Weifit du", sagte sie einige Tage danach, „wir haben 
alles gemeinsam gemacht. Wir sind zusammen in die Partei 
eingetreten, haben zusammen die Kinder erzogen, und mit 
wie viel Mtihe! Jetzt kann ich nicht etwas tun, woran du 
nicht teil hast. Ich habe mir das in meiner morgendlichen 
Zeit der Stille gut iiberlegt. Wenn du nicht mitkommen 
willst, fahre ich auch nicht. So wird es richtig sein." 

Die Tage verstreichen. Eines Morgens scheint Victor in 
die Zeitung „Le Provencal" vertieft, Irene schalt Erbsen ne-
ben ihm, als es hinter der Zeitung brammelt: „Lafi es gut 
sein, ich reise auch mit. Aber sag deinen Freunden, dafi ich 
nichts sehen und nichts wissen will." 

So sind sie in Caux mit Juliette und Claude - auch mit 
Santine und ihrem kleinen Yves. 

Victor verbringt viel Zeit auf seinem Balkon, versunken 
in einen tiefen, alten Rohrsessel. Noch liegt Schnee auf den 
Dents du Midi, die Aussicht ist grofiartig. Aber das Meer ist 
doch noch etwas anderes ... 
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Eines Abends, als Irene Laure an einem Podiumsgesprach 
teilnimmt, sieht sie aus den Augenwinkeln, wie Victor in 
den Saal kommt. Halb verdeckt durch eine Saule, bleibt er 
stehen. Sie lafit sich nichts anmerken. Ohne Zweifel hat 
ihn die Neugier gestochen. Am Morgen wagt sie zu fragen: 
„Nun, interessiert es dich?" 

„Die Leute sind voll guten Willens. Aber ihre Idee ist 
eine Utopie. Gott - sollte es ihn geben - hat viel zu tun, 
woUte er sich um diese Menschheit kiimmern." 

Der Sommer vergeht, und ein goldener Herbst bricht an. 
Der Funke der Begeisterung ist nicht auf Victor iiberge-
sprungen. Im Oktober folgt er trotz allem seiner Frau nach 
Le Touquet. Ist es die Nahe des Meeres, ist es die bessere 
Verstandlichkeit der in franzbsischer Sprache gefiihrten 
Gesprache und Diskussionen, hat die Zeit gewirkt? In Vic-
tor hat sich eine Tiir gebffnet. 

„Putzen wir die Schuhe, und begeben wir uns auf den 
Weg", sagte er, den der Humor nie verlafit. 
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Ich war vdllig ratios und fragte mich, ob diese Leute verriickt 
seien. 

Es war an einem jener kalten, diisteren Novembertage. 
Regen, Wind. Die Wellen des wildbewegten Meeres schlu-
gen tosend auf den Strand. 

Auf meinem langen einsamen Spaziergang sab ich nur 
Zerstdrung um mich, Hduserruinen, leblos ohne ihre Be-
wobner. So viel Schmerz und Bitterkeit. 

Ich erwog die ungeheure Torheit der Menschen, die sich 
immer wieder der Zerstdrung bingeben. Warum, warum! 
fragte ich mich. Wo gibt es die Antwort! Ja, es mufi sich et-
was in der Welt dndern, aber was! 

PldtzHch spiirte ich, dafi ich der Antwort ganz nahe war. 
Darum ging ich hin, als Robert Tilge aufrief, sich in diesem 
Kampf zu engagieren und sich auf seine Seite zu stellen. Ob-
wohl ich die Idee noch nicht ganz begriffen hatte, fiihlte ich 
mich von einer inneren Gewalt dazu getrieben. Da stand ich 
neben anderen, bereit nach dem Mafie meiner Krdfte diese 
Welt neu aufbauen zu helfen. 

Victor Laure 
he Touquet, November 1948 
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Deutschland 

„Ich hatte Sie aus meinem Herzen verbannt. Ich hatte Sie 
als Unmenschen verworfen. Verzeihen Sie mir." 

Louis blickt sie entsetzt an. Wie von Sinnen dreht er sich 
um und ist verschwunden. Die Tiir schlagt hinter ihm zu -
die Zuhbrer sind aufgeschreckt. Irene sieht es, und leidet. 
Und doch iiberwindet sie sich: 

„Ich bin eine franzbsische Mutter, ich habe gehtten wie 
Sie, ich bitte Sie um den Frieden zwischen unseren beiden 
Vblkern." 

Wahrend elf Wochen hat Irene Laure das verwiistete 
Deutschland durchfahren. Victor war an ihrer Seite, wenn 
sie sich schwach werden fiihlte. Zweihundertmal ergriff sie 
in der Offenthchkeit das Wort, zweihundertmal bat sie um 
Verzeihung dafiir, dafi sie gehafit hatte. 

Mit ihr reist eine Gmppe verschiedenster Menschen: 
skandinavische Widerstandskampfer, hollandische und ka-
nadische Unternehmer, englische Bergleute, irische Ge-
werkschaftler, Schweizer und naturlich Deutsche - diejeni-
gen, die sie in Caux kennengelernt hat. 

Essen, Bochum, Kbln, Bonn, Koblenz, Diisseldorf, Stutt-
gart, Frankfurt, Freiburg, Hannover, Hamburg, Kiel, Bre-
men - wie man auf einem grofien Acker Furchen zieht. 

Zusammenkunfte mit Landerregierungen, parlamentari-
schen Gruppen; Pressekonferenzen, Gewerkschaftstreffen, 
Begegnungen mit sozialistischen Frauen, Rundfunksendun-
gen. 
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Die gestellten Aufgaben sind nicht gering: Deutschland 
soil wieder einen Platz in der Vblkerfamilie erhalten, die Ju-
gend eine Zukunft, fiir die sie leben kann, statt sich Vergel-
tungstraumen hinzugeben. 

So viel kann Louis zugestehen. Die Tatsache, dafi er zu 
seinen Eltern gestofien ist, bezeugt es. Aber seiner Mutter 
zuhbren zu miissen, wenn sie sich entschuldigt, das kann er 
nicht. Das ist ungeheuerlich. 

Kaum in Deutschland, nimmt er den Zug zuriick nach 
Paris, wo er ein eintragliches Import-Export-Geschaft aufge-
baut hat. Er will vergessen. 

Er kann es nicht. Er wird wiederkommen. 

„Wach auf, Irene", sagt Victor mit schlafriger Stimme, „da 
ist jemand vor der Tiir." 

In dem kleinen Hotelzimmer ist es sehr kalt um f iinf Uhr 
friih. Es ist Louis. Nachdem er vier Wochen lang kein Le-
benszeichen von sich gegeben hat, ist er zuriickgekehrt. Er 
hat verstanden, was seine Eltern unternehmen. Er will sei-
nen Anteil daran haben. 

Einige Stunden lang spricht Louis mit ihnen iiber das 
grofie deutsche Federbett hinweg, das Victor immer so in 
Erstaunen versetzt. Er erzahlt seinen Eltem, was er getan 
hat, wer er ist. Er, der seit seinem 16. Lebensjahr, fern von 
zu Hause, sein eigenes Dasein fiihrt, bittet um ihre Hilfe, 
damit er in sein Leben Ordnung bringen kann - bis hin zu 
seiner Beziehung zur Steuerbehbrde! 

Er ist ein neuer Mensch. 

Heute abend f inden keine Veranstaltungen statt, keine Be-
gegnungen in verrauchten Kneipen. In einem Kblner Vor-
ort klopfen Victor und Irene Laure an die Tiire eines 
kleinen Hauses. 

Hans Bbckler ist zwar schon im Schlafrock, aber was 
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macht das! Die Genossen Laure werden mit offenen Armen 
empfangen. 

Es ist schon warm in der Kiiche, und Frau Bbckler giefit 
heifien Kaffee in die Tassen. Ein schuchternes junges Mad-
chen hat sich zu ihnen gesellt und verliert Irene Laure nicht 
aus den Augen. Als seine Eltem starben, haben die Bocklers 
es zu sich genommen. Seitdem Hans Bbckler den Unter-
grand verlassen hatte und den Vorsitz der Gewerkschaften 
in der britischen Besatzungszone iibernahm, verwaltet das 
Madchen sein Sekretariat. Im darauffolgenden Jahr wird er 
Vorsitzender des Deutschen Gewerkschaftsbundes werden. 

Heute abend beschaftigt Hans Bbckler eine Frage. Die Ge-
werkschaftszeitung „Der Bund" hat mit ihrer Auflage von 
zwei Milhonen eine machtige Stimme. Ein im „Bund" ver-
bffentlichter Artikel beschuldigt die Moralische Aufrii-
stung, mit den Nazis in Verbindung gestanden zu haben. In 
ganz Deutschland, in Redaktionen und Gewerkschafszen-
tralen wird man den Laures diese Verleumdung zitieren, die 
aus einem kleinen politischen Blatt im schweizerischen St. 
Gallen stammt. Niemand weifi, wer sich die Miihe gemacht 
hat, diesen Artikel iiberall dorthin zu senden, wo die Laures 
eingeladen sind. Wer hat Angst vor der Moralischen Aufrii-
stung? 

Victor und Irene Laure sind nicht naiv. Sie wissen, auch 
wenn der Krieg mit den Waffen aufgehort hat, so ist die 
ideologische Auseinandersetzung voll im Gange. Es ist fiir 
sie ein leichtes, die Wahrheit festzustellen, da ein Bericht 
der Gestapo aus dem Jahre 1942 die Moralische Aufrastung 
als den Erzfeind des Nationalsozialismus angreift. Martin 
Fliitsch, der als Dolmetscher die Laures begleitet, kennt den 
Verfasser jenes Artikels - er hat inzwischen die Zeitung ver-
lassen miissen. 

Hans Bbckler hat Irene Laure schon einige Male reden 
hbren und stellt ihr seine nachste Frage: 
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„0b Sie vor Arbeitern oder Untemehmern sprechen, Sie 
sagen das gleiche, Ihre Botschaft ist diegleiche. Ich verstehe 
das nicht." 

„Fur mich", antwortet sie, „ist das, was man den Klassen-
kampf nennt, ein Kampf um die Macht und nicht um das 
Wohlergehen der Armen und Unterdriickten." 

Gabe es eine bessere Art, dies zu dokumentieren, als von 
den sozialen Errangenschaften zu berichten, die in Frank-
reich durch ihre und Robert Tilges Anderung eneicht wur-
den? Davon erzahlt sie mit vielen Einzelheiten. 

„Ja, nun verstehe ich", sagt nachdenklich Hans Bbckler 
am Ende des Abends. „Wenn die Menschen sich andern, an-
dert sich die Stmktur der Gesellschaft, und wenn die Strak-
tur der Gesellschaft sich andert, andern sich die Men-
schen." Der Abend ist fortgeschritten. Draufien stehen, 
unheimlich in der Nacht, die Ruinen von Kbln. In Hans 
Bbckler ist eine neue Hoffnung. 

„Auf Wiedersehen in Caux, im nachsten Sommer", sagt 
Victor Laure. 

„Einverstanden." 
Eine echt franzbsische Umarmung bekraftigt das Ver-

sprechen. 

Ein anderer Abend, eine andere Umgebung, in Diisseldorf. 
Im grofien Saal, in dem Irene Laure und ihre Freunde ge-
sprochen haben, finden sich Gesprachsgruppen zusam-
men. 

Ein kraftig gebauter junger Mann macht sich den Weg 
frei zu Irene Laure: 

„Ich war Nationalsozialist. Als Soldat war ich drei Jahre 
in Frankreich, dann noch einmal drei Jahre als Kriegsgefan-
gener. Als ich freigelassen wurde, hatte ich nur einen 
Wunsch: mit meinen Freunden zu Hause in aller Stille un-
sere Vergeltung vorzubereiten. Nach dem, was ich heute 
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abend gehbrt habe, verstehe ich, dafi man auf Hafi nichts 
aufbauen kann." 

Irene Laure schweigt. Gedanken besturmen sie. 
„Ich gratuliere Ihnen zu dieser Arbeit", fahrt er fort, „und 

wiinsche Ihnen grofien Erfolg." 
„Nein." 
Die Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen. 
„Nein", wiederholt Irene Laure, diesmal behutsamer. 

„Wamm sollte es meine Arbeit sein? Wamm nicht die 
Ihre?" 

Stillschweigen. 
„Ich danke Ihnen, Madame. Sie konnen mit mir rechnen. 

Ich werde mich mit Ihnen fiir die Einigkeit unserer Vblker 
einsetzen." 
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Der falsche franzdsische Patriotismus, der Egoismus, die 
Frucht, die Rivahtdt, die Enttduscbung, die Vorurteile und 
die Leiden der Vergangenheit standen zwischen uns. 

Aber miissen wir immer Furcbt haben! Spaltung ist das 
Kennzeichen unserer Zeit - konnen wir nicht das Geheim-
nis der Einigkeit finden! 

Zwischen den beiden Kriegen habe ich deutsche Kinder 
aufgenommen und mit meinen eigenen erzogen. Ich ver-
suchte, eine haltbare Freundschaft zwischen den Kindem 
dieser Generation wachsen zu lassen. 

Es war umsonst. Es geniigt nicht, gut zu sein. Eine ge-
meinsame Ideologie ist ndtig fiir beide Vdlker - aber welche! 
Die Ideologie, die persdnUche, nationale und intemationale 
Anderung bewirkt. 

Die Welt hat uns als Erbfeinde eingestuft. Wir konnen 
Erbfreunde werden, die die Welt durch die Kraft ihrer Einig-
keit in Staunen versetzen. 

Caux, September 1949 
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Berlin 

Tag und Nacht, bei Nebel und Sonne drbhnen die amerika-
nischen Flugzeuge iiber Deutschland hinweg. Seit dem 
24. Juni 1948, an dem die Sowjets die Blockade iiber Berlin 
verhangt haben, landet alle drei Minuten eine Maschine 
auf dem Flughafen Tempelhof. Mit Hilfe der achttausend 
Tonnen, die diese Flugzeuge jeden Tag transportieren, kon-
nen die Berliner iiberleben. Sie haben die Gewifiheit, dafi 
man sie nicht fallen lassen wird. 

Die Luftbriicke ist eine Briicke der Solidaritat, der Ver-
sohnung. Victor und Irene Laure haben ihren Anteil daran. 

Alle, die sie treffen, werden von ihnen ermutigt: 
Ernst Reuter, dessen Wahl zum Biirgermeister im Osten 

der Stadt Arger vemrsacht. 
Franz Neumann, der Metallarbeiter, der in der Parteiver-

sammlung trotz der Gegenwart sowjetischer Soldaten mit 
aufgepflanztem Bajonett gewagt hat, die Einverleibung der 
Sozialistischen Partei in die Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands zu verweigern. 

Ernst Schamowski, neu gewahlter Vorsitzender der 
freien Gewerkschaften in Berlin. 

Wie so viele andere Berliner Sozialisten, waren diese 
Manner den Verfolgungen des Nationalsozialismus ausge-
setzt, haben aber nie aufgegeben. Der Besuch von Soziali-
sten aus Landern, mit denen Deutschland im Krieg stand, 
hat sie wieder in die Vblkerfamilie zuruckgebracht und be-
wegt sie: 
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„Wie kann ich Ihnen helfen?" fragt Scharnowski. 
Er nimmt seine Geldbbrse und leert sie in Irene Laures 

Hande. „Es ist alles, was ich habe. Darf ich es Ihnen geben?" 

Zu Fufi gehen sie von einer Versammlung zur anderen. Was 
sie sehen, erfiillt sie mit Grauen. 

„Alles ist zerstbrt, zerstbrt", wiederholt Victor bestiirzt. 
Fiir Irene Laure sind es nicht so sehr die kilometerlangen 

Triimmerhaufen, die sie bedriicken, sondem die Men-
schen, die da hausen, die Familien, die man vor den Keller-
eingangen - unter einsturzgef ahrdeten Mauern - erblickt. 

Mitten in den Triimmern Hunderte von Frauen. Mit ih-
ren blofien Handen venichten sie Bulldozerarbeit. Ziegel-
stein um Ziegelstein, Steine und Gerbll, werden dort 
aufgehauft, wo einmal Strafien waren. Verblichene Kopftii-
cher, blutende Hande und Fiifie. „Das habe ich gewollt", 
sagt sich Irene Laure. „Ich habe die Zerstbrung Deutsch-
lands gewollt. Ich habe mich gefreut, als die Bomber iiber 
unsere Kbpfe nordwarts flogen." 

Sie sieht diese Frauen an. Deren Leid und die eigene 
Scham brennen ihr im Gesicht. Eine kleine Erhbhung aus 
ein paar Steinbrocken wird rasch aufgebaut. Jemand gibt 
ein Signal zum Sammeln. Von iiberall her strbmen die 
Frauen zusammen. Sie sind stumm unter dem grauen Him-
mel, gebeugt vor Angst vor neuer Kalamitat. 

„Nie wieder soil solches Leid iiber euch kommen", sagt 
ihnen Irene Laure. „Ich schwbre euch, dafi ich mich mit 
meiner ganzen Kraft dafiir einsetzen werde, dafi das Elend, 
das jetzt auf euch lastet, in der Welt unmbghch gemacht 
wird." 

Ein paar Frauen schauen auf, als hatten sie ein Licht er-
blickt. Sie verstehen nicht alle Worte, sie horchen mit dem 
Herzen. 

Sie werden wieder gehen und weiter mit ihren Handen 
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den Schutt abtragen: Es gilt 75 Millionen Kubikmeter fort-
zuraumen. Dennoch - es gibt Vergebung, es gibt Anderung, 
und nach den Triimmern gibt es den Wiederaufbau - den 
des Geistes und den der Stadte. Durch Irene Laure haben 
die Frauen ihre Wiirde wiedergefunden. 

Es war eine schicksalhafte Begegnung: Die Anderung 
wirkte auf beiden Seiten - Irene Laure bleibt ebenso davon 
gezeichnet wie diese Frauen. Viele Jahre spater, als sie Grofi-
mutter und Urgrofimutter ist und manchmal genug hat 
vom Kampfen und von den vielen Reisen, wird ihr der Ge-
danke an die Frauen von Berlin den Mut geben, nicht ste-
henzubleiben. 
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Ich bin Grofimutter und streite um eine bessere Welt fiir 
meine Enkel. Ich bin Soziahstin, seit ich anfing, mit Gedan-
ken zu machen. Der SoziaUsmus war das Ideal meines Le-
bens. Friiher konnte der SoziaUsmus Frankreicbs Jugend 
begeistern und der Welt Hoffnung geben. 

Als Soziahstin habe ich iiber Frieden und BriiderUchkeit 
gesprochen. Es war mir ein grofier Schmerz, dafi der SoziaUs-
mus nicht einig genug und nicht stark genug war, um 
Kriege zu verhindern. Ich hatte stets gedacbt, dafi der Sozia-
Usmus der Welt den Frieden brachte. 

Ich habe versucht zu begreifen, warum wir die Einigkeit 
und die Kraft dazu nicht hatten, und ich gab die Schuld den 
KapitaUsten, den Bankiers und ihrem System - sie waren 
verantwortUch fiir unsere Niederlage. Ich konnte wohl ihre 
Fehler, nicht aber die unseren sehen. 

Mein Mann und ich waren diesen Winter elf Wocben in 
Deutschland. Dort habe ich meine Verantwortung den 
Deutschen gegenuber erkannt. Mein Hafi gegen sie, die Zer-
stdrung, die ich gewiinscht hatte - das waren nicht SoziaUs-
mus, nicht BriiderUchkeit. Nie macht ein Voh\ aUeine Krieg, 
das habe ich eingeseben, und ich habe die Verantwortung 
meines Landes verstanden. Vieles ware zum Beispiel in der 
Geschicbte anders gegangen, hatte man den Vertrag von 
VersaiUes revidiert. 

Wir miissen den Frieden aufFelsen bauen. Fiir diese Idee 
habe ich aUes aufgegeben. Ich hoffe, dafi meine Enkel erle-
ben werden, was ich mit zwanzig Jahren gesucht babe, und 
dafi sie die Hoffnung finden werden, die der Aufbrucb des 
SoziaUsmus einst der Welt gab. 

BerUn, 28. Juni 1949 
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Die Kapelle 

Die weiten Reisen der Laures f iihren sie einige Male um die 
Welt. Oft, sogar sehr oft, werden sie unter den Belle-
Epoque-Tiirmchen von Caux haltmachen. Wahrend des 
Sommers 1950 treffen sie Hans Bbckler dort und viele an-
dere ihrer neuen deutschen Freunde. 

Die Schweizer Berge gewinnen langsam das Herz des lei-
denschaftlichen Seemanns: 

„Alles mufi sich andern", erklart Victor Laure schmun-
zelnd. „Friiher war ich Seemann, heute helfe ich hier im 
Garten." 

Die Tage vergehen. Jeden morgen verlafit er das Schlaf-
zimmer, um auf der Tenasse seine Zigarette zu rauchen. 

Eines Tages sagt ihr eine Schweizerin: „Heute morgen in 
der Messe habe ich Ihren Mann gesehen." 

Irene Laure mufi sich zusammennehmen, um ihr nicht 
ins Gesicht zu lachen. Sie kennt doch ihren Victor. Fiinf-
undvierzig Jahre ist er uberzeugter Marxist. Er hat einen tie-
fen Zorn gegen seine Kirche, die er Komplizin des 
Kapitalismus nennt. 

Am nachsten Morgen nimmt Victor Laure sein Fackchen 
Gauloises und geht wieder. Sei es aus Neugierde, sei es aus 
Zweifel, Irene geht ihm nach. 

Mit seinem ruhigen Seemannsschritt nimmt er den Weg 
hinauf zur Kapelle. Wie von einem Magneten gezogen, 
nimmt sie den gleichen Weg. Vom kleinen Arkadenvorbau 
aus blickt sie vorsichtig durch die Tiir: Im Halbdunkel der 
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Kapelle kniet ihr Mann, das Gesicht in seinen Handen. Sie 
gerat restlos aus der Fassung. Das ist ein solches Ding der 
Unmbglichkeit, dafi sie keinem Menschen etwas davon 
sagt. 

Die Tage vergehen. Sie wiirde gerne mit ihm dariiber 
sprechen, aber sie weifi nicht, wie anf angen... und zugeben 
zu miissen, dafi sie ihm wie eine eifersiichtige Frau nach-
spioniert habe. Der Sommer geht zur Neige, herbstliche 
Sonnenuntergange leuchten iiber den See, das grofie Haus 
wird fiir den Winter geschlossen. 

Auf der Durchreise in Neuilly entscheidet Irene Laure, 
sich der neuen Lage zu s tell en: 

„Ich habe das Bediirfnis, mit einem Priester zu sprechen", 
sagt sie. 

Ohne Fragen zu stellen und ohne ihr Erstaunen zu zei-
gen, bitten die Freunde, bei denen sie zu Gast sind, Pater Fi-
naud zu sich. Er ist der junge Vikar der benachbarten 
Pfarrei. Er war Feldgeistlicher bei der Fremdenlegion. Um 
den Kontakt zu erleichtern, wird auf einem hUbschen Ta-
blett Tee fiir sie beide hereingebracht. 

Irene Laure hat Vertrauen gefafit. Sie erzahlt alles: das 
Gute, das Schlechte - und von ihrem Victor. 

Pater Finaud schweigt. Sie weifi, dafi er sagen wird, was 
sie fiirchtet: „Madame Laure, Sie sollten mit Ihrem Mann 
sprechen, denn er mufi wissen, dafi Sie ihn gesehen haben." 

So einfach ist das nicht, selbst fur jemanden, der wah-
rend des Krieges seine Unerschrockenheit bewiesen hat. Es 
dauert zwei, drei Tage. Als sie sich dann dazu durchgerun-
gen hat, sieht sie zum erstenmal in ihrer dreifiigjahrigen 
Ehe Tranen in Victors Augen. 

„Als ich in dieser kleinen Kapelle war, uberkam es mich 
wie eine Vision, als drange mich etwas zuriick zum Glau-
ben meiner Vater. Da wir nicht kirchhch getraut sind, habe 
ich nicht gewagt, dir etwas davon zu sagen, denn du und 
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deine Ahnen, ihr seid ja Hugenotten. Und schliefilich: nach 
allem, was wir erlebt haben!" 

„Warest du froh, wenn wir..." 
„Wiirdest du geme, dafi wir..." 
Von beiden Seiten wurde die Frage gleichzeitig gestellt. 
Die Antwort auf die Frage ist eindeutig: Hatte die Kapelle 

von Sainte Mathilde im Pariser Vorort Puteaux Glocken ge-
habt, dann hatten sie an diesem 23. November 1950 hell 
und vernehmlich gelautet, denn Pater Finaud gibt dem Ehe-
paar Laure den Hochzeitssegen. 

„Es geschieht nicht alle Tage, dafi ein junger Mann von 
fiinfundzwanzig die Hochzeit seiner Eltem miterleben 
kann", kommentiert Louis mit humorvollem Lacheln nach 
der Feier. Nach dreifiig Jahren gemeinsamen Lebens, fiinf 
Kindern, zwei Schwiegersbhnen und vier Enkelkindern 
eine Trauung! 
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Die stdrkste aller Waffen ist die Zeit der Stille. Durch die 
StiUe machen wir uns auf, die Welt zu gewinnen. Statt Bom-
ben zu werfen und Kanonen abzufeuem - lafit uns stiU sein 
und horchen! Fiir die einen ist es die Stimme Gottes, fiir die 
anderen jene des Gewissens. Wenn wir versteben, in der 
StiUe auf unserHerz zu bdren, konnen JederMann und Jede 
Frau teiUiaben an der neuen Welt. 

Caux, 4. Oktober 1953 
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Kalkutta 

Eine dicke, klebrige Eidechse klettert dicht neben ihr an der 
blaugetiinchten Wand hoch. Entschlossen wendet Irene 
Laure die Augen ab. 

Die Hitze ist fast nicht auszuhalten. Von der Decke han-
gen keine jener „Kaffeemuhlen", wie sie Victor nennt, die 
die Luft bewegen und eine Illusion von Frische geben. Solch 
ein Luxus ist im Biiro des Sozialistischen Gewerkschafts-
bundes von Indien (Hind Mazdoor Sabha) nicht vorhanden, 
obwohl der Bund in diesem Jahr 1953 die betrachtliche Mit-
gliederzahl von 800000 aufzuweisen hat. 

Jemand hat drei Stiihle fiir die Besucher aufgetrieben. 
Am Boden sitzen, eng aneinander gereiht, die dreifiig Sekre-
tare der bengalischen Sektion dieses Gewerkschaftsbundes. 

„Und jetzt", sagt der Redner, „fange ich noch einmal von 
vorne an." 

Es ist Sibnath Banerjee, ihr Bundesvorsitzender, ein 
Mann mit feuriger, energischer Sprache. Von Kindesbeinen 
an war er ein militanter Kampf er fiir die Arbeiterschaft und 
hat die Verfolgung und den politischen Untergrund ken-
nengelernt. Als er 1922 wieder einmal aus dem Gefangnis 
von Kalkutta entlassen wurde, macht er sich auf nach Mos-
kau, zu Fufi, iiber der Schulter nur ein kleines Biindel, aber 
mit einer grofien Hoffnung im Herzen - eine Kleinigkeit 
von sechstausend Kilometern per Anhalter, mit Fuhrwer-
ken, in Giiterwagen, auf dem Riicken von Mauleseln oder 
einfach zu Fufi. Zwei Jahre in Moskau. Wie ein Waisenkind 
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wird er hinter Lenins Sarg hergehen. Nach Bengalen zu-
riickgekehrt, nimmt er den zahen Kampf fiir die Rechte der 
indischen Arbeiter und die Freiheit auf. 

Fiinf Jahre sind seit der Unabh'angigkeit und der bruder-
mbrderischen Trennung von Indien und Pakistan vergan-
gen. Bengalen ist zweigeteilt worden, es herrscht standige 
Spannung. Die bluhende Juteindustrie ist von ihren Roh-
stoffen, die jetzt auf der anderen Seite der neuen Grenze lie-
gen, abgeschnitten. Siebentausend Fllichtlinge haben sich 
auf den Bahnsteigen des imposanten viktorianischen Bahn-
hofs von Kalkutta - ohne Wasser und ohne Hoffnung - nie-
dergelassen. 

Der politische Machtkampf nahrt sich vom Elend und 
vom Groll, der sich taglich in Krawallen und Demonstra-
tionen Luft macht. Auf den Transparenten leuchten Ham-
mer und Sichel, und Stalin wird bei seinem Tod wie ein 
Vater beweint. Einige Wochen zuvor, am 8. Januar 1953, 
sendete Radio Moskau in seinem Indien-Programm eine 
Warnung: Die Anwesenheit Frank Buchmans und seiner 
Freunde sei eine Gefahr fiir die Inder, da sie „das Ende des 
Klassenkampfes sowie christliche Nachstenliebe" prokla-
mieren. 

Sibnath Banerjee ist einer von jenen Indern, die Frank 
Buchman um Hilfe ersucht haben. Dieser kommt mit ei-
nem Team von ... zweihundert Menschen! Auf seine Art 
zeigt er, wie er sich Mannschaftsarbeit vorstellt - denn 
darum hatten die Inder ihn gebeten. 

„Ich f ange noch einmal von vorne an", sagt also Sibnath 
Banerjee zu seinen engsten Mitarbeitern. „Der Fiinf-Jahres-
Plan mufi gelingen, sonst werden Armut und Not noch grb-
fier. Der Erfolg wird aber auf alien Stufen durch Veruntreu-
ungen, Eifersiichteleien und Ressentiments in Frage ge-
stellt. Heute habe ich entdeckt, dafi man in sich selbst das 
Gegengift zu diesen Ubeln finden kann. Nur wenn wir den 
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Preis zahlen, konnen wir unser Land aus der Not herausfuh-
ren." 

Der Nachmittag neigt sich dem Ende zu. Irene Laure 
verbeugt sich auf indische Art mit gefalteten Handen, um 
sich zu verabschieden. Man wartet auf sie: Eine Familie 
aus Marseille - was birgt das Leben doch fur Ubenaschun-
gen - hat sie zu einer selbstgekochten Bouillabaisse einge-
laden! 

Von Weggehen-Kbnnen ist aber keine Rede. Zuerst mufi 
man sich „bekranzen" lassen, wie es Victor nennt. Reiche 
Blumenketten werden den Gasten umgehangt, die sich fiir 
die traditionelle Tasse Tee wieder setzen miissen. Aus ei-
nem recht zweifelhaften Behalter wird Tee eingegossen, die 
Tassen werden von einer Hand zur nachsten gereicht, bis 
sie die Gaste eneichen. Es folgen fette, kleine, mit Curry ge-
fiillte Pfannkuchen. Briiderlichkeit gilt vor allem, sagt sich 
Irene und ifit und trinkt, was ihr die armen und so grofizii-
gigen Genossen vorsetzen. In einem solchen Fall mufi man 
vergessen, dafi in diesem Quartier die Cholera ausgebro-
chen ist - auch die Ermahnungen der Henen Doktoren 
mufi man vergessen. Was die Bouillabaisse betrifft, sie mufi 
eben ein Weilchen weiterkbcheln. 

Irene Laure wird Sibnath Banerjee einige Male in seinem 
Zuhause wiedersehen. Ein kummerliches Gafichen mit den 
wackeligen drei Hauschen inmitten vieler ahnlicher „Woh-
nungen": Mit Stricken werden Jutesacke iiber ein Holzge-
riist gelegt und zusammengebunden. 

In den drei winzigen Raumen des Hauschens wohnen die 
siebzehn Mitglieder der Familie Banerjee. Die zweiund-
neunzigjahrige Grofimutter sieht erstaunt auf, und der 
jtingste Enkel, zweieinhalbjahrig, fahrt mit einem neugieri-
gen Finger an den Nylonstriimpfen der fremden Dame ent-
lang. Das Hauptzimmer ist alles auf einmal: Kiiche, 
Schlafzimmer, Wohnraum und Biiro. Ein nicht enden wol-
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lender Zug von Arbeitervertretern, die dort ihre Anweisun-
gen holen und ihre Beitrage zahlen. 

Schon gut erzogen, haben Victor und Irene Laure ihre 
Schuhe vor die Eingangstiir gestellt und haben sich im 
Schneidersitz auf dem niedrigen Bett, das nur aus einem 
Brett besteht, niedergelassen. Ein Schwiegersohn tragt ein 
Tagore-Lied vor. Frau Banerjee und die Tbchter des Hauses 
reichen Siifiigkeiten aus Biiffelmilch. Banerjees Kollegen 
fragen die Laures iiber Frankreich aus, iiber den Arbeits-
kampf, die Lebensbedingungen der Arbeiter und die der 
Unternehmer. Irene Laure fiihlt keinen Anspmch auf 
Macht in den Mannem, nur ungeduldiges Hoffen auf Ge-
rechtigkeit, eine Ungeduld, die sie mit Besorgnis erfiillt: 
Mbgen wir diese Menschen nicht enttauschen! 

Deswegen erzahlt sie ihnen von dem, was ihr am meisten 
am Herzen liegt und wofiir sie einen so hohen Preis gezahlt 
hat: die deutsch-franzbsische Einheit. Staunen iiberkommt 
sie, denn ihre einfachen Worte haben in ihren Zuhbrern 
Hoffnung geweckt. Sie entdecken, dafi die Anderang unter 
den Menschen schneller sein kann als die Geschichte. 

Irene Laure hbrt zu, antwortet, lacht mit. Nur - das nied-
rige Bett aus Holz und der Schneidersitz verursachen 
Krampfe in den Beinen! Da sie eine praktische Revolutiona-
rin ist, zieht sie die Konsequenzen: vom nachsten Morgen 
an macht sie Gymnastik, damit die Kniegelenke biegsamer 
werden. 

Delhi und Dacca haben in diesen Tagen einen Vertrag 
unterzeichnet: Westpakistan wird im Austausch fur seine 
Jute Kohle fiir die eigene Industrie erhalten. In Kalkutta 
konnen die Jutef abriken in Betrieb bleiben - sie geben Hun-
derttausenden mit ihren Familien Arbeit und Brot. 

Victor und Irene Laure werden eingeladen, einige dieser 
Fabriken zu besichtigen, in denen unter unbeschreiblichem 
Staub und Getbse die Jute verarbeitet wird. In Schiif en wird 
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die rohe Jute antransportiert, bis sie, als Sacke in Ballen ver-
packt, die Fabrik wieder verlafit. Frauen schleppen all die 
Lasten in diesem langen Herstellungsprozefi. Sie haben ihre 
Babys in der Kinderkrippe gelassen, einem grofien dunklen 
Raum gleich neben den Werkshallen. Irene Laure will sich 
schon dariiber empbren, dafi diese Babys nackt auf dem Bo-
den liegen, als sie begreift, dafi es den Kindern so weniger 
heifi war, als wenn sie in schonen kleinen Betten lagen. 

Als sie aus den Fabrikhallen kommen, ist sogar die glei-
fiende Sonne eine Erleichtemng. Dreihundert Arbeiter war-
ten im Hof auf sie. Sie sitzen auf dem staubigen Boden. Es 
werden Blumengirlanden gebracht und Tee, es ist wieder 
ein so warmherziger und freundlicher Empfang, dafi sie 
sehr bewegt sind. Ein Gewerkschaftsfuhrer iibersetzt auf 
Bengali, was die Laures und ihre Freunde sagen. 

Wie iiberall sitzen die kleinen Kinder vome dicht ge-
drangt mit ihren glutschwarzen Augen, mit - vor Staunen 
oder Lachen - offenem Mund. Welche Aufregung unter ih-
nen, als sich Irene Laure mit einer Geste ausdriickt, um sich 
besser verstandhch zu machen: „Wenn ich mit dem Finger 
auf meinen Mann weise, dann zeigen drei Finger auf mich 
zuriick!" 

Die Kinder versuchen es selber. Diese einfache Lebens-
wahrheit, die den Familienfrieden und den sozialen Frieden 
erhalten konnte, dringt - ohne Vermittlung des Dolmet-
schers - in die Herzen ein. Dabei sind die Kinder nicht die 
einzigen, die den Trick versuchen. Unter den Arbeitern 
und den Werkleitern sieht man so einige Finger sich biegen 
und wieder ausstrecken. 

„Sie haben uns etwas Erstaunliches gebracht", sagt einer 
der Arbeitervertreter. „Ich weifi nicht, ob wir uns je wieder-
sehen, aber wir werden nie vergessen, dafi Sie sich die Miihe 
gemacht haben, aus Frankreich hierherzukommen und uns 
ihre Liebe auszudracken." 
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Wenn Kalkutta der Schmelztiegel der Arbeiterbewegung 
ist, ist es auch die Metropole des Reichtums. 

Als unertraglich empfindet Irene Laure die Uppigkeit, die 
sie, wenige Minuten Autofahrt von der Jutefabrik entfemt, 
umfangt. 

„Hier kann ich nicht eintreten - niemals", sagt sie. Dii-
stere Entschlossenheit hat sich iiber ihr Gesicht gelegt. 

Gewaltige Portale, von Dienern in hochroter Livree und 
mit Federbusch am Turban eingerahmt, bffnen sich auf ei-
nen Traumpark. Wasserspiele, samtweiche Rasen, kiihler 
Schatten unter bluhenden Baumen. Pfaue schlagen ihr Rad. 
Das Haus ist ein Palast - aber Irene gehbrt zu einer anderen 
Welt, jener der armseligen Teufel, iiber die sie nachts auf 
der Strafie hinwegsteigen mufi, der Welt des kleinen Bett-
lers, der sie jedesmal anlachelt, wenn sie ihn trifft - er ist 
kaum so alt wie Paulettes kleine Christine. 

Wenn man auch nur einen Abend hinter diese vergolde-
ten Portale geht, bedeutet das nicht, sich auf eine Stufe mit 
den Ausbeutem zu stellen? 

Sie mufi an die Unternehmer von Nordfrankreich den-
ken, die fiir sich das Recht in Anspruch nahmen, ihr Leben 
und ihr Vermbgen in eine Revolution zu investieren, von 
der sie - Irene Laure - gemeint hatte, sie sei denen vorbehal-
ten, die nichts besitzen. Welches Recht hat sie, den Reichen 
des heutigen Abends die Gelegenheit zu nehmen, ihren 
Egoismus anzugehen? 

Mit Tranen in den Augen tritt sie ein. 
Tranen wird man an diesem Abend noch in anderen Au-

gen sehen, denn Irene Laure vermittelt ihren in Seide und 
Diamanten gekleideten Zuhbrern die Uberzeugung, dafi 
auch sie die Auf f orderang zur Anderung ergreif en konnen. 
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Wienn ich diese Tausenden von ungliickUchen Menschen 
sebe, das unermefiUche Elend, dann denke ich an die grofie 
Not sonst, sei es in China, in BrasiUen, in einigen europa-
ischen Ldndern - iiberall ist Not. 

Und ich sage mir: Das ist eine Herausforderung an unsere 
Vemunft, an die Wissenschaft, an die Tecbnik, an alle Hilfs-
werke - das ist eine Herausforderung an den gesunden Men-
schenverstand, an das Christentum, an den Buddhismus, an 
den Islam, an die Juden, an die Marxisten. 

Liegt nicht in der Not das Versagen des alleinigen guten 
WiUens! Wann werden wir dem ungeheuren Egoismus, der 
BegehrUcbkeit, der Unmoral und der Angst ein Ende berei-
ten, die aUe guten Absichten zunichte machen! 

Wer will mit uns die Herausforderung annehmen und die 
iiberholten Weltanschauungen erschiittem! Die Anderung 
eines einzeUien oder einer Gruppe durch die vier absoluten 
moraUscben Mafistdbe konnte unsere Welt des Elends in 
kurzerZeitin eine Welt der Hoffnung umwandehi. Bleiben 
Sie nicht Zuschauer am Weg, kommen Sie mit! 

Brief aus Srinagar, Kaschmir, 10. Mai 1953 
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Tunesien 

„Bitten Sie mich nicht, dreimal am Tag meine Geschichte 
zu erzahlen! Die Leute kennen sie doch schon." 

Wenn Irene Laure von ihrer Anderang Deutschland ge-
geniiber erzahlt, tut sie das mit so viel Herz und Uberzeu-
gungskraft, dafi niemand unberiihrt bleibt. Wahrend der 
Konferenzen in Caux wird sie oft gebeten, davon zu spre-
chen. Nur wenige verstehen, wie sie daranter leidet. Und 
wenn sie sich einmal innerlich dagegen gestraubt hat, so 
gibt sie nachher ihr Aufierstes: Es ist, als ob sich alles ge-
stem ereignet habe und sie zum erstenmal davon spreche. 

An jenem Septembermorgen 1953 sind unter den Zuhb-
rern viele, die sie schon einmal erlebt haben, aber fiir einen 
Gast ist es das erste Mai. Die schlichten Worte Irene Laures 
veranlassen Mohamed Masmoudi zu einer Uberlegung, die 
sich fiir ihn und fiir sein Land als entscheidend erweisen 
wird. Tunesien scheint in die Fange der Gewalt zu fallen. 
Sabotageakte und Attentate nehmen iiberhand, die Unter-
driickung wird harter. Von den Fuhrern der nationalisti-
schen Neo-Destour-Bewegung ist Mohamed Masmoudi als 
einziger nicht in Haft. 

Jean Rous - der zusammen mit Irene Laure im Hauptvor-
stand der Sozialistischen Partei gewesen war - macht ihm 
den Vorschlag, nach Caux zu gehen: Masmoudis Interesse 
ist geweckt. 

Seit Monaten spielt er Katz und Maus mit der franzbsi-
schen Polizei, deswegen scheint diese Reise mit einem ge-
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wissen Risiko belastet: Kommt er iiber die Grenze oder 
nicht? 

Weder auf der franzosischen noch auf der Schweizer 
Seite verlangt man seine Papiere. Als die Zollschranken hin-
ter ihm liegen, atmet er auf. Im stillen fragt er sich sogar, ob 
er nicht die Gelegenheit ausniitzen und nach Kairo oder 
nach Libyen fliehen soil, um sich dort denen anzuschlie-
fien, die von aufien den bewaffneten Widerstand der Tune-
sier gegen Frankreich organisieren. 

Er betrachtet Caux mit Zuriickhaltung, denn er selbst 
kommt aus heftigen Auseinandersetzungen, und er sieht 
die Menschen dort als gutwillige - aber eben doch Aufien-
stehende - an. Am Morgen nach seiner Ankunft spricht 
Irene Laure - was sie sagt, ergreif t ihn. Er weifi, dafi 19 5 3 die 
Wunden des Krieges noch nicht verheilt sind. Was zwi-
schen Franzosen und Deutschen mbglich geworden ist, 
konnte das nicht zwischen Franzosen und Tunesiern mbg-
lich werden, die nicht durch eine so lange leidvolle Ge-
schichte voneinander getrennt sind? 

Er unterhalt sich mit Irene Laure und erzahlt ihr von sei-
ner Mutter, die ihm von Sousse schrieb: „Heute war die Po-
lizei hier und hat Deinen Bmder geholt. Ich bitte Gott, 
Dich zu segnen und die Franzosen zu verfluchen." 

Am dritten Tag seines Aufenthaltes spricht er zu den An-
wesenden. Er ist befreit vom Wunsch nach Vergeltung und 
ist bereit, die Hand zu reichen. „Ich habe meiner Mutter auf 
ihren Brief geantwortet, dafi sie fiir mich beten, aber die 
Franzosen nicht verfluchen soil. Seit heute morgen sage ich 
mir, dafi man denen eine Chance zur Anderung geben 
mufi, die man fur unfahig hielt, sich zu andern." 

Masmoudi kehrt ohne Schwierigkeiten nach Paris zu-
riick. In den kommenden Wochen wird er eine verstandnis-
volle Aufgeschlossenheit zeigen, mit politischen Fuhrern 
Frankreichs - wie Robert Schuman, dem damaligen Aufien-
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minister, und Pierre Mendes-France, der nach Frankreichs 
Niederlage bei Dien Bien Phu im Juni Ministerprasident 
wird. 

Mittlerweile hat sich in Tunesien die Lage verscharft. 
Im Juni 1954 werden Victor und Irene Laure von tunesi-

schen Freunden, die im vorhergehenden Sommer in Caux 
waren, nach Tunis eingeladen. Einige Tage nach ihrer An-
kunft wird von Premierminister Mendes-France ein Vor-
schlag zur inneren Autonomic fiir Tunesien verbffentlicht, 
der wie eine Bombe einschlagt. 

In dieser Situation tun die Laures und ihre Freunde alles, 
um Bracken zu bauen: Sie sprechen mit Gewerkschaftlem, 
sie treffen fiihrende Tunesier und Franzosen und halten 
eine Pressekonferenz. 

Der stellvertretende Erziehungsdirektor stellt ihnen sei-
nen Vorgesetzten - einen Franzosen und seinen Erzfeind -
vor, mit dem er Frieden geschlossen hat. Eine halbe Stunde 
nach diesem Gesprach im Erziehungsministerium bricht 
vor diesem Gebaude ein Feuergefecht aus - ein franzbsi-
scher Offizier liegt erschossen auf dem sonnigen Vorhof. 

Unter Polizeischutz fahren sie eines Abends in einen 
Vorort, um eine franzbsische Familie zu besuchen, die zu 
den sogenannten „Colons", den Siedlem und Vertretern der 
Kolonialmacht, gehbrt. Victor und Irene Laure haben fiir 
sie keine guten Ratschlage, sie haben nur Erfahrungen, die 
sie weitergeben konnen. 

„Mir ist klar", sagt Irene Laure, „dafi die Probleme dieses 
Landes nicht nur politischer Art sind. Mifitrauen und Vor-
urteile sind Probleme der Moral, die nach einer Antwort 
auf moralischer Ebene verlangen - was immer auch an poli-
tischer Veranderang herbeigefiihrt werden mufi." 

Wenig spater schreibt Aufienminister Schuman an Frank 
Buchman: „Ich habe von der ausgezeichneten Arbeit ge-
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hbrt, die Sie und Ihre Freunde in Tunesien und Marokko 
geleistet haben. Die Schwierigkeiten sind noch nicht alle 
iiberwunden, aber es ist Ihnen gelungen, das politische 
Klima positiv zu beeinflussen." 
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Wir kommen aus Tunesien zuriick. Da lebt man in der 
Angst. Abends stdfit man auf Polizeisperren, die Strdnde 
sind leer-aUe haben Angst. Wir waren: ein Schotte, ein jun-
ger Mann, dessen Grofivater den Eiffelturm entworfen bat, 
ein TextiUndustrieUer aus dem Norden Frankreichs und 
zwei schwierige Sozialisten - mein Mann und ich! 

Wir trafen uns mit Tunesiem, mit dem Generalgouver-
neur, wir hielten eine Pressekonferenz. Nach einem Abend 
mit Franzosen sagte einer der schwierigsten Siedler, der 
nicht aufhdren konnte, von dem zu reden, was Frankreich 
fiir Tunesien getan hatte: Jch erkenne, dafi wir Unrecht ge-
tan haben." 

Wir Franzosen, die wir dorthin gereist waren, haben die 
Lagein Tunesien begriffen. Wirmufiten uns fiir die Haltung 
mancher Franzosen und mancher RegierungsmitgUeder die-
sem VoU\ gegenuber entschuldigen, denn wir sind Ja das so-
genannte Land der Freiheit. Und ich Uebe die Freiheit - fiir 
mich - und fiir die anderen. WiU man die Freiheit fiir sich, 
mufi man fdhig sein, sie weiterzugeben. AUein so kann man 
sie erhalten. 

Ware ich vor meiner Begegnung mit der MoraUschen Auf-
riistung nach Tunesien gegangen, hatte ich trotz meines gu-
ten WiUens und trotz meiner Klarsicht das Problem nur aus 
dem franzosischen BUckwinkel gesehen. Jetzt habe ich fiir 
Tunesien und Frankreich eine andere Vision. Wenn man 
sich fiir die Welt verantwortUch fuhlt, schwindet der natio-
nale Egoismus, und man findet neue Perspektiven. 

Caux, 5. August 1954 
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Frank 

„Arme Madame Laure, wieviel haben Sie gehtten!" 
Ware das nicht die Haltung gewesen, die Irene Laure in 

jener ersten Nachkriegszeit von wohlmeinenden Menschen 
hatte erwarten konnen. 

Doch es waren andere Worte, die ihren Lebensweg ent-
scheidend beeinf lufiten, und Irene Laure gewann Vertrauen 
zu dem Mann, der ihr sagte: 

„Madame Laure, Sie sind Soziahstin, wie wollen Sie Eu-
ropa ohne die Deutschen aufbauen?" 

Frank Buchmann zeigt ihr nicht, was sie tun soil. Seine 
Frage ist eine Herausforderung, die sie zwingt, aus sich sel-
ber herauszugehen und Verantwortung fiir die Zukunft zu 
iibernehmen. 

1949 bewirkt Irene Laures veranderte Haltung zu Deutsch-
land und zum Untemehmertum unter ihren Genossen eine 
heftige Reaktion. Sie kommt sich vor, als werde sie von al-
ien Seiten angegriffen. Sie kann es nicht mehr aushalten. 
Sie reist nach Caux zu Frank Buchman. 

„Es tut mir leid, ich kann nicht mehr, ich will zuriick 
nach Hause. Auch dort braucht man mich. Ich will wieder 
als Krankenschwester arbeiten. Das wird fiir alle besser 
sein." 

Frank Buchman aufierst kein Mitleid, er nimmt nicht 
Partei - weder fiir sie noch fiir ihre Gegner. Er gibt ihr keine 
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Ratschlage. Sie sind beide still. Dann sagt er vier Zeilen ei-
nes englischen Sprachs: 

„Dare to be a Daniel, dare to stand alone, 
Dare to have a purpose true, dare to make it known. 
Wage, ein Daniel zu sein - wage, allein zu stehen, 
wage, ein rechtes Lebensziel zu haben, 
wage, es bekannt zu machen." 
Auf einmal findet Irene Laure die verleumderischen An-

griffe weniger untragbar. 
Man sieht es selbstverstandlich in der Cite Malesherbes 

nicht gerne, dafi sie mit den „Haien" des nordf ranzosischen 
Unternehmertums verkehrt. Ihr Fall soil vor die Diszipli-
narkommission kommen. 

Eines Abends klingelt bei Guy Mollet, dem Generalsekre-
tar der SHO, das Telefon. Es ist L6on Blum. Er raft aus Jouy-
en-Josas an, wo er seit seiner schweren Erkrankung lebt: 

„Wenn ihr Irene Laure vor ein Disziplinargericht stellt, 
werde ich als ihr Verteidiger auftreten. Das kbnnte mich 
mein Leben kosten, aber ich werde darauf bestehen." 

Leon Blum mufi nicht soweit gehen, denn langsam steckt 
die Opposition zuriick. Jean Courtois - der aufbrausende 
Generalsekretar der sozialistischen Jugend, der iiber Irene 
Laures Riicktritt bitter enttauscht war - kommt sogar nach 
Caux, um besser zu verstehen, was zu ihren Lebensinhalt 
geworden ist. 

Frank Buchmann redet nicht viel, er fragt nicht viel. Er 
versucht auch nicht, etwas iiber Victor und Irene Laures 
geistiges Leben zu erfahren. Er weifi, dafi ein Wort am fal-
schen Platz, zur falschen Zeit sie sehr rasch in ihr geliebtes 
Sudfrankreich zuriickbrachte. Wohl aber lafit er sie teilha-
ben an seinem Leben - das ist eine Herausforderang, die sie 
unausweichlich zu Gott fiihrt. 
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Auch Louis schlagt er Unmbgliches vor. Louis sagt nicht 
nein. 

Es war in Miami. Gewerkschaftsvertreter und Direktoren 
der bffentlichen Verkehrsbetriebe hatten Frank Buchman 
und seine Mannschaft zu Hilfe gerufen. Ihr Betrieb stand 
vor dem Zusammenbrach, ein neuer Geist war unbedingt 
nbtig. 

Louis begleitete seine Eltem nach Miami. Ein Kapitel sei-
nes Lebens hatte er abgeschlossen; er suchte jetzt seinen 
Weg. 

In Florida ist das Meer besonders blau, der Strand verlok-
kend, und Louis war kein Engel. 

Eines Morgens ruft Frank Buchman ihn und seine drei 
Freunde Georges, Armand und Vincent: 

„In der Stille dieser Nacht", sagte er ihnen, „hatte ich den 
Gedanken, euch Brasilien anzuvertrauen." 

Die vier unternehmungslustigen jungen Manner 
schauen sich verbliifft an: 

„Was sollen wir denn dort?" 
„Eh bien, wenn ihr in Brasilien ankommt, stellt eine 

Stange hierhin, eine dorthin und spannt ein Seil dazwi-
schen. H'angt euch an dieses Seil und lafit euch, gleich dem 
Hemd im Wind, im Wind des Geistes wehen." 

Das blieb sein einziger Rat. 
Die vier jungen „Gesandten" stiirzten sich in ein un-

glaubliches Unternehmen. Im Vergleich dazu waren ihre 
bisherigen Abenteuer ein Kinderspiel. Jetzt ging es um eine 
lebenslange Verpflichtung. 

Das war im Februar 1952. Sie sprachen kein Portugiesisch 
und hatten kein Geld. Es gelang ihnen ohne Zweifel, in je-
nem Wind des Geistes zu wehen, denn vier Monate spater 
hatten sie das Geld fiir ein Sonderflugzeug beisammen, das 
fiinfzig Brasilianer - Vertreter der machtigen Gewerkschaf-
ten, Unternehmer, Journalisten, Professoren - zu einer 
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Konferenz der Moralischen Aufriistung in die Vereinigten 
Staaten brachte. Das war der erste Schritt. 

Bei Frank Buchman ist man ubrigens vor Uberraschungen 
nie sicher. Er fordert von den Menschen das Hbchstmbgli-
che anstatt sie zu etikettieren und abzustempeln. 

Einmal ging es darum, einer hochgestellten Persbnlich-
keit im Vatikan eine Botschaft zu uberbringen. Frank Buch-
man lafit Irene Laure raf en. Sie lehnt den Auftrag randweg 
ab. 

„Ich bin nicht die richtige Person, um Monsignori aufzu-
suchen!" 

„Sie sind es." 
„Nein." 
„Doch." 
„Nein." 
Frank Buchman kann auch konsequent sein. Wie ein 

Lehrer alter Zeit greift er nach seinem Stock und sagt: 
„Los, los!" 
Victor Laure, dem der temperamentvolle Charakter sei-

ner Frau gut bekannt ist, erwartet eine Explosion. Verbliifft 
sieht er, wie sie in schallendes Gelachter ausbricht und alle 
Anwesenden damit ansteckt. 

Irene Laure wird nicht nur dieses Mai die Monsignori im 
Vatikan aufsuchen. 

Ein Leben, das in alien Dingen vom Glauben getragen 
wird, ist eines der kostbaren Giiter, das Frank Buchman mit 
der Familie Laure teilt. Er glaubt, dafi Menschen Gottes Fiir-
sorge erleben, wenn sie sich von ihm fiihren lassen. Er er-
wartet von seinen Mitarbeitern eine ahnliche Einstellung. 

Seine engsten Freunde bekommen zu ihrem Geburtstag 
von ihm ein gesticktes Taschentuch geschenkt: „Hier ist 
euer Jahresgehalt", sagt er mit verschmitztem Lacheln. 

Frank Buchmans weltumspannende Arbeit, die vielen 
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Reisen, die Konferenzen und der Unterhalt der Konferenz-
zentren wie Caux - alles wird seit Jahrzehnten von person-
lichen Opfem und Beitragen getragen: Ist das nicht Grand 
genug, auch den Kleinglaubigsten zum Glauben zu verhel-
fen? Irene Laure liegt solch eine Lebensweise - diese Art der 
Finanzierang findet sie ganz natiirlich. 

Als sie alle ihre Amter verliefi, hat sie in der Tat - ohne 
sich dessen bewufit zu sein - das konkrete Experiment ei-
ner echten sozialistischen Gesellschaft gewagt: die Demon-
stration der Uneigenniitzigkeit und des Miteinander-Tei-
lens. 

Ein Leben in freiwilliger, unbezahlter Arbeit verlangt Op-
fer, aber Geschenke gibt es auch. Als sie sich zum Einsatz an 
Frank Buchmans Seite entschied, begrub Irene Laure unter 
anderem die Hoffnung, je mit ihrer Familie in eine bessere 
Wohnung als die in der Arbeitervorstadt Aubagne Ziehen 
zu konnen. 

Einmal kommt Louis aus seinem geliebten Brasilien zu 
Besuch. Er geht zu einem alten Familienfreund: 

„Monsieur Bronzo, ich mbchte etwas fiir Papa und Mama 
tun. Ich mbchte fiir sie ein Hauschen finden statt ihrer al-
ten Wohnung. Wissen Sie Rat?" 

„Hbr zu, Louis, ich hab' da ein Grandstiick in La Ciotat. 
Komm mit, und such dir davon eine Ecke aus, die dir ge-
fallt." 

Diese Erde ist steinig, dun und ohne Baume, wie jedes 
Stiick Land, das gut fiir den Weinbau ist. Im Osten und 
Norden begrenzen es sanfte Hiigel, auf denen die Sonne 
spielt. Im Siiden ahnt man Victors grofie Liebe - das Meer. 

Louis setzte den Gmndstein, und jedesmal, wenn er aus 
Brasilien kam, sah er, wie das Haus wuchs und auch die Pla-
tanen, die Victor gepflanzt hatte. Irene Laure gab ihrem 
neuen Zuhause in Erinnerung an ihre Schweizer Kindheit 
einen Namen: La Sarine (die Saane). 
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Der Kunstschmied von Ceyreste kam, um das Gelander 
fiir Balkon und Stiegen zu setzen - Victor und Irene waren 
vol! freudiger Ungeduld schon eingezogen. Als Louis die 
Rechnung fiir die Arbeit priift, stellt er erstaunt fest, wie 
niedrig sie ist: 

„Sie haben sich hier sicher getauscht", sagt er. 
„Nein, das ist mein Preis." 
Nachdem die Arbeit beendet ist, erklait der Kunst-

schmied: „Sehen Sie, Monsieur Laure, ich mufi Ihnen sagen, 
warum ich so wenig verlange. Wahrend des Krieges safi ich 
im Gefangnis Les Baumettes, in Marseille. Ich habe es Ihrer 
Mutter zu verdanken, dafi ich nicht Hungers gestorben bin 
- sie hat es geschafft, uns trotz des Gitters um das Gefang-
nis so vieles zukommen zu lassen." 

So geschah es, dafi die Gitter von „La Sarine" zu einem 
Teil der Geschichte dieses Weges zu Freiheit und Glauben 
geworden sind. 
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Vietnam 

Es ist der 5. Juli 1953. Ein alter, klappriger Bus fahrt vom 
Flughafen Than Son Nhut nach Saigon. Die Passagiere wur-
den gewamt und haben vorsichtigerweise die Fensterplatze 
freigelassen. Vorsicht ist in der Tat geboten, denn ein Jahr 
nach AbschluG der Genfer Konferenz weifi man in Siidviet-
nam, dafi der Krieg nur auf dem Papier aufgehbrt hat. 

Victor und Irene Laure mit ihrem Team von fiinfzehn 
Freunden sind Gaste der Regierang im Hotel Majestic - das 
iibrigens vierzehn Tage spater in die Luft fliegen wird. Von 
seiten der franzosischen Botschaft werden sie - die ersten 
franzosischen Gaste des Regimes nach der Schlacht von 
Dien Bien Phu - ignoriert. 

Man feiert den ersten Jahrestag der Unabhangigkeit. 
Irene Laure will morgens das Hotel verlassen, als der Portier 
- schon ein Freund - sie vor dem Ausgang zuriickhalt: 

„Ich wurde Ihnen raten, heute nicht auszugehen. Es 
konnte gefahrlich werden." 

„Machen Sie sich keine Sorgen um mich. Ich mufi den 
Prasidenten sprechen." 

„Sie, den Prasidenten sehen? Begreifen Sie denn nicht, 
dafi so etwas unmbghch ist?" 

Der Portier traut seinen Ohren kaum, als er mittags am 
Rundfunk Irene Laures mitreifiende Stimme hbrt, nachdem 
der President sie und ihre Freunde aus Italien, Danemark, 
Japan und Af rika den Hunderten von Gasten in den Garten 
des Palastes vorgestellt hat. 
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Nach ihrer Riickkehr erzahlt Irene Laure: ,Als ich vor 
dem Palast mit meiner Rede anfing, wufite ich nicht, ob 
man mich nicht mit Steinen bewerf en wiirde - denn ich bin 
ja Franzbsin. Die Vietnamesen haben unter unserer Hen-
schaft leiden miissen, und ich kann mir vorstellen, was sie 
empfinden. Anstatt uns mit Steinen zu bewerfen, haben sie 
uns mit Beifall empfangen - das hat mich iiberw'altigt. Es 
hat mir gezeigt, wie nahe wir Menschen einander sind, 
wenn wir demiitig unser Unrecht zugeben und miteinander 
neu anfangen." 

Zu Vietnam hat Victor Laure eine besondere Beziehung: 
Hier liegt sein Vater begraben. Louis-Claude Laure war 
Kommandant eines Schiffes der Messageries-Maritimes-Li-
nie, auf dem ein Feuer ausbrach, als es an der Anlegebriicke 
von Saigon lag. Er konnte alle Passagiere und seine Besat-
zung retten - das Schiff versank. Er selber starb an den erlit-
tenen Verletzungen. Das war 1902, als Victor vierzehn 
Jahre alt war. 

Vielleicht erklart das Fehlen eines Familienvaters, warum 
Victors Mutter und Schwestem so entsetzt waren, als er 
sich dem Kommunismus anschlofi. Diesen Vater entbehr-
ten sie, der Ehre und Tradition ernst nahm und jedes Jahr in 
der Prozession mit Hingabe die Statue der Mutter Gottes 
von Notre-Dame de la Garde zum alten Hafen hinunter-
trug. 

Victor und Irene stehen lange schweigend vor dem einfa-
chen Grab eines Vaters, der viel zu friih zum Helden einer 
Legende wurde. Uber ihnen hangt der graue, monsun-
schwere Himmel. Vergangenheit und Gegenwart sind eins: 
Eine Uberzeugung, fiir die man sein Leben einsetzt, stirbt 
nicht. 
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Von alien Seiten tritt man an sie heran und will sie kennen-
lernen: Regierangsmitglieder, Fliichtlinge aus den Lagern, 
Studenten, Arbeitervertreter. 

Einmal werden sie von Gewerkschaftlern eingeladen. Zu 
Ehren des franzbsischen Seemanns wird eine gute Flasche 
hervorgeholt. Victor Laure lehnt ab. „Sie sind der erste Fran-
zose, den ich kenne, der fahig ist, dem Alkohol zu widerste-
hen - wie kommt das?" 

In Victors Augen spielt ein schelmisches Lacheln. „Wis-
sen Sie, als ich Seemann war und unser Schiff in einem Ha-
fen anlegte, war mein erster Gang nicht der in die 
Kapelle..." 

Auf Anhieb hat er seine Zuhbrer gewonnen. Im engen 
Gewerkschaftsbiiro sitzt man um die leeren Glaser hemm 
und hbrt gespannt zu. 

In Vietnam lassen Victor und Irene Laure eine Idee zu-
riick, die den Menschen hilft, trotz Sturm und Flut standzu-
halten. 

80 



Mont Valerien 

„Ich habe eine Frage, Madame Laure: Wenn man um Verge-
bung bittet, wie weifi man, ob der andere einem entgegen-
kommen wird?" 

Abu Sayeed Chouwdury, der Prasident von Bangladesh, 
stellt diese Frage aus echter innerer Bedr'angnis. Es ist genau 
ein Jahr her, dafi sein Land unter Blut und Tranen geboren 
wurde. 

„Man kann es nie im voraus wissen. Als ich die Deut-
schen fiir meinen Hafi um Vergebung bat, wufite ich nur ei-
nes: Ich mufite es tun." 

Heute weifi sie es: Sie befand sich im Festsaal des Bergver-
eins in Lens in Nordfrankreich. Zehn Jahre waren seit ihrer 
ersten Reise nach Deutschland, seit ihrer ersten bffentli-
chen Rede, in der sie um Verzeihung bat, vergangen. 

Stehend hbrt sie der Marseillaise zu und ist zu bewegt, 
um mitzusingen. Deutsche Bergarbeiter aus dem Ruhrge-
biet, in traditioneller schwarzer Tracht und Feder-Tschako, 
singen die franzbsische Nationalhymne. 

Bundeskanzler Adenauer hat ihnen ermutigende Worte 
auf den Weg nach Frankreich mitgegeben. Sie bitten nun 
ihrerseits die Menschen um Vergebung und um einen ge-
meinsamen Wiederaufbau. 

Unter ihnen ist ein Bergmann, der eigenthch Schriftstel-
ler werden woUte, aber seine Sehnsucht zerbrach an den 
ironischen Sticheleien seiner Frau. Heute steht sie neben 
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ihm auf der Biihne. Sein Theaterstiick „Hoffnung", das er 
in Caux geschrieben hat, wird in Lens aufgefiihrt. 

An diesem Abend ist Irene Laure sehr bewegt, nicht nur 
wegen der Geste der Deutschen, sondern auch weil der Be-
such in Frankreich ihr Gelegenheit gibt, mit friiheren 
Freunden und Genossen eng zusammenzuarbeiten. 

Der Vorschlag, die erste Auffiihmng von „Hoffnung" an 
St. Barbara, dem Tag der Schutzpatronin der Bergleute, 
stattfinden zu lassen, stammt von Guy Mollet, dem Biirger-
meister von Arras - mit ihm hatte sie 1948, als sie sich zu 
ihrem Weg entschlofi, eine Auseinandersetzung gehabt. Ein 
weiterer Freund, der wertvolle Hilfe leistet, ist Jean Cour-
tois, jetzt Fraktionsvorsitzender der Sozialistischen Partei 
im Parlament. Die Einladung zum Theaterspiel unterzeich-
neten sozialistische Senatoren, Abgeordnete und Verant-
wortliche der Gewerkschaft Force Ouvriere. 

Im Laufe der Auffiihrangen - in Henin-Lietard, Puteaux 
und Paris - wirkt die bescheidene, mutige Sprache der Berg-
leute heilend und fbrderhch als Grundlage fiir den Gedan-
ken der europaischen Einheit. 

An einem kalten Wintermorgen, dem 20. Dezember 
1959, geht Irene Laure mit den Bergleuten zum Mont Vale-
rien, einem Ort mit den schmerzlichsten Erinnerungen fiir 
Frankreich. Die Bergleute haben um Erlaubnis gebeten, an 
dieser Gedachtnisstatte einen Kranz niederlegen zu diirfen 
- zum Zeichen des Gedenkens und des Versprechens. 

Sie sind die ersten Deutschen, denen erlaubt wird, diese 
Festung zu betreten. Sie werden von der Witwe des Mar-
schalls Paul Ely und von Madame Anthonioz-de Gaulle be-
gleitet - beide waren in Konzentrationslagem gewesen. Der 
Schlussel fiir die Krypta, die sonst stets verschlossen bleibt, 
wurde aus dem Elysee-Palast gebracht. In ergreif ender Stille 
legen die Manner ihren Kranz nieder. 

Dann fiihrt der Weg iiber holperiges Kopfsteinpflaster an 
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kahlen Winterbaumen vorbei zur alten Kapelle, in der die 
Verarteilten ihre letzte Nacht verbrachten. Eingeritzt in 
ihre Mauem sind Worte der Hoffnung, des Abschieds, der 
Vaterlandsliebe, der Freiheit. 

Von dort fiihrt ein Pfad in den Wald. Viertausendfunf-
hundert Menschen mufiten ihn im Laufe der Jahre im Mor-
gengrauen gehen - sie liebten ihr Land mehr als ihr eigenes 
Leben. 

Um den einfachen roten Gedenkstein bildet sich ein 
schweigender Halbkreis. Hier, am Fufi der Festungsmauer, 
wurden sie erschossen. 

„Wir kbnnen nicht verlangen, dafi Sie vergessen, aber wir 
bitten Sie, uns zu vergeben", sagt einer der Deutschen. „Wir 
haben uns gemeinsam entschlossen, unser Leben einzuset-
zen, dafi eine gleiche Tragbdie nie mehr geschehen kann." 
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Ich bin Mutter und Grofimutter. Wir Miitter sind verant-
wortUch fiir das, was in der Welt gescbieht. Wir bringen 
Kinder zur Welt und sind dumm genug, andere iiber ihr 
Schicksal bestimmen zu lassen. Einer meiner Schwieger-
sdhne ist schwer verwundet aus Indochina zuriickgekehrt. 
Er hat drei kleine Kinder. Wird er es iiberstehen! Wie wir, so 
hat auch er den Preis fiir eine neue Welt bezahlt. Jetzt ist 
mein Sohn Claude Soldat. Ohne den WaffenstiUstand ware 
er jetzt auch dort. 

Was tun die Mutter in dieser Not! Wenn man uns unsere 
Sdhne nimmt, weinen wir. Doch haben Trdnen noch nie et-
was repariert. Statt dessen soUten wir diegeistigen Grundla-
gen fiir eine neue Welt legen. Da ist unsere Verantwortung. 
Was werden Sie also tun, um die Zukunft Ihrer Kinder zu 
retten! 

Caux, 5. August 19S4 
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Zaire im Jahre Null 

Ein grofier, roter Mond steht iiber der Stadt. 
Nach der panikartigen Flucht der Europaer in ihre Bot-

schaften halt man in der Stadt den Atem an - ab und zu 
hbrt man entferntes Gewehrfeuer oder einen Jeep, der den 
Boulevard Albert I. hemnterrast. 

Hunde bellen verloren hinter den Hausern, andere ant-
worten - ein unheimliches Echo. Geht in der Stadt eine 
Epoche zu Ende? 

Im achten Stock eines Wohnblocks steht Irene Laure auf 
dem Balkon. Sie schaut in die unergriindliche Nacht hin-
aus. 

Es ist der 7. Juli i960. Vor vierzehn Tagen - es scheint 
schon eine Ewigkeit her - landete sie in Leo, wie man da-
mals Kinshasa noch nannte. Der Countdown fiir die Unab-
hangigkeit lief, die Spannung wuchs. 

Eine liebenswiirdige Belgierin hat Irene Laure eingeladen, 
in ihrer schonen Villa am Flufi ihr Gast zu sein. Nach der 
Ankunft will sie ihren Koffer auspacken, als ein Schwarzer 
- ganz in Weifi gekleidet - an die Zimmerture klopft: 

„Haben Sie Wasche zu waschen, Madame?" 
„Nein, Monsieur, ich bin eben erst angekommen, vielen 

Dank." 
„Soll ich Ihre Schuhe putzen?" 
„0 danke, nein, das mache ich immer selber." 
Sie merkt nicht, dafi sie nicht die erwartete Antwort gibt. 

Sie ist gliicklich, einen Einwohner des Landes kennenzuler-
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nen, und interessiert sich fiir seine Familie. Er sieht so jung 
aus und hat so viele Enkelkinder wie sie selbst! 

Ihre f rbhliche Unterhaltung ist der Hausherrin zu Ohren 
gekommen: 

„Geh, Joseph, du hast hier nichts zu suchen." 
Im gleichen Atemzug erklart sie Irene Laure, die von Em-

porung geschiittelt wird, dafi es lacherlich sei, einen Boy 
mit „Sie" anzureden, und dafi sie sich den Weifien anpassen 
miisse, die das Land und seine Gepflogenheiten kennen. 

„Madame, ich bin hier auf Einladung der neuen kongole-
sischen Fiihrer. Aufierdem rede ich einen Mann, den ich 
nicht kenne, der dazu noch Vater und Grofivater ist, nicht 
mit ,Du' an." 

In den nachsten Tagen zieht Irene Laure ins Stadtzen-
tram, in die Wohnung einer Familie, die nach Europa zu-
riickgekehrt ist. 

Es ist ein Luxusquartier, aber die Wohnung ist fast leer: 
nur einige Mbbelstticke, keine Bettwasche, kein Geschin, 
wohl aber Heerscharen von Schaben. Als umsichtige Rei-
sende hat Irene Laure in ihrem kleinen Koffer stets ein 
Stiick Tuch bei sich. Es ist aus einem alten Unterhemd von 
Victor sorgfaltig ausgeschnitten, mit ihm pohert sie ihre 
Schuhe. Da wahrend der Unabhangigkeitsfeiern alle Laden 
fiir einige Tage geschlossen bleiben, kann sie kein Putztuch 
besorgen, und so findet dieser Lappen jetzt seine Bestim-
mung. Es wird damit abgestaubt, das Badezimmer geputzt 
und der Kiichenboden gewischt. 

In der Stadt wadist die Erregung. Von ihrem Balkon be-
obachtet Irene Laure, wie alle Gebaude beflaggt werden. 
Mit fieberhafter Aktivitat wird die neue Regierang einge-
setzt - auf den Boulevards fahren offizielle Wagenkolon-
nen hektisch hin und her. 

Mitten in einer Jagd auf die zahen Schaben eneicht sie 
eine Einladung zum offiziellen Bankett der Unabhangig-

86 



keitsfeierlichkeiten im Palast. Irene Laure ist in Kinshasa zu 
einer Grappe von Mannern und Frauen von Caux gesto-
fien, die seit einiger Zeit hier sind. Die Aufforderung an die 
Moralische Aufriistung, in diesen kritischen Tagen Hilfe zu 
entsenden, kam von den kongolesischen Delegierten an der 
Konferenz von Briissel. Ihre Sorge war, dafi das Land im Au-
genblick seiner Griindung auseinanderbrechen kbnnte. Sie 
setzen so viel Hoffnung in die Botschaft der Einigkeit, die 
diese Manner und Frauen bringen, dafi trotz der schwieri-
gen Regierangsbildung jeden Tag einer der neuen Minister 
zum Gesprach - oder zur Stille - kommt. Vier Tage vor der 
Machtiibergabe erscheint Patrice Lumumba mit neunzehn 
Mitgliedem seines Kabinetts, um einen Film der Morali-
schen Aufriistung zu sehen. 

Neben Irene Laure gehbren zu der Grappe zwei ehema-
lige Mau-Mau-Guerillas und ein weifier Siedler aus Kenia, 
schwarze und weifie Siidafrikaner, ein Schweizer, ein Nige-
rianer und drei junge Amerikaner, die mit viel Begabung 
Ideen in Lieder umsetzen konnen. 

Am Tag nach dem Bankett erscheint iibenaschend ein 
Mann, den Irene Laure und ihre Freunde schon einige Male 
getroffen haben. Jean Bolikango ist Hauptling des grofien 
Bangala-Stammes. Alle Welt erwartete, dafi er zum Prasi-
denten ernannt oder eines der wichtigen Minsterien leiten 
wurde. Intrigen und Manipulationen haben die Oberhand 
behalten - er ist der grofie Verlierer am Tag der Unabhan-
gigkeit. 

Rasch ist der Tisch mit bunt durcheinander gewiirfel-
ten Tellern gedeckt. In der einzigen Pfanne brutzelt ein 
Fisch. 

Bolikango setzt sich zu Irene Laure. „Warum sind Sie ei-
gentlich am Sonntag zu mir gekommen, wie haben Sie un-
ser Versteck gefunden? Meine Manner und ich waren aus 
Rache zu allem bereit, wir wollten die Stadt anziinden. Ich 
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wollte gerade einen Befehl geben, der verhangnisvoll hatte 
sein konnen." 

Um den Tisch sitzen die Freunde auf klapprigen Stiihlen 
und Kisten, horchen gespannt auf seine Worte. Der Fisch „a 
la Provencale" ist vergessen. 

„Ihr Besuch hat mich zum Nachdenken gezwungen, so 
dafi ich den Befehl nie gab; es fand kein Blutbad statt. Mein 
Gewissen hat mich zurechtgewiesen: ich griible nicht mehr 
iiber meine Niederlage nach." 

Ist da nicht ein erstaunlicher Einklang zwischen der Er-
fahrung dieses Bangala-Hauptlings und jener, die Irene 
Laure vor dreifiig Jahren mit den Deutschen machte? Boli-
kango versteht, was es bedeutet, von den eigenen Kamera-
den falsch verstanden und des Venats bezichtigt zu werden. 
Seit vier Tagen bemiiht er sich, seine Freunde zu berahigen, 
damit Enttauschung und Rachsucht das Land nicht zersto-
ren. In diesen Stunden hat er entdeckt, dafi die Stimme, die 
in der Stille spricht, eine Kraft darstellt, auf die man bauen 
kann; er wird ihrer in den nachsten Wochen viel bediirf en. 

Ja, sagt sich Irene Laure in dieser langen Nacht des 7. Juli, 
es gibt eine Kraft, die beharrt, wenn alles andere zusammen-
bricht. 

Als vor einigen Stunden am Rundfunk der Aufraf an die 
Weifien erging, sich in ihre Botschaften zu begeben, brach 
eine allgemeine Panik aus. Die Gmppe von Caux ist auch 
dem Aufmf gefolgt. An Ort und Stelle wurde ihnen aller-
dings klar, dafi eine Evakuierung - wenn uberhaupt - nur 
unter grofien Schwierigkeiten mbglich sei. So kehren sie in 
die Wohnung zuriick, um zu warten, nachzudenken und 
vielleicht zu schlafen. 

Irene Laure steht auf ihrem Balkon, sie fiihlt eine er-
staunliche innere Ruhe: Sie ist gewifi, am richtigen Ort zu 
sein, kein Ereignis kann ihr die Gewifiheit rauben. 
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Der Tag bricht an. Die Hauptpost ihnen gegeniiber bleibt 
dunkel und geschlossen. In den Krisentagen f unktionieren 
weder Telefon noch Fernschreiber. 

Im Treppenhaus ist plbtzlich Larm: eine Familie, aus den 
Plantagen gefluchtet, ist angekommen, die Kinder noch im 
Schlafanzug. Sie haben grofie, verangstigte Augen. 

Auf dem Boulevard kreuzen sich Lastwagen mit bewaff-
neten Mannern, Jeeps, Ambulanzen. Soldaten halten Wa-
gen an, die von Weifien gefahren werden. Ironie des 
Schicksals: Es sind die beiden ehemaligen Mau-Mau-Gueril-
las, die einkaufen gehen und Irene Laure und ihren Freun-
den - aber auch den Belgiern von nebenan, die sich nicht 
hinaustrauen - Brot und Lebensmittel bringen. 

Es sind seltsame Tage fiir Irene Laure: Im Land jagen sich 
pohtisches Spiel und Gegenspiel. Ihr Leben ist auf die Woh-
nung im 8. Stock beschrankt. Sie entdeckt, dafi nicht ent-
scheidend ist, ob man mitten in den Auseinandersetzungen 
steht, sondern dafi man auch von seinem Balkon aus revo-
lutionar wirken kann. Wenn man nicht zu den Leuten 
kann, kommen sie zu einem. 

Gehen - bleiben? Bleiben - gehen? Jedes Mai, wenn sich 
die Waage zugunsten von „gehen" senkt, erscheint jemand, 
der Rat braucht, der neue Perspektiven und innere Gewifi-
heit finden mbchte. 

Unvermutet bittet sie am 12. Juli der Informationsmini-
ster Anicet Kashamura: „ Wurden Sie fiir den Rundfunk 
eine Reihe von Sendungen machen, die helf en kbnnten, das 
Volk zu beruhigen?" 

Der Minister fahrt die Grappe selbst in die Studios. 
„Wir sind Ihnen so dankbar, dafi Sie gebheben sind, auch 

wenn es ein grofies Risiko fiir Sie war", sagt er. 
Am folgenden Abend, dem 13. Juli, setzt sich Irene Laure 

in der Abenddammerung an eine Ecke des Kiichentisches. 
Von dort kann sie den Boulevard beobachten und gleichzei-
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tig aus dem kleinen Transistor die Sendung hbren. Alle ha-
ben sich versammelt. 

„Trotz der schwierigen Lage", sagt eine Stimme, „sind die 
Freunde - nein, unsere Freunde - der Moralischen Aufrii-
stung noch da. Sie lassen uns nicht im Stich. Wir werden sie 
jeden Tag hbren kbnnen. Sie woUen uns helfen, ein einiges 
und starkes Land aufzubauen." 

Von jetzt an wird die Sendung „Es gibt eine Antwort auf 
die Krise" morgens und abends nach den Nachrichten aus-
gestrahlt. Dankesbriefe kommen aus dem ganzen Land - es 
sind mehr als dreitausend! 

Die Besuche in der Wohnung hbren nicht auf: pflichtbe-
wufite Belgier, die innerlich zerrissen sind; UNO-Soldaten, 
die nicht begreifen, welche ideologischen Krafte hier mit-
spielen; Kongolesen, die ihr Land neu aufbauen woUen. 

Die UNO-Trappen bringen eine gewisse Entspannung in 
die Stadt, aber in der Regierang werden die ideologischen 
Auseinandersetzungen von Tag zu Tag ernster. 

Ohne jegliche Vorwarnung wird am 20. Juli das Rund-
funkprogramm der Moralischen Aufriistung durch eine bis-
sig-scharfe Rede einer Frau aus Guinea ersetzt: Andree 
Blouin ist persbnliche Sekretaiin des Vizepremiers Antoine 
Gizenga. Sie macht viel von sich reden,- man sagt, sie sei die 
graue Eminenz der Regierang. Am Rundfunk propagiert sie 
eine „afrikanische moralische Aufriistung", die sich auf die 
Solidaritat der Unterdriickten und auf den Hafi gegen die 
Weifien stiitzt. 

Acht Tage spater wird „Es gibt eine Antwort auf die 
Krise" auf Drangen von Madame Blouin endgiiltig aus dem 
Programm gestrichen. Den entscheidenden Anstofi dazu 
gab eine wahre Begebenheit aus Japan, die in der Sendung 
gebracht wurde: Ein Minister liefi sich von seiner kommu-
nistischen Matresse pohtisch beeinflussen. Die Sendungen 
der Moralischen Aufriistung werden erst im Oktober nach 
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einer politischen Umwalzung und nach der Ausweisung 
der sowjetischen Berater wiederaufgenommen. 

Am 20. Juli aber erbffnet sich eine andere Mbglichkeit: 
In der Wohnung klingelt es am Dienstboteneingang. Das 

verursacht einige Aufregung. Da niemand diesen Eingang 
benutzt, hat man vor der Tiire alle Kisten und Koffer aufge-
stapelt, die nirgends sonst Platz finden. Rasch werden sie 
auf die Seite geraumt, denn draufien wird ungeduldig wei-
tergekhngelt. 

„Ah, Madame Laure, endlich haben wir Sie gefunden", 
raft eine imposante Dame aus. „Mein Name ist Julienne 
Mbengi, ich bin Prasidentin der Frauen der Abako-Partei 
(des Prasidenten Kasavubu). Jeden Tag hbre ich mir Ihre 
Sendung am Rundfunk an. Helfen Sie mir bitte, etwas fiir 
meine Frauen zu tun!" 

Man steigt iiber einige Koffer hinweg und setzt sich, um 
sich mit Hilfe ihres Sekretars, der wortreich aus dem Ki-
kongo ins Franzbsische iibersetzt, kennenzulernen. 

Irene Laures Sympathie wendet sich dieser Frau zu. Wie 
sie selbst, sorgt sich Madame Mbengi um die Frauen und 
Kinder, die sie aus Not und Krieg retten will. Es wird abge-
macht, dafi die Filme der Moralischen Aufriistung den 
Frauen der Abako-Partei - es sind 250 000 - gezeigt werden. 

Fast jeden Tag gibt es Kontakt mit ihnen. Einmal geht es 
zu einem Festmahl mitten im afrikanischen Teil der Stadt. 
Madame Mbengi fahrt ihre Gaste selber durch unzahlige 
afrikanische Quartiere, in denen man nie einen Weifien -
geschweige denn eine Weifie - gesehen hat. Hie und da eine 
feindliche Geste, aber auch Stimmen, die raf en: „Guten 
Tag, Madame Laure!" 

Ein anderes Mai finden Gesprache am randen Tisch im 
Hauptquartier der Partei statt. Filmvorfuhrangen werden 
unter freiem Himmel organisiert, selbst wenn der Film we-
gen der Ausgangssperre plbtzlich abgebrochen werden 
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mufi. Oder die Frauen kommen mit ihren Babys auf dem 
Riicken in die Wohnung, die Hande voller Bananen und 
Gemiise. Sie sind still und ernst. Oft wollen sie nicht gehen, 
ehe sie auf ein Stiick Papier geschrieben haben: absolute 
Ehrlichkeit, absolute Reinheit, absolute Selbstlosigkeit, ab-
solute Liebe. 

Symbolisch fiir die neue Zeit ist es, dafi der Dienstboten-
eingang - friiher den Schwarzen vorbehalten - nur ein ein-
ziges Mai gebraucht wird. Der Treppenaufgang der Weifien 
dient nun jedem. Fiir Irene Laure sind sie alle ein Teil einer 
grofien Familie, in der Julienne Mbengi und ihre Frauen 
ebenso Platz haben wie jene belgische Dame mit der schb-
nen Villa, die eine liebe Freundin geworden ist, oder ihr 
zehntes Enkelkind, von dessen Geburt sie mitten in den 
Unrahen erfahrt, oder Victor, der so weit weg ist und doch 
so nahe, denn sie feiern ihren 40. Hochzeitstag. 
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Genossin Ima 

„Ich verstehe nicht, was Marxismus und Kommunismus ei-
gentlich bedeuten. Kbnnen Sie es mir erklaren?" 

Es ist August geworden, und Frau Kasavubu hat Irene 
Laure fiir den Nachmittag zu sich eingeladen. Ihr Mann, der 
Prasident von Zaire, hat sich dazugesetzt, um in vollem 
Vertrauen die Frage stellen zu kbnnen, die ihn besch'aftigt. 
Es ist kurz nach 15 Uhr. Um 15.50 Uhr bedeutet man dem 
Prasidenten, dafi sein nachster Gast angekommen sei. 

„Es wird hier noch eine halbe Stunde dauern. Man 
mbchte warten!" 

Das Gesprach geht erst um 16.15 Uhr zu Ende. Vom Ein-
gang aus winken der Prasident und Frau Kasavubu, bis Irene 
Laures Wagen das Rasenrondell - und drei tibetanische Zie-
gen, die dort grasen - umfahren hat und zwischen den salu-
tierenden Wachen verschwunden ist. 

Einige Jahre spater, im April 1974, wird der Premiermini-
ster eines anderen jungen afrikanischen Staates - Swasiland 
- Irene Laure die gleiche Frage stellen. 

Dieses Mai geschieht es in aller Offenthchkeit im funkel-
nagelneuen Parlamentsgebaude. Der Premierminister hat 
eben sein Regierungsprogramm vorgestellt. Er wendet sich 
an Irene Laure: 

„Wir bitten Sie, als Grofimutter und als Soziahstin, um 
einen Rat: Welche Art Sozialismus sollen wir fiir unser 
Land - das wir gerade aufbauen - wahlen? Man bietet uns 
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so viele Arten von Sozialismus und so verschiedene Mo-
delle von Demokratie an. Die Englander sagen uns, ihre 
Staatsform sei die beste. Die Russen bieten uns ihre Form 
der Demokratie an. Was sollen wir zwischen all diesen Ideo-
logien auswahlen?" 

„Sehen Sie", antwortet Irene Laure, „fur mich fiihrt der 
eine und einzige Weg zum wahren Sozialismus iiber die An-
derung der menschlichen Natur. Wenn der Hafi nicht hei-
lend verwandelt wird, wird der Sozialismus nicht verwirk-
licht werden." 

Eine weitere Frage, viel persbnlicher, wird ihr dreimal im 
Laufe eines kurzen Besuches in Laos im Jahre 1973 gestellt, 
vom Premierminister, von einem General und von einem 
Botschafter: 

„Kann sich ein Sozialist andern?" 
Obwohl Irene Laure mehr an Taten als an Worte glaubt 

und davor zuriickschreckt, iiber sich selber zu sprechen, 
fiihlt sie sich gezwungen, zu erzahlen - und immer wieder 
zu erzahlen -, was sie erlebt hat. Denn diese Fragen sind 
wahrhaftig und aus grofier Bedrangnis gestellt. Man mufi 
auf sie antworten. 

Sie ist sich des Einblicks und der Klarsicht bewufit, die 
ihr ihre Kontakte auf den Reisen gebracht haben. Sie setzt 
sich mit ganzer Kraft ein, um denen, die sie trifft, zu helfen, 
die ideologischen Zusammenhange zu verstehen. Vor allem 
bleibt sie jenen treu, denen sie im Laufe ihres aktiven politi-
schen Lebens nahegestanden hat. 

Zeugnis ihres Einsatzes ist eine Reise, die sie gemeinsam 
mit Frau Shidzue Kato, Mitglied des aufienpolitischen Aus-
schusses des Senats, und zwblf Politikern und Gewerk-
schaftsfiihrern Japans kreuz und quer durch Europa macht. 
Die Teilnehmer dieser Fahrt sagen: 

„Um unserer Aufgabe als Sozialisten gerecht zu werden, 
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miissen wir lemen, die Menschen zu andern. Wenn es uns 
nicht gelingt, Hen zu werden iiber den Egoismus im Men-
schen, so wird der Sozialismus versagen, und wir werden 
dem Weg von Uneinigkeit und Korruption folgen." 

Damals hat jene friedliche Koexistenz Aufschwung, die 
Nikita Chraschtschow der Welt mit schallendem Gelachter 
oder indem er mit dem Schuh auf den Tisch schlagt, aufnb-
tigen will. Europa, vor allem das nbrdliche Europa, 
schwankt zwischen Anpassung und Ablehnung hin und 
her. „Da miissen Japaner kommen, um uns die Wahrheit zu 
sagen", raft ein Sozialist aus, den sie besuchen. 

Irene Laure sieht die Dringlichkeit der Kontakte. Sonst 
untemahme sie mit sechzig Jahren nicht so viele Flugreisen 
in so wenigen Tagen - sie, die Abschiednehmen von zu 
Hause furchtet. 

Dieses Mai fiihrt die Reise nicht nach Rom, denn von Pa-
ris fliegen die Japaner iiber den Nordpol nach Hause zu-
riick. 

Nicht dafi Italien von ihrem Denken je weit weg ist: Es ist 
Nachbarland und das Land ihrer vaterlichen Familie. Victor 
und Irene Laure zahlen nicht mehr, wie oft sie auf der Halb-
insel waren; jedesmal, wenn sie in Rom sind, besuchen sie 
Giuseppe Saragat, den sie, arm und im Exil, in Marseille 
kennenlernten. 1964 wird er Prasident der Italienischen Re-
publik. Irene Laure vergifit die Vorliebe Giuseppina Sara-
gats fur die griinen Bohnen aus Siidfrankreich nicht und 
bringt ihr jedesmal eine grofie Tiite mit. 

Im Sommer erscheint in Caux ein Mann, der sich als ein ge-
anderter Kommunist vorstellt. Er schliefit sich gleich den 
anwesenden deutschen Arbeitern an. Einige von ihnen wur-
den wegen ihrer Verbindung zu Caux aus der Kommunisti-
schen Partei ausgestofien. Er bietet ihnen seine Hilfe an fiir 
eine Aktion, die sich an Gewerkschaftler und Arbeiter in 
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verschiedenen Landern richtet. Er rat zur Stmkturierang 
der Arbeit, zum Aufbau einer Kartei, zur Neugrappierang 
der Linken. 

Irene Laure hat Zweifel. „Eines werde ich nie tun", er-
klart sie jenen, die eine „Linke Sektion Caux" anziehend 
finden, „ich werde die Arbeiterklasse nie verraten. Sie ist 
das Riickgrat eines Landes, und sie ist es, die leidet. Ich weifi 
aber auch, dafi ich ihr einen schlechten Dienst erweise, 
wenn ich den Klassenkampf kampfe." 

Seitdem sich ihre Einstellung Deutschland gegeniiber ge-
wandelt hat, ist ihre Hoffnung auf die gesamte Menschheit 
ubergegangen. Sie hat die Grenzen des Sozialismus weiter-
gesteckt. In ihr hat sich alles gelbst, was trennt. So scheint 
ihr eine „moralische Aufriistung fiir Arbeiter" ebenso aus-
gefallen, wie jene „afrikanische moralische Aufriistung", 
die Andree Blouin im Sommer der Unabhangigkeit von 
Zaire iiber den Rundfunk zu propagieren suchte. Die 
„Linke Sektion Caux" verpufft. Ihr Organisator verschwin-
det, wie er gekommen ist. 

Es gibt noch eine Schranke, die Irene Laure nicht beach-
tet: die Sprache. In vierzig Jahren intemationaler Kontakte 
hatte sie nur das Franzbsische, um ihre Ideen zu vermitteln, 
aber es fand sich immer jemand, der sie auf Kikongo, 
Deutsch oder Japanisch weitergegeben hat. 

Eine solche Dolmetscherin versteckt sich gerne hinter 
Irene Laure, was ihr aber schlecht gelingt, denn sie ist von 
imposanter Statur: Prinzessin Ima Lieven. Sie ist so diskret, 
dafi man sie fiir schiichtern halt - sie, die unzahlige Wider-
standskampfer und Juden wahrend der Besatzungszeit ge-
rettet hat. Sie iibersetzt unablassig, ohne sich je aufzudran-
gen. Oft mufi Irene Laure sie aus dem Hintergrand 
hervorziehen, damit sie an ihrer Seite steht. 

Nach einer verwbhnten Kindheit auf dem Schlofi in Kur-
land, das Katharina die Grofie ihren Ahnen geschenkt 
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hatte, wurde Ima Lieven hineingerissen in den Aufrahr der 
Revolution. Einige Male konnte sie ihr Leben auf wunder-
bare Weise retten. In Paris teilt sie das Schicksal der Emi-
granten und lebt von bescheidenen Anstellungen. 

Seiten erwahnt sie die feme Vergangenheit und die ihr so 
lieb gebliebene Heimat. Bisweilen fiigt sie selber etwas 
hinzu, wenn sie treulich iibersetzt hat. 

„Ich habe immer geglaubt, dafi wir die Martyrer der Re-
volution und die Opfer der Ereignisse waren. Das ist nicht 
wahr. Wir waren dafiir verantwortlich: Eine privilegierte 
Klasse, die sich nicht mit Leib und Gut fiir die moralische 
Aufriistung der Welt einsetzt, ist dazu verarteilt, der Wut 
und dem Zorn der Nichtprivilegierten anheimzufalien." 

Sie dolmetscht nicht nur fiir Irene Laure, sie fahrt sie 
auch in ihrem alten, schwarzen Citroen - zum Beispiel wie-
der einmal nach Nordfrankreich. 

Victor Provo, Burgermeister von Roubaix, erreicht Irene 
Laure am Telephon. Er war mit ihr im Hauptvorstand der 
Sozialistischen Partei. Er ladt sie zum Mittagessen ein: 

„Haben Sie einen Fahrer?" 
„Ja, ich habe jemanden, der mich begleitet." 
„Gut, bringen Sie ihn mit." 
Die Mahlzeit verlauft sehr lebhaft. Provo unterstreicht 

mit viel Nachdrack seinen Standpunkt, der im Gegensatz 
zur gegenwartigen Politik steht und wendet sich an den 
„Fahrer": 

„Ist das nicht auch Ihre Meinung, Genossin Ima?" 
Genossin Ima heifit sie nun und bleibt sie nun. Ein 

Aschenbrbdel wurde einmal zur Prinzessin und liefi alle Mi-
dinetten traumen. Die Genossin Prinzessin zeigt heute eine 
Briiderlichkeit, von der Irene Laure erst fiir die Welt von 
morgen traumt. 
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Die proletarischen Massen und die Jugend Asiens, Afrikas 
und Lateinamerikas sind von dem Wort SoziaUsmus faszi-
niert. Fiir sie bedeutet es eine Hoffnung; etwas wird sich an-
dern. Was soUen wir tun, um diese Hoffnung nicht zu 
enttduschen! 

Die SoziaUsten Europas bieten ein Scbauspiel des Gespal-
tenseins - wo sind Einigkeit und Kraft der Linken! In der 
Vergangenheit hatten wir die Ausrede unserer Auseinander-
setzung und eigenen Note, aufierdem Indien - das war so 
weit entfemt... Konnte es heute nicht die leidenschaftUche 
Aufgabe, das kiihne Ziel Jedes SoziaUsten sein, mit den uns 
zur Verfiigung stehenden Mitteln und neuen Transport-
mdgUchkeiten, aUes einzusetzen, damit das grofie Elend fiir 
immer verschwindet! 

Nichts Grofies oder Dauerhaftes kann werden ohne den 
SoziaUsmus. Ausganzer Uberzeugungglaube ich an den So-
ziaUsmus: Er ist unvermeidUch, erist auf dem Marsch. Aber 
der SoziaUsmus ohne absolut gefestigte moraUsche Grund-
satze wird die Welt zerstdren. Der SoziaUsmus gibt ein 
schlechtes Vorbild: KleinUchkeit, RivaUtdt, Sektierertum, 
ZerfaU der Moral wie der revolutiondren DiszipUn, ein Egois-
mus, der sagt: J^ach mir die Sintflut!" Lafit uns aufhdren 
mit der Tauscbung und den SoziaUsmus leben! 

Es ist eine iiberaus grofie Herausforderung, die Bediirf-
nisse und Note auf den Kontinenten zu beantworten. Gibt 
es in Europa SoziaUsten, die sich davor fiirchten! Wenn ja, 
dann sind sie keine SoziaUsten. Der SoziaUsmus verlangt 
eine totale Hingabe an die Sache, die man als die gerechte er-
kannt bat. Unsere Zeit, unser Geld, unsere Gedanken, un-
sere FamiUen miissen dafiir mobiUsiert werden. 

Arbeitsessen in der MutuaUte, 
Paris, 25. Januar 1964 
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Pretoria 

„Ich meinte, vieles zu wissen, aber seit meiner Ankunft in 
Siidafrika mufi ich jeden Tag dazulernen." 

1974 betritt Irene Laure zum erstenmal siidafrikanischen 
Boden. Sie ist 75 Jahre alt. 

„Sie werden sehen, wenn Sie uns wieder verlassen, wer-
den Ihre Vorstellungen von unserem Land vielleicht noch 
unklarer sein als bei Ihrer Ankunft." 

Diese leicht humorvolle, aus Buren-Herzen kommende 
Voraussage birgt viel Klugheit in sich. Ist Siidafrika nicht 
ein Thema, iiber das der Europaer alles zu wissen meint, 
iiber das er redet, ohne auf das zu hbren, was die Siidaf rika-
ner selbst zu sagen haben? 

Es ist Arthur Grobbelaar, Generalsekretar der TUCSA, ei-
nem Verband von 69 weifien, asiatischen und Mischlings-
Gewerkschaften, der so zu Irene Laure spricht. Die 
schwarzen Gewerkschaften sind ausgeschlossen, da sie kein 
Recht auf eine offizielle Vertretung haben. Das hindert 
Grobbelaar nicht, jeden Versuch zur Griindung schwarzer 
Gewerkschaften zu unterstutzen. „Wenn sie zahlreich ge-
nug sind, wird die Regierang gezwungen sein, sie anzuer-
kennen." 

Irene Laure hat nicht die Absicht gehabt, nach Siidafrika 
zu reisen. Sie erhielt aber eine Einladung. George Daneel, 
Pastor der machtigen Niederlandisch-reformierten Kirche 
und Mitglied ihrer Landessynode, Cornelius Marivate, Pro-
fessor fiir afrikanische Sprachen an der Universitat von 
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Siidafrika, und andere, die sie aus Caux kannte, planten ge-
meinsam ein waghalsiges Unternehmen: In Pretoria, der 
Hochburg der Apartheid, wollten sie eine internationale, 
alle Rassen vereinende Konferenz abhalten. 

Konnte sie die Reise dorthin uberhaupt ins Auge fassen, 
da sie doch am Samstag, dem 6. April, bei der Hochzeit ih-
res altesten Enkels, Yves, anwesend sein wollte? Die Familie 
hat sie um so nbtiger, als Victors Platz jetzt leer ist. An ei-
nem Abend in den Nach-Weihnachtstagen i960 ist er in 
den Armen seiner Irene gestorben. 

Am Vorabend der Hochzeit wird umgeplant. Irene Laure 
kann den dringenden inneren Auftrag nicht langer abwei-
sen, sie kann die mutigen Manner in Siidafrika nicht ent-
tauschen. Am Samstag wird sie also ihrer Familie gehbren. 
Aber um Mittemacht geht sie erfiillten Herzens, den Kopf 
voller Musik zuriick in die „Sarine", um ihre Koffer zu pak-
ken. Sonntags fahrt der Zug nach Paris, und Montag begibt 
sie sich in aller Friihe auf die Botschaft, wo gliicklicherweise 
keine Schwierigkeiten entstehen: In zehn Minuten erhalt 
sie den Stempel mit dem Visum. 

In Pretoria wohnen die dreihundert Teilnehmer der 
Konferenz mit der Erlaubnis des Innenministers im Bur-
gers-Park-Hotel - denn Schwarze, Mischlinge, Asiaten, 
weifie Siidafrikaner und ihre Gaste aus Brasihen, Europa 
und Australien diirfen sonst nicht zusammen wohnen. 
Wie haben es Kenianer und Nigerianer fertiggebracht, die 
Erlaubnis zur Einreise nach Siidafrika zu bekommen? 
Man fragt sich, was an dieser Konferenz nicht an ein 
Wunder grenzt! 

Am Dienstag kommt Irene Laure, frisch und erholt, 
rechtzeitig zur Erbffnung der Konferenz an. Es ist ein Gala-
abend mit Abendroben. Es ist kaum zu glauben! Irene Lau-
res Garderobe ist unproblematisch: Aus dem Koffer holt sie 
das hiibsche, graue Baumwollkleid mit dem weifien Jabot. 
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Zum Erbffnungsdiner, das der Burgermeister von Pretoria 
gibt, wird sie am Ehrentisch erwartet. Dort trifft sie George 
Daneel, Cornelius Marivate und all jene, deren Einladung 
sie nicht hatte widerstehen kbnnen. 

Blaubliihende Jakarandabaume saumen die Strafie zum 
Hiigel, auf dem die Universitat liegt. Um die dreihundert 
Teilnehmer hinaufzufahren, wurden Autobusse gemietet, 
und die Woche iiber konnten staunende Burger in den Bus-
sen eine fluchtige Vision einer Gesellschaft erhaschen, die 
frei von Rassentrennung ist. 

Als Irene Laure das prachtige Auditorium betritt, haben 
tausend Menschen jeden Platz besetzt. Der Anblick des viel-
rassigen Publikums iiberwaltigt sie: Schwarze, Weifie, 
Mischlinge und Inder sprechen gemeinsam vom Podium. 
Sie ergreift auch das Wort, zuerst mit leiser Stimme, dann 
aber mitgerissen vom Ungestiim ihres Glaubens. 

Es ist ein unglaublicher Abend, der sechs Tage eines Dia-
logs erbffnet - eines Dialogs, der oft schmerzhaft ist, 
manchmal schwierig, gelegentlich frbhlich, der sich aber 
entschlossen richtet auf unbedingte Anderang. Sie allein 
kbnnte die Verquickung von Angst und Hafi auflbsen. 

Irene Laure verbringt einige unvergefiliche Stunden bei 
einer Gewerkschaftsfuhrerin der Bekleidungsindustrie in 
einem Mischlingsquartier. An einem anderen Tag besucht 
sie die schwarze Vorstadt Soweto, wo sie bei zwei jungen 
Hausangestellten eingeladen ist. Verwundert sieht sie die 
winzigen Garten, die von den Familien liebevoll gepflegt 
werden, und die kleinen Hauschen, oft kunstvoll verputzt. 
Sie kann nicht anders als sie mit den Hausern der Weifien -
sogar mit denen der Mischlinge - zu vergleichen. Wenn sie 
morgends zur Arbeit gehen, haben diese Frauen einen Weg 
von zwei Stunden, ohne Hoffnung, einmal naher zu woh-
nen. 

Fiir Irene Laure ist jede Ungerechtigkeit unertraglich. 
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Schon mit fiinf Jahren reagierte sie darauf: Sie verschenkte 
die Socken ihres Vaters! 

Als sich heute ein Taxichauffeur weigert, ihre schwarze 
Begleiterin mit einsteigen zu lassen, kommt es fast zu ei-
nem argerlichen Auftritt. Wenn sie sich mit verhaltener 
Wut zuriickhalt, ist es aus respektvoller Erinnerung an die 
Worte eines schwarzen Politikers, mit dem sie am ersten 
Tag zu Abend afi: „Das Mittel der Gewalt ist ein Instrament 
der Verzweiflung", sagte er. „Es bringt auf Dauer keine Bes-
serung. Sie haben zwei Kriege mitgemacht in Europa, und 
was ist verandert worden? Fiir uns gilt, eine Losung durch 
eine Anderang in uns selbst herbeizufiihren, denn die An-
derung wird bewirken, dafi die Btirger Sudafrikas Freunde 
werden. Die Gewalt hingegen wird ein schreckliches Erbe 
hinterlassen: den Hafi." 

Unter den mutigen Buren, die sie in diesen Tagen ken-
nenlernt, ist einer, dessen Worte sie gerade ins Herz treffen: 
„Wir haben unsere Hautfarbe nicht ausgesucht, aber wir 
kbnnen unseren Beitrag fur die Zukunft der Kinder unseres 
Landes bestimmen." 

In solchen Augenblicken hbrt Irene Laure aufmerksam 
zu. Sie versagt sich das einfache Spiel des Parteiergreifens. 
Sie hbrt zu, und niemand, der sie trifft, ftihlt sich beurteilt 
oder verurteilt. 

Wenn sie spricht, ist es um die Hoffnung weiterzugeben, 
die sie durch ihre eigene Anderung und die anderer erf uhr. 
Um Vergebung zu bitten ist in ihrem Verstandnis keine Ge-
ste des guten Willens; um Vergebung zu bitten ist eine 
kiihne Tat. Voller Mut wird damit die Kette des Hasses zer-
rissen. In kiirzester Zeit werden neue Wege ermbglicht. 

„Verspatet nehmen wir an dem Versuch teil, eine von 
Angst, Hafi und Egoismus befreite Welt zu enichten", sa-
gen ihr ihre siidafrikanischen Freunde, „aber das bedeutet 
nicht, dafi wir nicht ans Ziel gelangen werden." 
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Israel 

Das kleine Biiro von Golda Meir macht einen unscheinba-
ren Eindrack. Ein Tisch, drei, vier Stiihle, nicht einmal Vor-
hange. Die Grofimutter Israels ist gleicherweise ganz 
anspruchslos und ganz Feuer und Flamme fiir die Sache ih-
res Landes. 

„Ich kenne Sie", raft sie Irene Laure sofort zu. 
Woher, weifi man nicht. Hatte sie von ihr gelesen, etwas 

von ihr gehbrt? Sie mag sie, ohne Zweifel. 
„Sie sind Soziahstin seit Ihrem 16. Lebensjahr?" fragt sie. 

„Ich war es mit sechs Jahren. In Rufiland." 
Eine Leidenschaft verbindet die beiden Frauen: die Hin-

gabe an die Welt, die die Welt der Generationen von mor-
gen sein wird. 

„Ich habe meinem Sohn und meinen Enkeln, als sie klein 
waren, nie erlaubt, mit Gewehren zu spielen. Ich habe mir 
jetzt ausgerechnet, dafi in den nachsten zwblf Jahren immer 
ein Enkel unter den Waffen stehen wird..." 

Irene Laure erzahlt vom Krieg und vom Widerstand, von 
Louis. Wie alle, die viel gehtten haben, weifi Golda Meir 
mit dem Herzen zuzuhbren. 

„Man kann nicht vergessen", sagt Irene Laure, „aber man 
kann vergeben und um Vergebung bitten. Kbnnen Sie sich 
vorstellen, was das fiir eine franzbsische Mutter bedeutete? 
Offenthch habe ich zweihundertmal um Verzeihung gebe-
ten - fiir mein Hassen und fiir meinen Wunsch, die Bom-
ben mbchten das deutsche Volk vernichten. Wenn ich auch 
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nur zehn Prozent Schuld habe, mufi ich den ersten Schritt 
tun und die Verantwortung fiir diese zehn Prozent auf mich 
nehmen." 

Golda Meir antwortet nicht. In Regierungs'amtern ist 
man nicht gewohnt, auf die Anderangsfahigkeit der Men-
schen zu setzen und auf die Vergebung. Sie braucht Zeit, 
die Erschiitterung durch diese Ideen zu verkraften. 

Nach einer Weile bittet sie ihre Sekretarin, Tee zu servie-
ren. 

Golda Men ist miide. Sie erholt sich langsam von einer 
Operation. Vor zwei Jahren hat sie das hbchste Amt nieder-
gelegt, aber es vergeht kein Tag, an dem nicht ein Regie-
rungsmitglied oder ein hoher Beamter sie konsultieren. 

„Es ist ermutigend", seufzt sie, „jemanden zu treffen, der 
nicht aufgibt." 

„Man darf die Hoffnung nie aufgeben", sagt Irene Laure. 
„Ja, Sie haben recht - wir miissen hoffen, auch wenn wir 

keinen Erfolg sehen. Ich danke Ihnen, dafi Sie gekommen 
sind, es war eine grofie Ehre fiir mich." 

Der kleine Citroen von Pater Joseph riittelt seine Passagiere 
ordenthch bei der Fahrt iiber das alte Pflaster. Mit Schwung 
klettert der Wagen den Hiigel hinauf. So weit das Auge 
reicht, liegt vor ihnen Jerusalem. Eine Stadt, bislang nur ein 
Name fiir Irene Laure, wird lebendig. Jahrhunderte Ziehen 
vorbei, als bffneten sich alle Seiten eines Geschichtsbuches 
auf einmal. 

Da ist eine Seite: Jiidische Mutter reichen Irene Laure 
ihre Sauglinge, bevor sie selber verladen und in die Konzen-
trationslager geschafft werden. Wie viele dieser hilflosen 
Kinder hat sie unter ihrem weiten, schwarzen Mantel ver-
steckt... 

Diejenigen, die sie damals vor dreifiig Jahren gerettet hat, 
wozu erziehen sie heute ihre Kinder dort unter den leuch-
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tenden Kuppeln und Dachern - zum Krieg oder zum Frie-
den? 

Wie ein Echo auf alle Klagen und alles Leid - erlittenes, 
verarsachtes, was tut es, Tranen sind Tranen - f indet sie die 
Worte: Jerusalem, Stadt der Versbhnung. 

Es ist Dezember und noch sehr winterlich. Versteckt in 
einer Zypresse singt ein munteres Vbgelchen. Sie sucht es 
mit den Augen. Es bleibt unsichtbar. Doch seine Lieder ju-
beln ohne Ende aus den dunklen Asten. Nein, man braucht 
seine Hoffnung nie zu verlieren. 
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Ich habe mich von meinem starken Hafi gegen die Deut-
schen befreit - obwohl er angesichts dessen, was ich erlebt 
habe, gerechtfertigt ware. Ich habe durch den Krieg viel geht-
ten. Ich bin hart geworden und habe das Weinen verlemt. 
Sogaralsich vemabm, dafi einer meiner Sdhne gefoltert wor-
den war, bin ich hart gebUeben, habe nicht geweint, aber 
mir gesagt: ..Dafiir werden sie zahlen." Sie haben dafiir ge-
zahlt. Ich habe mich dann geschdmt und habe dieses Voh\ 
um Verzeihung gebeten, denn ein Voh\ fiihrt nie aUeine 
Krieg. 

Den Franzosen fdUt es sehr schwer zuzugeben, dafi Frank-
reich unrecht gehandelt hat - man darf es nicht ausspre-
chen, dafi Frankreich Unrecht gehabt hat. Ich habe um 
Vergebung gebeten fiir meine Fehler und fiir die Frankreichs. 
Das ist schwer, sehr schwer. Tut man es, findet man voUe 
Freiheit. Dann trdgt man zur Freiheit und zum Frieden in 
der Welt bei. 

Caux, 14. JuU 1953 
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Die Zweihundertjahrfeier 
der Vereinigten Staaten 

Ftinfzehn Mai! 
1976 ist Irene Laure zum fiinfzehnten Mai in den Ver-

einigten Staaten. Mufi man glauben - nachdem man ihr 
wegen ihres ersten Besuches ins Gewissen geredet hatte -, 
dafi sie sich nun von diesen Kapitalisten hat erobem 
lassen? 

Ja, sie hebt sie, mehr noch, sie glaubt an sie - trotz der 
Fehler, die sie machen. Es geht ihr ahnlich wie mit ihren ei-
genen Kindern oder Enkeln, den kleinen Marseiller Teu-
feln, ihren geliebten Schatzen! 

Von Anf ang an hat sie die Grofiziigigkeit der Amerikaner 
iiberwaltigt. Die Spenden, die ihre und viele europaische 
Kinder nach dem Krieg retteten, wird sie nie vergessen. 

Sie ist selber gerne Gastgeberin, aber sie staunt iiber die 
selbstverstandhche Gastfreundschaft der amerikanischen 
Familien, die nie eine Floskel ist. 

Wie alle Grofiziigigkeit provoziert auch die der Vereinigten 
Staaten Mifiyerstandnisse und zweideutige Situationen. 
„Man hat Amerika falsch beurteilt", betont Irene Laure. 
Darum ging sie dorthin, darum kehrt sie zuriick. 

Amerika 1976, zweihundert Jahre Geschichte, die von 
einigen aus tausendjahriger Perspektive mit Herablassung 
beurteilt wird. Irene Laure feiert das Fest mit der Begeiste-
rung eines Kindes. Und wenn ihr ihre Beine den Dienst ver-
sagen und sie nicht die historische Parade durch die Strafien 
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Washingtons miterlebt, verbringt sie eben den 4. Juh vor 
dem Femsehen, mitgerissen von der Atmosphare. 

Die wiedergefundene Begeisterang an den Feierlichkei-
ten ist wie ein grofies Aufatmen, nach all dem Schmerz um 
Vietnam und dem Schock von Watergate, als sich die Ame-
rikaner ganz auf sich selbst zuriickzogen. In New York ha-
ben sich acht Millionen Menschen an den Ufern des 
Hudson eingefunden, um sechzehn majestatische Schiffe 
aus aller Welt mit vollen Segeln vor der Freiheitsstatue vor-
beifahren zu sehen. In Washington ist die Parade eine histo-
rische DarsteUung der amerikanischen Geschichte von den 
Pionieren bis zur Eroberung des Weltraums. Hier zeigt sich 
sowohl der grofiziigige und erfinderische Geist, von dem 
Irene Laure so gewonnen wurde, als auch jene Bereitschaft, 
keine Erfahrung heimlich zu machen, sondem vor aller 
Welt auszubreiten, was man ist, was man denkt, was man 
entdeckt - selbst wenn man riskiert, das Gesicht zu verlie-
ren. 

Vor dem Zug schreiten Vizeprasident Rockefeller und 
der schwarze Burgermeister, der das seltene Gliick hat, den 
Namen der Stadt zu tragen, die er verwaltet. 

Ab und zu lauft Irene Laure auf den Balkon, um sich das 
alles aus der Nahe anzuschauen. Freut man sich nicht am 
Geburtstag der Freunde, die man liebt? Fahnen flattern, Lie-
der klingen auf, Freudenpfiffe begriifien Raketen und 
Feuerwerk. 

„Schauen Sie sich das an", sagt Irene Laure, „Amerika hat 
noch nicht sein letztes Wort gesprochen!" 

Der Besuch dauert nur ein paar Wochen, aber er ist aus-
gefiillt. Reisen und Begegnungen Ibsen einander ab. Sie 
zahlt belustigt, dafi sie schon dreifiig Staaten der USA be-
sucht hat! Wie viele Amerikaner kbnnen von sich das glei-
che sagen? Und sie nimmt sich Zeit, einen kurzen Blick auf 
„die junge Frau im roten Hut" von Vermeer im National-
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Museum von Washington zu werf en. Es ist ein Bild, das sie 
besonders geme hat. 

Dankbar sieht sie in Richmond den Landsitz, umgeben 
von schbnen alten Baumen, den die Familie Chapin der 
Moralischen Aufriistung zur Verfiigung gestellt hat. Wil-
liam Chapin hat nach dem Krieg die Reise der ersten Deut-
schen nach Caux durch den Verkauf einer Lebensversiche-
rung finanziert. Geld in die europaische Versbhnung zu 
investieren war nicht so abwegig, wie es damals schien. 
Dreifiig Jahre spater ist Mr. Chapin noch gut in Form. Mit 
seiner Frau wohnt er in einem Wohnwagen auf der Ranch, 
wo sein Sohn Pferde ziichtet. 

Die Menschen, die Irene Laure trifft, sind so verschieden 
wie bei der „Patchwork-Arbeit" der Pionierfrauen damals -
aus vielen kleinen Stiicken ist das Muster des Landes ent-
standen: Glasblaser in einem Handwerkerdorf, Fiihrer der 
puertoricanischen Bevblkerung, Indianer, Gewerkschaftler, 
Hafenarbeiter, junge Leute - viele junge Leute - , Ange-
stellte der PANAM, alte Freunde aus den bedeutsamen Wo-
chen 1951 in Miami, Wochen, die Geschichte geworden 
sind. 

Sie sieht Reihen von Hausern ohne Zaun oder Hecke, die 
sie voneinander abgrenzen: die Haltung der ausgestreckten 
Hand. Sogar der Friedhof ist gebffnet zum Leben hin. 

Sie begegnet Familien, in denen nicht jeder fiir sich sein 
Essen aus dem Eisschrank holt. Sie trifft eine Biologin und 
leidenschaftliche Organistin, die ihren Beraf liebt. Sie hat 
ihn fiir einige Jahre aufgegeben, weil ihre Gegenwart fiir die 
Kinder zu Hause wichtig ist. Eltern haben sich ihres Fernse-
hers entledigtrum zu einem schbpferischen Familienleben 
zu finden. Mahlzeiten werden mit viel Liebe zubereitet, 
Brot wird selbst gebacken: Amerika ist auch anders! 

Bevor sie in den Alten Kontinent zuriickfliegt, macht sie 
noch einen Abstecher nach Norfolk, hundertfiinfzig Kilo-
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meter von Richmond entfemt. Schranken, Wachtposten, 
Passierscheine: in diesen gigantischen Flottenstiitzpunkt ge-
langt man nicht ohne weiteres, trotz der Einladung zum Es-
sen beim Kommandanten der Nationalen Fuhrungsakade-
mie. 

Im Biiro Admiral Dentons ist der Tisch schon gedeckt. 
Die damastene Tischdecke mit dem Lilienmuster ist eine 
Auf merksamkeit von Jane Denton, mit der sie ihren franzb-
sischen Gast ehren will. Kaum hat man sich bekannt ge-
macht, stellt der Admiral seine erste Frage: 

„Man hat mir gesagt, dafi Ihr Sohn wahrend des Krieges 
gefoltert wurde. Was ist aus ihm geworden?" 

Irene Laure weifi, dafi Denton siebeneinhalb Jahre Gefan-
gener der Nordvietnamesen war, vier Jahre verbrachte er in 
Einzelhaft. Er wurde mehrmals gefoltert. Die Diskussionen 
mit seinen Peinigern haben ihn zu einer intensiven Ausein-
andersetzung mit dem gefiihrt, was sich hinter dem Eiser-
nen Vorhang und dem Bambus-Vorhang abspielt. 

Wahrend des Gesprachs sucht er zu ergriinden, wie Irene 
Laures Erfahrung mit der Versbhnung fiir die heutige Welt 
wegweisend sein kbnnte. 

Fiir ihn als Vater von sieben Kindern ist die Sorge fiir die 
Zukunft nicht abstrakt. Das Verstehen zwischen ihm und 
Irene Laure geht tief: Das Mittagessen erstreckt sich weit 
iiber die festgesetzte Stunde hinaus. 

„Ich flehe Sie an", das ist Irene Laures Appell an ihn und 
an Amerika, „haben Sie den Mut, Grofies, ganz Grofies zu 
tun." 
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Liverpool 

„Stellen Sie doch bitte einen Augenblick Ihre Maschine ab!" 
Der Journalist ist verbliifft und driickt die Taste seines 

Kassettenrecorders. Sind seine Fragen zu eindringhch gewe-
sen? Er hat sein Interview fiir Radio Merseyside interessant 
machen wollen und hat versucht, Irene Laure mit Fangfra-
gen iiber die Europaische Gemeinschaft in die Enge zu trei-
ben. 

Er merkt noch nicht, dafi sie sich nicht hinters Licht fiih-
ren lafit, obwohl sie eine alte Dame ist. Der Interviewer fin-
det sich wieder als der Interviewte. Kaum stort die 
„Maschine" nicht mehr, richtet sie ihre hellen Augen auf 
ihn: 

„Ich bin Urgrofimutter und mich interessiert: Waren Sie 
als Junge nicht auch ein Lausbub?" beginnt sie. 

Das Fragen ist nun an ihr. Eine Stunde spater verlafit er 
sie als Journalist mit einem Band iiber Europa - als Mensch 
aber neubelebt und gestarkt. 

Immer wenn es etwas Neues gibt, macht Irene Laure mit: 
In einem Restaurant, das sich langsam auf einem Turm 
dreht, geniefit sie fasziniert die Aussicht auf Liverpool. Sie 
erkennt den Hafen und die Docks, die ihr Herz hbher schla-
gen lassen. Die breite Allee zwischen den beiden Kathedra-
len hebt sie aber am meisten an dieser Industriemetropole, 
iiber die man im Ausland nur bei Gewaltausbriichen be-
richtet. 
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Ganz im Siiden steht streng niichtern, aus rosarotem 
Sandstein gebaut, die grofiartige anglikanische Kathedrale, 
mit ihren prachtvollen gotischen Bbgen. Im aufiersten Nor-
den steht - wie ein riesenhaftes Indianerzelt aus Glas und 
Beton - die katholische Kathedrale, deren Turmfenster ei-
nen Regenbogen von Licht iiber die Stadt werfen. 

Die Allee, die beide Kathedralen verbindet, heifit „Allee 
der Hoffnung". 

„Hoffnung - fiir morgen oder iibermorgen?" fragt sich 
Irene Laure, wenn sie die ehemals wohlhabenden Strafien 
sieht, die nun verkommen; wenn sie die jungen Arbeitslo-
sen sieht, die auf den Biirgersteigen streunen; wenn sie im 
Reisefiihrer vor Uberfallen gewarnt wird. 

„Hoffnung - fiir heute", sagt sich Irene Laure, als sie Mit-
glieder des Stadtrates trifft, Verantwortliche des Hafens, 
junge Manner, die ein Heim fiir Afrikaner leiten, und junge 
Leute, die sich fur die Dritte Welt einsetzen. 

Liverpool schenkt Irene Laure auch ein Wiedersehen mit 
der Vergangenheit. Sie entdeckt, dafi die Ordensschwester, 
die sie durch die Christ-Kbnig-Kathedrale fiihrt, gemeinsam 
mit Genevieve Anthonioz-de Gaulle im Konzentrationsla-
ger war. Sie erzahlt ihr von der Pilgerfahrt der deutschen 
Bergleute zum Mont Valerien. Die Ordensschwester weint. 

Ein anderer Ruckblick: Der franzbsische Konsul war in 
den ftinfziger Jahren auf Posten in Rio de Janeiro und hat 
Louis bei seinen abenteuerlichen Anf angen in Brasihen Bei-
stand geleistet! 

In alien Gesprachen dieser Tage hat Irene Laure ein An-
liegen: Sie empfindet die Lage Europas im Jahre 1983 als 
ebenso bedeutsam und ernst wie die der Nachkriegsjahre. 
England zu besuchen beruht auf dem Wunsch, die Grandla-
gen der europaischen Einigkeit zu starken. Es ist ihre dritte 
Reise iiber den Armelkanal in achtzehn Monaten. 
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„Fehlt uns nicht das Wichtigste, wenn wir Europa schaf-
fen wollen - und Europa schhefit England selbstverstand-
hch ein: Aufrichtigkeit und Offenheit zwischen den 
Vblkern, und das nicht nur auf politischer Ebene?" 

Durch einen jener „Zufalle", die Irene Laure schon wohl-
bekannt sind, erfahrt sie eines Morgens, dafi drei Autostun-
den entfernt in einer kleinen walisischen Stadt ein 
Nachmittagskaffee organisiert wird. Dort soil gesammelt 
werden fiir die Finanzierung eines Filmes iiber ihr Leben 
und ihren Beitrag fiir die deutsch-franzbsische Versbhnung. 
Sie zbgert keinen Augenblick - in einem Wagen geht es auf 
nach Wales. Die Organisatoren des Nachmittags sind nicht 
wenig erstaunt, als der Gegenstand ihrer Bemiihung plbtz-
hch in eigener Person dasteht. 

„Heute abend haben wir einen Aspekt Europas entdeckt, 
den uns die Zeitungen und die Pohtiker nie vermitteln", 
sagt zum Schlufi eine Wahserin, Abgeordnete im Europa-
Parlament - sie mufi vergessen haben, dafi sie selber Politi-
kerin ist! 

Fiir Irene Laure ist Europa nicht eine Angelegenheit der 
Politik, sondem der Werte und der Ubereinkunft. Mufi 
man nicht auf das Wertvollste im angelsachsischen Men-
schen setzen, wenn es um eine so wichtige Sache geht? 

Humorvoll meint sie: „Wenn der britische Lowe zufafit, 
lafit er nicht locker, bevor der Sieg errungen ist!" 
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Friihling 

Auf der Strafie taucht ein Schild auf: Ravensbriick. Vierzig 
Jahre danach empfindet sie noch all das Leid. 

„Nein, du venatst diejenigen nicht, die hier sterben mufi-
ten. Sie starben, damit das Leben weitergehen konnte. Wir 
vergessen nicht. Wir wollen vergeben, denn Hafi erzeugt 
immer Krieg." 

Wieder einmal ist Irene Laure unterwegs. Zu Hause bliiht 
schon der Mohn. Hier in Deutschland beginnt fiir sie ein 
neuer Friihling. Steht man im ftinfundachtzigsten Lebens-
jahr, ist es nicht einfach, wegzureisen und sich aus Claudes 
liebevoller Fursorge zu Ibsen. Aber Irene Laure akzeptiert 
keinen Ruhestand, wenn es sich um die Welt ihrer Nach-
kommen handelt. 

Im Rhein spiegelt die Sonne. Das Wasser schlagt gegen 
die Kahne. Die Strafie fiihrt am Drachenfels entlang durch 
das reizende Stadtchen Rhbndorf bis zum Hang, wo die Ro-
sen bliihen. Fast scheint es, als sei Konrad Adenauer noch 
da auf der Tenasse, um seine kostbaren Rosen zu pflegen. 
Aber heute ist sein Haus ein Museum, das Hunderte von 
Menschen besichtigen. 

Irene Laure kommt nicht wie eine Besucherin, sondem 
wie eine Tochter des Hauses, von Anneliese Poppinga mit 
offenen Armen empfangen. 

Frau Dr. Poppinga war Konrad Adenauers Sekretann 
wahrend vieler Jahre und lange genug, um zu wissen, wie 
dankbar er der franzbsischen Widerstandskampferin war, 
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die die Mauer aus Hafi zwischen Frankreich und Deutsch-
land abgerissen hatte. 

Im Speisezimmer der Kanzlerfamihe, umgeben von ge-
pflegten Mbbeln, werden bei einer Tasse Kaffee Erinnerun-
gen ausgetauscht. Hinter der Abspenkordel - es ist ja ein 
Museum - Ziehen die Besucher vorbei. Neugierige Bhcke 
fallen auf die frbhliche Runde am Tisch. Nebenan hbrt 
man die Stimme der jungen Frau, die die Fuhrung macht. 

Adenauer, Robert Schuman, Jean Monnet - Ereignisse 
werden wach, wahrend man durch die Fenster Schulklassen 
beobachten kann, die durch den Rosengarten gehen. 

Dann steht eine Grappe junger Bundeswehrsoldaten 
draufien. Anneliese Poppinga reagiert spontan - sie bffnet 
die grofie Glastiir weit und stellt ihren Gast vor. 

Ubenascht sucht Irene Laure nach den richtigen Worten. 
Sie braucht sich nicht zu sorgen. Es genugen zwei Satze: 
iiber die rebellische Tochter, die sie war, und: „Ich hebe 
junge Draufganger, wie mein Sohn einer war!" Der Kontakt 
ist hergestellt. Die Soldaten sind fasziniert. 

Einer verabschiedet sich im Namen aller: „Wissen Sie, 
Madame", sagt er in tadellosem Franzbsisch, „wir sind nicht 
Soldaten fiir den Krieg, wir sind Soldaten fiir den Frieden." 

Sie wird in Berlin empfangen, zum achten oder neunten 
Mai, in einem Berlin, das jetzt eine gewisse Uppigkeit zur 
Schau tragt. 

Auf einem Hiigel im Grunewald jagen sich Kinder nach 
der Schule. Die Baume auf diesem Hiigel sind keine vierzig 
Jahre alt. Dafi ihre Wurzeln in Millionen Kubikmetern von 
Schutt und Triimmern wachsen, die Berliner Frauen - ihre 
Grofimutter - mit nackten Hknden zusammengeraumt ha-
ben, das wissen die Kinder nicht. 

Heute ist die Not eine andere. Hauser sind besetzt; Poli-
zeiwagen fahren mit Sirenengeheul. 
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Wilde Auswiichse treibt der Konsumverbrauch. 
Der Blumenstraufi an der Mauer erinnert an die Toten. 
Die Lebensnot junger Menschen zeigt sich an ihrem aus-

gefallenen Aufieren, in fast taglichen Demonstrationen. 
Fiir turkische Einwanderer gibt es hier und in ihrem 

Heimatland keine Arbeit. Ohne sie zu treffen, wird Irene 
Laure Berlin nicht verlassen. 

Man arrangiert ein Picknick auf der Pfaueninsel mit fiinf-
zig Jugendlichen der tiirkischen Schule. Die Madchen bie-
ten Reisballchen und Aubergine-Krapfen an. Sehen sie in 
einem Augenblick ganz westlich aus, so Ziehen sie in der 
nachsten Minute den traditionellen Schleier iiber die 
Stirne. Ein Himmel, der zwischen Sonne und Regen wech-
selt, spannt sich iiber alle. Frischer Wind schlagt Wellen auf 
dem See. 

Ein kriegsversehrter Berliner Lehrer und ein tiirkischer 
Dolmetscher iibersetzen Irene Laures Antworten auf die 
Fragen der jungen Menschen, die ihr so ohne Richtung und 
Ziel scheinen. Sie spricht zu ihnen, als seien sie ihre Enkel. 
Plbtzlich sind die Regenschauer vergessen. 

„Ich habe noch nichts in meinem Leben bereut, aber 
heute bedauere ich, nicht so alt zu sein wie ihr. Welch wun-
derbare Aufgaben warten auf euch! Ich habe keine Angst 
vor der Zukunft, ich freue mich darauf." 

Zuriick in „La Sarine", zieht sie ihre Schiirze und den ge-
bliimten Gartenhut an. 

„Urgrofimutter, erzahlst du uns etwas?" 
„Ja, wie du klein warst!" 
Das sind Bitten, auf die man antworten mufi, selbst wenn 

man vorgehabt hatte, das Unkraut zu jaten. 
Wie iiberaU sind auch in La Ciotat die Geschichten der 

Urgrofimutter schon. 
„Als ich ein kleines Madchen war, so grofi wie drei Apfel, 
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hatte ich einen Lockenkopf, mit besonders gedrehten Lok-
ken an den Seiten - schrecklich!" 

„Oh", sagen die Kinder und schauen auf das weifie Haar, 
das fest nach hinten gekammt ist. 

„Ich traumte von der Welt, einer neuen Welt." 
Jeff, der gute Hund, bellt auf - er kennt die Geschichte 

schon. Er traumt von einer Welt ohne Zecken. 
Irene Laure erzahlt von den Sommern in Chamonix, den 

beiden Pferden Pompon und Bibi, auf denen sie mit ihrer 
Schwester ritt, von den Siifiigkeiten der Kbchin und den 
Socken ihres Vaters. Sie erzahlt vom Krieg - sowenig wie 
mbglich - und dann... (aber das ergabe gleich ein ganzes 
Buch!) 

Cecile seufzt tief auf: 
„Hbrt deine Geschichte gut auf?" 
„Wifit ihr", tiberlegt sie laut, „manchmal kann ich kaum 

glauben, dafi ich das alles erlebt habe." 
Die hellen kleinen Gesichter sind sehr nah. Gilles, der 

Jiingste, schmiegt sich an ihren Rock. 
„Urgrofimutter, wamm hast du so viel getan?" 
Sollte sie ihnen „fiir euch" antworten... 
„Seht ihr, ich konnte nicht anders." 
Und ihre Augen leuchten dabei. 
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Der Sieg der Liebe iiber den HaB ist die Urer-
fahrung ihres Lebens - bis heute. Irene Laure 
hat den HaB in sich selbst iiberwunden und 
daraus die Kraft geschopft, um fur Frieden 
und Versohnung einzutreten. 1898 geboren, 
gehorte sie der franzosischen Resistance an 
und hat gegen die Deutschen gekampft. Als 
Soziahstin und Marxistin wandte sie sich ge-
gen Not, Ungerechtigkeit und Unterdriik-
kung. Nach dem Krieg erlebte sie ihre groBe 
„Bekehrung" zur Liebe. Sie wurde zur Vor-
kampferin fiir die Versohnung von Franzosen 
und Deutschen. Seither ist Irene Laure eine 
Botschafterin der Liebe. In ihr verkorpert sich 
die Hoffnung auf den Sieg des Guten. Des-
halb ist dieses Buch mehr als nur die Ge-
schichte einer groBen und faszinierenden 
Frau: es ist die Vision der Menschlichkeit in 
einer zerrissenen Welt. 

Jacqueline Piguet, geb. 1929, lebt in Lausanne und ist Jour-
nalistin, Ubersetzerin und freie Schriftstellerin. Sie kennt 
Irene Laure seit 1953 und hat ihre ungewohnliche Lebens-
geschichte als Vermachtnis an die nachfolgenden Genera-
tionen verfaBt. 
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