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Widerstand

Es wird bedrohlich in der vertrauten Dunkelheit, feindse-
lig, in diesem provenzialischen Land.

Iréne Laure hat kaum Zeit, die Gefahr wahrzunehmen.
Eine deutsche Patrouille umringt sie, Taschenlampen blen-
den ihre Augen. Befehle.

Sie bringt kein Wort heraus, zeigt nur ihre abgenutzte
Schwesterntasche, die sie stets begleitet auf ihren nichtli-
chen Gingen fiir den Widerstand, denn sie betreut ein Netz
von Krankenstationen. Aber die Tasche ist die Rechtferti-
gung fiir ihre nichtlichen Ginge, mit denen sie die Aus-
gangssperre der Nazi-Besatzung durchbricht.

,Wo sind Ihre Kranken? Los, fithren Sie uns hin!"

Nichts Verbindliches ist an diesem Befehl. Ein Maschi-
nengewehr stoflt sie vorwirts.

Iréne Laure, die eben von einem Versteck des Widerstan-
des auflerhalb der Stadt kommt, kennt niemanden in dieser
Gegend. Sie geht blindlings los. Die Patrouille folgt ihr auf
dem Weg. Es kénnte ein Weg in den Tod sein.

Angst haben? Nein, das gibt es bei ihr nicht.

Aber Wut haben, ja. Wut ist in ihr seit jenem schwarzen
Tag im Mai 1940, als ihr Sohn Louis entsetzt in die Kiiche
stiirzte:

,Mama, die Deutschen sind in Paris!”

Damals meinte sie, einen Augenblick lang, verriickt zu
werden.

Blitzartig wuBte sie dann, daf sie selber niemals kapitu-
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lieren wolle. So war sie im Widerstand, bevor es ihn iiber-
haupt gab, bevor sie ahnen konnte, was diese Bereitschaft
bedeuten werde. Ihre ganze Familie wird mitmachen miis-
sen, einschlieflich des kleinen Claude, der geheime Bot-
schaften in Tablettenschachteln iiberbringen wird.

In dieser sternenlosen, dunklen Nacht bedauert sie
nichts, auch wenn sie jetzt in einem Kugelhagel sterben
miiflte.

Rechts tauchen die Umrisse einer Villa auf. Aufs Gerate-
wohl zeigt Iréne Laure auf das Haus. ,Dorthin muf ich.”

Die Soldaten trommeln an die Tiir, die von einer frem-
den Frau im Schlafrock, zitternd vor Angst, gedffnet wird.
Bevor die Soldaten sie brutal ins Haus hineinstofen, kann
Iréne Laure noch sagen: ,,Denen habe ich gesagt, da ich zu
TIhrer Kranken komme ...”

Ein kurzes Aufleuchten in den Augen der Frau, sie hat
verstanden. Wortlos fiihrt sie ihre , Besucher” die Treppe
hinauf. In einer kleinen Kammer, in der ein spirliches
Nachtlicht brennt, liegt die Grofmutter, und sie sieht
krank aus! Sie ist so offensichtlich krank, daf der Soldat,
wiitend iiber sich und diese Situation Iréne Laure gegen das
Bett wirft. Die Patrouille geht.

Im Morgengrauen kehrt Iréne Laure ohne Zwischenfille
nach Hause zuriick. Sie weil, daf sie ihre gefihrlichen
Wanderungen bei nichster Gelegenheit wieder aufnehmen
wird.

Die Gefahr lauert nicht nur auf den Strafen. Ebenso
kann es sie im Wohnblock der Laures, in Aubagne, geben:
Eines Nachts fihrt Iréne Laure aus dem Schlaf auf. Drauflen
hért man Lastwagen, Soldaten, Hunde.

,Jetzt haben sie uns erwischt!” Im Keller sind zwei Wider-
standskimpfer versteckt, die die Hunde rasch aufspiiren
werden. Ohne zu iiberlegen, greift sie ein Paket DDT, das
mit dem letzten Fallschirmabwurf wie vom Himmel ge-
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sandt kam, stiirzt vor die Kellertiir und streut das Pulver
iiber die Schwelle. Von ihren Hunden gezogen, sind die
Deutschen schon im Haus. Die Hunde gehen bis zum Kel-
ler, aber weiter nicht. Starr steht Iréne Laure vor den Solda-
ten, ihre stahlblauen Augen bohren sich in die der
Deutschen. Die Hunde werden ungeduldig, sie ziehen ihre
Herren hinaus.

Alles atmet auf, man hort sogar wieder die Grillen zir-
pen.

Auf leisen Sohlen geht Iréne Laure ins Kinderzimmer. Im
Licht ihrer Taschenlampe leuchten die grofen Augen von
Juliette und Claude.

,1hr braucht keine Angst mehr zu haben, sie sind weg”,
fliistert sie.

Santine und Paulette, die beiden ilteren, sind nicht da.
Was Louis betrifft, so weifl man nie, wo er ist. Unter den
gegenwirtigen Umstinden ist es vielleicht besser so. In ei-
ner Familie, in der Widerstand Lebensinhalt ist, weifl man
am besten wenig voneinander.

Als Iréne Laure in das Schlafzimmer zuriickkommt, fin-
det sie Victor, ihren Mann. Er schnarcht friedlich.

Am nichsten Morgen geht Iréne Laure mit dem Miillei-
mer vor die Haustiir, um sich zu vergewissern, daR die Luft
rein ist. Dann wird Victor die beiden nichtlichen Giste vor-
sichtig auf den Weg zu ihrem nichsten Auftrag fiihren.

Wenn die Nachbarn griiflen und fragen: ,,Was war das
fiir ein Larm heute nacht?” antwortet Iréne Laure: ,,O, wir
haben herrlich tief geschlafen — Sie nicht?”




Ich weifS, welchen Preis der Krieg verlangt. Seit jeher sind es
die Arbeiter, die Frauen und die Kinder, die am meisten lei-
den. In den Lazaretten habe ich Verwundete und Sterbende
erlebt, die nach ihrer Mutter riefen, denn ich bin Kranken-
schwester von Beruf.

Wihrend des Zweiten Weltkrieges verabscheute ich die
Deutschen. Ich dachte, sie seien ein barbarisches Volk, das
den Krieg gewollt habe. Ich hatte einen unerbittlichen Haff
auf die deutschen Frauen. Mit aller Hingabe kidmpfte ich in
der Résistance. Fiir die Gestapo war ich wie ein Ddmon,
denn Tausende von Frauen folgten mir. Ich kenne keine
Angst. :
Ich habe Frauen und Kinder sterben gesehen. Zwei meiner
Kinder wurden rachitisch, sie waren dem Tode nahe. Was
man mit meinem dltesten Sohn gemacht hat - davon will
ich nicht reden. Das gehért der Vergangenheit an. Es mufl
vergessen sein. Wir wurden von den Allijerten, den Deut-
schen und den Italienern bombardiert.

Ich denke an die Triimmer, die ich gesehen habe, in
Frankreich, in Deutschland. Wo finden wir die Sieger! Es
gibt keine Sieger. Es gibt nur Besiegte, vom Bosen besiegte.

Diisseldorf, 19. Januar 1949
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Die Prifektur von Marseille

Die Provence hungert in diesem Friihjahr 1944.

Wie an vielen Tagen, muf8 Iréne Laure auch heute
Schlange stehen. Ein, zwei Stunden hat sie gewartet. Sie
hofft, da sie noch etwas erhilt, bevor das schicksalhafte
.Es ist nichts mehr da” gesprochen wird.

Als sie endlich an die Reihe kommt, legt der Handler
zwei kleine Sardinen in ihre ausgestreckten Hinde. Zu
Hause legt sie ihre zwei Sardinen auf den Kiichentisch und
bricht in Trinen aus.

,O nein, Mama“, bittet Santine, ,Weine nicht. Wenn du
weinst, verlieren alle Frauen ihre Hoffnung.”

Sie wird nicht mehr weinen.

Ihre Augen bleiben trocken, wenn sie hort, wie ihre Kin-
der nachts in die Kiiche schleichen, um mit einem Glas
Wasser den Hunger zu iiberlisten.

Ihre Augen bleiben trocken, wenn der Mangel an Kal-
zium Juliette und Claude langsam bettligerig macht.

Ihre Augen bleiben trocken, als Louis verhaftet wird.
Selbst, als er gefoltert wird.

Wenn aber die amerikanischen Bomber mit ihrem Dréh-
nen die Luft erfiillen, freut sie sich iiber die Zerstérung, die
sie iiber deutsche Stidte bringen.

Der Hunger wird immer grausamer. Seit zwei Monaten
verlangt die verzweifelte Bevilkerung eine bessere Versor-
gung. Im Mai gab es keine einzige Fleischzuteilung in Mar-
seille, auch keine Butter, keine Kartoffeln, trotz der
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Marken. Und jetzt droht die Besatzungsmacht — aus Rache
fiir die Ermordung zweier deutscher Offiziere —, die Brot-
marken zu streichen.

Gestern, auf dem Markt, konnte Iréne Laure die bitteren
Gesichter der Frauen von Aubagne nicht mehr ertragen. Sie
sprang auf eine Bank und rief zu einem Marsch auf, der ih-
rer aller Lebensrecht verteidigen sollte.

Heute machen sie sich auf den Weg. Ein langer, schweig-
samer Zug. Nur Frauen. Iréne wollte keine Manner dabei
haben, das wire zu gefihrlich gewesen. Hunderte von
Frauen. Kinder laufen nebenher mit. Siebzehn Kilometer,
ein weiter, sehr weiter Weg, wenn der Magen leer ist.

In Marseille stoffen Frauen aus Carmes, Saint-Lazare und
Saint-Charles zu ihnen. An jeder Kreuzung wichst der Zug.

Die Sonne steht hoch iiber den vornehmen Héusern der
Place Saint-Ferréol, als nun viertausend Frauen herstro-
men. Thr Schweigen ist furchteinflofender als jedes Ge-
schrei.

Die Polizeiwache riihrt sich nicht. Iréne Laure begibt sich
mit einer kleinen Gruppe Frauen in die Prifektur.

Sie steigen die prichtige Treppe hoch und dringen ohne
Zbgern in das Biiro des Prifekten ein.

.Aber Madame"”, ruft er, ,was Sie tun, ist 2uflerst gefihr-
lich!”

,Das ist wahr, Monsieur le Préfet; aber sollte mir etwas
zustofen, wenn ich Sie verlasse, dann gebe ich nicht mehr
viel fiir Thr Leben.”

Der Prifekt geht zu den hohen Fenstern, die auf den Platz
zeigen. Viertausend Frauen, und kein Laut.

,Sie haben gewonnen.”

Als Iréne Laure, von der Polizeiwache flankiert, wieder in
dem monumentalen Eingang erscheint, kommt Bewegung
in die Frauen. Sie nehmen Iréne Laure auf und lassen sie in
der Menge verschwinden, bevor die Polizei reagieren kann.
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,Laufen Sie rasch hier durch”, wird ihr zugefliistert. ,, Wir
schiitzen Sie, beeilen Sie sich.”

So wird ihre Spur verdeckt. Mit der alten, quietschenden
Stralenbahn fihrt sie heim nach Aubagne.

An der gewohnten Haltestelle erkennt sie mit Entsetzen,
daf alle Welt zu ihrem Empfang da ist. Victor steht da, er
hilt Juliette und Claude an der Hand. Sie warten alle seit
dem frithen Morgen.

Der Polizeikommissar von Aubagne kommt auf sie zu.
Zwei Polizisten schliefen sich ihm an. Ist das nun die Ver-
haftung?

Der herzliche Ton des Kommissars iiberrascht sie. Mehr
fliisternd hat er sich erkundigt: ,Nun, Madame Laure, wie
war es?”

Mit einem Schlag lift die innere Spannung nach. Sie
hatte gefiirchtet, er sei nicht auf ihrer Seite, aber die weni-
gen Worte haben ein Band zwischen ihnen geschaffen.
Durch diese unerwartete Eskorte geschiitzt, kommt sie bis
zur Arbeitervorstadt, in der die Laures seit bald zehn Jahren
wohnen. Dort haben sie nur — oder fast nur Freunde.

Jetzt weill sie plotzlich, daf sie die ganze Zeit geglaubt
hatte, dies sei ihr letzter Tag in Freiheit.
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Caux

»Nein! Niemals werde ich unter einem Dach mit Deut-
schen zusammen wohnen. Niemals.”

Die ganze Nacht ist sie in ihrem Zimmer auf und ab ge-
gangen. Zwei-, dreimal wollte sie sich hinlegen, aber die
Heftigkeit des Kampfes, der sich in ihr abspielt, 138t sie
keine Ruhe finden.

Von ihrem Balkon aus sieht sie die Bergkette der Dents
du Midi. Unter ihr spiegelt sich der See in einer prichtigen
Nacht. Aber sie dachte nur an die gefolterten und gequilten
Kameraden der Résistance, an die abgemagerten Arme der
Kinder von Marseille, an Juliette, die wegen Kalziumman-
gels monatelang auf einem umgebauten Leiterwagen liegen
muflte, an den schrecklichen Anblick derer, die aus den
KZs zuriickkamen und fiir die sie im Hotel Lutetia in Paris
einen ersten Empfangsdienst eingerichtet hat; und an
Louis, ihren Sohn, ihren lieben Teufelskerl von Sohn — als
er aus der Haft entlassen wurde, wie war er da zugerichtet!

Aufgestellt von der sozialistischen Liste von Marseille,
war sie mit groBer Mehrheit in die verfassunggebende Ver-
sammlung gewihlt worden. Seither hat sie sich schonungs-
los in Parlament und Partei eingesetzt, um die Wunden des
Krieges zu heilen.

»~Madame Laure, wie wollen Sie als Sozialistin Europa
wiederaufbauen, wenn Sie gleichzeitig das deutsche Volk
verabscheuen?”

Diese Frage, die ihr Frank Buchman heute stellte, quilt
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sie unendlich in dieser Nacht. Woher nimmt er das Recht,
ihr eine solche Entscheidung abzuverlangen?

Er mufl verriickt sein. Da kommt er aus Amerika, um
diese Konferenz der Moralischen Aufriistung im ehemali-
gen Caux-Palace zu leiten, und dabei versteht er ja nichts
von dem, was Europa durchgemacht hat! Er kann es nicht
verstehen. Verlangt er denn, daf sie die ausgehungerten
Kinder, die Verschleppten, ihre toten Kameraden, ihren
Louis verraten soll?

Doch dieser Satz bleibt stehen.

Frank Buchman hatte nichts dazugefiigt. Hitte er sie ge-
beten, noch ein paar Tage linger zu bleiben, hitte sie ihm
erkliren kénnen: ,,Wenn ich nur schon die deutsche Spra-
che hore, wird mir iibel.” Nun bleibt dieser Satz wie ein
Pfahl im Fleisch.

Was fiir ein Europa, was fiir eine Welt werden wir mor-
gen schaffen? Hinter den Bergen kommt ein neuer Tag her-
auf, und Iréne Laures Gedanken wenden sich befreiter der
Zukunft zu, die es zu gestalten gilt.

Als sie ihr Zimmer verldBt, in dem sie seit ihrer Begeg-
nung mit Frank Buchman - ohne zu essen - geblieben ist,
sind ihre Augen trocken und das Gesicht undurchdringlich.
Im langen Gang, der zu den Konferenzraumen fiihrt, trifft
sie — das ist gewif kein Zufall - eine junge Frau, halb Ame-
rikanerin, halb Franzésin, Denise Hyde. Sie haben sich vor
einigen Monaten in Paris kennengelernt. Denise Hyde hat
ihr von den Konferenzen der Moralischen Aufriistung in
Caux erzihlt. Iréne Laure hatte vor dem Krieg Frank Buch-
man und seine Arbeit kennengelernt. Seit sie Mitglied des
Vorstandes der Sozialistischen Partei geworden war, hatte
sie nicht mehr die Mufle gehabt, sich um Konferenzen des
guten Willens zu kiimmern!

Aber wie das nun so ist, Caux liegt in der Schweiz, und
hat die Schweiz nicht fiir eine franzésische Mutter im Som-
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mer 1947 Butter und Milch, die ihre Kinder brauchen? So
befinden sich also Iréne Laure, Juliette und Claude seit zwei
Wochen in Caux.

,Iréne, wiren Sie damit einverstanden, einen Deutschen
zu treffen?” fragt Denise Hyde.

»Ja." , Heute zum Mittagessen?”

wja

Diese beiden Ja klangen knapp und hart. Auf jeden Fall
sind sie keine Aufforderung zu einem Gesprich iiber Iréne
Laures Seelenzustand. Fiir Denise Hyde, die sie langsam bes-
ser kennenlernt, sind diese ,Ja” vielsagend!

Piinktlich um 12.30 Uhr steht Iréne Laure vor dem Ein-
gang zum Speisesaal, aus dem das Stimmengewirr von vie-
len hundert Konferenzteilnehmern klingt.

Der Deutsche erweist sich als eine Deutsche. Eine junge
blonde Frau, sehr einfach in Schwarz gekleidet und unleug-
bar eine Aristokratin. Denise Hyde stellt sie vor. Iréne
Laure blickt geradeaus mit unbeweglichem Gesicht. Sie gibt
ihr die Hand nicht.

Wortlos stellen sich die drei Frauen — mit einer Uberset-
zerin - in die Schlange vor der Cafeteria, holen sich ihr Es-
sen und gehen in den Garten hinaus, wo sie unter den
Kastanienbdumen einen Tisch finden.

Endlich bricht Iréne Laure ihr Schweigen. Auf ihrer
Stirne stehen Schweiflperlen.

,Sie sind fiir mich der Inbegriff all dessen, was ich am
meisten hasse. Sie konnen sich nicht vorstellen, wie viel
mein Land durch Sie hat leiden miissen. Unsere Frauen.
Unsere Kinder, abgemagert bis zum Skelett. Unsere besten
Minner getotet, gefoltert. Konnen Sie sich vorstellen, wie
mein Sohn, mein Louis, gelitten hat? Sie haben alles ver-
sucht. Er hat niemanden verraten. Aber in welchem Zu-
stand kam er zuriick! Und unsere Freunde — die kaum noch
am Leben aus ihren Lagern zuriickkehren ...”
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Gefafit iibertrdgt die Dolmetscherin Satz fiir Satz. Die
junge Deutsche blickt auf ihren Teller, ohne ihn zu sehen.
Thre Hinde zittern.

Iréne Laure spricht lange. Pl6tzlich hilt sie inne und wen-
det sich an ihre Gesprichspartnerin:

,Ich erzihle Ihnen das alles, Madame, weil ich mich von
meinem Haf befreien méchte.”

Die Sonne spielt auf den Bldttern. Die Mahlzeit bleibt
unberiihrt. Die Zeit steht still.

»Ich wiirde Thnen gerne etwas von mir erzihlen, wenn
Sie es mir erlauben”, sagt endlich die junge Frau. ,Mein
Mann war unter denen, die am 20. Juli den Anschlag auf
Hitler geplant haben. Er wurde verhaftet. Er wurde gehenkt.
Ich wurde auch verhaftet, unsere beiden Kinder wurden
meiner Familie weggenommen und unter falschem Namen
in ein Kinderheim gesteckt. Ich habe sie wiederfinden kon-
nen und versuche nun, sie zu erziehen. Ich begreife, dal
wir nicht genug und nicht friih genug Widerstand geleistet
haben. Unseretwegen haben Sie so Furchtbares erleiden
miissen. Verzeihen Sie uns bitte.”

Um die Frauen herum ist das Gerdusch vieler Stimmen.

Einmiitig stehen sie auf und gehen langsam auf der
Wiese hinunter bis zu einer ruhigen Bank, von der man auf
den See und die Alpen blicken kann. Und hier iiberrascht
Iréne Laure, die vorbildliche militante Sozialistin, sich sel-
ber:

. Vielleicht wiirde es uns helfen, wenn wir zusammen be-
teten?”

Thr Gebet ist nur ein Satz:, O Gott, befreie mich von mei-
nem Haf, damit wir gemeinsam fiir unsere Kinder eine bes-
sere Welt schaffen kénnen.”

Uber Denise Hyde hinweg legt sie mit einer unbewuften
Geste ihre Hand auf das Knie der jungen deutschen Frau.

17



In Caux lernte ich, was Vergebung ist. Es ist etwas ganz Un-
geheures. Am Haff kann man ndmlich sterben.

Hiitte ich weitergelebt wie bisher, wire der Haf in meine
Familie eingedrungen. Meine Kinder hdtten zuerst die Deut-
schen gehaflt, dann die Unternehmer — und wen als ndch-
sten?

Der Haf besitzt leider eine unglaubliche Macht. Einigkeit
ist aber auch eine Kraft.

Ist es nicht die Rolle der Frau, Mutter der Menschheit zu
sein, und die Bande der Einigkeit zu kniipfen und zu bewah-
ren!?

La Ciotat, April 1983
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Cité Malesherbes

,Hallo? Ja, hier das Sekretariat der Sozialistischen Frauen.
Einen Augenblick, bitte. Iréne, es ist fiir Sie. Eine Denise so-
wieso ..."

»Sagen Sie, ich sei nicht da — nein, ich spreche doch bes-
ser mit ihr.”

Seit dem heftigen inneren Kampf, den Iréne Laure in
Caux erlebte, hat sie Denise Hyde nicht wiedergesehen. In
ihrem Biiro der Sozialistischen Partei SFIO in der Cité Ma-
lesherbes hat sie keine ruhige Minute.

Ende 1945 war sie nach Paris gewihlt, und vom Ausmaf
ihrer Aufgaben iiberwiltigt worden. Ihr Biiro ist Sammel-
punkt aller Not in Frankreich, aber auch Ausgangspunkt
unzihliger hoffnungsvoller Initiativen. Immer war sie titig,
und sei es, daB sie und ihre Sekretirinnen elende Kinder in
die Erholung im Gebirge begleiteten.

Zu allen sozialen Aufgaben kommen diejenigen einer
Abgeordneten noch dazu. Sie hatte so wenig erwartet, ge-
wihlt zu werden, da Victor und sie in der Wahlnacht friih
schlafen gingen. In den ersten Morgenstunden kam der Biir-
germeister von Aubagne mit der Nachricht, daf ihr die Biir-
ger von Marseille — ihre Taten im Widerstand noch in
frischer Erinnerung - ihre Stimme gegeben hatten. So ver-
half sie der Sozialistischen Partei von Marseille zu einem
dritten Sitz in der verfassunggebenden Versammlung in Pa-
ris.

Dreiunddreifig Frauen saflen nun in dieser Versamm-
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lung. Iréne Laure hoffte auf das, was sie gemeinsam fiir die
Miitter und Kinder Frankreichs tun kénnten: Die scharfe
Trennung zwischen den Parteien stand dagegen. Sollten
sich die Frauen nicht dennoch verbiinden? Nein, das war
verboten.

Sie kiampft. Sie stellt einen Antrag, der von einer Kom-
mission ausgearbeitet wurde: Den Miittern soll verbilligte
Babykleidung zugestanden werden, denn der Winter
1945/ 46 ist kalt, und die Punkte auf den Kleiderkarten rei-
chen nicht. Die Minner der Konstituante zu bewegen,
scheint ein Ding der Unmdglichkeit!

Im Prisidium der SFIO, das sich immer wieder in Diskus-
sionen iiber Wahlkampf und Doktrin verliert, fiihlt sie sich
isoliert. ,Das Volk kann nicht verstehen, warum wir disku-
tieren, wihrend seine Not wichst. Die Leute haben genug
gelitten. Wir miissen rasch Hilfe bringen.” Emporung
schwingt in ihrer Stimme mit, ihr Appell wird ins Protokoll
aufgenommen und weiter nicht gehort.

Die soziale Arbeit verlangt all ihre Krifte. Der Vorstand
der SFIO ist froh, ihr die Vertretung in den Ausschiissen des
Roten Kreuzes, der Krankenhiduser, der Gefingnisse und
der Schulen zu geben. Deswegen ist sie fast erleichtert, als
sie 1946 fiir die zweite verfassunggebende Versammlung
nicht wiedergewshlt wird.

Es kam der Aufenthalt in Caux. Nach ihrer Riickkehr in
die Biiros der Cité Malesherbes versucht sie, diese gelebte
Internationale ihren Mitarbeitern verstindlich zu machen.
Sie aber haben nur ihre verschwundenen und gefolterten
Kameraden vor Augen.

Als nichstes vertritt sie Frankreich im Weltkomitee der
UNAC, einem Nachkriegsfonds fiir Kinderhilfe. Dort
herrscht die Meinung vor, da die deutschen Kinder nicht
die gleiche Hilfe verdient haben wie die anderen.

Trotz allgemeiner Opposition schligt sie sich fiir die
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deutschen Kinder mit der gleichen Leidenschaft, durch die
ihr auch die Befreiung von ihrem Hafl méglich wurde.
Langsam wichst das Verstindnis fiir ihr Anliegen. ,Machen
Sie so weiter”, fliistert man ihr zu. Schlieflich verlangt sie
im Komitee eine Abstimmung: In diesem Winter werden
die deutschen Kinder — wie die kleinen Franzosen oder Hol-
linder - Milch aus Amerika erhalten.

Da meldet sich Denise Hyde plotzlich am Telefon mit ei-
nem verriickten Vorschlag:

,Begleiten Sie mich doch nach Richmond in die Vereinig-
ten Staaten zu einer Konferenz der Moralischen Aufrii-
stung.”

Im ersten Augenblick fehlen Iréne Laure die Worte.

Ist dies die Gelegenheit, das weiterzufiihren, was sie in
Caux begonnen hat?

Seit jener durchkiampften Nacht, in der sie sich, einer in-
neren Stimme folgend, entschied, ihren Haf zugunsten der
Zukunft aufzugeben, wuflte sie, dal sie sich der Aufgabe
der Versohnung verschrieben hatte — einer Aufgabe, die
viel mehr von ihr verlangen wiirde als alle bisherigen Ver-
pflichtungen.

Aber ausgerechnet Amerika, das rote Tuch fiir die Ge-
nossen, das Sinnbild des Kapitalismus: Dorthin soll sie? -
Nein!

Sie straubt sich mit Hinden und Fiifen dagegen: Sie ist
verantwortlich fiir die Milchpulververteilung, fiir die Fe-
rienkolonien fiir arme Kinder, fiir all die Frauen, die auf sie
zdhlen - und schlieBlich warten in Aubagne Victor und die
,Kleinen” zu Weihnachten auf sie ...

Denise Hyde scheint nicht weiter beeindruckt von die-
sen Argumenten. Da fillt Iréne Laure etwas anderes ein:
.Ich kann nicht ohne Genehmigung von Léon Blum rei-
sen.” Hier glaubt sie eine sichere Ausflucht gefunden zu ha-
ben.
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»In die Vereinigten Staaten?” ruft Léon Blum aus, ,eine
solche Gelegenheit diirfen Sie sich nicht entgehen lassen.
Man mufl Amerika kennen. Sie miissen gehen.”

.Aber es dauert sechs Monate, bis man ein Visum er-
hilt”, Iréne Laure bleibt hartnickig.

,Auf keinen Fall“, antwortet Blum, ,ich werde Ihnen hel-
fen.”

Eine verbliiffte Iréne Laure verlift Léon Blums Biiro mit
vier Briefen in ihrer Handtasche: einer Empfehlung an die
amerikanische Botschaft, die ihr das Visum innerhalb von
zwei Stunden verschafft, und drei Einfithrungsbriefen fiir
Freunde auf der anderen Seite des Atlantiks.

Der Abflug ist auf nichsten Freitag festgesetzt. Denise
Hyde, die der Sache nicht ganz traut, ruft am Montag mor-
gen im Biiro der Cité Malesherbes an.

,Es tut mir leid”, antwortet Odette, ihre Sekretirin,
JIréne Laure ist nicht da. Nein, man kann sie nicht errei-
chen.”

Dienstag morgen: die gleiche Antwort.

Mittwoch morgen: noch einmal.

Ebenso am Donnerstag.

Die Situation ist nicht mysterids, sie ist beunruhi-
gend.

Am Donnerstag abend ruft Iréne Laure bei Denise Hyde
an, als ob nichts gewesen sei, und erkundigt sich nach der
Abflugszeit. Erst nach dem Start gewihrt Iréne Laure einen
kleinen Blick hinter ihre gewohnte Reserve:

,.Sie hitten sicher gerne gewuflt, wo ich dieser Tage war,
nicht?”

,In der Tat”, sagte Denise Hyde.

.Sehen Sie, der Biirgerkrieg konnte jeden Augenblick
iiber uns hereinbrechen. Ich will nicht, daR meine Kinder
zu Geiseln gemacht werden und ich gezwungen wiirde, ge-
gen meinen Willen zu handeln. Ich habe deshalb jemanden
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in Marseille gebeten, die Kinder in Sicherheit zu bringen,
falls dies notwendig sein sollte.”

Den Schutz ihrer Kinder, die so viel mitgemacht haben,
zu gewihrleisten ist die eine Sorge. Ebenso grof ist die
Angst um Frankreich, das sie in einem Augenblick verlifi,
in dem durch heftige soziale Auseinandersetzungen das
staatliche Gefiige bedroht ist.

In den ersten zehn Monaten der Regierungszeit der Sozia-
listen haben die Arbeiter erlebt, daf ihre Léhne zehn Pro-
zent ihrer Kaufkraft verloren haben. Die Kommunistische
Partei, die im September bei einer Sitzung des Kominform
scharfe Vorwiirfe hinnehmen mufte, hat eine Welle von
Aufruhr und wilden Streiks ausgelost. Im Norden Frank-
reichs, im Bergbaugebiet, hat man die Leitungen der Be-
triebe gefangengehalten, in Paris werden Fabriken besetzt;
Streikposten der Eisenbahnergewerkschaft blockieren
Ziige, die Lebensmittel in die Hauptstadt bringen sollen. In
Marseille haben die Anhinger des ehemaligen kommunisti-
schen Biirgermeisters, der bei den letzten Wahlen geschla-
gen worden war, das Rathaus gestiirmt und versucht, den
neu gewihlten Biirgermeister aus dem Fenster zu stiirzen.
Hitte sie sich nicht fest fiir die Zukunft entschieden, hitte
sie nicht die Ermutigung des alten Weisen Léon Blum erhal-
ten — niemals hitte sie Frankreich in diesen diisteren Tagen
Ende 1947 verlassen.
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Warum wurde ich Marxistin! Warum gibt es in der Welt
Marxisten, die den Klassenkampf fiihren! Weil zu einem
Zeitpunkt in der Geschichte der Arbeiterschaft die Lebensbe-
dingungen fiir sie so hart waren, daf sie sich ohne Klassen-
kampf keinen Platz an der Sonne verschaffen konnten. Seit
meiner friihen Jugend hat mich der marxistische Begriff des
Klassenkampfes gepackt ...

Bis zu meiner Begegnung mit der Moralischen Aufrii-
stung gab es fiir mich keine andere Méglichkeit, als die besit-
zende Klasse meines Landes und der Welt mit aller Kraft
anzugreifen. Als ich aber Frank Buchman kennenlernte,
entdeckte ich, daf hier endlich etwas fiir die Welt galt, das
geboren war aus dem menschlichen Gewissen. Darum
wurde ich bereit, den Preis der eigenen Anderung zu zahlen.

Warum sind wir willens, in Geld und Blut die Kosten ei-
nes Krieges zu bezahlen, nicht aber den Preis fiir den Frie-
den? Ich frage Sie: Sind Sie heute bereit, den Preis fiir den
Frieden zu zahlen, wie Sie gestern bereit waren, die Kosten
des Krieges zu tragen! Das ist eine Frage, die Sie sich vor Ih-
rem Gewissen und angesichts absoluter moralischer Maf-
stibe stellen miissen. Und Sie werden die Wahl treffen
miissen.

Caux, 13. Juli 1953
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Amerika

Ihre erste Nacht in Amerika verbringt Iréne Laure als Gast
in einer Familie in Washington. Von dem Abend am Ka-
minfeuer bleibt ihr ein Bild: Thre Gastgeberin erzihlt, und
gleichzeitig flickt sie mit viel Geschick die Hose ihres klei-
nen Jungen. Iréne Laure kann die Augen von dieser Szene
nicht abwenden: Ihre Vorstellung von einem Amerika ohne
materielle Sorgen, einem Land des Uberflusses verschwin-
det.

Am nichsten Tag soll General Marshall vor dem Auswir-
tigen Ausschufl des Senats seinen Plan einer Wirtschafts-
hilfe fiir Europa vortragen. Man meint, Iréne Laure moge
vielleicht zuhoren, weil sie sicher diesen grofziigigen ame-
rikanischen Plan zu schitzen wisse.

Hoflich, aber eisig, sagt sie: ,Das Ziel dieses Mannes ist es
natiirlich, Europa zu beherrschen.” Der Frage des Marshall-
Plans widmet sie, seit ihrer Ankunft in Amerika, ihr volles
Interesse, denn schon in Paris hatte man den Plan wihrend
des Sommers heif3 diskutiert. Moskaus brutale Absage an
ein wirtschaftliches Hilfsprogramm, das ganz Europa ein-
schlieft, war wie ein Totengeldute fiir die europdische Ein-
heit und verstirkte den Kalten Krieg fiir viele Jahre. In
seinem Dilemma zwischen dem Haf auf den amerikani-
schen Imperialismus und dem fast totalen Bankrott des
franzosischen Staates hatte Ministerprisident Paul Rama-
dier den Marshall-Plan schlieBlich unterschrieben.

Die sozialistischen Kameraden, die ihm das nicht ver-
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zeihen konnen, sind zahlreich. Iréne Laure gehort zu
ihnen.

Der Erklirung General Marshalls im Senat hort sie kon-
zentriert zu. Die Fragen der Senatoren und die Antworten
des Generals werden ihr fliisternd iibersetzt.

Plstzlich blickt Iréne Laure ihre Ubersetzerin direkt an
und sagt: ,Ich glaube, ich habe mich getiuscht. Dieser
Mann will uns nicht beherrschen.”

Man bittet um Ruhe, aber das ist ihr gleichgiiltig. Es ist
das zweite Mal in weniger als vierundzwanzig Stunden, dafl
sie eine Wahrheit entdeckt, die ihrer eigenen Uberzeugung
widerspricht, und Iréne Laure ist bereit, sich selber in Frage
zu stellen.

Vor der Abreise zur Konferenz nach Richmond will sie
noch zu Léon Blums Freunden, fiir die sie Einfiihrungs-
briefe hat.

Sie kommt in die New Yorker Gewerkschaftszentrale;
Treppen ohne Ende, eine Flucht von Korridoren, ein winzi-
ges Biiro, Berge von Akten - sie glaubt sich in der Cité
Malesherbes.

Dieser untersetzte Mann in Hemdsirmeln ist Levine, der
Mann, den die beiden gigantischen Gewerkschaftsverbinde
AFL und CIO gemeinsam ernannt haben, um die Gelder zu
verwalten, die zur Hilfe und Unterstiitzung der Arbeiter in
Europa bestimmt sind. Er erledigt diese Aufgabe mit Leiden-
schaft. Woche um Woche gehen die Pakete ab — Pakete, die
dann in den franzésischen Hifen mit Hammer und Sichel
bezeichnet werden, obwohl sie anfangs die Beschriftung
CARE-USA trugen!

Levine hat kaum Zeit, sich hinter seinem Schreibtisch zu
erheben, da streckt ihm Iréne Laure herzlich die Hand ent-
gegen:

,Es gibt heute in Europa Kinder, die ohne Ihre Hilfe nicht
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mehr am Leben wiren. Meine Kinder gehdren dazu. Ich
danke Thnen und den amerikanischen Genossen, in ihrem
Namen.”

Levine ist bewegt und blickt sie schweigend an.

.Madame Laure"”, sagt er endlich, ,in diesem Biiro gehen
jeden Tag die verschiedensten Menschen ein und aus. Bis
jetzt habe ich nichts als Bitten um Unterstiitzung gehort.
Sie sind die erste, die kommt, um mir zu danken.”

Die nichste Etappe ist eine Konferenz in Richmond, wo
Iréne Laure die iiberraschende Verbindung von Personlich-
stem mit grofer Weltoffenheit wiederfindet, die sie vor drei
Monaten in Caux so gewonnen hatte. Andere Franzosen
nehmen an diesem Treffen teil: Unter ihnen ist ein Mann,
den sie iiberhaupt nicht sehen will.

»Man bezahlt mich gut dafiir, sogar sehr, Madame, dafl
ich die Arbeiter in Schach halte.”

,Und bei meiner Arbeit, Monsieur, geht es darum, die
Unternehmer samt und sonders aufzuhingen.”

Menschlich gesehen, sind sie Feinde und kaum imstande,
nebeneinander zu stehen und gemeinsam ihre Hoffnung
fiir die Zukunft Frankreichs auszudriicken. Das aber wurde
von einem Amerikaner vorgeschlagen, der meinte, sein
Waunsch geniige, damit dieser Wirklichkeit werde.

Iréne Laure macht ihr entschlossenes Gesicht, die Augen
funkeln. Und Robert Tilge? Er verkorpert alles, was sie seit
ihrer Kindheit verabscheut. Er trigt den Titel: Generaldi-
rektor des Unternehmerverbandes von Nordfrankreich
und des Pas-de-Calais. Er hat die dazu passende Statur, die
ihm in Industriekreisen den Beinamen ,der Elefant” ein-
brachte. Als ehemaliger Rugbyspieler verwendet er in Ver-
handlungen zhnliche Griffe und Methoden wie auf dem
Spielfeld. Mit anderen Worten: Es lohnt sich nicht, sich
ihm in den Weg zu stellen.
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Dennoch, seitdem sie sich im September zum erstenmal
in Caux trafen, sind sich beide bewuft, daf es iiber ihre ab-
grundtiefe Gegensitzlichkeit hinaus eine Welt gibt, eine
Welt voll Leiden und Hoffnungen, zu der sie beide gehoren.

Sie wissen, daB sie die gleiche Hingabe haben fiir die
Menschen: So steigen sie gemeinsam auf die Rednertribiine.
Iréne Laure spricht als erste:

»Mein ganzes Leben habe ich am Klassenkampf teilge-
nommen, das heifit am Krieg gegen die Unternehmer. Der
endete aber immer in einer Sackgasse. Mit ganzem Herzen
will ich mich weiter fiir das Wohl der Arbeiterklasse einset-
zen. In Robert Tilge fand ich einen Mann, der sich auch mit
ganzem Herzen einsetzt. Doch ist es fiir uns nicht leicht,
zusammenzuarbeiten. Weil wir absolute moralische MaR-
stibe annehmen - Ehrlichkeit, Reinheit, Selbstlosigkeit,
Liebe —, konnen wir uns verstehen. Wir kénnen Seite an
Seite kimpfen und einen gemeinsamen Plan entwickeln,
wie wir die Welt neu aufbauen.”

Robert Tilge braucht eine Weile, bis er Worte findet, er,
der es gewohnt ist, Reden am laufenden Band zu halten.
,Hitte mir jemand vor einem Jahr noch gesagt, daf ich ein-
mal an der Seite von Madame Laure sprechen wiirde, ich
hitte ihn fiir verriickt erklirt. Mich bewegt diese ausge-
streckte Hand, denn ich fiihle, daf sie Offenheit und ehrli-
ches Bemiihen anbietet. Ich weifl, wieviel Mut Madame
Laure brauchte, um dem Klassenkampf den Riicken zu keh-
ren und einigen von uns Unternehmern ihr Vertrauen zu
schenken. Vieles hat uns bisher getrennt. Wir werden beide
unseren Standort neu bedenken miissen. Ich fiir meinen
Teil muB die Unternehmer davon iiberzeugen, da in unse-
rem Land eine grofe Hoffnung wachsen kann, wenn sie
ihre Aufgaben neu angehen. Madame Laure und ich treten
gemeinsam diesen Kampf an, der sich vielleicht als der
wichtigste in der franzésischen Geschichte erweisen wird.”
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Ich glaubte nicht, daf§ sich Unternehmer dndern kénnten.
Eines Tages horte ich einen Mann sprechen. Er war in allem
das Gegenteil von mir: ,Ich bedaure meine Haltung gegen-
iiber der Arbeiterschaft, sagte er. ,Ich gebe zu, daff ich damit
meinem Land einen schlechten Dienst erwiesen habe.*

Als ich das horte, dachte ich mir: , Wenn franzésische Un-
ternehmer sich derart dndern, muf das eine brauchbare Idee
sein!“ Ich war zufrieden, denn ich iiberlegte mir: Dieses Mal
haben wir sie erreicht.

Ich muf zugeben: Wihrend ich diese Gedanken iiber die
Unternehmer hatte — und iiber die Bankiers, Sie haben ja
keine Ahnung, was ich iiber Bankiers dachte —, sagte mir
eine Stimme im Herzen: Wenn du deine eigene Betrach-
tungsweise dndertest, wiirde vielleicht etwas Gutes daraus
fiir das franzésische Volk erwachsen. Sie wissen, Frauen sind
schrecklich. Ich war meiner selbst so sicher. Zum Schluf
mufte ich gestehen: Der Fisch aus Marseille hing am Angel-
haken von Caux fest!

Es wurde unerldflich, mich — Schritt fiir Schritt — mit die-
sem Unternehmer auseinanderzusetzen. Den letzten Schritt
taten wir in Amerika: Ich erzihlte ihm, was ich vom franzé-
sischen Unternehmertum hielt, und er sagte mir, was er
vom Sozialismus dachte — eh bien, das war nicht schoén!

Aber mir kann niemand mehr erkliren, daf die Ideen der
Moralischen Aufriistung nicht ihre Wirkung haben!

Heute kdmpfen wir nicht mehr gegeneinander, sondern
miteinander fiir das Wohl Frankreichs. Kommen Sie doch
nach Nordfrankreich, in eine der rauhesten Gegenden unse-
res Landes.

Da haben wir Gruppen, in denen die Unternehmer mit
den Vertretern der vier groffen Gewerkschaften zusammen-
arbeiten.

Ich bin immer Sozialistin geblieben, ich verteidige stets
die Interessen der Arbeiterklasse. Aber ich habe begriffen,
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daf der Klassenkampf von vor zwanzig oder fiinfzig Jahren
nicht mehr notwendig ist und daff man den rechtmdfigen
Platz fiir das Volk ohne blutige Revolution erobern kann. Ei-
nes Tages werden die Klassen und ihre Schranken iiberwun-
den sein, und wir werden gemeinsam Arbeiter am Aufbau
der neuen Welt werden.

Caux, 19. Juni 1949
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Le Touquet

Das soziale Klima eines Landes verindern zu wollen, ist das
ein zu ehrgeiziges Ziel?

»Es war ein notwendiges Ziel", sagt Iréne Laure.

Aber es geschieht nicht von heute auf morgen, daf zwei
so verschiedene, dickkdpfige Menschen am gleichen Strick
ziehen.

Krinkungen, Verletzungen, das Aufgeben teuer gewon-
nener Vorstellungen — der Weg wird fiir beide steinig sein.

AuBerdem hat Iréne Laure mit Genossen zu tun, die sie
beschuldigen, sich dem Unternehmertum verkauft zu ha-
ben — Robert Tilge hat es mit Kollegen zu tun, die ihn be-
schuldigen, eine ,Abteilung Gott” geschaffen zu haben,
statt gegen das neue Betriebsratsgesetz zu kdmpfen, ein Ge-
setz, das der Vorsitzende der CGT-Gewerkschaft als , die
letzte Etappe vor der endgiiltigen Beseitigung der Unterneh-
mer" begriifit.

Eigentlich gibt es zwischen ihnen keine Zusammenar-
beit. Daf} diese dennoch wirksam und dauerhaft wird, be-
weist, dal die Anderung, die sich in beiden vollzogen hat,
an ein Wunder grenzt. Sogar die Skeptiker miissen sich der
Wirklichkeit beugen, als sich im nichsten Sommer — 1948
- ein ganzes Bataillon von Arbeitern und Unternehmern
aus der franzosischen Industrie in Caux versammelt.

Iréne Laure und Robert Tilge sind vielleicht am meisten
iiber den Widerhall auf ihren Appell erstaunt. Sie konnen
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die Auswirkung ihrer Anderung kaum beurteilen. Diese
Anderung ist nicht mehr ein personlicher Schritt — sie ha-
ben begonnen, in den sozial unhaltbaren Zustinden der an-
wachsenden Revolution der Gewalt den Boden zu entzie-
hen.

Zu diesem Zeitpunkt trifft Iréne Laure eine der schwer-
sten Entscheidungen ihres Lebens. Wie immer wihlt sie
den Weg, der am meisten von ihr verlangt. Ihrer betriibten
Sekretirin diktiert sie siebzehn Riicktrittsbriefe. Nach Jah-
ren, die der Parteiarbeit gewidmet waren, gibt sie nicht die
sozialistische Idee auf, aber alle administrativen Amter in
Krankenhiusern, Gerichten, Schulen, in nationalen und in-
ternationalen Gremien. Es ist, als trenne sie sich von einem
Teil ihres Ich. Warum dies Opfer, das zu Beginn von ihren
Kollegen falsch verstanden wird?

Sie gibt keine lange, theoretische Erklirung ab:

,Es war notwendig. Unbedingt notwendig. Um wirksam
zu sein, muB man sich ganz geben konnen und die
Botschaft von unserer Aufgabe in viel weitere Kreise
tragen.”’

In einer Zeit schwerer nationaler Sozialkonflikte — es
sind Wochen der Herbststiirme — organisieren Robert Tilge
und Iréne Laure ein Industrietreffen in Le Touquet am Ar-
melkanal.

Unmogliches wird moglich: Die Stadt ist zum Teil zer-
stort; es werden 1800 Menschen untergebracht. Die Ernih-
rungslage ist katastrophal: Es wird fiir alle zu essen ge-
ben.

Die Gewerkschaftsdelegierten der CGT, CGT-FO und
CFTC weigern sich, im selben Eisenbahnwagen herzurei-
sen, gemeinsam aber fahren sie zuriick.

Fiir die betrichtlichen Ausgaben ist zunichst kein Geld
in der Kasse, aber jeder hilft mit. Man erlebt sogar, daf zwei
Hotelbesitzer auf ihre Rechnung verzichten!
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Uber hundert Unternehmer, dreihundert Arbeiter — un-
ter ihnen viele Betriebsrite — sechzig Bergarbeiter und Inge-
nieure, trotz des sich verhirtenden Bergarbeiterstreiks, sind
in Le Touquet.

Wie konnen Zahlen je den Schwung und die Kraft aus-
driicken, die von der Veranstaltung von Le Touquet ausge-
hen? Auf lange Zeit werden sie das soziale Miteinander in
Nordfrankreich beeinflussen.

,Mir personlich”, sagt der Sekretir der Gewerkschaft
Force Ouvriére (FO) von Roubaix, ,hat Le Touquet gezeigt,
daf sich hier Wege zu ganz neuen Moglichkeiten in der
Welt auftun. Ich will sie gehen.”

Iréne Laure und Robert Tilge sind immer auf dem Plan.
Sie beleben und ermutigen die Versammlungen morgens,
mittags und abends, zusammen mit einem internationalen
Team. Typisch fiir das, was man in diesen Tagen hort, sind
zwei Bemerkungen:

Ein Unternehmer aus Lille: ,Gemeinschaftsgeist in der
Industrie wirkt wie eine gebiindelte Kraft, die alle Schran-
ken niederreiflt. Von der Unternehmerseite heiflen die
Schranken Hochmut, Egoismus, Mif3trauen. Unsere Rolle
als Fithrungskrifte verlangt von uns, daf wir den ersten
Schritt tun.”

Ein Vorarbeiter aus der gleichen Fabrik: ,Mein Schlag-
wort hief: Die Unternehmer sind an allem schuld. Jetzt
heifit es: Die Revolution beginnt bei mir.”

»Es ist klar”, bemerkt Robert Tilge, ,, dal wir Frankreich
nicht in zwei Minuten verdndern werden. Aber wir haben
die Leute daran gewohnt, miteinander zu sprechen und zu
diskutieren und nicht zu glauben, daf der Mensch auf der
anderen Seite der Gegner sei.”
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Die Gruppe um Robert Tilge und Iréne Laure vergrofert
sich von Tag zu Tag. Einer, der zu ihnen st6ft, ist Maurice
Mercier, Generalsekretir der Textilarbeitergewerkschaft
FO. Ihre gemeinsamen Aktionen und die Anwendung des
in Le Touquet Gelernten macht schnell Schule.

Ein Markstein wird am 9. Juni 1953 gesetzt, als vom Tex-
tilunternehmerverband und den Textilarbeitern der CFDT,
FO und CGC einstimmig das beriihmte Protokoll unter-
zeichnet wird, das eine neue Form der Zusammenarbeit
zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern darstellt. Von
diesem Tag an erhalten die Textilarbeiter wirtschaftliche
und soziale Verbesserungen, die der iibrigen franzosischen
Arbeiterschaft erst mit dem Abkommen vom Mai 1968 -
also fiinfzehn Jahre spiter — zugestanden werden.

Bis zum letzten Tag in Le Touquet weif Iréne Laure
nicht, daf die Schockwelle ihre eigene Familie erreicht hat:
Wenige Schritte vom Kasino entfernt, auf dem tristen
Nachsaison-Strand, hat ihr Mann, der Seemann, sich auf
eine neue Reise begeben.
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Riickblende

Wihrend des Krieges hat Iréne Laure ihre Liebe zu Frank-
reich teuer bezahlen miissen.

Ihr Vater kam aus Piemont, ihre Mutter aus einem
Schweizer Dorf mit dem hiibschen Namen ,, Vers-chez-les-
Blanc”; sie selber wurde 1898 in Lausanne geboren, dort
verbrachte sie ihre Schuljahre.

Mit ganzer Kraft verteidigte sie die Arbeiterklasse. Wer
hitte da ahnen kdnnen, daf sie aus einer gutbiirgerlichen
Familie stammte?

Ihr Vater baute hier eine Talsperre, dort eine Seilbahn.
Gemeinsam mit ihrer Schwester und ihrer Mutter ver-
brachte die kleine Iréne ihre Ferien regelmiRig in der Nihe
der Baustellen.

Ihre Eltern glaubten sie vor allem Elend der Welt ge-
schiitzt, aber schon als Kind weigerte sie sich, die Augen vor
der Realitit zu verschliefen: Warum mufiten die Arbeiter
ihres Vaters, die die erste Seilbahn von Chamonix in Bos-
sons bauten, selbst im Schnee ohne Striimpfe in ihren alten
Soldatenstiefeln laufen? Warum hatten sie nur einen Brot-
kanten und eine Zwiebel mittags zu essen?

Die Kochin der Familie Guelpa war schwer beleidigt:
Man beschuldigte sie des Diebstahls. Nun machte sie die
Augen auf und ertappte die kleine Iréne auf frischer Tat. Sie
mufte gestehen, daf sie die Siiigkeiten, die Schokoladen,
die vermifiten Socken aus der Schublade ihres Vaters hatte
verschwinden lassen. Auf ihre Art hatte sie Gerechtigkeit
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herstellen wollen. Ohne Bedauern bekannte sie alles und
versicherte sich gleichzeitig der Mithilfe der Kéchin, um
ihr soziales Werk fortfiihren zu kénnen ...

Ebenso tatkriftig handelte sie, als die Familie Guelpa
nach Antibes in Siidfrankreich umgezogen war. Mit fiinf-
zehn Jahren organisiert Iréne Laure die Verteilung von
Milch an uneheliche Kinder. Ihr gesamtes Taschengeld gibt
sie selbstverstindlich fiir die Unterstiitzung der ledigen
Miitter von Antibes.

Sektionen der jungen Sozialistischen Partei werden in der
Gegend von Antibes gegriindet. Iréne Guelpa ist erst sech-
zehn, aber wenn es darum geht, der Ausbeutung ein Ende
zu machen, dann weiB sie, wo sie hingehort. Sie schreibt
sich als Mitglied ein.

,Das ist unmoglich, das werde ich nicht zulassen”, em-
port sich Vater Guelpa. ,, Woher habe ich eine solche Toch-
ter?”

Resigniert antwortet Madame Guelpa: , Was willst du, sie
war schon immer so.”

Als 1914 der Krieg ausbricht, konnten ihre Eltern sie
nicht daran hindern, sich den Verwundeten zu widmen.
Vier Jahre arbeitet sie im Lazarett, inmitten von Leid und
Tod. Am Ende hat sie ein Krankenschwesterndiplom in der
Tasche, und sie ist bedingungslos entschlossen, gegen Elend
und Krieg anzukimpfen.

Ab und zu geht sie ihrem Vater im Café du Commerce in
Antibes zur Hand. Dieses Café hat der Vater, ein einfallsrei-
cher Geschiftsmann, nicht weit von seiner Baustelle eroff-
net. So holt er sich sein Geld von seinen Arbeitern wieder
zuriick! Sie kennt die Armut mancher Familien, bedingt
durch Besuche in dem Café. Eines Tages weigert sie sich
entschieden, einem Seemann mit kimpferischem Schnurr-
bart einen Pastis auszuschenken, weil er krank aussieht:

,Hier bekommt man keinen Alkohol” sagt sie fest.
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Heftige Emporung des Kellners, der den ganzen Tag Pa-
stis serviert, und ebensolche Empdrung beim Seemann. Sie
spricht mit Autoritit und ist konsequent — genau wie der
Seemann, der sich demonstrativ im Bistro auf der anderen
Straflenseite seinen Pastis bringen 148t.

Als sie ein Jahr spiter ihren einundzwanzigsten Geburts-
tag feiert, bringt der Blumenhindler einen Strauf Rosen
von einem anonymen Bewunderer: Es ist jener Seemann
Victor Laure, ihr zukiinftiger Mann.

Auch er kommt aus einer wohlsituierten Familie. Sein
Vater und sein Groflvater waren Kapitine in der Handels-
marine. Auch er setzt sich entschlossen ein fiir die Unter-
driickten. Von Marcel Cachin in den Marxismus einge-
fiihrt, ist er seit 1905 Mitglied der Sozialistischen Partei und
hat damit den Zorn seiner streng katholischen Familie her-
aufbeschworen. Jahrelang gehen Victor Laures Schwestern
auf die andere Straflenseite, wenn sie ihn treffen, und wih-
rend einer langen Seefahrt wechselt sein Vetter, der Kapitin
des Schiffes, kein einziges Wort mit ihm.

Mann und Frau werden sie, aber nur mit dem Segen des
Herrn Biirgermeisters, denn Victor Laure will nichts mehr
von seiner Erziehung bei den Jesuiten wissen, genau wie er
auch einen klaren Trennungsstrich unter seine biirgerliche
Herkunft gezogen hat. Zur Hochzeit erscheinen weder die
Eltern Guelpa noch die Eltern Laure. Von der Familie sind
nur die Schwester der Braut und ein Onkel Laure anwesend.

Anstatt einer Hochzeitsreise geht es im Dezember zum
Parteikongref von Tours. Beide sind Delegierte. Die Spal-
tung der Partei erschiittert sie schwer, und fast kommt es zu
einer Spaltung zwischen ihnen, denn im ersten Impuls
meint Victor seinem Lehrer Marcel Cachin bei der Griin-
dung der Kommunistischen Partei folgen zu miissen — wie
die meisten Delegierten. Es wird ihm bewuft, dal er Mos-
kaus Bedingungen nicht mit seinem Gewissen in Einklang
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bringen kann, und wie Iréne Laure entscheidet auch er sich
fiir die SFIO.

Die See liegt Victor im Blut. Trotz eines ausgezeichne-
ten Studiums wird er nie Offizier in der Handelsmarine,
weil er farbenblind ist — deswegen an Land leben miissen,
das kann er nicht! So wird er abwechslungsweise Pro-
viantmeister, Bicker, Koch — aber wenigstens ist er auf
See. Genau gesagt, ist er an Bord, wenn ein Kapitin ihn
anheuert, obwohl sein Name auf der schwarzen Liste
steht, weil er eine Sektion der Seemannsgewerkschaft ge-
griindet hat.

Unterdessen muf} Iréne Laure monate- und manchmal
jahrelang das Brot fiir die Familie verdienen. Sie macht
Nachtwachen in Krankenhiusern, oft schlift sie nur vier
Stunden.

Morgens kehrt sie rechtzeitig zuriick, um ihr Volkchen
zu sehen, bevor es in die Schule muf: Santine und Paulette,
Louis, zum Schluf die beiden ,Kleinen” und die anderen,
die zeitweise in der Familie Laure zu Hause sind. Einmal
bringt eine iiberarbeitete Mutter ihre Zwillinge, weil sie
sich ihrer nicht mehr annehmen kann - die Kinder bleiben
ein Jahr. Ein andermal wei} ein Kamerad von Victor Laure
nicht, was er mit seinem Baby tun soll. Er ist kurz vor der
Ausfahrt auf hohe See, und seine Frau ist im Krankenhaus:
,Mach dir keine Sorgen, Iréne wird sich schon darum kiim-
mern!“

Und dann ist das Kusinchen da, die kleine Zufriihgebo-
rene, die der Arzt schon fiir tot gehalten hatte, die Tochter
von Irénes Schwester, die selbst schwer krank ist. Kusin-
chen, Milchschwester von Louis, ist ein heif3gebliebtes Mit-
glied der Familie.

GroBherzigkeit 148t sich nicht aufrechnen. Niemand in
der Familie Laure wei heute mit Gewi8heit zu sagen, wie
viele Kinder in ihrem Haus grogezogen worden sind. Auf
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alle Fille sind es neun mehr als jene fiinf, die den Namen
Laure tragen.

Welcher Nachbar hat nicht Schwester Laure um Hilfe ge-
rufen? Man weil}, sie ist immer mir Rat und Tat, auch mit
Spritzen und Verbinden, zur Hand und gibt noch ihre herz-
liche Freundschaft dazu. Als Gegenleistung erhilt sie To-
maten, Oliven oder frische Eier aus dem Hiihnerhof.

Lange sind die Laures freilich nicht Stadtbewohner ge-
blieben. Sie haben sich in Camoins, das unweit von Au-
bagne liegt, niedergelassen.

Sie sind richtig auf dem Lande: Die Wurzeln ihres Feigen-
baumes brechen in der Kiiche die Bodenfliesen auf. Jeden
Sommer kommt die ganze Familie zusammen, um Bohnen
und Erbsen zu ernten, und die hundert Kilo Kirschen zu
pfliicken und einzumachen, die im Winter mit den Friih-
stiicksbroten besonders genossen werden.

Oft qualt Iréne Laure die Sorge, und sie weifl nicht, wie
sie alle in ihrem Haus ernghren soll. Um so grofer ist das
Fest, wenn Victor wieder einmal angeheuert und der Lohn
im voraus bezahlt wird. Das ist eine MafRnahme der Reede-
rei, um den Familien der Seeleute das Leben zu ermogli-
chen, wihrend die Viter zur See fahren. Gewif, als erstes
wird der Vorratsschrank mit dem Notigsten aufgefiillt, aber
dann génnt Iréne Laure allen etwas, den Luxus eines Hihn-
chens, oder sie kauft ein extra Pfund Kaffee. Die Entbeh-
rungen sind vergessen, es wird gefeiert!

Wenn der Ertrag der Nachtwachen nicht ausreicht, um
fiir alle kleinen Fiie Schuhe zu besorgen, leistet Iréne
Laure in der Stadt Hauspflege. Oft z3hlen ihre Patienten zu
den ,,Oberen”.

Es ist Sommer, die Fenster des eleganten Hauses stehen
offen. Iréne Laure zieht vorsichtig die Luft aus einer Spritze.
Pl6tzlich Lirm und Unruhe auf der Strafle, ein Demonstra-
tionszug geht vorbei.
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.Schon wieder dieses Gesindel”, ruft die Frau des Kran-
ken und schlieBt die Fenster.

.Dieses Gesindel, das sind wir.” Die Antwort war scharf,
aber ruhig. Sie packt ihre Spritze wieder ein: ,Sie kénnen
sich eine andere Schwester suchen.”

Damit geht sie. Geld wird nicht hoher als die eigene
Uberzeugung gestellt, selbst wenn Victor seit zwei Jahren
arbeitslos ist.

Um dennoch den Haushalt bestreiten zu kénnen, macht
Iréne Laure Pflegedienste im Kurhotel von Camoins-les-
Bains. Eines Abends steht sie nach einem arbeitsreichen Tag
im Gang des Hotels, um Luft zu schopfen. Sie hort Worte,
die sie neugierig machen: Es geht um die Anderung der
Welt.

War es Zufall? War es Bestimmung? Sie fiihlt sich zu die-
sem Treffen der Oxfordgruppe, die in wenigen Jahren zur
Moralischen Aufriistung werden wird, hingezogen. In die-
sem Hotel erlebt Iréne Laure, da ihre sozialistische Uber-
zeugung, ihr Sinn fiir Gerechtigkeit einen echten Auftrieb
erhalten: Frank Buchmans Vision von der Auswirkung per-
sonlicher Anderung — auch wenn diese mit einem selbst be-
ginnen muf - gibt ihr Hoffnung.

Harmonie kehrt in ihre Ehe zuriick, die durch Victor
Laures zweijihrige Arbeitslosigkeit grofen Spannungen
ausgesetzt war.

Aber die Ereignisse iiberstiirzen sich. Victor und Iréne
Laure hatten sich schon mit Begeisterung fiir die Volksfront
eingesetzt, als der Spanienkrieg ausbricht. Iréne Laure
kampft ohne Riickhalt, um spanische Kinder zu retten, sie
sammelt Geld, Nahrungsmittel, Kleider - sie sorgt fiir die
Fliichtlinge, findet Unterkunft fiir sie.

Victor hat endlich einen Bordvertrag, als alles zusam-
menbricht: Es folgen Krieg, Besatzung, Widerstand.
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In der Zeit der Stille bin ich dazu gefiihrt worden, mein Le-
ben, meinen marxistischen Kampf und meinen Haff gegen
die Deutschen zu iiberdenken. Ich habe gefunden, daf vieles
in meinem Leben auf Aggressivitit gegen meinen Vater zu-
riickgeht.

Zu Weihnachten und Ostern bekamen meine Schwester
und ich an Spielsachen und Siifigkeiten, was wir uns ertrdu-
men konnten. Aber unser Vater war nie mit uns. Damals
kam Bitterkeit in mein Herz.

Bei der Betrachtung meines Lebens habe ich erkannt, daf§
die Wurzeln dessen, was mein Leben ausmacht, in diese Zeit
meiner Kindheit zuriickreichen.

Niemand kann in uns die notwendige Neuausrichtung
bewirken, wenn wir es nicht selbst tun. Hierzu muf man in
der Stille in sich hineinschauen. Dann entdeckt man sich
S0, wie man ist.

Leider war es mir nicht mehr méglich, die Beziehung zu
meinem Vater in Ordnung zu bringen, da er nicht mehr
lebte. Anstatt aber meine Zeit mit Selbstvorwiirfen zu ver-
geuden, habe ich gelernt, meine Erfahrung mit anderen zu
teilen — so schwierig es auch ist —, damit andere junge Men-
schen nicht meinen Fehler wiederholen. Das ist das Beste,
das ich zum Andenken an meinen Vater und meine Mutter
tun konnte.

Caux, 15. Juli 1969
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Victor

Victor schweigt.

Allenfalls offenbart eine kleine Bewegung seines
Schnurrbartes, da er diesen seltsamen Einfall seiner Frau
mifbilligt: die Neigung zu Caux.

Immer hat sich Iréne Laure im Dienst fiir andere iiber-
nommen. In der Parteizentrale in Paris wirkt sie seit ihrer
Wahl, ohne sich zu schonen. Warum hat sie es nétig, sich
.moralisch aufriisten” zu lassen? Er selber, auch wenn er
ganz Seemann ist, bleibt mit beiden Beinen auf der Erde,
und solche Utopien sagen ihm nichts.

DaR sie im September 1947 die Einladung nach Caux ak-
zeptiert hatte, konnte man noch verstehen. Um Claude
und Juliette sich erholen zu lassen, dafiir lohnte sich die
Reise. Sollte irgendeine kapitalistische Verschwérung da-
hinterstecken, wuflte er, seine Iréne war keine Frau, die
man an der Nase herumfiihren konnte.

In der Tat verbrachte Iréne Laure ihre ersten Tage in
Caux - vor der , deutschen Episode” — damit, alles auszu-
kundschaften. Sie wollte erfahren, wer hinter dieser inter-
nationalen Bewegung stand, woher das Geld kam. Wenn
eine Gefahr fiir die Arbeiterklasse bestand, mufte sie sie be-
greifen, um sie besser bekimpfen zu konnen. Die entwaff-
nende Offenheit, mit der ihr begegnet wurde, hatte sie aus
der Fassung gebracht. Sie durfte die Buchhaltung bis in die
Details einsehen und konnte sich vergewissern, dafl diejeni-
gen, die aus dem ehemaligen Caux-Palace-Hotel ein Zen-
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trum fiir internationale Begegnungen gemacht hatten, sel-
ber dafiir Opfer brachten. In Caux war die Internationale
nicht nur Zukunftsmusik.

In der Familie teilte niemand ihre Begeisterung. Im Ge-
genteil. Thr Enthusiasmus trieb die Kinder aus dem Haus,
Victor blies in seinen Schnurrbart.

Sie pendelte wieder zwischen Marseille und ihrem Biiro
in der Cité Malesherbes hin und her, aber Victor merkte,
daB sich ihre Einsatzbereitschaft und Erwartung vergrofert
hatten.

Die Reise nach Amerika kam, andere Reisen folgten. Als
sich der Sommer 1948 niherte, brachte sie Victor gegen-
iiber das Thema der Caux-Konferenzen wieder auf.

»,Du kannst dorthin gehen, wann du willst und wie du
willst. Ich gehe nicht.”

Sie antwortete ihm nicht. Sie suchte in sich nach Gewif3-
heit. ,,Weilt du”, sagte sie einige Tage danach, ,wir haben
alles gemeinsam gemacht. Wir sind zusammen in die Partei
eingetreten, haben zusammen die Kinder erzogen, und mit
wie viel Miihe! Jetzt kann ich nicht etwas tun, woran du
nicht teil hast. Ich habe mir das in meiner morgendlichen
Zeit der Stille gut iiberlegt. Wenn du nicht mitkommen
willst, fahre ich auch nicht. So wird es richtig sein.”

Die Tage verstreichen. Eines Morgens scheint Victor in
die Zeitung , Le Provencal” vertieft, Iréne schilt Erbsen ne-
ben ihm, als es hinter der Zeitung brummelt: ,Laf es gut
sein, ich reise auch mit. Aber sag deinen Freunden, daf ich
nichts sehen und nichts wissen will.”

So sind sie in Caux mit Juliette und Claude — auch mit
Santine und ihrem kleinen Yves.

Victor verbringt viel Zeit auf seinem Balkon, versunken
in einen tiefen, alten Rohrsessel. Noch liegt Schnee auf den
Dents du Midi, die Aussicht ist groRartig. Aber das Meer ist
doch noch etwas anderes ...

43



Eines Abends, als Iréne Laure an einem Podiumsgesprich
teilnimmt, sieht sie aus den Augenwinkeln, wie Victor in
den Saal kommt. Halb verdeckt durch eine Siule, bleibt er
stehen. Sie ldBt sich nichts anmerken. Ohne Zweifel hat
ihn die Neugier gestochen. Am Morgen wagt sie zu fragen:
»Nun, interessiert es dich?”

.Die Leute sind voll guten Willens. Aber ihre Idee ist
eine Utopie. Gott — sollte es ihn geben — hat viel zu tun,
wollte er sich um diese Menschheit kiimmern.”

Der Sommer vergeht, und ein goldener Herbst bricht an.
Der Funke der Begeisterung ist nicht auf Victor iiberge-
sprungen. Im Oktober folgt er trotz allem seiner Frau nach
Le Touquet. Ist es die Nzhe des Meeres, ist es die bessere
Verstindlichkeit der in franz@sischer Sprache gefiihrten
Gespriche und Diskussionen, hat die Zeit gewirkt? In Vic-
tor hat sich eine Tiir gedffnet.

.Putzen wir die Schuhe, und begeben wir uns auf den
Weg", sagte er, den der Humor nie verlift.
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Ich war véllig ratlos und fragte mich, ob diese Leute verriickt
seien.

Es war an einem jener Kalten, diisteren Novembertage.
Regen, Wind. Die Wellen des wildbewegten Meeres schlu-
gen tosend auf den Strand. '

Auf meinem langen einsamen Spaziergang sah ich nur
Zerstérung um mich, Hduserruinen, leblos ohne ihre Be-
wohner. So viel Schmerz und Bitterkeit.

Ich erwog die ungeheure Torheit der Menschen, die sich
immer wieder der Zerstérung hingeben. Warum, warum!
fragte ich mich. Wo gibt es die Antwort! Ja, es mufi sich et-
was in der Welt dndern, aber was!?

Plotzlich spiirte ich, daff ich der Antwort ganz nahe war.
Darum ging ich hin, als Robert Tilge aufrief, sich in diesem
Kampf zu engagieren und sich auf seine Seite zu stellen. Ob-
wohl ich die Idee noch nicht ganz begtiffen hatte, fiihlte ich
mich von einer inneren Gewalt dazu getrieben. Da stand ich
neben anderen, bereit nach dem Mafle meiner Krifte diese
Welt neu aufbauen zu helfen.

Victor Laure
Le Touquet, November 1948

45



Deutschland

.Ich hatte Sie aus meinem Herzen verbannt. Ich hatte Sie
als Unmenschen verworfen. Verzeihen Sie mir.”

Louis blickt sie entsetzt an. Wie von Sinnen dreht er sich
um und ist verschwunden. Die Tiir schldgt hinter ihm zu -
die Zuhorer sind aufgeschreckt. Iréne sieht es, und leidet.
Und doch iiberwindet sie sich:

.Ich bin eine franzésische Mutter, ich habe gelitten wie
Sie, ich bitte Sie um den Frieden zwischen unseren beiden
Volkern.”

Wihrend elf Wochen hat Iréne Laure das verwiistete
Deutschland durchfahren. Victor war an ihrer Seite, wenn
sie sich schwach werden fiihlte. Zweihundertmal ergriff sie
in der Offentlichkeit das Wort, zweihundertmal bat sie um
Verzeihung dafiir, da sie gehaft hatte.

Mit ihr reist eine Gruppe verschiedenster Menschen:
skandinavische Widerstandskiampfer, hollindische und ka-
nadische Unternehmer, englische Bergleute, irische Ge-
werkschaftler, Schweizer und natiirlich Deutsche — diejeni-
gen, die sie in Caux kennengelernt hat.

Essen, Bochum, Kéln, Bonn, Koblenz, Diisseldorf, Stutt-
gart, Frankfurt, Freiburg, Hannover, Hamburg, Kiel, Bre-
men — wie man auf einem grofRen Acker Furchen zieht.

Zusammenkiinfte mit Linderregierungen, parlamentari-
schen Gruppen; Pressekonferenzen, Gewerkschaftstreffen,
Begegnungen mit sozialistischen Frauen, Rundfunksendun-
gen.
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Die gestellten Aufgaben sind nicht gering: Deutschland
soll wieder einen Platz in der Viélkerfamilie erhalten, die Ju-
gend eine Zukunft, fiir die sie leben kann, statt sich Vergel-
tungstrdumen hinzugeben.

So viel kann Louis zugestehen. Die Tatsache, daf er zu
seinen Eltern gestoflen ist, bezeugt es. Aber seiner Mutter
zuhoren zu miissen, wenn sie sich entschuldigt, das kann er
nicht. Das ist ungeheuerlich.

Kaum in Deutschland, nimmt er den Zug zuriick nach
Paris, wo er ein eintrigliches Import-Export-Geschift aufge-
baut hat. Er will vergessen.

Er kann es nicht. Er wird wiederkommen.

»Wach auf, Iréne”, sagt Victor mit schlidfriger Stimme, ,da
ist jemand vor der Tiir.”

In dem kleinen Hotelzimmer ist es sehr kalt um fiinf Uhr
frith. Es ist Louis. Nachdem er vier Wochen lang kein Le-
benszeichen von sich gegeben hat, ist er zuriickgekehrt. Er
hat verstanden, was seine Eltern unternehmen. Er will sei-
nen Anteil daran haben.

Einige Stunden lang spricht Louis mit ihnen iiber das
groBe deutsche Federbett hinweg, das Victor immer so in
Erstaunen versetzt. Er erzdhlt seinen Eltern, was er getan
hat, wer er ist. Er, der seit seinem 16. Lebensjahr, fern von
zu Hause, sein eigenes Dasein fiihrt, bittet um ihre Hilfe,
damit er in sein Leben Ordnung bringen kann ~ bis hin zu
seiner Beziehung zur Steuerbehérde!

Er ist ein neuer Mensch.

Heute abend finden keine Veranstaltungen statt, keine Be-
gegnungen in verrauchten Kneipen. In einem Kélner Vor-
ort klopfen Victor und Iréne Laure an die Tiire eines
kleinen Hauses.

Hans Bockler ist zwar schon im Schlafrock, aber was
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macht das! Die Genossen Laure werden mit offenen Armen
empfangen.

Es ist schon warm in der Kiiche, und Frau Bckler giefit
heiflen Kaffee in die Tassen. Ein schiichternes junges Mid-
chen hat sich zu ihnen gesellt und verliert Iréne Laure nicht
aus den Augen. Als seine Eltern starben, haben die Bécklers
es zu sich genommen. Seitdem Hans Bockler den Unter-
grund verlassen hatte und den Vorsitz der Gewerkschaften
in der britischen Besatzungszone iibernahm, verwaltet das
Midchen sein Sekretariat. Im darauffolgenden Jahr wird er
Vorsitzender des Deutschen Gewerkschaftsbundes werden.

Heute abend beschiftigt Hans Bockler eine Frage. Die Ge-
werkschaftszeitung , Der Bund“ hat mit ihrer Auflage von
zwei Millionen eine michtige Stimme. Ein im , Bund” ver-
offentlichter Artikel beschuldigt die Moralische Aufrii-
stung, mit den Nazis in Verbindung gestanden zu haben. In
ganz Deutschland, in Redaktionen und Gewerkschafszen-
tralen wird man den Laures diese Verleumdung zitieren, die
aus einem kleinen politischen Blatt im schweizerischen St.
Gallen stammt. Niemand weif}, wer sich die Miihe gemacht
hat, diesen Artikel iiberall dorthin zu senden, wo die Laures
eingeladen sind. Wer hat Angst vor der Moralischen Aufrii-
stung?

Victor und Iréne Laure sind nicht naiv. Sie wissen, auch
wenn der Krieg mit den Waffen aufgehort hat, so ist die
ideologische Auseinandersetzung voll im Gange. Es ist fiir
sie ein leichtes, die Wahrheit festzustellen, da ein Bericht
der Gestapo aus dem Jahre 1942 die Moralische Aufriistung
als den Erzfeind des Nationalsozialismus angreift. Martin
Fliitsch, der als Dolmetscher die Laures begleitet, kennt den
Verfasser jenes Artikels ~ er hat inzwischen die Zeitung ver-
lassen miissen.

Hans Bockler hat Iréne Laure schon einige Male reden
héren und stellt ihr seine nichste Frage:

48



,Ob Sie vor Arbeitern oder Unternehmern sprechen, Sie
sagen das gleiche, Ihre Botschaft ist die gleiche. Ich verstehe
das nicht.”

,Fir mich”, antwortet sie, ,ist das, was man den Klassen-
kampf nennt, ein Kampf um die Macht und nicht um das
Wohlergehen der Armen und Unterdriickten.”

Gibe es eine bessere Art, dies zu dokumentieren, als von
den sozialen Errungenschaften zu berichten, die in Frank-
reich durch ihre und Robert Tilges Anderung erreicht wur-
den? Davon erzihlt sie mit vielen Einzelheiten.

»Ja, nun verstehe ich”, sagt nachdenklich Hans B&ckler
am Ende des Abends. ,Wenn die Menschen sich indern, 4n-
dert sich die Struktur der Gesellschaft, und wenn die Struk-
tur der Gesellschaft sich #ndert, indern sich die Men-
schen.” Der Abend ist fortgeschritten. Drauflen stehen,
unheimlich in der Nacht, die Ruinen von K&ln. In Hans
Bockler ist eine neue Hoffnung.

~Auf Wiedersehen in Caux, im nichsten Sommer”, sagt
Victor Laure.

,Einverstanden.”

Eine echt franzgsische Umarmung bekriftigt das Ver-
sprechen.

Ein anderer Abend, eine andere Umgebung, in Diisseldorf.
Im grofen Saal, in dem Iréne Laure und ihre Freunde ge-
sprochen haben, finden sich Gesprichsgruppen zusam-
men.

Ein kriftig gebauter junger Mann macht sich den Weg
frei zu Iréne Laure:

,Ich war Nationalsozialist. Als Soldat war ich drei Jahre
in Frankreich, dann noch einmal drei Jahre als Kriegsgefan-
gener. Als ich freigelassen wurde, hatte ich nur einen
Wunsch: mit meinen Freunden zu Hause in aller Stille un-
sere Vergeltung vorzubereiten. Nach dem, was ich heute
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abend gehort habe, verstehe ich, da man auf HaB nichts
aufbauen kann.”

Iréne Laure schweigt. Gedanken bestiirmen sie.

.Ich gratuliere Thnen zu dieser Arbeit”, fahrt er fort, ,,und
wiinsche Thnen grofen Erfolg.”

,Nein."”

Die Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen.

.Nein”, wiederholt Iréne Laure, diesmal behutsamer.
.Warum sollte es meine Arbeit sein? Warum nicht die
Thre?”

Stillschweigen.

,Ich danke Thnen, Madame. Sie konnen mit mir rechnen.
Ich werde mich mit Ihnen fiir die Einigkeit unserer Vilker
einsetzen.”
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Der falsche franzésische Patriotismus, der Egoismus, die
Frucht, die Rivalitit, die Enttauschung, die Vorurteile und
die Leiden der Vergangenheit standen zwischen uns.

Aber miissen wir immer Furcht haben? Spaltung ist das
Kennzeichen unserer Zeit — konnen wir nicht das Geheim-
nis der Einigkeit finden?

Zwischen den beiden Kriegen habe ich deutsche Kinder
aufgenommen und mit meinen eigenen erzogen. Ich ver-
suchte, eine haltbare Freundschaft zwischen den Kindern
dieser Generation wachsen zu lassen.

Es war umsonst. Es geniigt nicht, gut zu sein. Eine ge-
meinsame ldeologie ist nétig fiir beide Vélker — aber welche!
Die Ideologie, die personliche, nationale und internationale
Anderung bewirkt.

Die Welt hat uns als Erbfeinde eingestuft. Wir konnen
Erbfreunde werden, die die Welt durch die Kraft ihrer Einig-
keit in Staunen versetzen.

Caux, September 1949
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Berlin

Tag und Nacht, bei Nebel und Sonne dréhnen die amerika-
nischen Flugzeuge iiber Deutschland hinweg. Seit dem
24. Juni 1948, an dem die Sowjets die Blockade iiber Berlin
verhingt haben, landet alle drei Minuten eine Maschine
auf dem Flughafen Tempelhof. Mit Hilfe der achttausend
Tonnen, die diese Flugzeuge jeden Tag transportieren, kon-
nen die Berliner iiberleben. Sie haben die GewiRheit, dal
man sie nicht fallen lassen wird.

Die Luftbriicke ist eine Briicke der Solidaritit, der Ver-
sohnung. Victor und Iréne Laure haben ihren Anteil daran.

Alle, die sie treffen, werden von ihnen ermutigt:

Ernst Reuter, dessen Wahl zum Biirgermeister im Osten
der Stadt Arger verursacht.

Franz Neumann, der Metallarbeiter, der in der Parteiver-
sammlung trotz der Gegenwart sowjetischer Soldaten mit
aufgepflanztem Bajonett gewagt hat, die Einverleibung der
Sozialistischen Partei in die Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands zu verweigern.

Ernst Scharnowski, neu gewihlter Vorsitzender der
freien Gewerkschaften in Berlin.

Wie so viele andere Berliner Sozialisten, waren diese
Minner den Verfolgungen des Nationalsozialismus ausge-
setzt, haben aber nie aufgegeben. Der Besuch von Soziali-
sten aus Lindern, mit denen Deutschland im Krieg stand,
hat sie wieder in die Vélkerfamilie zuriickgebracht und be-
wegt sie:
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»Wie kann ich Ihnen helfen?” fragt Scharnowski.
Er nimmt seine Geldbérse und leert sie in Iréne Laures
Hinde. ,Es ist alles, was ich habe. Darf ich es Ihnen geben?”

Zu FuB gehen sie von einer Versammlung zur anderen. Was
sie sehen, erfiillt sie mit Grauen.

Alles ist zerstort, zerstort”, wiederholt Victor bestiirzt.

Fiir Iréne Laure sind es nicht so sehr die kilometerlangen
Triimmerhaufen, die sie bedriicken, sondern die Men-
schen, die da hausen, die Familien, die man vor den Keller-
eingidngen — unter einsturzgefihrdeten Mauern - erblickt.

Mitten in den Triimmern Hunderte von Frauen. Mit ih-
ren blofen Hinden verrichten sie Bulldozerarbeit. Ziegel-
stein um Ziegelstein, Steine und Geréll, werden dort
aufgehduft, wo einmal Straflen waren. Verblichene Kopftii-
cher, blutende Hinde und Fiile. ,Das habe ich gewollt”,
sagt sich Iréne Laure. ,Ich habe die Zerstérung Deutsch-
lands gewollt. Ich habe mich gefreut, als die Bomber iiber
unsere Képfe nordwirts flogen.”

Sie sieht diese Frauen an. Deren Leid und die eigene
Scham brennen ihr im Gesicht. Eine kleine Erh6hung aus
ein paar Steinbrocken wird rasch aufgebaut. Jemand gibt
ein Signal zum Sammeln. Von iiberall her stromen die
Frauen zusammen. Sie sind stumm unter dem grauen Him-
mel, gebeugt vor Angst vor neuer Kalamitit.

,Nie wieder soll solches Leid iiber euch kommen", sagt
ihnen Iréne Laure. ,Ich schwore euch, daf ich mich mit
meiner ganzen Kraft dafiir einsetzen werde, daf das Elend,
das jetzt auf euch lastet, in der Welt unméglich gemacht
wird.”

Ein paar Frauen schauen auf, als hitten sie ein Licht er-
blickt. Sie verstehen nicht alle Worte, sie horchen mit dem
Herzen.

Sie werden wieder gehen und weiter mit ihren Hinden
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den Schutt abtragen: Es gilt 75 Millionen Kubikmeter fort-
zurdumen. Dennoch - es gibt Vergebung, es gibt Anderung,
und nach den Triimmern gibt es den Wiederaufbau — den
des Geistes und den der Stidte. Durch Iréne Laure haben
die Frauen ihre Wiirde wiedergefunden.

Es war eine schicksalhafte Begegnung: Die Anderung
wirkte auf beiden Seiten — Iréne Laure bleibt ebenso davon
gezeichnet wie diese Frauen. Viele Jahre spiter, als sie Grofi-
mutter und UrgroBmutter ist und manchmal genug hat
vom Kimpfen und von den vielen Reisen, wird ihr der Ge-
danke an die Frauen von Berlin den Mut geben, nicht ste-
henzubleiben.
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Ich bin Grofmutter und streite um eine bessere Welt fiir
meine Enkel. Ich bin Sozialistin, seit ich anfing, mir Gedan-
ken zu machen. Der Sozialismus war das Ideal meines Le-
bens. Friiher konnte der Sozialismus Frankreichs Jugend
begeistern und der Welt Hoffnung geben.

Als Sozialistin habe ich iiber Frieden und Briiderlichkeit
gesprochen. Es war mir ein grofler Schmerz, daf der Sozialis-
mus nicht einig genug und nicht stark genug war, um
Kriege zu verhindern. Ich hatte stets gedacht, daf der Sozia-
lismus der Welt den Frieden brichte.

Ich habe versucht zu begreifen, warum wir die Einigkeit
und die Kraft dazu nicht hatten, und ich gab die Schuld den
Kapitalisten, den Bankiers und ihrem System — sie waren
verantwortlich fiir unsere Niederlage. Ich konnte wohl ihre
Fehler, nicht aber die unseren sehen.

Mein Mann und ich waren diesen Winter elf Wochen in
Deutschland. Dort habe ich meine Verantwortung den
Deutschen gegeniiber erkannt. Mein Hafs gegen sie, die Zer-
storung, die ich gewiinscht hatte — das waren nicht Sozialis-
mus, nicht Briiderlichkeit. Nie macht ein Volk alleine Krieg,
das habe ich eingesehen, und ich habe die Verantwortung
meines Landes verstanden. Vieles wire zum Beispiel in der
Geschichte anders gegangen, hdtte man den Vertrag von
Versailles revidiert.

Wir miissen den Frieden auf Felsen bauen. Fiir diese Idee
habe ich alles aufgegeben. Ich hoffe, daff meine Enkel erle-
ben werden, was ich mit zwanzig Jahren gesucht habe, und
daf sie die Hoffnung finden werden, die der Aufbruch des
Sozialismus einst der Welt gab.

Berlin, 28. Juni 1949
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Die Kapelle

Die weiten Reisen der Laures fiihren sie einige Male um die
Welt. Oft, sogar sehr oft, werden sie unter den Belle-
Epoque-Tiirmchen von Caux haltmachen. Wihrend des
Sommers 1950 treffen sie Hans Bockler dort und viele an-
dere ihrer neuen deutschen Freunde.

Die Schweizer Berge gewinnen langsam das Herz des lei-
denschaftlichen Seemanns:

,Alles muf} sich andern”, erklirt Victor Laure schmun-
zelnd. ,Frither war ich Seemann, heute helfe ich hier im
Garten.”

Die Tage vergehen. Jeden morgen verldfit er das Schlaf-
zimmer, um auf der Terrasse seine Zigarette zu rauchen.

Eines Tages sagt ihr eine Schweizerin: ,Heute morgen in
der Messe habe ich Ihren Mann gesehen.”

Iréne Laure muB sich zusammennehmen, um ihr nicht
ins Gesicht zu lachen. Sie kennt doch ihren Victor. Fiinf-
undvierzig Jahre ist er iiberzeugter Marxist. Er hat einen tie-
fen Zorn gegen seine Kirche, die er Komplizin des
Kapitalismus nennt.

Am nichsten Morgen nimmt Victor Laure sein Pickchen
Gauloises und geht wieder. Sei es aus Neugierde, sei es aus
Zweifel, Iréne geht ihm nach.

Mit seinem ruhigen Seemannsschritt nimmt er den Weg
hinauf zur Kapelle. Wie von einem Magneten gezogen,
nimmt sie den gleichen Weg. Vom kleinen Arkadenvorbau
aus blickt sie vorsichtig durch die Tiir: Im Halbdunkel der
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Kapelle kniet ihr Mann, das Gesicht in seinen Hinden. Sie
gerit restlos aus der Fassung. Das ist ein solches Ding der
Unméglichkeit, daR sie keinem Menschen etwas davon
sagt.

Die Tage vergehen. Sie wiirde gerne mit ihm dariiber
sprechen, aber sie weifl nicht, wie anfangen . .. und zugeben
zu miissen, daf sie ihm wie eine eifersiichtige Frau nach-
spioniert habe. Der Sommer geht zur Neige, herbstliche
Sonnenunterginge leuchten iiber den See, das grofe Haus
wird fiir den Winter geschlossen.

Auf der Durchreise in Neuilly entscheidet Iréne Laure,
sich der neuen Lage zu stellen:

+Ich habe das Bediirfnis, mit einem Priester zu sprechen”,
sagt sie.

Ohne Fragen zu stellen und ohne ihr Erstaunen zu zei-
gen, bitten die Freunde, bei denen sie zu Gast sind, Pater Fi-
naud zu sich. Er ist der junge Vikar der benachbarten
Pfarrei. Er war Feldgeistlicher bei der Fremdenlegion. Um
den Kontakt zu erleichtern, wird auf einem hiibschen Ta-
blett Tee fiir sie beide hereingebracht.

Iréne Laure hat Vertrauen gefalt. Sie erzihlt alles: das
Gute, das Schlechte — und von ihrem Victor.

Pater Finaud schweigt. Sie weif}, dal er sagen wird, was
sie fiirchtet: ,Madame Laure, Sie sollten mit Threm Mann
sprechen, denn er muf wissen, daf Sie ihn gesehen haben.”

So einfach ist das nicht, selbst fiir jemanden, der wih-
rend des Krieges seine Unerschrockenheit bewiesen hat. Es
dauert zwei, drei Tage. Als sie sich dann dazu durchgerun-
gen hat, sicht sie zum erstenmal in ihrer dreifigjahrigen
Ehe Trinen in Victors Augen.

,Als ich in dieser kleinen Kapelle war, iiberkam es mich
wie eine Vision, als dringe mich etwas zuriick zum Glau-
ben meiner Viter. Da wir nicht kirchlich getraut sind, habe
ich nicht gewagt, dir etwas davon zu sagen, denn du und
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deine Ahnen, ihr seid ja Hugenotten. Und schlieBlich: nach
allem, was wir erlebt haben!”

,Wirest du froh, wenn wir..."

. Wiirdest du gerne, da wir..."

Von beiden Seiten wurde die Frage gleichzeitig gestellt.

Die Antwort auf die Frage ist eindeutig: Hitte die Kapelle
von Sainte Mathilde im Pariser Vorort Puteaux Glocken ge-
habt, dann hitten sie an diesem 23. November 1950 hell
und vernehmlich geldutet, denn Pater Finaud gibt dem Ehe-
paar Laure den Hochzeitssegen.

+Es geschieht nicht alle Tage, daf ein junger Mann von
fiinfundzwanzig die Hochzeit seiner Eltern miterleben
kann“, kommentiert Louis mit humorvollem Licheln nach
der Feier. Nach dreiflig Jahren gemeinsamen Lebens, fiinf
Kindern, zwei Schwiegerséhnen und vier Enkelkindern
eine Trauung!
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Die starkste aller Waffen ist die Zeit der Stille. Durch die
Stille machen wir uns auf, die Welt zu gewinnen. Statt Bom-
ben zu werfen und Kanonen abzufeuern — lafit uns still sein
und horchen! Fiir die einen ist es die Stimme Gottes, fiir die
anderen jene des Gewissens. Wenn wir verstehen, in der
Stille auf unser Herz zu héren, konnen jeder Mann und jede
Frau teilhaben an der neuen Welt.

Caux, 4. Oktober 1953
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Kalkutta

Eine dicke, klebrige Eidechse klettert dicht neben ihr an der
blaugetiinchten Wand hoch. Entschlossen wendet Iréne
Laure die Augen ab.

Die Hitze ist fast nicht auszuhalten. Von der Decke hin-
gen keine jener ,Kaffeemiihlen”, wie sie Victor nennt, die
die Luft bewegen und eine Illusion von Frische geben. Solch
ein Luxus ist im Biiro des Sozialistischen Gewerkschafts-
bundes von Indien (Hind Mazdoor Sabha) nicht vorhanden,
obwohl der Bund in diesem Jahr 1953 die betrichtliche Mit-
gliederzahl von 800000 aufzuweisen hat.

Jemand hat drei Stiihle fiir die Besucher aufgetrieben.
Am Boden sitzen, eng aneinander gereiht, die dreifig Sekre-
tire der bengalischen Sektion dieses Gewerkschaftsbundes.

,Und jetzt", sagt der Redner, ,fange ich noch einmal von
vorne an.”

Es ist Sibnath Banerjee, ihr Bundesvorsitzender, ein
Mann mit feuriger, energischer Sprache. Von Kindesbeinen
an war er ein militanter Kimpfer fiir die Arbeiterschaft und
hat die Verfolgung und den politischen Untergrund ken-
nengelernt. Als er 1922 wieder einmal aus dem Gefingnis
von Kalkutta entlassen wurde, macht er sich auf nach Mos-
kau, zu Fuf, iiber der Schulter nur ein kleines Biindel, aber
mit einer grofen Hoffnung im Herzen — eine Kleinigkeit
von sechstausend Kilometern per Anhalter, mit Fuhrwer-
ken, in Giiterwagen, auf dem Riicken von Mauleseln oder
einfach zu Fu8. Zwei Jahre in Moskau. Wie ein Waisenkind
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wird er hinter Lenins Sarg hergehen. Nach Bengalen zu-
riickgekehrt, nimmt er den zdhen Kampf fiir die Rechte der
indischen Arbeiter und die Freiheit auf.

Fiinf Jahre sind seit der Unabhingigkeit und der bruder-
morderischen Trennung von Indien und Pakistan vergan-
gen. Bengalen ist zweigeteilt worden, es herrscht stindige
Spannung. Die blithende Juteindustrie ist von ihren Roh-
stoffen, die jetzt auf der anderen Seite der neuen Grenze lie-
gen, abgeschnitten. Siebentausend Fliichtlinge haben sich
auf den Bahnsteigen des imposanten viktorianischen Bahn-
hofs von Kalkutta — ohne Wasser und ohne Hoffnung — nie-
dergelassen.

Der politische Machtkampf nihrt sich vom Elend und
vom Groll, der sich tiglich in Krawallen und Demonstra-
tionen Luft macht. Auf den Transparenten leuchten Ham-
mer und Sichel, und Stalin wird bei seinem Tod wie ein
Vater beweint. Einige Wochen zuvor, am 8. Januar 1953,
sendete Radio Moskau in seinem Indien-Programm eine
Warnung: Die Anwesenheit Frank Buchmans und seiner
Freunde sei eine Gefahr fiir die Inder, da sie , das Ende des
Klassenkampfes sowie christliche Nichstenliebe” prokla-
mieren.

Sibnath Banerjee ist einer von jenen Indern, die Frank
Buchman um Hilfe ersucht haben. Dieser kommt mit ei-
nem Team von ... zweihundert Menschen! Auf seine Art
zeigt er, wie er sich Mannschaftsarbeit vorstellt — denn
darum hatten die Inder ihn gebeten.

+Ich fange noch einmal von vorne an”, sagt also Sibnath
Banerjee zu seinen engsten Mitarbeitern. , Der Fiinf-Jahres-
Plan muf gelingen, sonst werden Armut und Not noch gro-
Rer. Der Erfolg wird aber auf allen Stufen durch Veruntreu-
ungen, Eifersiichteleien und Ressentiments in Frage ge-
stellt. Heute habe ich entdeckt, daB man in sich selbst das
Gegengift zu diesen Ubeln finden kann. Nur wenn wir den
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Preis zahlen, kénnen wir unser Land aus der Not herausfiih-
ren.
Der Nachmittag neigt sich dem Ende zu. Iréne Laure
verbeugt sich auf indische Art mit gefalteten Hinden, um
sich zu verabschieden. Man wartet auf sie: Eine Familie
aus Marseille — was birgt das Leben doch fiir Uberraschun-
gen — hat sie zu einer selbstgekochten Bouillabaisse einge-
laden!

Von Weggehen-Konnen ist aber keine Rede. Zuerst mufl
man sich ,bekrinzen” lassen, wie es Victor nennt. Reiche
Blumenketten werden den Gisten umgehingt, die sich fiir
die traditionelle Tasse Tee wieder setzen miissen. Aus ei-
nem recht zweifelhaften Behilter wird Tee eingegossen, die
Tassen werden von einer Hand zur nichsten gereicht, bis
sie die Giste erreichen. Es folgen fette, kleine, mit Curry ge-
fiillte Pfannkuchen. Briiderlichkeit gilt vor allem, sagt sich
Iréne und it und trinkt, was ihr die armen und so grofzii-
gigen Genossen vorsetzen. In einem solchen Fall mufl man
vergessen, daf in diesem Quartier die Cholera ausgebro-
chen ist — auch die Ermahnungen der Herren Doktoren
muf man vergessen. Was die Bouillabaisse betrifft, sie mufl
eben ein Weilchen weiterkdcheln.

Iréne Laure wird Sibnath Banerjee einige Male in seinem
Zuhause wiedersehen. Ein kiimmerliches GifRchen mit den
wackeligen drei Hduschen inmitten vieler zhnlicher ,Woh-
nungen”: Mit Stricken werden Jutesicke iiber ein Holzge-
riist gelegt und zusammengebunden.

In den drei winzigen Riumen des Hiauschens wohnen die
siebzehn Mitglieder der Familie Banerjee. Die zweiund-
neunzigjshrige Grofmutter sieht erstaunt auf, und der
jiingste Enkel, zweieinhalbjahrig, fahrt mit einem neugieri-
gen Finger an den Nylonstriimpfen der fremden Dame ent-
lang. Das Hauptzimmer ist alles auf einmal: Kiiche,
Schlafzimmer, Wohnraum und Biiro. Ein nicht enden wol-

"
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lender Zug von Arbeitervertretern, die dort ihre Anweisun-
gen holen und ihre Beitréige zahlen.

Schon gut erzogen, haben Victor und Iréne Laure ihre
Schuhe vor die Eingangstiir gestellt und haben sich im
Schneidersitz auf dem niedrigen Bett, das nur aus einem
Brett besteht, niedergelassen. Ein Schwiegersohn trigt ein
Tagore-Lied vor. Frau Banerjee und die T6chter des Hauses
reichen Siifigkeiten aus Biiffelmilch. Banerjees Kollegen
fragen die Laures iiber Frankreich aus, iiber den Arbeits-
kampf, die Lebensbedingungen der Arbeiter und die der
Unternehmer. Iréne Laure fithlt keinen Anspruch auf
Macht in den Minnern, nur ungeduldiges Hoffen auf Ge-
rechtigkeit, eine Ungeduld, die sie mit Besorgnis erfiillt:
Mobgen wir diese Menschen nicht enttiuschen!

Deswegen erzihlt sie ihnen von dem, was ihr am meisten
am Herzen liegt und wofiir sie einen so hohen Preis gezahlt
hat: die deutsch-franzésische Einheit. Staunen iiberkommt
sie, denn ihre einfachen Worte haben in ihren Zuhotrern
Hoffnung geweckt. Sie entdecken, daf die Anderung unter
den Menschen schneller sein kann als die Geschichte.

Iréne Laure hort zu, antwortet, lacht mit. Nur — das nied-
rige Bett aus Holz und der Schneidersitz verursachen
Krimpfe in den Beinen! Da sie eine praktische Revolutioni-
rin ist, zieht sie die Konsequenzen: vom nichsten Morgen
an macht sie Gymnastik, damit die Kniegelenke biegsamer
werden.

Delhi und Dacca haben in diesen Tagen einen Vertrag
unterzeichnet: Westpakistan wird im Austausch fiir seine
Jute Kohle fiir die eigene Industrie erhalten. In Kalkutta
konnen die Jutefabriken in Betrieb bleiben — sie geben Hun-
derttausenden mit ihren Familien Arbeit und Brot.

Victor und Iréne Laure werden eingeladen, einige dieser
Fabriken zu besichtigen, in denen unter unbeschreiblichem
Staub und Getdse die Jute verarbeitet wird. In Schiffen wird
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die rohe Jute antransportiert, bis sie, als Sicke in Ballen ver-
packt, die Fabrik wieder verliaft. Frauen schleppen all die
Lasten in diesem langen HerstellungsprozeR. Sie haben ihre
Babys in der Kinderkrippe gelassen, einem grofen dunklen
Raum gleich neben den Werkshallen. Iréne Laure will sich
schon dariiber emporen, daf diese Babys nackt auf dem Bo-
den liegen, als sie begreift, dal es den Kindern so weniger
heifl war, als wenn sie in schonen kleinen Betten ligen.

Als sie aus den Fabrikhallen kommen, ist sogar die glei-
Rende Sonne eine Erleichterung. Dreihundert Arbeiter war-
ten im Hof auf sie. Sie sitzen auf dem staubigen Boden. Es
werden Blumengirlanden gebracht und Tee; es ist wieder
ein so warmherziger und freundlicher Empfang, daf sie
sehr bewegt sind. Ein Gewerkschaftsfiihrer iibersetzt auf
Bengali, was die Laures und ihre Freunde sagen.

Wie iiberall sitzen die kleinen Kinder vorne dicht ge-
driangt mit ihren glutschwarzen Augen, mit — vor Staunen
oder Lachen - offenem Mund. Welche Aufregung unter ih-
nen, als sich Iréne Laure mit einer Geste ausdriickt, um sich
besser verstindlich zu machen: ,,Wenn ich mit dem Finger
auf meinen Mann weise, dann zeigen drei Finger auf mich
zuriick!”

Die Kinder versuchen es selber. Diese einfache Lebens-
wabhrheit, die den Familienfrieden und den sozialen Frieden
erhalten konnte, dringt — ohne Vermittlung des Dolmet-
schers — in die Herzen ein. Dabei sind die Kinder nicht die
einzigen, die den Trick versuchen. Unter den Arbeitern
und den Werkleitern sieht man so einige Finger sich biegen
und wieder ausstrecken.

»Sie haben uns etwas Erstaunliches gebracht”, sagt einer
der Arbeitervertreter. ,Ich weifl nicht, ob wir uns je wieder-
sehen, aber wir werden nie vergessen, daB Sie sich die Miihe
gemacht haben, aus Frankreich hierherzukommen und uns
ihre Liebe auszudriicken.”
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Wenn Kalkutta der Schmelztiegel der Arbeiterbewegung
ist, ist es auch die Metropole des Reichtums.

Als unertriglich empfindet Iréne Laure die Uppigkeit, die
sie, wenige Minuten Autofahrt von der Jutefabrik entfernt,
umfingt.

,Hier kann ich nicht eintreten — niemals”, sagt sie. Dii-
stere Entschlossenheit hat sich iiber ihr Gesicht gelegt.

Gewaltige Portale, von Dienern in hochroter Livree und
mit Federbusch am Turban eingerahmt, 6ffnen sich auf ei-
nen Traumpark. Wasserspiele, samtweiche Rasen, kiihler
Schatten unter blithenden Biumen. Pfaue schlagen ihr Rad.
Das Haus ist ein Palast — aber Iréne gehort zu einer anderen
Welt, jener der armseligen Teufel, iiber die sie nachts auf
der Strafle hinwegsteigen muf}, der Welt des kleinen Bett-
lers, der sie jedesmal anlichelt, wenn sie ihn trifft — er ist
kaum so alt wie Paulettes kleine Christine.

Wenn man auch nur einen Abend hinter diese vergolde-
ten Portale geht, bedeutet das nicht, sich auf eine Stufe mit
den Ausbeutern zu stellen?

Sie muf} an die Unternehmer von Nordfrankreich den-
ken, die fiir sich das Recht in Anspruch nahmen, ihr Leben
und ihr Vermogen in eine Revolution zu investieren, von
der sie — Iréne Laure — gemeint hatte, sie sei denen vorbehal-
ten, die nichts besitzen. Welches Recht hat sie, den Reichen
des heutigen Abends die Gelegenheit zu nehmen, ihren
Egoismus anzugehen?

Mit Trinen in den Augen tritt sie ein.

Trinen wird man an diesem Abend noch in anderen Au-
gen sehen, denn Iréne Laure vermittelt ihren in Seide und
Diamanten gekleideten Zuhorern die Uberzeugung, dafl
auch sie die Aufforderung zur Anderung ergreifen kénnen.
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Wenn ich diese Tausenden von ungliicklichen Menschen
sehe, das unermefliche Elend, dann denke ich an die grofle
Not sonst, sei es in China, in Brasilien, in einigen europa-
ischen Lindern - iiberall ist Not.

Und ich sage mir: Das ist eine Herausforderung an unsere
Vernunft, an die Wissenschaft, an die Technik, an alle Hilfs-
werke — das ist eine Herausforderung an den gesunden Men-
schenverstand, an das Christentum, an den Buddhismus, an
den Islam, an die Juden, an die Marxisten.

Liegt nicht in der Not das Versagen des alleinigen guten
Willens? Wann werden wir dem ungeheuren Egoismus, der
Begehrlichkeit, der Unmoral und der Angst ein Ende berei-
ten, die alle guten Absichten zunichte machen!

Wer will mit uns die Herausforderung annehmen und die
iiberholten Weltanschauungen erschiittern? Die Anderung
eines einzelnen oder einer Gruppe durch die vier absoluten
moralischen Mafstidbe kénnte unsere Welt des Elends in
kurzer Zeit in eine Welt der Hoffnung umwandeln. Bleiben
Sie nicht Zuschauer am Weg, kommen Sie mit!

Brief aus Srinagar, Kaschmir, 10. Mai 1953
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Tunesien

,Bitten Sie mich nicht, dreimal am Tag meine Geschichte
zu erzdhlen! Die Leute kennen sie doch schon.”

Wenn Iréne Laure von ihrer Anderung Deutschland ge-
geniiber erzihlt, tut sie das mit so viel Herz und Uberzeu-
gungskraft, daf niemand unberiihrt bleibt. Wihrend der
Konferenzen in Caux wird sie oft gebeten, davon zu spre-
chen. Nur wenige verstehen, wie sie darunter leidet. Und
wenn sie sich einmal innerlich dagegen gestriubt hat, so
gibt sie nachher ihr AuBerstes: Es ist, als ob sich alles ge-
stern ereignet habe und sie zum erstenmal davon spreche.

An jenem Septembermorgen 1953 sind unter den Zuhd-
rern viele, die sie schon einmal erlebt haben, aber fiir einen
Gast ist es das erste Mal. Die schlichten Worte Iréne Laures
veranlassen Mohamed Masmoudi zu einer Uberlegung, die
sich fiir ihn und fiir sein Land als entscheidend erweisen
wird. Tunesien scheint in die Finge der Gewalt zu fallen.
Sabotageakte und Attentate nehmen iiberhand, die Unter-
driickung wird hirter. Von den Fithrern der nationalisti-
schen Neo-Destour-Bewegung ist Mohamed Masmoudi als
einziger nicht in Haft.

Jean Rous — der zusammen mit Iréne Laure im Hauptvor-
stand der Sozialistischen Partei gewesen war — macht ihm
den Vorschlag, nach Caux zu gehen: Masmoudis Interesse
ist geweckt.

Seit Monaten spielt er Katz und Maus mit der franzosi-
schen Polizei, deswegen scheint diese Reise mit einem ge-
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wissen Risiko belastet: Kommt er iiber die Grenze oder
nicht?

Weder auf der franzosischen noch auf der Schweizer
Seite verlangt man seine Papiere. Als die Zollschranken hin-
ter ihm liegen, atmet er auf. Im stillen fragt er sich sogar, ob
er nicht die Gelegenheit ausniitzen und nach Kairo oder
nach Libyen fliehen soll, um sich dort denen anzuschlie-
Ren, die von auflen den bewaffneten Widerstand der Tune-
sier gegen Frankreich organisieren.

Er betrachtet Caux mit Zuriickhaltung, denn er selbst
kommt aus heftigen Auseinandersetzungen, und er sieht
die Menschen dort als gutwillige — aber eben doch Aufien-
stehende — an. Am Morgen nach seiner Ankunft spricht
Iréne Laure — was sie sagt, ergreift ihn. Er weil}, da 1953 die
Wunden des Krieges noch nicht verheilt sind. Was zwi-
schen Franzosen und Deutschen moglich geworden ist,
konnte das nicht zwischen Franzosen und Tunesiern mog-
lich werden, die nicht durch eine so lange leidvolle Ge-
schichte voneinander getrennt sind?

Er unterhilt sich mit Iréne Laure und erzihlt ihr von sei-
ner Mutter, die ihm von Sousse schrieb: ,,Heute war die Po-
lizei hier und hat Deinen Bruder geholt. Ich bitte Gott,
Dich zu segnen und die Franzosen zu verfluchen.”

Am dritten Tag seines Aufenthaltes spricht er zu den An-
wesenden. Er ist befreit vom Wunsch nach Vergeltung und
ist bereit, die Hand zu reichen. ,Ich habe meiner Mutter auf
ihren Brief geantwortet, daf sie fiir mich beten, aber die
Franzosen nicht verfluchen soll. Seit heute morgen sage ich
mir, daf man denen eine Chance zur Anderung geben
muf}, die man fiir unfihig hielt, sich zu indern.”

Masmoudi kehrt ohne Schwierigkeiten nach Paris zu-
riick. In den kommenden Wochen wird er eine verstindnis-
volle Aufgeschlossenheit zeigen, mit politischen Fiihrern
Frankreichs — wie Robert Schuman, dem damaligen Auflen-
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minister, und Pierre Mendés-France, der nach Frankreichs
Niederlage bei Dien Bien Phu im Juni Ministerprisident
wird.

Mittlerweile hat sich in Tunesien die Lage verschirft.

Im Juni 1954 werden Victor und Iréne Laure von tunesi-
schen Freunden, die im vorhergehenden Sommer in Caux
waren, nach Tunis eingeladen. Einige Tage nach ihrer An-
kunft wird von Premierminister Mendés-France ein Vor-
schlag zur inneren Autonomie fiir Tunesien veroffentlicht,
der wie eine Bombe einschlégt.

In dieser Situation tun die Laures und ihre Freunde alles,
um Briicken zu bauen: Sie sprechen mit Gewerkschaftlern,
sie treffen fiihrende Tunesier und Franzosen und halten
eine Pressekonferenz.

Der stellvertretende Erziehungsdirektor stellt ihnen sei-
nen Vorgesetzten — einen Franzosen und seinen Erzfeind —
vor, mit dem er Frieden geschlossen hat. Eine halbe Stunde
nach diesem Gesprich im Erziehungsministerium bricht
vor diesem Gebiude ein Feuergefecht aus — ein franzosi-
scher Offizier liegt erschossen auf dem sonnigen Vorhof.

Unter Polizeischutz fahren sie eines Abends in einen
Vorort, um eine franzosische Familie zu besuchen, die zu
den sogenannten ,Colons”, den Siedlern und Vertretern der
Kolonialmacht, gehort. Victor und Iréne Laure haben fiir
sie keine guten Ratschlige, sie haben nur Erfahrungen, die
sie weitergeben kdnnen.

Mir ist klar”, sagt Iréne Laure, , dal die Probleme dieses
Landes nicht nur politischer Art sind. Mifitrauen und Vor-
urteile sind Probleme der Moral, die nach einer Antwort
auf moralischer Ebene verlangen — was immer auch an poli-
tischer Verinderung herbeigefithrt werden muf.”

Wenig spiter schreibt Auenminister Schuman an Frank
Buchman: ,Ich habe von der ausgezeichneten Arbeit ge-

69



hort, die Sie und Ihre Freunde in Tunesien und Marokko
geleistet haben. Die Schwierigkeiten sind noch nicht alle
iiberwunden, aber es ist Ihnen gelungen, das politische
Klima positiv zu beeinflussen.”
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Wir kommen aus Tunesien zuriick. Da lebt man in der
Angst. Abends stofft man auf Polizeisperren, die Strinde
sind leer — alle haben Angst. Wir waren: ein Schotte, ein jun-
ger Mann, dessen Grofvater den Eiffelturm entworfen hat,
ein Textilindustrieller aus dem Norden Frankreichs und
zwei schwierige Sozialisten — mein Mann und ich!

Wir trafen uns mit Tunesiern, mit dem Generalgouver-
neur, wir hielten eine Pressekonferenz. Nach einem Abend
mit Franzosen sagte einer der schwierigsten Siedler, der
nicht aufhéren konnte, von dem zu reden, was Frankreich
fiir Tunesien getan hatte: .Ich erkenne, dafl wir Unrecht ge-
tan haben.”

Wir Franzosen, die wir dorthin gereist waren, haben die
Lage in Tunesien begriffen. Wir muften uns fiir die Haltung
mancher Franzosen und mancher Regierungsmitglieder die-
sem Volk gegeniiber entschuldigen, denn wir sind ja das so-
genannte Land der Freiheit. Und ich liebe die Freiheit - fiir
mich - und fiir die anderen. Will man die Freiheit fiir sich,
muf man fihig sein, sie weiterzugeben. Allein so kann man
sie erhalten.

Wiire ich vor meiner Begegnung mit der Moralischen Auf-
riistung nach Tunesien gegangen, hdtte ich trotz meines gu-
ten Willens und trotz meiner Klarsicht das Problem nur aus
dem franzésischen Blickwinkel gesehen. Jetzt habe ich fiir
Tunesien und Frankreich eine andere Vision. Wenn man
sich fiir die Welt verantwortlich fiihlt, schwindet der natio-
nale Egoismus, und man findet neue Perspektiven.

Caux, 5. August 1954
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Frank

,~Arme Madame Laure, wieviel haben Sie gelitten!”

Wire das nicht die Haltung gewesen, die Iréne Laure in
jener ersten Nachkriegszeit von wohlmeinenden Menschen
hitte erwarten konnen.

Doch es waren andere Worte, die ihren Lebensweg ent-
scheidend beeinflufiten, und Iréne Laure gewann Vertrauen
zu dem Mann, der ihr sagte:

,Madame Laure, Sie sind Sozialistin, wie wollen Sie Eu-
ropa ohne die Deutschen aufbauen?”

Frank Buchmann zeigt ihr nicht, was sie tun soll. Seine
Frage ist eine Herausforderung, die sie zwingt, aus sich sel-
ber herauszugehen und Verantwortung fiir die Zukunft zu
iibernehmen.

1949 bewirkt Iréne Laures veranderte Haltung zu Deutsch-
land und zum Unternehmertum unter ihren Genossen eine
heftige Reaktion. Sie kommt sich vor, als werde sie von al-
len Seiten angegriffen. Sie kann es nicht mehr aushalten.
Sie reist nach Caux zu Frank Buchman.

,Es tut mir leid, ich kann nicht mehr, ich will zuriick
nach Hause. Auch dort braucht man mich. Ich will wieder
als Krankenschwester arbeiten. Das wird fiir alle besser
sein.”

Frank Buchman #uflerst kein Mitleid, er nimmt nicht
Partei — weder fiir sie noch fiir ihre Gegner. Er gibt ihr keine
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Ratschlége. Sie sind beide still. Dann sagt er vier Zeilen ei-
nes englischen Spruchs:

,Dare to be a Daniel, dare to stand alone,
Dare to have a purpose true, dare to make it known.

Wage, ein Daniel zu sein — wage, allein zu stehen,
wage, ein rechtes Lebensziel zu haben,
wage, es bekannt zu machen.”

Auf einmal findet Iréne Laure die verleumderischen An-
griffe weniger untragbar.

Man sieht es selbstverstindlich in der Cité Malesherbes
nicht gerne, daf sie mit den ,Haien” des nordfranzésischen
Unternehmertums verkehrt. Thr Fall soll vor die Diszipli-
narkommission kommen.

Eines Abends klingelt bei Guy Mollet, dem Generalsekre-
tar der SFIO, das Telefon. Es ist Léon Blum. Er ruft aus Jouy-
en-Josas an, wo er seit seiner schweren Erkrankung lebt:

~Wenn ihr Iréne Laure vor ein Disziplinargericht stellt,
werde ich als ihr Verteidiger auftreten. Das kénnte mich
mein Leben kosten, aber ich werde darauf bestehen.”

Léon Blum muf nicht soweit gehen, denn langsam steckt
die Opposition zuriick. Jean Courtois — der aufbrausende
Generalsekretir der sozialistischen Jugend, der iiber Iréne
Laures Riicktritt bitter enttduscht war — kommt sogar nach
Caux, um besser zu verstehen, was zu ihren Lebensinhalt
geworden ist.

Frank Buchmann redet nicht viel, er fragt nicht viel. Er
versucht auch nicht, etwas iiber Victor und Iréne Laures
geistiges Leben zu erfahren. Er weil}, daf ein Wort am fal-
schen Platz, zur falschen Zeit sie sehr rasch in ihr geliebtes
Siidfrankreich zuriickbrichte. Wohl aber 133t er sie teilha-
ben an seinem Leben - das ist eine Herausforderung, die sie
unausweichlich zu Gott fiihrt.
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Auch Louis schligt er Unmégliches vor. Louis sagt nicht
nein.

Es war in Miami. Gewerkschaftsvertreter und Direktoren
der offentlichen Verkehrsbetriebe hatten Frank Buchman
und seine Mannschaft zu Hilfe gerufen. Ihr Betrieb stand
vor dem Zusammenbruch, ein neuer Geist war unbedingt
notig.

Louis begleitete seine Eltern nach Miami. Ein Kapitel sei-
nes Lebens hatte er abgeschlossen; er suchte jetzt seinen
Weg.

In Florida ist das Meer besonders blau, der Strand verlok-
kend, und Louis war kein Engel.

Eines Morgens ruft Frank Buchman ihn und seine drei
Freunde Georges, Armand und Vincent:

.In der Stille dieser Nacht", sagte er ihnen, , hatte ich den
Gedanken, euch Brasilien anzuvertrauen.”

Die vier unternehmungslustigen jungen Minner
schauen sich verbliifft an:

»Was sollen wir denn dort?”

»Eh bien, wenn ihr in Brasilien ankommt, stellt eine
Stange hierhin, eine dorthin und spannt ein Seil dazwi-
schen. Hingt euch an dieses Seil und la8t euch, gleich dem
Hemd im Wind, im Wind des Geistes wehen.”

Das blieb sein einziger Rat.

Die vier jungen ,Gesandten” stiirzten sich in ein un-
glaubliches Unternehmen. Im Vergleich dazu waren ihre
bisherigen Abenteuer ein Kinderspiel. Jetzt ging es um eine
lebenslange Verpflichtung.

Das war im Februar 1952. Sie sprachen kein Portugiesisch
und hatten kein Geld. Es gelang ihnen ohne Zweifel, in je-
nem Wind des Geistes zu wehen, denn vier Monate spiter
hatten sie das Geld fiir ein Sonderflugzeug beisammen, das
fiinfzig Brasilianer — Vertreter der michtigen Gewerkschaf-
ten, Unternehmer, Journalisten, Professoren — zu einer
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Konferenz der Moralischen Aufriistung in die Vereinigten
Staaten brachte. Das war der erste Schritt.

Bei Frank Buchman ist man iibrigens vor Uberraschungen
nie sicher. Er fordert von den Menschen das Hochstmogli-
che anstatt sie zu etikettieren und abzustempeln.

Einmal ging es darum, einer hochgestellten Personlich-
keit im Vatikan eine Botschaft zu iiberbringen. Frank Buch-
man lift Iréne Laure rufen. Sie lehnt den Auftrag rundweg
ab.

,Ich bin nicht die richtige Person, um Monsignori aufzu-
suchen!”

,Sie sind es.”

,Nein."”

~Doch.”

.Nein."”

Frank Buchman kann auch konsequent sein. Wie ein
Lehrer alter Zeit greift er nach seinem Stock und sagt:

»Los, los!”

Victor Laure, dem der temperamentvolle Charakter sei-
ner Frau gut bekannt ist, erwartet eine Explosion. Verbliifft
sieht er, wie sie in schallendes Gelichter ausbricht und alle
Anwesenden damit ansteckt.

Iréne Laure wird nicht nur dieses Mal die Monsignori im
Vatikan aufsuchen.

Ein Leben, das in allen Dingen vom Glauben getragen
wird, ist eines der kostbaren Giiter, das Frank Buchman mit
der Familie Laure teilt. Er glaubt, daR Menschen Gottes Fiir-
sorge erleben, wenn sie sich von ihm fiihren lassen. Er er-
wartet von seinen Mitarbeitern eine zhnliche Einstellung.

Seine engsten Freunde bekommen zu ihrem Geburtstag
von ihm ein gesticktes Taschentuch geschenkt: ,Hier ist
euer Jahresgehalt”, sagt er mit verschmitztem Licheln.

Frank Buchmans weltumspannende Arbeit, die vielen
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Reisen, die Konferenzen und der Unterhalt der Konferenz-
zentren wie Caux — alles wird seit Jahrzehnten von person-
lichen Opfern und Beitrdgen getragen: Ist das nicht Grund
genug, auch den Kleingldubigsten zum Glauben zu verhel-
fen? Iréne Laure liegt solch eine Lebensweise — diese Art der
Finanzierung findet sie ganz natiirlich.

Als sie alle ihre Amter verlief, hat sie in der Tat — ohne
sich dessen bewuflt zu sein — das konkrete Experiment ei-
ner echten sozialistischen Gesellschaft gewagt: die Demon-
stration der Uneigenniitzigkeit und des Miteinander-Tei-
lens.

Ein Leben in freiwilliger, unbezahlter Arbeit verlangt Op-
fer, aber Geschenke gibt es auch. Als sie sich zum Einsatz an
Frank Buchmans Seite entschied, begrub Iréne Laure unter
anderem die Hoffnung, je mit ihrer Familie in eine bessere
Wohnung als die in der Arbeitervorstadt Aubagne ziehen
zu konnen.

Einmal kommt Louis aus seinem geliebten Brasilien zu
Besuch. Er geht zu einem alten Familienfreund:

».Monsieur Bronzo, ich méchte etwas fiir Papa und Mama
tun. Ich méchte fiir sie ein Hduschen finden statt ihrer al-
ten Wohnung. Wissen Sie Rat?”

,HOr zu, Louis, ich hab’ da ein Grundstiick in La Ciotat.
Komm mit, und such dir davon eine Ecke aus, die dir ge-
falle.”

Diese Erde ist steinig, diirr und ohne Biume, wie jedes
Stiick Land, das gut fiir den Weinbau ist. Im Osten und
Norden begrenzen es sanfte Hiigel, auf denen die Sonne
spielt. Im Siiden ahnt man Victors grofe Liebe — das Meer.

Louis setzte den Grundstein, und jedesmal, wenn er aus
Brasilien kam, sah er, wie das Haus wuchs und auch die Pla-
tanen, die Victor gepflanzt hatte. Iréne Laure gab ihrem
neuen Zuhause in Erinnerung an ihre Schweizer Kindheit
einen Namen: La Sarine (die Saane).
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Der Kunstschmied von Ceyreste kam, um das Gelidnder
fiir Balkon und Stiegen zu setzen — Victor und Iréne waren
voll freudiger Ungeduld schon eingezogen. Als Louis die
Rechnung fiir die Arbeit priift, stellt er erstaunt fest, wie
niedrig sie ist:

,Sie haben sich hier sicher getduscht”, sagt er.

,Nein, das ist mein Preis.”

Nachdem die Arbeit beendet ist, erklirt der Kunst-
schmied: , Sehen Sie, Monsieur Laure, ich muf Ihnen sagen,
warum ich so wenig verlange. Wihrend des Krieges saf ich
im Gefingnis Les Baumettes, in Marseille. Ich habe es Ihrer
Mutter zu verdanken, da ich nicht Hungers gestorben bin
~ sie hat es geschafft, uns trotz des Gitters um das Gefing-
nis so vieles zukommen zu lassen.”

So geschah es, da die Gitter von ,La Sarine” zu einem
Teil der Geschichte dieses Weges zu Freiheit und Glauben
geworden sind.
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Vietnam

Es ist der s. Juli 1953. Ein alter, klappriger Bus fihrt vom
Flughafen Thin Son Nhut nach Saigon. Die Passagiere wur-
den gewarnt und haben vorsichtigerweise die Fensterplitze
freigelassen. Vorsicht ist in der Tat geboten, denn ein Jahr
nach Abschlu8 der Genfer Konferenz weifl man in Siidviet-
nam, daB der Krieg nur auf dem Papier aufgehort hat.

Victor und Iréne Laure mit ihrem Team von fiinfzehn
Freunden sind Giste der Regierung im Hotel Majestic — das
iibrigens vierzehn Tage spiter in die Luft fliegen wird. Von
seiten der franzosischen Botschaft werden sie — die ersten
franzosischen Giste des Regimes nach der Schlacht von
Dien Bien Phu - ignoriert.

Man feiert den ersten Jahrestag der Unabhingigkeit.
Iréne Laure will morgens das Hotel verlassen, als der Portier
- schon ein Freund - sie vor dem Ausgang zuriickhilt:

,Ich wiirde Thnen raten, heute nicht auszugehen. Es
konnte gefihrlich werden.”

»,Machen Sie sich keine Sorgen um mich. Ich muf den
Prisidenten sprechen.”

.Sie, den Prisidenten sehen? Begreifen Sie denn nicht,
daf so etwas unmoglich ist?”

Der Portier traut seinen Ohren kaum, als er mittags am
Rundfunk Iréne Laures mitreifende Stimme hort, nachdem
der Prisident sie und ihre Freunde aus Italien, Dinemark,
Japan und Afrika den Hunderten von Gisten in den Girten
des Palastes vorgestellt hat.
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Nach ihrer Riickkehr erzshlt Iréne Laure: ,Als ich vor
dem Palast mit meiner Rede anfing, wuflte ich nicht, ob
man mich nicht mit Steinen bewerfen wiirde — denn ich bin
ja Franzosin. Die Vietnamesen haben unter unserer Herr-
schaft leiden miissen, und ich kann mir vorstellen, was sie
empfinden. Anstatt uns mit Steinen zu bewerfen, haben sie
uns mit Beifall empfangen — das hat mich iiberwiltigt. Es
hat mir gezeigt, wie nahe wir Menschen einander sind,
wenn wir demiitig unser Unrecht zugeben und miteinander
neu anfangen.”

Zu Vietnam hat Victor Laure eine besondere Beziehung:
Hier liegt sein Vater begraben. Louis-Claude Laure war
Kommandant eines Schiffes der Messageries-Maritimes-Li-
nie, auf dem ein Feuer ausbrach, als es an der Anlegebriicke
von Saigon lag. Er konnte alle Passagiere und seine Besat-
zung retten — das Schiff versank. Er selber starb an den erlit-
tenen Verletzungen. Das war 1902, als Victor vierzehn
Jahre alt war.

Vielleicht erklirt das Fehlen eines Familienvaters, warum
Victors Mutter und Schwestern so entsetzt waren, als er
sich dem Kommunismus anschlof8. Diesen Vater entbehr-
ten sie, der Ehre und Tradition ernst nahm und jedes Jahr in
der Prozession mit Hingabe die Statue der Mutter Gottes
von Notre-Dame de la Garde zum alten Hafen hinunter-
trug.

Victor und Iréne stehen lange schweigend vor dem einfa-
chen Grab eines Vaters, der viel zu frith zum Helden einer
Legende wurde. Uber ihnen hingt der graue, monsun-
schwere Himmel. Vergangenheit und Gegenwart sind eins:
Eine Uberzeugung, fiir die man sein Leben einsetzt, stirbt
nicht.
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Von allen Seiten tritt man an sie heran und will sie kennen-
" lernen: Regierungsmitglieder, Fliichtlinge aus den Lagern,
Studenten, Arbeitervertreter.

Einmal werden sie von Gewerkschaftlern eingeladen. Zu
Ehren des franzosischen Seemanns wird eine gute Flasche
hervorgeholt. Victor Laure lehnt ab. ,Sie sind der erste Fran-
zose, den ich kenne, der fahig ist, dem Alkohol zu widerste-
hen - wie kommt das?”

In Victors Augen spielt ein schelmisches Licheln. , Wis-
sen Sie, als ich Seemann war und unser Schiff in einem Ha-
fen anlegte, war mein erster Gang nicht der in die
Kapelle...”

Auf Anhieb hat er seine Zuhtrer gewonnen. Im engen
Gewerkschaftsbiiro sitzt man um die leeren Gliser herum
und hort gespannt zu.

In Vietnam lassen Victor und Iréne Laure eine Idee zu-
riick, die den Menschen hilft, trotz Sturm und Flut standzu-
halten.
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Mont Valérien

,Ich habe eine Frage, Madame Laure: Wenn man um Verge-
bung bittet, wie weil man, ob der andere einem entgegen-
kommen wird?”

Abu Sayeed Chouwdury, der Prisident von Bangladesh,
stellt diese Frage aus echter innerer Bedringnis. Es ist genau
ein Jahr her, da sein Land unter Blut und Trinen geboren
wurde.

,Man kann es nie im voraus wissen. Als ich die Deut-
schen fiir meinen Hall um Vergebung bat, wuflte ich nur ei-
nes: Ich mufte es tun.”

Heute weif sie es: Sie befand sich im Festsaal des Bergver-
eins in Lens in Nordfrankreich. Zehn Jahre waren seit ihrer
ersten Reise nach Deutschland, seit ihrer ersten offentli-
chen Rede, in der sie um Verzeihung bat, vergangen.

Stehend hort sie der Marseillaise zu und ist zu bewegt,
um mitzusingen. Deutsche Bergarbeiter aus dem Ruhrge-
biet, in traditioneller schwarzer Tracht und Feder-Tschako,
singen die franzosische Nationalhymne.

Bundeskanzler Adenauer hat ihnen ermutigende Worte
auf den Weg nach Frankreich mitgegeben. Sie bitten nun
ihrerseits die Menschen um Vergebung und um einen ge-
meinsamen Wiederaufbau.

Unter ihnen ist ein Bergmann, der eigentlich Schriftstel-
ler werden wollte, aber seine Sehnsucht zerbrach an den
ironischen Sticheleien seiner Frau. Heute steht sie neben
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ihm auf der Biihne. Sein Theaterstiick ,Hoffnung”, das er
in Caux geschrieben hat, wird in Lens aufgefiihrt.

An diesem Abend ist Iréne Laure sehr bewegt, nicht nur
wegen der Geste der Deutschen, sondern auch weil der Be-
such in Frankreich ihr Gelegenheit gibt, mit friiheren
Freunden und Genossen eng zusammenzuarbeiten.

Der Vorschlag, die erste Auffiihrung von , Hoffnung” an
St. Barbara, dem Tag der Schutzpatronin der Bergleute,
stattfinden zu lassen, stammt von Guy Mollet, dem Biirger-
meister von Arras — mit ihm hatte sie 1948, als sie sich zu
ihrem Weg entschlof, eine Auseinandersetzung gehabt. Ein
weiterer Freund, der wertvolle Hilfe leistet, ist Jean Cour-
tois, jetzt Fraktionsvorsitzender der Sozialistischen Partei
im Parlament. Die Einladung zum Theaterspiel unterzeich-
neten sozialistische Senatoren, Abgeordnete und Verant-
wortliche der Gewerkschaft Force Ouvriére.

Im Laufe der Auffithrungen — in Hénin-Liétard, Puteaux
und Paris — wirkt die bescheidene, mutige Sprache der Berg-
leute heilend und férderlich als Grundlage fiir den Gedan-
ken der europiischen Einheit.

An einem kalten Wintermorgen, dem 20. Dezember
1959, geht Iréne Laure mit den Bergleuten zum Mont Valé-
rien, einem Ort mit den schmerzlichsten Erinnerungen fiir
Frankreich. Die Bergleute haben um Erlaubnis gebeten, an
dieser Gedachtnisstitte einen Kranz niederlegen zu diirfen
— zum Zeichen des Gedenkens und des Versprechens.

Sie sind die ersten Deutschen, denen erlaubt wird, diese
Festung zu betreten. Sie werden von der Witwe des Mar-
schalls Paul Ely und von Madame Anthonioz-de Gaulle be-
gleitet — beide waren in Konzentrationslagern gewesen. Der
Schliissel fiir die Krypta, die sonst stets verschlossen bleibt,
wurde aus dem Elysée-Palast gebracht. In ergreifender Stille
legen die Minner ihren Kranz nieder.

Dann fiihrt der Weg iiber holperiges Kopfsteinpflaster an
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kahlen Winterbdumen vorbei zur alten Kapelle, in der die
Verurteilten ihre letzte Nacht verbrachten. Eingeritzt in
ihre Mauern sind Worte der Hoffnung, des Abschieds, der
Vaterlandsliebe, der Freiheit.

Von dort fiihrt ein Pfad in den Wald. Viertausendfiinf-
hundert Menschen muflten ihn im Laufe der Jahre im Mor-
gengrauen gehen ~ sie liebten ihr Land mehr als ihr eigenes
Leben.

Um den einfachen roten Gedenkstein bildet sich ein
schweigender Halbkreis. Hier, am Fuf8 der Festungsmauer,
wurden sie erschossen.

,Wir konnen nicht verlangen, da Sie vergessen, aber wir
bitten Sie, uns zu vergeben”, sagt einer der Deutschen. ,Wir
haben uns gemeinsam entschlossen, unser Leben einzuset-
zen, daB eine gleiche Tragodie nie mehr geschehen kann.”
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Ich bin Mutter und Groffmutter. Wir Miitter sind verant-
wortlich fiir das, was in der Welt geschieht. Wir bringen
Kinder zur Welt und sind dumm genug, andere iiber ihr
Schicksal bestimmen zu lassen. Einer meiner Schwieger-
s6hne ist schwer verwundet aus Indochina zuriickgekehrt.
Er hat drei kleine Kinder. Wird er es iiberstehen? Wie wir, so
hat auch er den Preis fiir eine neue Welt bezahlt. Jetzt ist
mein Sohn Claude Soldat. Ohne den Waffenstillstand wire
er jetzt auch dort.

Was tun die Miitter in dieser Not! Wenn man uns unsere
Sohne nimmt, weinen wir. Doch haben Trinen noch nie et-
was repariert. Statt dessen sollten wir die geistigen Grundla-
gen fiir eine neue Welt legen. Da ist unsere Verantwortung.
Was werden Sie also tun, um die Zukunft Ihrer Kinder zu
retten?

Caux, s. August 1954
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Zaire im Jahre Null

Ein grofer, roter Mond steht iiber der Stadt.

Nach der panikartigen Flucht der Europier in ihre Bot-
schaften hilt man in der Stadt den Atem an - ab und zu
hort man entferntes Gewehrfeuer oder einen Jeep, der den
Boulevard Albert I. herunterrast.

Hunde bellen verloren hinter den Hiusern, andere ant-
worten — ein unheimliches Echo. Geht in der Stadt eine
Epoche zu Ende?

Im achten Stock eines Wohnblocks steht Iréne Laure auf
dem Balkon. Sie schaut in die unergriindliche Nacht hin-
aus.

Es ist der 7. Juli 1960. Vor vierzehn Tagen ~ es scheint
schon eine Ewigkeit her — landete sie in Léo, wie man da-
mals Kinshasa noch nannte. Der Countdown fiir die Unab-
hingigkeit lief, die Spannung wuchs.

Eine liebenswiirdige Belgierin hat Iréne Laure eingeladen,
in ihrer schonen Villa am FluB ihr Gast zu sein. Nach der
Ankunft will sie ihren Koffer auspacken, als ein Schwarzer
- ganz in Weif} gekleidet — an die Zimmertiire klopft:

,Haben Sie Wische zu waschen, Madame?”

,Nein, Monsieur, ich bin eben erst angekommen, vielen
Dank.”

»Soll ich Ihre Schuhe putzen?”

,, O danke, nein, das mache ich immer selber.”

Sie merkt nicht, daf sie nicht die erwartete Antwort gibt.
Sie ist gliicklich, einen Einwohner des Landes kennenzuler-
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nen, und interessiert sich fiir seine Familie. Er sieht so jung
aus und hat so viele Enkelkinder wie sie selbst!

Thre frohliche Unterhaltung ist der Hausherrin zu Ohren
gekommen:

,Geh, Joseph, du hast hier nichts zu suchen.”

Im gleichen Atemzug erklirt sie Iréne Laure, die von Em-
porung geschiittelt wird, da es lacherlich sei, einen Boy
mit ,Sie” anzureden, und daB sie sich den Weiflen anpassen
miisse, die das Land und seine Gepflogenheiten kennen.

~Madame, ich bin hier auf Einladung der neuen kongole-
sischen Fiihrer. Auflerdem rede ich einen Mann, den ich
nicht kenne, der dazu noch Vater und Grofvater ist, nicht
mit ,Du’ an.”

In den nichsten Tagen zieht Iréne Laure ins Stadtzen-
trum, in die Wohnung einer Familie, die nach Europa zu-
riickgekehrt ist.

Es ist ein Luxusquartier, aber die Wohnung ist fast leer:
nur einige Mdbelstiicke, keine Bettwische, kein Geschirr,
wohl aber Heerscharen von Schaben. Als umsichtige Rei-
sende hat Iréne Laure in ihrem kleinen Koffer stets ein
Stiick Tuch bei sich. Es ist aus einem alten Unterhemd von
Victor sorgfiltig ausgeschnitten, mit ihm poliert sie ihre
Schuhe. Da wihrend der Unabhingigkeitsfeiern alle Liden
fiir einige Tage geschlossen bleiben, kann sie kein Putztuch
besorgen, und so findet dieser Lappen jetzt seine Bestim-
mung. Es wird damit abgestaubt, das Badezimmer geputzt
und der Kiichenboden gewischt.

In der Stadt wichst die Erregung. Von ihrem Balkon be-
obachtet Iréne Laure, wie alle Gebdude beflaggt werden.
Mit fieberhafter Aktivitit wird die neue Regierung einge-
setzt — auf den Boulevards fahren offizielle Wagenkolon-
nen hektisch hin und her.

Mitten in einer Jagd auf die zihen Schaben erreicht sie
eine Einladung zum offiziellen Bankett der Unabhingig-
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keitsfeierlichkeiten im Palast. Iréne Laure ist in Kinshasa zu
einer Gruppe von Minnern und Frauen von Caux gesto-
Ren, die seit einiger Zeit hier sind. Die Aufforderung an die
Moralische Aufriistung, in diesen kritischen Tagen Hilfe zu
entsenden, kam von den kongolesischen Delegierten an der
Konferenz von Briissel. Ihre Sorge war, daf das Land im Au-
genblick seiner Griindung auseinanderbrechen konnte. Sie
setzen so viel Hoffnung in die Botschaft der Einigkeit, die
diese Ménner und Frauen bringen, daf trotz der schwieri-
gen Regierungsbildung jeden Tag einer der neuen Minister
zum Gesprich - oder zur Stille — kommt. Vier Tage vor der
Machtiibergabe erscheint Patrice Lumumba mit neunzehn
Mitgliedern seines Kabinetts, um einen Film der Morali-
schen Aufriistung zu sehen.

Neben Iréne Laure gehoren zu der Gruppe zwei ehema-
lige Mau-Mau-Guerillas und ein weifer Siedler aus Kenia,
schwarze und weifle Siidafrikaner, ein Schweizer, ein Nige-
rianer und drei junge Amerikaner, die mit viel Begabung
Ideen in Lieder umsetzen konnen.

Am Tag nach dem Bankett erscheint iiberraschend ein
Mann, den Iréne Laure und ihre Freunde schon einige Male
getroffen haben. Jean Bolikango ist Hauptling des groflen
Bangala-Stammes. Alle Welt erwartete, daf er zum Prisi-
denten ernannt oder eines der wichtigen Minsterien leiten
wiirde. Intrigen und Manipulationen haben die Oberhand
behalten — er ist der grofe Verlierer am Tag der Unabhin-
gigkeit.

Rasch ist der Tisch mit bunt durcheinander gewiirfel-
ten Tellern gedeckt. In der einzigen Pfanne brutzelt ein
Fisch.

Bolikango setzt sich zu Iréne Laure. ,, Warum sind Sie ei-
gentlich am Sonntag zu mir gekommen, wie haben Sie un-
ser Versteck gefunden? Meine Minner und ich waren aus
Rache zu allem bereit, wir wollten die Stadt anziinden. Ich
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wollte gerade einen Befehl geben, der verhingnisvoll hitte
sein konnen.”

Um den Tisch sitzen die Freunde auf klapprigen Stiihlen
und Kisten, horchen gespannt auf seine Worte. Der Fisch ,,4
la Provencale” ist vergessen.

,Ihr Besuch hat mich zum Nachdenken gezwungen, so
daR ich den Befehl nie gab; es fand kein Blutbad statt. Mein
Gewissen hat mich zurechtgewiesen: ich griible nicht mehr
iiber meine Niederlage nach.”

Ist da nicht ein erstaunlicher Einklang zwischen der Er-
fahrung dieses Bangala-Hiuptlings und jener, die Iréne
Laure vor dreiflig Jahren mit den Deutschen machte? Boli-
kango versteht, was es bedeutet, von den eigenen Kamera-
den falsch verstanden und des Verrats bezichtigt zu werden.
Seit vier Tagen bemiiht er sich, seine Freunde zu beruhigen,
damit Enttduschung und Rachsucht das Land nicht zersto-
ren. In diesen Stunden hat er entdeckt, daf die Stimme, die
in der Stille spricht, eine Kraft darstellt, auf die man bauen
kann; er wird ihrer in den nichsten Wochen viel bediirfen.

Ja, sagt sich Iréne Laure in dieser langen Nacht des 7. Juli,
es gibt eine Kraft, die beharrt, wenn alles andere zusammen-
bricht.

Als vor einigen Stunden am Rundfunk der Aufruf an die
Weillen erging, sich in ihre Botschaften zu begeben, brach
eine allgemeine Panik aus. Die Gruppe von Caux ist auch
dem Aufruf gefolgt. An Ort und Stelle wurde ihnen aller-
dings klar, daf eine Evakuierung — wenn iiberhaupt — nur
unter groflen Schwierigkeiten moglich sei. So kehren sie in
die Wohnung zuriick, um zu warten, nachzudenken und
vielleicht zu schlafen.

Iréne Laure steht auf ihrem Balkon, sie fiihlt eine er-
staunliche innere Ruhe: Sie ist gewif}, am richtigen Ort zu
sein, kein Ereignis kann ihr die Gewiflheit rauben.
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Der Tag bricht an. Die Hauptpost ihnen gegeniiber bleibt
dunkel und geschlossen. In den Krisentagen funktionieren
weder Telefon noch Fernschreiber.

Im Treppenhaus ist plotzlich Lirm: eine Familie, aus den
Plantagen gefliichtet, ist angekommen, die Kinder noch im
Schlafanzug. Sie haben grofe, veringstigte Augen.

Auf dem Boulevard kreuzen sich Lastwagen mit bewaff-
neten Minnern, Jeeps, Ambulanzen. Soldaten halten Wa-
gen an, die von Weien gefahren werden. Ironie des
Schicksals: Es sind die beiden ehemaligen Mau-Mau-Gueril-
las, die einkaufen gehen und Iréne Laure und ihren Freun-
den — aber auch den Belgiern von nebenan, die sich nicht
hinaustrauen - Brot und Lebensmittel bringen.

Es sind seltsame Tage fiir Iréne Laure: Im Land jagen sich
politisches Spiel und Gegenspiel. Ihr Leben ist auf die Woh-
nung im 8. Stock beschrinkt. Sie entdeckt, daf nicht ent-
scheidend ist, ob man mitten in den Auseinandersetzungen
steht, sondern da man auch von seinem Balkon aus revo-
lutiondr wirken kann. Wenn man nicht zu den Leuten
kann, kommen sie zu einem.

Gehen - bleiben? Bleiben — gehen? Jedes Mal, wenn sich
die Waage zugunsten von ,gehen” senkt, erscheint jemand,
der Rat braucht, der neue Perspektiven und innere Gewif3-
heit finden machte.

Unvermutet bittet sie am 12. Juli der Informationsmini-
ster Anicet Kashamura: ,Wiirden Sie fiir den Rundfunk
eine Reihe von Sendungen machen, die helfen kénnten, das
Volk zu beruhigen?”

Der Minister fihrt die Gruppe selbst in die Studios.

, Wir sind Thnen so dankbar, daB Sie geblieben sind, auch
wenn es ein grofles Risiko fiir Sie war”, sagt er.

Am folgenden Abend, dem 13. Juli, setzt sich Iréne Laure
in der Abenddimmerung an eine Ecke des Kiichentisches.
Von dort kann sie den Boulevard beobachten und gleichzei-

89



tig aus dem kleinen Transistor die Sendung héren. Alle ha-
ben sich versammelt.

»Trotz der schwierigen Lage”, sagt eine Stimme, ,,sind die
Freunde - nein, unsere Freunde — der Moralischen Aufrii-
stung noch da. Sie lassen uns nicht im Stich. Wir werden sie
jeden Tag horen konnen. Sie wollen uns helfen, ein einiges
und starkes Land aufzubauen.”

Von jetzt an wird die Sendung ,Es gibt eine Antwort auf
die Krise” morgens und abends nach den Nachrichten aus-
gestrahlt. Dankesbriefe kommen aus dem ganzen Land - es
sind mehr als dreitausend!

Die Besuche in der Wohnung horen nicht auf: pflichtbe-
wuflte Belgier, die innerlich zerrissen sind; UNO-Soldaten,
die nicht begreifen, welche ideologischen Krifte hier mit-
spielen; Kongolesen, die ihr Land neu aufbauen wollen.

Die UNO-Truppen bringen eine gewisse Entspannung in
die Stadt, aber in der Regierung werden die ideologischen
Auseinandersetzungen von Tag zu Tag ernster.

Ohne jegliche Vorwarnung wird am 20. Juli das Rund-
funkprogramm der Moralischen Aufriistung durch eine bis-
sig-scharfe Rede einer Frau aus Guinea ersetzt: Andrée
Blouin ist personliche Sekretirin des Vizepremiers Antoine
Gizenga. Sie macht viel von sich reden; man sagt, sie sei die
graue Eminenz der Regierung. Am Rundfunk propagiert sie
eine ,afrikanische moralische Aufriistung”, die sich auf die
Solidaritit der Unterdriickten und auf den Haf gegen die
Weiflen stiitzt.

Acht Tage spiter wird ,Es gibt eine Antwort auf die
Krise” auf Dringen von Madame Blouin endgiiltig aus dem
Programm gestrichen. Den entscheidenden Anstof8 dazu
gab eine wahre Begebenheit aus Japan, die in der Sendung
gebracht wurde: Ein Minister lief sich von seiner kommu-
nistischen Mitresse politisch beeinflussen. Die Sendungen
der Moralischen Aufriistung werden erst im Oktober nach
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einer politischen Umwilzung und nach der Ausweisung
der sowjetischen Berater wiederaufgenommen.

Am 20. Juli aber eréffnet sich eine andere Moglichkeit:

In der Wohnung klingelt es am Dienstboteneingang. Das
verursacht einige Aufregung. Da niemand diesen Eingang
benutzt, hat man vor der Tiire alle Kisten und Koffer aufge-
stapelt, die nirgends sonst Platz finden. Rasch werden sie
auf die Seite geriumt, denn drauflen wird ungeduldig wei-
tergeklingelt.

»Ah, Madame Laure, endlich haben wir Sie gefunden”,
ruft eine imposante Dame aus. ,Mein Name ist Julienne
Mbengi, ich bin Prisidentin der Frauen der Abako-Partei
(des Prisidenten Kasavubu). Jeden Tag hore ich mir Ihre
Sendung am Rundfunk an. Helfen Sie mir bitte, etwas fiir
meine Frauen zu tun!”

Man steigt iiber einige Koffer hinweg und setzt sich, um
sich mit Hilfe ihres Sekretirs, der wortreich aus dem Ki-
kongo ins Franzosische iibersetzt, kennenzulernen.

Iréne Laures Sympathie wendet sich dieser Frau zu. Wie
sie selbst, sorgt sich Madame Mbengi um die Frauen und
Kinder, die sie aus Not und Krieg retten will. Es wird abge-
macht, da die Filme der Moralischen Aufriistung den
Frauen der Abako-Partei — es sind 250 000 — gezeigt werden.

Fast jeden Tag gibt es Kontakt mit ihnen. Einmal geht es
zu einem Festmahl mitten im afrikanischen Teil der Stadt.
Madame Mbengi fihrt ihre Giste selber durch unzihlige
afrikanische Quartiere, in denen man nie einen Weiflen ~
geschweige denn eine Weifle — gesehen hat. Hie und da eine
feindliche Geste, aber auch Stimmen, die rufen: ,Guten
Tag, Madame Laure!”

Ein anderes Mal finden Gespriche am runden Tisch im
Hauptquartier der Partei statt. Filmvorfilhrungen werden
unter freiem Himmel organisiert, selbst wenn der Film we-
gen der Ausgangssperre plotzlich abgebrochen werden
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muB. Oder die Frauen kommen mit ihren Babys auf dem
Riicken in die Wohnung, die Hinde voller Bananen und
Gemiise. Sie sind still und ernst. Oft wollen sie nicht gehen,
ehe sie auf ein Stiick Papier geschrieben haben: absolute
Ehrlichkeit, absolute Reinheit, absolute Selbstlosigkeit, ab-
solute Liebe.

Symbolisch fiir die neue Zeit ist es, da8 der Dienstboten-
eingang - friither den Schwarzen vorbehalten — nur ein ein-
ziges Mal gebraucht wird. Der Treppenaufgang der Weiflen
dient nun jedem. Fiir Iréne Laure sind sie alle ein Teil einer
grofRen Familie, in der Julienne Mbengi und ihre Frauen
ebenso Platz haben wie jene belgische Dame mit der scho-
nen Villa, die eine liebe Freundin geworden ist, oder ihr
zehntes Enkelkind, von dessen Geburt sie mitten in den
Unruhen erfihrt, oder Victor, der so weit weg ist und doch
so nahe, denn sie feiern ihren 40. Hochzeitstag.
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Genossin Ima

,Ich verstehe nicht, was Marxismus und Kommunismus ei-
gentlich bedeuten. Kénnen Sie es mir erkldren?”

Es ist August geworden, und Frau Kasavubu hat Iréne
Laure fiir den Nachmittag zu sich eingeladen. Ihr Mann, der
Prisident von Zaire, hat sich dazugesetzt, um in vollem
Vertrauen die Frage stellen zu konnen, die ihn beschiftigt.
Es ist kurz nach 15 Uhr. Um 15.50 Uhr bedeutet man dem
Prisidenten, daR sein nichster Gast angekommen sei.

.Es wird hier noch eine halbe Stunde dauern. Man
mochte warten!”

Das Gesprich geht erst um 16.15 Uhr zu Ende. Vom Ein-
gang aus winken der Prasident und Frau Kasavubu, bis Iréne
Laures Wagen das Rasenrondell — und drei tibetanische Zie-
gen, die dort grasen — umfahren hat und zwischen den salu-
tierenden Wachen verschwunden ist.

Einige Jahre spiter, im April 1974, wird der Premiermini-
ster eines anderen jungen afrikanischen Staates — Swasiland
— Iréne Laure die gleiche Frage stellen.

Dieses Mal geschieht es in aller Offentlichkeit im funkel-
nagelneuen Parlamentsgebdude. Der Premierminister hat
eben sein Regierungsprogramm vorgestellt. Er wendet sich
an Iréne Laure:

,Wir bitten Sie, als Grofmutter und als Sozialistin, um
einen Rat: Welche Art Sozialismus sollen wir fiir unser
Land - das wir gerade aufbauen — wihlen? Man bietet uns
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so viele Arten von Sozialismus und so verschiedene Mo-
delle von Demokratie an. Die Englinder sagen uns, ihre
Staatsform sei die beste. Die Russen bieten uns ihre Form
der Demokratie an. Was sollen wir zwischen all diesen Ideo-
logien auswihlen?”

,Sehen Sie”, antwortet Iréne Laure, ,fiir mich fiihrt der
eine und einzige Weg zum wahren Sozialismus iiber die An-
derung der menschlichen Natur. Wenn der HaB nicht hei-
lend verwandelt wird, wird der Sozialismus nicht verwirk-
licht werden.”

Eine weitere Frage, viel personlicher, wird ihr dreimal im
Laufe eines kurzen Besuches in Laos im Jahre 1973 gestellt,
vom Premierminister, von einem General und von einem
Botschafter:

.Kann sich ein Sozialist andern?”

Obwohl Iréne Laure mehr an Taten als an Worte glaubt
und davor zuriickschreckt, iiber sich selber zu sprechen,
fiihlt sie sich gezwungen, zu erzihlen — und immer wieder
zu erzihlen -, was sie erlebt hat. Denn diese Fragen sind
wahrhaftig und aus grofler Bedringnis gestellt. Man mufl
auf sie antworten.

Sie ist sich des Einblicks und der Klarsicht bewufit, die
ihr ihre Kontakte auf den Reisen gebracht haben. Sie setzt
sich mit ganzer Kraft ein, um denen, die sie trifft, zu helfen,
die ideologischen Zusammenhinge zu verstehen. Vor allem
bleibt sie jenen treu, denen sie im Laufe ihres aktiven politi-
schen Lebens nahegestanden hat.

Zeugnis ihres Einsatzes ist eine Reise, die sie gemeinsam
mit Frau Shidzue Kato, Mitglied des auenpolitischen Aus-
schusses des Senats, und zwdlf Politikern und Gewerk-
schaftsfiihrern Japans kreuz und quer durch Europa macht.
Die Teilnehmer dieser Fahrt sagen:

,Um unserer Aufgabe als Sozialisten gerecht zu werden,
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miissen wir lernen, die Menschen zu indern. Wenn es uns
nicht gelingt, Herr zu werden iiber den Egoismus im Men-
schen, so wird der Sozialismus versagen, und wir werden
dem Weg von Uneinigkeit und Korruption folgen.”

Damals hat jene friedliche Koexistenz Aufschwung, die
Nikita Chruschtschow der Welt mit schallendem Geldchter
oder indem er mit dem Schuh auf den Tisch schldgt, aufné-
tigen will. Europa, vor allem das nordliche Europa,
schwankt zwischen Anpassung und Ablehnung hin und
her. ,Da miissen Japaner kommen, um uns die Wahrheit zu
sagen”, ruft ein Sozialist aus, den sie besuchen.

Iréne Laure sieht die Dringlichkeit der Kontakte. Sonst
unternihme sie mit sechzig Jahren nicht so viele Flugreisen
in so wenigen Tagen - sie, die Abschiednehmen von zu
Hause fiirchtet.

Dieses Mal fiihrt die Reise nicht nach Rom, denn von Pa-
ris fliegen die Japaner iiber den Nordpol nach Hause zu-
riick.

Nicht daB Italien von ihrem Denken je weit weg ist: Es ist
Nachbarland und das Land ihrer viterlichen Familie. Victor
und Iréne Laure zihlen nicht mehr, wie oft sie auf der Halb-
insel waren; jedesmal, wenn sie in Rom sind, besuchen sie
Giuseppe Saragat, den sie, arm und im Exil, in Marseille
kennenlernten. 1964 wird er Prisident der Italienischen Re-
publik. Iréne Laure vergiflt die Vorliebe Giuseppina Sara-
gats fiir die grilnen Bohnen aus Siidfrankreich nicht und
bringt ihr jedesmal eine grofle Tiite mit.

Im Sommer erscheint in Caux ein Mann, der sich als ein ge-
inderter Kommunist vorstellt. Er schliefit sich gleich den
anwesenden deutschen Arbeitern an. Einige von ihnen wur-
den wegen ihrer Verbindung zu Caux aus der Kommunisti-
schen Partei ausgestoen. Er bietet ihnen seine Hilfe an fiir
eine Aktion, die sich an Gewerkschaftler und Arbeiter in
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verschiedenen Lindern richtet. Er rit zur Strukturierung
der Arbeit, zum Aufbau einer Kartei, zur Neugruppierung
der Linken.

Iréne Laure hat Zweifel. ,Eines werde ich nie tun”, er-
klirt sie jenen, die eine ,Linke Sektion Caux” anziehend
finden, ,ich werde die Arbeiterklasse nie verraten. Sie ist
das Riickgrat eines Landes, und sie ist es, die leidet. Ich weifl
aber auch, daf ich ihr einen schlechten Dienst erweise,
wenn ich den Klassenkampf kampfe.”

Seitdem sich ihre Einstellung Deutschland gegeniiber ge-
wandelt hat, ist ihre Hoffnung auf die gesamte Menschheit
iibergegangen. Sie hat die Grenzen des Sozialismus weiter-
gesteckt. In ihr hat sich alles gelost, was trennt. So scheint
ihr eine , moralische Aufriistung fiir Arbeiter” ebenso aus-
gefallen, wie jene ,afrikanische moralische Aufriistung”,
die Andrée Blouin im Sommer der Unabhingigkeit von
Zaire iiber den Rundfunk zu propagieren suchte. Die
.Linke Sektion Caux” verpufft. [hr Organisator verschwin-
det, wie er gekommen ist.

Es gibt noch eine Schranke, die Iréne Laure nicht beach-
tet: die Sprache. In vierzig Jahren internationaler Kontakte
hatte sie nur das Franzosische, um ihre Ideen zu vermitteln,
aber es fand sich immer jemand, der sie auf Kikongo,
Deutsch oder Japanisch weitergegeben hat.

Eine solche Dolmetscherin versteckt sich gerne hinter
Iréne Laure, was ihr aber schlecht gelingt, denn sie ist von
imposanter Statur: Prinzessin Ima Lieven. Sie ist so diskret,
dafl man sie fiir schiichtern hilt - sie, die unzihlige Wider-
standskimpfer und Juden wihrend der Besatzungszeit ge-
rettet hat. Sie iibersetzt unablissig, ohne sich je aufzudrin-
gen. Oft muf Iréne Laure sie aus dem Hintergrund
hervorziehen, damit sie an ihrer Seite steht.

Nach einer verwohnten Kindheit auf dem Schlof in Kur-
land, das Katharina die Grofle ihren Ahnen geschenkt
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hatte, wurde Ima Lieven hineingerissen in den Aufruhr der
Revolution. Einige Male konnte sie ihr Leben auf wunder-
bare Weise retten. In Paris teilt sie das Schicksal der Emi-
granten und lebt von bescheidenen Anstellungen.

Selten erwihnt sie die ferne Vergangenheit und die ihr so
lieb gebliecbene Heimat. Bisweilen fiigt sie selber etwas
hinzu, wenn sie treulich iibersetzt hat.

LIch habe immer geglaubt, daf wir die Mirtyrer der Re-
volution und die Opfer der Ereignisse waren. Das ist nicht
wahr. Wir waren dafiir verantwortlich: Eine privilegierte
Klasse, die sich nicht mit Leib und Gut fiir die moralische
Aufriistung der Welt einsetzt, ist dazu verurteilt, der Wut
und dem Zorn der Nichtprivilegierten anheimzufallen.”

Sie dolmetscht nicht nur fiir Iréne Laure, sie fihrt sie
auch in ihrem alten, schwarzen Citroén — zum Beispiel wie-
der einmal nach Nordfrankreich.

Victor Provo, Biirgermeister von Roubaix, erreicht Iréne
Laure am Telephon. Er war mit ihr im Hauptvorstand der
Sozialistischen Partei. Er lidt sie zum Mittagessen ein:

.Haben Sie einen Fahrer?”

.Ja, ich habe jemanden, der mich begleitet.”

,Gut, bringen Sie ihn mit.”

Die Mahlzeit verlduft sehr lebhaft. Provo unterstreicht
mit viel Nachdruck seinen Standpunkt, der im Gegensatz
zur gegenwirtigen Politik steht und wendet sich an den
,Fahrer”:

,Ist das nicht auch Thre Meinung, Genossin Ima?”

Genossin Ima heiflt sie nun und bleibt sie nun. Ein
Aschenbrdel wurde einmal zur Prinzessin und lief alle Mi-
dinetten triumen. Die Genossin Prinzessin zeigt heute eine
Briiderlichkeit, von der Iréne Laure erst fiir die Welt von
morgen triumt.
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Die proletarischen Massen und die Jugend Asiens, Afrikas
und Lateinamerikas sind von dem Wort Sozialismus faszi-
niert. Fiir sie bedeutet es eine Hoffnung; etwas wird sich dn-
dern. Was sollen wir tun, um diese Hoffnung nicht zu
enttduschen?

Die Sozialisten Europas bieten ein Schauspiel des Gespal-
tenseins — wo sind Einigkeit und Kraft der Linken! In der
Vergangenheit hatten wir die Ausrede unserer Auseinander-
setzung und eigenen Note, auflerdem Indien — das war so
weit entfernt ... Konnte es heute nicht die leidenschaftliche
Aufgabe, das kiihne Ziel jedes Sozialisten sein, mit den uns
zur Verfiigung stehenden Mitteln und neuen Transport-
moglichkeiten, alles einzusetzen, damit das grofle Elend fiir
immer verschwindet!

Nichts Grofles oder Dauerhaftes kann werden ohne den
Sozialismus. Aus ganzer Uberzeugung glaube ich an den So-
zialismus: Er ist unvermeidlich, er ist auf dem Marsch. Aber
der Sozialismus ohne absolut gefestigte moralische Grund-
sdtze wird die Welt zerstoren. Der Sozialismus gibt ein
schlechtes Vorbild: Kleinlichkeit, Rivalitit, Sektierertum,
Zerfall der Moral wie der revolutiondren Disziplin, ein Egois-
mus, der sagt: ,Nach mir die Sintflut!” Lafit uns aufhéren
mit der Tauschung und den Sozialismus leben!

Es ist eine iiberaus grofle Herausforderung, die Bediirf-
nisse und Néte auf den Kontinenten zu beantworten. Gibt
es in Europa Sozialisten, die sich davor fiirchten! Wenn ja,
dann sind sie keine Sozialisten. Der Sozialismus verlangt
eine totale Hingabe an die Sache, die man als die gerechte er-
kannt hat. Unsere Zeit, unser Geld, unsere Gedanken, un-
sere Familien miissen dafiir mobilisiert werden.

Arbeitsessen in der Mutualité,
Paris, 25. Januar 1964
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Pretoria

,Ich meinte, vieles zu wissen, aber seit meiner Ankunft in
Siidafrika muf ich jeden Tag dazulernen.”

1974 betritt Iréne Laure zum erstenmal siidafrikanischen
Boden. Sie ist 75 Jahre alt.

,Sie werden sehen, wenn Sie uns wieder verlassen, wer-
den Ihre Vorstellungen von unserem Land vielleicht noch
unklarer sein als bei Ihrer Ankunft.”

Diese leicht humorvolle, aus Buren-Herzen kommende
Voraussage birgt viel Klugheit in sich. Ist Siidafrika nicht
ein Thema, iiber das der Europier alles zu wissen meint,
iiber das er redet, ohne auf das zu héren, was die Siidafrika-
ner selbst zu sagen haben?

Es ist Arthur Grobbelaar, Generalsekretir der TUCSA, ei-
nem Verband von 69 weiflen, asiatischen und Mischlings-
Gewerkschaften, der so zu Iréne Laure spricht. Die
schwarzen Gewerkschaften sind ausgeschlossen, da sie kein
Recht auf eine offizielle Vertretung haben. Das hindert
Grobbelaar nicht, jeden Versuch zur Griindung schwarzer
Gewerkschaften zu unterstiitzen. ,Wenn sie zahlreich ge-
nug sind, wird die Regierung gezwungen sein, sie anzuer-
kennen.”

Iréne Laure hat nicht die Absicht gehabt, nach Siidafrika
zu reisen. Sie erhielt aber eine Einladung. George Daneel,
Pastor der michtigen Niederlindisch-reformierten Kirche
und Mitglied ihrer Landessynode, Cornelius Marivate, Pro-
fessor fiir afrikanische Sprachen an der Universitit von
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Siidafrika, und andere, die sie aus Caux kannte, planten ge-
meinsam ein waghalsiges Unternehmen: In Pretoria, der
Hochburg der Apartheid, wollten sie eine internationale,
alle Rassen vereinende Konferenz abhalten.

Konnte sie die Reise dorthin iiberhaupt ins Auge fassen,
da sie doch am Samstag, dem 6. April, bei der Hochzeit ih-
res dltesten Enkels, Yves, anwesend sein wollte? Die Familie
hat sie um so nétiger, als Victors Platz jetzt leer ist. An ei-
nem Abend in den Nach-Weihnachtstagen 1960 ist er in
den Armen seiner Iréne gestorben.

Am Vorabend der Hochzeit wird umgeplant. Iréne Laure
kann den dringenden inneren Auftrag nicht linger abwei-
sen, sie kann die mutigen Manner in Siidafrika nicht ent-
tduschen. Am Samstag wird sie also ihrer Familie gehoren.
Aber um Mitternacht geht sie erfiillten Herzens, den Kopf
voller Musik zuriick in die ,Sarine”, um ihre Koffer zu pak-
ken. Sonntags fihrt der Zug nach Paris, und Montag begibt
sie sich in aller Friihe auf die Botschaft, wo gliicklicherweise
keine Schwierigkeiten entstehen: In zehn Minuten erhilt
sie den Stempel mit dem Visum.

In Pretoria wohnen die dreihundert Teilnehmer der
Konferenz mit der Erlaubnis des Innenministers im Bur-
gers-Park-Hotel — denn Schwarze, Mischlinge, Asiaten,
weille Siidafrikaner und ihre Gaste aus Brasilien, Europa
und Australien diirfen sonst nicht zusammen wohnen.
Wie haben es Kenianer und Nigerianer fertiggebracht, die
Erlaubnis zur Einreise nach Siidafrika zu bekommen?
Man fragt sich, was an dieser Konferenz nicht an ein
Whunder grenzt!

Am Dienstag kommt Iréne Laure, frisch und erholt,
rechtzeitig zur Er6ffnung der Konferenz an. Es ist ein Gala-
abend mit Abendroben. Es ist kaum zu glauben! Iréne Lau-
res Garderobe ist unproblematisch: Aus dem Koffer holt sie
das hiibsche, graue Baumwollkleid mit dem weilen Jabot.
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Zum Eroffnungsdiner, das der Biirgermeister von Pretoria
gibt, wird sie am Ehrentisch erwartet. Dort trifft sie George
Daneel, Cornelius Marivate und all jene, deren Einladung
sie nicht hatte widerstehen kdnnen.

Blaubliihende Jakarandabdume sdumen die Strafle zum
Hiigel, auf dem die Universitit liegt. Um die dreihundert
Teilnehmer hinaufzufahren, wurden Autobusse gemietet,
und die Woche iiber konnten staunende Biirger in den Bus-
sen eine fliichtige Vision einer Gesellschaft erhaschen, die
frei von Rassentrennung ist.

Als Iréne Laure das prichtige Auditorium betritt, haben
tausend Menschen jeden Platz besetzt. Der Anblick des viel-
rassigen Publikums iiberwiltigt sie: Schwarze, Weile,
Mischlinge und Inder sprechen gemeinsam vom Podium.
Sie ergreift auch das Wort, zuerst mit leiser Stimme, dann
aber mitgerissen vom Ungestiim ihres Glaubens.

Es ist ein unglaublicher Abend, der sechs Tage eines Dia-
logs eroffnet ~ eines Dialogs, der oft schmerzhaft ist,
manchmal schwierig, gelegentlich frohlich, der sich aber
entschlossen richtet auf unbedingte Anderung. Sie allein
konnte die Verquickung von Angst und HaR auflésen.

Iréne Laure verbringt einige unvergeliche Stunden bei
einer Gewerkschaftsfiithrerin der Bekleidungsindustrie in
einem Mischlingsquartier. An einem anderen Tag besucht
sie die schwarze Vorstadt Soweto, wo sie bei zwei jungen
Hausangestellten eingeladen ist. Verwundert sieht sie die
winzigen Girten, die von den Familien liebevoll gepflegt
werden, und die kleinen Hiuschen, oft kunstvoll verputzt.
Sie kann nicht anders als sie mit den Hausern der Weiflen -
sogar mit denen der Mischlinge - zu vergleichen. Wenn sie
morgends zur Arbeit gehen, haben diese Frauen einen Weg
von zwei Stunden, ohne Hoffnung, einmal niher zu woh-
nen.

Fiir Iréne Laure ist jede Ungerechtigkeit unertriglich.
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Schon mit fiinf Jahren reagierte sie darauf: Sie verschenkte
die Socken ihres Vaters!

Als sich heute ein Taxichauffeur weigert, ihre schwarze
Begleiterin mit einsteigen zu lassen, kommt es fast zu ei-
nem iargerlichen Auftritt. Wenn sie sich mit verhaltener
Waut zuriickhilt, ist es aus respektvoller Erinnerung an die
Worte eines schwarzen Politikers, mit dem sie am ersten
Tag zu Abend afl: , Das Mittel der Gewalt ist ein Instrument
der Verzweiflung”, sagte er. ,Es bringt auf Dauer keine Bes-
serung. Sie haben zwei Kriege mitgemacht in Europa, und
was ist verindert worden? Fiir uns gilt, eine Losung durch
eine Anderung in uns selbst herbeizufiihren, denn die An-
derung wird bewirken, daf die Biirger Siidafrikas Freunde
werden. Die Gewalt hingegen wird ein schreckliches Erbe
hinterlassen: den Hal3.”

Unter den mutigen Buren, die sie in diesen Tagen ken-
nenlernt, ist einer, dessen Worte sie gerade ins Herz treffen:
,Wir haben unsere Hautfarbe nicht ausgesucht, aber wir
konnen unseren Beitrag fiir die Zukunft der Kinder unseres
Landes bestimmen."”

In solchen Augenblicken hort Iréne Laure aufmerksam
zu. Sie versagt sich das einfache Spiel des Parteiergreifens.
Sie hort zu, und niemand, der sie trifft, fiihlt sich beurteilt
oder verurteilt.

Wenn sie spricht, ist es um die Hoffnung weiterzugeben,
die sie durch ihre eigene Anderung und die anderer erfuhr.
Um Vergebung zu bitten ist in ihrem Verstindnis keine Ge-
ste des guten Willens; um Vergebung zu bitten ist eine
kiihne Tat. Voller Mut wird damit die Kette des Hasses zer-
rissen. In kiirzester Zeit werden neue Wege ermdglicht.

.Verspitet nehmen wir an dem Versuch teil, eine von
Angst, HaB und Egoismus befreite Welt zu errichten”, sa-
gen ihr ihre siidafrikanischen Freunde, ,,aber das bedeutet
nicht, daf wir nicht ans Ziel gelangen werden.”

102



Israel

Das kleine Biiro von Golda Meir macht einen unscheinba-
ren Eindruck. Ein Tisch, drei, vier Stiihle, nicht einmal Vor-
hinge. Die Grofimutter Israels ist gleicherweise ganz
anspruchslos und ganz Feuer und Flamme fiir die Sache ih-
res Landes.

,Ich kenne Sie”, ruft sie Iréne Laure sofort zu.

Woher, weifl man nicht. Hatte sie von ihr gelesen, etwas
von ihr gehort? Sie mag sie, ohne Zweifel.

,Sie sind Sozialistin seit Threm 16. Lebensjahr?” fragt sie.
»Ich war es mit sechs Jahren. In Ruffland.”

Eine Leidenschaft verbindet die beiden Frauen: die Hin-
gabe an die Welt, die die Welt der Generationen von mor-
gen sein wird.

,Ich habe meinem Sohn und meinen Enkeln, als sie klein
waren, nie erlaubt, mit Gewehren zu spielen. Ich habe mir
jetzt ausgerechnet, dafl in den nichsten zwolf Jahren immer
ein Enkel unter den Waffen stehen wird...”

Iréne Laure erzihlt vom Krieg und vom Widerstand, von
Louis. Wie alle, die viel gelitten haben, weiff Golda Meir
mit dem Herzen zuzuhoren.

»Man kann nicht vergessen”, sagt Iréne Laure, ,,aber man
kann vergeben und um Vergebung bitten. Kénnen Sie sich
vorstellen, was das fiir eine franzosische Mutter bedeutete?
Offentlich habe ich zweihundertmal um Verzeihung gebe-
ten — fiir mein Hassen und fiir meinen Wunsch, die Bom-
ben méchten das deutsche Volk vernichten. Wenn ich auch
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nur zehn Prozent Schuld habe, muf ich den ersten Schritt
tun und die Verantwortung fiir diese zehn Prozent auf mich
nehmen.”

Golda Meir antwortet nicht. In Regierungsimtern ist
man nicht gewohnt, auf die Anderungsfihigkeit der Men-
schen zu setzen und auf die Vergebung. Sie braucht Zeit,
die Erschiitterung durch diese Ideen zu verkraften.

Nach einer Weile bittet sie ihre Sekretirin, Tee zu servie-
ren.

Golda Meir ist miide. Sie erholt sich langsam von einer
Operation. Vor zwei Jahren hat sie das hochste Amt nieder-
gelegt, aber es vergeht kein Tag, an dem nicht ein Regie-
rungsmitglied oder ein hoher Beamter sie konsultieren.

.Es ist ermutigend”, seufzt sie, ,jemanden zu treffen, der
nicht aufgibt.”

»Man darf die Hoffnung nie aufgeben”, sagt Iréne Laure.

,Ja, Sie haben recht — wir miissen hoffen, auch wenn wir
keinen Erfolg sehen. Ich danke Ihnen, daf Sie gekommen
sind, es war eine grofle Ehre fiir mich.”

Der kleine Citroén von Pater Joseph riittelt seine Passagiere
ordentlich bei der Fahrt iiber das alte Pflaster. Mit Schwung
klettert der Wagen den Hiigel hinauf. So weit das Auge
reicht, liegt vor ihnen Jerusalem. Eine Stadt, bislang nur ein
Name fiir Iréne Laure, wird lebendig. Jahrhunderte ziehen
vorbei, als 6ffneten sich alle Seiten eines Geschichtsbuches
auf einmal.

Da ist eine Seite: Jiidische Miitter reichen Iréne Laure
ihre Sduglinge, bevor sie selber verladen und in die Konzen-
trationslager geschafft werden. Wie viele dieser hilflosen
Kinder hat sie unter ihrem weiten, schwarzen Mantel ver-
steckt. ..

Diejenigen, die sie damals vor dreifig Jahren gerettet hat,
wozu erziehen sie heute ihre Kinder dort unter den leuch-
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tenden Kuppeln und Dichern ~ zum Krieg oder zum Frie-
den?

Wie ein Echo auf alle Klagen und alles Leid ~ erlittenes,
verursachtes, was tut es, Trinen sind Trinen - findet sie die
Worte: Jerusalem, Stadt der Versohnung.

Es ist Dezember und noch sehr winterlich. Versteckt in
einer Zypresse singt ein munteres Vogelchen. Sie sucht es
mit den Augen. Es bleibt unsichtbar. Doch seine Lieder ju-
beln ohne Ende aus den dunklen Asten. Nein, man braucht
seine Hoffnung nie zu verlieren.
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Ich habe mich von meinem starken Haf gegen die Deut-
schen befreit — obwohl er angesichts dessen, was ich erlebt
habe, gerechtfertigt wiire. Ich habe durch den Krieg viel gelit-
ten. Ich bin hart geworden und habe das Weinen verlernt.
Sogar als ich vernahm, daf einer meiner S6hne gefoltert wor-
den war, bin ich hart geblieben, habe nicht geweint, aber
mir gesagt: ,Dafiir werden sie zahlen.“ Sie haben dafiir ge-
zahlt. Ich habe mich dann geschdmt und habe dieses Volk
um Verzeihung gebeten, denn ein Volk fiihrt nie alleine
Krieg.

Den Franzosen fillt es sehr schwer zuzugeben, daff Frank-
reich unrecht gehandelt hat — man darf es nicht ausspre-
chen, daff Frankreich Unrecht gehabt hat. Ich habe um
Vergebung gebeten fiir meine Fehler und fiir die Frankreichs.
Das ist schwer, sehr schwer. Tut man es, findet man volle
Freiheit. Dann trigt man zur Freiheit und zum Frieden in
der Welt bei.

Caux, 14. Juli 1953
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Die Zweihundertjahrfeier
der Vereinigten Staaten

Fiinfzehn Mal!

1976 ist Iréne Laure zum fiinfzehnten Mal in den Ver-
einigten Staaten. Muf man glauben - nachdem man ihr
wegen ihres ersten Besuches ins Gewissen geredet hatte —,
daf sie sich nun von diesen Kapitalisten hat erobern
lassen?

Ja, sie liebt sie, mehr noch, sie glaubt an sie — trotz der
Fehler, die sie machen. Es geht ihr dhnlich wie mit ihren ei-
genen Kindern oder Enkeln, den kleinen Marseiller Teu-
feln, ihren geliebten Schitzen!

Von Anfang an hat sie die Grofziigigkeit der Amerikaner
iiberwiltigt. Die Spenden, die ihre und viele europiische
Kinder nach dem Krieg retteten, wird sie nie vergessen.

Sie ist selber gerne Gastgeberin, aber sie staunt iiber die
selbstverstindliche Gastfreundschaft der amerikanischen
Familien, die nie eine Floskel ist.

Wie alle GroRziigigkeit provoziert auch die der Vereinigten
Staaten Mifverstindnisse und zweideutige Situationen.
».Man hat Amerika falsch beurteilt”, betont Iréne Laure.
Darum ging sie dorthin, darum kehrt sie zuriick.
Amerika 1976, zweihundert Jahre Geschichte, die von
einigen aus tausendjihriger Perspektive mit Herablassung
beurteilt wird. Iréne Laure feiert das Fest mit der Begeiste-
rung eines Kindes. Und wenn ihr ihre Beine den Dienst ver-
sagen und sie nicht die historische Parade durch die Strafen
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Washingtons miterlebt, verbringt sie eben den 4. Juli vor
dem Fernsehen, mitgerissen von der Atmosphire.

Die wiedergefundene Begeisterung an den Feierlichkei-
ten ist wie ein grofes Aufatmen, nach all dem Schmerz um
Vietnam und dem Schock von Watergate, als sich die Ame-
rikaner ganz auf sich selbst zuriickzogen. In New York ha-
ben sich acht Millionen Menschen an den Ufern des
Hudson eingefunden, um sechzehn majestitische Schiffe
aus aller Welt mit vollen Segeln vor der Freiheitsstatue vor-
beifahren zu sehen. In Washington ist die Parade eine histo-
rische Darstellung der amerikanischen Geschichte von den
Pionieren bis zur Eroberung des Weltraums. Hier zeigt sich
sowohl der grofiziigige und erfinderische Geist, von dem
Iréne Laure so gewonnen wurde, als auch jene Bereitschaft,
keine Erfahrung heimlich zu machen, sondern vor aller
Welt auszubreiten, was man ist, was man denkt, was man
entdeckt — selbst wenn man riskiert, das Gesicht zu verlie-
ren.

Vor dem Zug schreiten Vizeprasident Rockefeller und
der schwarze Biirgermeister, der das seltene Gliick hat, den
Namen der Stadt zu tragen, die er verwaltet.

Ab und zu liuft Iréne Laure auf den Balkon, um sich das
alles aus der Nihe anzuschauen. Freut man sich nicht am
Geburtstag der Freunde, die man liebt? Fahnen flattern, Lie-
der klingen auf, Freudenpfiffe begriifen Raketen und
Feuerwerk.

,Schauen Sie sich das an”, sagt Iréne Laure, ,,Amerika hat
noch nicht sein letztes Wort gesprochen!”

Der Besuch dauert nur ein paar Wochen, aber er ist aus-
gefiillt. Reisen und Begegnungen lésen einander ab. Sie
zihlt belustigt, da sie schon dreifig Staaten der USA be-
sucht hat! Wie viele Amerikaner kénnen von sich das glei-
che sagen? Und sie nimmt sich Zeit, einen kurzen Blick auf
,die junge Frau im roten Hut” von Vermeer im National-
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Museum von Washington zu werfen. Es ist ein Bild, das sie
besonders gerne hat.

Dankbar sieht sie in Richmond den Landsitz, umgeben
von schénen alten Biumen, den die Familie Chapin der
Moralischen Aufriistung zur Verfiigung gestellt hat. Wil-
liam Chapin hat nach dem Krieg die Reise der ersten Deut-
schen nach Caux durch den Verkauf einer Lebensversiche-
rung finanziert. Geld in die europdische Versshnung zu
investieren war nicht so abwegig, wie es damals schien.
Dreiflig Jahre spiter ist Mr. Chapin noch gut in Form. Mit
seiner Frau wohnt er in einem Wohnwagen auf der Ranch,
wo sein Sohn Pferde ziichtet.

Die Menschen, die Iréne Laure trifft, sind so verschieden
wie bei der ,Patchwork-Arbeit” der Pionierfrauen damals -
aus vielen kleinen Stiicken ist das Muster des Landes ent-
standen: Glasbl4ser in einem Handwerkerdorf, Fiihrer der
puertoricanischen Bevilkerung, Indianer, Gewerkschaftler,
Hafenarbeiter, junge Leute — viele junge Leute —, Ange-
stellte der PANAM, alte Freunde aus den bedeutsamen Wo-
chen 1951 in Miami, Wochen, die Geschichte geworden
sind.

Sie sieht Reihen von Hiusern ohne Zaun oder Hecke, die
sie voneinander abgrenzen: die Haltung der ausgestreckten
Hand. Sogar der Friedhof ist gedffnet zum Leben hin.

Sie begegnet Familien, in denen nicht jeder fiir sich sein
Essen aus dem Eisschrank holt. Sie trifft eine Biologin und
leidenschaftliche Organistin, die ihren Beruf liebt. Sie hat
ihn fiir einige Jahre aufgegeben, weil ihre Gegenwart fiir die
Kinder zu Hause wichtig ist. Eltern haben sich ihres Fernse-
hers entledigt, um zu einem schopferischen Familienleben
zu finden. Mahlzeiten werden mit viel Liebe zubereitet,
Brot wird selbst gebacken: Amerika ist auch anders!

Bevor sie in den Alten Kontinent zuriickfliegt, macht sie
noch einen Abstecher nach Norfolk, hundertfiinfzig Kilo-
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meter von Richmond entfernt. Schranken, Wachtposten,
Passierscheine: in diesen gigantischen Flottenstiitzpunkt ge-
langt man nicht ohne weiteres, trotz der Einladung zum Es-
sen beim Kommandanten der Nationalen Fiihrungsakade-
mie.

Im Biiro Admiral Dentons ist der Tisch schon gedeckt.
Die damastene Tischdecke mit dem Lilienmuster ist eine
Aufmerksamkeit von Jane Denton, mit der sie ihren franzo-
sischen Gast ehren will. Kaum hat man sich bekannt ge-
macht, stellt der Admiral seine erste Frage:

»,Man hat mir gesagt, dafl Ihr Sohn wihrend des Krieges
gefoltert wurde. Was ist aus ihm geworden?”

Iréne Laure weifl, da Denton siebeneinhalb Jahre Gefan-
gener der Nordvietnamesen war, vier Jahre verbrachte er in
Einzelhaft. Er wurde mehrmals gefoltert. Die Diskussionen
mit seinen Peinigern haben ihn zu einer intensiven Ausein-
andersetzung mit dem gefiihrt, was sich hinter dem Eiser-
nen Vorhang und dem Bambus-Vorhang abspielt.

Wihrend des Gesprichs sucht er zu ergriinden, wie Iréne
Laures Erfahrung mit der Versohnung fiir die heutige Welt
wegweisend sein konnte.

Fiir ihn als Vater von sieben Kindern ist die Sorge fiir die
Zukunft nicht abstrakt. Das Verstehen zwischen ihm und
Iréne Laure geht tief: Das Mittagessen erstreckt sich weit
iiber die festgesetzte Stunde hinaus.

,Ich flehe Sie an”, das ist Iréne Laures Appell an ihn und
an Amerika, ,haben Sie den Mut, Grofes, ganz Grofes zu
tun.”



Liverpool

,Stellen Sie doch bitte einen Augenblick Ihre Maschine ab!”

Der Journalist ist verbliifft und driickt die Taste seines
Kassettenrecorders. Sind seine Fragen zu eindringlich gewe-
sen? Er hat sein Interview fiir Radio Merseyside interessant
machen wollen und hat versucht, Iréne Laure mit Fangfra-
gen iiber die Europdische Gemeinschaft in die Enge zu trei-
ben.

Er merkt noch nicht, daf sie sich nicht hinters Licht fiih-
ren liflt, obwohl sie eine alte Dame ist. Der Interviewer fin-
det sich wieder als der Interviewte. Kaum stort die
»~Maschine” nicht mehr, richtet sie ihre hellen Augen auf
ihn:

,Ich bin Urgrofmutter und mich interessiert: Waren Sie
als Junge nicht auch ein Lausbub?” beginnt sie.

Das Fragen ist nun an ihr. Eine Stunde spiter verlafit er
sie als Journalist mit einem Band iiber Europa — als Mensch
aber neubelebt und gestirkt.

Immer wenn es etwas Neues gibt, macht Iréne Laure mit:
In einem Restaurant, das sich langsam auf einem Turm
dreht, geniefit sie fasziniert die Aussicht auf Liverpool. Sie
erkennt den Hafen und die Docks, die ihr Herz hoher schla-
gen lassen. Die breite Allee zwischen den beiden Kathedra-
len liebt sie aber am meisten an dieser Industriemetropole,
iiber die man im Ausland nur bei Gewaltausbriichen be-
richtet.



Ganz im Siiden steht streng niichtern, aus rosarotem
Sandstein gebaut, die grofartige anglikanische Kathedrale,
mit ihren prachtvollen gotischen Bégen. Im duflersten Nor-
den steht — wie ein riesenhaftes Indianerzelt aus Glas und
Beton — die katholische Kathedrale, deren Turmfenster ei-
nen Regenbogen von Licht iiber die Stadt werfen.

Die Allee, die beide Kathedralen verbindet, heifdt , Allee
der Hoffnung”.

,Hoffnung - fiir morgen oder iibermorgen?” fragt sich
Iréne Laure, wenn sie die ehemals wohlhabenden Straflen
sieht, die nun verkommen; wenn sie die jungen Arbeitslo-
sen sieht, die auf den Biirgersteigen streunen; wenn sie im
Reisefiihrer vor Uberfillen gewarnt wird.

,Hoffnung — fiir heute”, sagt sich Iréne Laure, als sie Mit-
glieder des Stadtrates trifft, Verantwortliche des Hafens,
junge Minner, die ein Heim fiir Afrikaner leiten, und junge
Leute, die sich fiir die Dritte Welt einsetzen.

Liverpool schenkt Iréne Laure auch ein Wiedersehen mit
der Vergangenheit. Sie entdeckt, daf die Ordensschwester,
die sie durch die Christ-Konig-Kathedrale fiihrt, gemeinsam
mit Geneviéve Anthonioz-de Gaulle im Konzentrationsla-
ger war. Sie erzihlt ihr von der Pilgerfahrt der deutschen
Bergleute zum Mont Valérien. Die Ordensschwester weint.

Ein anderer Riickblick: Der franzésische Konsul war in
den fiinfziger Jahren auf Posten in Rio de Janeiro und hat
Louis bei seinen abenteuerlichen Anfingen in Brasilien Bei-
stand geleistet!

In allen Gesprichen dieser Tage hat Iréne Laure ein An-
liegen: Sie empfindet die Lage Europas im Jahre 1983 als
ebenso bedeutsam und ernst wie die der Nachkriegsjahre.
England zu besuchen beruht auf dem Wunsch, die Grundla-
gen der europidischen Einigkeit zu stirken. Es ist ihre dritte
Reise iiber den Armelkanal in achtzehn Monaten.
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»Fehlt uns nicht das Wichtigste, wenn wir Europa schaf-
fen wollen — und Europa schliefit England selbstverstiand-
lich ein: Aufrichtigkeit und Offenheit zwischen den
Vélkern, und das nicht nur auf politischer Ebene?”

Durch einen jener ,,Zufille”, die Iréne Laure schon wohl-
bekannt sind, erfihrt sie eines Morgens, da8 drei Autostun-
den entfernt in einer kleinen walisischen Stadt ein
Nachmittagskaffee organisiert wird. Dort soll gesammelt
werden fiir die Finanzierung eines Filmes iiber ihr Leben
und ihren Beitrag fiir die deutsch-franzosische Verséhnung.
Sie zogert keinen Augenblick — in einem Wagen geht es auf
nach Wales. Die Organisatoren des Nachmittags sind nicht
wenig erstaunt, als der Gegenstand ihrer Bemiihung plotz-
lich in eigener Person dasteht.

,Heute abend haben wir einen Aspekt Europas entdeckt,
den uns die Zeitungen und die Politiker nie vermitteln”,
sagt zum Schluf eine Waliserin, Abgeordnete im Europa-
Parlament — sie muf} vergessen haben, daB sie selber Politi-
kerin ist!

Fiir Iréne Laure ist Europa nicht eine Angelegenheit der
Politik, sondern der Werte und der Ubereinkunft. Mufl
man nicht auf das Wertvollste im angelsichsischen Men-
schen setzen, wenn es um eine so wichtige Sache geht?

Humorvoll meint sie: ,Wenn der britische Léwe zufafit,
138¢ er nicht locker, bevor der Sieg errungen ist!”
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Friihling

Auf der Strafle taucht ein Schild auf: Ravensbriick. Vierzig
Jahre danach empfindet sie noch all das Leid.

.Nein, du verritst diejenigen nicht, die hier sterben muf3-
ten. Sie starben, damit das Leben weitergehen konnte. Wir
vergessen nicht. Wir wollen vergeben, denn Haf erzeugt
immer Krieg.”

Wieder einmal ist Iréne Laure unterwegs. Zu Hause bliiht
schon der Mohn. Hier in Deutschland beginnt fiir sie ein
neuer Friihling. Steht man im fiinfundachtzigsten Lebens-
jahr, ist es nicht einfach, wegzureisen und sich aus Claudes
liebevoller Fiirsorge zu losen. Aber Iréne Laure akzeptiert
keinen Ruhestand, wenn es sich um die Welt ihrer Nach-
kommen handelt.

Im Rhein spiegelt die Sonne. Das Wasser schldgt gegen
die Kihne. Die Strafe fiihrt am Drachenfels entlang durch
das reizende Stidtchen Rhondorf bis zum Hang, wo die Ro-
sen bliithen. Fast scheint es, als sei Konrad Adenauer noch
da auf der Terrasse, um seine kostbaren Rosen zu pflegen.
Aber heute ist sein Haus ein Museum, das Hunderte von
Menschen besichtigen.

Iréne Laure kommt nicht wie eine Besucherin, sondern
wie eine Tochter des Hauses, von Anneliese Poppinga mit
offenen Armen empfangen.

Frau Dr. Poppinga war Konrad Adenauers Sekretirin
wihrend vieler Jahre und lange genug, um zu wissen, wie
dankbar er der franzosischen Widerstandskimpferin war,
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die die Mauer aus Haf zwischen Frankreich und Deutsch-
land abgerissen hatte.

Im Speisezimmer der Kanzlerfamilie, umgeben von ge-
pflegten Mobeln, werden bei einer Tasse Kaffee Erinnerun-
gen ausgetauscht. Hinter der Absperrkordel - es ist ja ein
Museum ~ ziehen die Besucher vorbei. Neugierige Blicke
fallen auf die frohliche Runde am Tisch. Nebenan hort
man die Stimme der jungen Frau, die die Fithrung macht.

Adenauer, Robert Schuman, Jean Monnet ~ Ereignisse
werden wach, wihrend man durch die Fenster Schulklassen
beobachten kann, die durch den Rosengarten gehen.

Dann steht eine Gruppe junger Bundeswehrsoldaten
drauflen. Anneliese Poppinga reagiert spontan - sie 6ffnet
die grofe Glastiir weit und stellt ihren Gast vor.

Uberrascht sucht Iréne Laure nach den richtigen Worten.
Sie braucht sich nicht zu sorgen. Es geniigen zwei Sitze:
iiber die rebellische Tochter, die sie war, und: ,Ich liebe
junge Draufginger, wie mein Sohn einer war!” Der Kontakt
ist hergestellt. Die Soldaten sind fasziniert.

Einer verabschiedet sich im Namen aller: ,Wissen Sie,
Madame"”, sagt er in tadellosem Franz@sisch, , wir sind nicht
Soldaten fiir den Krieg, wir sind Soldaten fiir den Frieden.”

Sie wird in Berlin empfangen, zum achten oder neunten
Mal, in einem Berlin, das jetzt eine gewisse Uppigkeit zur
Schau trigt.

Auf einem Hiigel im Grunewald jagen sich Kinder nach
der Schule. Die Biume auf diesem Hiigel sind keine vierzig
Jahre alt. DaB ihre Wurzeln in Millionen Kubikmetern von
Schutt und Triimmern wachsen, die Berliner Frauen — ihre
Grofimiitter — mit nackten Hinden zusammengerdumt ha-
ben, das wissen die Kinder nicht.

Heute ist die Not eine andere. Hiuser sind besetzt; Poli-
zeiwagen fahren mit Sirenengeheul.
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Wilde Auswiichse treibt der Konsumverbrauch.

Der Blumenstrau an der Mauer erinnert an die Toten.

Die Lebensnot junger Menschen zeigt sich an ihrem aus-
gefallenen Aufleren, in fast tiglichen Demonstrationen.

Fiir tiirkische Einwanderer gibt es hier und in ihrem
Heimatland keine Arbeit. Ohne sie zu treffen, wird Iréne
Laure Berlin nicht verlassen.

Man arrangiert ein Picknick auf der Pfaueninsel mit fiinf-
zig Jugendlichen der tiirkischen Schule. Die Midchen bie-
ten Reisbillchen und Aubergine-Krapfen an. Sehen sie in
einem Augenblick ganz westlich aus, so ziehen sie in der
nichsten Minute den traditionellen Schleier iiber die
Stirne. Ein Himmel, der zwischen Sonne und Regen wech-
selt, spannt sich iiber alle. Frischer Wind schligt Wellen auf
dem See.

Ein kriegsversehrter Berliner Lehrer und ein tiirkischer
Dolmetscher iibersetzen Iréne Laures Antworten auf die
Fragen der jungen Menschen, die ihr so ohne Richtung und
Ziel scheinen. Sie spricht zu ihnen, als seien sie ihre Enkel.
Plotzlich sind die Regenschauer vergessen.

»Ich habe noch nichts in meinem Leben bereut, aber
heute bedauere ich, nicht so alt zu sein wie ihr. Welch wun-
derbare Aufgaben warten auf euch! Ich habe keine Angst
vor der Zukunft, ich freue mich darauf.”

Zuriick in ,La Sarine”, zieht sie ihre Schiirze und den ge-
bliimten Gartenhut an.

LUrgrofmutter, erzdhlst du uns etwas?”

,»Ja, wie du klein warst!”

Das sind Bitten, auf die man antworten muf, selbst wenn
man vorgehabt hatte, das Unkraut zu jiten.

Wie iiberall sind auch in La Ciotat die Geschichten der
UrgroBmutter schon.

,Als ich ein kleines Madchen war, so grof8 wie drei Apfel,
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hatte ich einen Lockenkopf, mit besonders gedrehten Lok-
ken an den Seiten — schrecklich!”

,Oh”, sagen die Kinder und schauen auf das weifle Haar,
das fest nach hinten gekimmt ist.

JIch triumte von der Welt, einer neuen Welt.”

Jeff, der gute Hund, bellt auf — er kennt die Geschichte
schon. Er triumt von einer Welt ohne Zecken.

Iréne Laure erzihlt von den Sommern in Chamonix, den
beiden Pferden Pompon und Bibi, auf denen sie mit ihrer
Schwester ritt, von den Siifigkeiten der Kéchin und den
Socken ihres Vaters. Sie erzihlt vom Krieg — sowenig wie
moglich — und dann... (aber das ergibe gleich ein ganzes
Buch!)

Cécile seufzt tief auf:

.Hort deine Geschichte gut auf?”

.WiBlt ihr”, iiberlegt sie laut, ,manchmal kann ich kaum
glauben, daB ich das alles erlebt habe.”

Die hellen kleinen Gesichter sind sehr nah. Gilles, der
Jiingste, schmiegt sich an ihren Rock.

,Urgrofmutter, warum hast du so viel getan?”

Sollte sie ihnen , fiir euch” antworten...

.Seht ihr, ich konnte nicht anders.”

Und ihre Augen leuchten dabei.
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Der Sieg der Liebe liber den HaB ist die Urer-
fahrung ihres Lebens - bis heute. Iréne Laure
hat den HaB in sich selbst iiberwunden und
daraus die Kraft geschopft, um fiir Frieden
und Versohnung einzutreten. 1898 geboren,
gehorte sie der franzdsischen Résistance an
und hat gegen die Deutschen gekdmpft. Als
Sozialistin und Marxistin wandte sie sich ge-
gen Not, Ungerechtigkeit und Unterdriik-
kung. Nach dem Krieg erlebte sie ihre grofle
,Bekehrung“ zur Liebe. Sie wurde zur Vor-
kampferin fiir die Versohnung von Franzosen
und Deutschen. Seither ist Iréne Laure eine
Botschafterin der Liebe. In ihr verkorpert sich
die Hoffnung auf den Sieg des Guten. Des-
halb ist dieses Buch mehr als nur die Ge-
schichte einer groBen und faszinierenden
Frau: es ist die Vision der Menschlichkeit in
einer zerrissenen Welt.

Jacqueline Piguet, geb. 1929, lebt in Lausanne und ist Jour-
nalistin, Ubersetzerin und freie Schriftstellerin. Sie kennt
Iréne Laure seit 1953 und hat ihre ungewéhnliche Lebens-
geschichte als Vermachtnis an die nachfolgenden Genera-
tionen verfaBt.
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