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PRÉFACE

Ce livre n'a pas été fabriqué, mais il a poussé
comme une plante. Il s'est constitué peu à peu
au cours des ans, tirant sa substance de conversa

tions, de lectures et surtout de méditations mati

nales.

Je dois énormément aux penseurs de VOrient,
ayant passé sept ans en Inde, dont Vatmosphère
m'a imprégné. J'ai aussi une immense dette de
reconnaissance envers certains Occidentaux, en

particulier à Maître Eckhart, ce génial précurseur
de notre âge de synthèse.

Ces grands esprits ont éveillé en moi un sens
plus profond, paisible et universel des saintes Ecri
tures, dont j'ai reçu et accepté le message dès mon
enfance, et de l'écoute de Dieu dans le silence,
apprise beaucoup plus tard.

Cette écoute est la seule source de connaissance

proprement spirituelle. A strictement parler, nul
ne peut enseigner «Dieu» à son prochain. Tout

ce qu'un homme peut faire, c'est de dire dans

quelles circonstances ou dans quel contexte d'idées
il a senti en lui le souffle divin, et d'espérer que
cette expérience toute personnelle déclenchera

chez un autre une expérience analogue, mais non
identique.
Ce petit livre ne peut donc être qu'un réactif,

apte à stimuler la méditation.

Il est chargé de citations. D'aucuns s'en étonne
ront. D'autres trouveront cela tout naturel. La

vérité n'est-elle pas universelle et, comme le di
sait Théodore Flournoy dans sa conférence sur



«Le génie religieux»: «Est-il possible de beaucoup
innover dans le domaine spirituel ? » Il est donc
légitime et sage de s'appuyer sur les autres et
d'essayer de refaire, chacun à sa façon, les expé
riences mêmes que tant d'hommes ont déjà faites
au cours des siècles.

Il existe dans l'humanité une longue tradition
spirituelle, essentiellement une. Tous les hommes

de l'esprit se sont efforcés de décrire la même réa
lité ineffable. Ils ne diffèrent que par leurs con
cepts et leurs langages, venus de leurs milieux
divers, de leurs peuples, de leurs races. Mais la
réalité dont ils ont tous vécu est une.

Ce livre, je l'ai voulu ancré dans l'universel. Au
cun de nous n'est seul. « La solitude n'est que
l'incapacité où nous sommes d'apercevoir ceux qui
nous tendent la main dans l'invisible. » ̂  Nous ne

sommes pas seuls. Ces citations, choisies dans di

verses traditions religieuses et dans diverses épo
ques, se complètent et se renforcent les unes les
autres, proclamant toutes la gloire du même invi
sible, de Celui qui existe au-delà de toute connais
sance et qu'« aucun homme n'est digne de nom
mer »

Je veux avant tout être simple. Ce qui m'a aidé,
guidé, stimulé et apaisé au cours de longues années,
sans doute aidera d'autres hommes à trouver leur

vérité. Nous ne sommes pas si différents. Comme
me le disait un montagnard du Valais : « Nous
sommes tous sous le même toit. »

J. R.
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CHANGEMENT D'AGE 1

« La terre sera remplie de la connaissance de
l'Eternel comme le fond de la mer par les eaux
qui le couvrent. » (Esaïe 11, 9.)

« Voici je vais créer de nouveaux cieux et une
nouvelle terre. On ne se rappellera plus les choses
passées, elle ne reviendront plus à l'esprit. »

(Esaïe 65, 17.)

« Que Ton règne vienne, que Ta volonté soit
faite sur la terre comme au ciel ! »

(Matthieu 6, 10.)

« La création attend avec un ardent désir la ré
vélation des fils de Dieu... avec l'espérance qu'elle
aussi sera affranchie de la servitude de la corrup
tion, pour avoir part à la liberté de la gloire des
enfants de Dieu. » (Romains 8, 20-21.)

« Quoi que fasse le meilleur des hommes, les
hommes d'un degré inférieur le mettent en pra
tique : le modèle qu'il crée, l'humanité le suit. »

(Bhagavad Gita.) '

« Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent à
la même formidable poussée. L'animal prend son
point d'appui dans la plante, l'homme chevauche
sur l'animalité, et l'humanité entière, dans l'espace
et dans le temps, est une immense armée qui ga
lope à côté de chacun de nous, dans une charge
entraînante capable de culbuter toutes les résis
tances.. » (Bergson.) *

« Il s'agit pour les grands mystiques de trans
former radicalement l'humanité en commençant
par donner l'exemple. » (Bergson.) ®

11



« Ou bien la nature est elose à nos exigences
d'avenir : et alors la pensée, fruit de millions
d'années d'effort, étouffe mort-née, dans un
univers absurde, avortant sur lui-même ; ou
bien une ouverture existe — de la sur-âme au-

dessus de nos âmes — mais alors cette issue,
pour que nous consentions à nous y engager,
doit s'ouvrir sans restrictions sur des espaces
psychiques que rien ne limite, dans un univers
auquel nous puissions éperdument nous fier. »

(Teilbard de Cbardin.) ®

« Des bommes nouveaux, des nations nou
velles, un monde nouveau. »

(Frank Bucbman.)

Les premiers âges J'ai médité un tableau
de la terre synoptique des âges

de la terre ̂ et je l'ai
interprété en comptant chaque siècle comme
une minute :

A cette échelle, la terre existerait depuis
40 ans (2 milliards de nos années) ; il y
aurait des vers et des crustacés depuis 15
ans; des algues et des poissons depuis 8 ans;
des insectes et des reptiles depuis 6 ans.

Puis, pendant deux ans, ce fut une épo
que volcanique, brutale, où régnèrent les
reptiles. Ce fut l'âge primaire.

Il y a quatre « ans » apparurent les pre
miers mammifères, des êtres tout petits, de
vingt centimètres de long au maximum. Il
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y a deux « ans » apparurent les premiers oi
seaux. Le climat était alors polynésien sur
toute la terre, sans saisons marquées, sauf
aux pôles. Les insectes pullulaient et vi
vaient plusieurs années. Ce fut alors qu'ils
acquirent leurs instincts prodigieux. Ce
fut l'âge secondaire.

Il y a un « an » (50 millions de nos an
nées), les mammifères se diversifièrent, se
perfectionnèrent et commencèrent à s'im
poser. Les grands reptiles, dinosaures et au
tres géants, disparurent. La terre vit naître
nos arbres modernes et les premières fleurs.
Ce fut l'âge tertiaire.
Les singes sont apparus il y a neuf «mois».

Les Alpes existent et les saisons alternent
depuis six «mois».

Et les hommes ? Eh bien ! les premiers
hommes apparurent peut-être il y a quatre
« jours ». Au British Muséum, j'ai vu dix
petites pierres. Elles ont une forme spéciale
qui permet de supposer qu'elles ont peut-
être été travaillées par des hommes... il y a
600.000 ans, avant les quatre périodes gla
ciaires, au commencement de l'âge quater
naire.

Ces hommes n'étaient d'ailleurs pas des
hommes comme nous ; ils n'appartenaient
pas à l'espèce homo sapiens, mais seulement
au genre homo. Leur cerveau était beaucoup
plus petit que le nôtre, leurs arcades sourci-
lières et leurs mâchoires beaucoup plus
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fortes que les nôtres, le menton en revanche
presque absent.

Puis vinrent quatre périodes glaciaires,
dont certaines durèrent 100.000 ans, sépa
rées par des périodes plus chaudes. Entre
la troisième et la quatrième glaciation vécut
« l'homme de Néanderthal », il y a vingt-
quatre « heures » environ. Lui non plus
n'était pas encore un homo sapiens ; cepen
dant, il enterrait ses morts. Il disparut subi
tement.

Pendant la quatrième glaciation, qui con
nut des périodes moins froides, parut
« l'homme de Cro-Magnon », le premier
homme comme nous, le premier homme
dont le squelette n'est absolument pas diffé
rent du nôtre, l'ancêtre de nos races actuel
les, blanches, jaunes, brunes, noires, notre
frère. Il y a seize « heures » (100.000 ans).
C'est lui, et d'autres hommes comme lui, qui
ont laissé sur les parois des grottes ces admi
rables fresques que nos spéléologues décou
vrent chaque jour plus nombreuses, scènes
de chasse, danses et, qui sait ? célébrations
de mystères.

Il y a peut-être trois « heures », les glaces
se sont retirées de l'Europe centrale.

L'âge néolithique II y a quelque dix ou
vingt mille ans (deux

ou trois « heures » du barème ci-dessus),
l'humanité passe par une crise profonde,
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due sans doute au changement de climat.
En Europe, la température s'adoucit. Les
glaces qui recouvraient notre continent se
retirent et de grandes forêts les remplacent.
Le Sahara, contrée verdoyante jusqu'alors,
ainsi qu'en témoignent des centaines de
fresques récemment découvertes, se dessé
cha, et les chasseurs, pêcheurs et bergers qui
l'habitaient se trouvèrent devant cette alter

native : changer ou périr.
Certaines tribus périrent ; d'autres chan

gèrent en s'adaptant à la vie nomade du dé
sert ; la plupart sans doute émigrèrent, les
unes au Sud, en Afrique équatoriale, les au
tres à l'Est, sur les rives du Nil.

Ces dernières eurent un destin particu
lier : resserrées dans un territoire exigu et
marécageux, elles durent, pour survivre, ac
cepter une transformation totale: elles drai
nèrent ces marais, inventèrent l'agriculture,
fondèrent des villages, puis des villes, bref,
créèrent une des plus anciennes civilisations
humaines.

Aiguillonné par la nécessité, l'homme
semble avoir fait de même dans d'autres

régions : embouchures d'autres grands fleu
ves : le Tigre et l'Euphrate, l'Indus et le
Gange, le Fleuve Jaune, ou isthmes et archi
pels : Amérique centrale et Polynésie.

Ces premières civilisations présentent ces
traits communs : agriculture, poterie, tis
sage. Comment sont-elles nées ? Mystère.
« Ce qui est certain, c'est qu'après une la-
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cune qui géologiquement ne compte pas,
mais dans laquelle il faut tout de même pla
cer le temps requis pour la sélection et la
domestication de tous les animaux et plan
tes sur lesquels nous vivons encore aujour
d'hui, en lieu et place des chasseurs de che
vaux et de rennes, nous nous trouvons en
face d'une humanité sédentaire et organisée.
En une ou deux dizaines de millénaires,
l'homme s'est partagé la terre et s'y est
enraciné.

Mais imaginons-nous quelle transforma
tion intérieure il fallut pour rendre possi
bles de si grands changements extérieurs ?
Ces chasseurs, ces pêcheurs, ces bergers
même durent accepter une transformation
totale de leur existence ! Ces nomades du

rent accepter de se faire paysans, c'est-à-dire
sédentaires, villageois, civilisés. Leur reli
gion, en particulier, dut changer : les dieux
anciens, qui présidaient à la chasse, à la
pêche, aux migrations, durent mourir ; des
divinités nouvelles apparurent, qui don
nèrent un sens religieux aux pratiques agri
coles.

Finie, la grande liberté de la jungle et de
la savane ! Finies, les randonnées sans fin !
Ces hommes durent accepter désormais de
passer toute leur vie serrés ensemble, dans
le même village, dans de petites cabanes
toutes semblables, cultivant des champs tout
voisins, et cela sans trop se chicaner, et sur
tout sans se tuer ! Un réseau toujours plus
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complexe de droits et de devoirs s'étendit
sur les populations. Au changement d'âge
correspondit un « changement d'âme »."

Le virage actuel Eh bien ! aujourd'hui,
de l'évolution dix mille ou vingt
humaine mille ans plus tard,

nous sommes de nou

veau placés dans une situation analogue.
Nous aussi, nous vivons aujourd'hui un chan
gement d'âge, auquel doit correspondre un
changement d'âme.

Cette civilisation « néolithique » des an
ciens Egyptiens, Babyloniens, Indiens, Chi
nois, Mayas, Polynésiens, s'est perpétuée
presque jusqu'à nos jours sans changement
essentiel. De très bonne heure, la métallur
gie et l'écriture vinrent s'ajouter à l'agricul
ture, à la poterie et au tissage, mais ensuite
plus aucune découverte essentielle jusqu'à
...il y a cinq cents ans ! On peut dire que,
jusqu'au XV siècle, la civilisation néolithi
que n'a fait que se compliquer et se raffiner,
sans changement essentiel.

Mais aujourd'hui, c'est une transforma
tion totale non seulement des conditions

matérielles de notre existence, mais aussi
et surtout de notre pensée. Cette transfor
mation de notre pensée a commencé en Oc-
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cident, au XV^ siècle, mais elle s'opère au
jourd'hui avec une vitesse constamment ac
célérée et sur toute la planète, plus vite en
Asie qu'en Occident, et plus vite encore en
Afrique, ce dernier continent n'ayant au
cune culture traditionnelle capable de l'im
muniser contre l'impact de la technique/"
Le plus étrange, c'est que cette ère de

bouleversements a commencé en Europe
par une phase d'exaltation mystique: il y a
700 ans, l'Europe construisait ses cathé
drales et voyait fleurir ses grands ordres de
moines mendiants... Aujourd'hui, le pen
dule de notre évolution en zigzags a pris sa
course vers l'autre extrême : obéissant à no

tre obscur démon, nous avons, en cinq siè
cles, créé la pensée scientifique, qui exclut
méthodiquement la transcendance et insiste
impitoyablement sur le côté mesurable, donc
matériel, des choses.

« Je laisse Dieu à la porte de mon labora
toire. » C'est un chrétien. Pasteur, qui a dit
cela. Il ne faisait là que formuler le principe
nécessaire à l'élaboration de la science :

l'exclusion de la transcendance. Tant que
l'homme, si religieux soit-il par ailleurs, se
prosterne devant le mystère, il renonce par
là même à organiser des expériences, à les
contrôler et à les constituer en un corps
de doctrine rationnel, c'est-à-dire vérifiable
par n'importe quelle intelligence.
La maîtrise du monde matériel, conquise

par la pensée occidentale, n'a été obtenue
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qu' au prix de « l'aveuglement volontaire,
poursuivi avec une héroïque persévérance,
en face de tous les problèmes subtils et de
toutes les exigences de l'âme... Seul un refus
général, inconscient et radical, de toutes les
objections de l'âme, pouvait conduire une
humanité encore enfantine par ailleurs, à
se libérer de l'ensorcellement et des empê
chements intérieurs »."

Mais maintenant une angoisse grandis
sante nous saisit, nous autres modernes.
Notre royauté sur le monde se paie cher :
maîtres de forces matérielles presque infi
nies, nous sommes nous-mêmes maîtrisés
par des forces psychiques, des «facteurs»"
comme nous disons, dont nous n'avons ni la
connaissance, ni le contrôle. Névroses et
psychoses, divorces et suicides se multi
plient. Et partout le danger croissant d'un
anéantissement général par les bombes ther
mo-nucléaires.

Car « nous avons appris le secret de di
viser l'atome, mais non celui d'unifier la
personne humaine et d'unir l'humanité»."

Notre expérience est celle de l'apprenti
sorcier de Gœthe : le balai déclenché par
notre magie verse seau d'eau sur seau d'eau,
mais refuse de s'arrêter, car le maître-mot
nous manque. Nous avons déclenché des
forces matérielles presque infinies, mais il
nous manque le secret nécessaire pour di
riger et unir ceux qui les dirigent, c'est-à-
dire nous-mêmes.
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La plus grande bataille Repensons à nos
de l'histoire ancêtres qui cré

èrent la civilisa

tion néolithique, à ces premiers sédentaires
qui, vivant dans un âge nouveau, se firent
une âme nouvelle.

Nous aussi, c'est par un changement
d'âme, c'est-à-dire par une prise de cons
cience toute nouvelle de notre existence que
nous trouverons la réponse que nous atten
dons tous.

Prise de conscience de la force qui nous
entraîne vers un hut mystérieux. Prise de
conscience aussi des forces qui nous em
pêchent d'atteindre ce hut, en nous trou
blant, en nous mettant en conflit avec nous-
mêmes et les uns avec les autres; forces an-
cestrales, bien sûr, mais qui aujourd'hui
doivent absolument être surmontées pour
que l'humanité survive.

«Notre faiblesse, c'est que l'homme de la
rue ne pense pas au monde entier. » Celui
qui a dit cela faisait écho à la devise suisse :

« Un pour tous, tous pour un. »

Aujourd'hui, cette devise ne doit plus
s'appliquer seulement à la Suisse. «Le mon
de entier est mon voisin.»

Or, à l'époque de la bombe H, nous pen
sons encore en termes anciens, c'est-à-dire
en termes d'égoïsmes individuels ou natio
naux. Là est le danger, l'unique danger que
nous courons.
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Age nouveau, âme nouvelle. A nouveau
type de civilisation, nouveau type d'homme.
C'est logique.

« Nous sommes en train de livrer la plus
grande bataille de l'histoire au cours de la
guerre mondiale contre l'égoïsme. Il s'agit
de forger des armes nouvelles. Celles du
passé ne suffisent plus. Celles de notre poli
tique actuelle sont comme les pièces véné
rables tirées de l'arsenal de quelque illustre
ancêtre : en leur temps elles ont pu servir,
mais, aujourd'hui démodées, elles nous
laissent faibles et sans défense. Nous avons

besoin d'un armement spirituel supérieur.
Chez nous autres adultes, l'égoïsme se

montre rarement aussi crûment et sincère

ment que chez nos enfants. C'est là qu'on
peut trouver la réponse à cette question po
sée par un mauvais plaisant : « Comment
se fait-il que de bons parents aient de mé
chants enfants ? »

Nous avons imaginé, inconsciemment sans
aucun doute, deux procédés par lesquels
nous camouflons notre égoïsme, surtout à
nos propres yeux — ce qui est l'essentiel pour
les autruches que nous sommes. Ces deux
procédés, nous les appellerons la fascination
et la projection. Ils feront l'objet des deux
chapitres suivants.
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FASCINATION 2

« Tu ne te feras pas d'images taillées... Tu
ne te prosterneras point devant elles, et tu ne
les serviras point, car moi l'Eternel ton Dieu,
je suis un Dieu jaloux... » (Exode 20, 4-5.)

« Samuel se dit en voyant Eliab : Certaine
ment l'oint de l'Eternel est ici devant Lui. Et

l'Eternel dit à Samuel : Ne prends point garde
à  la hauteur de sa taille, car je l'ai rejeté.
L'Eternel ne considère pas ce que l'homme
considère ; l'homme regarde à ce qui frappe
les yeux, mais l'Eternel regarde au cœur. »

(I Samuel 16, 6-7.)

« Gardez-vous de pratiquer votre justice de
vant les hommes pour en être vus ; autrement
vous n'aurez point de récompense auprès de
votre Père qui est dans les cieux. »

(Matthieu 6, 1.)

Qu'est-ce que C'est l'hypertrophie de
la fascination? l'ohjet au dépens du su

jet : je me laisse fasciner
si je m'abandonne à certains objets maté
riels, à certaines personnes ou même à cer
tains idéaux auxquels j'accorde une valeur
trop grande.

Cela n'a pas l'air bien grave : c'est pour
tant la forme la plus insidieuse de l'égoïsme.
Jésus en parle longuement dans le Sermon
sur la montagne, lorsqu'il met en garde ses
disciples contre les bonnes actions, les au
mônes, les prières, les jeûnes faits « pour
être vus des hommes » et qui vous privent
de toute récompense vraie.
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Pourquoi ? Parce que la fascination dés
équilibre, elle fausse toutes les valeurs de
l'individu, dont elle fait un esclave.
La fascination porte beaucoup de noms :

habitude innocente, péché mignon, faiblesse,
suggestibilité, gentillesse, et aussi obéissance,
devoir, esprit de corps, discipline collec
tive, idéalisme.

Je choisis maintenant un ou deux exem
ples de fascination, pris dans ma vie per
sonnelle.

Gentillesse Ma femme étant un soir
et obéissance malade et alitée, me prie

de lui chercher quelques
fleurs qu'elle avait remarquées en passant
dans un jardin. Je les lui apporte, mais tou
tes flétries. Cet acte d'obéissance littérale,
donc inintelligente, lui fit une peine très
vive; pour moi, ce fut une leçon inoubliable.

Analysons. Gentillesse et obéissance :
j'idéalise ces deux traits de mon caractère,
mais c'est pour masquer ma faiblesse. Je
cède à autrui, je plie, j'acquiesce, j'obéis ;
je suis aussi gentil que possible, aussi d'ac
cord que possible avec tout le monde. Ce
n'est pas par amour: c'est par faiblesse, pour
avoir la paix. Au fond, c'est pour qu'on me
laisse tranquille. Et c'est aussi pour obtenir
en retour l'affection, la gentillesse, la pro
tection des autres. Quand celles-ci me font
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défaut, je me sens lésé et, à roccasion, je me
mets en colère, par compensation !
Souvent je danse à la musique des autres,

mais sans réflexion, sans conviction, pres
que par réflexe. De ce fait, je trahis cons
tamment ma voix intérieure, et ma vie est
une vie mensongère, où je ne fais pas sentir
constamment autour de moi l'essentiel de

ce que je pense et sens, donc une vie qui, à
la longue, met les autres en défiance et les
arrête sur le chemin de Dieu.

Est fascination et faiblesse toute obéis
sance indue : celle du mari à sa femme
(sauf dans certains cas tout naturels), celle
des parents aux enfants, celle du maître aux
élèves, celle du chef qui dit de ses subordon
nés : « Je suis leur chef, il faut bien que je
les suive.» Cette mauvaise obéissance doit

faire place non à la tyrannie, qui n'est que
son contraire symétrique, mais à la recherche
loyale, ensemble, de la volonté de Dieu.

Est aussi fascination toute imitation in

due. Il est aussi absurde pour un homme de
copier son prochain que pour un élève de
copier le texte de son voisin. Tous les résul
tats en sont faussés, on ne sait plus où l'on
en est, tout le monde y perd son temps.

Vanité Je cache ma faiblesse sous une in
telligence adroite, dont je suis

vaniteux. Je suis un Tartarin spirituel : je
me joue constamment la comédie — ou la
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tragédie —, je m'identifie à des personnages,
à des rôles que je me joue et que j'idéalise :
le missionnaire, le traducteur-artiste, le pro
fesseur, et même le mystique.

Je m'efforce constamment d'avoir une

place parmi mes amis, devant eux plutôt,
devrais-je dire, en reniant pour cela une
partie de mes convictions intimes, celles qui
ne me semblent pas tout à fait cadrer avec
la situation du moment : dans un milieu où

je ne me sens pas compris, je puis ainsi pas
ser des mois sans révéler ce qui me tient le
plus à cœur, ce pourquoi je vis.

J'essaie donc tout le temps de paraître un
peu autre que je ne suis, et souvent un peu
plus. Je suis si fréquemment le caméléon
qui prend la couleur de son entourage, ou
le geai qui se pare des plumes du paon. Je
crois ainsi donner le change à mon entou
rage. Mais ça ne prend pas tout à fait. Car
«l'amour est aveugle, mais pas les voisins»."

Je suis sorti tout seul
pour aller à ce rendez-vous.
Mais qui donc est celui qui me suit
dans Vobscurité silencieuse ?

Je m'écarte pour éviter sa présence,
mais je ne lui échappe pas.
Il fait se soulever la poussière
par ses fanfaronnades.
Il double de sa voix bruyante
chaque parole que je dis.
Il est mon propre moi misérable. Seigneur,
il ne connaît aucune honte.

Mais j'ai honte à venir à ta porte
en sa compagnie.^'^
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L'anima L'homme, l'être humain du sexe
mâle, personnifie volontiers son

idéal, politique, esthétique ou moral, sous
une forme féminine, que le professeur C. G.
Jung appelle r«anima».

L'anima, c'est évidemment tout d'abord
la femme, avec tout ce qu'elle représente
pour l'homme en bien et en mal ; la femme,
dont il est amoureux et dont il attend admi

ration, tendresse, sollicitude, obéissance,
inspiration, tout en n'ayant souvent lui-
même pour elle aucune sollicitude vraie,
c'est-à-dire aucune préoccupation de la voir
réaliser sa destinée à elle.

J'ai fait perdre du temps et des forces à
ma femme, j'ai ralenti son progrès spirituel
en me contentant de l'admirer, tout en la
négligeant sur bien des points, oubliant
qu'elle aussi attendait de moi attention, con
seils, affection vraie et même inspiration !

Mais l'anima est beaucoup plus que la
femme: elle personnifie toutes les entités
que l'homme (le mâle) divinise sous une
forme féminine :

la vérité la patrie
la science la démocratie

la cause la révolution

que sais-je encore ? Ce n'est pas par hasard
que tous ces mots sont féminins ! Nous les
hommes, nous cherchons souvent à justifier
nos actes par toutes sortes de bonnes rai
sons : or, notre vrai mobile, c'est bien sou-
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vent l'amour que nous avons pour Anima,
sous une forme ou sous une autre ; c'est
l'amour pour Elle qui explique tant de déci
sions autrement inexplicables, tant de dé
vouements, de sacrifices, de folies, de chutes
et d'héroïsme.

Elle est à la fois primitive, câline, enjô
leuse, enchanteresse, fascinatrice, mater
nelle. Elle est à la fois Antinéa, Circé, Lore-
lei, Gretchen, la Marseillaise, l'Internatio
nale... et notre maman. Elle symbolise en
nous à la fois ce qu'il y a de plus primitif et
ce qu'il y a de plus tendre et presque de plus
sublime. Presque.

Kipling donne un excellent exemple
d'Anima identifiée à un pays : il s'agit de
l'Afrique du Sud, dont un Anglais, qui s'y
est battu lors de la guerre des Boërs, est tom
bé amoureux :

C'était une femme merveilleuse,
(Puisse le Seigneur l'amender).
Ni simple ni bonne ni droite, mais dont
La beauté païenne attira
Moult gentilshommes chrétiens.
Qui la servirent avec passion...

Car elle était l'Afrique du Sud,
Elle était notre Afrique du Sud,
Africaine tout entière !

...Ils peinèrent dur, ses amoureux.
Et scandaleux fut leur salaire...
Elle emplit leur bouche de poussière
Et de fièvre leurs jointures ;
Elle les berna de ses mensonges.
Les abreuva de ses mépris...
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Oui, c'est vrai, rien nest plus vrai.
Mais voilà pourquoi nous Vaimons !
Car elle est l'Afrique du Sud,
Elle est notre Afrique du Sud,
Africaine tout entière!^'

L'anima commande en l'homme des pas
sions souvent très nobles : pour elle il se dé
passe, c'est souvent elle qui meut des peu
ples entiers. Et pourtant elle est une païen
ne, une entité trouble, qui ne nous mène pas
au but que nous devons atteindre. Le cheva
lier qui parvient jusqu'au saint Graal n'est
pas Lancelot, l'amant de la Reine, mais Par-
sifal, qui est vierge.
Anima est une force très haute, mais non

la plus haute.

L'idéaliste au L'idéaliste spirituel est
mobile inavoué merveilleusement décrit

par saint Paul " :
1. il veut parler les langues des hommes et

des anges ;
2. il veut avoir le don de prophétie,

la science de tous les mystères,
et toute la connaissance ;

3. il veut avoir la foi jusqu'à transporter des
montagnes ;

4. il veut distribuer ses biens,
et même livrer son corps pour être brûlé.

Mais rien de tout cela n'est réel, parce que
notre idéaliste manque de charité. Comment
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pourrait-il en avoir, d'ailleurs, puisque le
mobile véritable de tous ses actes, c'est son
propre développement spirituel, son pro
grès, son mérite, sa gloire, lui, toujours lui,
rien que lui. Une pareille infatuation em
pêche radicalement la germination de l'a
mour, qui ne pousse que dans le terreau de
l'humilité.

La fascination nous élève pour un mo
ment au-dessus de nous-même; elle nous dis
trait, nous séduit, nous hypnotise et, dans
cet état second, nous fait faire des choses —
merveilleuses parfois — que nous ne ferions
jamais dans notre état naturel. Ces choses
merveilleuses, ce n'est pas vraiment nous
qui les avons faites, mais ce n'est pas Dieu
non plus. Une fois la transe passée, nous
retombons dans notre misère habituelle,
nous nous retrouvons tel que nous étions, et
nous gémissons. La fascination nous hypno
tise, mais elle ne nous transforme pas dura
blement.

Pour un adulte, le fait d'être fasciné,
même par quelque chose de bien, est un
mal : la fascination, en nous distrayant trop
tôt de nous-même, nous empêche de nous
repentir réellement, par un acte réfléchi de
la volonté consciente.

Des millions d'idéalistes, fascinés par leur
vision, voudraient avoir une vie belle, effi
cace, harmonieuse... et ils se mettent en
colère contre leur femme au petit déjeuner !
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Poussé secrètement par des mobiles qu'on
refuse d'envisager et de reconnaître, on
n'arrive pas à faire le bien qu'on voudrait
et dont l'idéal vous fascine pourtant, et sur
tout on ne parvient pas à créer autour de
soi l'atmosphère qu'on souhaiterait. La vie
est affectée d'un coefficient d'irréalité.

Le verdict qui frappe l'homme qui se
leurre d'idéalisme, le voici : « .Te ne sais pas
ce que je fais; je ne fais pas ce que je veux,
et je fais ce que je ne veux pas... J'ai la vo
lonté, mais non le pouvoir de faire le bien.
Car je ne fais pas le bien que je veux, et je
fais le mal que je ne veux pas... Je prends
plaisir à la loi de Dieu, selon l'homme inté
rieur ; mais je vois dans mes membres une
autre loi, qui lutte contre la loi de mon
entendement. »

Collectivités fascinées «Le peuple porte
le sceau d'un hi

ver qu'on n'explique pas », lit-on sur une
stèle coréenne.*" Les collectivités, elles non
plus, elles moins encore que les individus,
ne font pas le bien qu'elles veulent et elles
font le mal qu'elles ne veulent pas.
Une révolution politique se fait: mais le

climat social qu'on avait espéré ne s'établit
pas. «Liberté, égalité, fraternité ou la mort!»
hurlait la populace sur la place de Grève,
en 1793... pendant que les têtes tombaient.
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Les collectivités, elles aussi, sont conduites
mystérieusement, à l'insu de tous, par des
« facteurs » secrets, inconscients. Dans un
moment d'exaltation idéaliste, on avait cru
pouvoir les renier, ces vieilles notions véné
rables, signes d'un passé révolu, pensait-on.
Mais ces notions que l'on renie. Dieu, loi
morale, péché, ne meurent pas pour autant:
elles échappent simplement au contrôle et à
la lumière de l'intelligence rationnelle pour
vivre, dans les enfers de l'inconscient, d'une
vie larvaire, méprisée, malfaisante et redou-
tahlement efficace. « Le peuple porte le
sceau d'un hiver qu'on n'explique pas. »

Quel est le vieux nom, le vrai nom de la
fascination ? Mahomet le savait et avant lui

les prophètes d'Israël, qui attaquèrent si
rudement des pratiques assez innocentes,
semhle-t-il, à notre regard d'hommes mo
dernes : ils attaquèrent l'idolâtrie, c'est-à-
dire tout ce qui se met à la place du Dieu
vivant et soustrait ainsi des forces vitales à

son plan créateur.
Si je renonce à toute idolâtrie, c'est-à-dire

à toute fascination, alors, alors seulement je
commence à voir les choses telles qu'elles
sont, et je dispose d'énergies toutes neuves,
pour aider les hommes à trouver leur des
tin. «Je sens en moi la force de dix hommes,
parce que mon cœur est pur.
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PROJECTION 3

« Ne jugez point afin que vous ne soyez point
jugés. Car on vous jugera du jugement dont vous
jugez, et l'on vous mesurera avec la mesure dont
vous mesurez.

» Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l'œil de
ton frère, et n'aperçois-tu pas la poutre qui est
dans ton œil ? » (Matthieu 7, 1-5.)

« Ce n'est pas sur les fautes d'autrui qu'il faut
fixer son attention, mais sur ce qu'on a omis de
faire soi-même. Facile à voir est la faute d'autrui,
difficile à voir est la sienne propre. Les fautes
des autres, on les fait ressortir le plus qu'on peut ;
les siennes, en revanche, on les dissimule comme
le tricheur cache ses faux dés. »

(Dhammapada.) ""

« Quel intérêt peut-il y avoir pour toi ([u'un
autre soit coupable ou non ? Viens, ami, et re
garde la propre voie. » (Amagandha Sutra.)

« Si tu n'as pas vu le diable, regarde ton propre
moi. » (Jalal Ed-Din Roumi.) '*

« Il n'est pas de sanctification sans la conscience
que l'on participe à la houe du monde. »

(Philippe Metman.)

« On accable son adversaire de tous les man

quements que l'on n'ose s'avouer à soi-même. La
poutre est toujours dans l'œil du voisin ; c'est tou
jours le voisin que l'on critique et que l'on con
damne ; c'est toujours lui que l'on aspire à édu-
(pier et à améliorer.

» Nous serions d'accord d'améliorer nos relations

avec nos congénères, à condition qu'ils comblent nos
attentes, se eonduisent en porteurs dociles de nos
« projections » !
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» Est-il possible que tous ces traits fâcheux
se retrouvent en nous ? S'il en était ainsi, les
grands moralistes, les éducateurs clairvoyants,
et les bienfaiteurs de l'humanité seraient les
plus mal lotis.

... » Un tel divorce entre le prochain et l'i
mage fausse que l'on se faisait de lui aurait des
conséquences incalculables : il n'y aurait plus
personne à accuser, à rendre responsable, plus
personne à remettre dans le droit chemin, à
rendre meilleur, plus personne à punir ! Au
contraire, en toute chose, il faudrait commen
cer par soi-même, exiger de soi, et de soi seul,
ce qu'on exige des autres.

... » Combien l'homme se méprise, on le voit
à la dureté des reproches qu'il fait aux autres.»

(G. G. Jung.)

« Si je montre mon voisin du doigt, trois au
tres doigts sont tournés vers moi. »

(Daw Nyen Tha, éducatrice birmane.)

« Chacun aimerait voir son voisin changer.
Chaque peuple aimerait voir le peuple voisin
changer. Mais chacun attend que l'autre com
mence. » (Frank Buchman.)

A qui la faute? La projection est le
deuxième procédé que

l'homme emploie inconsciemment pour ca
moufler son égoïsme, du moins à ses propres
yeux. Il faut absolument que je m'empêche
de me voir tel que je suis : autrement, je
perdrais le respect de moi-même et l'exis
tence me deviendrait intolérable ! Alors, je
suis obligé de rendre les autres responsables
du mal que je fais.
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Mon instinct de conservation exige que
je me disculpe, que je me mette hors de
cause, quitte à accuser mon voisin. « Je n'ai
rien fait, monsieur, ce n'est pas moi, c'est
lui ! » Voilà une des premières phrases que
l'enfant apprend à utiliser à l'école. Seules
les sanctions collectives que ses camarades
lui appliquent l'amènent à adopter un com
portement plus « honorable », et lui in
culquent — du latin inculcare, faire en
trer à coups de pied ! — les notions de
fidélité au groupe, d'esprit de corps et
d'honneur.

Tant que mon instinct de conservation est
seul en jeu, j'accuse les autres. A eux la
faute, toute la faute. La projection est une
grande loi psychologique qui régit toute la
pensée humaine : d'instinct je rejette au de
hors, c'est-à-dire sur les autres, tout ce qui
me gêne.
De même nos ancêtres du temps de

Louis XIV — avant l'organisation d'un ser
vice convenable de voirie — rejetaient leurs
ordures... à la rue, dont le centre s'appelait
comme de juste « le ruisseau » !
Nous combattons nos fautes, nos vices,

nos perversions même... chez les autres.
Nous battons notre coulpe... sur leur poi
trine. C'est presque une règle d'hygiène
mentale, déclare G. G. Jung. Car, à nous voir
tels que nous sommes, nous étoufferions. Ou
alors nous devrions nous transformer radi

calement.
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Mes projections Entrons maintenant dans
le vif du sujet en étant

personnel. Voici deux colonnes : celle de
gauche contient les reproches que je fais
souvent aux autres ; celle de droite, ce qui
pourrait se rapprocher de la vérité objective.

Mes reproches :

1. Mes amis ne me

laissent pas libre.

2. Ils ne me prennent
pas au sérieux. Ils
n'apprécient pasla
contribution origi
nale que je peux
faire.

3. Ils n'apprécient
pas l'introspection,
la méditation et la

contemplation à
leur juste valeur.

La réalité :

Je suis un faible, qui
se laisse faire (fasci
ner), et qui ensuite
s'en veut et se mé

prise.

Je ne fais pas l'effort
nécessaire pourm'ex-
primer clairement en
me mettant à la place
des autres, en cher
chant à leur être utile

à eux, et en subor
donnant mon origi
nalité à l'ensemble.

Je monte en épingle
la vie intérieure

moins parce qu'elle
est intérieure que
parce qu'il s'agit de
moi. «Chacun pense
à soi, disait une vieille
dame, il n'y a que moi
qui pense à moi. »
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4. Par leur masse, ils
me forcent à dire

des choses que je
ne pense pas pro

fondément.

5. A part eux, ils me
considèrent com

me mou et lâche.

6. Ils sont influencés

par des considéra
tions mondaines

(positions, titres).

7. Ils ont un but ulté

rieur secret, qu'ils
n'avouent pas.

Par faiblesse, je cher
che à m'appuyer sur
eux et donc à leur

plaire. Et ensuite je
leur en veux parce
que je m'en veux à
moi de ma lâcheté.

Ils ont raison.

Moi aussi. Je suis très

sensible à la classe

d'un homme, à son
éducation, mais je
consens rarement à

le reconnaître.

Avouons-le, d'autre
part : je suis jaloux
de certains de mes

amis. Comme le di

sait un marxiste : «Je
suis un capitaliste
frustré ! »

Mes mobiles, à moi
aussi, ne sont pas
toujours absolument
purs. Mon activité à
moi aussi «porte le
sceau d'un hiver

qu'on n'explique
point.» Mais c'est
malgré moi!
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Indignations Quelle conclusion tirer de
cette analyse ? C'est tout

d'abord que je suis un faible qui se méprise.
Dans toutes mes fureurs, il y a une fureur
fondamentale contre ma propre impuis
sance spirituelle. Je me sens si souvent
comme un pauvre « coolie » qui ne réalise
pas sa destinée, c'est-à-dire qui n'exerce pas
sur les hommes l'influence efficace et libé

ratrice qu'il voudrait — et devrait — exer
cer.

Mes indignations, quelque justifiées qu'el
les semblent parfois, sont toujours suspectes,
parce que toujours mélangées de quelque
impureté.

Prenons un exemple : le mensonge d'un
élève m'indigne soudain. Pourquoi une telle
indignation ? si soudaine ? contre ce men
songe-là ? Alors que d'autres mensonges,
d'autres élèves, en d'autres circonstances, ne
m'indignent pas ? Pourquoi cette diffé
rence ? C'est qu'il se mêle à la colère ver
tueuse du pédagogue intègre la colère moins
vertueuse du vantard humilié ou même du

voleur volé. Il me faut bien l'avouer : tel

mensonge particulier m'a mis en colère par
ce cpie je me suis senti dupé, mis dedans. Je
m'y suis laissé prendre. J'avais fait con
fiance... sans avoir vraiment confiance.

C'était moins fatigant, n'est-ce pas ? Et
maintenant j'ai été pris. Ma fausse bonté,
paresseuse, indolente, est punie. C'est très
humiliant. Alors, oubliant que c'est contre
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moi qu'il faudrait me fâcher, je me fâche
contre l'élève. Et je le tance d'importance.
Mais ça ne prend qu'à moitié. « L'amour est
aveugle... »

C'est parce que, dans ma vie ordinaire,
je suis gentil, doux et même flatteur que
soudain certaines protestations — certaines
projections — jaillissent de mon incons
cient, comme une hande de sauvages, nus,
hurlants, mais mal armés, qui n'ont que faire
dans un monde civilisé.

Est-ce dire que tout soit mauvais dans
mes colères ? Certes non. Mais si je vivais
plus constamment la nohle passion que j'af
fiche et qui me soulève dans mes moments
d'indignation, cette passion serait plus effi
cace parce que plus stable, et donc plus mo
dérée dans son expression.

Attendrissements Toute émotion exagé
rée est suspecte ; elle

révèle qu'on a étouffé en soi quelque chose,
qu'on n'a pas osé exprimer : peut-être une
rêverie vaniteuse, où l'on jouait le rôle d'un
héros ? Alors, devant un film héroïque, l'on
s'attendrit et l'on pleure.
Quand je m'attendris un peu sur un au

tre, c'est surtout sur moi-même que je m'at
tendris. L'autre n'est qu'un prétexte, une
image, sur laquelle je « projette » un im
mense amour de moi. Surtout si c'est une

autre !
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Difficultés J' ai souvent quelque
avec les jeunes peine à m'entendre sin

cèrement et profondé
ment avec des amis plus jeunes, pour peu
que je les trouve trop dynamiques, fanatiques
de l'action, ce qui convient pourtant à leur
âge et à leur bonne santé. Ce petit pro
blème ne serait-il pas celui de la belle-mère,
en visite dans un jeune ménage dont elle n'a
pas choisi l'un des partenaires ?
Ou même celui de la poule, épouvantée

de voir se jeter à l'eau, élément répugnant
et redoutable, des canetons qu'elle a pour
tant couvés avec amour ?

Le singe et le lion Voici encore une pe-
Apologue sur les tite histoire où il est
sentiments d'infériorité question d'animaux :

une certaine ville

avait le louable désir de fonder un jardin
zoologique, quoiqu'elle eût peu d'argent et
beaucoup de chômeurs. Elle fit cependant
construire, trop légèrement, hélas! quelques
cages. C'était un début. En attendant d'avoir
un chimpanzé véritable, elle pria un chô
meur, quelque peu gymnaste, de revêtir une
peau de singe et d'évoluer sur un trapèze,
dans une cage. Notre homme, s'entraînant
peu à peu, fit des bonds de plus en plus
audacieux... tant et si bien qu'un saut trop
ambitieux envoya le malheureux, à travers
la paroi fragile, dans la cage voisine, celle
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du lion. Celui-ci poussa un rugissement sau
vage et bondit sur l'infortuné, qui poussa
un cri à fendre l'âme, croyant sa dernière
heure venue.

Interloqué, le lion s'écria : « T'es pas
fou ? Je suis chômeur comme toi ! »

Cette histoire m'a beaucoup aidé. Quand
j'ai des sentiments d'infériorité devant un
groupe de personnes impressionnantes, je
me dis : « Tu n'es pas fou ? Ils sont « chô
meurs » comme toi ! Ils ont aussi leurs sen

timents d'infériorité, de faiblesse et de mi
sère, même s'ils ont peut-être une peau de
lion que tu n'as pas ! »

Le bijou Avez-vous une bête noire ?
Existe-t-il une personne, un ob

jet, une idée que vous ne pouvez pas souf
frir ? Quelqu'un ou quelque chose vous fait-
il réagir avec violence, sans que vous puis
siez dire pourquoi ? ou sans que votre en
tourage soit satisfait de vos explications ?

Alors vous pouvez être sûr que la per
sonne ou l'ohjet en question n'est qu'un pré
texte, un mannequin sur lequel se déversent
des sentiments de rancune et de haine qui
sont au fond destinés à quelqu'un d'autre et
à quelque autre chose. Ainsi le taureau fonce
sur la toile rouge, mais c'est au toréador
qu'il en veut.

Accepter tel ou tel idéal me forcerait à
transformer toute mon existence : or, comme
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je tiens à mes chères habitudes, et que je
tiens également à la bonne opinion que j'ai
de moi-même, je couvrirai d'avanies cet idéal
et les personnes qui le représentent.

Cari Spitteler raconte à ce sujet l'histoire
d'un certain bijou, trouvé dans la solitude
par un berger silencieux. Cette découverte
porte malheur à celui-ci : il est roué de
coups et presque tué par des paysans qui le
voient en possession de cet objet.
Quant au bijou, il est jeté sur la route.

D'autres paysans le ramassent, le tournent
et le retournent. « Pour finir, ils restent
complètement abrutis devant cette chose
étrangère, hors la loi et les mœurs. »

Ils l'apportent au roi, qui soumet l'objet
à l'examen de la Conscience. Celle-ci, ef
frayée, se tapit sous le lit, où elle est « comme
un crabe qui s'enfuit; elle ouvre des yeux
qui voudraient mordre, et brandit contre
l'ennemi des pinces tordues».
On porte le bijou aux prêtres, «mais à

peine le Hipbil-Hopbal a-t-il vu l'objet qu'il
est pris d'horreur et de dégoût, et qu'il pro
tège sont front de ses deux bras croisés».
Un orfèvre déclare que le bijou est faux.

Au marché, où on veut le vendre, la police
intervient, le trouvant nu et indécent.
Le bijou termine mystérieusement sa car

rière, aux mains d'un Juif errant: «Pas un
Juif de ce monde; et plus étrange qu'on ne
peut dire nous apparut son vêtement.»"
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Tous nous avons notre bête noire, qui nous
fait réagir avec autant de violence et d'hor
reur que n'en montrèrent les paysans, la
Conscience, les prêtres, l'orfèvre et la police
devant ce bijou.
Tout symbole nouveau a presque néces

sairement le destin du bijou, car il éveille
en nous des résonnances étranges. Il nous
effraie moins par les éléments franchement
nouveaux qu'il apporte, que par les éléments
anciens, endormis et ensevelis, qu'il ressus
cite en nous, les fonctions méprisées et re
foulées qu'il réhabilite, et les mauvais sou
venirs à qui il rend une voix et qu'il fait
remonter à la surface.

C'est la conscience qui clame
Dans les oubliettes de Vâme.

Alors nous sommes dans l'horreur. Nous

n'aimons pas ces cris souterrains. Nous ne
tenons pas à laisser remonter ces formes
spectrales qui sont au fond de nous, à les
voir entrer dans notre beau salon, à les re
connaître, à les affronter. Non !

Alors fermons la porte pendant qu'on
peut ! Tirons le verrou ! Tournons la clé !
« La question ne sera pas posée », disaient
en tribunal les généraux, lors de la revision
du procès Dreyfus.

Mais contre les spectres il ne suffit pas
de se défendre. Il faut attaquer. Attaquons
donc ce symbole nouveau, si redoutablement
efficace :
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il est purement trop pour les riches
théorique trop pour les non-

ridiculement optimiste chrétiens
irréligieux trop politique
irrespectueux publicitaire
simpliste profane
trop dynamique mondain
outrecuidant immoral

inconvenant dangereusement in
indécent dulgent
impudent syncrétiste
superficiel

que sais-je encore ?

A propos de chacun de ces adjectifs accu
sateurs, nous pourrions peut-être en trou
ver un, symétrique, qui nous accuse nous-
même ?

Nos arrêts Un jugement porté sur quel
qu'un est un accès de décou

ragement à son sujet.
Quand je suis découragé à mon propre

sujet, je me dis : « Dans ma situation, il n'y
a plus rien à faire, je m'arrête, je vais me
coucher et mourir. »

Et quand je suis découragé à propos de
quelqu'un d'autre, je me dis : « J'ai tout
essayé, il n'y a rien à faire, il ne changera
jamais. Alors je ne fais pas un pas de plus,
j'enfonce mes pieds dans la houe, j'arrête
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ma pensée à son sujet. » Je prononce sur lui
un arrêt, si possible définitif.
Dans les deux cas, il y a arrêt de la pen

sée et de la volonté. Arrêt. Stop.
Mais pourquoi serais-je découragé? Pour

quoi ma pensée s'arrêterait-elle ? La vie,
tant qu'elle est vivante, est mouvement.
Son équilibre est celui de la bicyclette, qui
ne tient debout qu'en mouvement.

Vais-je me complaire dans une délectation
morose? Aurai-je de l'amertume, faute d'un
peu de sagesse ? des réactions, faute d'ac
tion ? des ressentiments, faute d'amour ?
Non, je ne vais plus me permettre, pour
faire venir un royaume qui est plus que de
ce monde, des négations qui sont tellement
d'ici-bas.

Dans une transaction suprême avec la vie,
je vais sortir de moi-même et entrer dans
un monde nouveau.
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ET NOUS NE SAVIONS PAS

« Certainement l'Eternel est en ce lieu, et moi
je ne "le savais pas ! C'est ici la maison de Dieu,
c'est ici la porte des cieux ! »

(Genèse 18, 17.)

« Il a voulu qu'ils cherchent le Seigneur, et qu'ils
s'efforcent de le trouver en tâtonnant, bien qu'il
ne soit pas loin de chacun de nous, car en Lui nous
avons la vie, le mouvement et l'être. »

(Actes 17, 27.)

« Sa volonté est notre paix. » (Dante.)

« Une lumière pénétrante m'enveloppait : je
voyais que l'Etre est beau, bienheureux, plein de
mystère. C'est de Dieu qu'on se souvient. Dieu est
le fond de la mémoire. »

(Alphonse Gratry, prêtre français.)

« Je ne puis dire en quoi le mystérieux change
ment consista, ni s'il survint soudain ou graduelle
ment. Je ne vis pas de chose nouvelle, mais je vis
toutes les choses ordinaires dans une lumière nou
velle et miraculeuse, dans ce que je crois être leur
vraie lumière. Pour la première fois, je vis com
bien follement belle et joyeuse, au-delà de tout ce
que je puis exprimer, est toute la vie... Je découvris
que chaque homme, chaque femme, chaque oiseau,
chaque arbre, chaque chose vivante sous mes yeux,
avait une beauté et une valeur extravagantes... »

(Margaret Prescott Montagne.)

« Notre vue plonge dans la vie des choses. »
(William Wordsworth, poète anglais.)

« Nous ne savions pas que nous aimions Dieu ! »
(William Butler Yeats, poète irlandais.)
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« Il reconnaît toute sa vie

Qui vient à lui comme une amie :
C'est un captif au sortir de prison. »

René Morax, Aliénor.

Le salut Comment sortir de sa misère et

de ses limitations ? C'est tout

le problème du salut. Ce problème, des mil
lions d'hommes l'ont médité, depuis qu'ils
se savent hommes.

Je ne puis rien ajouter à ce que les plus
grands saints — et Jésus — ont enseigné,
parce qu'eux, ils ont vu, su, réalisé.

Il n'y a pas de méthode pour sortir de sa
misère. Il n'y a pas de truc. Tout ce que je
puis dire, c'est qu'au moment où je sais que
j'y suis plongé, où je le reconnais et l'ac
cepte, à ce moment précis, une force, un
amour, quelque chose ou quelqu'un vient,
qui m'en tire.

C'est toujours un miracle. Un miracle peut
se décrire, mais jamais s'expliquer. Il s'agit
d'une réalité ineffable, que j'essaie en vain
de circonscrire, de délimiter par quelques
phrases. J'en note tout ce que je peux, mais
je sens bien que c'est presque en vain. Je
tourne autour, mais son fond m'échappe.
Tout ce que je peux dire, c'est que Dieu

naît dans le fond de l'âme, quand on ne l'en
empêche plus par les jugements portés sur
autrui, par le refus de se voir soi-même
comme on est, par l'envie, la peur, l'impu
reté, le scrupule et même par l'effort moral.
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Les pensées qui suivent ne sont que des
points de repère, auxquels j'aime à me réfé
rer pour revivre une expérience simple,
ordinaire, à la portée de tous, et pourtant
essentiellement inexprimable.

L'homme du Gandhâra Voici un apo
logue hindou,

raconté par Shankara*®: «Un brigand em
mène un homme bien loin du Gandhâra, sa
patrie, et l'abandonne dans une forêt soli
taire, yeux bandés et mains liées. Survient
un sage compatissant, qui délie notre hom
me et lui dit d'aller vers le Nord. Celui-ci

s'informe de village en village et finit par
retrouver les siens. »

C'est un récit tout simple. Voici le com
mentaire de Shankara: «De même, l'homme
du monde visible a été emmené loin de
l'Etre, du Soi universel, par les brigands
« mérite » et « démérite »... Ses yeux sont
bandés avec le mouchoir de l'aveuglement ;
il est lié par les nœuds du désir, désir de la
femme, du fils, de l'ami, du bétail, des pro
ches, et de beaucoup d'autres objets, visibles
ou invisibles...

» Je suis le fils d'un tel et d'une telle. Un
tel est de mes proches. Je suis heureux. Je
suis malheureux. Je suis fou. Je suis sage.
Je suis pieux. Je suis un scélérat. Je suis
vieux. Mon fils est mort. J'ai perdu ma for-
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tune. Malheur ! c'en est fait de moi ! Com

ment vivrai-je ? Où trouver une issue ? une
délivrance ? (Tant il est aveugle !) Ainsi
appelle-t-il de la prison aux mille et mille
mailles.

» Jusqu'à ce que, d'une manière ou d'une
autre, il rencontre quelqu'un qui, connais
sant l'Etre, libre de liens, très saint, com
patissant, l'instruit, chemin faisant, des
défauts des choses et des fins de l'univers.
Ainsi est-il délivré de l'attachement aux
choses de ce monde. Ainsi parvient-il, tel
l'homme du Gandhâra, à ce qui est sien, à ce
qui existe réellement, au bonheur, au repos.

» Mais combien longtemps il lui faut avant
de dire : « Je suis libre ! Je vais à Lui ! »

» Il m'a rendu capable non seulement de
connaître par l'Ecriture, mais aussi de voir,
véritablement et immédiatement. »

L'abandon Le mal se dissipe comme un
mauvais rêve — qu'il est —

quand je prends conscience de moi et que
je m'abandonne.

Mais à quoi, ou à qui, m'abandonner ?
A une Réalité nécessairement inconnue au
moment où je m'abandonne. C'est un ris
que à courir, un saut à faire dans le vide.
Vous connaissez la prière de l'athée ; « 0
Dieu, s'il y a un Dieu, sauve mon âme, si
j'ai une âme ! »
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Et qui est ce moi que je dois abandon
ner ? Avant tout ma volonté propre, c'est-
à-dire ce droit que je m'arroge de décider
tout seul ce que je vais faire, dire, penser,
aimer, haïr, craindre.
La volonté propre s'appelle aussi « esprit

de possession ». J'aime ce que je crois (ou
espère) posséder, et ce qui m'aide à le pos
séder ; je hais ou je crains ce qui m'em
pêche de le posséder.

Si donc j'abandonne mon moi, j'aban
donne ma volonté propre, c'est-à-dire le
droit de diriger seul mes propres affaires,
et j'abandonne mon esprit de possession, y
compris tous les objets sur lesquels il se fixe :

mon corps (sa santé, sa beauté, ses jouis
sances) ;

mes biens matériels ;
mon milieu (famille, amis, subordonnés, col

lègues, supérieurs, clients, élèves, etc.),
en particulier tout désir d'être dirigé,
approuvé, protégé; — suivi, imité, obéi,
respecté ; — aimé ;

tout idéal limité : de famille, de classe, de
pays, de race, de parti ;

toute prétention à posséder en propre : une
philosophie, un art, une science, une
sagesse spéciale, un sens de la vie spé
cial, une perfection morale, une quali
té, une pureté, un équilibre, une infail
libilité, une compétence, une révéla
tion.
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« Mais alors que reste-t-il ? » me deman
dent parfois mes amis après avoir pris con
naissance de cette liste impressionnante.
C'est bien simple : il ne reste rien.
Et pourtant il reste tout. Tout nous est

ôté. Mais tout nous est rendu. Car, au prix
de cet abandon total, inconditionnel, le mi
racle de la libération s'opère.

Soit d'un seul coup, chez les grandes âmes
simples, qui savent tout donner à la fois.

Soit en une série d'étapes, correspondant
à une série d'abandons partiels successifs
décisions, engagements pris, démarches, ex
cuses faites à qui de droit, dettes payées
argent rendu, torts avoués, réparations, rup
tures nécessaires.

Ces étapes, on les fait parfois durer à plai
sir, afin de souffrir davantage, semble-t-il
comme ce pauvre chien, à qui sa maîtresse
qui voulait l'épargner, coupait un centi
mètre de queue par semaine ! C'est telle
ment plus simple de tout donner d'un coup

Cela ne nous dispensera pas, d'ailleurs
des démarches pénibles, des excuses, des ré
parations. Mais tout cela se fera tellement
plus facilement et harmonieusement après
un abandon total qu'avant !

La vie nouvelle Quand on a tout donné,
plus de soucis ! On est

redevenu comme un enfant. Car on ne re

tient plus rien, on ne se crispe plus sur rien.
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En Orient, on attrape les singes en fixant
au sol un vase au fond duquel on met un fruit.
Le col étroit du vase laisse passer une main
de singe vide, mais pas pleine. Et le singe
est pris parce que trop bête pour lâcher son
fruit. Je ne veux plus être un singe !
Une barrière a sauté, et les flots de la vie

sont entrés ! Je communique maintenant
avec le monde entier, je me sens soudain un
avec lui. « Le monde entier est mon voisin. »
Mon activité est remodelée, ma profes

sion change d'allure, mes relations avec
famille, collègues, élèves, amis, redevien
nent chaudes, intéressantes, vivantes, mes
contacts quotidiens sont pleins d'imprévus,
ils sont parfois de vraies aventures.

Je recommence à exprimer librement, à
entreprendre avec foi, et j'aboutis. « On de
vient courageux et entreprenant à l'égard
de toutes les créatures», disait Luther. Pour
tous les problèmes, on trouve une solution
souple. Car on n'est plus opposé aux per
sonnes et aux choses, mais essentiellement
pour elles et en elles. La vie n'est plus péni
blement conforme à quelque modèle exté
rieur, mais librement créatrice.
Et le centre d'où rayonne toute cette ac

tivité renouvelée est joie, joie essentielle,
joie de ne plus être le petit « moi » hyper
sensible et ratatiné d'auparavant, mais une
humble dépendance d'un MOI infiniment
plus grand et plus haut, « amour qui a tout
fait »=^".
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«Le petit moi» Voici quelques lignes
écrites à la fin de la

guerre. J'étais mobilisé et, un soir, dans ma
chambre, j'ai brusquement senti l'amour de
Dieu pour la pauvre chose que j'étais.

Je ne vis plus qu'en Lui, nous deux nous sommes UN,
Et je règne avec Lui, le roi de l'univers.

Moi, je suis donc aimé, dirigé, accepté ?
Moi, honteux, soucieux, moi, petit, étiolé.
Moi, piteux et dolent, orgueilleux, puritain.
Peureux et rancunier, et jamais sûr de rien.
Je suis donc aimé, moi, dans ma réalité ?

Je rentre à la maison comme le fils prodigue.
Et je suis là vivant, accueilli, réchauffé ?
Je suis dans l'univers comme dans mon foyer ?
Je manie à mon gré des forces toutes neuves ?
C'est bien moi qui suis fils, et non plus serviteur ?

Mes instincts ambigus s'expriment librement ?
Dieu pourrait approuver ma douteuse tendresse ?
Il saurait employer ma mesquine hardiesse ?
Sa puissante vertu agit par ma faiblesse ?
Sa générosité jusque là s'étendrait ?

Et moi, je critiquais et je me révoltais.
Car je ne croyais pas pouvoir obéir, moi.
Réaliser moi-même en Son nom, vivre, quoi !
Mais je L'ai pris au mot, je L'ai pris tout entier,
A ma pauvre manière, oui, j'ai pu Le saisir.

Ah ! c'est Noël en moi, en moi c'est jour de liesse.
Mais je suis si joyeux que j'en meurs d'allégresse :
Mon petit moi... aimé: ce bonheur l'a tué!
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PRIÈRE

Seigneur, ce bonheur est là constamment,
tout près de nous...

et nous ne pensons qii'à nos petites affaires,

à nos devoirs forgés par nous-mêmes.

Et il y a le monde entier qu'on pourrait conduire
à Toi!

Tu veilles sur nous, comme une mère paisible

sur le sommeil agité de son enfant fiévreux.

La passion révolutionnaire, qui nous était imposée
comme un affreux devoir,

peut devenir en nous réalité pleine de grâce et de
paix,

réalité des profondeurs,

identique à « la puissance qui meut le soleil et les
autres étoiles. »

Tout cela, qui nous a tant harcelés,

peut devenir en nous réalité profonde.

Il s'agit simplement de remettre en train

un moteur puissant, mais paisible,

de capter une force infinie qui remettra tout en
ordre,

la puissance infinie « qui est déjà dans le cœur
de tous
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SIMPLICITE 5

« Que votre oui soit oui, et votre non, non ;
tout ce qui dépasse cela vient du Malin. »

(Matthieu 5, 37.)

« La lumière du corps est l'œil. Si donc ton
œil est « simple », tout ton corps sera éclairé. »

(Matthieu 6, 22.)

« Le cœur du sage est comme un lac profond
dans la montagne : pur et immobile. »

(Dhammapada.)

« Là où, ne fût-ce que pour un instant, il y
a division dans l'esprit, là est le danger, là est
la grande misère. » (Shankara.)

« Le chien aboie, la caravane passe. »
(Proverbe arabe.)

« La vertu n'est autre chose qu'une affection
ordonnée et mesurée, clairement dirigée vers
Dieu pour lui-même. »

(Le voile d'ignorance.)

« Le bien n'a pas besoin d'entrer dans l'âme,
car il y est déjà, mais non perçu. »

(Theologia Germanica.) "

« Le temps de l'enfance est le témoignage
inoubliable de cette joie qui, sans souci de l'ex
térieur, vient tout réchauffer du fond de
l'être. » (C. G. Jung.)

La volonté simple Trois amis m'ont dit
séparément, à plu

sieurs années d'intervalle : — « Sois sim
ple. » — « J'attends tout de ta décomplica
tion. » — « L'important n'est pas ce que tu
fais, mais pourquoi tu le fais. »
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En effet, je n'atteins personne profondé
ment si mes mobiles ne sont pas simples.
Or la simplicité des mobiles est la simplicité
du vouloir.

Veux-tu ? Voilà la grande question.
Si tu as peur, tu ne veux pas.
Si tu te conformes, tu ne veux pas.
Si tu es suggestionné, séduit, fasciné, tu

ne veux pas.

Si tu te lances sans conviction, « pour ne
pas faire de peine », « pour faire plaisir »,
tu ne veux pas.

Veux-tu ? et que veux-tu ?

La vie nous met constamment en de
meure : « Maintenant, c'est à toi de décider.
C'est à prendre ou à laisser : veux-tu ? ou
ne veux-tu pas ? »

Je dois donc supprimer de ma vie tout
mensonge, même le plus petit : je sens ce
que je sens, je pense ce que je pense, je dis
ce que je dis. Mon oui est oui, et mon non
est non.

Volonté, liberté, obéissance : trois ter
mes inséparables. Dans la volonté seule, li
berté et obéissance peuvent coïncider.

Je suis libre, entièrement, mais je n'em
ploie pas le dixième de ma liberté.
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J'ai souvent été «fidèle» extérieurement,
pharisaïquement ; j'ai fait mon « devoir »
sur bien des points. Mais je n'ose pas être,
dans la plénitude de mon moi essentiel.

Oh ! dire comme ce poète japonais :

Je nai pas de parents :
Du ciel et de la terre je fais mes parents !

Je n^ai pas de foyer :
Du fond de mon cœur je fais mon foyer.

Je nai pas de miracles :
De la juste loi je fais mon miracle.

Je nai pas d^épée :
De ce qui passe la raison je fais mon épée !

Me débarrasser de toute fausse allégeance,
de toute «fausse richesse de l'esprit»! Etre
pur, intègre dans chacune de mes réactions.
Etre sincère.

Le mot « sincère » fut créé par les sculp
teurs antiques. Il signifiait « sans cire ». Les
mauvais artisans avaient coutume de com

bler avec de la cire ce qu'ils avaient enlevé
de trop au bloc de marbre qu'ils sculptaient.
Comme les statues étaient ensuite peintes,
personne ne s'apercevait de leurs gaffes !

Je veux être sincère, c'est-à-dire « sans
cire ».
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Les deux chiens Ce diagramme, ima
giné il y a quelques

années par un de mes amis, a eu sur moi
un effet libérateur par son pouvoir de sim
plification. Le voici :

Je donne

Je prends Je garde

Les deux cases inférieures sont occupées
par deux chiens, symétriques et ennemis
mortels, appelés «Je prends» et «Je garde».
La seule différence entre eux est que « Je
garde » a un os dans la gueule et que « Je
prends » n'en a point.

Ces deux chiens représentent toutes les
oppositions de l'existence : maris-femmes,
parents-enfants, maîtres-élèves, patrons-ou
vriers, pays riches et pays sous-développés,
etc. etc.

Le rectangle supérieur porte la mention
« Je donne ». La ligne horizontale médiane
est « la ligne du miracle ».
Tant qu'on est au-dessous de cette ligne,

on est dans le monde de l'agitation et des
luttes sans fin. Mais dès qu'on accepte de
ne plus ni garder ni prendre, on sort de ce
monde inférieur et l'on accède au monde
nouveau, « Je donne », qui est un paradis.
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Dans sa simplicité, ce symbole a eu pour
moi la force d'une révélation. Beaucoup de
mes difficultés sont venues en effet de ce
que je me suis mis — ou laissé mettre —
dans un des deux rectangles inférieurs. Or
il suffit de monter au rectangle supérieur !
«Ne vous efforcez pas de chercher le

vrai : cessez seulement de chérir des opi
nions », a dit un sage d'Orient.

DIALOGUE AVEC LE CHRIST

lui: — Ne t'ai-je pas dit avec force de croire
ce que moi je te dis dans le silence ?

LE DISCIPLE : — Oui, Seigneur, mais je sors ainsi
de la communion des hommes. Je deviens spécial,
bizarre, solitaire.

LUI : — Et alors ?

LE DISCIPLE : — Alors, je passe par la nuit, car
tu semblés ne pas me dire la même chose qu'à
beaucoup d'autres... Pourquoi les autres ne com
prennent-ils pas ?

lui: — Tu t'étonnes qu'ils ne comprennent pas
immédiatement, et à demi-mot, ce que tu as mis
toute ta vie à comprendre !

LE DISCIPLE : — Oui, mais quelques-uns devraient
comprendre...

lui: — C'est possible. Toi, suis-moi. Crois seule
ment.

LE DISCIPLE : — Mais croire ainsi, c'est mourir.

lui: — Il faut mourir.
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PRIÈRE

Seigneur, que je l'écoute joyeusement,
librement.

Fais-moi changer librement.
J'en ai tellement assez d'être esclave !

Les autres aussi en ont assez

de me voir ainsi.

Toi aussi, tu en as assez !

Je voudrais me donner tout entier à Toi,
ma substance profonde jusqu'à en éclater,
afin d'atteindre chez les autres aussi
les ressorts du courage de vivre.

IVatlircl « Le sage est libéré de l'asservisse
ment aux choses, mais il ne cherche

pas à être délivré des choses. »
(Purnabuddha Sutra.)

« En toutes circonstances, le sage se déplace
tranquille et sans attache. »

{Les images du bouvier, apologue japonais.)

« Celui-là est pauvre (en esprit), qui ne veut pas
même accomplir la « volonté de Dieu » (ce qu'il a
appelé ainsi jusqu'alors), mais qui vit constamment
de manière à être affranchi et de sa propre volonté
et de celle de « Dieu », comme il était au temps où
il n'était pas encore...

» Qui renoncerait au « bien », ne fût-ce qu'un
instant, tout lui serait donné. »

(Maître Eckhart.)

« L'âme simple aime tout ce qu'elle doit aimer,
mais seulement en Dieu, et du même amour dont
elle aime Dieu. » (Jean-Nicolas Grou.)
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« La simplicité est une droiture de l'âme
qui empêche la conscience de soi. »

(Fénelon.)

« La vie nous invite toujours à danser, mais
nous ne réussissons pas toujours à en épouser
le rythme. » (Marg. Prescott-Montague.)

« En devenant naturel, on devient réel.
N'essayez pas d'être plus sages ou meilleurs
que vous n'êtes. » (Frank Buchman.)

Ne pas forcer J'ai souvent forcé ma
ma nature nature. Quelle grâce de

l'avoir enfin découvert !

Un ami m'a dit un jour : «Tu es comme une
petite 2 CV qui veut faire du cent à l'heure.»

J'ai longtemps cru qu'il fallait un long
entraînement pour arriver à la simplicité.
Mais un enfant me dépasse ! La simplicité
est « un étang qu'un agneau passe à gué,
mais où un éléphant se noie ».
Tant que mon travail n'est pas aussi un

jeu, je ne suis pas dans la vérité et la liberté.
La liberté intérieure n'est pas une proie à
poursuivre : elle nous comble du dedans.
Pas d'inspiration sans respiration.

Vouloir toutes ces choses excellentes que
je désire tant, depuis si longtemps, mais les
vouloir dans la paix, et elles viendront.
Dieu n'attend que cela pour m'exaucer.

Après avoir été fidèle jusqu'à un certain
point, je vais oser maintenant être un
homme simple, qui rétablit tous ses rapports
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avec les autres dans leur naturel, dans leur
fraîcheur primitive.
En effet, Dieu préfère mon amour, même

imparfait, à ma parfaite imitation d'un
amour étranger. Il veut m'employer, moi,
mais pas l'imitation d'un autre. D'ailleurs,
comment vais-je atteindre des hommes dont
la plupart sont ordinaires, si moi je m'obs
tine à être extraordinaire ?

Je veux prendre les choses et les gens
simplement. Pourquoi me tendre ? pour
quoi être effrayé ? Les autres sont souvent
le miroir de ma tension et de ma frayeur.
Si je suis tendu, ils le sont. Si j'ai peur, ils
ont peur. Et d'autre part, si je suis paisible,
ils le seront aussi.

Je me crispe sur tant de faux devoirs ; je
prends au grand sérieux tant de choses qui
n'en valent pas la peine. Je fais tant d'efforts
inutiles. En classe, en particulier. Pourquoi
ne pas apprendre — enfin! — à perdre du
temps avec les gens, à causer tranquillement
avec eux, et surtout à me tenir en paix ?

Les hommes ne seront gagnés ni par ma
flatterie, ni par mes complaisances, ni par
ma conscience ou mon ardeur au travail,
mais seulement par un amour paisible, ob
jectif, parfaitement naturel, qui soit comme
une lumière qui brille, et un feu qui ré
chauffe. « Que votre lumière brille devant
les hommes.
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Défendre? Attaquer? Je n'ai pas à dé-
Non. fendre les prin

cipes que je crois
justes. S'ils sont justes, les faits le prouve
ront. Ni à attaquer des principes que je crois
injustes. S'ils sont injustes, les faits le prou
veront. Mais j'ai à témoigner constamment
de la vérité dont je vis.

Défendre et témoigner : deux choses très
différentes. Lorsque Jésus est arrêté, Pierre
veut défendre son maître : comme il n'est

pas de première force à l'épée, il coupe une
oreille, c'est tout ce qu'il réussit à faire. Une
heure plus tard, il s'agirait de témoigner,
c'est-à-dire de reconnaître simplement d'où
il vient, ce qu'il fait et de qui il se réclame :
mais alors il flanche.

PRIÈRE

Seigneur, que je ne pense plus gravement chaque
matin

à mon devoir,
à ce que je devrais faire, et ne fais pas,
à Vétat spirituel où je devrais être, et où je ne

suis pas,
aux idées créatrices que je devrais avoir, et

que je n'ai pas,
aux résultats que je devrais obtenir, et que je

n'obtiens pas.
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Mais, Seigneur mon Dieu, que je pense à Toi,
à ton rayonnement, ta splendeur, ta beauté,
à ce que Toi tu fais, dis, penses, désires, crées,
dans le monde entier.

Et que j'y pense dans le loisir, la détente, la joie,
car Toi tu es.

Que je me réjouisse ainsi en Toi seul,
pour Toi seul,
en me perdant de vue.

Seigneur, que j'aie l'audace de Te demander
ce qui m'intéresse vraiment,
même si j'en ai honte devant les hommes,
et non pas ce qui serait bien à leurs yeux.

Le faiseur de pluie «Une province chi-
Apologue chinois noise souffre de la

sécheresse, qui dure
depuis longtemps. La population fait venir
un faiseur de pluie. A son arrivée, celui-ci
demande aux villageois de lui construire une
petite cabane. Celle-ci bâtie, il s'y tient im
mobile pendant trois jours... au bout des
quels la pluie se met à tomber.

« Comment avez-vous fait ? » lui demande-
t-on. — « C'est bien simple, répond-il. Je
viens d'une province où le climat est nor
mal, en sorte qu'il pleut lorsque c'est néces
saire. Ici, je me suis tenu tranquille, en paix,
m'appliquant à faire régner en moi une nor
malité parfaite. Celle-ci a influencé votre
climat, et la pluie est tombée. »
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Humilité « 0 Seigneur, quel matin quand
les étoiles sont tombées... »

(Negro spiritual.)

Beaucoup d'étoiles doivent encore tom
ber de mon firmament. Les idéaux doivent

descendre de mon ciel et se faire humbles
en moi.

« Il faut naître d'eau et d'esprit », dit
l'Evangile de Jean." « L'eau, commente
G. G. Jung, est le symbole de l'esprit sous la
forme la plus humble. » Avant de naître de
feu, c'est-à-dire de l'Esprit sous sa forme
glorieuse, il faut naître d'eau. Or l'eau est
en bas. Il faut se baisser pour en boire et
s'y plonger."

« Nous te louons. Seigneur, pour notre
sœur l'eau : tu l'as faite utile, humble, pré
cieuse et chaste », chante saint François.
Dieu est le plus proche de celui qui n'est
rien que vie humble et fraternelle, comme
l'eau.

C'est dans l'humilité qu'on retrouve aussi
la terre, notre mère, la source de la vie. Les
laurelles de nos jardins, atteintes par le dur
gel de février 1956, ont parfois repris par
le pied, tout en bas.

Rien n'est plus libre que l'humilité. Elle
est. Elle ne s'excuse pas, mais elle peut tout.
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dit tout, ose tout, car elle n'a aucune dignité
à défendre. Elle est, tout simplement, comme
un enfant est.

Je possède dans la mesure où je cesse de
vouloir posséder. Je suis dans la mesure où
je cesse de vouloir être.

Notre plus grande erreur à nous qui nous
prétendons combattants de l'Esprit, c'est de
vouloir transformer le monde par nos ef
forts. C'est absolument vain, et une grande
perte de temps. Et dire que Dieu ne de
mande qu'à nous donner un monde entière
ment nouveau, mais gratuitement.

Oh ! l'opacité d'être moi, au lieu de la
légèreté lumineuse de n'être rien ! Un jour,
l'idée m'est venue soudain : « Si j'avais de
moi l'opinion médiocre que les autres ont
de moi, quel débarras ! Je serais parfaite
ment content, parfaitement satisfait de la
manière dont je suis traité. Je n'en mérite
pas davantage. » Et j'ai éclaté de rire, me
croyant tout seul. Un ami, surgi inopiné
ment, m'a regardé curieusement.

« Ils trouvaient grâce aux yeux de tout le
peuple. »^" Quand donc serons-nous assez
humbles pour que cela nous arrive, à nous
aussi ?
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PRIÈRE

Seigneur, que je cesse de désirer
une place parmi mes amis,
une activité reconnue par eux,
une parole écoutée par eux,
un apport reçu par eux.

Que je cesse de prétendre
leur donner quelque chose.

Mais simplement. Seigneur,
quils désirent mieux ce qu'ils désirent déjà,
connaissent mieux ce qu ils connaissent déjà,
qu'ils trouvent ce qu'ils cherchent

et que nous soyons un.

Pensées d'une femme « Je demande
pour mon mari

la liberté, non tant vis-à-vis des autres, que
vis-à-vis de lui-même. »

« Remettons à Dieu plus totalement tout
ce que nous trouvons, devenons, faisons. Si
nous sommes sans peur et sans ambition,
notre valeur sera doublée. Notre action doit

être moins un effort qu'un rayonnement. »

« Sachons attendre les choses avec foi. Ne

les forçons pas. Soyons royaux et assurés
dans ce que Dieu nous a montré. Inutile de
nous permettre des scrupules et des peurs. »
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« Considérons comme certaine notre

union avec nos amis, comme certain notre
rendement pour le Royaume de Dieu.
Ouvrons sans cesse portes et fenêtres ; lais
sons l'air circuler. Notre attitude ouverte

ouvrira le cœur des autres. »

« Aimons tous nos amis avec naturel,
humilité, et radicalement. Nous sommes
dans cette lutte avec eux, mais profondé
ment libres, sur notre propre terrain. Au
fond, c'est ce qu'ils attendent de nous. Plus
on est libre des hommes, plus on est près
d'eux. »

«MARTHE, MARTHE, TU TTNQUIETES ET TU T'AGITES

POUR BEAUCOUP DE CHOSES ; UNE SEULE CHOSE EST

NÉCESSAIRE. BIARIE A CHOISI LA BONNE PART, QUI NE
LUI SERA POINT ÔtÉE.»

(Luc 10, 41-42.)
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LES AUTRES 6

La liberté de « Si l'on te force à faire

celuiquiaime 4^)'"

Jésus fait sans doute allusion à la corvée:

un fonctionnaire romain avait le droit d'ob

liger un Juif à porter un fardeau sur un par
cours donné. Le premier mille peut donc
être imposé. Mais le second ?... Le second
est offert librement, gracieusement, avec un
grand sourire ! Et cet acte transforme toute
la situation.

« La liberté est avant tout quelque chose
que l'on donne aux autres », m'a dit un jour
un ami. Ce fut pour moi un trait de lumière,
perçant le brouillard où je me trouvais alors,
écrasé par des circonstances que je trouvais
injustes.

L'amour, même divin, reste enfant de
bohème : il est dynamisme et mouvance.
On ne peut le classer, le prévoir, l'embriga
der, le réglementer, car « il excuse tout, il
croit tout, il espère tout, il supporte tout»."
Il est libre. Arrivé à maturité, il ne connaît
ni dépression, ni inquiétude, ni direction
anxieusement cherchée, mais seulement une
sereine et totale liberté.

« Tu aimeras. » C'est le contraire de la

fascination. Celui qui aime ne peut plus être
désarçonné. Le médecin et l'infirmière ne
sont pas choqués par l'état du blessé. « Tu
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aimeras. » L'amour est le suprême sacrifice,
mais il est aussi, pour celui qui aime, la su
prême protection.

C'est en ce sens que Maître Eckhart a pu
écrire ce paradoxe : « Celui qui souffre par
amour ne souffre pas, car toute souffrance
est oubliée. »

Mais si je veux aimer vraiment, c'est le
fond de mon être qui doit changer. Non pas
seulement mon imagination, ma sensibilité,
mes émotions, ma « bonne volonté », si
égoïste en somme, mais ma volonté. Non
pas seulement les enveloppes de mon moi,
mais moi, mon dur noyau.
Qui arrêtera celui qui ne demande qu'à

aimer ? et qui ne réclame d'autre récom
pense que d'aimer davantage ?

Si je donne la liberté, je l'aurai moi-même.

PRIÈRE D'UNE FEMME

Je demande pour mon mari
une perception toute fraîche de ses amis,
pour qu'il les porte dans la prière.
Je demande pour lui une passivité
et un abandon, beaucoup plus grands,
et aussi une confiance beaucoup plus entière

en Tes intentions.

Qu'il soit délivré. Je le demande.
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Les difficultés « Tu aimeras ton prochain
des autres comme toi-même. » (Lév. 19,18.)

« Si vous arrivez à la certitude que vos
voisins vous sont apparentés de si près...
que si vous ne leur faites pas confiance, vous
n'avez pas non plus confiance en vous-même,
vous sentirez naître en vous un étrange pou-
voir. »

Alors n'aurai-je pas confiance dans les au
tres, même s'ils ont leurs difficultés et leurs
travers ?

Au fond de l'orgueil qui opprime, il y a
toujours une voix qui implore, criant : « Aie
pitié de moi, laisse-moi continuer à t'oppri-
mer, autrement il ne me restera plus rien ! »
Au fond de l'esprit de supériorité, il y a

un terrible sentiment d'infériorité: «Laisse-
moi me montrer supérieur, autrement il ne
me restera plus rien ! »
Au fond de la propre justice clame la

mauvaise conscience : « Laisse-moi avoir

raison, autrement il ne me restera plus
rien

Ceux qui veulent nous imposer leur vo
lonté sont tout simplement des bébés spiri
tuels, qui crient pour avoir à manger. Toute
exigence imposée à un autre est une de
mande de nourriture.
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Si tu appliquais un peu de ta largeur, de
ta générosité, de ta bonne humeur, de ton
indulgence aussi, à ces amis que tu imagines
plus grands que toi, plus occupés, plus
riches, plus dynamiques... tu pourrais les
soutenir, les élargir, les aérer, les rafraîchir.
Quels vastes horizons alors, pour toi, et quel
réconfort, pour eux, car ils ont besoin de toi.

Avez-vous déjà vu des jeunes gens sérieux,
dynamiques, qui ne jugent pas leurs aînés ?
Pas moi. Ces jeunes gens seraient indignes
de leur vocation s'ils ne voulaient pas faire
mieux que moi. Or, entre vouloir faire mieux
et croire faire mieux, le pas est si petit !

Mes amis, « eux aussi, ne vivent que d'es
pérance ; eux aussi sont désolés de n'être
que ce qu'ils sont ; eux aussi souffrent et,
comme toute la création, ils sont tout ten
dus dans l'attente de cette manifestation des

fils de Dieu ».^
46

Mes amis aussi font le mal qu'ils ne veu
lent pas, et ne font pas le bien qu'ils veulent.
Eux aussi sont trahis par leurs actes, leurs
paroles, leur «nature». Eux non plus n'ar
rivent pas à créer autour d'eux l'atmosphère
qu'ils souhaiteraient, à exprimer le dixième
de ce qu'ils voudraient dire. Chacun a mal
d'une vision qu'il diminue, d'un rêve qu'il
trahit et salit malgré soi, et que les autres
ne peuvent comprendre.
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Mes amis aussi s'obstinent sur un objec
tif. Je ne suis pas le seul à le faire. Comme
moi, ils voudraient avoir déjà atteint le but.
Et comme moi, ils pensent à l'aide de for
mules, de recettes qu'ils voudraient appli
quer à tout le monde pour se convaincre
qu'elles sont justes ! Comme moi, ils pré
tendent connaître les solutions, et comme
moi ils embrouillent tout, en essayant de
prouver qu'ils ont raison.

Ce pauvre être sociable, mais lâche, im
pur, en butte à mille tentations, avouables ou
non, et prêt à vendre sa vérité intérieure
pour rester avec les autres et jouir d'un peu
de chaleur : je le suis, et mes amis le sont.
Ce jongleur superficiel et vaniteux, qui

manœuvre adroitement dans la société, mais
qui, du fait même de ses succès, ne croit plus
à la sincérité des autres, et s'en veut à mort
d'être ce qu'il est : je le suis et ils le sont.
Ce brutal, hypnotisé par sa petite ambi

tion mesquine, et qui écrase ce qui est au
tour de lui sans même s'en rendre compte :
je le suis, et ils le sont.

Cet intellectuel orgueilleux, si bien isolé
dans ses abstractions froides qu'il n'arrive
plus à retrouver un contact chaud et amical
avec les hommes : je le suis et ils le sont.
Ce malgracieux, qui s'en veut d'être amer,

égoïste, grincheux, et qui a soif d'affection,
de tendresse, même s'il ne sait plus en don
ner lui-même : je le suis et ils le sont.

72



Ce fuyard de la vie, qui s'est mis à l'abri
dans un petit milieu artificiel et protégé, où
il existe à bas bruit, mais qui garde de la
vie une profonde nostalgie, et qui se mé
prise... : je le suis et ils le sont.

Cela, tout cela, je le suis et ils le sont: nous
le sommes tous. Alors, puisque tous nous
sommes ce manœuvre, ce «coolie», tout en
sueur sous son fardeau, puisque tous nous
sommes cet être angoissé, triste et « blet »,
qui n'est plus digne, plus « valable », puis
que tous nous sommes cet être qui a raté sa
vocation, mais qui pourtant voudrait encore
tellement vivre et réaliser une destinée, oh !
cessons de nous heurter, de nous blesser
encore davantage, et aimons-nous les uns les
autres ! Osons-le !

La liberté des autres Même le diction

naire latin m'ap
prend à aimer : j'y trouve que credere, dont
le sens usuel est « croire », signifiait à l'ori
gine « donner son cœur ».^''

Pendant cinq ans, j'ai dirigé une petite
école où des jeunes gens, qui avaient décidé
sur le tard de faire des études, essayaient
de combler de grosses lacunes. Le jour où
cette école s'ouvrit, un homme de trente ans,
entré chez moi comme élève à contre-cœur.
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me demanda un exemplaire du règlement
de la maison. « Il n'y en a point », lui répon-
dis-je. Ce fut décisif. Il fut bouleversé... et
conquis.

Quelques années plus tard, un autre élève
me dit : « Cette liberté dans laquelle mes
camarades et moi avons vécu a été pour nous
un maître bien plus exigeant et efficace que
tous les règlements que vous auriez pu
faire. »

Avant leurs batailles, nos ancêtres criaient
parfois cette devise, devenue depuis lors un
dicton bien tristement galvaudé : « Chacun
pour soi et Dieu pour tous ! » Péguy fait
remarquer que ces mots étaient à l'origine
pleins de beauté et de foi ; ils voulaient
dire : « Que chacun attaque droit devant
soi, et Dieu s'occupera de tous. » Si je res
pecte la vocation de mon prochain, si je le
laisse «attaquer» droit devant lui, sans être
trop pressé de lui dire : « Tu te trompes,
mon ami », alors Dieu s'occupera de tous.
D'ailleurs, c'est peut-être moi qui me trompe!

« Un homme ne peut faire qu'une seule
grande découverte, écrit G. K. Chesterton,
c'est qu'il existe d'autres personnes à côté
de lui. »

Et Jung écrit de son côté: «Une des plus
grandes découvertes que l'on puisse faire,
c'est que les autres sont vraiment autres.»
Or, s'ils sont autres que moi, ils sont libres
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de moi : je suis incapable de juger « à leur
place », puisque je ne « suis » pas eux. Tout
ce que je puis faire, c'est de répandre au
tour de moi une atmosphère de sincérité, de
pureté et de désintéressement, où les autres
puissent prendre honnêtement leurs déci
sions d'hommes libres.

Peu avant sa mort, sainte Catherine de
Sienne écrivait dans son testament spiri
tuel : « Il ne faut pour aucune raison, quelle
qu'elle soit, juger les actions des créatures
ou leurs motifs. Même si nous voyons que
c'est véritablement un péché, nous ne de
vons pas prononcer de jugement là-dessus,
mais éprouver de la compassion sainte et
sincère, et l'offrir à Dieu avec une prière
humble et dévote.»

Je vais donc accepter cette « altérité »
des autres, ce fait qu'ils sont autres que moi,
et qu'ils ont même le droit de l'être. Qu'ils
soient donc vraiment eux-mêmes, respirant
l'air de Dieu à leur propre façon et non à
la mienne !

La liberté est sans doute la plus grande
chose que je puisse donner aux autres. Je
voudrais qu'auprès de moi ils se sentent ab
solument à leur aise, compris, en confiance,
libres d'être eux-mêmes sans le moindre

mensonge. Si j'ai ce don-là, ils oseront me
confier ce qu'ils n'ont jamais confié à per
sonne. Alors, j'aurai beau me croire peut-
être un pauvre hère, j'aurai le don suprême,
et je serai riche, riche sans mesure.
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Mais pour cela je dois être moi-même
d'une limpidité parfaite, sans la moindre
prétention, au sens étymologique du mot,
c'est-à-dire sans rien « tendre devant moi »

pour masquer ce que je fais.

Je ne dois avoir aucun plan rigide, à pro
pos des choses, car celles-ci n'existent que
pour les hommes, qui sont libres et beau
coup plus importants qu'elles.

Je ne dois m'obstiner dans aucune dis
cussion, même si je suis sûr d'avoir raison.
A quoi bon avoir raison ? Cela prouverait
tout au plus ma grande sagesse, mais cela
me ferait perdre des amis.

Je ne dois pas non plus imposer à un autre
mon idée de ce qu'il doit faire. Autrement
j'affaiblis quelque chose de très précieux: la
voix de Dieu en lui, lui disant aussi ce qu'il
doit faire, mais tellement mieux que moi.
Ne serait-ce pas pour cela que Jésus a dit

avec tant de sévérité : « N'appelez jamais
votre frère: insensé» C'est-à-dire: ne dé
truisez jamais la faible lumière intérieure
qu'il a pour se diriger, son intuition per
sonnelle du Sens de la vie. Détruire cela,
ce serait comme de lui crever les yeux.

Le père de l'Enfant prodigue souffre
autant de son autre enfant, le fils aîné.
L'aîné non plus ne se développe pas norma
lement : plus il se tue au travail, plus au
fond, comme son frère, il dilapide le patri-
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moine, car par sa dureté il tourne le cœur
des ouvriers contre leur Patron. Or, « le
respect et la gratitude de nos voisins», n'est-
ce pas là la richesse la plus vraie, et même
la seule qui tienne en temps de crise ?

L'être des autres Une petite fille devait
traverser la cour d'une

ferme, où un chien aboyait furieusement.
Pour se donner du courage, elle se mit à
prier. La pensée lui vint soudain : « Dieu
aime aussi le chien. » Elle se calma, le chien
se calma, et elle passa.

Je dois aimer les autres comme j'ai été
aimé. Les aimer dans leur « nature », ce qui
signifie étymologiquement, dans leur nais
sance, dans leur devenir, dans le jaillisse
ment de leur vocation.

Je dois donc les aimer humblement, dans
le respect de leur être. Et même si je crois
avoir quelque chose à leur pardonner, je
dois leur pardonner humblement, comme
quelqu'un qui, lui aussi, a des choses à se
faire pardonner. Je ne puis pardonner sans
descendre du piédestal où je remonte cons
tamment. Autrement mon «pardon», même
bien intentionné, même généreux, humi
liera et fera du mal. Car il diminuera l'être
de mon frère. Dieu aussi a dû descendre
pour me pardonner.
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux.
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore...

S'est-on assez moqué de ces vers ! Pour
tant Sully Prudhomme avait entrevu là
quelque chose de l'ampleur de l'amour di
vin. Tous les hommes ont été aimés par une
maman, et tous ont été trouvés heaux par
elle; donc tous sont nécessaires. Dieu ne
saurait se passer de la présence ni même de
la sagesse d'un seul, fût-il le dernier.

« Vois-tu de mauvais œil que je sois bon ?
Je veux donner à ce dernier autant qu'à
toi », lisons-nous dans une parabole de
Jésus.^"

A ce dernier (« Unto This Last ») est pré
cisément le titre d'un livre écrit par Ruskin
au siècle passé sur la justice sociale. Ce livre
tomba entre les mains d'un jeune avocat hin
dou, qui passa toute une nuit de voyage à
le lire dans le train. Cette lecture détermina
sa vocation. Ce jeune hindou devint le
Mahatma Gandhi, Gandhi la grande âme.

L'amour divin coïncide avec chaque âme
humaine. « Quand vous avez fait ces choses
à l'un de ces plus petits de mes frères, dit
Jésus, c'est à moi que vous les avez faites.
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La propagation La vie divine est abso-
de la vie lue. Or, étymologique-

ment, absolu signifie dé
taché, abrupt. Aussi l'absolu ne peut-il ja
mais, à proprement parler, se transmettre
d'un homme à l'autre, et encore moins être
imposé ou même enseigné.
La vie divine ne se propage que par « ré

action en chaîne », c'est-à-dire re-produc-
tion, ré-engendrement, res-saut, re-jaillisse-
ment, re-bondissement, re-surgissement, ré
volution, re-naissance. Il y a toujours, au
passage d'un homme à l'autre, cette fameuse
syllabe re-, qui est la syllabe par où s'insère
la liberté !

Sans doute, la vie passe d'un homme à
l'autre, mais c'est toujours un pur miracle,
spontané, imprévu, imprévisible même, une
explosion neuve, unique en son genre, fraî
che et originale. Car la vie ne passe que par
des libertés. Tout effort l'arrête, qui veut
forcer sa propagation.

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense

déclare Polyeucte à sa femme Pauline. Moi
aussi, comme Polyeucte, je dois laisser mes
amis libres de choisir leur fin dernière. Dieu

leur parle à eux avec autant de vérité qu'à
moi.

« Dieu, dit Socrate, est simple, il est sin
cère, dans ses actes et dans ses paroles, il
ne se transforme pas, et ne trompe per

so

sonne. »
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La foi « Quand tu pries, tu ne pries
tmtrcS jamais seul • tous les autres

hommes sont à genoux à côté
de toi. » (Luther.)

Mon frère se courbe, dit Kabir'^^,
Devant la pierre, le bronze, comme un païen.
Mais dans sa voix j'entends l'accent
De mon aspiration sans réponse.
Son Dieu ? Il est celui qu'a voulu son destin ;
Mais sa prière est mienne, elle est du monde entier.

(Kipling.)

Dans une leçon de religion, donnée dans
un lycée de l'Inde, je m'efforçais un jour
de démontrer à ma classe la supériorité du
christianisme sur les autres religions, qui
étaient celles de la majorité de mes élèves !
Un jeune musulman, très timide d'ordinaire,
se leva : « Jésus n'a-t-il pas dit, fit-il remar
quer tout ému et vibrant : « Il y a plusieurs
demeures dans la maison de mon Père ? »

Aujourd'hui, je n'essayerais plus de dé
montrer la supériorité du « christianisme ».
Non, mais j'essayerais de vivre ma foi chré
tienne encore plus sincèrement et simple
ment : là, presque tous les non-chrétiens
seraient d'accord ! Et je croirais beaucoup
plus ardemment à la valeur de ce que chacun
— quelle que soit sa religion ou sa non-reli
gion — essaie d'exprimer.

« Il y a plusieurs demeures dans la mai
son de mon Père. » Plusieurs demeures,
c'est-à-dire plusieurs vocations, plusieurs
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destinées, et un très vaste amour divin pour
tous, diversifié pour tous, pain rompu pour
tous et vin répandu pour tous.

Un jeune homme de Bombay, non chré
tien, me dit un jour : « Pendant une année,
j'ai été rebroussé lorsque quelques-uns de
nos amis communs parlaient de la Croix du
Christ. Je pensais que c'était un dogme ré
servé aux chrétiens. Mais, ajouta-t-il, j'ai
fait une grande découverte : quand Jésus
est mort, il n'y avait pas de chrétiens ! Cela
veut dire qu'il n'est pas seulement mort
pour les « chrétiens », il est mort pour tous
les hommes ! » C'était là sa grande décou
verte.

« Quand j'aurai été élevé de la terre, j'at
tirerai tous les hommes à moi. » " Le Christ
n'attire-t-il pas aujourd'hui des hommes de
toutes religions, d'une façon toute nouvelle?

PRIÈRE

Seigneur, que nous soyons lavés de tout jugement
les uns sur les autres,

de toute critique, même tacite,
que nous soyons entièrement simples et joyeux,

ouverts et gais.

Seigneur, apprends-nous à prier ensemble
avec une ferveur constante et croissante,

joyeuse,
avec du souffle,
comme des coureurs entraînés,
qui savent courir longtemps.
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SILENCE 7

« Arrêtez et sachez que je suis Dieu. »
(Psaume 46, 11.)

« Eternel, tu me sondes et tu me connais.
Tu sais quand je m'assieds et quand je me lève.
Tu pénètres de loin ma pensée ;
Tu sais quand je marche et quand je me couche.
Et tu pénètres toutes mes voies.
Car la parole n'est pas sur ma langue
Que déjà, ô Eternel, tu la connais entièrement.

Sonde-moi, ô Dieu, et connais mon cœur !
Eprouve-moi, et connais mes pensées !
Regarde si je suis sur une mauvaise voie.
Et conduis-moi sur la voie de l'éternité ! »

(Psaume 139.)

« Il est la lumière de toutes les lumières,
Et il est lumineux par delà les ténèbres de notre

ignorance.
Il est la connaissance, et l'ohjet de la connaissance.
Il siège dans le cœur de tous. »

(Bhagavad Gita.)

« La lumière intime est hien loin

Des louanges et des reproches ;
Comme l'espace elle est sans limites.
Elle est pourtant ici même, en nous.
Sereine et pleine à jamais.

En la pourchassant, tu la perds ;
Tu ne peux la saisir, ni la fuir :
Tu ne peux ni l'un ni l'autre.
Mais elle poursuit son chemin.

Tu es silencieux : elle parle ;
Tu parles, et elle est muette.
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L'amour, vaste porte, est ouvert.
Sans obstacle devant lui. »

(Yung Chia Ta-Chih.) "

« Purifie ton cœur, afin qu'il soit
Le vase de Son silence. » (Pensée islamique.)

« Attention : Dieu est engendré en nous lorsque
toutes les puissances de notre âme, liées et prison
nières, s'affranchissent, et que s'établit un tran
quille silence de toute intention, et que notre cons
cience ne nous tourmente plus. »

(Maître Eckhart.)

« Quand tu es parmi les hommes, oublie ce que
tu vois ou entends, et tiens-toi seulement à ce qui
s'est révélé à ton être intérieur. »

« Demeure en toi-même. L'occasion d'autres

choses prend les allures de la nécessité, mais ce
n'est qu'un prétexte. » (Suso.)

« Dieu n'a point de langage : il est l'essence du
silence, et ceux-là seuls qui s'approchent de lui en
silence seront entendus et recevront une réponse. »

(Francisco de Osuna.)

« Verse en silence la rosée de ton calme.
Que tous nos efforts cessent ;
Ote à nos âmes leur tension.
Que nos vies apaisées confessent
La beauté de Ta paix.

Que ton silence enveloppe tout.
Paroles, actions, tout ce qui noie
Le doux murmure de ton appel.
Que sans bruit ta grâce descende
Comme jadis ta manne. »

(John Greenleaf Whittier.)
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« Le monde entier sortirait-il de ses gonds
que jamais l'universalité de l'âme obscure ne
s'en trouverait morcelée. Au contraire, plus
les crevasses de la surface se multiplient et
s'agrandissent, plus dans les profondeurs
s'affermit la force de l'Un. »

(G. G. Jung.)

« Vous savez toutes les réponses, vous par
lez jusqu'à en devenir violets... mais vous
n'écoutez pas, et alors rien ne se passe... »

(Frank Buchman.)

Le silence nécessaire Ce chapitre sem-
blera-t-il obscur?

Peut-être. Cependant rbomme d'aujour
d'hui doit, pour progresser, déborder de
certains cadres de pensée qui ne lui semblent
clairs que parce qu'habituels.
Péguy écrivait : « Il y a des intellectuels

partout, et des intellectuels de tout. C'est-
à-dire : il y a une immense tourbe d'hom
mes... qui pensent par idées toutes faites...
et une immense tourbe de « chrétiens » qui
répètent machinalement les paroles de la
prière. »
Or, l'heure actuelle exige une qualité de

pensée neuve, capable de nous unir tous or
ganiquement, nous de toutes les races et de
toutes les traditions, une pensée qui donc,
parce que neuve, doit forcément revêtir une
expression paradoxale. Il est nécessaire que
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notre raison soit déconcertée. Ainsi seule
ment arrivera-t-elle à saisir une réalité plus
universelle et plus profonde.

Cette réalité, nous essayons en vain de
la circonscrire dans quelques formules aux
quelles nous nous raccrocherons plus tard,
quand elle viendra à nous manquer. Nous
notons d'elle tout ce que nous pouvons, mais
elle nous échappe constamment :

En la pourchassant tu la perds.
Tu ne peux la saisir, ni la fuir.

En effet, elle est ineffable. Elle ne se per
çoit que dans le silence.

Cependant le danger que nous courons
tous devient si pressant que le silence inté
rieur, jadis peut-être le luxe de quelques-
uns, est devenu indispensable à tous. Tous
les hommes sont menacés d'anéantissement:

tous donc doivent parvenir ensemble à la
connaissance d'une Pensée surhumaine, qui
seule peut nous sauver en nous indiquant le
chemin à suivre.

Une seule chose importe donc aujour
d'hui : mettre à la disposition du premier
venu, de l'homme « ordinaire », qu'il se dise
chrétien, marxiste, musulman, hindou, boud
dhiste, peu importe, un secret, longtemps
le privilège de quelques initiés, mais résumé
récemment en cette phrase lapidaire :

Quand Vhomme écoute, Dieu parle.
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Le silence, Le silence est essentiel-
iine écoute lement écoute, écoute

de Dieu.

II n'est donc pas lecture d'un livre sacré.
II n'est pas une prière où l'on parle cons

tamment à Dieu, sans lui donner le temps
de répondre.

II n'est pas réflexion logique, même mise
sur le papier.

Ces trois activités : lecture, prière parlée,
réflexion préparent le silence, elles nous
mettent dans l'état d'âme propice pour qu'il
apparaisse, avec ses révélations, elles l'in
duisent, mais elles ne sont pas lui. Elles sont
comme les trois sommets d'un triangle qui
le circonscrirait, mais dont il serait le centre.

Le silence ne fait donc qu'une chose : il
écoute.

a) Pour cela, il faut tout d'abord qu'il soit
accepté comme silence et comme écoute.

C'est là que se trouve, pour beaucoup de
personnes, le premier obstacle. Elles ont
littéralement peur de rester tranquilles, peur
du vide, peur du rien, peur qu'« il ne leur
vienne rien » ! Le beau malheur, après tout,
s'il ne leur « venait rien » ! Et puis après... ?
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Toutes sortes d'activités originales et
créatrices n'ont-elles pas leur point de dé
part dans cette acceptation d'un manque ?
L'apprenti nageur ne doit-il pas accepter de
ne plus avoir sous lui une base solide, un
tabouret, par exemple ?
De même, l'homme qui essaie de faire le

silence, non seulement des paroles, mais des
pensées, accepte « qu'il ne lui vienne rien »,
du moins rien d'intéressant de son point de
vue, quoique cela puisse être fort intéres
sant du point de vue de Dieu et des autres.
Témoin cette brave dame qui avait accep

té de faire l'essai du silence avec ses deux

fils. Le seul mot qui lui fût venu était le
mot « pudding », très peu intéressant, de
son point de vue à elle. Mais ce mot intéressa
vivement ses deux fils : il déclencha une
conversation qui révéla qu'elle leur donnait
trop peu à manger, et que c'était au fond sa
conscience qui parlait !

b) Pour être efficace, le silence doit être
observé avec foi : l'homme silencieux pres
sent une chaleur, un home spirituel, une
racine intérieure, une intimité dans laquelle
il doit descendre, et qui est Dieu pour lui.

c) Après un moment — bref ou long, peu
importe — l'homme silencieux se sent en
communion avec Dieu et reçoit des direc
tives qui orientent sa vie. La vérité reçue
ainsi dans le silence intérieur est plus effi
cace en lui que n'importe quelle phrase lue
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dans un livre ou entendue d'un homme, car
cette vérité est sienne.

Ce fait apparaît avec une netteté remar
quable chez les enfants. Chacun sait qu'il
faut souvent leur répéter une chose cent fois
pour que, finalement, ils prennent l'habi
tude de la faire. Mais tout autre est l'attitude

de l'enfant lorsqu'il a reçu une vérité dans
son propre silence. Elle est alors sienne. Il
la prend au grand sérieux, parce qu'elle lui
est venue à lui tout seul, sans l'intervention
de papa, de maman ou du maître.
Une institutrice de Lausanne avait cou

tume de se recueillir avec sa classe, dont le
pire élève était un certain Georges. Un jour,
la mère de Georges rencontre l'institutrice
et lui dit: « Qu'avez-vous fait à mon garçon?
Il est devenu si gentil, il balaie l'escalier, es
suie la vaisselle, il fait tout pour m'aider. »

Quelque temps après, l'inspecteur scolaire
fait, dans cette classe, une visite inopinée.
Il entre juste au moment où la classe se re
cueille. Il fait signe à l'institutrice de laisser
le silence se prolonger. Le moment de re
cueillement terminé, elle lui dit: «Monsieur,
jusqu'ici Georges refusait de vous montrer
ses cahiers tant ils étaient affreux. Deman

dez-les lui maintenant. » L'inspecteur re
garde ces cahiers, dont la tenue est par
faite. « Qu'est-ce qui t'est arrivé, Georges ? »
demande-t-il. Georges est frémissant, pour
pre. Tout à coup il lâche, de l'air bougon
du timide qui se lance : « J'écoute Jésus ! »
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Le silence Elie, le prophète de l'Eter-
du prophète nel, a fait égorger quatre

cents prophètes de Baal,
croyant ainsi plaire à Yahvé. Il encourt la
colère du roi Achab et il s'enfuit au désert.""

« Là il demanda la mort en disant : C'est

assez ! Maintenant, Eternel, prends ma vie,
car je ne suis pas meilleur que mes pères ! »
Dieu lui donne une première réponse :
« Mon enfant, mange, bois, dors ! » Puis
Elie fait quarante jours de marche jusqu'à
la montagne de Dieu, en Horeb.

« Il entra dans la caverne et il y passa la
nuit... L'Eternel dit : Sors, et tiens-toi dans
la montagne devant l'Eternel. Et voici l'Eter
nel passa. Et devant l'Eternel il y eut un
vent fort et violent... L'Eternel n'était pas
dans le vent. Et après le vent, ce fut un
tremblement de terre: l'Eternel n'était pas
dans le tremblement de terre. Et après le
tremblement de terre, un feu : l'Eternel
n'était pas dans le feu.

» Et après le feu, un murmure doux et
léger : quand Elie l'entendit, il s'enveloppa
le visage de son manteau, il sortit et se tint
à l'entrée de la caverne. Et voici, une voix
lui fit entendre ces paroles : ...Tu oindras
Hazaël pour roi de Syrie ; tu oindras aussi
Jébu ... pour roi d'Israël ; et tu oindras Eli
sée ... pour prophète à ta place ... et je lais
serai en Israël sept mille hommes, tous ceux
qui n'ont point fléchi les genoux devant
Baal. »
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Le silence du prophète a trois caracté
ristiques : il purifie ; il fortifie ; il oriente.

a) Il purifie :

Sans en être bien conscient, Elie a péché :
« il n'est pas meilleur que ses pères. » Cer
tes, «il a déployé son zèle devant l'Eternel»,
mais c'était un zèle impur, amer, haineux.
La violence du prophète est symbolisée par
l'ouragan, le tremblement de terre, le feu :
l'Eternel n'est pas en eux. Voilà la première
révélation que reçoit Elie : celle d'une puri
fication nécessaire.

h) Il fortifie :

Notons d'abord la bonté de Dieu pour ce
pauvre homme fatigué, assoiffé, affamé :
«Bois, mon enfant, mange, dors. » Et même:
« Rebois, remange, redors ! »

Puis, en Horeb, quarante jours plus tard,
il se fait « un murmure doux et léger », qui
pénètre Elie jusqu'au fond de l'âme. C'est
un tournant dans sa vie. Il ne sera plus ja
mais le même barbare violent, et il se sent
un courage nouveau pour l'avenir.

c) Il oriente :

Viennent trois directives très claires :

« Tu oindras trois hommes qui seront les
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clés de la nouvelle situation : un roi de Sy
rie, un roi d'Israël et un prophète pour te
succéder et continuer ton œuvre. »

Vient aussi une révélation réconfortante;

« Tu te crois seul. C'est faux. Vous êtes sept
mille ! » "

Le silence purifie Inévitablement, l'hom
me qui commence à

faire silence en lui prend conscience d'un
certain nombre de choses désagréables.

Si j'essaie de détendre mon corps, je
prends conscience d'un certain nombre de
tensions ; et si j'essaie de détendre mon âme,
j'y prends aussi conscience d'un certain
nombre de tensions, qui sont de deux ordres:
des rapports faussés avec d'autres personnes,
et des rapports faussés avec moi-même.

a) Rapports faussés avec d'autres per
sonnes, Si je fais silence en moi, je pense à
des gens que j'ai trompés (en paroles ou
sans paroles), que j'ai volés (en leur pre
nant ce qui leur appartenait, ou simplement
en ne leur donnant pas ce que j'aurais pu) ;
que j'ai offensés (en leur parlant durement,
alors que ce n'était pas nécessaire, ou sim
plement en les négligeant).
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Bref, je découvre que j'ai une quantité de
rapports humains à rétablir. Inutile de vou
loir faire beaucoup d'expériences ultérieu
res dans les arcanes du silence tant que cela
n'est pas réglé !

Si j'ai offensé quelqu'un, je n'ai ni paix
ni cesse que je lui aie demandé pardon. Une
fois la décision de le faire prise, oui, je peux
continuer ma méditation créatrice !

Il y a vingt-cinq ans, la pratique du si
lence matinal, observée pendant quelques
semaines, me fit prendre conscience du fait
que ma déclaration de fortune n'était pas
véridique. Ce fut une expérience assez désa
gréable. Sur ces entrefaites, je reçus une
invitation à aller à Genève présider une réu
nion dont le thème devait être « L'honnê

teté absolue ».

Conséquence : trois ou quatre lettres à
écrire aux différentes communes que j'avais
habitées pendant les années précédentes.
Seule la dernière, Lausanne, réagit. .Te payai
ce que je devais, sans amende d'ailleurs, et
je me sentis le cœur beaucoup plus léger.
Des centaines de personnes firent de

même. L'Etat de Vaud, encouragé par ces
rentrées d'argent au trésor public, promul
gua deux amnisties fiscales successives...
pour favoriser ce mouvement... d'opinion.
Longtemps après, un négociant français,

ayant eu vent de ces faits, décida de faire
de même et paya 16 millions français au fisc
de la République.
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b) Rapports faussés avec moi-même. Si je
fais silence en moi, je prends tout particu
lièrement conscience de mes projections :
sentiments d'amertume, antipathies contre
des parents, des collègues, des institutions,
des nations. Résultat: une quantité de choses
à mettre au point.

Six semaines de silence matinal me firent

aussi sentir que rien de ce que j'avais fait
jusqu'alors n'avait été pur d'ambition et
d'orgueil. Et comme, précisément par or
gueil, je ne voulais pas accepter cela, je me
sentais désespéré de ce qu'un homme aussi
intéressant que moi en fût arrivé là. Con
flit intérieur.

Un vieux sage, à qui je m'en ouvris, m'en
tira. Il me parla et surtout m'écouta si genti
ment que son accueil fut désormais pour
moi un symbole de l'accueil de Dieu lui-
même : rien en moi ne l'étonnait. Pas de

gronderie, pas de sermon. Certes, il désap
prouvait le mal, mais il acceptait l'homme,
le pécheur. Ce fut pour moi une révélation
de l'amour de Dieu. Dès ce jour-là, le but
de ma vie fut d'essayer de faire pour d'au
tres ce qu'on avait su faire pour moi.

Malheureusement, ce travail de purifica
tion est à peine ébauché. Pourquoi encore
tant de choses mauvaises en moi, que je ne
sais pas voir ? Tant d'erreurs, d'infidélités,
d'omissions, de faiblesse, d'impureté... et
surtout cette rage d'être encore «bon», à la
hauteur, en règle, impeccable, cette rage de
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pharisien ? C'est que la chaude lumière de
la vérité ne m'éclaire pas encore constam
ment du dedans, comme une lampe dans
une chambre.

Un jour, la pensée m'est venue brusque
ment : « Si j'avais de moi l'idée médiocre
que les autres ont de moi, je serais par
faitement heureux ! » Et j'ai éclaté de rire.
Si je me voyais comme je suis, les jugements
des autres ne me pourraient plus rien : car
les miens sur moi-même seraient tellement

plus sévères.

Le silence fortifie Le silence de celui qui
a relu les promesses

de Dieu, qui les a méditées, qui a prié avec
toute la foi qu'il a pu rassembler en lui-
même, ce silence fortifie. Cela, c'est si évi
dent, c'est tellement l'expérience de toutes
les religions que je suis embarrassé d'en
donner un exemple parce qu'il y en a
trop.

Que le silence — ce silence-là — fortifie,
mais c'est une expérience que chacun peut
faire et refaire à chaque minute !

«Le temps me manquerait», dit l'auteur
de l'épître aux Hébreux, qui vient de citer
les exemples des grands protagonistes de la
foi d'Israël, « le temps me manquerait pour

94



parler de Gédéon... de David, de Samuel et
des prophètes, qui, par la foi, vainquirent
des royaumes, exercèrent la justice, ob
tinrent des promesses, fermèrent la gueule
des lions, éteignirent la puissance du feu,
échappèrent au tranchant de l'épée, gué
rirent de leurs maladies, furent vaillants à
la guerre, mirent en fuite des armées étran
gères... »

Je me hasarde à donner un pauvre petit
exemple personnel, celui qui a le plus mar
qué dans ma vie. Il y a bien des années,
comme missionnaire en Inde, je me trouvais
dans une situation inextricable, me sem-
hlait-il : des relations tendues avec nos col
laborateurs indiens, des finances en déficit,
des coupes sombres à opérer dans le budget,
des employés à congédier, un travail haras
sant et en partie vain. J'éprouvais beaucoup
d'amertume et de rancune, et surtout un
affreux sentiment d'inutilité et d'impuis
sance.

J'étais couché sur mon lit, après le repas
de midi, essayant de combiner une sieste,
de rigueur sous les tropiques, avec la re
cherche de quelques pensées revigorantes
pour un comité qui rentrait en séance à
14 heures. La séance s'annonçait pénible.

Lisant ces mots : « Ma grâce te suffit,
car ma puissance s'accomplit dans la fai
blesse j'eus soudain un de ces moments
de colère libératrice qui ont souvent été
décisifs dans ma vie. Je me dis : « Ou bien
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c'est complètement faux, ou bien c'est vrai.
Mais si c'est vrai, alors cela ne veut certai
nement pas dire : « Mon garçon, ma grâce
n'est peut-être pas grand'chose, mais tu dois
t'en contenter!» Non! cela veut dire: «Ma

grâce inonde, ma grâce comble ! » Je vais
prendre cela au mot ! »
Et je le fis. Je devins conscient de mon

amertume, de mon orgueil, de ma volonté
propre. J'en demandai pardon à mes col
lègues européens et indiens. Une force nou
velle m'envahit, nous reprîmes courage en
semble, ce fut une vraie détente sans que
rien eût changé, semblait-il, dans les circons
tances.

Les trois années que je passai encore en
Inde, certes pleines de traverses et de défail
lances, furent tout de même vécues à un
niveau nettement supérieur. J'avais senti
la grâce de Dieu.

En été, le torrent

Desséché dans son lit

S'enfle soudain.
Quoique le ciel soit sans nuages.

Car la pluie est tombée.
Bien au loin, à sa source.
Et le cœur qui défaille

Soudain se gonfle à déborder.
En le voyant on s'émerveille

Ne sachant pas
Que Dieu a fait pleuvoir

Bien au loin, à sa source.
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Livingstone, au cours d'un de ses voyages
d'exploration, se trouvait dans un endroit
plein de difficultés et de dangers. Il était
très probable que s'il prenait telle route
ouvertement, ce qui était son plan, il serait
tué. Il avait l'habitude du danger, mais cette
fois il hésita. Puis il écrivit dans son jour
nal, le 14 janvier 1856 : « Je lis que Jésus
est venu et a dit : « Tout pouvoir m'a été
donné, et voici, je suis avec vous tous les
jours jusqu'à la fin du monde. » C'est la
parole d'un gentilhomme (gentleman), de
l'honneur le plus sacré et le plus strict, un
point c'est tout. Je ne passerai pas furtive
ment, ni de nuit, comme j'en avais l'inten
tion. » Et il passa ouvertement.

Le silence oriente « En ce temps-là, Jésus
se rendit sur la montagne

pour prier, et il passa toute la nuit à prier Dieu.
Quand le jour parut, il appela ses disciples, et il
en choisit douze, auxquels il donna le nom d'en
voyés. » (Luc 6, 12-13.)

« Ayant été empêchés par le Saint-Esprit d'an
noncer la parole dans l'Asie ils traversèrent la
Phrygie... Ils se disposaient à entrer en Bithynie,
mais l'esprit de Jésus ne le leur permit pas. Ils
franchirent alors la Mysie... Pendant la nuit, Paul
eut une vision : un Macédonien lui apparut et
lui fit cette prière : « Passe en Macédoine et viens
nous secourir ! » Après cette vision de Paul, nous
cherchâmes aussitôt à nous rendre en Macédoine... »

(Actes 16, 6-10.)
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« Que ferai-je de ces impulsions que Dieu
donne ? Vais-je étouffer l'inspiration ? »

(Alphonse Gratry.)

«La direction de la vie est plus importante
que sa perfection, car elle en est le gage. »

(Gaston Frommel.)

Je suis mené par une force surhumaine,
direction, protection et signification de ma
vie individuelle. Cette force veut non mes

aises, ma sécurité humaine, ma gloire, ni
même mon salut du point de vue humain,
mais sa fin mystérieuse à elle, et ma trans
formation radicale à cette fin.

Devant cette force, qui constitue le sens
même de mon existence, inutile de dire
comme les personnages de la parabole : « Je
n'ai pas le temps, je viens de me marier,
d'acheter un champ, j'ai ma famille, mon
vieux père, mon école, mon usine, mon livre
à écrire, ma santé, mon repos, ma musique,
mon hridge, mon chien, mon chat, mon ca
nari, je n'ai pas le temps ! »
Devant cette force, peu importe que je

sois humainement hon ou mauvais, sévère
ou indulgent, adroit ou maladroit, sociable
ou insociahle, équilibré ou fou, reposé ou
fatigué, en santé ou malade... pourvu qu'à
travers moi vive, non pas moi, mais Lui, le
Seigneur caché, de quelque nom que je
l'appelle.

L'éternité, je ne vais donc plus la cher
cher à part, en dehors du temps : car elle est
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le temps, l'être même du temps, avec toutes
ses « dimensions », tout ce qu'il charrie en
lui-même comme évolution créatrice de tout

ce qui existe. L'éternité ne sera donc plus
pour moi un refuge nostalgique loin du
moment présent : mais elle sera ce moment
présent lui-même, vécu parfaitement, pour
Dieu et en Dieu. « N'est-ce pas pour cette
heure même que je suis venu ? » dit Jésus."

Le silence observé le matin est une fon
taine de rafraîchissement, de vision, de joie
et de paix ; une respiration de l'âme, un
renouvellement de la perception, une élimi
nation des déchets et des fatigues de l'action
pour une action nouvelle, plus grande, plus
efficace, plus désintéressée.

Quand je fais silence, « la vie renaît de
l'inconscient » Elle éclate, c'est alors la
percée, la trouée, la liberté. De l'incons
cient libéré par le silence monte la joie, la
force, le goût de vivre et de se donner.

Le silence, c'est l'énergie de fission du
moi, l'énergie atomique de l'Esprit.

Je vais laisser le silence transformer tous
mes mobiles, et renouveler ainsi dans la
liberté chacune de mes relations humaines.

Je vais laisser pénétrer la liberté intérieure
qu'il donne dans toute ma vie de profes
seur. Un esprit frais, créateur, beaucoup
plus tranquille et riche, pourrait animer
mes leçons. Je dois apprendre à « perdre du
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temps » avec mes élèves ; souvent, ee temps
« perdu » serait du temps gagné.

Le pédagogue qui crie : « Silence ! » ne
vit pas le silence, en ce moment-là du moins.
Plus je fais du bruit, plus l'Esprit se tait.
Mon action est-elle bruit ? ou bien, har

monisée par le silence intérieur, est-elle
musique ? une musique capable de charmer,
et de faire que les murs de la Cité nouvelle
se eonstruisent d'eux-mêmes, comme jadis
ceux de Troie aux accents d'Orphée ?
Mes seuls actes efficaces sortent du si

lence. Les autres provoquent des réactions
qui les annulent.

Le silence unit Qu'est-ce qui m'empêche
encore de transmettre

aux autres mes trésors les plus précieux,
mais les plus cachés ? Ce sont les mots, durs
et raidis, que j'emploie sans vivre dans le
silence intérieur. Alors je crois savoir, mais
je ne sais pas. Et je dis ce que je ne sais pas,
ee que je ne pense pas, ee que je ne sens pas.
Et rien ne se transmet que de la dureté et
de l'amertume. Aucun miracle ne se produit.
«Voici ma voix, bruit maussade et men
teur. Mais dans le silence, tout devient
possible.
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Un homme, presque un inconnu, vient
me voir un jour. Il est très timide, et moi
aussi. A la fin de notre entretien, assez quel
conque d'ailleurs, je lui propose que nous
nous taisions ensemble un moment. Pendant

ces quelques minutes, je suis tendu, et lui
sans doute encore plus. Le moment se pro
longe. Aucune pensée intelligente ne me
vient. C'est affreux. Il faut pourtant qu'au
départ je lui dise quelque chose d'un peu
remarquable ! Pour finir, renonçant, je lui
dis : « Je suis désolé, mais pendant ces lon
gues minutes, je n'ai eu aucune pensée qu'il
vaille la peine de mentionner. Et vous ? »
— « Moi non plus », répondit-il, et il ajoute
aussitôt d'une voix toute pénétrée d'émo
tion : « Mais vous savez, ces moments de
silence sont importants. » Cette expérience
scella notre amitié et fut pour cet homme
un point de départ.

L'aumônier d'une prison parle à un con
damné. Celui-ci est amené à reconsidérer sa
vie, mais rien de décisif ne se passe. Un
jour, après avoir beaucoup parlé, le pasteur
lui propose un moment de silence... et le mi
racle se produit : le condamné donne sa vie
à Dieu. Quelques minutes plus tard, lors
d'une réunion tenue à la prison, il raconte
son expérience à ses camarades en ces ter
mes : « Monsieur W. a cessé de parler... et
j'ai donné ma vie à Dieu ! »
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Depuis bien des années, un problème de
frontières et de minorités séparait l'Alle
magne et le Danemark à propos du Schles-
wig-Holstein. Il semblait sans issue. Or, deux
hommes, le ministre des affaires étrangères
danois et un membre du gouvernement fé
déral allemand avaient l'habitude de faire
silence chaque matin. Ces deux hommes
décidèrent de se rencontrer et de se recueil
lir ensemble. En cinq heures, ils arrivèrent
à un accord satisfaisant pour les deux par
ties, et qui fut ratifié par les parlements
des deux pays.

Le silence, « je suis le silence des
présence choses secrètes, et le sa-
de Dieu de celui qui sait. »

(Bliagavad Gita.)

Le silence est total, il va partout, il dit
tout, il descend au fond de l'être et exige ce
fond. Il est essence, il est salut. Il est pour
tous et en tous. Chacun y retrouve sa mai
son, sa racine. « Il nous parle à chacun, dans
notre langue, des merveilles de Dieu. »
Chacun y est fondé à nouveau dans sa réa
lité propre.

Dans le trouble, je dois percevoir ce qui
n'est pas troublé : le fond des choses, immo
bile et serein.
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Tout ce qui se vit extérieurement dans
le monde, comme « mouvement » social et
action collective, doit être ensuite revécu
individuellement, par chacun séparément,
dans le silence, sous peine d'un grave
déséquilibre. « Marie gardait toutes ces
choses et les repassait dans, son cœur. »

Je me croyais pauvre, mais je suis riche,
riche sans mesure, comme tout être humain
qui s'ouvre à l'Hôte divin. Par le silence,
j'ai reconquis ce que j'étais depuis toujours :
je suis sorti du péché, de la peur, du souci,
de « l'univers morbide de la faute » et je suis
redevenu ce fils de Dieu que j'étais au fond.

Il existe au fond des choses un trésor de
joie à partager avec tous. Le silence chante,
car il est libre. « Et toutes les âmes sont

des âmes royales. »

TU ES

Ni Voreille qui entend ni Vœil qui voit
Ne sauraient Te saisir ;

Ni comment, ni pourquoi, ni lieu ne Te conviennent:

TU ES.

Ton être est un mystère :
Qui pourrait le comprendre ?
Si profond, si profond :
Qui pourrait le sonder ?

(Attâ Nimseâ, hymne juive.)
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Un conseil « Ecris dans un livre toutes les
millénaire paroles que je t'ai dites. »

(Jérémie 30, 2.)

« Tout à coup il me fut dit : « Si tu trouves ce
que tu cherches, qu'en feras-tu ? à qui le confieras-
tu avant de passer outre ?
— Je le conserverai dans ma mémoire, répon-

dis-jc.
— Mais ta mémoire est-elle capable de conser

ver ce que ton esprit a vu ?
Il faut donc écrire. Demande la force et le

secours pour trouver ce que tu cherches, puis
écris-le, afin que cet enfantement de ton esprit
t'anime et te rende fort. N'écris que les résultats et
en peu de mots. »

(Saint Augustin.)

« L'encre la plus pâle est plus forte que la mé
moire la plus tenace. »

(Proverbe chinois.)
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NUIT CRÉATRICE 8

« Alors Jésus fut emmené par l'Esprit dans le
désert pour être tenté par le diable.

(Matthieu 4, 1.)

« Satan vous a réclamés pour vous cribler
comme le froment ! » (Luc 22, 31.)

« Les disciples d'Emmaiis cheminent avec le Res
suscité, mais ils ne le reconnaissent pas : « Nous
espérions que ce serait lui qui délivrerait Israël ;
mais, avec tout cela, voilà déjà le troisième jour
que ces choses se sont passées. » Et Jésus leur
répond : « Ne fallait-il pas que le Christ souffrît
ces ehoses, et qu'il entrât dans sa gloire ? »

(Luc 24, 21.)

« L'homme de bien voit le malheur fondre sur

lui tant que le bien qu'il a fait n'est pas arrivé à
maturité. Mais quand il y est arrivé, il trouve le
bonheur. » (Dhammapada.)

« Devenir feu s'accompagne de soupirs ; mais
être feu, c'est l'allégresse la plus merveilleuse. »

(Maître Eckhart.)

« Si nous éprouvons encore du trouble, c'est que
nous cherchons encore à éviter la croix et le joug.»

(Gerlac Peters.) "

« Dieu est le Dieu de ceux qui sont complète
ment réduits à rien... car il est le créateur tout-

puissant qui, de rien, a fait toutes choses. »
(Luther.)

« Cette connaissance plus pure et plus parfaite
paraît plus obscure à l'âme. »

(Saint Jean de la Croix.)
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« Il est bon d'être lassé et fatigué par l'inu
tile recherche du vrai bien afin de tendre les

bras au Libérateur. » (Pascal.)

« La détresse de l'homme est l'occasion de

Dieu. » (Proverbe anglais.)

Sa nécessité « Pourvu que ça doure ! »
disait Mme Letizia, mère de

Napoléon, alors au faîte de la gloire. Elle
avait raison de s'attendre à des malheurs.

Une loi cosmique semble exiger que tout
se paie, et qu'on n'ait rien pour rien. Les
anciens Grecs appelaient cette loi la Neme-
sis : un homme s'était-il élevé trop haut et
surtout avec trop d'audace, il était préci
pité dans l'ahîme.
Prométhée déroba le feu aux dieux olym

piens ; il fut enchaîné à un rocher du Cau
case, et un vautour devait lui ronger le foie
éternellement.

Crésus, roi de Lydie, se vanta d'être le
plus riche et le plus heureux des hommes :
plus tard, vaincu par Cyrus, roi de Perse,
il perdit son trône et échappa de justesse
au bûcher.

Polycrate, tyran de Samos, effrayé de sa
richesse et de sa chance continuelle, mou
rut crucifié.

Et de nos jours, qui ne songe à la fin mi
sérable d'Hitler et de Mussolini ?

Cette loi cosmique de la rétribution im
manente — loi du karma — fait le fond
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même de la pensée hindoue et bouddhique :
pour les penseurs traditionnels de l'Orient,
le problème des problèmes a toujours été :
comment échapper au karma ?

J'en suis convaincu, cette loi opère par
tout, et rigoureusement. Pas de cause sans
effet. Pas d'action sans réaction. Tout crime

finit par être châtié, toute qualité a son re
vers, et tout bonheur se paie.

Cette loi opère aussi au sein de la vie spi
rituelle elle-même : sans doute, nous som
mes tous exposés aux coups du sort : mala
dies, séparations, infirmités, misère, mort ;
mais outre ces maux extérieurs, d'autres
maux, purement intérieurs, peuvent nous
frapper, et châtier en nous tout excès, tout
déséquilibre, toute insistance indue, fût-ce
sur des valeurs qui nous semblent suprêmes.
Un historien de la mystique écrit: «Après

un grand afflux de force et de connaissance
spirituelles, doublé d'un flot de joie affec
tive ardente, survient un état de fatigue
psychique ; les manifestations du divin s'in
terrompent et disparaissent ; le moi rentre
dans les bornes de son humanité, et retombe
dans un état négatif d'abandon, d'obscurité
et de souffrance...»^® C'est ce que les mys
tiques ont appelé «la nuit obscure de Vâme».

« L'homme alors n'a plus aucun senti
ment de son Dieu, il ne sait plus rien de lui,
et tout le reste lui déplaît. Avant tout, il ne
veut pas entendre parler des créatures »,
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écrit au XIV siècle le mystique rhénan
Tauler, disciple de Maître Eckhart.

« L'âme perd alors le calme qu'elle avait
acquis touchant les passions ; elle ne sait
plus se recueillir ni rentrer en elle-même...
Il lui semble ne plus avoir d'esprit du tout»,
écrit un peu plus tard le père Augustin
Baker.

Et la bienheureuse Angèle de Foligno ren
chérit encore en racontant sa vie : « Puis

commença à me tourmenter un orgueil in
sensé, qui me rendit colérique, pleine d'une
arrogance amère et perfide... »
En effet, après une période d'euphorie

vient une période de dépression. Nos ancê
tres disaient : « Après une période de con
solation vient une période de désolation. »

« Quand il n'y a plus que le bon Dieu pour
nous soutenir, c'est que ça va rudement
mal», disait un paysan vaudois. Il ne croyait
pas si bien dire. Cette pensée m'a souvent
aidé, et je me la répète, y trouvant une
source continuelle de réconfort. Quand il
n'y a strictement plus rien que « Dieu »,
quand ont disparu toutes les sécurités aux
quelles on se raccrochait : santé, famille,
gagne-pain, amis, patrie, certitude intime,
et que tout est douleur, amertume, solitude,
sécheresse, vide, angoisse, péché même,
quand il n'y a plus rien que « Dieu », l'idée
de « Dieu », où donc est Dieu ?
Même quand elle n'est pas privée de tous

les biens extérieurs qui rendent la vie hu-
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inaine supportable, l'âme qui se hasarde à
chercher Dieu par-dessus tout doit s'atten
dre à certaines difficultés. En effet, cher
cher « Dieu » par-dessus tout, c'est se met
tre au-dessus de la loi commune et passer
une barrière sainte. C'est entrer dans une

zone inconnue, une « terra incognita », où
notre morale conventionnelle ne compte
plus, et où l'on passe avec une facilité dé
concertante de l'extrême Bien à l'extrême

Mal. On est au désert, où l'on rencontre...
Satan.

Cette extrême proximité du bien et du
mal caractérise notre condition humaine.

« Corruptio optimi pessima. » (La pire cor
ruption est celle du bien suprême.)

C'est au moment même où le laboureur

vient de semer le bon grain que son ennemi
vient semer l'ivraie.

C'est au moment même où Jésus, pleine
ment adulte, se sent enfin vraiment Fils de
Dieu, qu'il est poussé au désert et tenté par
le Diable. « Je me sens porteur d'une puis
sance surhumaine, que vai.s-je en faire ? »
Voilà la signification de son débat intérieur.

La porte ouverte au Bien est aussi la porte
ouverte au Mal. « L'illumination n'est sépa
rée de la catastrophe que par une ligne im
perceptible. » " Notre époque, promise à
tous les triomphes de la science, est aussi
celle du danger mortel des bombes thermo
nucléaires.
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Son utilité L'expérience de la nuit obs
cure est normale et néces

saire. On a progressé rapidement, trop rapi
dement, mais seulement avec une partie de
soi. Il faut maintenant retourner en arrière

pour aller chercher le reste : ces fonctions
négligées, sous-estimées, qui n'ont pas pu
suivre l'avant-garde, mais qui sont le gros
de l'armée, et sans lesquelles la vie est insi
pide à la longue.
Après avoir quitté le monde, il faut y re

tourner. Après avoir vécu trop uniquement
avec ses amis, il faut renouer avec des indif
férents et même des adversaires... qui sont
d'ailleurs eux aussi des amis, mais d'une es
pèce particulière, des amis qui nous tentent,
nous tourmentent, nous « énervent », nous
mettent hors de nous, nous éprouvent, mais
qui, en ce faisant, nous donnent ce senti
ment irremplaçable de la réalité^ ce que
jamais nos « amis » si gentils, si polis, si
disciplinés, si raffinés n'avaient réussi à
nous donner !

Ce sont nos adversaires qui nous donnent
notre épaisseur, notre solidité, notre capa
cité de résistance ; sans eux, nous filerions
le parfait amour dans le bleu du pur idéal.
Ce sont eux qui, en nous ramenant sur la
terre, y font descendre avec nous quelque
chose du Royaume des cieux.

Les obstacles sont utiles ; ils sont néces
saires ; à les affronter, nous créons des forces
nouvelles. « Le Royaume des cieux est forcé,
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et ce sont les violents — les durs, dirions-
nous aujourd'hui — qui s'en emparent.»"
Il faut, pour pénétrer dans le courant des
forces créatrices, surmonter des habitudes,
briser des résistances, aller contre des con
formismes, transgresser des lois, et se ris
quer tout seul dans le désert, là où il n'y a
personne que le Diable, pour y être tenté,
c'est-à-dire soumis au test et risquer de per
dre son âme.

Le mieux est l'ennemi du bien, dit le dic
ton populaire. Oui, mais par conséquent le
bien est aussi l'ennemi du mieux. Le bien

étouffe souvent le mieux, il faut donc par
fois sacrifier le bien pour arriver jusqu'au
mieux.

Voilà pourquoi Péguy avait raison, quand
il disait : « Ceux qui sont bons pour le péché
sont aussi bons pour la grâce, tandis qu'à
côté d'eux il y a l'immense tourbe des tièdes,
de ceux qui ne sont bons ni pour le péché,
ni pour la grâce ! » "
Et voilà pourquoi c'est justement la bre

bis perdue qui, retrouvée, procure à elle
seule plus de joie que les quatre-vingt-dix-
neuf autres restées bien tranquillement au
bercail. Et voilà pourquoi c'est pour le fils
prodigue, enfin de retour, que se fait la
grande fête de famille, et non pour son im
peccable frère aîné.

Courage donc ! la nuit n'est pas obscure
pour Dieu. D'ailleurs c'est elle seule qui
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nous permet de contempler les étoiles, réa
lités lointaines que sans elle nous eussions
toujours ignorées. Les astronomes ont be
soin de la nuit la plus profonde. Ceux de
Palomar, en Californie, qui disposent du
télescope le plus puissant du monde, se plai
gnent des lumières de Pasadena, ville voi
sine qui les gêne dans leurs observations.

Les symboles Dans la nuit physique, les
guides sont les étoiles. Dans

la nuit de l'âme, les guides, ce sont les sym
boles.

Qu'est-ce qu'un symbole ? Une image ou
un récit qui nous fait saisir quelque chose
de l'inexprimable, et qui de ce fait apaise
notre inquiétude et oriente notre action.

« Le symbole libérateur, écrit Jung, est
une voie, un chemin, où la vie peut avancer
sans tourment et sans contrainte... une voie

médiane où shmissent les opposés en vue
d'un mouvement nouveau, un ruisseau qui,
après une longue sécheresse, répand la fé
condité... Le symbole libérateur a une na
ture d'enfant... lui et sa fonction sont inno

cence et absence de préjugés... »
Esaïe, cité par Jung, l'exprime magnifi

quement dans le symbole de l'Enfant-Messie:

« Un enfant nous est né, un fils nous est donné,
Et la domination reposera sur son épaule :
On l'appellera Admirable, Conseiller, Dieu puissant.
Père éternel. Prince de la paix. » (Esaïe 9, 5.)
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Un exemple de «Satan répondit à l'Eternel:
symbole : Job Est-ce avec désintéressement

que Job craint Dieu ? »
(Job 1, 9.)

Job est frappé injustement de toutes sor
tes de maux : perte de ses biens, mort de ses
enfants, ulcère malin qui dévore tout son
corps. Job commence par discuter avec
Dieu : il se justifie, s'explique, s'évertue sans
fin à démontrer à Dieu — et à ses malen
contreux amis — qu'il a raison, mais cela
ne change rien à son état.

Or, Dieu veut montrer à Job une réalité
tout autre : il veut lui faire percevoir quel
que chose de sa puissance, de sa largeur, de
son infinitude, de son essence débordante,
excessive, transrationnelle, mystère inson
dable pour le moralisme rationnel de Job.
Dieu essaie de détourner l'attention de
celui-ci loin de lui-même pour la fixer sur
des monstres incompréhensibles, sauvages,
absurdes, glorieusement inutiles, comme le
crocodile et l'hippopotame ; bref, il essaie
de lui enseigner un désintéressement et un
amour vraiment cosmiques."

C'est seulement lorsque Job commence à
s'oublier lui-même, à ne plus s'inquiéter de
savoir s'il a tort ou raison, c'est lorsqu'il
commence à contempler l'univers avec dés
intéressement et à prier pour ses braves mais
fâcheux consolateurs, que Dieu lui donne
« le double de tout ce qu'il avait possédé ! »
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Le point D Un livre me tombe sous la
main ; j'y trouve le dia

gramme suivant :

Un homme sent qu'il doit passer d'un état
A, devenu peu satisfaisant, à un nouvel
état B. Il cherche à atteindre G, qui dans
sa pensée serait un pont entre A et B. Mais
en vain. Malgré tous ses efforts, il glisse en
D, le pot au noir, l'ahîme du désespoir, le
contraire d'un pont et d'une synthèse.

Or, c'est au moment précis où il déses
père, c'est-à-dire s'abandonne, que le mi
racle s'opère : au moment du plus grand
désespoir, justement parce que notre homme
ne lutte plus, il est brusquement élevé de D
en G, d'où il passe facilement en B.
En D, l'orgueil, c'est-à-dire la résistance

du moi rationnel, a été brisé, et l'âme peut
monter.

L'histoire du bourdon G. F. Landry a
magnifiqpiement

expliqué le même phénomène en termes
moins géométriques :

« Je voudrais raconter l'histoire du bour
don contre la vitre, qui est celle de tous les
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bourdons contre toutes les vitres. Une fenê

tre est ouverte. Un bourdon entre. Deux
carreaux sont fixes au sommet de la baie.

Que fait le bourdon ? II inspecte la cham
bre, comprend que ce n'est point son affaire,
et s'en va pour ressortir.

» Il bute aux carreaux de la vitre. Or, il
connaît tout de la vie. Il sait qu'il doit aller
vers la lumière. Il sait qu'il a des ailes et
que, donc, il doit voler et s'élever. Aussi
vole-t-il, s'élève-t-il, décide-t-il qu'il est dans
la bonne voie, puisqu'il va vers la lumière...

» Que le résultat soit désastreux, cela ne
fait rien. Tous les raisonnements sont bons.

La théorie inattaquable. Le bourdon per
sévère dans son erreur, en se disant : J'ai la
raison pour moi.

» Pourquoi faut-il que ce soit toujours
au moment qu'il est las, las à en mourir, ren
du, rompu, brisé, rendant enfin les armes,
pourquoi faut-il que ce ne soit aussi qu'au
moment où, après cent petites chutes, il con
sent à la grande chute, qu'enfin il trouve la
sortie ? Que de temps perdu ! Que d'effort
inutile ! Avoir raison, et se tuer presque,
à force d'avoir raison, quand il faudrait sa
voir avoir tort.

» Ce sont les choses de la terre. Jamais je
ne vois un bourdon sans être un peu hon
teux. Du bourdon ou de l'homme, qui se
trompe avec plus d'obstination ? »

C. F. Landry.
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FOI

« Laisse aller mon peuple. » (Exode 5, 1.)

« Ayez foi en Dieu. Je vous le dis en vérité, qui
conque dira à cette montagne : Ote-toi de là, et
jette-toi dans la mer, et ne doutera point en son
cœur, mais croira que ce qu'il dit arrive, il le verra
s'accomplir. C'est pourquoi je vous le dis, tout ce
que vous demanderez en priant, croyez que vous
l'avez reçu, et vous le verrez s'accomplir. »

(Marc 11, 22-24.)

« Toutes les fois que vous aurez pour un grain
de moutarde de foi, vous direz à cette montagne ;
Transporte-toi d'ici là, et elle se transportera. Rien
ne vous sera impossible. » (Matthieu 17, 20.)

« Tout ce que vous demanderez avec foi dans
la prière, vous le recevrez. » (Matthieu 21, 22.)

« A mesure que l'on poursuit la pratique du
chemin de la sagesse, on cède de moins en moins
à des pensées de réconfort et de désolation ; la
foi devient plus sûre, plus persuasive, plus bien
faisante et plus joyeuse, et la peur de la régression
disparaît. » (Açvaghosha.)

« Quelle que soit la forme de Moi qu'un dévot
plein de foi veuille adorer. Je fais que sa foi soit
ferme et ne vacille point. Plein de cette foi, il
adore cette forme ; et par la force de cette foi...
il obtient ce qu'il désire ; c'est Moi-même qui
donne ces fruits.

« La foi de tout homme prend la forme que lui
donne la substance de son être. Cette âme en

l'homme est faite de foi, et quelle que soit en lui
cette foi, il est cela, et cela, lui.
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« Quoi que fasse le meilleur des hommes, les
hommes d'un degré inférieur le mettent en pra
tique ; le modèle qu'il crée, l'humanité le suit. »

(Bhagavad Gita.)

« Quand vous priez Dieu, ne dites pas : « Si c'est
ta volonté », mais priez d'une façon catégorique ;
exigez de grandes choses ; pour Dieu, rien n'est
difficile, il peut tout donner. » (Mahomet.)

« Il y avait une fois un homme qui avait passé
les nuits à crier « Allah ! » jusqu'à ce qu'enfin sa
bouche ressentît de la douceur à prononcer ce nom
sacré.

» Mais Satan lui dit : « Tais-toi donc, tu as un
air farouche. Pourquoi crier si longtemps ? Pour
quoi tant de mots ? C'est l'orgueil qui te fait crier :
« 0 Dieu, ô Dieu ! »

» L'homme était très attristé. Mais l'image de
l'ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit :
« Est-il possible que tu sois fatigué ? Comment
peux-tu te repentir d'avoir crié à Dieu ? »

» Il répondit : « C'est que je ne reçois aucune
réponse de Dieu, me disant : « C'est bien, je suis
ici. »

» Mais l'ange du Seigneur : « Pauvre homme
tourmenté, ne t'ai-je pas ordonné clairement et
catégoriquement de me servir? Ne t'ai-je pas donné
l'ordre sévère de me demander du secours ? Tes
cris « 0 Dieu ! » contiennent ma réponse : « Je suis
ici. » Chaque fois que tu cries « 0 Dieu ! », je ré
ponds « Me voici ! » (Jalal Ed-Din Roumi.)

La prière qu'un homme prononce de toutes ses
forces a une grande puissance :

elle rend doux un cœur amer,
joyeux un cœur triste,
riche un cœur pauvre,
sage un cœur stupide,
audacieux un cœur craintif.
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fort un cœur malade,
voyant un cœur aveugle,
et brûlant un cœur froid.

(Mechthilde de Magdebourg.)

« Il faut aller à la méditation tantôt comme au

combat, tantôt comme à la danse. »
(Nicolas de Fine.)

« Ce que tu veux avec force et de toute ta vo
lonté, tu l'as déjà, et ni Dieu ni aucune créature
ne peuvent te l'enlever, à condition que ta volonté
soit totale et vraiment divine, et que Dieu soit pré
sent en toi. Ne dis donc pas : « Je voudrais bien »,
ce serait encore quelque chose de futur ; mais dis :
« Je veux qu'il en soit ainsi dès maintenant. » En
vérité, par ma seule volonté, je peux tout faire. »
... « Ce que tu veux, tu l'as, à condition de le vou
loir totalement. » (Maître Eckhart.)

« Prier, c'est mendier à Dieu en ouvrant son
manteau et en le tendant pour recevoir beaucoup. »

(Luther.)

« Il ne faut jamais reconsidérer dans une pé
riode de « désolation » une décision prise dans une
période de « consolation ». (Ignace de Loyola.)

« La fin de l'exploration est le commencement
de l'entreprise missionnaire. » (Livingstone.)

« Avez-vous jamais remarqué que, dans tous les
discours de Jésus, il n'est pas un seul point sur
lequel il ait insisté davantage que sur celui-ci :
le fait que la prière reçoit sa réponse ? »

(Joséphine Butler.)

« Vous ne recevez pas parce que vous ne deman
dez pas. La volonté est la clé. Vous devez vivre
consciemment en Lui. » (Frank Bucbman.)
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PRIÈRE

Seigneur, tu te tiens à ma porte
et tu frappes.

Tu voudrais entrer,
et tout transformer chez moi,
faire éclater ma petite chambre
sous la pression de ta gloire l

— Mon enfant, toute ta bataille d'autrefois
est admise, mais amplifiée.
Ne résiste pas à toi-même,
à cette ampleur de résurrection
qui monte du fond de toi.

Tu entends Ma voix,
c'est elle.

N'endurcis pas ton cœur
contre ce repos, ce jeu,
cette paix et cette victoire.

Seigneur, que je passe du doute
à la victoire,

et s'il faut souffrir,
que je souffre pour quelque chose,

et non pour des ombres.

J'ai retenu injustement
la vérité captive en moi.

Mais je veux maintenant la proclamer,
avec tout ce qui est moi.

Je veux aller jusqu'au bout
de ce que je suis :

alors seulement je Te sentirai en moi.
Toi le Dieu qui exiges tout.
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L'avion qui se brise Un savant anglais,
timide, modeste,

veuf, vit terré dans son laboratoire de re
cherches pour l'aviation. Il est complète
ment ignoré de tous.
Cependant il vient d'élaborer une théorie

d'une portée pratique considérable : si elle
se vérifiait, elle permettrait de prévenir de
graves accidents ; en effet, d'après cette
hypothèse, un certain type d'avion, qui vient
d'être mis en service, serait condamné à se
briser inévitablement au bout de 1400 heu
res de vol, par suite d'une « fatigue » de
l'alliage formant la queue de l'appareil.
Un premier accident s'est déjà produit

au bout du nombre d'heures prévu. Est-ce
une coïncidence ?

Voici notre héros, faible, pauvre, inconnu,
et pas même sûr de sa théorie, aux prises
avec les puissances industrielles et finan
cières du pays, parce que des vies humaines
sont en danger et qu'il s'en sent respon
sable."

Ce récit m'a donné du courage. J'ai pen
sé à tous ceux qui abandonnent le combat
spirituel après quelques années de fidélité.
Abandonner la partie après un court essai,
passe encore. Mais abandonner après des
années d'une fidélité qui semblait authen
tique, voilà qui me déconcertait.

Or, il m'a semblé trouver un commence
ment d'explication dans ce symbole de la
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« fracture par fatigue ». Des hommes ont
tenu bon un certain temps, assez long. Puis
ils ont lâché sans que les secousses de l'exis-
tence aient été plus dures, simplement parce
qu'un certain laps de temps, théoriquement
prévisible, s'était écoulé : le métal de leur
foi n'était pas assez pur pour ne pas se bri
ser à la longue, sous l'influence de vibrations
nuisibles toujours les mêmes.
La condition pour tenir, c'est donc la

pureté radicale de l'intention, qui doit être
sans aucun mélange d'ambition, de servilité,
d'érotisme ou de fascination.

Donc attention : si j'impose à un ami, fût-
ce inconsciemment, ma manière de voir et
de vouloir, je l'induis en tentation de se sou
mettre à moi plutôt qu'à Dieu. Sa foi prend
alors « une forme isotopique cristalline et
cassante » qui n'est plus la vraie. D'où tant
de lâchages, de défaillances, de trahisons
même, dont je partage la responsabilité.

Le ressort Dans une œuvre ma-
des civilisations gistrale, qui est une

prestigieuse synthèse,
le professeur Arthur Toynbee analyse les
vingt-six civilisations qui, à sa connaissance,
ont existé : leur naissance, leur essor, leur
déclin.®®

Une civilisation subsiste, dit-il, tant qu'elle
est capable de résoudre les problèmes qui se
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posent à elle : problèmes d'abord physiques,
puis humains.
Or un moment peut arriver où se pose

un problème qu'une civilisation donnée n'est
plus capable de résoudre: il se produit alors
en elle une «cassure» une «fracture par
fatigue », pourrions-nous dire. Le signe de
cette cassure est la faille qui se creuse entre
la classe dominante, qui cesse d'inspirer
et de créer, et ne fait plus que jouir, et le
peuple, qui devient une masse proléta
risée.

La civilisation en question peut se sur
vivre encore plusieurs siècles, comme un
saule évidé, puis vient la désintégration.

Mais — et c'est là un point de toute im
portance — cette cassure n'est pas fatale :
elle est toujours une faillite de la volonté
morale, donc libre, des citoyens.

Les idéologies totalitaires, si typiques de
notre époque, font voir sur une immense
échelle cette fracture des volontés par fati
gue, soit chez ceux qu'elles fanatisent, soit
chez ceux qu'elles écrasent.
De grandes masses abdiquent, trop fati

guées pour penser et vouloir, et elles re
mettent leurs destinées aux mains d'un petit
nombre. Les idéologies matérialistes sont
d'ultimes essais, désespérés, de rallier ces
masses à quelque chose de fort, mais d'exté
rieur, parce que le ressort intérieur, la vo
lonté de l'individu, est brisé.
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Les idéologies matérialistes ne doivent
donc leur force apparente qu'à la faiblesse
de l'individu. Nous n'avons pas à les crain
dre : il suffit que quelques hommes com
mencent à « écouter » intérieurement pour
qu'elles reculent ou même s'écroulent dans
l'irréalité. Elles savent vaguement qu'elles
ne reposent que sur des illusions artificiel
lement entretenues, que le silence intérieur
démasquerait immédiatement.

Elles se sentent irréelles et éphémères,
voilà pourquoi elles font tant de bruit.

Frank Buchman L'homme qui, à notre
époque et à ma con

naissance, a perçu avec le plus de netteté
les conséquences mondiales de cette « frac
ture des volontés par fatigue », et qui d'au
tre part a cru avec le plus de profondeur et
de fermeté à un remède possible, est Frank
Buchman.

L'histoire seule pourra le juger : alors
apparaîtra la valeur objective de son œuvre.
Pour l'instant, qu'il me soit simplement per
mis de dire quelques mots de sa foi.
En 1921 déjà, il définissait son but « un

programme qui aboutit à une transforma
tion de la personne, de la société, de la
nation et du monde ».°°

Toute sa pensée est sortie d'un gigan
tesque acte de foi : pour lui, chrétien, les
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promesses de Dieu sont vraies, et il est donc
impossible d'y croire trop fermement ou
trop largement. Toute sa vie est un unique
acte de foi, continué, prolongé, poussé jus
qu'à ses ultimes conséquences pour le monde
entier.

Cette foi étant réelle et non le résultat

d'un effort artificiel, elle a toujours été ac
compagnée d'humour : « D'une façon ou
d'une autre, disait-il récemment, les événe
ments marchent mieux lorsque le Saint-Es
prit les dirige. Vous autres, vous prenez les
choses trop lourdement. Laissez Dieu faire
davantage. Si le Saint-Esprit dirige, il pren
dra toujours soin de tout. Mettez ce que
vous avez au trésor commun et laissez le

Saint-Esprit diriger. »
Il dit en 1955 : « J'ai une longue expé

rience, acquise en bien des pays. Elle se
réduit tout entière à une vérité fondamen

tale : l'honnêteté absolue, la pureté abso
lue, le désintéressement absolu, et l'amour
absolu — à la direction de Dieu et à l'aban

don total à sa volonté. Sans cette expérience,
nous n'avons rien. Avec elle, nous avons
tout. Un monde nouveau, qui s'énonce en
hommes nouveaux. C'est notre seul espoir.
Les preuves à l'appui sont concluantes. C'est
l'ABC de la réponse. »

Frank Buchman croit aux miracles conti

nuels. Il vit comme un enfant dans l'attente

constante des miracles nouveaux que Dieu
va faire. Il y a quelques mois, il deman-
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dait à un auditoire : « Qui d'entre vous
s'attend à un miracle tous les jours ? et qui
à un miracle tous les mois ? et qui ne s'at
tend à aucun miracle ? »

Un vieil ami de Frank Buchman, M. Garl
Hambro, ancien président du Parlement
norvégien, écrivait il y a quelques années":

« Plusieurs d'entre nous se souviennent
de quelques mots écrits par G. K. Chester
ton dans son merveilleux petit livre sur saint
François d'Assise : « Les serviteurs de Dieu
qui avaient été une garnison assiégée de
vinrent une armée en marche. Le hruit de
leurs pas remplit les chemins du monde
comme un roulement de tonnerre. Et hien
en avant de cette foule toujours grossissante,
un homme marchait en chantant. »

« Entre François d'Assise et Frank d'Al-
lentown", il y a hien entendu la même dif
férence qu'entre la vie quotidienne en Ita
lie au XIP siècle et la vie quotidienne au
XX*^. Et cependant ils ont cette profonde
parenté spirituelle : un même rêve qui les
réunit, une même vision, une même action.

» En effet, chez Frank Buchman, derrière
le réalisateur souvent très exigeant, sous un
sens aigu des responsabilités, sous l'humour
pénétrant et parfois mordant, il y a le petit
garçon qu'on ne peut s'empêcher d'aimer
et qui aimerait plus que tout marcher en
chantant à la tête d'une foule toujours gros
sissante. »
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TOTALITÉ 10

« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton
cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée et de
toute ta force. » (Marc 12, 30.)

« Retiré dans la solitude, assis au pied d'un
banian, le Bouddha songeait : « J'ai découvert une
vérité profonde, difficile à percevoir ; elle rem
plit le cœur de paix, elle est sublime et surpasse
toute pensée, mais elle est obscure, et le sage seul
peut la saisir... Pour l'humanité, ce sera une chose
difficile à saisir que Tenchaînement des causes et
des effets...

» Pourquoi annoncerais-je au monde ce que j'ai
conquis au prix de tant d'effort ? La vérité restera
cachée pour ceux qu'emplissent le désir et la
haine. » Mais quand il eut vu ces choses, le Bien
heureux prononça cette stance ;

« Qu'elle soit ouverte à tous,
la porte de l'Eternité !
Que celui qui a des oreilles entende !
Je pensais à ma propre peine,
c'est pourquoi j'hésitais à révéler aux hommes
la noble vérité ! » (Mahavagga.)

« Les petits esprits pensent de Moi, le Non-
manifesté, que Je suis limité par la manifestation,
parce qu'ils ne connaissent pas Ma nature d'être
suprême, impérissable, d'une absolue perfection. »

« Celui qui sait doit agir sans attachement,
ayant pour seul mobile de « maintenir ensemble
les peuples ». (Bhagavad Gita.)

« Lorsque Dieu aime un homme, il lui donne
une générosité comme la mer,
une sympathie comme le soleil,
une humilité comme la terre. »

(Bayazid de Behistoun.)
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« Le monde est ma paroisse. » (Wesley.)

« Aujourd'hui Dieu veut un mouvement de to
talité. »

« J'ai toujours sous mes yeux, en mon lieu de
travail et plus encore dans ma pensée, l'image du
globe, et j'essaie de soulever ce globe par l'inten
sité de ma foi. Je pense que je le soulève en effet,
lui tout entier, et non pas seulement les mon
tagnes. »

(Alphonse Gratry.)

« L'homme a l'impérieux besoin de trouver un
ensemble d'idées capables de l'entraîner, une con
ception de sa place et de sa destinée dans le monde
étrange où il vit. Si le mot « religion » n'avait pas
l'acception restreinte qu'il a aujourd'hui, je dirais
que l'humanité est à la recherche d'une religion
universelle. Mais je crois plus juste d'employer le
mot « idéologie ». Il nous faut une idéologie ac
ceptable à tous, qui permette la réconciliation de
l'Est et de l'Ouest, et qui donne une orientation et
une impulsion à l'humanité tout entière. »

(Julian Huxley.)

« L'homme ne progresse qu'en élaborant lente
ment, d'âge en âge, l'essence et la totalité d'un
univers déposé en lui...

» Il faut non seulement servir, mais aimer le for
midable mouvement qui nous emporte...

» L'issue du monde, les portes de l'avenir, l'en
trée dans le super-humain, elles ne s'ouvrent en
avant ni à quelques privilégiés, ni à un seul peuple
élu entre tous les peuples ! Elles ne céderont qu'à
une poussée de tous ensemble dans une direction
où tous ensemble peuvent se rejoindre et s'achever
dans une rénovation spirituelle de la terre... »

(Pierre Teilhard de Chardin.)
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« Une idéologie est une lumière « globale »,
qui peut apporter l'illumination au monde en
tier, constamment. »

« Notre faiblesse, c'est que Tbomme moyen
ne pense pas pour le monde entier. »

« Nous allons vivre ou bien une catastrophe
totale, ou bien une renaissance qui rendra
désuètes toutes nos façons passées de vivre. »

« Notre expérience spirituelle doit trouver
une expression créatrice, qui ne soit plus limi
tée par nos préjugés, qui dépasse nos points
de vue personnels, et que chacun reconnaisse
instinctivement comme le moyen, attendu de
puis longtemps, de résoudre tous nos pro
blèmes. »

«Vivez-vous en plein dans le courant presti
gieux de ce qui doit se produire ? »

« Des hommes nouveaux, des nations nou
velles, un monde nouveau. »

(Frank Buchman.)

Primauté «Universel», «synthèse»,
de l'universel «totalité» : mots galvau

dés et dégradés. «Univer
sel» n'est plus un mot dynamique. «Syn
thèse» fait penser à «syncrétisme», assem
blage artificiel de croyances hétéroclites. Et
«totalité» nous rappelle les prétentions des
idéologies totalitaires.
Et pourtant, nous autres humains, nous

n'avons qu'un seul espoir de ne pas nous
entretuer et de trouver la paix juste et du
rable après laquelle nous soupirons : c'est
de découvrir une universalité, une synthèse,
une totalité.
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Même nos négations les plus violentes,
nos refus et nos colères ne font que cacher
notre nostalgie d'une totalité. Quand un
enfant, dans un accès de fureur, dit de son
papa : « Je le déteste ! », il ne faut pas le
croire. Ce n'est pas là toute sa pensée. Il
veut dire au fond : « Je le veux autre ! »
Nos négations violentes sont l'image dé

gradée de la négation souriante du sage
hindou qui, en face d'une solution partielle,
dit seulement : « Nêti », « pas ainsi », c'est-
à-dire : « Ce n'est pas encore cela, il faut
trouver encore mieux, encore plus complet,
il faut trouver la solution parfaite. »

«Votre maladie, c'est la mesquinerie ! »
Cette exclamation fut pour moi une révéla
tion : mon mal essentiel, c'était bien cela :
j'étais mesquin, contracté, petit.
Mon attente de ce que Dieu va réaliser

dans le monde doit être sans limites. Je veux
éliminer de ma vie toute idée de grandeur
ou de perfection purement individuelles,
sans rapport avec l'ensemble des hommes.
Je ne veux rien faire de précipité. Je veux
contempler, imaginer, croire, surtout croire,
parce que l'œuvre que Dieu opère est infi
nie, hors de ma portée, dans ses mains et
non dans les miennes.

En effet, le changement que nous atten
dons sera planétaire. Il viendra partout,
comme le printemps succède à l'hiver une
fois l'heure venue, malgré la rigueur des

129



gels passés. Ce printemps ne sera rien de
contre nature, rien d'artificiel. Il viendra
normalement. Il sera un accomplissement.
On s'apercevra alors qu'on l'avait toujours
désiré, toujours attendu, mais que, par une
sorte d'ensorcellement, on n'avait pas su le
recevoir assez humblement.

Ce printemps ne résultera nullement
d'une doctrine nouvelle, que des êtres bien
intentionnés essaieront de transmettre, et
bientôt d'imposer. Non. Ce sera l'interven
tion, en tous les hommes, d'un même Esprit
divin, qui naîtra en eux lorsqu'ils auront
assez souffert les uns par les autres pour ne
plus opposer leurs orgueils et leurs doctrines.

Certes, les hommes continueront à trans
mettre à d'autres le message qu'ils se sentent
appelés à propager. Loin de nous la pensée
de dénigrer la prédication, la pédagogie, le
théâtre, le journalisme ou même la publi
cité ! Mais cette transmission horizontale,
d'un individu à l'autre, quoique nécessaire,
ne sera là que pour favoriser la transmission
verticale, la descente de Dieu en tous.

Je mettrai Ma loi au dedans d'eux,
Je récrirai dans leur cœur ;
Je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple.
Celui-ci n'enseignera plus son prochain.
Ni celui-là son frère, en disant :
Connaissez l'Eternel !

Car tous me connaîtront.
Depuis le plus petit jusqu'au plus grand...

(Jérémie 31, 33-34.)
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Morale et idéologie II s'agit de satisfaire
les besoins réels de

nos contemporains. Quels sont ces besoins
réels, qui affleurent aujourd'hui à la con
science de l'homme moderne, et qu'il faut
absolument satisfaire, sous peine de désin
tégration de l'humanité sur toute la planète?

Ce ne sont ni des besoins matériels —
quoique les deux tiers des hommes, dit-on,
ne mangent pas à leur faim — ni même des
besoins religieux, au sens étroit et tradition
nel du mot.

Ces besoins qu'il faut absolument satis
faire sont deux : le besoin moral et le besoin
idéologique.

a) Le besoin moral d'abord. Besoin très
ancien, dix fois, cent fois millénaire.
« Croyance droite, volonté droite, langage
droit, action droite, moyens d'existence
droits, effort droit, attention droite, médi
tation droite disaient déjà les boud
dhistes il y a deux mille ans. « Honnêteté
absolue, pureté absolue, désintéressement
absolu, amour absolu », dirions-nous aujour
d'hui plus brièvement.

b) Puis le besoin idéologique, toujours
présent, souvent satisfait dans les périodes
d'harmonie et d'unanimité, lorsque une
religion, une loi, une civilisation régit sans
conteste tous les faits et gestes d'une société,
mais qui s'exacerbe et devient une faim et
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une soif torturantes, dans les périodes de
doute comme la nôtre, où tout ce que nos
pères ont cru est remis en question.
Le besoin idéologique de l'humanité con

temporaine, c'est essentiellement le besoin
d'y voir clair, et de comprendre le sens du
« virage » évolutif formidable où nous som
mes tous entraînés.

« Rien qu'à voir les signes extérieurs, com
ment ne pas soupçonner que le grand désar
roi où, depuis l'orage de la Révolution
française, nous vivons dans l'Ouest, a une
cause plus profonde et plus noble que les
difficultés d'un monde à la recherche de

quelque ancien équilibre perdu ? Un nau
frage ? Ah, que non pas ! mais la grande
houle d'une mer inconnue où nous ne faisons

qu'entrer, au sortir du cap qui nous abri
tait ! »

Le besoin idéologique essentiel du XX*^
siècle est un besoin de totalité : sortir de

nos conflits, y voir clair enfin, et trouver
quelque chose de valable pour tous les hom
mes de bonne volonté, quelque chose qui
s'impose à tous comme une évidence.

Or, qu'est-ce qui peut s'imposer à tous les
hommes comme une évidence sinon cette

seule chose : la morale absolue ? Nous dif
férons par nos religions, nos philosophies,
nos traditions, nos politiques, nos systèmes
économiques et sociaux... Mais tous, si nous
sommes de bonne foi, nous reconnaissons
qu'il faut être honnêtes, qu'il faut être purs,
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désintéressés, aimants, pour construire en
semble une cité fraternelle. C'est là notre

commune mesure et notre seul espoir de
nous entendre...

Un capitaine au long cours était chargé
de ramener d'Océanie en Europe deux petits
orphelins. Ces deux frères se chicanaient
beaucoup au cours du voyage. Le capitaine
était vieux, peu habitué aux enfants, pas
très patient. Lorsque les batailles entre les
deux garnements devenaient trop âpres, il
les faisait descendre dans l'obscurité de la
cale. Au bout de quelques minutes, de petites
voix montaient des ténèbres : « Capitaine,
capitaine, nous sommes parfaitement récon
ciliés ! » Alors le brave capitaine faisait
remonter les enfants.

Les hommes se querellent comme ces
deux garçons. Seulement la situation est
plus grave. Il s'agit de la survivance de la
race. Le moment n'est-il pas venu de crier :
<: Capitaine, nous sommes parfaitement ré
conciliés ! » Or la base de notre réconcilia
tion, c'est une morale aux normes absolues.

La volonté idéologique actuelle est une
volonté désengluée de tous les objectifs par
tiels qui l'opposaient à d'autres volontés.
Pratiquer l'honnêteté, la pureté et le désin
téressement absolus, c'est procéder à un net
toyage de l'âme, enfin purifiée des buts et
moyens partiels, des fascinations et des pro
jections, toujours partielles.
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Un jour cette pensée m'est venue : « Tu
t'obstines. » Je m'obstinais pourtant sur
une bonne chose, un bon travail, qu'il s'agis
sait de mener rapidement à chef avec d'au
tres gens qui semblaient moins pressés que
moi. Alors je m'obstinais et je m'énervais,
oubliant que mes camarades de travail
étaient plus importants que le travail lui-
même. Je m'hypnotisais sur une chose par
tielle. Ce n'est pas idéologique.

Si je perds mes obstinations et mes pré
jugés, je commence à agir sur mon entou
rage comme un ferment d'union, un cata
lyseur. Tout devient possible. Les barrières
de religion, de race, de classe, de nation
tombent autour de moi : je deviens un avec
tous les hommes.

Certes, un individu agit sur son temps
en partie par la force et l'originalité de ses
idées. Mais il n'exercera une influence dura

ble et efficace que s'il est universel, ouvert
à tous, ami de tous, à la disposition de tous,
serviteur de tous.

Napoléon écrivait, exilé à Sainte-Hélène:
« Quel est l'homme mort qui fait encore des
conquêtes et dont les soldats courent encore
à la victoire ? Je suis encore vivant, et pour
tant mes armées m'ont oublié : Alexandre,
César, Charlemagne et moi-même, nous
avons fondé des empires, mais sur quoi
avons-nous fait reposer notre pouvoir ? Sur
la force, tandis que Jésus-Christ a fondé son
empire sur l'amour, et des milliers d'hom-
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mes donneraient joyeusement à cette heure
même leur vie pour Lui ! »
Au bout de cent cinquante ans, Napoléon

est dépassé ; au bout de deux mille ans,
Jésus est plus actuel que jamais.

Le bouddhisme, que l'on prétend passif,
a transformé l'Extrême-Orient ; il lui a
donné une capacité incomparable de dou
ceur et de stabilité ; c'est qu'il était ouvert
à tous, universel.

L'islam a uni et dynamisé le Moyen-
Orient ; c'est qu'il était simple, vivant, ou
vert à tous, universel.
Le christianisme a transformé l'Occident:

il était humble, aimant, ouvert à tous, uni
versel.

N'est-il pas évident que seul l'universel
peut nous unir, nous tous hommes de la
planète, si différents par nos religions, nos
races, nos peuples, nos langues, nos tradi
tions ? Et n'est-il pas évident que nul de
nous n'a la solution à lui tout seul, mais que,
tous ensemble, écoutant celui qui est au-
dessus de tous et en tous, de quelque nom
que nous l'appelions — nous pouvons trou
ver la réponse à nos aspirations communes ?

Allons aujourd'hui vers ce qui est le plus
simple, le plus ordinaire, le plus universel
lement et simplement humain. Car le monde
attend. « La création attend avec un ardent
désir la manifestation des fils de Dieu. »

135



De son côté, la réponse divine attend aussi...
notre attente, notre écoute. Et elle sera vala
ble pour tous. Nous n'avons encore aucune
idée de sa beauté et de son universalité.

Elle éveillera en nous tous un bon sens
nouveau, une intuition de ce qu'il est juste
de faire ou de ne pas faire, un esprit de
sagesse simple et pourtant surhumaine.

Formes « Quand ce qui est parfait
déconcertantes sera venu, ce qui est partiel

disparaîtra.» (I Cor. 13,10.)

Cependant, parce que d'une nouveauté
bouleversante, la synthèse divine n'apparaî
tra peut-être pas du premier coup sous sa
forme parfaite et définitive ; peut-être se
présentera-t-elle au contraire, pour com
mencer, sous des formes impures et préma
turées ? Que celles-ci ne nous effraient pas
et ne nous rebutent pas.

Soyons patients quand il s'agit de la des
cente du Saint-Esprit sur des êtres aussi li
mités et pervertis que nous : quoi d'étonnant
si nous ne pouvons nous empêcher de limi
ter et de pervertir l'influence qui nous trans
forme ? Ces limitations et ces perversions
ne sont pas le fait de Dieu, mais le nôtre.

Soyons donc patients devant ces formes
limitées de l'infini, et soyons patients pour
nous-mêmes. Si les premières formes de la
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synthèse attendue nous rebutent et nous
déconcertent, cela ne veut pas dire qu'elles
n'annoncent pas une réalité radieuse.
Le physicien Sir William Thomson dit

un jour à ses étudiants, alors qu'il avait raté
une expérience pourtant très soigneusement
préparée : « Messieurs, nous devons être en
présence d'un facteur inconnu ; nous som
mes à la veille d'une grande découverte. »
Il se trouva qu'il avait raison.
Sommes-nous en présence de difficultés

qui nous déconcertent, qu'elles soient pra
tiques ou théoriques, sentimentales ou reli
gieuses ? C'est que nous aussi, nous sommes
à la veille d'une grande découverte !

Bien sûr, certaines coquetteries passe
ront, certains hommes considérés comme
indispensables disparaîtront, certaines posi
tions estimées essentielles perdront leur
importance. Mais les cœurs s'ouvriront, les
masses répondront, quelque chose surgira
des profondeurs de l'âme humaine, une solu
tion, un salut, dont nous dirons tous : Mais
c'est comme l'œuf de Colomb ! Au fond,
nous savions tous ce que c'était depuis
longtemps !

Enfin, ne l'oublions pas, des formes dé
concertantes ne sont pas nécessairement
fausses. Et d'autre part ce qui est déconcer
tant pour l'un ne l'est pas toujours pour un
autre. Une synthèse mondiale, née d'une
passion infinie, fût-ce une passion de l'unité,
n'aboutira jamais à l'uniformité. La nature
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elle-même crée des formes « infiniment va

riées»"". Combien plus le Saint-Esprit, opé
rant en des milliards de volontés humaines
libres !

Conclusion Certes, il nous arrivera en
core souvent d'être désem

parés et même angoissés. Ce n'est pas notre
faute si nous avons le sentiment inconfor
table d'avoir été « catapultés dans l'his
toire », chargés d'une mission divine qui
nous dépasse et nous écrase. Mais nous ne
sommes pas les premiers à qui cela arrive.

Il y aura encore beaucoup de traverses,
beaucoup de souffrances, beaucoup d'obsta
cles, et même au sein des combattants de
l'Esprit, beaucoup de lâchages, au moins
apparents, et beaucoup de reniements. Les
forces du matérialisme sauront peut-être
s'unir contre nous. Sous le poids d'un Etat
mondial totalitaire, la synthèse divine sem
blera peut-être mourir étouffée. Ce ne sera
qu'une apparence. « Le troisième jour on
ressuscite. » Elle ressuscitera, plus jeune,
plus fraîche, plus universelle, plus incon
testable et donc plus irrésistible que jamais.
Contraints par les forces cosmiques, les op
presseurs seront forcés de reconnaître un
jour qu'il n'y a pas d'autre solution.
La synthèse divine vaincra, parce qu'elle

est la condition même de notre survivance
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en ce virage de l'évolution. Elle est le fiât
de Dieu, déclarant qu'aujourd'hui ou jamais,
l'humanité doit, sous peine de mort, se met
tre à vivre le Sermon sur la montagne.
La synthèse divine vaincra, et elle ouvri

ra nos yeux aux horizons infinis que nous
ne connaissons pas encore, aux dimensions
d'un monde prodigieux qui sera celui de
demain. Qui donc arrêtera l'amour de Dieu
pour l'homme du siècle ?

Notre situation actuelle, toute planétaire
qu'elle soit, n'est pas plus angoissante que
celle des hommes de la Renaissance. Eux

aussi voyaient voler en éclats les limites du
petit univers qu'ils avaient connu jus
qu'alors. Pour eux aussi tout était remis en
question. Répétons donc avec l'un d'eux, un
de leurs plus grands penseurs :

« Courage donc, âme nohle, chausse tes
souliers de saut ! »

IMPRIME EN SUISSE
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1. Henri Miéville, Vers une philosophie de l'Esprit, p. 253.

2. Saint François d'Assise, Cantique du soleil.

3. La Bhagavad Gita ou Chant du bienheureux est un
poème religieux hindou d'une haute inspiration, com
posé sans doute au cours de notre moyen âge. Ses dix-
huit chants sont un dialogue entre le héros Arjuna et
le dieu Krishna, son Seigneur, qui a pris forme hu
maine et s'est fait humblement le conducteur de son

char de guerre. La Gita est par excellence le livre
religieux de l'hindou moderne.

4. Henri Bergson, L'évolution créatrice, p. 293.

5. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de
la religion, p. 256.

6. Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain,
I, p. 258.

7. Voir Pierre Lecomte du Noiiy, L'homme et sa destinée,
p. 217. Les chiffres donnés par ce tahleau synoptique
ne représentent qu'un ordre de grandeur.

8. Pierre Teilhard de Chardin, op. cit., p. 236.

9. Je dois l'essentiel de ces idées non seulement à Le

comte du Noiiy et à Teilhard de Chardin, mais aussi
à Arnold Toynhee, A Study of History (voir note 88),
et Robin Mowat, The Climax of History.

10. Hermann de Keyserling, Le monde qui naît. p. 46.

11. Philippe Metman, Les astres et la destinée. Les mythes
grecs, l'astrologie et la conduite de la vie.

12. C. G. Jung, Intégration of Personality, p. 71.

13. Frank Buchman.

14. Frank Buchman, Refaire le monde, p. 96.
15. « Love is hlind, but the neighhours ain'L » Proverbe

anglais.

16. Rahindranath Tagore, L'offrande lyrique, traduction
André Gide, p. 37.

17. Rudyard Kipling, The Five Nations, p. 149.
18. I Corinthiens 13 : 1,

19. Romains 7 ; 15-24.

20. C. G. Jung, op. cit., p. 79.

21. Robert Browning, poète anglais.
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22. Le Dhammapada est un des plus anciens livres sacrés
du bouddhisme. Dès le concile présidé par l'empereur
Açoka, en 240 avant notre ère, il fut accepté en tant
que recueil des paroles du Bouddha.

23. Les Sûtras font partie des écrits bouddhiques les plus
anciens.

24. Jalal Ed-Din Roumi, le plus grand peut-être des poètes
mystiques iraniens, vécut au XIII<= siècle.

25. Philippe Metman, op. cit.

26. C. G. Jung, L'homme à la recherche de son âme, tra
duction Cahen-Salabelle, p. 264.

27. Récit tiré de Cari Spitteler, Prométhée et Epiméthée,
et commenté par C. G. Jung {Types psychologiques,
traduction Y. Le Lay, pp. 266 et suivantes).

28. Shankara, philosophe et apôtre hindou, vécut vers l'an
800 de notre ère et mourut à 32 ans. Il prêcha avec
passion la foi en un Absolu non point impersonnel,
mais supra-personnel. Voir Rudolf Otto, Mystique
d'Orient et mystique dOccident, traduction Jean Gouil-
lard, p. 192.

29. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de
la religion, p. 251.

30. Dante.

31. Dhagavad Gita.

32. Le voile dignorance, œuvre anonyme anglaise du
XIV>^ siècle, citée par Aldous Huxley, La philosophie
éternelle.

33. Theologia Germanîca, œuvre anonyme allemande de la
fin du moyen âge, réimprimée sur le conseil de Luther.
Citée par Aldous Huxley, op. ciL

34. C. G. Jung, Types psychologiques, p. 253.

35. Poète japonais cité par Mrs. A. Adams Beck, Zenn,
p. 111.

36. Maître Eckhart, moine dominicain allemand, le grand
inspirateur de la mystique rhénane du XIV*^ siècle.

37. Jean-Nicolas Grou, prêtre français du XYIII^ siècle.
Cité par Aldous Huxley, op. cit.

38. Matthieu 5 : 16.

39. « G Lord, what a morning when tlie stars begin lo
fall... .

40. Jean 3 : 5.
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41. Commentaire de G. G. Jung, Intégration oj Persona-
Uty, pp. 64-66.

42. Actes 2 :47.

43. I Corinthiens 13 : 7.

44. Lloyd C. Douglas, Les bannières blanches, p. 42.

45. Thomas Merton, Nul de nous n'est une île, p. 33.
46. « Credere alicui signifie donner son cœur, c'est-à-dire

sa confiance à quelqu'un.,. La forme sanscrite est
çrad-dadhâmi, je crois. Nous avons ici un des plus
anciens exemples d'un juxtaposé, car la locution a dû
exister avant la séparation des langues de l'Europe et
de l'Asie. »

Michel Bréal, Dictionnaire latin. Cours supérieur, p. 50.

47. Matthieu 5 : 22.

48. Matthieu 20 : 14.

49. Matthieu 25 : 40.

50. Platon, République, livre II, fin.

51. Kahir, tisserand et poète mystique indien du XVI"=
siècle, revendiqué aussi bien par les hindous que par
les musulmans.

52. Jean 14 : 1.

53. Jean 12 : 32.

54. Yung Chia Ta-Chih, un des patriarches du Zen, secte
bouddhique qui se développa en Chine et, à partir de
l'an 1200, au Japon.

55. Henri Suso, mystique allemand, disciple de Maître
Eckhart.

56. Francisco de Osuna, pieux moine franciscain dont la
pensée soutint sainte Thérèse d'Avila durant sa jeunesse.

57. John Greenleaf Whittier (1807-1892), poète et paysan
quaker américain.

58. C. G. Jung, L'homme à la recherche de son âme, p. 51.
59. Charles Péguy, Note conjointe, p. 20.

60. I Rois 19.

61. Idées tirées d'un sermon du professeur Paul Laufer.

62. Hébreux 11 : 32-34.

63. II Corinthiens 12 : 9.

64. Je tombai c par hasard » sur ce poème anglais, em
prunté au livre de Harry Emerson Fosdick, Pourquoi
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la priera ? en même temps que sur le texte biblique.
Mais il n'y a pas de hasard.

65. « Asie », petite province de l'Asie Mineure actuelle.

66. Vision très naturelle peut-être.

67. Jean 12 : 27.

68. Cf. G. G. Jung, Types psychologiques, pp. 263-277.

69. Paul Verlaine, Sagesse.

70. Actes 2 : 11.

71. Luc 2 : 19.

72. Saint Augustin, Soliloques.

73. Gerlac Peters, Le soliloque enflammé, œuvre du XIV"-"
siècle. Gerlac Peters fut l'ami et le contemporain de
Thomas a Kempis, l'auteur présumé de Ylmitation de
J ésuS'Chrîst.

74. « Man's extremity is God's opportunity. »

75. V. Vezzani, professeur à l'Université de Turin, Le
mysticisme dans le monde, trad. de Jean Gouillard.

76. G. G. Jung, Intégration of Personality, pp. 63 et ss.

77. Matthieu 11 : 12.

78. Charles Péguy, Note conjointe, p. 19, citation ap
proximative.

79. G. G. Jung, Types psychologiques, p. 266.

80. Et : c'est nous qui soulignons.

81. Job 38 : 7.

82. G. F. Landry, préface primitivement destinée à intro
duire son Saint Augustin. Cette préface a paru sépa
rément dans la Gazette de Lausanne.

83. Açvaghosha, écrivain bouddhiste qui vécut vers l'an
100 de notre ère.

84. Bhagavad Cita 7 : 21 ; 13 : 3 ; 3 : 21.

85. Jalal Ed-Din Rourni Masnavi, cf. note 24. Cité par
Frédéric Heiler, La prière, p. 252.

86. Mechtilde de Magdebourg (1207-1282), béguine d'inspi
ration dominicaine, fut la première mystique qui écri
vit en allemand.

87. Récit tiré d'un roman de Nevil Shute, No Hightoay.
Le héros du récit finit par avoir gain de cause.

88. Arthur Toynbee, A Study of History, 6 vol. abrégés
en un seul par D. G. Somervell. Voir note 9.
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89. Une « cassure » : en anglais « breakdo\vn >.

90. Frank Buchman, d'après une note trouvée dans un
carnet d'étudiant.

91. Cari Hambro, préface à la première édition anglaise
des discours de Frank Buchman. (Remakîng the World,
p. XV.)

92. Allentown, ville de Pennsylvanie où Frank Buchman
a passé son enfance.

93. Le Mahavagga, un des anciens livres sacrés du boud-
dhisme, en langue pali, retrace le développement de
l'< Eglise > bouddhique.

94. Bayazid de Behistoun (Iran occidental), mystique
musulman.

95. Julian Huxley, biologiste anglais, ancien directeur de
l'Unesco.

96. Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, I,
pp. 199 et 271.

97. Mahavagga 1 : 6.

98. Pierre Teilhard de Chardin, op. cit, p. 237.

99. Romains 8 : 19.

100. Ephésiens 3 : 10.

101. Maître Eckhart.
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