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PREFACE

Ce livre n’a pas été fabriqué, mais il a poussé
comme une plante. Il s’est constitué peu a peu
au cours des ans, tirant sa substance de conversa-
tions, de lectures et surtout de méditations mati-
nales.

Je dois énormément aux penseurs de I'Orient,
ayant passé sept ans en Inde, dont U'atmosphére
m’a imprégné. Jai aussi une immense dette de
reconnaissance envers certains Occidentaux, en
particulier @ Maitre Eckhart, ce génial précurseur
de notre dge de synthése.

Ces grands esprits ont éveillé en moi un sens
plus profond, paisible et universel des saintes Ecri-
tures, dont jai regu et accepté le message dés mon
enfance, et de lécoute de Dieu dans le silence,
apprise beaucoup plus tard.

Cette écoute est la seule source de connaissance
proprement spirituelle. A strictement parler, nul
ne peut enseigner « Dieu» a son prochain. Tout
ce qu'un homme peut faire, c’est de dire dans
quelles circonstances ou dans quel contexte d’idées
il a senti en lui le souffle divin, et d’espérer que
cette expérience toute personnelle déclenchera
chez un autre une expérience analogue, mais non
identique.

Ce petit livre ne peut donc étre qu'un réactif,
apte a stimuler la méditation.

Il est chargé de citations. D’aucuns s’en étonne-
ront. D’autres trouveront cela tout naturel. La
vérité n’est-elle pas universelle et, comme le di-
sait Théodore Flournoy dans sa conférence sur
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«Le génie religieux»: «Est-il possible de beaucoup
innover dans le domaine spirituel ? » Il est donc
légitime et sage de s’appuyer sur les autres et
d’essayer de refaire, chacun a sa fagon, les expé-
riences mémes que tant d’hommes ont déja faites
au cours des siécles.

Il existe dans Phumanité une longue tradition
spirituelle, essentiellement une. Tous les hommes
de lesprit se sont efforcés de décrire la méme réa-
lité ineffable. Ils ne différent que par leurs con-
cepts et leurs langages, venus de leurs milieux
divers, de leurs peuples, de leurs races. Mais la
réalité dont ils ont tous vécu est une.

Ce livre, je l'ai voulu ancré dans l'universel. Au-
cun de nous n'est seul. « La solitude n’est que
Pincapacité oii nous sommes d’apercevoir ceux qui
nous tendent la main dans linvisible. »* Nous ne
sommes pas seuls. Ces citations, choisies dans di-
verses traditions religieuses et dans diverses épo-
ques, se complétent et se renforcent les unes les
autres, proclamant toutes la gloire du méme invi-
sible, de Celui qui existe au-dela de toute connais-
sance et qu’« aucun homme n’est digne de nom-
mer »*,

Je veux avant tout étre simple. Ce qui m’a aidé,
guidé, stimulé et apaisé au cours de longues années,
sans doute aidera d’autres hommes a trouver leur
vérité. Nous ne sommes pas si différents. Comme
me le disait un montagnard du Valais : « Nous
sommes tous sous le méme toit. »

J. R.
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CHANGEMENT D’AGE 1

« La terre sera remplie de la connaissance de
I’Eternel comme le fond de la mer par les eaux
qui le couvrent. » (Esaie 11, 9.)

« Voici je vais créer de nouveaux cieux et une
nouvelle terre. On ne se rappellera plus les choses
passées, clle ne reviendront plus a I'esprit. »

(Esaie 65, 17.)

« Que Ton régne vienne, que Ta volonté soit
faite sur la terre comme au ciel ! »

(Matthieu 6, 10.)

« La création attend avec un ardent désir la ré-
vélation des fils de Dieu... avec I’espérance qu’elle
aussi sera affranchie de la servitude de la corrup-
tion, pour avoir part a la liberté de la gloire des
enfants de Dieu. » (Romains 8, 20-21.)

« Quoi que fasse le meilleur des hommes, les
hommes d’un degré inférieur le mettent en pra-
tique : le modéle qu’il crée, 'humanité le suit. »

(Bhagavad Gita.) ®

« Tous les vivants se tiennent, et tous cédent 3
la méme formidable poussée. L’animal prend son
point d’appui dans la plante, ’homme chevauche
sur I’animalité, et ’humanité entiére, dans ’espace
et dans le temps, est une immense armée qui ga-
lope 3 coté de chacun de nous, dans une charge
entrainante capable de culbuter toutes les résis-
tances.. » (Bergson.) *

« Il g’agit pour les grands mystiques de trans-

former radicalement I’humanité en commengant
par donner I’exemple. » (Bergson.) ®
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« Ou bien la nature est close a nos exigences
d’avenir : et alors la pensée, fruit de millions
d’années d’effort, étouffc mort-née, dans un
univers absurde, avortant sur lui-méme ; ou
bien une ouverture existe — de la sur-dme au-
dessus de nos dmes — mais alors cette issue,
pour que nous consentions a nous y engager,
doit s’ouvrir sans restrictions sur des espaces
psychiques que rien ne limite, dans un univers
auquel nous puissions éperdument nous fier. »

(Teilhard de Chardin.) ®

« Des hommes nouveaux, des nations nou-
velles, un monde nouveau. »

(Frank Buchman.)

Les premiers iges J’ai médité un tableau
de la terre synoptique des ages

de la terre’ et je I'ai
interprété en comptant chaque siécle comme
une minute :

A cette échelle, la terre existerait depuis
40 ans (2 milliards de nos années) ; il y
aurait des vers et des crustacés depuis 15
ans; des algues et des poissons depuis 8 ans;
des insectes et des reptiles depuis 6 ans.

Puis, pendant deux ans, ce fut une épo-
que volcanique, brutale, ou régneérent les
reptiles. Ce fut ’age primaire.

Il y a quatre « ans » apparurent les pre-
miers mammiféres, des étres tout petits, de
vingt centimétres de long au maximum. Il
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y a deux « ans » apparurent les premiers oi-
seaux. Le climat était alors polynésien sur
toute la terre, sans saisons marquées, sauf
aux poles. Les insectes pullulaient et vi-
vaient plusieurs années. Ce fut alors qu’ils
acquirent leurs instincts prodigieux. Ce
fut ’age secondaire.

Il y aun « an» (50 millions de nos an-
nées), les mammiféres se diversifiérent, se
perfectionnérent et commencérent a s’im-
poser. Les grands reptiles, dinosaures et au-
tres géants, disparurent. La terre vit naitre
nos arbres modernes et les premieéres fleurs.
Ce fut I’dge tertiaire.

Les singes sont apparus il y a neuf «mois».
Les Alpes existent et les saisons alternent
depuis six «mois».

Et les hommes ? Eh bien! les premiers
hommes apparurent peut-étre il y a quatre
« jours ». Au British Museum, j’ai vu dix
petites pierres. Elles ont une forme spéciale
qui permet de supposer qu’elles ont peut-
étre été travaillées par des hommes... il y a
600.000 ans, avant les quatre périodes gla-
ciaires, au commencement de 1’age quater-
naire.

Ces hommes n’étaient d’ailleurs pas des
hommes comme nous ; ils n’appartenaient
pas a ’espéce homo sapiens, mais seulement
au genre homo. Leur cerveau était beaucoup
plus petit que le nétre, leurs arcades sourci-
lieres et leurs michoires beaucoup plus
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fortes que les nétres, le menton en revanche
presque absent.

Puis vinrent quatre périodes glaciaires,
dont certaines durérent 100.000 ans, sépa-
rées par des périodes plus chaudes. Entre
la troisiéme et la quatriéme glaciation vécut
« ’homme de Néanderthal », il y a vingt-
quatre « heures » environ. Lui non plus
n’était pas encore un homo sapiens ; cepen-
dant, il enterrait ses morts. Il disparut subi-
tement.

Pendant la quatriéme glaciation, qui con-
nut des périodes moins froides, parut
« ’homme de Cro-Magnon », le premier
homme comme nous, le premier homme
dont le squelette n’est absolument pas diffé-
rent du noétre, I’ancétre de nos races actuel-
les, blanches, jaunes, brunes, noires, notre
frére. Il y a seize « heures » (100.000 ans).
C’est lui, et d’autres hommes comme lui, qui
ont laissé sur les parois des grottes ces admi-
rables fresques que nos spéléologues décou-
vrent chaque jour plus nombreuses, scénes
de chasse, danses et, qui sait ? célébrations
de mystéres.

Il y a peut-étre trois « heures », les glaces
se sont retirées de I’Europe centrale.

L’age néolithique Il y a quelque dix ou

vingt mille ans (deux
ou trois « heures » du baréme ci-dessus),
I’humanité passe par une crise profonde,
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due sans doute au changement de climat.
En Europe, la température s’adoucit. Les
glaces qui recouvraient notre continent se
retirent et de grandes foréts les remplacent.
Le Sahara, contrée verdoyante jusqu’alors,
ainsi qu’en témoignent des centaines de
fresques récemment découvertes, se dessé-
cha, et les chasseurs, pécheurs et bergers qui
’habitaient se trouvérent devant cette alter-
native : changer ou périr.

Certaines tribus périrent ; d’autres chan-
gérent en s’adaptant a la vie nomade du dé-
sert ; la plupart sans doute émigrérent, les
unes au Sud, en Afrique équatoriale, les au-
tres a I’Est, sur les rives du Nil.

Ces derniéres eurent un destin particu-
lier : resserrées dans un territoire exigu et
marécageux, elles durent, pour survivre, ac-
cepter une transformation totale: elles drai-
nérent ces marais, inventérent I’agriculture,
fondérent des villages, puis des villes, bref,
créérent une des plus anciennes civilisations
humaines.

Aiguillonné par la nécessité, I’homme
semble avoir fait de méme dans d’autres
régions : embouchures d’autres grands fleu-
ves : le Tigre et ’Euphrate, I'Indus et le
Gange, le Fleuve Jaune, ou isthmes et archi-
pels : Amérique centrale et Polynésie.

Ces premiéres civilisations présentent ces
traits communs : agriculture, poterie, tis-
sage. Comment sont-elles nées ? Mystere.
« Ce qui est certain, c’est qu’aprés une la-
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cune qui géologiquement ne compte pas,
mais dans laquelle il faut tout de méme pla-
cer le temps requis pour la sélection et la
domestication de tous les animaux et plan-
tes sur lesquels nous vivons encore aujour-
d’hui, en lieu et place des chasseurs de che-
vaux et de rennes, nous nous trouvons en
face d’'une humanité sédentaire et organisée.
En une ou deux dizaines de millénaires,
I’homme s’est partagé la terre et s’y est
enraciné. »°

Mais imaginons-nous quelle transforma-
tion intérieure il fallut pour rendre possi-
bles de si grands changements extérieurs ?
Ces chasseurs, ces pécheurs, ces bergers
méme durent accepter une transformation
totale de leur existence ! Ces nomades du-
rent accepter de se faire paysans, c’est-a-dire
sédentaires, villageois, civilisés. Leur reli-
gion, en particulier, dut changer : les dieux
anciens, qui présidaient a la chasse, a la
péche, aux migrations, durent mourir ; des
divinités nouvelles apparurent, qui don-
nérent un sens religieux aux pratiques agri-
coles.

Finie, la grande liberté de la jungle et de
la savane ! Finies, les randonnées sans fin !
Ces hommes durent accepter désormais de
passer toute leur vie serrés ensemble, dans
le méme village, dans de petites cabanes
toutes semblables, cultivant des champs tout
voisins, et cela sans trop se chicaner, et sur-
tout sans se tuer ! Un réseau toujours plus
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complexe de droits et de devoirs s’étendit
sur les populations. Au changement d’age
correspondit un « changement d’ime ».’

Le virage actuel  Eh bien ! aujourd’hui,
de P’évolution dix mille ou vingt
humaine mille ans plus tard,

nous sommes de nou-
veau placés dans une situation analogue.
Nous aussi, nous vivons aujourd’hui un chan-
gement d’age, auquel doit correspondre un
changement d’ime.

Cette civilisation « néolithique » des an-
ciens Egyptiens, Babyloniens, Indiens, Chi-
nois, Mayas, Polynésiens, s’est perpétuée
presque jusqu’a nos jours sans changement
essentiel. De trés bonne heure, la métallur-
gie et ’écriture vinrent s’ajouter a I’agricul-
ture, a la poterie et au tissage, mais ensuite
plus aucune découverte essentielle jusqu’a
..il y a cinq cents ans! On peut dire que,
jusqu’au XV* siécle, la civilisation néolithi-
que n’a fait que se compliquer et se raffiner,
sans changement essentiel.

Mais aujourd’hui, c’est une transforma-
tion totale non seulement des conditions
matérielles de notre existence, mais aussi
et surtout de notre pensée. Cette transfor-
mation de notre pensée a commencé en Oc-
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cident, au XV* siécle, mais elle s’opére au-
jourd’hui avec une vitesse constamment ac-
célérée et sur toute la planéte, plus vite en
Asie qu’en Occident, et plus vite encore en
Afrique, ce dernier continent n’ayant au-
cune culture traditionnelle capable de I'im-
muniser contre impact de la technique.’

Le plus étrange, c’est que cette ére de
bouleversements a commencé en Europe
par une phase d’exaltation mystique: il y a
700 ans, I'Europe construisait ses cathé-
drales et voyait fleurir ses grands ordres de
moines mendiants... Aujourd’hui, le pen-
dule de notre évolution en zigzags a pris sa
course vers I'autre extréme : obéissant a no-
tre obscur démon, nous avons, en cinq sieé-
cles, créé la pensée scientifique, qui exclut
méthodiquement la transcendance et insiste
impitoyablement sur le c6té mesurable, donc
matériel, des choses.

« Je laisse Dieu a la porte de mon labora-
toire. » C’est un chrétien, Pasteur, qui a dit
cela. Il ne faisait la que formuler le principe
nécessaire a 1’élaboration de la science :
I’exclusion de la transcendance. Tant que
I’homme, si religieux soit-il par ailleurs, se
prosterne devant le mystére, il renonce par
la méme a organiser des expériences, a les
controler et a les constituer en un corps
de doctrine rationnel, c’est-a-dire vérifiable
par n’importe quelle intelligence.

La mafitrise du monde matériel, conquise
par la pensée occidentale, n’a été obtenue
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qu’au prix de « l’aveuglement volontaire,
poursuivi avec une héroique persévérance,
en face de tous les problémes subtils et de
toutes les exigences de ’ame... Seul un refus
général, inconscient et radical, de toutes les
objections de I’ame, pouvait conduire une
humanité encore enfantine par ailleurs, a
se libérer de I’ensorcellement et des empé-
chements intérieurs »."

Mais maintenant une angoisse grandis-
sante nous saisit, nous autres modernes.
Notre royauté sur le monde se paie cher :
maitres de forces matérielles presque infi-
nies, nous sommes nous-mémes maftrisés
par des forces psychiques, des «facteurs»™
comme nous disons, dont nous n’avons ni la
connaissance, ni le controle. Névroses et
psychoses, divorces et suicides se multi-
plient. Et partout le danger croissant d’un
anéantissement général par les bombes ther-
mo-nucléaires.

Car « nous avons appris le secret de di-
viser I’atome, mais non celui d’unifier la
personne humaine et d’unir ’humanité».”

Notre expérience est celle de I’apprenti
sorcier de Geethe : le balai déclenché par
notre magie verse seau d’eau sur seau d’eau,
mais refuse de s’arréter, car le maitre-mot
nous manque. Nous avons déclenché des
forces matérielles presque infinies, mais il
nous manque le secret nécessaire pour di-
riger et unir ceux qui les dirigent, c’est-a-
dire nous-mémes.
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La plus grande bataille Repensons 4 nos
de Phistoire ancétres qui cré-

erent la civilisa-
tion néolithique, a ces premiers sédentaires
qui, vivant dans un dge nouveau, se firent
une dme nouvelle.

Nous aussi, c’est par un changement
d’ame, c’est-a-dire par une prise de cons-
cience toute nouvelle de notre existence que
nous trouverons la réponse que nous atten-
dons tous.

Prise de conscience de la force qui nous
entraine vers un but mystérieux. Prise de
conscience aussi des forces qui nous em-
péchent d’atteindre ce but, en nous trou-
blant, en nous mettant en conflit avec nous-
meémes et les uns avec les autres; forces an-
cestrales, bien siir, mais qui aujourd’hui
doivent absolument étre surmontées pour
que ’humanité survive.

«Notre faiblesse, c’est que ’homme de la
rue ne pense pas au monde entier. » Celui
qui a dit cela faisait écho a la devise suisse :

« Un pour tous, tous pour un. »

Aujourd’hui, cette devise ne doit plus
s’appliquer seulement a la Suisse. «Le mon-
de entier est mon voisin. »

Or, a I’époque de la bombe H, nous pen-
sons encore en termes anciens, c’est-a-dire
en termes d’égoismes individuels ou natio-
naux. La est le danger, I'unique danger que
nous courons.

20



Age nouveau, dme nouvelle. A nouveau
type de civilisation, nouveau type d’homme.
C’est logique.

« Nous sommes en train de livrer la plus
grande bataille de I’histoire au cours de la
guerre mondiale contre I’égoisme. Il s’agit
de forger des armes nouvelles. Celles du
passé ne suffisent plus. Celles de notre poli-
tique actuelle sont comme les piéces véné-
rables tirées de I’arsenal de quelque illustre
ancétre : en leur temps elles ont pu servir,
mais, aujourd’hui démodées, elles nous
laissent faibles et sans défense. Nous avons
besoin d’un armement spirituel supérieur.»™*

Chez nous autres adultes, ’égoisme se
montre rarement aussi criment et sincére-
ment que chez nos enfants. C’est 1a qu’on
peut trouver la réponse a cette question po-
sée par un mauvais plaisant : « Comment
se fait-il que de bons parents aient de mé-
chants enfants ? »

Nous avons imaginé, inconsciemment sans
aucun doute, deux procédés par lesquels
nous camouflons notre égoisme, surtout a
nos propres yeux — ce qui est I’essentiel pour
les autruches que nous sommes. Ces deux
procédés, nous les appellerons la fascination
et la projection. Ils feront 'objet des deux
chapitres suivants.
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FASCINATION 2

« Tu ne te feras pas d’images taillées... Tu
ne te prosterneras point devant elles, et tu ne
les serviras point, car moi ’Eternel ton Dieu,
je suis un Dieu jaloux...» (Exode 20, 4-5.)

« Samuel se dit en voyant Eliab : Certaine-
ment 'oint de I’Eternel est ici devant Lui. Et
I’Eternel dit a8 Samuel : Ne prends point garde
a la hauteur de sa taille, car je Dai rejeté.
L’Eternel ne considére pas ce que I’homme
considére ; ’homme regarde 4 ce qui frappe
les yeux, mais I’Eternel regarde au cceur. »

(I Samuel 16, 6-7.)

« Gardez-vous de pratiquer votre justice de-
vant les hommes pour en étre vus ; autrement
vous n’aurez point de récompense auprés de
votre Pére qui est dans les cieux. »

(Matthieu 6, 1.)

Qu’est-ce que C’est I’hypertrophie de
la fascination? Dobjet au dépens du su-

jet : je me laisse fasciner
s1 je m’abandonne a certains objets maté-
riels, a certaines personnes ou méme a cer-
tains idéaux auxquels j’accorde une valeur
trop grande.

Cela n’a pas ’air bien grave : c’est pour-
tant la forme la plus insidieuse de I’égoisme.
Jésus en parle longuement dans le Sermon
sur la montagne, lorsqu’il met en garde ses
disciples contre les bonnes actions, les au-
mones, les priéres, les jetines faits « pour
étre vus des hommes » et qui vous privent
de toute récompense vraie.
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Pourquoi ? Parce que la fascination dés-
équilibre, elle fausse toutes les valeurs de
" I'individu, dont elle fait un esclave.

La fascination porte beaucoup de noms :
habitude innocente, péché mignon, faiblesse,
suggestibilité, gentillesse, et aussi obéissance,
devoir, esprit de corps, discipline collec-
tive, idéalisme.

Je choisis maintenant un ou deux exem-
ples de fascination, pris dans ma vie per-
sonnelle.

Gentillesse Ma femme étant un soir
et obéissance malade et alitée, me prie
de lui chercher quelques

fleurs qu’elle avait remarquées en passant
dans un jardin. Je les lui apporte, mais tou-
tes flétries. Cet acte d’obéissance littérale,
donc inintelligente, lui fit une peine trés
vive ; pour moi, ce fut une lecon inoubliable.
Analysons. Gentillesse et obéissance :
j’idéalise ces deux traits de mon caractére,
mais c’est pour masquer ma faiblesse. Je
céde a autrui, je plie, j’acquiesce, j'obéis ;
je suis aussi gentil que possible, aussi d’ac-
cord que possible avec tout le monde. Ce
n’est pas par amour: c’est par faiblesse, pour
avoir la paix. Au fond, c’est pour qu’on me
laisse tranquille. Et c’est aussi pour obtenir
en retour ’affection, la gentillesse, la pro-
tection des autres. Quand celles-ci me font
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défaut, je me sens lésé et, a ’occasion, je me
mets en colére, par compensation !

Souvent je danse a la musique des autres,
mais sans réflexion, sans conviction, pres-
que par réflexe. De ce fait, je trahis cons-
tamment ma voix intérieure, et ma vie est
une vie mensongere, ou je ne fais pas sentir
constamment autour de moi l’essentiel de
ce que je pense et sens, donc une vie qui, a
la longue, met les autres en défiance et les
arréte sur le chemin de Dieu.

Est fascination et faiblesse toute obéis-
sance indue: celle du mari a sa femme
(sauf dans certains cas tout naturels), celle
des parents aux enfants, celle du maftre aux
éléves, celle du chef qui dit de ses subordon-
nés : « Je suis leur chef, il faut bien que je
les suive.» Cette mauvaise obéissance doit
faire place non a la tyrannie, qui n’est que
son contraire symétrique, mais a la recherche
loyale, ensemble, de la volonté de Dieu.

Est aussi fascination toute imitation in-
due. Il est aussi absurde pour un homme de
copier son prochain que pour un éléve de
copier le texte de son voisin. Tous les résul-
tats en sont faussés, on ne sait plus ou I'on
en est, tout le monde y perd son temps.

Vanité Je cache ma faiblesse sous une in-

telligence adroite, dont je suis
vaniteux. Je suis un Tartarin spirituel : je
me joue constamment la comédie — ou la
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tragédie —, je m’identifie a des personnages,
a des roles que je me joue et que j'idéalise :
le missionnaire, le traducteur-artiste, le pro-
fesseur, et méme le mystique.

Je m’efforce constamment d’avoir une
place parmi mes amis, devant eux plutét,
devrais-je dire, en reniant pour cela une
partie de mes convictions intimes, celles qui
ne me semblent pas tout a fait cadrer avec
la situation du moment : dans un milieu out
je Ne me sens pas compris, je puis ainsi pas-
ser des mois sans révéler ce qui me tient le
plus a cceur, ce pourquoi je vis.

J’essaie donc tout le temps de paraitre un
peu autre que je ne suis, et souvent un peu
plus. Je suis si fréquemment le caméléon
qui prend la couleur de son entourage, ou
le geai qui se pare des plumes du paon. Je
crois ainsi donner le change 3 mon entou-
rage. Mais ¢a ne prend pas tout a fait. Car
«]’amour est aveugle, mais pas les voisins»."

Je suis sorti tout seul

pour aller a ce rendez-vous.

Mais qui donc est celui qui me suit
dans Uobscurité silencieuse ?

Je m’écarte pour éviter sa présence,
mais je ne lut échappe pas.

Il fait se soulever la poussiére

par ses fanfaronnades.

Il double de sa voix bruyante
chaque parole que je dis.

Il est mon propre moi misérable, Seigneur,
il ne connait aucune honte.

Mais j’ai honte a venir & ta porte
en sa compagnie.*®
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L’anima L’homme, I’étre humain du sexe

male, personnifie volontiers son
idéal, politique, esthétique ou moral, sous
une forme féminine, que le professeur C. G.
Jung appelle I’«anima ».

L’anima, c’est évidemment tout d’abord
la femme, avec tout ce qu’elle représente
pour ’homme en bien et en mal: la femme,
dont il est amoureux et dont il attend admi-
ration, tendresse, sollicitude, obéissance,
inspiration, tout en n’ayant souvent lui-
méme pour elle aucune sollicitude vraie,
c’est-a-dire aucune préoccupation de la voir
réaliser sa destinée a elle.

J’ai fait perdre du temps et des forces a
ma femme, j’ai ralenti son progrés spirituel
en me contentant de ’admirer, tout en la
négligeant sur bien des points, oubliant
qu’elle aussi attendait de moi attention, con-
seils, affection vraie et méme inspiration !

Mais I’anima est beaucoup plus que la
femme: elle personnifie toutes les entités
que ’homme (le mile) divinise sous une
forme féminine :

la vérité la patrie
la science la démocratie
la cause la révolution

que sais-je encore ? Ce n’est pas par hasard
que tous ces mots sont .féminins ! Nous les
hommes, nous cherchons souvent a justifier
nos actes par toutes sortes de bonnes rai-
sons : or, notre vrai mobile, c’est bien sou-

26



vent I’amour que nous avons pour Anima,
sous une forme ou sous une autre; c’est
I’amour pour Elle qui explique tant de déci-
sions autrement inexplicables, tant de dé-
vouements, de sacrifices, de folies, de chutes
et d’héroisme.

Elle est a la fois primitive, ciline, enjo-
leuse, enchanteresse, fascinatrice, mater-
nelle. Elle est a la fois Antinéa, Circé, Lore-
lei, Gretchen, la Marseillaise, 1’Internatio-
nale... et notre maman. Elle symbolise en
nous a la fois ce qu’il y a de plus primitif et
ce qu’il y a de plus tendre et presque de plus
sublime. Presque.

Kipling donne un excellent exemple
d’Anima identifiée a un pays: il s’agit de
PAfrique du Sud, dont un Anglais, qui s’y
est battu lors de la guerre des Boérs, est tom-
bé amoureux :

C’était une femme merveilleuse,

(Puisse le Seigneur I'amender),

Ni simple ni bonne ni droite, mais dont
La beauté paienne attira

Moult gentilshommes chrétiens,

Qui la servirent avec passton...

Car elle était ' Afrique du Sud,
Elle était notre Afrique du Sud,
Africaine tout entiére!

...Ils peinérent dur, ses amoureux,
Et scandaleux fut leur salaire...

Elle emplit leur bouche de poussiére
Et de fiévre leurs jointures ;

Elle les berna de ses mensonges,
Les abreuva de ses mépris...
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Oui, c’est vrai, rien n’est plus vrai,
Mais voila pourquoi nous Uaimons !
Car elle est I'Afrique du Sud,
Elle est notre Afrique du Sud,
Africaine tout enticre!™

L’anima commande en ’homme des pas-
sions souvent trés nobles : pour elle il se dé-
passe, c’est souvent elle qui meut des peu-
ples entiers. Et pourtant elle est une paien-
ne, une entité trouble, qui ne nous meéne pas
au but que nous devons atteindre. Le cheva-
lier qui parvient jusqu’au saint Graal n’est
pas Lancelot, ’amant de la Reine, mais Par-
sifal, qui est vierge.

Anima est une force trés haute, mais non
la plus haute.

L’idéaliste au L’idéaliste spirituel est

mobile inavoué merveilleusement décrit
par saint Paul ™:

il veut parler les langues des hommes et

des anges ;

il veut avoir le don de prophétie,

la science de tous les mystéres,

et toute la connaissance ;

3. il veut avoir la foi jusqu’a transporter des

montagnes ;

il veut distribuer ses biens,

et méme livrer son corps pour étre briulé.

1

2

o

Mais rien de tout cela n’est réel, parce que
notre idéaliste manque de charité. Comment
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pourrait-il en avoir, d’ailleurs, puisque le
mobile véritable de tous ses actes, ¢’est son
propre développement spirituel, son pro-
grés, son mérite, sa gloire, lui, toujours lui,
rien que lui. Une pareille infatuation em-
péche radicalement la germination de I’a-
mour, qui ne pousse que dans le terreau de
I’humilité.

La fascination nous éléve pour un mo-
ment au-dessus de nous-méme; elle nous dis-
trait, nous séduit, nous hypnotise et, dans
cet état second, nous fait faire des choses —
merveilleuses parfois — que nous ne ferions
jamais dans notre état naturel. Ces choses
merveilleuses, ce n’est pas vraiment nous
qui les avons faites, mais ce n’est pas Dieu
non plus. Une fois la transe passée, nous
retombons dans notre misére habituelle,
nous nous retrouvons tel que nous étions, et
nous gémissons. La fascination nous hypno-
tise, mais elle ne nous transforme pas dura-
blement.

Pour un adulte, le fait d’étre fasciné,
méme par quelque chose de bien, est un
mal : la fascination, en nous distrayant trop
tot de nous-méme, nous empéche de nous
repentir réellement, par un acte réfléchi de
la volonté consciente.

Des millions d’idéalistes, fascinés par leur
vision, voudraient avoir une vie belle, effi-
cace, harmonieuse... et ils se mettent en
colére contre leur femme au petit déjeuner!
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Poussé secrétement par des mobiles qu’on
refuse d’envisager et de reconnaitre, on
n’arrive pas a faire le bien qu’on voudrait
et dont I’idéal vous fascine pourtant, et sur-
tout on ne parvient pas a créer autour de
soi ’atmosphére qu’on souhaiterait. La vie
est affectée d’un coefficient d’irréalité.

Le verdict qui frappe I’homme qui se
leurre d’idéalisme, le voici : « Je ne sais pas
ce que je fais; je ne fais pas ce que je veux,
et je fais ce que je ne veux pas... J’ai la vo-
lonté, mais non le pouvoir de faire le bien.
Car je ne fais pas le bien que je veux, et je
fais le mal que je ne veux pas... Je prends
plaisir a la loi de Dieu, selon I’homme inté-
rieur ; mais je vois dans mes membres une
autre loi, qui lutte contre la loi de mon
entendement. » "’

Collectivités fascinées «Le peuple porte

le sceau d’un hi-
ver qu’on n’explique pas », lit-on sur une
stéle coréenne.” Les collectivités, elles non
plus, elles moins encore que les individus,
ne font pas le bien qu’elles veulent et elles
font le mal qu’elles ne veulent pas.

Une révolution politique se fait: mais le
climat social qu’on avait espéré ne s’établit
pas. «Liberté, égalité, fraternité ou la mort!»
hurlait la populace sur la place de Greve,
en 1793... pendant que les tétes tombaient.
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Les collectivités, elles aussi, sont conduites
mystérieusement, a I'insu de tous, par des
« facteurs » secrets, inconscients. Dans un
moment d’exaltation idéaliste, on avait cru
pouvoir les renier, ces vieilles notions véné-
rables, signes d’un passé révolu, pensait-on.
Mais ces notions que ’on renie, Dieu, loi
morale, péché, ne meurent pas pour autant:
elles échappent simplement au contréle et a
la lumiére de I'intelligence rationnelle pour
vivre, dans les enfers de I’inconscient, d’une
vie larvaire, méprisée, malfaisante et redou-
tablement efficace. « Le peuple porte le
sceau d’un hiver qu’on n’explique pas. »

Quel est le vieux nom, le vrai nom de la
fascination ? Mahomet le savait et avant lui
les prophétes d’Israél, qui attaquérent si
rudement des pratiques assez innocentes,
semble-t-il, a notre regard d’hommes mo-
dernes : ils attaquérent lidoldtrie, c’est-a-
dire tout ce qui se met a la place du Dieu
vivant et soustrait ainsi des forces vitales a
son plan créateur.

Si je renonce a toute idolitrie, c’est-a-dire
a toute fascination, alors, alors seulement je
commence a voir les choses telles qu’elles
sont, et je dispose d’énergies toutes neuves,
pour aider les hommes a trouver leur des-
tin. « Je sens en moi la force de dix hommes,
parce que mon cceur est pur. »°
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PROJECTION 3

« Ne jugez point afin que vous ne soyez point
jugés. Car on vous jugera du jugement dont vous
jugez, et I'on vous mesurera avec la mesure dont
vous mesurez.

» Pourquoi vois-tu la paille qui est dans I'eeil de
ton frére, et n’apergois-tu pas la poutre qui est
dans ton il ? » (Matthieu 7, 1-5.)

« Ce n’est pas sur les fautes d’autrui qu’il faut
fixer son attention, mais sur ce qu'on a omis de
faire soi-méme. Facile a voir est la faute d’autrui,
difficile 3 voir est la sicnne propre. Les fautes
des autres, on les fait ressortir le plus qu’on peut ;
les sicnnes, en revanche, on les dissimule comine
le tricheur cache ses faux dés.»

(Dhammapada.) *

« Quel intérét peut-il y avoir pour toi qu’un
autre soit coupable ou non ? Viens, ami, et re-
: 23
garde la propre voie.»  (Amagandha Sutra.)

« Si tu n’as pas vu le diable, regarde ton propre
moi. » (Jalal Ed-Din Roumi.) **

« Il n’est pas de sanctification sans la conscience
que 'on participe i la boue du monde. »
(Philippe Metman.) **

« On accable son adversaire de tous les man-
quements que l'on n’ose s’avouer a soi-méme. La
poutre est toujours dans I'eil du voisin ; c’est tou-
jours le voisin que l'on critique et que I’on con-
damne ; c’est toujours lui que I'on aspire a édu-
quer et a améliorer.

» Nous serions d’accord d’améliorer nos relations
avec nos congénéres, a condition qu’ils comblent nos
attentes, se conduisent en porteurs dociles de nos
« projections » !
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» Est-il possible que tous ces traits facheux
se retrouvent en nous ? S'il en était ainsi, les
grands moralistes, les éducateurs clairvoyants,
et les bienfaiteurs de I'humanité seraient les
plus mal lotis.

... » Un tel divorce entre le prochain et I'i-
mage fausse que |’on se faisait de lui aurait des
conséquences incalculables : il n’y aurait plus
personne a accuser, a rendre responsable, plus
personne a remettre dans le droit chemin, a
rendre meilleur, plus personne a punir! Au
contraire, en toute chose, il faudrait commen-
cer par soi-méme, exiger de soi, et de soi seul,
ce qu'on exige des autres.

... » Combien I'’homme se méprise, on le voit
a la dureté des reproches qu’il fait aux autres.»

(C. G. Jung.) **

« Si je montre mon voisin du doigt, trois au-
tres doigts sont tournés vers moi. »
(Daw Nyen Tha, éducatrice birmane.)

« Chacun aimerait voir son voisin changer.
Chaque peuple aimerait voir le peuple voisin
changer. Mais chacun attend que I'autre com-
mence. » (Frank Buchman.)

A qui la faute? La projection est le
deuxiéme procédé que

’homme emploie inconsciemment pour ca-
moufler son égoisme, du moins a ses propres
yeux. Il faut absolument que je m’empéche
de me voir tel que je suis: autrement, je
perdrais le respect de moi-méme et I’exis-
tence me deviendrait intolérable ! Alors, je
suis obligé de rendre les autres responsables
du mal que je fais.

[
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Mon instinct de conservation exige que
je me disculpe, que je me mette hors de
cause, quitte a accuser mon voisin. « Je n’ai
rien fait, monsieur, ce n’est pas moi, c’est
lui ! » Voila une des premiéres phrases que
I’enfant apprend a utiliser a ’école. Seules
les sanctions collectives que ses camarades
lui appliquent 'aménent a adopter un com-
portement plus « honorable », et lui in-
culquent — du latin inculcare, faire en-
trer a coups de pied! — les notions de
fidélité au groupe, d’esprit de corps et
d’honneur.

Tant que mon instinct de conservation est
seul en jeu, J’accuse les autres. A eux la
faute, toute la faute. La projection est une
grande loi psychologique qui régit toute la
pensée humaine : d’instinct je rejette au de-
hors, c’est-a-dire sur les autres, tout ce qui
me géne.

De méme nos ancétres du temps de
Louis XIV — avant 'organisation d’un ser-
vice convenable de voirie — rejetaient leurs
ordures... 4 la rue, dont le centre s’appelait
comme de juste « le ruisseau » !

Nous combattons nos fautes, nos vices,
nos perversions méme... chez les autres.
Nous battons notre coulpe... sur leur poi-
trine. C’est presque une régle d’hygiene
mentale, déclare C. G. Jung. Car, a nous voir
tels que nous sommes, nous étoufferions. Ou
alors nous devrions nous transformer radi-
calement.
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Mes projections Entrons maintenant dans

le vif du sujet en étant
personnel. Voici deux colonnes: celle de
gauche contient les reproches que je fais
souvent aux autres ; celle de droite, ce qui
pourrait se rapprocher de la vérité objective.

Mes reproches :

1. Mes amis ne me
laissent pas libre.

2. Ils ne me prennent
pas au sérieux. Ils
n’apprécient pasla
contribution origi-
nale que je peux
faire.

3.1ls n’apprécient
pas’introspection,
la méditation et la
contemplationa
leur juste valeur.

La réalité :

Je suis un faible, qui
se laisse faire (fasci-
ner), et qui ensuite
s’en veut et se mé-
prise.

Je ne fais pas I’effort
nécessaire pourm’ex-
primer clairement en
me mettant a la place
des autres, en cher-
chant a leur étre utile
A eux, et en subor-
donnant mon origi-
nalité a I’ensemble.

Je monte en épingle
la vie intérieure
moins parce qu’elle
est intérieure que
parce qu’il s’agit de
moi. «Chacun pense
asoi,disait unevieille
dame,il n’y a que moi
qui pense a moi.»
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4, Par leur masse, ils
me forcent a dire
des choses que je
ne pense pas pro-
fondément.

5. A part eux, ils me
considérent com-
me mou et lache.

6. IIs sont influencés
par des considéra-
tions mondaines
(positions, titres).

7. Ils ont un but ulté-
rieur secret, qu’ils
n’avouent pas.

Par faiblesse, je cher-
che a m’appuyer sur
eux et donc a leur
plaire. Et ensuite je
leur en veux parce
que je m’en veux a
moi de ma lacheté.

Ils ont raison.

Moi aussi. Je suis trés
sensible a la classe
d’'un homme, a son
éducation, mais je
consens rarement a
le reconnaitre.
Avouons-le, d’autre
part : je suis jaloux
de certains de mes
amis. Comme le di-
sait un marxiste: «Je
suis un capitaliste
frustré!»

Mes mobiles, a moi
aussi, ne sont pas
toujours absolument
purs. Mon activité a
moi aussi «porte le
sceau d’un hiver
qu’on n’explique
point.» Mais c’est
malgré moi!
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Indignations Quelle conclusion tirer de

cette analyse ? C’est tout
d’abord que je suis un faible qui se méprise.
Dans toutes mes fureurs, il y a une fureur
fondamentale contre ma propre impuis-
sance spirituelle. Je me sens si souvent
comme un pauvre « coolie » qui ne réalise
pas sa destinée, c’est-a-dire qui n’exerce pas
sur les hommes I’influence efficace et libé-
ratrice qu’il voudrait — et devrait — exer-
cer.

Mes indignations, quelque justifiées qu’el-
les semblent parfois, sont toujours suspectes,
parce que toujours mélangées de quelque
impureté.

Prenons un exemple : le mensonge d’un
éléve m’indigne soudain. Pourquoi une telle
indignation ? si soudaine ? contre ce men-
songe-la ? Alors que d’autres mensonges,
d’autres éléves, en d’autres circonstances, ne
m’indignent pas ? Pourquoi cette diffé-
rence ? C’est qu’il se méle a la colére ver-
tueuse du pédagogue intégre la colére moins
vertueuse du vantard humilié ou méme du
voleur volé. Il me faut bien ’avouer : tel
mensonge particulier m’a mis en colére par-
ce que je me suis senti dupé, mis dedans. Je
m’y suis laissé prendre. J’avais fait con-
fiance... sans avoir vraiment confiance.
C’était moins fatigant, n’est-ce pas ? Et
maintenant j’ai été pris. Ma fausse bonté,
paresseuse, indolente, est punie. C’est trés
humiliant. Alors, oubliant que c’est contre
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moi qu’il faudrait me facher, je me fache
contre I’éléve. Et je le tance d’importance.
Mais ¢a ne prend qu’a moitié. « L’amour est
aveugle... »

C’est parce que, dans ma vie ordinaire,
je suis gentil, doux et méme flatteur que
soudain certaines protestations — certaines
projections — jaillissent de mon incons-
cient, comme une bande de sauvages, nus,
hurlants, mais mal armés, qui n’ont que faire
dans un monde civilisé.

Est-ce dire que tout soit mauvais dans
mes coléres ? Certes non. Mais si je vivais
plus constamment la noble passion que j’af-
fiche et qui me souléve dans mes moments
d’indignation, cette passion serait plus effi-
cace parce que plus stable, et donc plus mo-
dérée dans son expression.

Attendrissements Toute émotion exagé-
rée est suspecte ; elle
révéle qu’on a étouffé en soi quelque chose,
qu’on n’a pas osé exprimer : peut-étre une
réverie vaniteuse, ou I’on jouait le réle d’un
héros ? Alors, devant un film héroique, ’on
s’attendrit et ’on pleure. '
Quand je m’attendris un peu sur un au-
tre, c’est surtout sur moi-méme que je m’at-
tendris. L’autre n’est qu'un prétexte, une
image, sur laquelle je « projette » un im-
mense amour de moi. Surtout si c’est une
autre !
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Difficultés J’ai souvent quelque
avec les jeunes peine 3 m’entendre sin-

céerement et profondé-
ment avec des amis plus jeunes, pour peu
que je les trouve trop dynamiques, fanatiques
de I’action, ce qui convient pourtant a leur
age et a leur bonne santé. Ce petit pro-
bléme ne serait-il pas celui de la belle-mére,
en visite dans un jeune ménage dont elle n’a
pas choisi I'un des partenaires ?

Ou méme celui de la poule, épouvantée
de voir se jeter a ’eau, élément répugnant
et redoutable, des canetons qu’elle a pour-
tant couvés avec amour ?

Le singe et le lion  Voici encore une pe-
Apologue sur les tite histoire ou il est
sentiments d’infériorité question d’animaux:

une certaine ville
avait le louable désir de fonder un jardin
zoologique, quoiqu’elle efit peu d’argent et
beaucoup de chomeurs. Elle fit cependant
construire, trop légérement, hélas! quelques
cages. C’était un début. En attendant d’avoir
un chimpanzé véritable, elle pria un ché-
meur, quelque peu gymnaste, de revétir une
peau de singe et d’évoluer sur un trapéze,
dans une cage. Notre homme, s’entrainant
peu i peu, fit des bonds de plus en plus
audacieux... tant et si bien qu’un saut trop
ambitieux envoya le malheureux, a travers
la paroi fragile, dans la cage voisine, celle

39



‘du lion. Celui-ci poussa un rugissement sau-
vage et bondit sur I'infortuné, qui poussa
un cri a fendre I’ame, croyant sa derniére
heure venue.

Interloqué, le lion s’écria: « T’es pas
fou ? Je suis chomeur comme toi! »

Cette histoire m’a beaucoup aidé. Quand
j’ai des sentiments d’infériorité devant un
groupe de personnes impressionnantes, je
me dis : « Tu n’es pas fou ? Ils sont « ché-
meurs » comme toi ! Ils ont aussi leurs sen-
timents d’infériorité, de faiblesse et de mi-
sére, méme s’ils ont peut-étre une peau de
lion que tu n’as pas! »

Le bijou Avez-vous une béte noire ?
Existe-t-il une personne, un ob-
jet, une idée que vous ne pouvez pas souf-
frir ? Quelqu’un ou quelque chose vous fait-
il réagir avec violence, sans que vous puis-
siez dire pourquoi ? ou sans que votre en-
tourage soit satisfait de vos explications ?
Alors vous pouvez étre siir que la per-
sonne ou l’objet en question n’est qu'un pré-
texte, un mannequin sur lequel se déversent
des sentiments de rancune et de haine qui
sont au fond destinés & quelqu’un d’autre et
a quelque autre chose. Ainsi le taureau fonce
sur la toile rouge, mais c’est au toréador
qu’il en veut.
Accepter tel ou tel idéal me forcerait a
transformer toute mon existence : or, comme
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je tiens a mes chéres habitudes, et que je
tiens également a la bonne opinion que j’ai
de moi-méme, je couvrirai d’avanies cet idéal
et les personnes qui le représentent.

Carl Spitteler raconte a ce sujet ’histoire
d’un certain bijou, trouvé dans la solitude
par un berger silencieux. Cette découverte
porte malheur a celui-ci: il est roué de
coups et presque tué par des paysans qui le
voient en possession de cet objet.

Quant au bijou, il est jeté sur la route.
D’autres paysans .le ramassent, le tournent
et le retournent. « Pour finir, ils restent
complétement abrutis devant cette chose
étrangeére, hors la loi et les meeurs. »

Ils apportent au roi, qui soumet 1’objet
a I’examen de la Conscience. Celle-ci, ef-
frayée, se tapit sous le lit, ou elle est « comme
un crabe qui s’enfuit; elle ouvre des yeux
qui voudraient mordre, et brandit contre
I’ennemi des pinces tordues».

On porte le bijou aux prétres, «mais a
peine le Hiphil-Hophal a-t-il vu ’objet qu’il
est pris d’horreur et de dégoiit, et qu’il pro-
tége sont front de ses deux bras croisés».

Un orfévre déclare que le bijou est faux.
Au marché, ot on veut le vendre, la police
intervient, le trouvant nu et indécent.

Le bijou termine mystérieusement sa car-
riére, aux mains d’un Juif errant: «Pas un
Juif de ce monde; et plus étrange qu’on ne
peut dire nous apparut son vétement.»”
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Tous nous avons notre béte noire, qui nous
fait réagir avec autant de violence et d’hor-
reur que n’en montrérent les paysans, la
Conscience, les prétres, ’orfévre et la police
devant ce bijou.

Tout symbole nouveau a presque néces-
sairement le destin du bijou, car il éveille
en nous des résonnances étranges. Il nous
effraie moins par les éléments franchement
nouveaux qu’il apporte, que par les éléments
anciens, endormis et ensevelis, qu’il ressus-
cite en nous, les fonctions méprisées et re-
foulées qu’il réhabilite, et les mauvais sou-
venirs a qui il rend une voix et qu’il fait
remonter a la surface.

C’est la conscience qui clame
Dans les oubliettes de I'dme.

Alors nous sommes dans ’horreur. Nous
n’aimons pas ces cris souterrains. Nous ne
tenons pas a laisser remonter ces formes
spectrales qui sont au fond de nous, a les
voir entrer dans notre beau salon, a les re-
connaitre, a les affronter. Non !

Alors fermons la porte pendant qu’on
peut ! Tirons le verrou! Tournons la clé !
« La question ne sera pas posée », disaient
en tribunal les généraux, lors de la revision
du procés Dreyfus.

Mais contre les spectres il ne suffit pas
de se défendre. Il faut attaquer. Attaquons
donc ce symbole nouveau, si redoutablement
efficace :
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il est purement trop pour les riches

théorique trop pour les non-
ridiculement optimiste  chrétiens
irréligieux trop politique
irrespectueux publicitaire
simpliste profane
trop dynamique mondain
outrecuidant immoral
inconvenant dangereusement in-
indécent dulgent
impudent syncrétiste
superficiel

que sais-je encore ?

A propos de chacun de ces adjectifs accu-
sateurs, nous pourrions peut-étre en trou-
ver un, symétrique, qui nous accuse nous-
méme ?

Nos arréts Un jugement porté sur quel-
' qu’un est un acceés de décou-
ragement a son sujet. ’

Quand je suis découragé a mon propre
sujet, je me dis : « Dans ma situation, il n’y
a plus rien a faire, je m’arréte, je vais me
coucher et mourir. »

Et quand je suis découragé a propos de
quelqu’un d’autre, je me dis: « J’ai tout
essayé, il n’y a rien a faire, il ne changera
jamais. Alors je ne fais pas un pas de plus,
jenfonce mes pieds dans la boue, jarréte
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ma pensée a son sujet. » Je prononce sur lui
un arrét, si possible définitif.

Dans les deux cas, il y a arrét de la pen-
sée et de la volonté. Arrét. Stop.

Mais pourquoi serais-je découragé ? Pour-
quoi ma pensée s’arréterait-elle ? La vie,
tant qu’elle est vivante, est mouvement.
Son équilibre est celui de la bicyclette, qui
ne tient debout qu’en mouvement.

Vais-je me complaire dans une délectation
morose ? Aurai-je de I’amertume, faute d’un
peu de sagesse ? des réactions, faute d’ac-
tion ? des ressentiments, faute d’amour ?
Non, je ne vais plus me permettre, pour
faire venir un royaume qui est plus que de
ce monde, des négations qui sont tellement
d’ici-bas.

Dans une transaction supréme avec la vie,
je vais sortir de moi-méme et entrer dans
un monde nouveau.
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ET NOUS NE SAVIONS PAS 4.

« Certainement I’Eternel est en ce lieu, et moi
je nele savais pas! Clest ici la maison de Dieu,
c’est ici la porte des cieux !»

(Genése 18, 17.)

« Il a voulu qu’ils cherchent le Seigneur, et qu’ils
g’efforcent de le trouver en titonnant, bhien qu’ll
ne soit pas loin de chacun de nous, car en Lui nous
avons la vie, le mouvement et I’étre. »

(Actes 17, 27.)
« Sa volonté est notre paix. » (Dante.)

« Une lumiére pénétrante m’enveloppait: je
voyais que I’Etre est beau, bienheurcux, plein de
mystére. C’est de Dieu qu’on se souvient. Dieu est
le fond de la mémoire. »

(Alphonse Gratry, prétre frangais.)

« Je ne puis dire en quoi le mystérieux change-
ment consista, ni 8’il survint soudain ou graduelle-
ment. Je ne vis pas de chose nouvelle, mais je vis
toutes les choses ordinaires dans une lumiére nou-
velle et miraculeuse, dans ce que je crois étre leur
vraie lumiére. Pour la premiére fois, je vis com-
bien follement belle et joyeuse, au-dela de tout ce
que je puis exprimer, est toute la vie... Je découvris
que chaque homme, chaque femme, chaque oiseau,
chaque arbre, chaque chose vivante sous mes yeux,
avait une beauté et une valeur extravagantes...»

(Margaret Prescott Montague.)

« Notre vue plonge dans la vie des choses. »
(William Wordsworth, poéte anglais.)

« Nous ne savions pas que nous aimions Dieu ! »
(William Butler Yeats, poéte irlandais.)
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« Il reconnait toute sa vie
Qui vient & lui comme une amie :
C’est un captif au sortir de prison. »

René Morax, Aliénor.

Le salut Comment sortir de sa misére et

de ses limitations ? C’est tout
le probléme du salut. Ce probléme, des mil-
lions d’hommes I’ont médité, depuis qu’ils
se savent hommes.

Je ne puis rien ajouter a ce que les plus
grands saints — et Jésus — ont enseigné,
parce qu’eux, ils ont vu, su, réalisé.

Il n’y a pas de méthode pour sortir de sa
misére. Il n’y a pas de truc. Tout ce que je
puis dire, c’est qu’au moment ou je sais que
i’y suis plongé, ou je le reconnais et l'ac-
cepte, 3 ce moment précis, une force, un
amour, quelque chose ou quelqu’un vient,
qui m’en tire.

C’est toujours un miracle. Un miracle peut
se décrire, mais jamais s’expliquer. Il s’agit
d’une réalité ineffable, que j’essaie en vain
de circonscrire, de délimiter par quelques
phrases. J’en note tout ce que je peux, mais
je sens bien que c’est presque en vain. Je
tourne autour, mais son fond m’échappe.

Tout ce que je peux dire, c’est que Dieu
nait dans le fond de I’ame, quand on ne I’en
empéche plus par les jugements portés sur
autrui, par le refus de se voir soi-méme
comme on est, par ’envie, la peur, I'impu-
reté, le scrupule et méme par ’effort moral.
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Les pensées qui suivent ne sont que des
points de repére, auxquels j’aime a me réfé-
rer pour revivre une expérience simple,
ordinaire, a la portée de tous, et pourtant
essentiellement inexprimable.

L’homme du Gandhira Voici un apo-

logue hindou,
raconté par Shankara®: «Un brigand em-
meéne un homme bien loin du Gandhara, sa
patrie, et ’abandonne dans une forét soli-
taire, yeux bandés et mains liées. Survient
un sage compatissant, qui délie notre hom-
me et lui dit d’aller vers le Nord. Celui-ci
s’informe de village en village et finit par
retrouver les siens. »

C’est un récit tout simple. Voici le com-
mentaire de Shankara: «De méme, ’homme
du monde visible a été emmené loin de
PEtre, du Soi universel, par les brigands
« mérite » et « démérite »... Ses yeux sont
bandés avec le mouchoir de ’aveuglement ;
il est lié par les nceuds du désir, désir de la
femme, du fils, de I’ami, du bétail, des pro-
ches, et de beaucoup d’autres objets, visibles
ou invisibles...

» Je suis le fils d’un tel et d’une telle. Un
tel est de mes proches. Je suis heureux. Je
suis malheureux. Je suis fou. Je suis sage.
Je suis pieux. Je suis un scélérat. Je suis
vieux. Mon fils est mort. J’ai perdu ma for-
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tune. Malheur ! ¢’en est fait de moi ! Com-
ment vivrai-je ? Ou trouver une issue ? une
délivrance ? (Tant il est aveugle!) Ainsi
appelle-t-il de la prison aux mille et mille
mailles.

» Jusqu’a ce que, d’'une maniére ou d’une
autre, il rencontre quelqu’un qui, connais-
sant I’Etre, libre de liens, trés saint, com-
patissant, ['instruit, chemin faisant, des
défauts des choses et des fins de 'univers.
Ainsi est-il délivré de I’attachement aux
choses de ce monde. Ainsi parvient-il, tel
I’homme du Gandhira, i ce qui est sien, a ce
qui existe réellement, au bonheur, au repos.

» Mais combien longtemps il lui faut avant
de dire : « Je suis libre ! Je vais a Lui ! »

» Il m’a rendu capable non seulement de
connaitre par I’Ecriture, mais aussi de voir,
véritablement et immédiatement. »

L’abandon Le mal se dissipe comme un

mauvais réve — qu’il est —
quand je prends conscience de moi et que
je m’abandonne.

Mais a quoi, ou a qui, m’abandonner ?
A une Réalité nécessairement inconnue au
moment ou je m’abandonne. C’est un ris-
que a courir, un saut a faire dans le vide.
Vous connaissez la priére de ’athée : « O
Dieu, §’il y a un Dieu, sauve mon ame, si
j’al une ame! »
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Et qui est ce moi que je dois abandon-
ner 7 Avant tout ma volonté propre, c’est-
d-dire ce droit que je m’arroge de décider
tout seul ce que je vais faire, dire, penser,
aimer, hair, craindre. A

La volonté propre s’appelle aussi « esprit
de possession ». J’aime ce que je crois (ou
espére) posséder, et ce qui m’aide a le pos-
séder ; je hais ou je crains ce qui m’em-
péche de le posséder.

Si donc j’abandonne mon moi, j’aban-
donne ma volonté propre, c’est-a-dire le
droit de diriger seul mes propres affaires,
et j’abandonne mon esprit de possession, y
compris tous les objets sur lesquels il se fixe:

mon corps (sa santé, sa beauté, ses jouis-
sances) ;

mes biens matériels ;

mon milieu (famille, amis, subordonnés, col-
légues, supérieurs, clients, éléves, etc.),
en particulier tout désir d’étre dirigé,
approuvé, protégé; — suivi, imité, obéi,
respecté ; — aimeé ;

tout idéal limité : de famille, de classe, de
pays, de race, de parti ;

toute prétention a posséder en propre : une
philosophie, un art, une science, une
sagesse spéciale, un sens de la vie spé-
cial, une perfection morale, une quali-
té, une pureté, un équilibre, une infail-
libilité, une compétence, une révéla-
tion.
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«Mais alors que reste-t-il?» me deman-
dent parfois mes amis aprés avoir pris con-
naissance de cette liste impressionnante.
C’est bien simple : il ne reste rien.

Et pourtant il reste tout. Tout nous est
6té. Mais tout nous est rendu. Car, au prix
de cet abandon total, inconditionnel, le mi-
racle de la libération s’opére.

Soit d’un seul coup, chez les grandes imes
simples, qui savent tout donner a la fois.

Soit en une série d’étapes, correspondant
a une série d’abandons partiels successifs :
décisions, engagements pris, démarches, ex-
cuses faites a qui de droit, dettes payées,
argent rendu, torts avoués, réparations, rup-
tures nécessaires.

Ces étapes, on les fait parfois durer a plai-
sir, afin de souffrir davantage, semble-t-il,
comme ce pauvre chien, 3 qui sa maitresse,
qui voulait I’épargner, coupait un centi-
métre de queue par semaine ! C’est telle-
ment plus simple de tout donner d’un coup!

Cela ne nous dispensera pas, d’ailleurs,
des démarches pénibles, des excuses, des ré-
parations. Mais tout cela se fera tellement
plus facilement et harmonieusement apreés
un abandon total qu’avant !

La vie nouvelle Quand on a tout donné,

plus de soucis! On est
redevenu comme un enfant. Car on ne re-
tient plus rien, on ne se crispe plus sur rien.

50



En Orient, on attrape les singes en fixant-
au sol un vase au fond duquel on met un fruit.
Le col étroit du vase laisse passer une main
de singe vide, mais pas pleine. Et le singe
est pris parce que trop béte pour lacher son
fruit. Je ne veux plus étre un singe !

Une barriére a sauté, et les flots de la vie
sont entrés! Je communique maintenant
avec le monde entier, je me sens soudain un
avec lui. «Le monde entier est mon voisin. »

Mon activité est remodelée, ma profes-
sion change d’allure, mes relations avec
famille, collégues, éléves, amis, redevien-
nent chaudes, intéressantes, vivantes, mes
contacts quotidiens sont pleins d’imprévus,
ils sont parfois de vraies aventures.

Je recommence a exprimer librement, a
entreprendre avec foi, et j’aboutis. « On de-
vient courageux et entreprenant a I’égard
de toutes les créatures», disait Luther. Pour
tous les problémes, on trouve une solution
souple. Car on n’est plus opposé aux per-
sonnes et aux choses, mais essentiellement
pour elles et en elles. La vie n’est plus péni-
blement conforme & quelque modéle exté-
rieur, mais librement créatrice.

Et le centre d’ou rayonne toute cette ac-
tivité renouvelée est joie, joie essentielle,
joie de ne plus étre le petit « moi » hyper-
sensible et ratatiné d’auparavant, mais une
humble dépendance d’un MOI infiniment
plus grand et plus haut, « amour qui a tout

fait »*°,
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<Le petit moi> Voici quelques lignes
écrites a la fin de la
guerre. J’étais mobilisé et, un soir, dans ma
chambre, j’ai brusquement senti 'amour de
Dieu pour la pauvre chose que j’étais.

Jenevis plus qu’en Lui, nous deux nous sommes UN,
Et je régne avec Lui, le roi de 'univers.

Moi, je suis donc aimé, dirigé, accepté?
Moi, honteux, soucieux, moi, petit, étiolé,
Moli, piteux et dolent, orgueilleux, puritain,
Peureux et rancunier, et jamais siir de rien,
Je suis donc aimé, moi, dans ma réalité ?

Je rentre a la maison comme le fils prodigue,

Et je suis la vivant, accueilli, réchauffé ?

Je suis dans Uunivers comme dans mon foyer ?

Je manie @ mon gré des forces toutes neuves ?
C’est bien moi qui suis fils, et non plus serviteur ?

Mes instincts ambigus s’expriment librement ?
Dieu pourrait approuver ma douteuse tendresse ?
Il saurait employer ma mesquine hardiesse ?

Sa puissante vertu agit par ma faiblesse ?

Sa générosité jusque la s’étendrait ?

Et m(n, je crmqu(ns et je me révoltais,

Car je ne croyats pas pouvoir obetr, moi,
Réaliser moi-méme en Son nom, vivre, quoi!
Mais je L'ai pris au mot, je L’ai pris tout entier,
A ma pauvre maniére, oui, j’ai pu Le saisir.

AR ! c’est Noél en moi, en moi c’est jour de liesse,

Mais je suis si joyeux que jen meurs d’allégresse :
Mon petit moi... aimé : ce bonheur I'a tué!
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PRIERE

Seigneur, ce bonheur est la constamment,
tout prés de nous...

et nous ne pensons qu’a nos petites affaires,

@ nos devoirs forgés par nous-mémes.

Et il y a le monde entier qu’on pourrait conduire
a Toi!

Tu veilles sur nous, comme une mére paisible

sur le sommeil agité de son enfant fiévreux.

La passion révolutionnaire, qui nous était imposée
comme un affreux devoir,

peut devenir en nous réalité pleine de grice et de
paix,

réalité des profondeurs,

identique @ « la puissance qui meut le soleil et les
autres étoiles. » *°

Tout cela, qui nous a tant harcelés,

peut devenir en nous réalité profonde.

Il s’agit simplement de remettre en train
un moteur puissant, mais paisible,

de capter une force infinie qui remettra tout en
ordre,

la puissance infinie « qui est déja dans le coeur
de tous»™
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SIMPLICITE 54

« Que votre oui soit oui, et votre non, non ;
tout ce qui dépasse cela vient du Malin. »

(Matthieu 5, 37.)

« La lumiére du corps est I'’eil. Si donc ton
@il est « simple », tout ton corps sera éclairé. »

(Matthieu 6, 22.)

« Le cceur du sage est comme un lac profond
dans la montagne : pur et immobile. »

(Dhammapada.)

« LA oli, ne fiit-ce que pour un instant, il y
a division dans I’esprit, la est le danger, la est
la grande misére. » (Shankara.)

« Le chien aboie, la caravane passe. »
(Proverbe arabe.)

« La vertu n’est autre chose qu’une affection
ordonnée et mesurée, clairement dirigée vers
Dieu pour lui-inéme. »

(Le voile d’ignorance.)*

« Le bien n’a pas besoin d’entrer dans I'ame,

car il y est déja, mais non pergu. »
(Theologia Germanica.) **

«Le temps de ’enfance est le témoignage
inoubliable de cette joie qui, sans souci de I'ex-
térieur, vient tout réchauffer du fond de

Iétre. » (C.G. Jung.) *

La volonté simple Trois amis m’ont dit
séparément, a plu-

sieurs années d’intervalle : — « Sois sim-
ple. » — « J’attends tout de ta décomplica-
tion. » — « L’important n’est pas ce que tu

fais, mais pourquoi tu le fais. »
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En effet, je n’atteins personne profondé-
ment si mes mobiles ne sont pas simples.
Or la simplicité des mobiles est la simplicité
du vouloir.

Veux-tu ? Voila la grande question.

Si tu as peur, tu ne veux pas.

Si tu te conformes, tu ne veux pas.

Si tu es suggestionné, séduit, fasciné, tu
ne veux pas.

Si tu te lances sans conviction, « pour ne
pas faire de peine », « pour faire plaisir »,
tu ne veux pas.

Veux-tu ? et que veux-tu ?

La vie nous met constamment en de-
meure : « Maintenant, c’est a toi de décider.
C’est a prendre ou a laisser : veux-tu ? ou
ne veux-tu pas ? »

Je dois donc supprimer de ma vie tout
mensonge, méme le plus petit : je sens ce
que je sens, je pense ce que je pense, je dis
ce que je dis. Mon oui est oui, et mon non
est non.

Volonté, liberté, obéissance : trois ter-
mes inséparables. Dans la volonté seule, li-
berté et obéissance peuvent coincider.

Je suis libre, entiérement, mais je n’em-
ploie pas le dixiéme de ma liberté.
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J’ai souvent été «fidéle» extérieurement,
pharisaiquement ; j’ai fait mon « devoir »
sur bien des points. Mais je n’ose pas étre,
dans la plénitude de mon moi essentiel.

Oh ! dire comme ce poéte japonais *°:

Je n’ai pas de parents :
Du ciel et de la terre je fais mes parents !

Je n’ai pas de foyer :
Du fond de mon cceur je fais mon foyer.

Je n’ai pas de miracles :
De la juste lot je fais mon miracle.

Je n’al pas d’épée :
De ce qui passe la raison je fais mon épée !

Me débarrasser de toute fausse allégeance,
de toute «fausse richesse de I’esprit»! Etre
pur, intégre dans chacune de mes réactions.
Etre sincére.

Le mot « sincére » fut créé par les sculp-
teurs antiques. Il signifiait « sans cire ». Les
mauvais artisans avaient coutume de com-
bler avec de la cire ce qu’ils avaient enlevé
de trop au bloc de marbre qu’ils sculptaient.
Comme les statues étaient ensuite peintes,
personne ne s’apercevait de leurs gaffes !

Je veux étre sincére, c’est-a-dire « sans
cire ».
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Les deux chiens Ce diagramme, ima-

giné il y a quelques
années par un de mes amis, a eu sur moi
un effet libérateur par son pouvoir de sim-
plification. Le voici :

Je donne

Je prends Je garde

Les deux cases inférieures sont occupées
par deux chiens, symétriques et ennemis
mortels, appelés «Je prends» et « Je garde ».
La seule différence entre eux est que « Je
garde » a un os dans la gueule et que « Je
prends » n’en a point.

Ces deux chiens représentent toutes les
oppositions de l’existence : maris-femmes,
parents-enfants, maitres-éléves, patrons-ou-
vriers, pays riches et pays sous-développés,
etc. etc.

Le rectangle supérieur porte la mention
« Je donne ». La ligne horizontale médiane
est « la ligne du miracle ».

Tant qu’on est au-dessous de cette ligne,
on est dans le monde de I’agitation et des
luttes sans fin. Mais dés qu’on accepte de
ne plus ni garder ni prendre, on sort de ce
monde inférieur et I’on accéde au monde
nouveau, « Je donne », qui est un paradis.
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Dans sa simplicité, ce symbole a eu pour
moi la force d’une révélation. Beaucoup de
mes difficultés sont venues en effet de ce
que je me suis mis — ou laissé mettre —
dans un des deux rectangles inférieurs. Or
il suffit de monter au rectangle supérieur !

« Ne vous efforcez pas de chercher le
vrai : cessez seulement de chérir des opi-
nions », a dit un sage d’Orient.

DIALOGUE AVEC LE CHRIST

Lui: — Ne t’ai-je pas dit avec force de croire
ce que moi je te dis dans le silence?

LE piscIPLE: — Qui, Seigneur, mais je sors ainsi
de la communion des hommes. Je deviens spécial,
bizarre, solitaire.

Lui: — Et alors ?

LE pIscIpLE: — Alors, je passe par la nuit, car
tu sembles ne pas me dire la méme chose qu'a
beaucoup d’autres... Pourquoi les autres ne com-
prennent-ils pas ?

vui: — Tu t'étonnes qu’ils ne comprennent pas
immédiatement, et @ demi-mot, ce que tu as mis
toute ta vie @ comprendre !

LE pIscIPLE : — Qui, mais quelques-uns devraient
comprendre...

Lur: — C’est possible. Toli, suis-moi. Crois seule-
ment.

LE pIscIPLE: — Mals croire ainsi, c’est mourir.

vur: — Il faut mourir.
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PRIERE

Seigneur, que je t’écoute joyeusement,
librement.
Fais-moi changer librement.
Jen ai tellement assez d’étre esclave !
Les autres aussi en ont assez
de me voir ainsi.
Tot aussi, tu en as assez !

Je voudrais me donner tout entier a Toi,
ma substance profonde jusqu’a en éclater,
afin d’atteindre chez les autres aussi
les ressorts du courage de vivre.

Naturel « Le sage est libéré de I'asservisse-
ment aux choses, mais il ne cherche
pas 2 &tre délivré des choses. »

(Purnabuddha Sutra.)

« En toutes circonstances, le sage se déplace
tranquille et sans attache. »
(Les images du bouvier, apologue japonais.)

« Celui-la est pauvre (en esprit), qui ne veut pas
méme accomplir la « volonté de Dieu » (ce qu’il a
appelé ainsi jusqu’alors), mais qui vit constamment
de maniére a étre affranchi et de sa propre volonté
et de celle de « Dieu », comme il était au temps on
il n’était pas encore...

» Qui renoncerait au « bien », ne fiit-ce qu'un
instant, tout lui serait donné. »

(Maitre Eckhart.) **

« L’dme simple aime tout ce qu’elle doit aimer,
mais seulement en Dieu, et du méme amour dont
elle aime Dieu. » (Jean-Nicolas Grou.) **
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« La simplicité est une droiture de ’dme

qui empéche la conscience de soi. »
(Fénelon.)

« La vie nous invite toujours a danser, mais
nous ne réussissons pas toujours a en épouser
le rythme. » (Marg. Prescott-Montague.)

« En devenant naturel, on devient réel.
N’essayez pas d’étre plus sages ou meilleurs
que vous n’étes. » (Frank Buchman.)

Ne pas forcer  Jai souvent forcé ma
ma nature nature. Quelle grice de

I’avoir enfin découvert !
Un ami m’a dit un jour : « Tu es comme une
petite 2 CV qui veut faire du cent a I’heure.»

J’ai longtemps cru qu’il fallait un long
entrainement pour arriver a la simplicité.
Mais un enfant me dépasse ! La simplicité
est « un étang qu’un agneau passe a gué,
mais ou un éléphant se noie ».

Tant que mon travail n’est pas aussi un
jeu, je ne suis pas dans la vérité et la liberté.
La liberté intérieure n’est pas une proie a
poursuivre : elle nous comble du dedans.
Pas d’inspiration sans respiration.

Vouloir toutes ces choses excellentes que
je désire tant, depuis si longtemps, mais les
vouloir dans la paix, et elles viendront.
Dieu n’attend que cela pour m’exaucer.

Apres avoir été fidéle jusqu’a un certain
point, je vais oser maintenant étre un
homme simple, qui rétablit tous ses rapports
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avec les autres dans leur naturel, dans leur
fraicheur primitive.

En effet, Dieu préfére mon amour, méme
imparfait, a8 ma parfaite imitation d’un
amour étranger. Il veut m’employer, moi,
mais pas l'imitation d’un autre. D’ailleurs,
comment vais-je atteindre des hommes dont
la plupart sont ordinaires, si moi je m’obs-
tine a étre extraordinaire ?

Je veux prendre les choses et les gens
simplement. Pourquoi me tendre ? pour-
quoi étre effrayé ? Les autres sont souvent
le miroir de ma tension et de ma frayeur.
Si je suis tendu, ils le sont. Si j’ai peur, ils
ont peur. Et d’autre part, si je suis paisible,
ils le seront aussi.

Je me crispe sur tant de faux devoirs ; je
prends au grand sérieux tant de choses qui
n’en valent pas la peine. Je fais tant d’efforts
inutiles. En classe, en particulier. Pourquoi
ne pas apprendre — enfin! — a perdre du
temps avec les gens, a causer tranquillement
avec eux, et surtout a me tenir en paix ?

Les hommes ne seront gagnés ni par ma
flatterie, ni par mes complaisances, ni par
ma conscience ou mon ardeur au travail,
mais seulement par un amour paisible, ob-
jectif, parfaitement naturel, qui soit comme
une lumiére qui brille, et un feu qui ré-
chauffe. « Que votre lumiére brille devant
les hommes. »*
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Défendre? Attaquer? Je n’ai pas a dé-
Non. _ fendre les prin-

cipes que je crois
justes. S’ils sont justes, les faits le prouve-
ront. Ni a attaquer des principes que je crois
injustes. S’ils sont injustes, les faits le prou-
veront. Mais j’ai 4 témoigner constamment
de la vérité dont je vis.

Défendre et témoigner : deux choses trés
différentes. Lorsque Jésus est arrété, Pierre
veut défendre son maitre : comme il n’est
pas de premiére force a I’épée, il coupe une
oreille, c’est tout ce qu’il réussit a faire. Une
heure plus tard, il s’agirait de témoigner,
c’est-a-dire de reconnaitre simplement d’ot
il vient, ce qu’il fait et de qui il se réclame :
mais alors il flanche.

PRIERE

Seigneur, que je ne pense plus gravement chaque
matin
a mon devotr,
a ce que je devrais faire, et ne fais pas,
a Uétat spirituel ou je devrais étre, et out je ne
suis pas,
aux idées créatrices que je devrais avoir, et
que je n’ai pas,
aux résultats que je devrais obtenir, et que je
n’obtiens pas.
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Mais, Seigneur mon Dieu, que je pense a Toi,
a ton rayonnement, ta splendeur, ta beauté,
a ce que Toi tu fais, dis, penses, désires, crées,
dans le monde entier.

Et que jy pense dans le loisir, la détente, la joie,
car Toi tu es.
Que je me réjouisse ainsi en Toi seul,
pour Toi seul,
en me perdant de vue.

Seigneur, que j'aie l'audace de Te demander
ce qui m’intéresse vraiment,
méme si jen ai honte devant les hommes,
et non pas ce qui serait bien a leurs yeux.

Le faiseur de pluie  «Une province chi-
Apologue chinois noise souffre de la

sécheresse, qui dure
depuis longtemps. La population fait venir
un faiseur de pluie. A son arrivée, celui-ci
demande aux villageois de lui construire une
petite cabane. Celle-ci batie, il s’y tient im-
mobile pendant trois jours... au bout des-
quels la pluie se met a tomber.

« Comment avez-vous fait ? » lui demande-
t-on. — « C’est bien simple, répond-il. Je
viens d’une province ou le climat est nor-
mal, en sorte qu’il pleut lorsque c’est néces-
saire. Ici, je me suis tenu tranquille, en paix,
m’appliquant a faire régner en moi une nor-
malité parfaite. Celle-ci a influencé votre
climat, et la pluie est tombée. »
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Humilité « O Seigneur, quel matin quand
les étoiles sont tombées... »
(Negro spiritual.) *

Beaucoup d’étoiles doivent encore tom-
ber de mon firmament. Les idéaux doivent
descendre de mon ciel et se faire humbles
en moi.

« Il faut naitre d’eau et d’esprit », dit
IEvangile de Jean.” « L’eau, commente
C. G. Jung, est le symbole de I’esprit sous la
forme la plus humble. » Avant de naitre de
feu, c’est-a-dire de I’Esprit sous sa forme
glorieuse, il faut naitre d’eau. Or I’eau est
en bas. Il faut se baisser pour en boire et
s’y plonger.”

« Nous te louons, Seigneur, pour notre
sceur ’eau : tu I’as faite utile, humble, pré-
cieuse et chaste », chante saint Francois.
Dieu est le plus proche de celui qui n’est
rien que vie humble et fraternelle, comme
’eau.

C’est dans ’humilité qu’on retrouve aussi
la terre, notre mére, la source de la vie. Les
laurelles de nos jardins, atteintes par le dur
gel de février 1956, ont parfois repris par
le pied, tout en bas.

Rien n’est plus libre que ’humilité. Elle
est. Elle ne s’excuse pas, mais elle peut tout,

64



dit tout, ose tout, car elle n’a aucune dignité
a défendre. Elle est, tout simplement, comme
un enfant est.

Je posséde dans la mesure ou je cesse de
vouloir posséder. Je suis dans la mesure oul
je cesse de vouloir étre.

Notre plus grande erreur a nous qui nous
prétendons combattants de I’Esprit, c’est de
vouloir transformer le monde par nos ef-
forts. C’est absolument vain, et une grande
perte de temps. Et dire que Dieu ne de-
mande qu’a nous donner un monde entiére-
ment nouveau, mais gratuitement.

Oh! l'opacité d’étre moi, au lieu de la
légéreté lumineuse de n’étre rien ! Un jour,
I'idée m’est venue soudain : « Si j’avais de
moi 'opinion médiocre que les autres ont
de moi, quel débarras! Je serais parfaite-
ment content, parfaitement satisfait de la
maniére dont je suis traité. Je n’en mérite
pas davantage. » Et j’ai éclaté de rire, me
croyant tout seul. Un ami, surgi inopiné-
ment, m’a regardé curieusement.

« Ils trouvaient griace aux yeux de tout le
peuple. »” Quand donc serons-nous assez
humbles pour que cela nous arrive, a nous
aussi ?

65



PRIERE

Seigneur, que je cesse de désirer
une place parmi mes amis,
une activité reconnue par eux,
une parole écoutée par eux,
un apport regu par eux.

Que je cesse de prétendre
leur donner quelque chose.

Mais simplement, Seigneur,
qu'ils désirent mieux ce qu'ils désirent déja,
connaissent mieux ce qu'ils connaissent déja,
qu'ils trouvent ce qu'ils cherchent
et que nous soyons un,

Pensées d’une femme « Je demande

pour mon mari
la liberté, non tant vis-a-vis des autres, que
vis-a-vis de lui-méme. »

« Remettons a Dieu plus totalement tout
ce que nous trouvons, devenons, faisons. Si
nous sommes sans peur et sans ambition,
notre valeur sera doublée. Notre action doit
étre moins un effort qu’un rayonnement. »

« Sachons attendre les choses avec foi. Ne
les forcons pas. Soyons royaux et assurés
dans ce que Dieu nous a montré. Inutile de
nous permettre des scrupules et des peurs. »

66



« Considérons comme certaine notre
union avec nos amis, comme certain notre
rendement pour le Royaume de Dieu.
Ouvrons sans cesse portes et fenétres ; lais-
sons l’air circuler. Notre attitude ouverte
ouvrira le ceeur des autres. »

« Aimons tous nos amis avec naturel,
humilité, et radicalement. Nous sommes
dans cette lutte avec eux, mais profondé-
ment libres, sur notre propre terrain. Au
fond, c’est ce qu’ils attendent de nous. Plus
on est libre des hommes, plus on est prés
d’eux. »

«MARTHE, MARTHE, TU T'INQUIETES ET TU T’AGITES
POUR BEAUCOUP DE CHOSES; UNE SEULE CHOSE EST
NECESSAIRE. MARIE A CHOISI LA BONNE PART, QUI NE
LUI SERA POINT OTEE.»

(Luc 10, 41-42.)
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LES AUTRES 6

La liberté de « Si 'on te force a faire

. s e un mille, fais-en deux ! »
celui qui aime (Matthicu 5, 41.)

Jésus fait sans doute allusion a la corvée:
un fonctionnaire romain avait le droit d’ob-
liger un Juif a porter un fardeau sur un par-
cours donné. Le premier mille peut donc
étre imposé. Mais le second ?... Le second
est offert librement, gracieusement, avec un
grand sourire ! Et cet acte transforme toute
la situation.

« La liberté est avant tout quelque chose
que I’on donne aux autres », m’a dit un jour
un ami. Ce fut pour moi un trait de lumiére,
perc¢ant le brouillard ou je me trouvais alors,
écrasé par des circonstances que je trouvais
injustes.

L’amour, méme divin, reste enfant de
bohéme : il est dynamisme et mouvance.
On ne peut le classer, le prévoir, 'embriga-
der, le réglementer, car « il excuse tout, il
croit tout, il espére tout, il supporte tout».”
Il est libre. Arrivé a maturité, il ne connait
ni dépression, ni inquiétude, ni direction
anxieusement cherchée, mais seulement une
sereine et totale liberté.

« Tu aimeras. » C’est le contraire de la
fascination. Celui qui aime ne peut plus étre
désarconné. Le médecin et 'infirmiere ne
sont pas choqués par 1’état du blessé. « Tu
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aimeras. » L’amour est le supréme sacrifice,
mais il est aussi, pour celui qui aime, la su-
préme protection.

C’est en ce sens que Maitre Eckhart a pu
écrire ce paradoxe : « Celui qui souffre par
amour ne souffre pas, car toute souffrance
est oubliée. »

Mais si je veux aimer vraiment, c’est le
fond de mon étre qui doit changer. Non pas
seulement mon imagination, ma sensibilité,
mes émotions, ma « bonne volonté », si
égoiste en somme, mais ma volonté. Non
pas seulement les enveloppes de mon moi,
mais moi, mon dur noyau.

Qui arrétera celui qui ne demande qu’a
aimer ? et qui ne réclame d’autre récom-
pense que d’aimer davantage ?

Si je donne la liberté, je I’aurai moi-méme.

PRIERE D'UNE FEMME

Je demande pour mon mari

une perception toute fraiche de ses amis,

pour qu’il les porte dans la priére.

Je demande pour lui une passivité

et un abandon, beaucoup plus grands,

et aussi une confiance beaucoup plus entiére
en Tes intentions.

Qu’il soit délivré. Je le demande.
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Les difficultés « Tu aimeras ton prochain
des autres comme toi-méme.» (Lév. 19, 18.)

« Si vous arrivez a la certitude que vos
voisins vous sont apparentés de si pres...
que si vous ne leur faites pas confiance, vous
n’avez pas non plus confiance en vous-méme,
vous sentirez naitre en vous un étrange pou-
voir. »**

Alors n’aurai-je pas confiance dans les au-
tres, méme s’ils ont leurs difficultés et leurs
travers ?

Au fond de l'orgueil qui opprime, il y a
toujours une voix qui implore, criant : « Aie
pitié de moi, laisse-moi continuer a t’oppri-
mer, autrement il ne me restera plus rien!»

Au fond de l’esprit de supériorité, il y a
un terrible sentiment d’infériorité: «Laisse-
moi me montrer supérieur, autrement il ne
me restera plus rien ! »

Au fond de la propre justice clame la
mauvaise conscience : « Laisse-moi avoir
raison, autrement il ne me restera plus
rien ! »

Ceux qui veulent nous imposer leur vo-
lonté sont tout simplement des bébés spiri-
tuels, qui crient pour avoir a manger. Toute
exigence imposée a un autre est une de-
mande de nourriture.
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Si tu appliquais un peu de ta largeur, de
ta générosité, de ta bonne humeur, de ton
indulgence aussi, a ces amis que tu imagines
plus grands que toi, plus occupés, plus
riches, plus dynamiques... tu pourrais les
soutenir, les élargir, les aérer, les rafraichir.
Quels vastes horizons alors, pour toi, et quel
réconfort, pour eux, car ils ont besoin de toi.

Avez-vous déja vu des jeunes gens sérieux,
dynamiques, qui ne jugent pas leurs ainés ?
Pas moi. Ces jeunes gens seraient indignes
de leur vocation s’ils ne voulaient pas faire
mieux que moi. Or, entre vouloir faire mieux
et croire faire mieux, le pas est si petit !

Mes amis, « eux aussi, ne vivent que d’es-
pérance ; eux aussi sont désolés de n’étre
que ce qu’ils sont ; eux aussi souffrent et,
comme toute la création, ils sont tout ten-
dus dans I’attente de cette manifestation des

fils de Dieu ».™

Mes amis aussi font le mal qu’ils ne veu-
lent pas, et ne font pas le bien qu’ils veulent.
Eux aussi sont trahis par leurs actes, leurs
paroles, leur «nature». Eux non plus n’ar-
rivent pas a créer autour d’eux I’atmosphére
qu’ils souhaiteraient, a exprimer le dixieme
de ce qu’ils voudraient dire. Chacun a mal
d’une vision qu’il diminue, d’un réve qu’il
trahit et salit malgré soi, et que les autres
ne peuvent comprendre.
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Mes amis aussi s’obstinent sur un objec-
tif. Je ne suis pas le seul a le faire. Comme
moi, ils voudraient avoir déja atteint le but.
Et comme moi, ils pensent a I’aide de for-
mules, de recettes qu’ils voudraient appli-
quer a tout le monde pour se convaincre
qu’elles sont justes! Comme moi, ils pré-
tendent connaitre les solutions, et comme
moi ils embrouillent tout, en essayant de
prouver qu’ils ont raison.

Ce pauvre étre sociable, mais liche, im-
put, en butte a mille tentations, avouables ou
non, et prét a vendre sa vérité intérieure
pour rester avec les autres et jouir d’un peu
de chaleur : je le suis, et mes amis le sont.

Ce jongleur superficiel et vaniteux, qui
manceuvre adroitement dans la société, mais
qui, du fait méme de ses succes, ne croit plus
a la sincérité des autres, et s’en veut a mort
d’étre ce qu’il est : je le suis et ils le sont.

Ce brutal, hypnotisé par sa petite ambi-
tion mesquine, et qui écrase ce qui est au-
tour de lui sans méme s’en rendre compte :
je le suis, et ils le sont.

Cet intellectuel orgueilleux, si bien isolé
dans ses abstractions froides qu’il n’arrive
plus a retrouver un contact chaud et amical
avec les hommes : je le suis et ils le sont.

Ce malgracieux, qui s’en veut d’étre amer,
égoiste, grincheux, et qui a soif d’affection,
de tendresse, méme s’il ne sait plus en don-
ner lui-méme : je le suis et ils le sont.
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Ce fuyard de la vie, qui s’est mis a I’abri
dans un petit milieu artificiel et protégeé, ou
il existe a bas bruit, mais qui garde de la
vie une profonde nostalgie, et qui se mé-
prise... : je le suis et ils le sont.

Cela, tout cela, je le suis et ils le sont: nous
le sommes tous. Alors, puisque tous nous
sommes ce manecuvre, ce «coolie», tout en
sueur sous son fardeau, puisque tous nous
sommes cet étre angoissé, triste et « blet »,
qui n’est plus digne, plus « valable », puis-
que tous nous sommes cet étre qui a rate sa
vocation, mais qui pourtant voudrait encore
tellement vivre et réaliser une destinée, oh !
cessons de nous heurter, de nous blesser
encore davantage, et aimons-nous les uns les
autres ! Osons-le !

La liberté des autres  Méme le diction-

naire latin m’ap-
prend a aimer : j’y trouve que credere, dont
le sens usuel est « croire », signifiait a I’ori-.
gine « donner son cceur ».*

Pendant cinq ans, j’ai dirigé une petite
école ol des jeunes gens, qui avaient décidé
sur le tard de faire des études, essayaient
de combler de grosses lacunes. Le jour ou
cette école s’ouvrit, un homme de trente ans,
entré chez moi comme éléve a contre-cceur,
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me demanda un exemplaire du réglement
de la maison. « Il n’y en a point », lui répon-
dis-je. Ce fut décisif. Il fut bouleversé... et
conquis.

Quelques années plus tard, un autre éléve
me dit: « Cette liberté dans laquelle mes
camarades et moi avons vécu a été pour nous
un maitre bien plus exigeant et efficace que
tous les réglements que vous auriez pu
faire. »

Avant leurs batailles, nos ancétres criaient
parfois cette devise, devenue depuis lors un
dicton bien tristement galvaudé : « Chacun
pour soi et Dieu pour tous!» Péguy fait
remarquer que ces mots étaient a l’origine
pleins de beauté et de foi; ils voulaient
dire : « Que chacun attaque droit devant
soi, et Dieu s’occupera de tous. » Si je res-
pecte la vocation de mon prochain, si je le
laisse «attaquer» droit devant lui, sans étre
trop pressé de lui dire : « Tu te trompes,
mon ami », alors Dieu s’occupera de tous.
D’ailleurs, c’est peut-étre moi qui me trompe!

« Un homme ne peut faire qu’une seule
grande découverte, écrit G. K. Chesterton,
c’est qu’il existe d’autres personnes a coté
de lui. »

Et Jung écrit de son coté: «Une des plus
grandes découvertes que ’on puisse faire,
c’est que les autres sont vraiment autres.»
Or, s’ils sont autres que moli, ils sont libres
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de moi : je suis incapable de juger « a leur
place », puisque je ne « suis » pas eux. Tout
ce que je puis faire, c’est de répandre au-
tour de moi une atmosphére de sincérité, de
pureté et de désintéressement, ou les autres
puissent prendre honnétement leurs déci-
sions d’hommes libres.

Peu avant sa mort, sainte Catherine de
Sienne écrivait dans son testament spiri-
tuel: «Il ne faut pour aucune raison, quelle
qu’elle soit, juger les actions des créatures
ou leurs motifs. Méme si nous voyons que
¢’est véritablement un péché, nous ne de-
vons pas prononcer de jugement la-dessus,
mais éprouver de la compassion sainte et
sincére, et ’offrir a Dieu avec une priére
humble et dévote.»

- Je vais donc accepter cette « altérité »
des autres, ce fait qu’ils sont autres que moi,
et qu’ils ont méme le droit de I’étre. Qu’ils
soient donc vraiment eux-mémes, respirant
I’air de Dieu a leur propre fagon et non a
la mienne !

La liberté est sans doute la plus grande
chose que je puisse donner aux autres. Je
voudrais qu’aupreés de moi ils se sentent ab-
solument a leur aise, compris, en confiance,
libres d’étre eux-mémes sans le moindre
mensonge. Si j’ai ce don-li, ils oseront me
confier ce qu’ils n’ont jamais confié a per-
sonne. Alors, j’aurai beau me croire peut-
étre un pauvre hére, j’aurai le don supréme,
et je serai riche, riche sans mesure.
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Mais pour cela je dois étre moi-méme
d’une limpidité parfaite, sans la moindre
prétention, au sens étymologique du mot,
c’est-a-dire sans rien « tendre devant moi »
pour masquer ce que je fais.

Je ne dois avoir aucun plan rigide, a pro-
pos des choses, car celles-ci n’existent que
pour les hommes, qui sont libres et beau-
coup plus importants qu’elles.

Je ne dois m’obstiner dans aucune dis-
cussion, méme si je suis sir d’avoir raison.
A quoi bon avoir raison ? Cela prouverait
tout au plus ma grande sagesse, mais cela
me ferait perdre des amis.

Je ne dois pas non plus imposer a un autre
mon idée de ce qu’il doit faire. Autrement
j’affaiblis quelque chose de trés précieux: la
voix de Dieu en lui, lui disant aussi ce qu’il
doit faire, mais tellement mieux que moi.

Ne serait-ce pas pour cela que Jésus a dit
avec tant de sévérité : « N’appelez jamais
votre frére: insensé» ?*" Cest-a-dire : ne dé-
truisez jamais la faible lumiére intérieure
qu’il a pour se diriger, son intuition per-
sonnelle du Sens de la vie. Détruire cela,
ce serait comme de lui crever les yeux.

Le pére de I’Enfant prodigue souffre
autant de son autre enfant, le fils ainé.
L’ainé non plus ne se développe pas norma-
lement : plus il se tue au travail, plus au
fond, comme son frére, il dilapide le patri-
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moine, car par sa dureté il tourne le cceur
des ouvriers contre leur Patron. Or, «le
respect et la gratitude de nos voisins », n’est-
ce pas la la richesse la plus vraie, et méme
la seule qui tienne en temps de crise ?

L’étre des autres  Une petite fille devait

traverser la cour d’une
ferme, ott un chien aboyait furieusement.
Pour se donner du courage, elle se mit a
prier. La pensée lui vint soudain : « Dieu
aime aussi le chien.» Elle se calma, le chien
se calma, et elle passa.

Je dois aimer les autres comme j’ai été
aimé. Les aimer dans leur « nature », ce qui
signifie étymologiquement, dans leur nais-
sance, dans leur devenir, dans le jaillisse-
ment de leur vocation.

Je dois donc les aimer humblement, dans
le respect de leur étre. Et méme si je crois
avoir quelque chose a leur pardonner, je
dois leur pardonner humblement, comme
quelqu’un qui, lui aussi, a des choses a se
faire pardonner. Je ne puis pardonner sans
descendre du piédestal ou je remonte cons-
tamment. Autrement mon «pardon», méme
bien intentionné, méme généreux, humi-
liera et fera du mal. Car il diminuera I’étre
de mon frére. Dieu aussi a dii descendre
pour me pardonner.
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu laurore...

S’est-on assez moqué de ces vers ! Pour-
tant Sully Prudhomme avait entrevu la
quelque chose de ’ampleur de I’amour di-
vin. Tous les hommes ont été aimés par une
maman, et tous ont été trouvés beaux par
elle; donc tous sont nécessaires. Dieu ne
saurait se passer de la présence ni méme de
la sagesse d’un seul, fit-il le dernier.

« Vois-tu de mauvais eil que je sois bon ?
Je veux donner a ce dernier autant qu’a
toi », lisons-nous dans une parabole de

Jésus.™

A ce dernier (« Unto This Last ») est pré-
cisément le titre d’un livre écrit par Ruskin
au siécle passé sur la justice sociale. Ce livre
tomba entre les mains d’un jeune avocat hin-
dou, qui passa toute une nuit de voyage a
le lire dans le train. Cette lecture détermina
sa vocation. Ce jeune hindou devint le
Mahatma Gandhi, Gandhi la grande ame.

L’amour divin coincide avec chaque dme
humaine. « Quand vous avez fait ces choses
a 'un de ces plus petits de mes freres, dit
Jésus, c’est 2 moi que vous les avez faites.»
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La propagation La vie divine est abso-
de la vie lue. Or, étymologique-

ment, absolu signifie dé-
taché, abrupt. Aussi I’absolu ne peut-il ja-
mais, a proprement parler, se transmettre
d’un homme a I’autre, et encore moins étre
imposé ou méme enseigné.

La vie divine ne se propage que par « ré-
action en chaine », c’est-a-dire re-produc-
tion, ré-engendrement, res-saut, re-jaillisse-
ment, re-bondissement, re-surgissement, ré-
volution, re-naissance. Il y a toujours, au
passage d’'un homme a I’autre, cette fameuse
syllabe re-, qui est la syllabe par ou s’insére
la liberté !

Sans doute, la vie passe d’un homme a
Pautre, mais c’est toujours un pur miracle,
spontané, imprévu, imprévisible méme, une
explosion neuve, unique en son genre, frai-
che et originale. Car la vie ne passe que par
des libertés. Tout effort I’arréte, qui veut
forcer sa propagation.

Ce Dieu touche les cceurs lorsque moins on y pense

déclare Polyeucte a sa femme Pauline. Moi
aussi, comme Polyeucte, je dois laisser mes
amis libres de choisir leur fin derniére. Dieu
leur parle a eux avec autant de vérité qu’a
. moi.

« Dieu, dit Socrate, est simple, il est sin-
cére, dans ses actes et dans ses paroles, il
ne se transforme pas, et ne trompe per-
sonne. » "’
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La foi « Quand tu pries, tu ne pries

des autres jamais scul : tous les autres
hommes sont & genoux i coté
de toi.» (Luther.)

Mon frére se courbe, dit Kabir®,

Devant la pierre, le bronze, comme un paien,
Mais dans sa voix jentends Uaccent

De mon aspiration sans réponse.

Son Dieu ? Il est celui qu'a voulu son destin ;
Mais sa priére est mienne, elle est du monde entier.

(Kipling.)

Dans une legon de religion, donnée dans
un lycée de I'Inde, je m’efforgais un jour
de démontrer a ma classe la supériorité du
christianisme sur les autres religions, qui
étaient celles de la majorité de mes éléves !
Un jeune musulman, trés timide d’ordinaire,
se leva : « Jésus n’a-t-il pas dit, fit-il remar-
quer tout ému et vibrant : « Il y a plusieurs
demeures dans la maison de mon Pére?»"

Aujourd’hui, je n’essayerais plus de dé-
montrer la supériorité du « christianisme ».
Non, mais j’essayerais de vivre ma foi chré-
tienne encore plus sincérement et simple-
ment : la, presque tous les non-chrétiens
seraient d’accord ! Et je croirais beaucoup
plus ardemment a la valeur de ce que chacun
— quelle que soit sa religion ou sa non-reli-
gion — essaie d’exprimer.

« Il y a plusieurs demeures dans la mai-
son de mon Pére.» Plusieurs demeures,
c’est-a-dire plusieurs vocations, plusieurs
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destinées, et un trés vaste amour divin pour
tous, diversifié pour tous, pain rompu pour
tous et vin répandu pour tous.

Un jeune homme de Bombay, non chré-
tien, me dit un jour : « Pendant une année,
jai été rebroussé lorsque quelques-uns de
nos amis communs parlaient de la Croix du
Christ. Je pensais que c’était un dogme ré-
servé aux chrétiens. Mais, ajouta-t-il, j’ai
fait une grande découverte : quand Jésus
est mort, il n’y avait pas de chrétiens ! Cela
veut dire qu’il n’est pas seulement mort
pour les « chrétiens », il est mort pour tous
les hommes ! » C’était la sa grande décou-
verte.

« Quand j’aurai été élevé de la terre, j’at-
tirerai tous les hommes 4 moi.»" Le Christ
a’attire-t-il pas aujourd’hui des hommes de
toutes religions, d’une fagon toute nouvelle?

PRIERE

Seigneur, que nous soyons lavés de tout jugement
les uns sur les autres,
de toute critique, méme tacite,
que nous soyons entiérement simples et joyeux,
ouverts et gais.

Seigneur, apprends-nous a prier ensemble
avec une ferveur constante et croissante,
joyeuse,
avec du souffle,
comme des coureurs entrainés,
qui savent courir longtemps.
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SILENCE 7

« Arrétez ct sachez que je suis Dieu. »
(Psaume 46, 11.)

« Eternel, tu me sondes et tu me connais,

Tu sais quand je m’assieds et quand je me léve,
Tu pénétres de loin ma pensée ;

Tu sais quand je marche et quand je me couche,
Et tu pénétres toutes mes voies.

Car la parole n’est pas sur ma langue

Que déja, 8 Eternel, tu la connais entiérement.
Sonde-moi, 6 Dieu, et connais mon caur !
Eprouve-moi, et connais mes pensées !

Regarde si je suis sur une mauvaise voie,

Et conduis-moi sur la voie de I’éternité ! »

(Psaume 139.)

« Il est la lumiére de toutes les lumiéres,

Et il est lumineux par deld les ténéhres de notre
ignorance.

Il est la connaissance, et ’objet de la connaissance.

Il siége dans le cceur de tous. »

(Bhagavad Gita.)

« La lumiére intime est bien loin
Des louanges et des reproches ;
Comme l'espace elle est sans limites.
Elle est pourtant ici méme, en nous,
Sereine et pleine a jamais.

En la pourchassant, tu la perds ;
Tu ne peux la saisir, ni la fuir :
Tu ne peux ni I'un ni lautre,
Mais clle poursuit son chemin.

Tu es silencieux : elle parle ;
Tu parles, et elle est muette.
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L’amour, vaste porte, est ouvert,
Sans obstacle devant lul. »

(Yung Chia Ta-Chih.) *

« Purifie ton cceur, afin qu’il soit
Le vase de Son silence. » (Pensée islamique.)

« Attention : Dieu est engendré en nous lorsque
toutes les puissances de notre ime, liées et prison-
niéres, s’affranchissent, et que s’établit un tran-
quille silence de toute intention, et que notre cons-
cience ne nous tourmente plus. »

(Maitre Eckhart.)

« Quand tu es parmi les hommes, oublie ce que
tu vois ou entends, et tiens-toi seulement a ce qui
s’est révélé a ton &tre intérieur. »

« Demeure en toi-méme. L’occasion d’autres
choses prend les allures de la nécessité, mais ce
n’est qu'un prétexte. » (Suso.) *

« Dieu n’a point de langage : il est I’essence du
silence, et ceux-1a seuls qui s’approchent de lui en
silence seront entendus et recevront une réponse. »

(Francisco de Osuna.) *¢

« Verse en silence la rosée de ton calme,
Que tous nos efforts cessent ;

Ote a nos imes leur tension,

Que nos vies apaisées confessent

La beauté de Ta paix.

Que ton silence enveloppe tout,
Paroles, actions, tout ce qui noie
Le doux murmure de ton appel.
Que sans bruit ta grice descende
Comme jadis ta manne. »

(Johu Greenleaf Whittier.) **
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« Le monde enticer sortirait-il de ses gonds
que jamais 'universalité de I'ame ohscure ne
s’en trouverait morcelée. Au contraire, plus
les crevasses de la surface se multiplient et
g’agrandissent, plus dans les profondeurs
g’affermit la force de I'Un. »

(C. G. Jung.) **

« Yous savez toutes les réponses, vous par-
lez jusqu’d en devenir violets... mais vous
n’écoutez pas, et alors rien ne se passe... »

(Frank Buchman.)

Le silence nécessaire  Ce chapitre sem-

blera-t-il obscur ?
Peut-étre. Cependant I’homme d’aujour-
d’hui doit, pour progresser, déborder de
certains cadres de pensée qui ne lui semblent
clairs que parce qu’habituels.

Péguy écrivait : « Il y a des intellectuels
partout, et des intellectuels de tout. C’est-
i-dire : il y a une immense tourbe d’hom-
mes... qui pensent par idées toutes faites...
et une immense tourbe de « chrétiens » qui
répétent machinalement les paroles de la
priére. » *

Or, I’heure actuelle exige une qualité de
pensée neuve, capable de nous unir tous or-
ganiquement, nous de toutes les races et de
toutes les traditions, une pensée qui donc,
parce que neuve, doit forcément revétir une
expression paradoxale. Il est nécessaire que
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notre raison soit déconcertée. Ainsi seule-
ment arrivera-t-elle a saisir une réalité plus
universelle et plus profonde.

Cette réalité, nous essayons en vain de
la circonscrire dans quelques formules aux-
quelles nous nous raccrocherons plus tard,
quand elle viendra 3 nous manquer. Nous
notons d’elle tout ce que nous pouvons, mais
elle nous échappe constamment :

En la pourchassant tu la perds,
Tu ne peux la saisir, ni la fuir.

En effet, elle est ineffable. Elle ne se per-
coit que dans le silence.

Cependant le danger que nous courons
tous devient si pressant que le silence inté-
rieur, jadis peut-étre le luxe de quelques-
uns, est devenu indispensable a tous. Tous
les hommes sont menacés d’anéantissement:
tous donc doivent parvenir ensemble a la
connaissance d’une Pensée surhumaine, qui
seule peut nous sauver en nous indiquant le
chemin a suivre.

Une seule chose importe donc aujour-
d’hui : mettre a la disposition du premier
venu, de ’homme « ordinaire », qu’il se dise
chrétien, marxiste, musulman, hindou, boud-
dhiste, peu importe, un secret, longtemps
le privilége de quelques initiés, mais résumé
récemment en cette phrase lapidaire :

Quand 'homme écoute, Dieu parle.
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Le silence, Le silence est essentiel-
une écoute lement écoute, écoute
de Dieu.

Il n’est donc pas lecture d’un livre sacré.

Il n’est pas une priére ou I’on parle cons-
tamment a Dieu, sans lui donner le temps
de répondre.

Il n’est pas réflexion logique, méme mise
sur le papier.

Ces trois activités : lecture, priére parlée,
réflexion préparent le silence, elles nous
mettent dans I’état d’ame propice pour qu’il
apparaisse, avec ses révélations, elles I'in-
duisent, mais elles ne sont pas lui. Elles sont
comme les trois sommets d’un triangle qui
le circonscrirait, mais dont il serait le centre.

P

L R

Le silence ne fait donc qu’une chose : il
écoute.

a) Pour cela, il faut tout d’abord qu’il soit
accepté comme silence et comme écoute.

C’est la que se trouve, pour beaucoup de
personnes, le premier obstacle. Elles ont
littéralement peur de rester tranquilles, peur
du vide, peur du rien, peur qu’« il ne leur
vienne rien » ! Le beau malheur, apreés tout,
s’il ne leur « venait rien » ! Et puis apres... ?
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Toutes sortes d’activités originales et
créatrices n’ont-elles pas leur point de dé-
part dans cette acceptation d’un manque ?
L’apprenti nageur ne doit-il pas accepter de
ne plus avoir sous lui une base solide, un
tabouret, par exemple ?

De méme, ’homme qui essaie de faire le
silence, non seulement des paroles, mais des
pensées, accepte « qu’il ne lui vienne rien »,
du moins rien d’intéressant de son point de
vue, quoique cela puisse étre fort intéres-
sant du point de vue de Dieu et des autres.

Témoin cette brave dame qui avait accep-
té de faire I’essai du silence avec ses deux
fils. Le seul mot qui lui fiat venu était le
mot « pudding », trés peu intéressant, de
son point de vue a elle. Mais ce mot intéressa
vivement ses deux fils : il déclencha une
conversation qui révéla qu’elle leur donnait
trop peu a manger, et que c’était au fond sa
conscience qui parlait !

b) Pour étre efficace, le silence doit étre
observé avec foi : I’homme silencieux pres-
sent une chaleur, un home spirituel, une
racine intérieure, une intimité dans laquelle
il doit descendre, et qui est Diew pour lui.

¢) Aprés un moment — bref ou long, peu
importe — I’homme silencieux se sent en
communion avec Dieu et regoit des direc-
tives qui orientent sa vie. La vérité recue
ainsi dans le silence intérieur est plus effi-
cace en lui que n'importe quelle phrase lue
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dans un livre ou entendue d’un homme, car
cette vérité est sienne.

Ce fait apparait avec une netteté remar-
quable chez les enfants. Chacun sait qu’il
faut souvent leur répéter une chose cent fois
pour que, finalement, ils prennent I’habi-
tude de la faire. Mais tout autre est I’attitude
de I’enfant lorsqu’il a regu une vérité dans
son propre silence. Elle est alors sienne. 11
la prend au grand sérieux, parce qu’elle lui
est venue a lui tout seul, sans I’intervention
de papa, de maman ou du maitre.

Une institutrice de Lausanne avait cou-
tume de se recueillir avec sa classe, dont le
pire éléve était un certain Georges. Un jour,
la meére de Georges rencontre I'institutrice
et lui dit: <Qu’avez-vous fait A mon gargon?
Il est devenu si gentil, il balaie I’escalier, es-
suie la vaisselle, il fait tout pour m’aider. »

Quelque temps apreés, 'inspecteur scolaire
fait, dans cette classe, une visite inopinée.
Il entre juste au moment ou la classe se re-
cueille. Il fait signe a I'institutrice de laisser
le silence se prolonger. Le moment de re-
cueillement terminé, elle lui dit: « Monsieur,
jusqu’ici Georges refusait de vous montrer
ses cahiers tant ils étaient affreux. Deman-
dez-les lui maintenant. » L’inspecteur re-
garde ces cahiers, dont la tenue est par-
faite. «Qu’est-ce qui t’est arrivé, Georges? »
demande-t-il. Georges est frémissant, pour-
pre. Tout a coup il lache, de I'air bougon
du timide qui se lance : « J’écoute Jésus ! »
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Le silence Elie, le prophéte de I’Eter-
du prophéte nel, a fait égorger quatre
cents prophétes de Baal,
croyant ainsi plaire a3 Yahvé. Il encourt la
colére du roi Achab et il s’enfuit au désert.”
« La il demanda la mort en disant : C’est
assez ! Maintenant, Eternel, prends ma vie,
car je ne suis pas meilleur que mes péres ! »
Dieu lui donne une premiére réponse :
« Mon enfant, mange, bois, dors! » Puis
Elie fait quarante jours de marche jusqu’a
la montagne de Dieu, en Horeb.

« Il entra dans la caverne et il y passa la
nuit... L’Eternel dit : Sors, et tiens-toi dans
la montagne devant I’Eternel. Et voici I’Eter-
nel passa. Et devant I’Eternel il y eut un
vent fort et violent... L’Eternel n’était pas
dans le vent. Et aprés le vent, ce fut un
tremblement de terre: I’Eternel n’était pas
dans le tremblement de terre. Et apreés le
tremblement de terre, un feu: I’Eternel
n’était pas dans le feu.

» Et aprés le feu, un murmure doux et
léger : quand Elie I’entendit, il s’enveloppa
le visage de son manteau, il sortit et se tint
a ’entrée de la caverne. Et voici, une voix
lui fit entendre ces paroles : ...Tu oindras
Hazaél pour roi de Syrie ; tu oindras aussi
Jéhu ... pour roi d’Israél ; et tu oindras Eli-
sée ... pour prophéte a ta place ... et je lais-
serai en Israé€l sept mille hommes, tous ceux
qui n’ont point fléchi les genoux devant

Baal. »
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Le silence du prophéte a trois caracté-
ristiques : il purifie ; il fortifie ; il oriente.

a) Il purifie :

Sans en étre bien conscient, Elie a péché :
« il n’est pas meilleur que ses péres. » Cer-
tes, «il a déployé son zéle devant I’Eternel »,
mais c’était un zéle impur, amer, haineux.
La violence du prophéte est symbolisée par
P’ouragan, le tremblement de terre, le feu :
I’Eternel n’est pas en eux. Voila la premiére
révélation que recoit Elie : celle d’'une puri-
fication nécessaire.

b) Il fortifie :

Notons d’abord la bonté de Dieu pour ce
pauvre homme fatigué, assoiffé. affamé :
«Bois, mon enfant, mange, dors.» Et méme:
« Rebots, remange, redors ! »

Puis, en Horeb, quarante jours plus tard,
il se fait « un murmure doux et léger », qui
pénétre Elie jusqu’au fond de I’ame. Clest
un tournant dans sa vie. Il ne sera plus ja-
mais le méme barbare violent, et il se sent
un courage nouveau pour ’avenir.

c) Il oriente :

Viennent trois directives trés claires :
« Tu oindras trois hommes qui seront les
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clés de la nouvelle situation : un roi de Sy-
rie, un roi d’Israél et un prophéte pour te
succéder et continuer ton ceuvre. »

Vient aussi une révélation réconfortante:
« Tu te crois seul. C’est faux. Vous étes sept
mille ! » @

Le silence purifie Inévitablement,’hom-
me qui commence a

faire silence en lui prend conscience d’un

certain nombre de choses désagréables.

Si jessaie de détendre mon corps, je
prends conscience d’un certain nombre de
tensions; et si j’essaie de détendre mon ame,
i’y prends aussi conscience d’un certain
nombre de tensions, qui sont de deux ordres:
des rapports faussés avec d’autres personnes,
et des rapports faussés avec moi-méme.

a) Rapports faussés avec d’autres per-
sonnes. Si je fais silence en moi, je pense a
des gens que j’ai trompés (en paroles ou
sans paroles), que j’ai volés (en leur pre-
nant ce qui leur appartenait, ou simplement
en ne leur donnant pas ce que j’aurais pu) ;
que j’ai offensés (en leur parlant durement,
alors que ce n’était pas nécessaire, ou sim-
plement en les négligeant).
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Bref, je découvre que j’ai une quantité de
rapports humains a rétablir. Inutile de vou-
loir faire beaucoup d’expériences ultérieu-
res dans les arcanes du silence tant que cela
n’est pas réglé !

Si j’ai offensé quelqu’un, je n’ai ni paix
ni cesse que je lui aie demandé pardon. Une
fois la décision de le faire prise, oui, je peux
continuer ma méditation créatrice !

Il y a vingt-cinq ans, la pratique du si-
lence matinal, observée pendant quelques
semaines, me fit prendre conscience du fait
que ma déclaration de fortune n’était pas
véridique. Ce fut une expérience assez désa-
gréable. Sur ces entrefaites, je recus une
invitation a aller a Genéve présider une réu-
nion dont le théme devait étre « L’honné-
teté absolue ».

Conséquence : trois ou quatre lettres a
-écrire aux différentes communes que j’avais
habitées pendant les années précédentes.
Seule la derniére, Lausanne, réagit. Je payai
ce que je devais, sans amende d’ailleurs, et
je me sentis le cceur beaucoup plus léger.

Des centaines de personnes firent de
méme. L’Etat de Vaud, encouragé par ces
rentrées d’argent au trésor public, promul-
gua deux amnisties fiscales successives...
pour favoriser ce mouvement... d’opinion.

Longtemps aprés, un négociant francais,
ayant eu vent de ces faits, décida de faire
de méme et paya 16 millions francais au fisc
de la République.
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b) Rapports faussés avec moi-méme. Si je
fais silence en moi, je prends tout particu-
liérement conscience de mes projections :
sentiments d’amertume, antipathies contre
des parents, des collégues, des institutions,
des nations. Résultat: une quantité de choses
a mettre au point.

Six semaines de silence matinal me firent
aussi sentir que rien de ce que j’avais fait
jusqu’alors n’avait été pur d’ambition et
d’orgueil. Et comme, précisément par or-
gueil, je ne voulais pas accepter cela, je me
sentais désespéré de ce qu'un homme aussi
intéressant que moi en fiit arrivé la. Con-
flit intérieur.

Un vieux sage, a qui je m’en ouvris, m’en
tira. Il me parla et surtout m’écouta si genti-
ment que son accueil fut désormais pour
moi un symbole de ’accueil de Dieu lui-
meéme : rien en moi ne I’étonnait. Pas de
gronderie, pas de sermon. Certes, il désap-
prouvait le mal, mais il acceptait ’lhomme,
le pécheur. Ce fut pour moi une révélation
de I'amour de Dieu. Dés ce jour-la, le but
de ma vie fut d’essayer de faire pour d’au-
tres ce qu’on avait su faire pour moi.

Malheureusement, ce travail de purifica-
tion est a peine ébauché. Pourquoi encore
tant de choses mauvaises en moi, que je ne
sais pas voir ? Tant d’erreurs, d’infidélités,
d’omissions, de faiblesse, d’impureté... et
surtout cette rage d’étre encore «bon», a la
hauteur, en régle, impeccable, cette rage de
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pharisien ? C’est que la chaude lumiére de
la vérité ne m’éclaire pas encore constam-
ment du dedans, comme une lampe dans
une chambre.

Un jour, la pensée m’est venue brusque-
ment : « Si j"avais de moi I'idée médiocre
que les autres ont de moi, je serais par-
faitement heureux ! » Et j’ai éclaté de rire.
Si je me voyais comme je suis, les jugements
des autres ne me pourraient plus rien : car
les miens sur moi-méme seraient tellement
plus séveéres.

Le silence fortifie Lesilence de celui qui

a relu les promesses
de Dieu, qui les a méditées, qui a prié avec
toute la foi qu’il a pu rassembler en lui-
meéme, ce silence fortifie. Cela, c’est si évi-
dent, c’est tellement ’expérience de toutes
les religions que je suis embarrassé d’en
donner un exemple parce qu’il y en a
trop.

Que le silence — ce silence-la — fortifie,
mais c’est une expérience que chacun peut
faire et refaire a chaque minute !

«Le temps me manquerait», dit I’auteur
de I’épitre aux Hébreux, qui vient de citer
les exemples des grands protagonistes de la
foi d’Israél, « le temps me manquerait pour
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parler de Gédéon... de David, de Samuel et
des prophétes, qui, par la foi, vainquirent
des royaumes, exercérent la justice, ob-
tinrent des promesses, fermérent la gueule
des lions, éteignirent la puissance du feu,
échappérent au tranchant de I’épée, gué-
rirent de leurs maladies, furent vaillants a
la guerre, mirent en fuite des armées étran-
géres... » ©

Je me hasarde a donner un pauvre petit
exemple personnel, celui qui a le plus mar-
qué dans ma vie. Il y a bien des années,
comme missionnaire en Inde, je me trouvais
dans une situation inextricable, me sem-
blait-il : des relations tendues avec nos col-
laborateurs indiens, des finances en déficit,
des coupes sombres a opérer dans le budget,
des employés a congédier, un travail haras-
sant et en partie vain. J’éprouvais beaucoup
d’amertume et de rancune, et surtout un
affreux sentiment d’inutilité et d’impuis-
sance.

Jétais couché sur mon lit, aprés le repas
de midi, essayant de combiner une sieste,
de rigueur sous les tropiques, avec la re-
cherche de quelques pensées revigorantes
pour un comité qui rentrait en séance a
14 heures. La séance s’annongait pénible.

Lisant ces mots: « Ma grace te suffit,
car ma puissance s’accomplit dans la fai-
blesse »*, j’eus soudain un de ces moments
de colére libératrice qui ont souvent été
décisifs dans ma vie. Je me dis : « Ou bien
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c’est complétement faux, ou bien c’est vrai.
Mais si c’est vrai, alors cela ne veut certai-
nement pas dire : « Mon gargon, ma grice
n’est peut-étre pas grand’chose, mais tu dois
t’en contenter!» Non! cela veut dire: «Ma
griace inonde, ma grice comble ! » Je vais
prendre cela au mot ! »

Et je le fis. Je devins conscient de mon
amertume, de mon orgueil, de ma volonté
propre. J'en demandai pardon i mes col-
légues européens et indiens. Une force nou-
velle m’envahit, nous reprimes courage en-
semble, ce fut une vraie détente sans que
rien eiit changé, semblait-il, dans les circons-
tances.

Les trois années que je passai encore en
Inde, certes pleines de traverses et de défail-
lances, furent tout de méme vécues a un
niveau nettement supérieur. J’avais senti
la grace de Dieu.

En été, le torrent
Desséché dans son lit
S’enfle soudain,
Quoique le ciel soit sans nuages.
Car la pluie est tombée,
Bien au loin, a sa source,
Et le cceur qui défaille
Soudain se gonfle a déborder.
En le voyant on s’émerveille
Ne sachant pas
Que Dieu a fait pleuvoir
Bien au loin, a sa source.
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Livingstone, au cours d’un de ses voyages
d’exploration, se trouvait dans un endroit
plein de difficultés et de dangers. Il était
trés probable que s’il prenait telle route
ouvertement, ce qui était son plan, il serait
tué. Il avait I’habitude du danger, mais cette
fois il hésita. Puis il écrivit dans son jour-
nal, le 14 janvier 1856 : « Je lis que Jésus
est venu et a dit: « Tout pouvoir m’a été
donné, et voici, je suis avec vous tous les
jours jusqu’a la fin du monde. » C’est la
parole d’un gentilhomme (gentleman), de
I’honneur le plus sacré et le plus strict, un
point c’est tout. Je ne passerai pas furtive-
ment, ni de nuit, comme j’en avais 'inten-
tion. » Et il passa ouvertement.

Le silence oriente «En ce temps-la, Jésus

se rendit sur la montagne
pour prier, et il passa toute la nuit a prier Dieu.
Quand le jour parnt, il appela ses disciples, et il
en choisit douze, auxquels il donna le nom d’en-

voyés. » (Luc 6, 12-13.)

« Ayant été empéchés par le Saint-Esprit d’an-
noncer la parole dans I’Asie %, ils traversérent la
Phrygic... Ils se disposaient a entrer en Bithynie,
mais l'esprit de Jésus ne le leur permit pas. Ils
franchirent alors la Mysie... Pendant la nuit, Paul
eut une vision ®®: un Macédonien lui apparut et
lui fit cette priére : « Passe en Macédoine et viens
nous secourir ! » Aprés cette vision de Paul, nous

cherchames aussitot 4 nous rendre en Macédoine... »
(Actes 16, 6-10.)
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« Que ferai-je de ces impulsions que Dieu
donne ? Vais-je étouffer l’inspiration ? »
(Alphonse Gratry.)

«La direction de la vie est plus importante
que sa perfection, car elle en est le gage. »
(Gaston Frommel.)

Je suis mené par une force surhumaine,
direction, protection et signification de ma
vie individuelle. Cette force veut non mes
aises, ma sécurité humaine, ma gloire, ni
méme mon salut du point de vue humain,
mais sa fin mystérieuse a elle, et ma trans-
formation radicale a cette fin.

Devant cette force, qui constitue le sens
méme de mon existence, inutile de dire
comme les personnages de la parabole : « Je
n’ai pas le temps, je viens de me marier,
d’acheter un champ, j’ai ma famille, mon
vieux pere, mon école, mon usine, mon livre
a écrire, ma santé, mon repos, ma musique,
mon bridge, mon chien, mon chat, mon ca-
nari, je n’ai pas le temps! »

Devant cette force, peu importe que je
sois humainement bon ou mauvais, sévére
ou indulgent, adroit ou maladroit, sociable
ou insociable, équilibré ou fou, reposé ou
fatigué, en santé ou malade... pourvu qu’a
travers moi vive, non pas moi, mais Lui, le
Seigneur caché, de quelque nom que je
I’appelle.

L’éternité, je ne vais donc plus la cher-
cher a part, en dehors du temps: car elle est
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le temps, ’étre méme du temps, avec toutes
ses « dimensions », tout ce qu’il charrie en
lui-méme comme évolution créatrice de tout
ce qui existe. L’éternité ne sera donc plus
pour moi un refuge nostalgique loin du
moment présent : mais elle sera ce moment
présent lui-méme, vécu parfaitement, pour
Dieu et en Dieu. « N’est-ce pas pour cette
heure méme que je suis venu?» dit Jésus.”

Le silence observé le matin est une fon-
taine de rafraichissement, de vision, de joie
et de paix ; une respiration de ’ime, un
renouvellement de la perception, une élimi-
nation des déchets et des fatigues de I’action
pour une action nouvelle, plus grande, plus
efficace, plus désintéressée.

Quand je fais silence, « la vie renait de
I'inconscient » “. Elle éclate, c’est alors la
percée, la trouée, la liberté. De I'incons-
cient libéré par le silence monte la joie, la
force, le goiit de vivre et de se donner.

Le silence, c’est I’énergie de fission du
moi, I’énergie atomique de I’Esprit.

Je vais laisser le silence transformer tous
mes mobiles, et renouveler ainsi dans la
liberté chacune de mes relations humaines.
Je vais laisser pénétrer la liberté intérieure
qu’il donne dans toute ma vie de profes-
seur. Un esprit frais, créateur, beaucoup
plus tranquille et riche, pourrait animer
mes lecons. Je dois apprendre a « perdre du

99



temps » avec mes €éléves ; souvent, ce temps
« perdu » serait du temps gagneé.

Le pédagogue qui crie : « Silence ! » ne
vit pas le silence, en ce moment-la du moins.
Plus je fais du bruit, plus I’Esprit se tait.

Mon action est-elle bruit ? ou bien, har-
monisée par le silence intérieur, est-elle
musique ? une musique capable de charmer,
et de faire que les murs de la Cité nouvelle
se construisent d’eux-mémes, comme jadis
ceux de Troie aux accents d’Orphée ?

Mes seuls actes efficaces sortent du si-
lence. Les autres provoquent des réactions
qui les annulent.

Le silence unit Qu’est-ce qui m’empéche

encore de transmettre
aux autres mes trésors les plus précieux,
mais les plus cachés ? Ce sont les mots, durs
et raidis, que j’emploie sans vivre dans le
silence intérieur. Alors je crois savoir, mais
je ne sais pas. Et je dis ce que je ne sais pas,
ce que je ne pense pas, ce (ue je ne sens pas.
Et rien ne se transmet que de la dureté et
de I’amertume. Aucun miracle ne se produit.
«Voici ma voix, bruit maussade et men-
teur. »” Mais dans le silence, tout devient
possible.
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Un homme, presque un inconnu, vient
me voir un jour. Il est trés timide, et moi
aussi. A la fin de notre entretien, assez quel-
conque d’ailleurs, je lui propose que nous
nous taisions ensemble un moment. Pendant
ces quelques minutes, je suis tendu, et lui
sans doute encore plus. Le moment se pro-
longe. Aucune pensée intelligente ne me
vient. C’est affreux. Il faut pourtant qu’au
départ je lui dise quelque chose d’un peu.
remarquable ! Pour finir, renoncant, je lui
dis : « Je suis désolé, mais pendant ces lon-
gues minutes, je n’ai eu aucune pensée qu’il
vaille la peine de mentionner. Et vous ? »
— « Moi non plus », répondit-il, et il ajoute
aussitot d’une voix toute pénétrée d’émo-
tion : « Mais vous savez, ces moments de
silence sont importants. » Cette expérience
scella notre amitié et fut pour cet homme
un point de départ.

L’auménier d’une prison parle a un con-
damné. Celui-ci est amené a reconsidérer sa
vie, mais rien de décisif ne se passe. Un
jour, aprés avoir beaucoup parlé, le pasteur
lui propose un moment de silence... et le mi-
racle se produit : le condamné donne sa vie
a Dieu. Quelques minutes plus tard, lors
d’une réunion tenue a la prison, il raconte
son expérience a ses camarades en ces ter-
mes : « Monsieur W. a cessé de parler... et
j’al donné ma vie a Dieu! »
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Depuis bien des années, un probléme de
frontiéres et de minorités séparait 1’Alle-
magne et le Danemark a propos du Schles-
wig-Holstein. Il semblait sans issue. Or, deux
hommes, le ministre des affaires étrangeéres
danois et un membre du gouvernement fé-
déral allemand avaient I’habitude de faire
silence chaque matin. Ces deux hommes
décidérent de se rencontrer et de se recueil-
lir ensemble. En cinq heures, ils arrivérent
a un accord satisfaisant pour les deux par-
ties, et qui fut ratifié par les parlements
des deux pays.

Le silence, « Je suis le silence des
présence choses secrétes, et le sa-
de Dieu voir de celui qui sait. »

(Bhagavad Gita.)

Le silence est total, il va partout, il dit
tout, il descend au fond de I’étre et exige ce
fond. 11 est essence, il est salut. Il est pour
tous et en tous. Chacun y retrouve sa mai-
son, sa racine. « Il nous parle a chacun, dans
notre langue, des merveilles de Dieu. » ™
Chacun y est fondé a nouveau dans sa réa-
lité propre.

Dans le trouble, je dois percevoir ce qui

n’est pas troublé : le fond des choses, immo-
bile et serein.
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Tout ce qui se vit extérieurement dans
le monde, comme « mouvement » social et
action collective, doit étre ensuite revécu
individuellement, par chacun séparément,
dans le silence, sous peine d’un grave
déséquilibre. « Marie gardait toutes ces
choses et les repassalt dans.son cceur. »

Je me croyais pauvre, mais je suis rlche,
riche sans mesure, comme tout étre humain
qui s’ouvre a I’Héte divin. Par le silence,
j’ai reconquis ce que j’étais depuis toujours :
je suis sorti du péché, de la peur, du souci,
de «l’'univers morbide de la faute» et je suis
redevenu ce fils de Dieu que j’étais au fond.

Il existe au fond des choses un trésor de
joie a partager avec tous. Le silence chante,
car il est libre. « Et toutes les ames sont
des ames royales. »

TU ES

Nt Poreille qui entend ni U'eeil qui voit
Ne sauraient Te saisir ;
Ni comment, ni pourquoi, ni lieu ne Te conviennent:

TU ES.

Ton étre est un mystére :
Qui pourrait le comprendre ?
Si profond, si profond :
Qui pourrait le sonder ?
(Atta Nimssa, hymne juive.)
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Un conseil « Ecris dans un livre toutes les
millénaire paroles que je t’ai dites.»
(Jérémie 30, 2.)

« Tout a coup il me fut dit: « Si tu trouves ce
que tu cherches, qu’en feras-tu ? 4 qui le confieras-
tu avant de passer outre ?

— Je le conserverai dans ma mémoire, répon-
dis-je.

— Mais ta mémoire est-elle capable de conser-
ver ce que ton esprit a vu ?

Il faut donc écrire. Demande la force et le
secours pour trouver ce que tu cherches, puis
écris-le, afin que cet enfantement de ton esprit
t’anime et te rende fort. N’écris que les résultats et
en peu de mots. »

(Saint Augustin.) ™

« L’encre la plus pile est plus forte que la mé-

moire la plus tenace. »
(Proverbe chinois.)
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NUIT CREATRICE 8

« Alors Jésus fut emmené par I'Esprit dans le
désert pour étre tenté par le diable.

(Matthieu 4, 1.)

«Satan vous a réclamés pour vous cribler
comme le froment ! » (Luc 22, 31.)

« Les disciples d’Emmaiis cheminent avec le Res-
suscité, mais ils ne le reconnaissent pas: « Nous
espérions que ce serait lui qui délivrerait Israél ;
mais, avec tout cela, voild déja le troisiéme jour
que ces choses se sont passées.» Et Jésus leur
répond : « Ne fallait-il pas que le Christ souffrit
ces choses, et qu’il entrat dans sa gloire ? »

(Luc 24, 21.)

« L’homme de bien voit le malheur fondre sur
lui tant que le bien qu’il a fait n’est pas arrivé a
maturité. Mais quand il y est arrivé, il trouve le

bonheur. » (Dhammapada.)

« Devenir feu s’accompagne de soupirs ; mais
étre feu, c’est Pallégresse la plus merveilleuse. »

(Maitre Eckhart.)

« Si nous éprouvons encore du trouble, c’est que
nous cherchons encore a éviter la croix et le joug.»

(Gerlac Peters.) ™

« Dieu est le Dieu de ceux qui sont compléte-
ment réduits i rien... car il est le créateur tout-
puissant qui, de rien, a fait toutes choses. »

(Luther.)

« Cette connaissance plus pure et plus parfaite
parait plus obscure & I’ame. »

(Saint Jean de la Croix.)
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« Il est bon d’étre lassé et fatigué par I'inu-
tile recherche du vrai bien afin de tendre les
bras au Libérateur. » (Pascal.)

« La détresse de ’homme est ’occasion de
Dieu. » (Proverbe anglais.) ™

Sa nécessité « Pourvu que c¢a doure ! »
disait Mme Letizia, mére de

Napoléon, alors au faite de la gloire. Elle

avait raison de s’attendre a des malheurs.

Une loi cosmique semble exiger que tout
se paie, et qu’'on n’ait rien pour rien. Les
anciens Grecs appelaient cette loi la Nerne-
sis : un homme s’était-il élevé trop haut et
surtout avec trop d’audace, il était préci-
pité dans I’abime.

Prométhée déroba le feu aux dieux olym-
piens ; il fut enchainé a un rocher du Cau-
case, et un vautour devait lui ronger le foie
éternellement.

Crésus, roi de Lydie, se vanta d’étre le
plus riche et le plus heureux des hommes :
plus tard, vaincu par Cyrus, roi de Perse,
il perdit son trone et échappa de justesse
au bicher.

Polycrate, tyran de Samos, effrayé de sa
richesse et de sa chance continuelle, mou-
rut crucifié.

Et de nos jours, qui ne songe a la fin mi-
sérable d’Hitler et de Mussolini ?

Cette loi cosmique de la rétribution im-
manente — loi du kaerma — fait le fond
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méme de la pensée hindoue et bouddhique :
pour les penseurs traditionnels de I’Orient,
le probléeme des problémes a toujours été :
comment échapper au karma ?

Jen suis convaincu, cette loi opére par-
tout, et rigoureusement. Pas de cause sans
effet. Pas d’action sans réaction. Tout crime
finit par étre chitié, toute qualité a son re-
vers, et tout bonheur se paie.

Cette loi opére aussi au sein de la vie spi-
rituelle elle-méme : sans doute, nous som-
mes tous exposés aux coups du sort : mala-
dies, séparations, infirmités, misére, mort ;
mais outre ces maux extérieurs, d’autres
maux, purement intérieurs, peuvent nous
frapper, et chatier en nous tout exces, tout
déséquilibre, toute insistance indue, fit-ce
sur des valeurs qui nous semblent suprémes.

Un historien de la mystique écrit: « Aprés
un grand afflux de force et de connaissance
spirituelles, doublé d’un flot de joie affec-
tive ardente, survient un état de fatigue
psychique ; les manifestations du divin s’in-
terrompent et disparaissent ; le moi rentre
dans les bornes de son humanité, et retombe
dans un état négatif d’abandon, d’obscurité
et de souffrance...»™ C’est ce que les mys-
tiques ont appelé «la nuit obscure de I’dme».

« L’homme alors n’a plus aucun senti-
ment de son Dieu, il ne sait plus rien de lui,
et tout le reste lui déplait. Avant tout, il ne
veut pas entendre parler des créatures »,
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écrit au XIV* siécle le mystique rhénan
Tauler, disciple de Maitre Eckhart.

« L’ame perd alors le calme qu’elle avait
acquis touchant les passions ; elle ne sait
plus se recueillir ni rentrer en elle-méme...
Il lui semble ne plus avoir d’esprit du tout »,
écrit un peu plus tard le pére Augustin
Baker.

Et la bienheureuse Angele de Foligno ren-
chérit encore en racontant sa vie: « Puis
commenca a me tourmenter un orgueil in-
sensé, qui me rendit colérique, pleine d’une
arrogance amére et perfide... »

En effet, aprés une période d’euphorie
vient une période de dépression. Nos ancé-
tres disaient : « Aprés une période de con-
solation vient une période de désolation. »

« Quand il n’y a plus que le bon Dieu pour
nous soutenir, c’est que ¢a va rudement
mal », disait un paysan vaudois. Il ne croyait
pas si bien dire. Cette pensée m’a souvent
aidé, et je me la répéte, y trouvant une
source continuelle de réconfort. Quand il
n’y a strictement plus rien que « Dieu »,
quand ont disparu toutes les sécurités aux-
quelles on se raccrochait : santé, famille,
gagne-pain, amis, patrie, certitude intime,
et que tout est douleur, amertume, solitude,
sécheresse, vide, angoisse, péché méme,
quand il n’y a plus rien que « Dieu », I'idée
de « Dieu », ou donc est Dieu ?

Méme quand elle n’est pas privée de tous
les biens extérieurs qui rendent la vie hu-

108



maine supportable, ’ame qui se hasarde a
chercher Dieu par-dessus tout doit s’atten-
dre a certaines difficultés. En effet, cher-
cher « Dieu » par-dessus tout, c’est se met-
tre au-dessus de la loi commune et passer
une barriére sainte. C’est entrer dans une
zone inconnue, une « terra incognita », ol
notre morale conventionnelle ne compte
plus, et ou I’on passe avec une facilité dé-
concertante de l’extréme Bien a I’extréme
Mal. On est au désert, ou ’on rencontre...
Satan.

Cette extréme proximité du bien et du
mal caractérise notre condition humaine.
« Corruptio optimi pessima. » (La pire cor-
ruption est celle du bien supréme.)

C’est au moment méme ou le laboureur
vient de semer le bon grain que son ennemi
vient semer l’ivraie.

(C’est au moment méme ou Jésus, pleine-
ment adulte, se sent enfin vraiment Fils de
Dieu, qu’il est poussé au désert et tenté par
le Diable. « Je me sens porteur d’une puis-
sance surhumaine, que vais-je en faire ? »
Voila la signification de son débat intérieur.

La porte ouverte au Bien est aussi la porte
ouverte au Mal. « L’illumination n’est sépa-
rée de la catastrophe que par une ligne im-
perceptible. » ™ Notre époque, promise a
tous les triomphes de la science, est aussi
celle du danger mortel des bombes thermo-
nucléaires.
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Son utilité L’expérience de la nuit obs-

cure est normale et néces-
saire. On a progressé rapidement, trop rapi-
dement, mais seulement avec une partie de
soi. Il faut maintenant retourner en arriére
pour aller chercher le reste : ces fonctions
négligées, sous-estimées, qui n’ont pas pu
suivre I’avant-garde, mais qui sont le gros
de I’armée, et sans lesquelles la vie est insi-
pide a la longue.

Aprés avoir quitté le monde, il faut y re-
tourner. Aprés avoir vécu trop uniquement
avec ses amis, il faut renouer avec des indif-
férents et méme des adversaires... qui sont
d’ailleurs eux aussi des amis, mais d’une es-
péce particuliére, des amis qui nous tentent,
nous tourmentent, nous « énervent », nous
mettent hors de nous, nous éprouvent, mais
qui, en ce faisant, nous donnent ce senti-
ment irremplacable de la réalité, ce que
jamais nos « amis » si gentils, si polis, si
disciplinés, si raffinés n’avaient réussi a
nous donner !

Ce sont nos adversaires qui nous donnent
notre épaisseur, notre solidité, notre capa-
cité de résistance ; sans eux, nous filerions
le parfait amour dans le bleu du pur idéal.
Ce sont eux qui, en nous ramenant sur la
terre, y font descendre avec nous quelque
chose du Royaume des cieux.

Les obstacles sont utiles ; ils sont néces-
saires; a les affronter, nous créons des forces
nouvelles. « Le Royaume des cieux est forcé,
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et ce sont les violents — les durs, dirions-
nous aujourd’hui — qui s’en emparent.»™
Il faut, pour pénétrer dans le courant des
forces créatrices, surmonter des habitudes,
briser des résistances, aller contre des con-
formismes, transgresser des lois, et se ris-
quer tout seul dans le désert, la on il n’y a
personne que le Diable, pour y étre tenté,
c’est-a-dire soumis au test et risquer de per-
dre son dme.

Le mieux est I’ennemi du bien, dit le dic-
ton populaire. Oui, mais par conséquent le
bien est aussi I’ennemi du mieux. Le bien
étouffe souvent le mieux, il faut donc par-
fois sacrifier le bien pour arriver jusqu’au
mieux.

Voila pourquoi Péguy avait raison, quand
il disait : « Ceux qui sont bons pour le péché
sont aussi bons pour la grice, tandis qu’a
coté d’eux il y a 'immense tourbe des tiédes,
de ceux qui ne sont bons ni pour le péché,
ni pour la grace! » ™

Et voila pourquoi c’est justement la bre-
bis perdue qui, retrouvée, procure a elle
seule plus de joie que les quatre-vingt-dix-
neuf autres restées bien tranquillement au
bercail. Et voila pourquoi c’est pour le fils
prodigue, enfin de retour, que se fait la
grande féte de famille, et non pour son im-
peccable frére ainé.

Courage donc ! la nuit n’est pas obscure
pour Dieu. D’ailleurs c’est elle seule qui
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nous permet de contempler les étoiles, réa-
lités lointaines que sans elle nous eussions
toujours ignorées. Les astronomes ont be-
soin de la nuit la plus profonde. Ceux de
Palomar, en Californie, qui disposent du
télescope le plus puissant du monde, se plai-
gnent des lumiéres de Pasadena, ville voi-
sine qui les géne dans leurs observations.

Les symboles Dans la nuit physique, les

guides sont les étoiles. Dans
la nuit de I’ame, les guides, ce sont les sym-
boles.

Qu’est-ce qu’un symbole ? Une image ou
un récit qui nous fait saisir quelque chose
de I'inexprimable, et qui de ce fait apaise
notre inquiétude et oriente notre action.

« Le symbole libérateur, écrit Jung, est
une voie, un chemin, ou la vie peut avancer
sans tourment et sans contrainte... une voie
médiane oit s’unissent les opposés en vue
d’un mouvement nouveau, un ruisseau qui,
aprés une longue sécheresse, répand la fé-
condité... Le symbole libérateur a une na-
ture d’enfant... lui et sa fonction sont inno-
cence et absence de préjugés... » *

Esaie, cité par Jung, I’exprime magnifi-
quement dans le symbole de I’Enfant-Messie:
« Un enfant nous est né, un fils nous est donné,
Et® la domination reposera sur son épaule :

On I’'appellera Admirable, Conseiller, Dieu puissant,
Pére éternel, Prince de la paix.» (Esaie 9, 5.)
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Un exemple de «Satan répondit i I'Eternel:

Symbole: Job Est-ce avec désintéressement
que Job craint Dieu ? »

(Job 1, 9.)

Job est frappé injustement de toutes sor-
tes de maux : perte de ses biens, mort de ses
enfants, ulcére malin qui dévore tout son
corps. Job commence par discuter avec
Dieu: il se justifie, s’explique, s’évertue sans
fin a démontrer a Dieu — et a ses malen-
contreux amis — qu’il a raison, mais cela
ne change rien a son état.

Or, Dieu veut montrer a Job une réalité
tout autre : il veut lui faire percevoir quel-
que chose de sa puissance, de sa largeur, de
son infinitude, de son essence débordante,
excessive, transrationnelle, mystére inson-
dable pour le moralisme rationnel de Job.
Dieu essaie de détourner I’attention de
celui-ci loin de lui-méme pour la fixer sur
des monstres incompréhensibles, sauvages,
absurdes, glorieusement inutiles, comme le
crocodile et ’hippopotame ; bref, il essaie
de lui enseigner un désintéressement et un
amour vraiment cosmiques.”

C’est seulement lorsque Job commence a
s’oublier lui-méme, a ne plus s’inquiéter de
savoir s’il a tort ou raison, c’est lorsqu’il
commence a contempler I'univers avec dés-
intéressement et a prier pour ses braves mais
facheux consolateurs, que Dieu lui donne
«le double de tout ce qu’il avait possédé!»
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Le point D Un livre me tombe sous la
main; jy trouve le dia-
gramme suivant :

A\E\»B

Un homme sent qu’il doit passer d’un état
A, devenu peu satisfaisant, 2 un nouvel
état B. Il cherche a atteindre C, qui dans
sa pensée serait un pont entre A et B. Mais
en vain. Malgré tous ses efforts, il glisse en
D, le pot au noir, I’abime du désespoir, le
contraire d’un pont et d’'une synthése.

Or, c’est au moment précis ou il déses-
peére, c’est-a-dire s’abandonne, que le mi-
racle s’opére : au moment du plus grand
désespoir, justement parce que notre homme
ne lutte plus, il est brusquement élevé de D
en C, d’ou il passe facilement en B.

En D, l'orgueil, c’est-a-dire la résistance
du moi rationnel, a été brisé, et I’ame peut
monter.

L’histoire du bourdon C. F. Landry a

magnifiquement

expliqué le méme phénoméne en termes
moins géométriques :

« Je voudrais raconter I’histoire du bour-

don contre la vitre, qui est celle de tous les
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bourdons contre toutes les vitres. Une fené-
tre est ouverte. Un bourdon entre. Deux
carreaux sont fixes au sommet de la baie.
Que fait le bourdon ? Il inspecte la cham-
bre, comprend que ce n’est point son affaire,
et s’en va pour ressortir.

» Il bute aux carreaux de la vitre. Or, il
connait tout de la vie. Il sait qu’il doit aller
vers la lumiére. Il sait qu’il a des ailes et
que, donc, il doit voler et s’élever. Aussi
vole-t-il, s’éléve-t-il, décide-t-il qu’il est dans
la bonne voie, puisqu’il va vers la lumiére...

» Que le résultat soit désastreux, cela ne
fait rien. Tous les raisonnements sont bons.
La théorie inattaquable. Le bourdon per-
sévere dans son erreur, en se disant : J’ai la
raison pour moi.

» Pourquoi faut-il que ce soit toujours
au moment qu’il est las, las a en mourir, ren-
du, rompu, brisé, rendant enfin les armes,
pourquoi faut-il que ce ne soit aussi qu’au
moment ou, aprés cent petites chutes, il con-
sent a la grande chute, qu’enfin il trouve la
sortie ? Que de temps perdu ! Que d’effort
inutile ! Avoir raison, et se tuer presque,
a force d’avoir raison, quand il faudrait sa-
voir avoir tort.

» Ce sont les choses de la terre. Jamais je
ne vois un bourdon sans étre un peu hon-
teux. Du bourdon ou de I’homme, qui se
trompe avec plus d’obstination ? » *

C. F. Landry.
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FOI 9

« Laisse aller mon peuple. » (Exode 5, 1.)

« Ayez foi en Dieu. Je vous le dis en vérité, qui-
conque dira a cette montagne : Ote-toi de 13, et
jette-toi dans la mer, et ne doutera point en son
cceur, mais croira que ce qu’il dit arrive, il le verra
g’accomplir. C’est pourquoi je vous le dis, tout ce
que vous demanderez en priant, croyez que vous
I’avez recu, et vous le verrez s’accomplir. »

(Marc 11, 22-24.)

« Toutes les fois que vous aurez pour un grain
de moutarde de foi, vous direz a cette montagne :
Transporte-toi d’ici 13, et elle se transportera. Rien
ne vous sera impossible. » (Matthieu 17, 20.)

« Tout ce que vous demanderez avec foi dans
la priére, vous le recevrez. »  (Matthieu 21, 22.)

« A mesure que l'on poursuit la pratique du
chemin de la sagesse, on céde de moins en moins
i des pensées de réconfort et de désolation ; la
foi devient plus siire, plus persuasive, plus bien-
faisante et plus joyeuse, et la peur de la régression
disparait. » (Agvaghosha.) ®

« Quelle que soit la forme de Moi qu'un dévot
plein de foi veuille adorer, Je fais que sa foi soit
ferme et ne vacille point. Plein de cette foi, il
adore cette forme ; et par la force de cette foi...
il obtient cc qu’il désire ; c’est Moi-méme qui
donne ces fruits.

« La foi de tout homme prend la forme que lui
donne la substance de son étre. Cette dme en
I’homme est faite de foi, et quelle que soit en lui
cette foi, il est cela, et cela, lui.
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Tt S AT A e -—_— T e h e e

« Quoi que fasse le meilleur des hommes, les
hommes d’un degré inférieur le mettent en pra-
tique ; le modéle qu’il crée, I'humanité le suit. »

(Bhagavad Gita.) *

« Quand vous priez Dieu, ne dites pas : « Si c’est
ta volonté », mais priez d’une facon catégorique ;
exigez de grandes choses ; pour Dieu, rien n’est
difficile, il peut tout donner. » (Mahomet.)

« Il y avait une fois un homme qui avait passé
les nuits & crier « Allah !» jusqu’a ce qu’enfin sa
bouche ressentit de la douceur a prononcer ce nom
sacreé.

» Mais Satan lui dit : « Tais-toi donc, tu as un
air farouche. Pourquoi crier si longtemps ? Pour-
quoi tant de mots ? C’est I’orgueil qui te fait crier :
« O Dieu, 6 Dieu!»

» L’homme était trés attristé. Mais I'image de
Pange du Scigneur lui apparut en songe et lui dit :
« Est-il possible que tu sois fatigué ? Comment
peux-tu te repentir d’avoir crié a Dieu ? »

» Il répondit: « C’est que je ne regois aucune
réponse de Dicu, me disant : « C’est bien, je suis
ici. »

» Mais I'ange du Seigneur : « Pauvre homme
tourmenté, ne t’ai-je pas ordonné clairecment et
catégoriquement de me servir ? Ne t’ai-je pas donné
I’ordre sévére de me demander du secours ? Tes
cris « O Dieu ! » contiennent ma réponse : « Je suis
ici. » Chaque fois que tu cries « O Dien ! », je ré-
ponds « Me voici ! » (Jalal Ed-Din Roumi.) *

La priére qu'un homme prononce de toutes ses
forces a une grande puissance :
elle rend doux un ceeur amer,
joyeux un cceur triste,
riche un ceeur pauvre,
sage un cceur stupide,
audacieux un cceur craintif,
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fort un ceeur malade,
voyant un ceeur aveugle,
et brillant un ceeur froid.

(Mechthilde de Magdebourg.) ®®

« Il faut aller a la méditation tantdt comme au
combat, tantét comme a la danse. »

(Nicolas de Flue.)

« Ce que tu veux avec force et de toute ta vo-
lonté, tu I'as déja, et ni Dieu ni aucune créature
ne peuvent te I’enlever, & condition que ta volonté
soit totale et vraiment divine, et que Dieu soit pré-
sent cn toi. Ne dis donc pas : « Je voudrais bien »,
ce serait encore quelque chose de futur ; mais dis :
« Je veux qu’il en soit ainsi dés maintenant.» En
vérité, par ma seule volonté, je peux tout faire.»
... « Ce que tu veux, tu I'as, 3 condition de le vou-
loir totalement. » (Maitre Eckhart.)

« Prier, c’est mendier 4 Dieu en ouvrant son
manteau ct en le tendant pour recevoir beaucoup. »

(Luther.)

« Il ne faut jamais reconsidérer dans une pé-
riode de « désolation » une décision prise dans une
période de « consolation ». (Ignace de Loyola.)

«La fin de I'exploration est le commencement
de I’entreprise missionnaire. » (Livingstone.)

« Avez-vous jamais remarqué que, dans tous les
discours de Jésus, il n’est pas un seul point sur
lequel il ait insisté davantage que sur celui-ci:
le fait que la priére regoit sa réponse ? »

(Joséphine Butler.)

« Vous ne recevez pas parce que vous ne deman-
dez pas. La volonté est la clé. Vous devez vivre
consciemment en Lui. » (Frank Buchman.)
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PRIERE

Seigneur, tu te tiens @ ma porte
et tu frappes.
Tu voudrais entrer,
et tout transformer chez moi,
faire éclater ma petite chambre
sous la pression de ta gloire!

— Mon enfant, toute ta bataille d’autrefois
est admise, mais amplifiée.
Ne résiste pas a toi-méme,
a cette ampleur de résurrection
qui monte du fond de toi.
Tu entends Ma voix,
c’est elle.
N’endurcis pas ton coeur
contre ce repos, ce jeu,
cette paix et cette victoire.

Seigneur, que je passe du doute
a la victoire,
et s’il faut souffrir,
que je souffre pour quelque chose,
et non pour des ombres.

J’al retenu injustement
la vérité captive en moi.
Mais je veux maintenant la proclamer,
avec tout ce qui est mol.

Je veux aller jusqu’au bout
de ce que je suis :

alors seulement je Te sentirai en moi,
Toi le Dieu qui exiges tout.
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L’avion qui se brise Un savant anglais,

timide, modeste,
veuf, vit terré dans son laboratoire de re-
cherches pour I’aviation. Il est compléte-
ment ignoré de tous.

Cependant il vient d’élaborer une théorie
d’une portée pratique considérable : si elle
se vérifiait, elle permettrait de prévenir de
graves accidents ; en effet, d’aprés cette
hypothése, un certain type d’avion, qui vient
d’étre mis en service, serait condamné a se
briser inévitablement au bout de 1400 heu-
res de vol, par suite d’une « fatigue » de
’alliage formant la queue de ’appareil.

Un premier accident s’est déja produit
au bout du nombre d’heures prévu. Est-ce
une coincidence ?

Voici notre héros, faible, pauvre, inconnu,
et pas méme sir de sa théorie, aux prises
avec les puissances industrielles et finan-
cieres du pays, parce que des vies humaines
sont en danger et qu’il s’en sent respon-
sable.”

Ce récit m’a donné du courage. J’ai pen-
sé a tous ceux qui abandonnent le combat
spirituel aprés quelques années de fidélité.
Abandonner la partie aprés un court essai,
passe encore. Mais abandonner aprés des
années d’une fidélité qui semblait authen-
tique, voila qui me déconcertait.

Or, il m’a semblé trouver un commence-
ment d’explication dans ce symbole de la
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« fracture par fatigue ». Des hommes ont
tenu bon un certain temps, assez long. Puis
ils ont laché sans que les secousses de I'exis-
tence aient été plus dures, simplement parce
qu’un certain laps de temps, théoriquement
prévisible, s’était écoulé : le métal de leur
foi n’était pas assez pur pour ne pas se bri-
ser a la longue, sous I'influence de vibrations
nuisibles toujours les mémes.

La condition pour tenir, c’est donc la
pureté radicale de I'intention, qui doit étre
sans aucun mélange d’ambition, de servilité,
d’érotisme ou de fascination.

Donc attention : si j"impose a4 un ami, fét-
ce inconsciemment, ma maniére de voir et
de vouloir, je I'induis en tentation de se sou-
mettre a moi plutoét qu’a Dieu. Sa foi prend
alors « une forme isotopique cristalline et
cassante » qui n’est plus la vraie. D’ou tant
de lachages, de défaillances, de trahisons
méme, dont je partage la responsabilité.

Le ressort Dans une cuvre ma-
des civilisations  gistrale, qui est une
prestigieuse synthése,
le professeur Arthur Toynbee analyse les
vingt-six civilisations qui, a sa connaissance,
ont existé : leur naissance, leur essor, leur
déclin.”
Une civilisation subsiste, dit-il, tant qu’elle
est capable de résoudre les problémes qui se
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posent a elle : problémes d’abord physiques,
puis humains.

Or un moment peut arriver ol se pose
un probléme qu’une civilisation donnée n’est
plus capable de résoudre: il se produit alors
en elle une «cassure» *, une «fracture par
fatigue », pourrions-nous dire. Le signe de
cette cassure est la faille qui se creuse entre
la classe dominante, qui cesse d’inspirer
et de créer, et ne fait plus que jouir, et le
peuple, qui devient une masse proléta-
risée.

La civilisation en question peut se sur-
vivre encore plusieurs siécles, comme un
saule évidé, puis vient la désintégration.

Mais — et c’est la un point de toute im-
portance — cette cassure n’est pas fatale :
elle est toujours une faillite de la volonté
morale, donc libre, des citoyens.

Les idéologies totalitaires, si typiques de
notre époque, font voir sur une immense
échelle cette fracture des volontés par fati-
gue, soit chez ceux qu’elles fanatisent, soit
chez ceux qu’elles écrasent.

De grandes masses abdiquent, trop fati-
guées pour penser et vouloir, et elles re-
mettent leurs destinées aux mains d’un petit
nombre. Les idéologies matérialistes sont
d’ultimes essais, désespérés, de rallier ces
masses a quelque chose de fort, mais d’exté-
rieur, parce que le ressort intérieur, la vo-
lonté de I’individu, est brisé.
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Les idéologies matérialistes ne doivent
donc leur force apparente qu’a la faiblesse
de I'individu. Nous n’avons pas a les crain-
dre : il suffit que quelques hommes com-
mencent a « écouter » intérieurement pour
qu’elles reculent ou méme s’écroulent dans
Iirréalité. Elles savent vaguement qu’elles
ne reposent que sur des illusions artificiel-
lement entretenues, que le silence intérieur
démasquerait immédiatement.

Elles se sentent irréelles et éphémeéres,
voila pourquoi elles font tant de bruit.

Frank Buchman L’homme qui, 3 notre

époque et a ma con-
naissance, a percu avec le plus de netteté
les conséquences mondiales de cette « frac-
ture des volontés par fatigue », et qui d’au-
tre part a cru avec le plus de profondeur et
de fermeté a un remeéde possible, est Frank
Buchman.

L’histoire seule pourra le juger : alors
apparaitra la valeur objective de son ccuvre.
Pour I'instant, qu’il me soit simplement per-
mis de dire quelques mots de sa foi.

En 1921 déja, il définissait son but « un
programme qui aboutit a une transforma-
tion de la personne, de la société, de la
nation et du monde ».”

Toute sa pensée est sortie d’un gigan-
tesque acte de foi: pour lui, chrétien, les
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promesses de Dieu sont vraies, et il est donc
impossible d’y croire trop fermement ou
trop largement. Toute sa vie est un unique
acte de foi, continué, prolongé, poussé jus-
qu’a ses ultimes conséquences pour le monde
entier.

Cette foi étant réelle et non le résultat
d’un effort artificiel, elle a toujours été ac-
compagnée d’humour : « D’une fagon ou
d’une autre, disait-il récemment, les événe-
ments marchent mieux lorsque le Saint-Es-
prit les dirige. Vous autres, vous prenez les
choses trop lourdement. Laissez Dieu faire
davantage. Si le Saint-Esprit dirige, il pren-
dra toujours soin de tout. Mettez ce que
vous avez au trésor commun et laissez le
Saint-Esprit diriger. »

I1 dit en 1955 : « J’ai une longue expé-
rience, acquise en bien des pays. Elle se
réduit tout entiére a une vérité fondamen-
tale : I’honnéteté absolue, la pureté abso-
lue, le désintéressement absolu, et ’amour
absolu — i la direction de Dieu et a I’aban-
don total a sa volonté. Sans cette expérience,
nous n’avons rien. Avec elle, nous avons
tout. Un monde nouveau, qui s’énonce en
hommes nouveaux. C’est notre seul espoir.
Les preuves a I’appui sont concluantes. C’est
I’ABC de la réponse. »

Frank Buchman croit aux miracles conti-
nuels. Il vit comme un enfant dans I’attente
constante des miracles nouveaux que Dieu
va faire. Il y a quelques mois, il deman-
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dait a2 un auditoire : « Qui d’entre vous
s’attend a un miracle tous les jours ? et qui
a un miracle tous les mois ? et qui ne s’at-
tend a aucun miracle ? »

Un vieil ami de Frank Buchman, M. Carl
Hambro, ancien président du Parlement
norvégien, écrivait il y a quelques années™ :

« Plusieurs d’entre nous se souviennent
de quelques mots écrits par G. K. Chester-
ton dans son merveilleux petit livre sur saint
Francois d’Assise : « Les serviteurs de Dieu
qui avaient été une garnison assiégée de-
vinrent une armée en marche. Le bruit de
leurs pas remplit les chemins du monde
comme un roulement de tonnerre. Et bien
en avant de cette foule toujours grossissante,
un homme marchait en chantant. »

« Entre Francgois d’Assise et Frank d’Al-
lentown™, il y a bien entendu la méme dif-
férence qu’entre la vie quotidienne en Ita-
lie au XII° siécle et la vie quotidienne au
XX¢. Et cependant ils ont cette profonde
parenté spirituelle : un méme réve qui les
réunit, une méme vision, une méme action.

» En effet, chez Frank Buchman, derriére
le réalisateur souvent trés exigeant, sous un
sens aigu des responsabilités, sous ’humour
pénétrant et parfois mordant, il y a le petit
garcon qu’'on ne peut s’empécher d’aimer
et qui aimerait plus que tout marcher en
chantant a la téte d’une foule toujours gros-
sissante. »
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TOTALITE 10

« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton
cceur, de toute ton Ame, de toute ta pensée et de
toute ta force. » (Marc 12, 30.)

« Retiré dans la solitude, assis au pied d’un
banian, le Bouddha songeait : « J’ai découvert une
vérité profonde, difficile 4 percevoir ; elle rem-
plit le ceur de paix, elle est sublime et surpasse
toute pensée, mais elle est obscure, et le sage seul
peut la saisir... Pour I’humanité, cec sera une chose
difficile a saisir que I’enchainement des causes et
des effets...

» Pourquoi annoncerais-je au monde ce que j’ai
conquis au prix de tant d’effort ? La vérité restera
cachée pour ceux qu'emplissent le désir et la
haine. » Mais quand il eut vu ces choses, le Bien-
heureux prononga cette stance :

« Qu’elle soit ouverte a tous,

la porte de I'Eternité !

Que celui qui a des oreilles entende !

Je pensais 4 ma propre peine,

c’est pourquoi jhésitais a révéler aux hommes

la noble vérité ! » (Mahavagga.) **

« Les petits esprits pensent de Moi, le Non-
manifesté, que Je suis limité par la manifestation,
parce qu'ils ne connaissent pas Ma nature d’étre
supréme, impérissable, d’'une absolue perfection. »

« Celui qui sait doit agir sans attachement,
ayant pour seul mobile de « maintenir ensemble
les peuples ». (Bhagavad Gita.)

« Lorsque Dieu aime un homme, il lui donne
une générosité comme la mer,
une sympathie comme le soleil,

une humilité comme la terre. »
(Bayazid de Behistoun.) ™
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« Le monde est ma paroisse. » (Wesley.)

« Aujourd’hui Dieu veut un mouvement de to-
talité. »

« J’ai toujours sous mes yeux, en mon lieu de
travail et plus encore dans ma pensée, I'image du
globe, et j'essaie de soulever ce globe par I'inten-
sité de ma foi. Je pense que je le souléve en effet,
lui tout entier, et non pas seulement les mon-
tagnes. »

(Alphonse Gratry.)

« L’homme a I'impérieux besoin de trouver un
ensemble d’idées capables de ’entrainer, une con-
ception de sa place et de sa destinée dans le monde
étrange ou il vit. Si le mot « religion » n’avait pas
'acception restreinte qu’il a aujourd’hui, je dirais
que I'humanité est a la recherche d’une religion
universelle. Mais je crois plus juste d’employer le
mot « idéologie ». Il nous faut une idéologie ac-
ceptable & tous, qui permette la réconciliation de
I’Est et de I’Ouest, et qui donne une orientation et

une impulsion a I'humanité tout entiére. »
(Julian Huxley.) **

« L’homme ne progresse qu’en élaborant lente-
ment, d’ige en dge, l'essence et la totalité d’un
univers déposé en lui...

» Il faut non seulement servir, mais aimer le for-
midable mouvement qui nous emporte...

» L’issue du monde, les portes de I'avenir, I’en-
trée dans le super-humain, elles ne s’ouvrent en
avant ni 4 quelques privilégiés, ni 4 un seul peuple
élu entre tous les peuples ! Elles ne céderont qu'a
une poussée de tous ensemble dans une direction
ou tous ensemble peuvent se rejoindre et s’achever
dans une rénovation spirituelle de la terre... »

(Pierre Teilhard de Chardin.) *®
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« Une idéologie est une lumiére « globale »,
qui peut apporter I'illumination au monde en-
ticr, constamment. »

« Notre faiblesse, ¢’est que I’homme moyen
ne pense pas pour le monde entier. »

« Nous allons vivre ou bien une catastrophe
totale, ou bien une renaissance qui rendra
désuétes toutes nos fagons passées de vivre. »

« Notre expérience spirituelle doit trouver
une expression créatrice, qui ne soit plus limi-
tée par nos préjugés, qui dépasse nos points
de vue personnels, et que chacun reconnaisse
instinctivement comme le moyen, attendu de-
puis longtemps, de résoudre tous mnos pro-
blémes. »

«Vivez-vous en plein dans le courant presti-
gicux de ce qui doit se produire ? »

« Des hommes nouveaux, des nations nou-
velles, un monde nouveau. »

(Frank Buchman.)

Primauteé «Universel », «synthése»,
de l'universel  «totalité» : mots galvau-

dés et dégradés. « Univer-
sel » n’est plus un mot dynamique. «Syn-
thése» fait penser & «syncrétisme», assem-
blage artificiel de croyances hétéroclites. Et
«totalité» nous rappelle les prétentions des
idéologies totalitaires.

Et pourtant, nous autres humains, nous
n’avons qu’un seul espoir de ne pas nous
entretuer et de trouver la paix juste et du-
rable aprés laquelle nous soupirons : c’est
de découvrir une universalité, une synthése,
une totalité.
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Méme nos négations les plus violentes,
nos refus et nos coléres ne font que cacher
notre nostalgie d’une totalité. Quand un
enfant, dans un accés de fureur, dit de son
papa: « Je le déteste ! », il ne faut pas le
croire. Ce n’est pas 12 toute sa pensée. Il
veut dire au fond : « Je le veux autre! »

Nos négations violentes sont I'image dé-
gradée de la négation souriante du sage
hindou qui, en face d’une solution partielle,
dit seulement : « Néti », « pas ainsi », c’est-
a-dire : « Ce n’est pas encore cela, il faut
trouver encore mieux, encore plus complet,
il faut trouver la solution parfaite. »

«Votre maladie, c’est la mesquinerie ! »
Cette exclamation fut pour moi une révéla-
tion : mon mal essentiel, ¢’était bien cela :
j’étais mesquin, contracté, petit.

Mon attente de ce que Dieu va réaliser
dans le monde doit étre sans limites. Je veux
éliminer de ma vie toute idée de grandeur
ou de perfection purement individuelles,
sans rapport avec ’ensemble des hommes.
Je ne veux rien faire de précipité. Je veux
contempler, imaginer, croire, surtout croire,
parce que l’cuvre que Dieu opére est infi-
nie, hors de ma portée, dans ses mains et
non dans les miennes.

En effet, le changement que nous atten-
dons sera planétaire. Il viendra partout,
comme le printemps succéde a I’hiver une
fois I’heure venue, malgré la rigueur des
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gels passés. Ce printemps ne sera rien de
contre nature, rien d’artificiel. Il viendra
normalement. Il sera un accomplissement.
On s’apercevra alors qu’on ’avait toujours
désiré, toujours attendu, mais que, par une
sorte d’ensorcellement, on n’avait pas su le
recevoir assez humblement.

Ce printemps ne résultera nullement
d’une doctrine nouvelle, que des étres bien
intentionnés essaieront de transmettre, et
bientét d’imposer. Non. Ce sera I'interven-
tion, en tous les hommes, d’un méme Esprit
divin, qui naitra en eux lorsqu’ils auront
assez souffert les uns par les autres pour ne
plus opposer leurs orgueils et leurs doctrines.

Certes, les hommes continueront a trans-
mettre a d’autres le message qu’ils se sentent
appelés a propager. Loin de nous la pensée
de dénigrer la prédication, la pédagogie, le
théitre, le journalisme ou méme la publi-
cité ! Mais cette transmission horizontale,
d’un individu a I’autre, quoique nécessaire,
ne sera la que pour favoriser la transmission
verticale, la descente de Dieu en tous.

Je mettrai Ma loi au dedans d’eux,

Je Uécrirai dans leur ceeur ;

Je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple.
Celui-ci n’enseignera plus son prochain,

Ni celui-la son frere, en disant :

Connaissez I'Eternel!

Car tous me connaitront,

Depuis le plus petit jusqi’au plus grand...

(Jérémie 31, 33-34.)

130



Morale et idéologie Il s’agit de satisfaire
les besoins réels de
nos contemporains. Quels sont ces besoins
réels, qui affleurent aujourd’hui a la con-
science de ’homme moderne, et qu’il faut
absolument satisfaire, sous peine de désin-
tégration de ’humanité sur toute la planéte?
Ce ne sont ni des besoins matériels —
quoique les deux tiers des hommes, dit-on,
ne mangent pas a leur faim — ni méme des
besoins religieux, au sens étroit et tradition-
nel du mot.
Ces besoins qu’il faut absolument satis-
faire sont deux : le besoin moral et le besoin
idéologique.

a) Le besoin moral d’abord. Besoin trés
ancien, dix fois, cent fois millénaire.
« Croyance droite, volonté droite, langage
droit, action droite, moyens d’existence
droits, effort droit, attention droite, médi-
tation droite »"', disaient déja les boud-
dhistes il y a deux mille ans. « Honnéteté
absolue, pureté absolue, désintéressement
absolu, amour absolu », dirions-nous aujour-
d’hui plus briévement.

b) Puis le besoin idéologique, toujours
présent, souvent satisfait dans les périodes
d’harmonie et d’unanimité, lorsque une
religion, une loi, une civilisation régit sans
conteste tous les faits et gestes d’une société,
mais qui s’exacerbe et devient une faim et
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une soif torturantes, dans les périodes de
doute comme la nétre, ou tout ce que nos
péres ont cru est remis en question.

Le besoin idéologique de I’humanité con-
temporaine, c’est essentiellement le besoin
d’y voir clair, et de comprendre le sens du
« virage » évolutif formidable ot nous som-
mes tous entrainés.

«Rien qu’a voir les signes extérieurs, com-
ment ne pas soupconner que le grand désar-
roi ou, depuis l'orage de la Révolution
francaise, nous vivons dans 1’Ouest, a une
cause plus profonde et plus noble que les
difficultés d’'un monde a la recherche de
quelque ancien équilibre perdu ? Un nau-
frage ? Ah, que non pas! mais la grande
houle d’une mer inconnue ot nous ne faisons
‘qu’entrer, au sortir du cap qui nous abri-
tait ! »

Le besoin idéologique essentiel du XX°
siécle est un besoin de totalité : sortir de
nos conflits, y voir clair enfin, et trouver
quelque chose de valable pour tous les hom-
mes de bonne volonté, quelque chose qui
s'impose a tous comme une évidence.

Or, qu’est-ce qui peut s’imposer a tous les
hommes comme une évidence sinon cette
seule chose : la morale absolue ? Nous dif-
férons par nos religions, nos philosophies,
nos traditions, nos politiques, nos systémes
économiques et sociaux... Mais tous, si nous
sommes de bonne foi, nous reconnaissons
qu’il faut étre honnétes, qu’il faut étre purs,
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désintéressés, aimants, pour construire en-
semble une cité fraternelle. C’est 12 notre
commune mesure et notre seul espoir de
nous entendre...

Un capitaine au long cours était chargé
de ramener d’Océanie en Europe deux petits
orphelins. Ces deux fréres se chicanaient
beaucoup au cours du voyage. Le capitaine
était vieux, peu habitué aux enfants, pas
trés patient. Lorsque les batailles entre les
deux garnements devenaient trop ipres, il
les faisait descendre dans I’obscurité de la
cale. Au bout de quelques minutes, de petites
voix montaient des ténébres: « Capitaine,
capitaine, nous sommes parfaitement récon-
ciliés ! » Alors le brave capitaine faisait
remonter les enfants.

Les hommes se querellent comme ces
deux garcons. Seulement la situation est
plus grave. Il s’agit de la survivance de la
race. Le moment n’est-il pas venu de crier :
« Capitaine, nous sommes parfaitement ré-
conciliés ! » Or la base de notre réconcilia-
tion, c’est une morale aux normes absolues.

La volonté idéologique actuelle est une
volonté désengluée de tous les objectifs par-
tiels qui 'opposaient i d’autres volontés.
Pratiquer ’honnéteté, la pureté et le désin-
téressement absolus, c’est procéder i un net-
toyage de ’ame, enfin purifiée des buts et
moyens partiels, des fascinations et des pro-
jections, toujours partielles.
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Un jour cette pensée m’est venue : « Tu
t’obstines. » Je m’obstinais pourtant sur
une bonne chose, un bon travail, qu’il s’agis-
sait de mener rapidement a chef avec d’au-
tres gens qui semblaient moins pressés que
moi. Alors je m’obstinais et je m’énervais,
oubliant que mes camarades de travail
étaient plus importants que le travail lui-
méme. Je m’hypnotisais sur une chose par-
tielle. Ce n’est pas idéologique.

Si je perds mes obstinations et mes pré-
jugés, je commence a agir sur mon entou-
rage comme un ferment d’union, un cata-
lyseur. Tout devient possible. Les barriéres
de religion, de race, de classe, de nation
tombent autour de moi : je deviens un avec
tous les hommes.

Certes, un individu agit sur son temps
en partie par la force et I'originalité de ses
idées. Mais il n’exercera une influence dura-
ble et efficace que s’il est universel, ouvert
a tous, ami de tous, a la disposition de tous,
serviteur de tous.

Napoléon écrivait, exilé a Sainte-Héléne:
« Quel est ’lhomme mort qui fait encore des
conquétes et dont les soldats courent encore
a la victoire ? Je suis encore vivant, et pour-
tant mes armées m’ont oublié : Alexandre,
César, Charlemagne et moi-méme, nous
avons fondé des empires, mais sur quoi
avons-nous fait reposer notre pouvoir ? Sur
la force, tandis que Jésus-Christ a fondé son
empire sur ’amour, et des milliers d’hom-
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mes donneraient joyeusement a cette heure
méme leur vie pour Lui! »

Au bout de cent cinquante ans, Napoléon
est dépassé ; au bout de deux mille ans,
Jésus est plus actuel que jamais.

Le bouddhisme, que 1’on prétend passif,
a transformé I’Extréme-Orient; il lui a
donné une capacité incomparable de dou-
ceur et de stabilité ; c’est qu’il était ouvert
a tous, universel.

L’islam a uni et dynamisé le Moyen-
Orient ; c’est qu’il était simple, vivant, ou-
vert a tous, universel.

Le christianisme a transformé I’Occident:
il était humble, aimant, ouvert a tous, uni-
versel.

N’est-il pas évident que seul I'universel
peut nous unir, nous tous hommes de la
planéte, si différents par nos religions, nos
races, nos peuples, nos langues, nos tradi-
tions ? Et n’est-il pas évident que nul de
nous n’a la solution a lui tout seul, mais que,
tous ensemble, écoutant celui qui est au-
dessus de tous et en tous, de quelque nom
que nous ’appelions — nous pouvons trou-
ver la réponse & nos aspirations communes ?

Allons aujourd’hui vers ce qui est le plus
simple, le plus ordinaire, le plus universel-
lement et simplement humain. Car le monde
attend. « La création attend avec un ardent
désir la manifestation des fils de Dieu. » °
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De son coté, la réponse divine attend aussi...
notre attente, notre écoute. Et elle sera vala-
ble pour tous. Nous n’avons encore aucune
idée de sa beauté et de son universalité.
Elle éveillera en nous tous un bon sens
nouveau, une intuition de ce qu’il est juste
de faire ou de ne pas faire, un esprit de
sagesse simple et pourtant surhumaine.

Formes « Quand ce qui est parfait

déconcertantes sera venu, ce qui est partiel
disparaitra.» (I Cor.13,10.)

Cependant, parce que d’une nouveauté
bouleversante, la synthése divine n’apparai-
tra peut-étre pas du premier coup sous sa
forme parfaite et définitive ; peut-étre se
présentera-t-elle au contraire, pour com-
mencer, sous des formes impures et préma-
turées ? Que celles-ci ne nous effraient pas
et ne nous rebutent pas.

Soyons patients quand il s’agit de la des-
cente du Saint-Esprit sur des €tres aussi li-
mités et pervertis que nous: quoi d’étonnant
si nous ne pouvons nous empécher de limi-
ter et de pervertir I'influence qui nous trans-
forme ? Ces limitations et ces perversions
ne sont pas le fait de Dieu, mais le nétre.

Soyons donc patients devant ces formes
limitées de I'infini, et soyons patients pour
nous-mémes. Si les premiéres formes de la
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synthése attendue nous rebutent et nous
déconcertent, cela ne veut pas dire qu’elles
n’annoncent pas une réalité radieuse.

Le physicien Sir William Thomson dit
un jour a ses étudiants, alors qu’il avait raté
une expérience pourtant trés soigneusement
préparée : « Messieurs, nous devons étre en
présence d’un facteur inconnu ; nous som-
mes a la veille d’'une grande découverte. »
Il se trouva qu’il avait raison.

Sommes-nous en présence de difficultés
qui nous déconcertent, qu’elles soient pra-
tiques ou théoriques, sentimentales ou reli-
gieuses ? C’est que nous aussi, nous sommes
a la veille d’une grande découverte !

Bien siir, certaines coquetteries passe-
ront, certains hommes considérés comme
indispensables disparaitront, certaines posi-
tions estimées essentielles perdront leur
importance. Mais les ceeurs s’ouvriront, les
masses répondront, quelque chose surgira
des profondeurs de ’Aime humaine, une solu-
tion, un salut, dont nous dirons tous : Mais
c¢’est comme ’ceuf de Colomb! Au fond,
nous savions tous ce que c’était depuis
longtemps !

Enfin, ne 'oublions pas, des formes dé-
concertantes ne sont pas nécessairement
fausses. Et d’autre part ce qui est déconcer-
tant pour 'un ne ’est pas toujours pour un
autre. Une synthése mondiale, née d’une
passion infinie, fiit-ce une passion de I'unité,
n’aboutira jamais a 'uniformité. La nature
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elle-méme crée des formes « infiniment va-

., 100 . . . -’
riées»'”. Combien plus le Saint-Esprit, opé-
rant en des milliards de volontés humaines
libres !

Conclusion Certes, il nous arrivera en-
core souvent d’étre désem-
parés et méme angoissés. Ce n’est pas notre
faute si nous avons le sentiment inconfor-
table d’avoir été « catapultés dans I’his-
toire », chargés d’une mission divine qui
nous dépasse et nous écrase. Mais nous ne
sommes pas les premiers a qui cela arrive.
Il y aura encore beaucoup de traverses,
beaucoup de souffrances, beaucoup d’obsta-
cles, et méme au sein des combattants de
I’Esprit, beaucoup de lachages, au moins
apparents, et beaucoup de reniements. Les
forces du matérialisme sauront peut-étre
s’unir contre nous. Sous le poids d’un Etat
mondial totalitaire, la synthése divine sem-
blera peut-étre mourir étouffée. Ce ne sera
qu’une apparence. « Le troisieme jour on
ressuscite. » Elle ressuscitera, plus jeune,
plus fraiche, plus universelle, plus incon-
testable et donc plus irrésistible que jamais.
Contraints par les forces cosmiques, les op-
presseurs seront forcés de reconnaitre un
jour qu’il n’y a pas d’autre solution.
La synthése divine vaincra, parce qu’elle
est la condition méme de notre survivance
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en ce virage de I’évolution. Elle est le fiat
de Dieu, déclarant qu’aujourd’hui ou jamais,
I’humanité doit, sous peine de mort, se met-
tre a vivre le Sermon sur la montagne.

La synthése divine vaincra, et elle ouvri-
ra nos yeux aux horizons infinis que nous
ne connaissons pas encore, aux dimensions
d’'un monde prodigieux qui sera celui de
demain. Qui donc arrétera I’amour de Dieu
pour ’homme du XX° siécle ?

Notre situation actuelle, toute planétaire
qu’elle soit, n’est pas plus angoissante que
celle des hommes de la Renaissance. Eux
aussi voyaient voler en éclats les limites du
petit univers qu’ils avaient connu jus-
qu’alors. Pour eux aussi tout était remis en
question. Répétons donc avec 'un d’eux, un

de leurs plus grands penseurs ' :

« Courage donc, ame noble, chausse tes
souliers de saut ! »

IMPRIME EN SUISSE
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I, p. 258.
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Pierre Teilhard de Chardin, op. cit., p. 236.
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217,
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31
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34.

35.
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317.

38.
39.

40.

Le Dhammapada est un des plus anciens livres sacrés
du bouddhisme. Dés le concile présidé par I'empercur
Acoka, en 240 avant notre ére, il fut accepté en tant
que recueil des paroles du Bouddha.

Les Siitras font partie des écrits bouddhiques les plus
anciens,

Jalal Ed-Din Roumi, le plus grand peut-étre des poétes
mystiques iraniens, vécut au XIIIe siécle.

Philippe Metman, op. cit.

C. G. Jung, L’homme a la recherche de son dame, tra-
duction Cahen-Salabelle, p. 264.

Récit tiré de Carl Spitteler, Prométhée et Epiméthée,
et commenté par C. G. Jung (Types psychologiques,
traduction Y. Le Lay, pp. 266 et suivantes).
Shankara, philosophe et apétre hindou, vécut vers I'an
800 de notre ére et mourut a 32 ans. Il précha avec
passion la foi en un Absolu non point impersonnel,
mais supra-personnel. Voir Rudolf Otto, Mystique
d’Orient et mystique d'Occident, traduction Jean Gouil-
lard, p. 192.

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de
la religion, p. 251.

Dante.

Bhagavad Gita.

Le wvoile dignorance, cuvre anonyme anglaise du
XIVe siécle, citée par Aldous Huxley, La philosophie
éternelle.

Theologia Germanica, cuvre anonyme allemande de la
fin du moyen ige, réimprimée sur le conseil de Luther.
Citée par Aldous Huxley, op. cit.

C.G. Jung, Types psychologiques, p. 253.

Poéte japonais cité par Mrs. A. Adams Beck, Zenn,
p. 111

Maitre Eckhart, moine dominicain allemand, le grand
inspirateur de la mystique rhénane du XIVe siécle.
Jean-Nicolas Grou, prétre frangais du XVIIIe siécle.
Cité par Aldous Huxley, op. cit.

Matthieu 5 : 16.

«0 Lord, what a morning when the stars begin to
fall... »

Jean 3 :5.
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58.
59.
60.
61.
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63.

. Je tombai «<par hasard» sur ce poéme anglais, em-

Commentaire de C.G. Jung, Integration of Persona-
lity, pp. 64-66.

Actes 2 :47.

I Corinthiens 13 : 7.

Lloyd C. Douglas, Les banniéres blanches, p. 42.
Thomas Merton, Nul de nous n’est une ile, p. 33.

«Credere alicui signifie donner son ceeur, c’est-i-dire
sa confiance a quelqu’un.. La forme sanscrite est
crad-dadhami, je crois. Nous avons ici un des plus
anciens exemples d’un juxtaposé, car la locution a di
exister avant la séparation des langues de I'Europe et
de PAsie. »

Michel Bréal, Dictionnaire latin, Cours supérieur, p. 50.
Matthieu 5 :22.

Matthieu 20 : 14,

Matthieu 25 : 40.

Platon, République, livre II, fin.

Kabir, tisserand et poéte mystique indien du XVlIe
siécle, revendiqué aussi bien par les hindous que par
les musulmans.

Jean 14 : 1,
Jean 12 : 32,
Yung Chia Ta-Chih, un des patriarches du Zen, secte

bouddhique qui se développa en Chine et, a partir de
I’an 1200, au Japon.

Henri Suso, mystique allemand, disciple de Maitre
Eckhart,

Francisco de Osuna, pieux moine franciscain dont la
pensée soutint sainte Thérése d’Avila durant sa jeunesse.

John Greenleaf Whittier (1807-1892), poéte et paysan
quaker américain,

C.G. Jung, L'homme a la recherche de son ime, p. 51.
Charles Péguy, Note conjointe, p. 20.

I Rois 19.

Idées tirées d’un sermon du professcur Paul Laufer.
Hébreux 11 : 32-34.

II Corinthiens 12 : 9.

prunté au livre de Harry Emerson Fosdick, Pourquoi
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0.
1.
12.
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14.
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80.
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84.
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86.

87.

88.

la priére? en méme temps que sur le texte biblique.
Mais il n’y a pas de hasard.

« Asie », petite province de I’Asie Mincure actuelle.
Vision trés naturelle peut-étre.

Jean 12 :27.

Cf. C. G. Jung, Types psychologiques, pp. 263-277.
Paul Verlaine, Sagesse.

Actes 2 :11.

Luc 2:19.

Saint Augustin, Soliloques.

Gerlac Peters, Le soliloque enflammé, ccuvre du XIVe
siecle. Gerlac Peters fut ami et le contemporain de
Thomas a Kempis, Pauteur présumé de I'lmitation de
Jésus-Christ.

«Man’s extremity is God’s opportunity. »

V. Vezzani, professeur i I’Université de Turin, Le
mysticisme dans le monde, trad. de Jean Gouillard.

C. G. Jung, Integration of Personality, pp. 63 et ss.
Matthieu 11 : 12.

Charles Péguy, Note conjointe, p. 19, citation ap-
proximative.

C.G. Jung, Types psychologiques, p. 266.

Et: c’est nous qui soulignons.

Job 38:7.

C.F. Landry, préface primitivement destinée a intro-
duire son Saint Augustin. Cette préface a paru sépa-
rément dans la Gazette de Lausanne.

Acvaghosha, écrivain bouddhiste qui vécut vers P’an
100 de notre ére.

Bhagavad Gita 7:21; 13 :3; 3:21.

Jalal Ed-Din Roumi Masnavi, cf. note 24. Cité par
Frédéric Heiler, La priére, p. 252.

Mechtilde de Magdebourg (1207-1282), béguine d’inspi-
ration dominicaine, fut la premiére mystique qui écri-
vit en allemand.

Récit tiré d’un roman de Nevil Shute, No Highway.
Le héros du récit finit par avoir gain de cause.
Arthur Toynbee, A Study of History, 6 vol. abrégés
en un seul par D.C. Somervell. Voir note 9.
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917.
98.
99.
100.
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Une «cassure» : en anglais «breakdown .

Frank Buchman, d’aprés une note trouvée dans un
carnet d’étudiant.

Carl Hambro, préface a la premiére édition anglaise
des discours de Frank Buchman. (Remaking the World,
p. XV.)

Allentown, ville de Pennsylvanie ou Frank Buchman
a passé son enfance.

Le Mahavagga, un des anciens livres sacrés du boud-
dhisme, en langue pali, retrace le développement de
I’< Eglise » bouddhique.

Bayazid de Behistoun (Iran occidental), mystique
musulman.

Julian Huxley, biologiste anglais, ancien directeur de
I'Unesco.

Pierre Teilhard de Chardin, Le phénoméne humain, 1,
pp. 199 et 271,

Mahavagga 1 : 6.

Pierre Teilhard de Chardin, op. cit, p. 237.
Romains 8 : 19,

Ephésiens 3 : 10.

Maitre Eckhart.
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