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Résistance

Dans la nuit, un bruit de bottes.

L’amicale obscurité bascule: en un instant, larriére-pays pro-
vencal devient hostile.

Iréne Laure n'a pas le temps de repérer le danger qu'’il est sur
elle. La patrouille allemande I'entoure, une torche électrique
Faveugle, des ordres claquent.

Les mots lui manquent, elle ne peut que montrer sa trousse
d’infirmiére, un vieux sac noir a glissiére. Elle l'emporte tou-
jours dans ses expéditions nocturnes pour la Résistance. Parce
qu’elle est responsable d'un réseau sanitaire, certes, mais aussi
pour justifier, ose-t-elle espérer, des déplacements qui ba-
fouent le couvre-feu imposé par 'occupant nazi.

— O est votre malade? Allez, conduisez-nous!

Lordre de marche est donné sans douceur. Un canon de mi-
traillette la pousse en avant.

Iréne Laure, qui revient d'une cache de maquisards éloi-
gnée, ne connait personne dans les parages et part a 'aveuglet-
te, entrainant son escorte dans ce qui pourrait bien étre une
course a la mort.

La peur, elle ne connait pas.

La rage, oui. Rage tapie en elle depuis ce noir jour de mai
1940, lorsque son fils Louis est arrivé bouleversé dans sa cui-
sine:

—Maman, les Allemands entrent a Paris!

Un instant, elle a cru devenir folle.



Puis, en un éclair, elle a su qu’elle en tous cas ne capitulerait
jamais: elle entrait dans la Résistance avant que celle-ci ne soit
constituée, sans savoir de quoi cet engagement serait fait. Sans
savoir qu'elle y entrainerait toute sa famille, jusqu’au petit Clau-
de qui transporterait des messages dans des tubes d’aspirine
trafiqués.

En cette fin de nuit sans étoiles, elle ne regrette rien, méme si
son chemin doit s'arréter ici dans une rafale de mitraillette.

A droite, on devine la masse carrée d’une villa. A tout ha-
sard, Iréne Laure l'indique d’un geste vague:

—Clest la.

Les soldats tambourinent sur la porte que vient ouvrir une
femme inconnue, en peignoir, tremblante de peur.

Avant d’étre brutalement interrompue et poussée dans le
vestibule, Iréne Laure a le temps de lancer:

—dJe leur ai dit que je venais soigner votre malade...

Un bref éclat dans le regard. La femme a compris. Sans un
mot, elle précéde ses «visiteurs» en haut de l'escalier. Dans une
petite chambre ou brille une veilleuse, la grand-maman est
couchée — et elle a l'air malade! Si évidemment malade, que
le soldat qui pousse Iréne Laure, écoeuré d’'avoir fait chou
blanc, fenvoie d'une bourrade vers le lit. Elle trébuche et
s'écroule sur la providentielle patiente.

Il n'y aura guére de mots échangés dans la villa aprés le dé-
part de la patrouille. Les regards parlent parfois avec suffisam-
ment d’éloquence.

Aux premiéres lueurs du jour, Iréne Laure rentre chez elle
sans encombre, sachant bien qu’elle reprendra ses périlleuses
randonnées a la prochaine occasion, peut-étre ce soir déja.

Mais le danger ne se rencontre pas seulement sur les grands
chemins. Il vient parfois jusqu’au rez-de-chaussée d’HLM
qu’habite & Aubagne la famille Laure.

Une nuit, Iréne Laure se réveille en sursaut. Dehors, des ca-
mions, des soldats, des chiens.

— Cette fois, nous sommes pris!
Dans sa cave, deux résistants sont cachés et les chiens auront



vite fait de les découvrir. Sans réfléchir, instinctivement, elle at-
trape le paquet de DDT, arrivé du ciel avec le dernier parachu-
tage, se précipite a 'entrée de la cave et envoie un nuage de
poudre vers le seuil. Déja les Allemands entrent dans limmeu-
ble, tirés par leurs chiens qui, le nez au sol, vont droit a la porte
de la cave.

Iréne Laure attend, pétrifiée, ses yeux clairs, des yeux
d'acier, plantés dans ceux des soldats.

Etrangement, les chiens ne continuent pas sur leur lancée. Ils
cherchent de-ci de-Ia, tourniquent vainement. Puis, impatients
de sortir, ils entrainent leurs maitres au-dehors sur une nouvelle
piste.

Bientét leurs aboiements se perdent au loin. La nuit reprend
son soulffle, et les cigales leur chant.

Iréne Laure entre sur la pointe des pieds dans la chambre des
enfants. Sa lampe de poche fait briller les yeux grands ouverts
de Juliette et de Claude.

— Tout va bien, ne vous inquiétez pas, leur chuchote-t-elle.

Santine et Paulette, les ainées, ne sont pas la. Quant & Louis,
on ne sait jamais ol il est et, par les temps qui courent, mieux
vaut ne pas lui poser de questions. Dans une famille o la Ré-
sistance va de soi, moins on en sait, mieux cela vaut.

Quand Iréne Laure retourne se coucher, elle trouve Victor,
son mari, ronflant comme un bienheureux. Si elle était moins
harassée, elle en rirait!

Demain matin, poubelle 2 la main pour se donner un air in-
nocent, Iréne Laure s’assurera que la voie est libre et Victor em-
menera discrétement les deux hétes de la nuit vers leur pro-
chaine mission.

Et, quand les voisines viendront bavarder:

— Quel vacarme cette nuit! Qu’'est-ce qui a bien pu se passer
encore?

—Oh, nous avons magnifiquement dormi, dira Iréne Laure,
pas vous?



Je sais ce que c’est que le prix de la guerre.
Ce sont toujours les ouvriers, les enfants,
les femmes qui paient. J'ai vu les blessés
dans les hépitaux et les mourants qui ap-
pelaient «maman». Je suis infirmiére de
métier.

A la deuxiéme guerre, jétais révoltée con-
tre les Allemands. Je pensais que c’était un
peuple barbare qui voulait la guerre. Javais
une haine féroce contre les femmes alle-
mandes. De tout mon cceur, je luttais dans
la Résistance. J'étais un démon pour la Ges-
tapo et jai entrainé des milliers de femmes
derriére moi. Je ne connais pas la peur.

J'ai vu mourir des femmes et des enfants.
Deux de mes enfants étaient décalcifiés, ils
ont failli mourir. Mon fils ainé, je n’en dirai
rien, c’est passé, il faut 'oublier. Nous
étions bombardés par les Alliés, les Alle-
mands, les Italiens.

Je pense aux ruines que jai vues, aux rui-
nes de la France, aux ruines de 'Allema-
gne. Ou sont les vainqueurs? Il n’y a pas
de vainqueurs, il n’'y a que des vaincus, des
vaincus du mal.

10



La Préfecture de Marseille

En ce printemps de 'année 1944, la Provence a faim.

Un matin comme les autres, Iréne Laure fait la queue. Elle
attend une, deux heures, espérant que son tour d’étre servie
viendra avant le fatidique : «Terminé.»

Quand elle arrive au comptoir, enfin, dans ses mains ten-
dues le marchand dépose deux sardines. Deux. Elle rentre, son
panier cruellement léger au bras. Elle pose sur la table de la cui-
sine ses deux sardines et, créve-coeur ou épuisement, ne peut
retenir ses larmes.

—Oh non, maman! s'écrie Santine, ne pleure pas. Si tu pleu-
res, toutes les femmes vont perdre espoir.

Elle ne pleurera plus.

Ses yeux restent secs, nuit aprés nuit, lorsqu’elle entend fun
ou lautre de ses enfants se glisser 2 la cuisine et boire un verre
d’eau pour tromper la faim.

Ses yeux restent secs quand la décalcification immobilise
peu a peu Juliette et Claude.

Ses yeux restent secs quand Louis est arrété. Quand il est
torturé.

Mais lorsque les bombardiers américains remplissent le ciel
frangais de leur grondement, elle se réjouit des destructions
qu’ils vont infliger aux villes allemandes.

La faim devient atroce. Depuis deux mois, la population dé-
sespérée demande une amélioration du ravitaillement. En mai,
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il 'y a eu aucune distribution de viande a Marseille, ni de beur-
re, ni de pommes de terre, malgré les tickets. Et maintenant, re-
présailles pour la disparition de deux officiers, foccupant me-
nace de supprimer les cartes de pain.

Hier, au marché, incapable de voir les figures ravagées des
femmes d’Aubagne sans réagir, Iréne Laure a sauté sur un
banc et lancé l'appel & une marche pour le droit a la vie.

Ce matin, elles se mettent en route, long ruban silencieux.
Des femmes seulement. Elle n’a pas voulu dhommes, c’efit été
trop dangereux pour eux. Des femmes par centaines, et des
enfants qui trottinent a leurs c6tés. Dix-sept kilomeétres d’as-
phalte gris, une longue, trés longue route quand on a le ventre
creux.

A Marseille, place d'Aix, des cortéges partis des Carmes, de
Saint-Lazare, de Saint-Charles, viennent s'agglutiner au leur. A
chaque carrefour, le flot grandit.

La place Saint-Ferréol, ensoleillée, avenante entre ses faga-
des distinguées, est envahie par quatre mille femmes, dont le
silence est plus redoutable que les clameurs.

Les policiers en faction ne bougent pas et Iréne Laure entre
dans la Préfecture 2 la téte d’'une petite délégation.

Elles gravissent 'escalier majestueux et pénétrent sans hési-
ter dans le bureau du préfet.

— Mais, Madame, s'écrie-t-il, c'est trés dangereux ce que vous
faites!

— Oui, c'est vrai, Monsieur le Préfet, mais je vous réponds ceci:
s'il m’arrive quelque chose, 8 moi, quand je sortirai, eh bien je
ne donnerai pas cher de votre peau a vous.

Le préfet se léve et marche jusqu’aux hautes fenétres qui ou-
vrent sur la place. Quatre mille visages de femmes tournés vers
lui, et pas un son.

—Vous avez gagné.

Lorsqu'lréne Laure apparait sous le porche monumental,
entre les factionnaires, il se fait un remous, elle est comme aspi-
rée et disparait dans le flot humain, avant que la police ait pu
réagir.

— Et maintenant filez par 13, vite, souffle une voix derriére elle.
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On vous couvre, allez-y.

Sa trace est effacée. La voila déja dans le tramway gringant
d’Aubagne.

Quand elle descend, a l'arrét habituel, a sa stupeur, elle voit
toute la ville massée sur les trottoirs. Victor est I3, qui tient par la
main Juliette et Claude. Ils attendent depuis ce matin.

Le commissaire de police d’ Aubagne s’approche et marche a
son cété, tandis que deux agents de police leur emboitent le
pas. Larrestation, alors, c'est pour maintenant?

Laccent chaleureux du commissaire la prend par surprise. Il
a chuchoté plutét que parlé:

— Alors, Madame Laure, comment ¢a s’est passé?

D’un seul coup, la tension intérieure tombe. Elle craignait
qu'il ne soit de l'autre bord et ces petits mots ont suffi pour qu'ils
se comprennent. Protégée par cette escorte inattendue, elle ar-
rive jusqu’a la cité ouvriére que les Laure habitent depuis bien-
tét dix ans, ol il n'y a que des amis, ou presque.

Alors seulement elle comprend a quel point elle a cru que ce
serait sa derniére journée de liberté.
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Caux

«Non, jamais. Jamais je ne resterai sous le méme toit que
des Allemands. Jamais.»

Toute la nuit, elle a tourné en rond dans sa chambre. Deux
fois, trois fois, elle a voulu prendre un peu de repos, mais la vio-
lence du combat qui se livre en elle ne lui laisse aucun répit.

De son balcon, elle a regardé la masse tranquille des Dents
du Midi et le lac miroitant dans une nuit somptueuse. Mais ses
yeux n'ont vu que les corps torturés de ses camarades de la Ré-
sistance. Les petits bras décharnés des enfants de Marseille. Ju-
liette clouée pendant des mois par la décalcification sur une
vieille voiture d’enfant bricolée en brancard. Le défilé insoute-
nable de ceux qui rentrent de déportation, pour qui elle a mis
sur pied un service d’accueil a 'Hétel Lutétia, & Paris. Et puis
Louis, son fils, son cher diable de fils. Quand elle I'a revu aprés
son emprisonnement, oh comme ils le lui avaient abimé!

Depuis sa brillante élection a la Constituante sur la liste socia-
liste de Marseille, elle s’est dépensée sans compter, & la Cham-
bre et au parti, pour panser les blessures de la guerre. Et chacu-
ne de ses démarches fait saigner son cceur.

—Madame Laure, vous qui étes socialiste, comment voulez-
vous reconstruire Europe si vous rejetez le peuple allemand?

Dans la nuit, elle se débat. Cette phrase que Frank Buchman
lui a dite aujourd’hui la torture. De quel droit lui a-t-il posé ce di-
lemme? Il doit étre fou. Il arrive d’ Amérique pour mener cette
conférence du Réarmement moral dans 'ex-Palace de Caux et
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il ne comprend rien a ce que 'Europe vient de vivre! Il ne peut
pas savoir. Veut-il donc qu’elle trahisse les petits affamés, les
déportés, ses camarades morts, Louis?

Et pourtant, cette phrase...

Il n'a rien ajouté. S'il lui avait dit de rester quelques jours de
plus, elle aurait pu discuter, expliquer: rien que d’entendre par-
ler allemand lui donne envie de vomir. Mais cette unique phra-
se est comme un couteau dans sa chair.

Demain, quelle Europe, quel monde aurons-nous créés?
Avec le jour doré qui se léve derriére les montagnes, la pensée
d'Iréne Laure se tourne vers Favenir a construire.

Quand elle sort de sa chambre, ol elle est restée enfermée
sans manger depuis sa rencontre avec Frank Buchman, elle a
les yeux secs, un masque impassible sur le visage. Dans le long
corridor qui conduit aux salles de réunions, elle rencontre —
mais ce n'est sans doute pas par hasard — une jeune femme
mi-américaine, mi-frangaise, Denise Hyde. Elles ont fait con-
naissance a Paris quelques mois auparavant et Denise Hyde est
une des personnes qui lui ont parlé des conférences de Caux.
Iréne Laure avait connu avant guerre action de Frank Buch-
man, mais depuis qu’elle faisait partie du comité directeur du
Parti socialiste, elle n’avait guére eu le loisir de songer a des
conférences de bonnes volontés!

Mais voila, Caux est en Suisse et, pour une maman frangaise
de I'été 1947, la Suisse n’est-elle pas le beurre, le lait, la santé
pour les enfants? Ainsi donc Iréne Laure, Juliette et Claude se
trouvent-ils 8 Caux depuis deux semaines.

— Iréne, seriez-vous d’accord pour que je vous fasse rencontrer
un Allemand?

— Oui.

— Aujourd’hui a déjeuner, cela vous irait-il?

- Oui.

Les deux oui claquent assez séchement. En tous cas, ils n'in-
vitent pas & une conversation sur les états d’ame d'Iréne Laure.
Mais pour Denise Hyde, qui commence a la connaitre un peu,
ils sont trés éloquents.

Ponctuellement, & midi trente, Iréne Laure est sur le seuil de
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la salle & manger bruissante des quelques centaines de partici-
pants aux conférences.

LAllemand, en fait, est une Allemande. Une jeune femme
blonde, simplement vétue de noir, mais indéniablement une
aristocrate. Denise Hyde la présente. Iréne Laure regarde droit
devant elle, le visage inexpressif. Elle ne tend pas la main.

Sans échanger une parole, les trois femmes et leur interpréte
prennent place dans la queue du libre-service, se servent et sor-
tent avec leurs plateaux pour s'installer au jardin, sous les mar-
ronniers.

Iréne Laure enfin rompt le silence. Leffort qu’elle s'impose

fait poindre des gouttes de transpiration sur son front.
—Vous représentez ce que je hais le plus au monde. Vous ne
pouvez pas imaginer ce que mon pays a souffert a cause de
vous. Nos femmes. Nos enfants, qui ne sont plus que des petits
squelettes. Nos meilleurs hommes tués, torturés. Savez-vous
ce que mon fils, mon Louis, a souffert? Ils ont tout essayé. lIn'a
pas parlé. Mais dans quel état nous Favons retrouvé. Il était abi-
mé, abimé. Et nos morts vivants qui reviennent de vos camps.
C’est moi qui les regois, a FHétel Lutétia...

Impassible, Pinterpréte traduit phrase par phrase. LAlleman-
de regarde son assiette sans la voir. Ses mains tremblent.

Iréne Laure parle longtemps, égrenant ses terribles souvenirs
de la Résistance. Soudain, elle se tait. Pour la premiére fois, elle
tourne les yeux vers son interlocutrice:

- Si je vous dis tout cela, Madame, c'est que je veux me libérer
de ma haine.

Le soleil joue entre les feuilles. Les assiettes sont intactes, ou-
bliées. Le temps s’est arrété.

— Jaimerais vous parler de moi, si vous le permettez, dit enfin
la jeune femme. Mon mari a fait partie du complot du 20 juillet
contre Hitler. Il a été arrété. Il a été pendu. Pendant que j'étais
en prison, mes deux enfants ont été enlevés a notre famille et
mis sous de faux noms dans un orphelinat. Maintenant que je
les ai retrouvés, jessaye de les élever de mon mieux. Je me
rends compte que nous n'avons pas assez résisté, que nous
n‘avons pas résisté a temps. A cause de nous, vous avez terri-
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blement souffert. Pardonnez-nous, je vous en prie.

Les conversations bourdonnent aux tables alentour. D’'un
commun accord, les quatre femmes se levent et descendent
lentement sur la pelouse vers un banc tranquille face au lac et
aux montagnes.

Clest 1a qu'lréne Laure, militante socialiste exemplaire, se
surprend elle-méme a proposer:

— Peut-étre cela nous aiderait-il de prier ensemble?

Sa priére tient en une phrase: «0 Dieu, libére-moi de ma
haine pour que nous puissions construire un monde meilleur
pour nos enfants.»

D’un geste instinctif, elle passe le bras devant Denise Hyde et
pose la main sur le genou de celle qui était son ennemie.
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Et moi, ce que jai appris a Caux, c’est le
pardon. C’est inmense, immense.

Parce qu’on peut mourir d’avoir une haine.
Si javais continué, jaurais infiltré la haine
dans ma propre famille. Mes enfants au-
raient commencé par la haine des Alle-
mands, puis la haine du patron, et ensuite
laquelle?

La haine a une force malheureusement in-
croyable.

Lunité aussi est une force.

N’est-ce pas le réle de la femme, de la
meére — et quand elle n’est pas mére, n’est-
elle pas mére de rhumanité — de garder
les liens, de garder l'unité?
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Cité Malesherbes

— Allg, ici le Secrétariat des Femmes socialistes. Oui, un instant
s'il vous plait... Iréne, c'est pour vous. Denise quelque chose.
— Dites que je ne suis pas la. Non, aprés tout, passez-la moi.

Depuis la tempéte qu’elle a traversée a Caux, Iréne Laure n'a
guére revu Denise Hyde. A la Cité Malesherbes, siege du Parti
socialiste (SFIO), elle n'a pas eu une minute a elle.

Quand elle est, comme on dit, <montée a Paris», fin 1945,
elle a été bouleversée par Fampleur de la tdche. Son bureau est
devenu le rendez-vous des miséres de la France et le point de
départ d’'innombrables initiatives d’espoir. A son exemple, ses
secrétaires ont mis la main a la pate: quand elles ne sont pas
devant leurs machines a écrire, c'est vraisemblablement qu’elles
convoient de petits citadins pélots vers le bon air des monta-
gnes!

A la tache sociale qu'elle a entreprise s'est ajoutée celle de
député. Elle s'attendait si peu a cette élection qu'au soir du 21
octobre 1945 Victor et elle s’étaient allés coucher de bonne
heure. Au petit matin, une visite du maire d’ Aubagne leur ap-
prit qu'lréne Laure avait été plébiscitée, dans la lancée de son
action de résistante, et faisait gagner au parti socialiste un troi-
siéme siége dans sa circonscription marseillaise.

Elles étaient trente-trois femmes élues a la Constituante et
Iréne Laure fondait de grandes espérances sur ce qu’elles pour-
raient réaliser ensemble pour les femmes et les enfants de Fran-
ce. Trés vite pourtant elle se trouve isolée dans son réve d’en-
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traide, face aux réalités des lignes de démarcation entre partis.
Se donner la main entre femmes par-dessus? Non, interdit.

Elle tente quand méme de se battre. Elle présente un projet
élaboré en commission pour que les mamans aient droit a des
articles de layette a prix réduits, car ['hiver 1945-1946 est froid
et les points textiles chichement accordés. Mais que ces hom-
mes de 'Hémicycle sont donc difficiles & bouger!

Au comité directeur de la SFIO aussi, elle se sent a I'étroit,
enfermée dans des discussions de doctrine et de tactique élec-
torale: «Le peuple ne comprend pas ce que nous discutons
pendant que la misére s’accroit. Il en a assez de soulffrir et il faut
faire vite, trés vite.» Lindignation fait trembler sa voix, mais son
appel n'ira pas plus loin que le procés-verbal de la séance.

Par contre, les ceuvres sociales mobilisent toutes ses forces.
Le comité directeur est ravi de se décharger sur elle de bien des
mandats auprés de la Croix-Rouge, d’hépitaux, de prisons,
d'écoles. Ainsi est-elle presque soulagée de n'étre pas réélue
pour la deuxiéme Assemblée constituante, en juin 1946.

Puis le séjour 2 Caux. A son retour, elle essaye de faire com-
prendre a ses collaborateurs 'Internationale vécue qu’elle a dé-
couverte 13, mais la Cité Malesherbes reste hantée par les ca-
marades torturés et disparus.

Au comité mondial de [UNAC — fonds de secours a l'en-
fance de l'aprés-guerre — elle représente la France. La tendan-
ce est d’exclure les enfants allemands de la répartition des se-
cours.

Faisant face a 'hostilité générale, elle plaide pour eux avec la
fougue que lui donne la libération de sa haine. Peu a peu, elle
voit se dessiner un mouvement de compréhension: «Allez-y,
allez-y,» lui glisse-t-on. Et elle y va, exigeant finalement un vote
au sein du comité. Cet hiver, les enfants d’ Allemagne recevront
leur lait américain comme les petits Francais ou Hollandais.

Mais voila que Denise Hyde refait surface et lance au télé-
phone une proposition insensée:
— Accompagnez-moi a Richmond, aux Etats-Unis, pour une
conférence du Réarmement moral.
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Un instant, Iréne Laure reste sans voix.

Est-ce ainsi qu’elle doit poursuivre ce qu’elle a commencé a
Caux?

Depuis l'instant d’agonie ol elle a accepté de soumettre sa
haine a une voix intérieure plaidant pour l'avenir, elle a su
qu'elle se vouait 1a 3 une tache de réconciliation démesurée,
qui exigerait d’elle plus que tous ses engagements antérieurs.

Mais quand méme, f Amérique, la béte noire de ses camara-
des, le capitalisme incarné, ah non!

Elle se défend comme un beau diable: le lait & distribuer, les
colonies de vacances, toutes les femmes qui comptent sur elle,
et puis, 8 Aubagne, Victor et les «petits» pour qui elle a si peu
de temps et qui Fattendent a Noél...

Comme Denise Hyde n’a pas Fair impressionnée, elle cher-
che d’autres arguments et l'inspiration lui vient: il faut que j'aille
demander l'autorisation & Léon Blum. Elle croit avoir trouvé la
parade assurée.

— Aux Etats-Unis! s'exclame Léon Blum. Mais c'est une occa-
sion & ne pas manquer. Il vous faut connaitre  Amérique.
Allez-y!

—De toutes fagons, objecte Iréne Laure, il faut six mois pour
obtenir un visa.

— Jamais de la vie, rétorque Blum. Vous verrez, je vous aiderai.

Et c'est une Iréne Laure abasourdie qui quitte Léon Blum,
avec dans son sac noir quatre lettres: une recommandation
pour FAmbassade des Etats-Unis, grace a laquelle elle obtient
son visa en deux heures, et trois introductions auprés d’amis a
lui outre-Atlantique.

Le départ est fixé au vendredi suivant. Denise Hyde, qui
n’arrive pas tout a fait & croire que c’est dans la poche, rappelle
la Cité Malesherbes le lundi matin.

— Je regrette, répond Odette, la secrétaire, Iréne Laure est ab-
sente... Non, on ne peut pas latteindre.

Mardi matin: méme réponse.

Mercredi matin: encore.

Et jeudi, de méme.
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Clest plus que sibyllin, c’est inquiétant.

Jeudi soir, Iréne Laure appelle, le plus naturellement du
monde, et s’enquiert de Fheure de [avion. Ce n'est que le len-
demain, dans les airs, une fois débouclées les ceintures, qu’elle
entrouvrira la porte de son habituelle réserve:

—Vous auriez bien voulu savoir ol javais disparu tous ces
jours, n'est-ce pas?

— En effet, dit Denise Hyde.

—Voyez-vous, la guerre civile risque d’éclater d'un moment a
lautre. Je ne veux pas que mes enfants puissent servir d’'otages
si Fon veut me forcer a agir contre mon gré. C'est pour cela que
je suis partie. J'ai trouvé quelqu’un a Marseille qui les mettra en
sécurité si nécessaire.

Assurer la sauvegarde de ses enfants, qui ont déja porté plus
que leur part de ses engagements, est une chose. Autant
compte pour elle le déchirement de quitter le sol frangais & un
moment ol tout vacille dans de formidables secousses sociales.

Les ouvriers ont vu en dix mois de gouvernement socialiste
leur pouvoir d’achat diminuer de dix pour cent. Le parti com-
muniste, vertement chapitré en septembre 2 la conférence du
Komintern, a lancé un vaste mouvement de gréves insurrec-
tionnelles. Dans le Bassin minier, des cadres sont séquestrés,
dans la région parisienne, les usines occupées; les piquets de
gréve des cheminots bloquent les trains ravitaillant Paris; & Mar-
seille, les fideles du maire communiste évincé aux municipales
ont pris d’assaut la mairie et tenté de défenestrer le nouvel élu.
Non, s'il n'y avait sa décision de construire pour demain et
méme aprés-demain — et encouragement du vieux sage
qu’est Léon Blum — non, jamais elle ne quitterait la France en
cette noire période de la fin 1947.
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Pourquoi une femme comme moi est-elle devenue
marxiste? Pourquoi y a-t-il des marxistes dans le mon-
de qui font la lutte de classes? Parce qu'a un moment
donné dans lhistoire du monde du travail, les condi-
tions étaient telles qu’il était impossible de se faire une
place au soleil sans faire la lutte de classes comme nous
lavons menée.

Depuis toute jeune, jai été empoignée par lidée
marxiste et la lutte de classes. Je ne voyais pas d’autre
possibilité que d’attaquer avec force la classe possédan-
te de mon pays et du monde — parce que je suis pro-
fondément internationaliste. Mais avec ma rencontre
avec le Réarmement moral et Frank Buchman, jai dé-
couvert que pour une fois, dans la vie du monde en-
tier, quelque chose allait réveiller la conscience humai-
ne. Voila pourquoi j'ai accepté de payer le prix du
changement.

Pourquoi sommes-nous préts & payer le prix de la
guerre en argent et sang versé et ne sommes-nous pas
préts a payer le prix de la paix? C’est une question que
je vous pose: étes-vous préts a payer aujourd’hui le prix
de la paix comme vous étiez hier préts a payer le prix
de la guerre? C’est une question que vous vous pose-
rez ce soir en face de votre conscience et en face des
critéres moraux absolus, et vous serez obligés de faire le
choix.
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Ameérique

Outre-Atlantique, Iréne Laure passe sa premiére nuit dans
une famille de Washington. De la soirée au coin du feu, elle ne
retiendra qu’un détail: tout en conversant, son hétesse améri-
caine manie l'aiguille fort diligemment pour mettre une piéce a
une salopette de son petit garcon. Iréne Laure ne peut déta-
cher les yeux de cette scéne, qui met en miettes son image
d’'une Amérique au-dessus de tout souci matériel, pays du gas-
pillage et de la facilité.

Le lendemain se trouve étre le jour ol le général George
Marshall parle devant la commission des Affaires étrangéres du
Sénat de son plan d’aide & Europe. Quelqu’un propose a Ire-
ne Laure d’assister au débat, pensant qu’elle apprécie le geste
généreux de FAmérique.

— Evidemment, dit-elle d'une voix courtoise mais aussi chaleu-
reuse qu’'un iceberg, cet homme vise a asservir [ Europe.

Ce plan Marshall est au coeur de ses préoccupations au mo-
ment ol elle aborde les Etats-Unis. Tout ['été a Paris, on s’est
battu sur le principe. Le non brutal de Moscou a une aide éco-
nomique qui s'adressait &  Europe tout entiére, a sonné le glas
de Tunion européenne et ouvert pour longtemps lére de la
guerre froide. Pris entre la haine de l'impérialisme américain et
la quasi-banqueroute de la France, Paul Ramadier a signé, mais
nombreux sont ses camarades socialistes qui pardonnent mal
ce geste au président du Conseil. Iréne Laure est du nombre.

Pendant toute la matinée, elle reste figée sur sa chaise, ses
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yeux ne quittant pas Marshall. A son oreille, quelqu’un traduit
au fur et & mesure les questions des sénateurs et les réponses
du général.

Tout a coup, Iréne Laure se tourne et plante son regard gris
sur son interprete:

—Non, je crois que ce n'est pas vrai. Cet homme ne veut pas
nous asservir.

Les «chut» fusent de tous cétés, sans émouvoir un brin.
Pour la deuxiéme fois en moins de vingt-quatre heures, elle se
heurte & une vérité contre sa vérité et, plutét que de s’accrocher
a Pacquis, elle se laisse remettre en question.

Avant de participer a la conférence de Richmond, il lui faut
encore honorer les lettres d'introduction de Léon Blum.

Lune d’elles la conduit a la centrale syndicale de New-York.
Une volée d’escaliers, un dédale de corridors, un bureau mi-
nuscule, un fouillis de paperasses: elle se croit de retour a la
Cité Malesherbes!

Ce petit homme en bras de chemise, c'est Levine, que les
deux syndicats géants, I AFL et la CIO, ont désigné d’'un com-
mun accord pour gérer les fonds destinés a secourir les Euro-
péens fréres. Mission dont il s’acquitte avec acharnement, fai-
sant partir semaine aprés semaine des colis — colis qui, au gré
des manipulations dans les ports frangais, se retrouvent parfois
ornés du marteau et de la faucille 1a ot ils portaient au départ
les lettres CARE-USA!

A peine Levine a-t-il le temps de se lever derriére son bureau
qu’lréne Laure est sur lui, la main tendue:

—Ily a des enfants qui sont en vie aujourd’hui en Europe gréce
a vous. Mes propres enfants sont du nombre. En leur nom, je
vous remercie, vous et les camarades américains.

Emu, Levine la considére un moment en silence.
—Madame Laure, dit-il enfin, ai dans mon bureau un cons-
tant défilé de toutes sortes de gens. Jusqu’a présent, je n'ai rien
entendu d’autre que des demandes de subsides. Vous étes la
premiére personne qui vienne me dire merci.

Puis, cap sur Richmond, ot Iréne Laure retrouve la conjonc-
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tion surprenante de l'intime et du mondial qui a eu raison d’elle
a Caux, trois mois auparavant.

D'autres Frangais sont venus participer a ces échanges, un
en particulier qu’elle ne tient pas outre mesure a fréquenter.
—Madame, je suis payé, et bien payé, pour faire tenir les ou-
vriers tranquilles.

— Et moi, Monsieur, mon travail, c'est de faire pendre les pa-
trons haut et court.

Ils sont plus prés, a vues humaines, de s'arracher les yeux
que d’exprimer céte a cote sur l'estrade de Richmond leurs es-
poirs pour la France. Pourtant c'est ce qui leur a été suggéré
quelques instants auparavant par un Américain, qui prend sans
doute ses désirs pour la réalité.

Iréne Laure a son visage de tempéte, machoires serrées,
yeux étincelants. Robert Tilge? Larchétype de ce qu'elle a hai
depuis son enfance. Non seulement il en porte le titre: délégué
général du Centre patronal du Nord et du Pas de Calais. Mais il
en a lallure, avec sa silhouette repléte qui lui vaut le surnom
d’éléphant dans les milieux industriels du Nord. Ancien joueur
de rugby, il applique dans ses négociations des méthodes aussi
convaincantes que sur le terrain. Bref, mieux vaut ne pas lui
marcher sur les pieds.

Pourtant, depuis qu'ils se sont rencontrés a Caux au mois de
septembre, ils ont conscience Fun comme l'autre qu’au-dela de
leurs antagonismes viscéraux existe un monde, monde de
souffrances et d’espérances, qui ne fait qu’un.

Pour Famour de ceux qu'ils représentent, ils finissent par
s écouter. Puis ils montent ensemble sur I'estrade. Iréne Laure
parle la premiére:

«Toute ma vie, j'ai participé a la lutte des classes, c’'est a dire
a la guerre contre les patrons. Nous n’avons jamais abouti qu'a
des impasses. Je veux continuer a lutter de tout mon cceur
pour le bien de la classe ouvriére. J'ai trouvé en Robert Tilge un
cceur aussi grand que le mien. Il n'est pas facile pour nous de
travailler ensemble, mais parce que nous acceptons les quatre
critéres moraux absolus de 'honnéteté, de la pureté, du désin-
téressement et de Famour, nous pouvons nous comprendre,
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lutter cote & céte et avoir un plan commun pour refaire le
monde.»

Robert Tilge reste un moment sans trouver ses mots, lui qui
d’habitude produit les discours & la chaine. «Si quelqu’un
m’avait dit il y a un an que je parlerais un jour au c6té de Mme
Laure, commence-t-il enfin, je I'aurais traité de fou. Je suis ému
de cette main tendue, car je sens que cette poignée de main
sera franche et loyale, mais aussi parce que je me rends compte
du trés grand courage moral qu’il faut 8 Mme Laure pour tour-
ner le dos a la lutte des classes et faire confiance a certains élé-
ments du patronat. Beaucoup de choses nous ont séparés. Il va
falloir réviser tous deux nos positions et, pour ma part, con-
vaincre de nombreux patrons qu'un immense espoir peut nai-
tre dans le pays s'ils acceptent de repenser et de reviser les pro-
blémes de la fonction patronale. Mme Laure et moi entrons
ensemble dans la bataille la plus importante peut-étre de lhis-
toire de la France.»

Robert Tilge
Iréne Laure
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Je ne pensais pas que les patrons puissent changer. Un
jour, jai entendu un homme qui était tout le contraire
de moi. Je l'ai entendu dire: «Je regrette mon attitude
envers le monde du travail. Je vois que jai mal servi
mon pays.» Je me suis dit: si ¢a change les patrons
frangais, c’est une idée. Jétais contente, car je pensais
que cette fois nous les tenions.

Pourtant, pendant que j'avais toutes ces idées sur les
patrons — et les banquiers, car vous ne savez pas tout
ce que je pensais des banquiers! — je dois dire pour
étre tout a fait honnéte qu’une voix me disait dans mon
ceeur: si toi tu changeais ta fagon de voir, peut-étre que
cela changerait quelque chose en bien pour le peuple
frangais. Vous savez, les femmes sont terribles, et j'étais
trés stre de moi. Pour finir, jai été obligée de m’expli-
quer avec ce patron, étape par étape. Le dernier pas
s’est fait en Amérique: je lui ai dit ce que je pensais du
patronat frangais et lui m’a dit ce qu'’il pensait du socia-
lisme — eh bien ce n’était pas beau! Mais aujourd’hui,
au lieu de lutter 'un contre l'autre, nous luttons ensem-
ble pour le bien de la France. Venez voir dans le Nord,
qui est une des régions les plus dures, nous avons des
équipes avec le patronat et les quatre grands syndicats.
frangais qui travaillent ensemble.

Je suis toujours socialiste, je défends toujours les inté-
réts de la classe ouvriére. Mais j'ai compris que la lutte
des classes d'il y a vingt ou cinquante ans n’est plus né-
cessaire et qu’on peut conquérir pour le peuple la place
a laquelle il a droit sans une révolution sanglante. Un
jour les classes et les barriéres de classes seront suppri-
mées et ensemble nous pourrons tous devenir des ou-
vriers d’'un monde nouveau.
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Le Touquet

Changer le climat social du pays, est-ce un objectif trop am-
bitieux?

— C’était nécessaire, et nous nous y sommes attelés, dit Iréne
Laure.

Ce n'est pas du jour au lendemain que deux étres aussi op-
posés, tétes dures par surcroit, peuvent tirer a la méme corde.

Heurts, blessures, abandon d’idées chéres — le chemin sera
rocailleux pour l'un comme pour l'autre.

Iréne Laure a en outre affaire a des camarades qui la jugent
vendue au patronat, Robert Tilge a des collégues qui 'accusent
de créer un «département Dieu» au lieu de faire la guerre 2 la
nouvelle loi sur les comités d’entreprise — celle-12 méme que le
président de la CGT salue comme «la derniére étape avant de
se débarrasser des patrons».

Humainement le travail en équipe leur est impossible. Le fait
qu’il devienne effectif et permanent montre que le changement
qui s’est opéré en 'un comme en lautre tient du miracle. Quoi
qu’il en soit, les sceptiques doivent se rendre a I'évidence lors-
que l'été suivant, 1948 donc, améne aux conférences de Caux
un bataillon serré de représentants de l'industrie francaise, pa-
trons et ouvriers.

Iréne Laure et Robert Tilge sont peut-étre les premiers éton-
nés de 'écho qu'ils éveillent: ils sont mal placés pour apprécier
la portée de leur changement, qui n'est plus une démarche
personnelle dés lors qu'il implique un engagement. En fait, ils
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sont en train d’introduire dans un climat social pourri un élé-
ment qui courcircuite le recours a une révolution par la vio-
lence.

Iréne Laure prend alors une des décisions les plus difficiles
de sa vie et, comme toujours, elle choisit la voie qui lui deman-
de le plus. A sa secrétaire navrée, elle dicte dix-sept lettres de
démission. Aprés des années consacrées a la lutte au sein de
son parti, elle renonce, non pas a ldée socialiste, mais a toutes
les charges administratives qu’elle assumait dans les hpitaux,
tribunaux, inspections d’écoles, comités nationaux et interna-
tionaux. Elle s'arrache une partie d’elle-méme. Et pourquoi?
Pourquoi ce sacrifice, qui sera si mal compris par ses collabora-
teurs dans un premier temps?

La encore, pas de longues justifications théoriques:

— C'était nécessaire. Absolument nécessaire. Il faut se donner
soi-méme pour étre efficace et il faut porter le message beau-
coup plus loin.

Une étape nouvelle donc, qui commence au bord de la Man-
che, dans le fracas des marées d’automne — et des grands con-
flits sociaux: pour s'attaquer a la situation alarmante, Robert
Tilge et Iréne Laure organisent des rencontres industrielles au
Touquet.

Une cascade d'impossibilités deviennent possibles:

La ville est en partie détruite — et on logera mille huit cents
personnes.

La situation alimentaire est catastrophique — et il y aura a
manger pour tous.

Les délégués des syndicats CGT, CGT-FO et CFTC refusent
de venir dans les mémes wagons... ils repartiront ensemble.

Il 'y a aucun fonds de départ pour engager les dépenses
considérables, mais tout le monde s'y mettra. On verra méme
deux hételiers renoncer a présenter leurs notes!

Une centaine de patrons, trois cents ouvriers, dont beaucoup
viennent en délégations d'usines, une soixantaine de mineurs
de fond avec des cadres alors méme que la gréve des charbon-
nages se durcit.
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Mais comment des chiffres pourraient-ils exprimer I'élan que
les rencontres du Touquet suscitent et qui marquera la vie so-
ciale du nord de la France pour longtemps?

— Pour moi personnellement, dit le secrétaire administratif FO
de Roubaix, Le Touquet m’'a révélé que c'est a la création d’'un
monde neuf que 'on m’appelle.

Iréne Laure et Robert Tilge sont sur la bréche. Avec une
équipe internationale, ils animent des réunions, matin, aprés-
midi et soir. Typique de ce que l'on y entend ces deux ré-
flexions:

Un patron lillois: «Lesprit d’équipe dans lindustrie est une
bombe qui pulvérise les barriéres. Du cété patronal, les barrie-
res sont notre orgueil, notre égoisme, notre méfiance. Notre
role de chef nous impose de faire le premier pas.»

Et un contremaitre de la méme entreprise: «J'avais pour for-
mule: Cest tout la faute des patrons. J'en ai une autre mainte-
nant: la révolution commence par moi-méme.»

«]l est évident, remarque Robert Tilge, que nous n’avons pas
transformé en deux minutes la France. Mais nous avons déja
habitué des gens a parler ensemble, a discuter ensemble et a ne
pas croire que 'homme d’en face est 'Thomme a abattre.»
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Léquipe Tilge-Laure fait boule de neige. Lun de ceux qui se
sont joints & eux est Maurice Mercier, le secrétaire de la Fédéra-
tion des ouvriers du Textile Force Ouvriére. Leur action, et la
mise en pratique sur le tas de ce que les délégations d’usines
ont appris au Touquet, fera des vagues.

Lune, et pas la moindre, étant la signature le 9 juin 1953 du
fameux protocole d’accord de 'Union des Industries textiles et
des Fédérations textiles CFTC, FO et CGC, reconnu unanime-
ment comme une nouvelle formule de coopération patronale
et ouvriere. Les salariés du textile bénéficieront ainsi d’avanta-
ges sociaux que 'ensemble des travailleurs frangais n’obtiendra
qu’avec les accords de mai 68, quinze ans plus tard.

Le journaliste de la «Voix du Nord» a-t-il donc des dons de
prophéte qui, le 13 octobre 1948, écrit que les rencontres du
Touquet créent «le climat, le choc psychologique, I'état d’esprit
favorables a la découverte et a la mise en ceuvre des solu-
tions»?

Mais, jusqu’au dernier jour de 'assemblée, Iréne Laure igno-
re que 'onde de choc a atteint sa famille méme: a quelques pas
de la grande salle du Casino, sur la plage mélancolique de
I'aprés-saison, son marin de mari a signé un nouvel embarque-
ment.

Quatre-vingts délégations d’entreprises du textile frangais viennent apprendre la con-
certation & Caux en 1951.
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Avant

Pendant les années de guerre, Iréne Laure a payé cher son
amour de la France.

Qui se serait douté qu’elle avait un pére piémontais, que sa
mere venait d'un village suisse au nom sympathique de Vers-
chez-les-Blanc, qu’elle-méme était née en 1898 a Lausanne,
ol elle avait fait toutes ses classes?

Et qui se serait douté, a la voir défendre de toute son &me la
classe ouvriére, qu’elle venait d’une famille cossue?

Son pére construisait ici un barrage, 1a un téléphérique. La
petite Iréne, sa soeur et leur mere allaient réguliérement passer
leurs vacances a proximité des chantiers.

Ses parents la croyaient a l'abri des miséres du monde, mais
enfant déja elle refusait de fermer les yeux: pourquoi les ou-
vriers de son pére, qui travaillaient a la construction du premier
téléphérique de Chamonix, aux Bossons, étaient-ils pieds nus
dans leurs godillots, méme dans la neige? Pourquoi, lorsqu’ils
s'asseyaient pour casser la cro(ite, n'avaient-ils qu'un quignon
de pain et un oignon?

Ce qui devait arriver arriva. Mais la cuisiniére de la famille
Guelpa, outrée d’étre soupgonnée de vol, ouvrit I'ceil: la petite
Iréne fut prise la main dans le sac et dut avouer que les biscuits
ou le chocolat qui se volatilisaient, les chaussettes qui disparais-
saient du tiroir de M. Guelpa, c¢'était elle. C’était elle qui rétablis-
sait la justice & sa maniére. Elle 'avoua sans regrets, s’assurant
du méme coup la complicité de la cuisiniére pour la continua-
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tion de ses ceuvres sociales...

Action directe aussi, un peu plus tard, lorsque la famille
Guelpa déménage dans le Midi, & Antibes: & Fage de quinze
ans, Iréne organise des distributions de lait pour les enfants na-
turels et tout son argent de poche est automatiquement consa-
cré a secourir des meéres célibataires d’ Antibes.

Des sections du jeune Parti socialiste se créent dans la région.
Iréne Guelpa n'a que seize ans, mais, s'il s'agit de mettre fin a
T'exploitation, cest la qu’elle appartient, elle le sait: elle s’inscrit.

— Je ne le tolérerai pas, c'est inadmissible, tonne papa Guel-
pa. Mais qui donc m’'a donné une fille pareille?

Et Mme Guelpa de répondre, résignée:

— Que veux-tu, elle est née comme ga.

Quand éclate la guerre de 14, comment ses parents
pourraient-ils empécher de se consacrer aux blessés? Quatre
années d’hépital, cétoyant la souffrance et la mort. Elle en res-
sort avec un dipléme d’infirmiére en poche et avec une farou-
che détermination de lutter contre la misére et la guerre.

De temps en temps, elle vient donner un coup de main dans
le Café du Commerce d’'Antibes que son pére, homme d’affai-
res ingénieux, a ouvert non loin de son chantier: une fagon
comme une autre de récupérer la paye de ses ouvriers! Elle
connait la misére qu'apportent a certaines familles ces arréts au
café et elle fait ce qu’elle peut pour freiner la dépense.

Un jour, elle refuse tout net le pastis & un marin, moustache
en bataille, qui a l'air malade:

— Ici on ne sert pas d’alcool, affirme-t-elle.

Indignation véhémente du gargon qui en sert toute la jour-
née et fureur du marin. Elle a de l'autorité et de la suite dans les
idées, le marin aussi, qui ira ostensiblement se faire servir son
verre au bistrot d’en face.

Un an plus tard, lorsqu’elle féte son vingt-et-uni@éme anniver-
saire, le fleuriste lui apportera un envoi de roses d'un admira-
teur anonyme: le marin Victor Laure, son futur mari.

Lui aussi vient d’'une famille aisée. Son pére et son grand-
pére furent capitaines dans la marine marchande. Lui aussi vi-
bre avec les opprimés. Formé au marxisme par Marcel Cachin,
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il a pris sa carte de membre du Parti socialiste en 1905 et provo-
qué lire de sa trés catholique famille. Pendant des années, les
soceurs de Victor Laure passeront résolument sur le trottoir op-
posé quand elles viendront 2 le rencontrer et, lors d’'un voyage
au long cours, son cousin commandant de bord ne lui adresse-
ra pas une fois la parole.

Mari et femme donc, mais devant Monsieur le Maire seule-
ment, car Victor Laure a pris le contrepied de son éducation
chez les Jésuites, tout comme il s’est démarqué de ses origines
bourgeoises. Ni les parents Guelpa, ni les parents Laure ne
viennent au mariage. Pour toute famille, la sceur de la mariée et
un oncle Laure.

En guise de voyage de noces, le Congrés de Tours, en dé-
cembre 1920, ol tous deux sont délégués par leur section
SFIO. La scission du parti leur glace le coeur et il s'en faut de
peu qu'elle ne les divise eux-mémes, car le premier mouve-
ment de Victor Laure est de suivre son maitre & penser, Marcel
Cachin, et la majorité des délégués pour fonder le Parti com-
muniste. Puis il se rend compte que les conditions de Moscou
vont & lencontre de sa conscience et, comme Iréne Laure, il
opte pour la SFIO.

La mer, Victor Laure 'a dans la peau. C'est sa vie. Malgré de
brillantes études, il ne sera jamais officier de marine, car il est
daltonien, mais il ne peut envisager de vivre sur la terre ferme.
Il sera cambusier, boulanger, cuisinier, mais il naviguera. Du
moins chaque fois qu’'on acceptera d’'embaucher un homme
qui a indélébilement inscrit son nom sur la liste noire des em-
ployeurs en fondant une section du syndicat des marins.

Entre-temps, des mois et méme des années durant, il faudra
qu’lréne Laure gagne le pain quotidien pour la famille, passant
ses nuits en veilles a 'hépital, dormant quatre heures par jour.

Au matin, elle rentre juste a temps pour voir son petit monde
partir & 'école: Santine et Paulette, Louis, ensuite les deux «pe-
tits», et puis les autres aussi, car, chez les Laure, la famille n’est
jamais un cercle fermé. Un jour, c'est une meére surmenée qui
ameéne ses jumeaux dont elle n’arrive plus a s'occuper — ils res-
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teront un an. Une autre fois, c’est un camarade de Victor Laure
qui, au moment d’embarquer, ne sait que faire de son bambin,
sa femme étant a 'hépital:

—T'inquiéte pas, Iréne s’en occupera!

Et puis Cousinette, la petite prématurée que le docteur don-
nait déja pour morte, fille de la sceur d’Iréne Laure gravement
malade. Cousinette, sceur de lait de Louis et membre chéri de
la famille.

La générosité de cceur ne se comptabilise pas et aucun des
Laure ne saurait dire avec certitude combien d’enfants ont été
élevés dans la maison. En tous cas neuf, en plus des cinq du
nom.

Linfirmiére Laure, quel voisin ne ferait appel a elle? On la
sait toujours disponible pour un conseil, une piqdQre, un panse-
ment — et famitié par-dessus le marché. En échange, ily a des
tomates, des olives ou des ceufs tout frais du poulailler.

En effet, les Laure ne sont pas restés longtemps citadins et se
sont installés aux Camoins, prés d’Aubagne. Ils sont a la cam-
pagne — a tel point que des racines de figuier viennent jusque
sous la cuisine bosseler le carrelage. Chaque été voit la famille
au complet récolter haricots et petits pois, ou cueillir les cerises
pour les cent kilos de confiture des tartines de Fhiver.

Souvent le souci est lancinant pour Iréne Laure et elle ne sait
comment elle nourrira sa maisonnée le lendemain. Mais quelle
féte lorsque Victor a un embarquement et qu’arrive la «déléga-
tion de paye», Favance consentie par la compagnie pour que
les familles des marins puissent vivre en attendant le retour du
pére. Bien sir, on va remettre dans armoire les produits de
premiére nécessité, mais Iréne Laure ose aussi [inattendu, le
luxe d'un poulet ou d’'un paquet de café extra. Les privations
d’hier et de demain sont oubliées, c’est la féte.

Quand les veilles a Ihépital ne suffisent pas a chausser tous
les petits pieds, Iréne Laure va en ville pour des soins & domici-
le, souvent chez des patients de la «<haute».

Clest I'été, la fenétre de ['élégante demeure est ouverte. Iréne
Laure chasse soigneusement l'air de la seringue. Rumeurs dans
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la rue, un cortége de manifestants passe.
— Clest de nouveau cette racaille, s'exclame la femme du mala-
de et elle ferme rageusement la fenétre.
— Cette racaille, c'est nous.

La réplique a fusé, immédiate mais parfaitement calme. Lin-
firmiére modele rengaine sa seringue:
— Vous vous trouverez une autre infirmiére.

Et la voila partie. Largent ne passe pas avant les convictions,
méme si Victor est au chdmage depuis deux ans.

Pour faire quand méme bouillir la marmite, Iréne Laure rem-
place les soins & domicile par l'assistance aux curistes de
Camoins-les-Bains.

Clest ainsi qu’au soir d'une journée harassante dans Hétel
des Bains, du corridor ot elle souffle un instant, elle entend des
mots qui lintriguent.

Evidemment, puisqu’il est question de changer le monde.
Hasard, destinée? Elle mord a 'hamegon de cette rencontre du
Groupe d’'Oxford, qui dans quelques années prendra le nom
de Réarmement moral. Sa foi socialiste absorbe comme une
potion vitaminée la formulation que Frank Buchman a donnée
a des aspirations de justice et de changement, méme si ce
changement doit commencer par elle-méme.

L’harmonie revient dans la vie du ménage, que les deux an-
nées de ch6mage de Victor Laure avaient chargée de tensions.

Mais les événements se précipitent. Victor et Iréne Laure
sont engagés avec toute leur flamme dans Pexpérience du
Front Populaire quand 'horreur de la guerre d’Espagne les at-
teint. Iréne Laure se lance a corps perdu dans la bataille pour
secourir les enfants espagnols, collectant argent, vivres et véte-
ments, convoyant des réfugiés, organisant leur hébergement.

Victor Laure vient enfin de trouver un embarquement
quand tout s'écroule. C'est la guerre. C'est Foccupation. La Ré-
sistance.
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J'ai été amenée dans le temps de silence a reconsidérer
ma vie, toute ma lutte marxiste et toute ma haine con-
tre les Allemands. Jai découvert que beaucoup de
choses dans mon existence remontaient 4 mon agressi-
vité contre mon pére.

Aux fétes de Noél et de Pdques, nous avions ma sceur
et moi tout ce que nous pouvions réver comme jouets,
comme gourmandises, mais nous n’avions jamais notre
pére avec nous. Et ld une amertume est entrée dans
mon ceeur.

En examinant ma vie, j'ai vu que les racines de toute
mon existence remontaient a cette période de mon en-
fance.

Personne d’autre ne peut faire le redressement néces-
saire pour nous si nous ne le faisons pas nous-mémes.
On ne peut le faire qu’en regardant en soi dans le silen-
ce. Alors on se découvre tel qu’on est.
Malheureusement, je n'ai pas eu la possibilité de remet-
tre en ordre la situation avec mon pére puisqu’il était
mort. Mais au lieu de perdre mon temps & me frapper
la poitrine, j'ai appris & partager mon expérience avec
d’autres, si difficile que ce soit, de fagon que d’autres
jeunes ne fassent pas Ferreur que jai faite. C'est la
meilleure chose que je puisse faire en souvenir de mon
pére et de ma mére.
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Victor

Victor se tait.

Tout au plus un bougonnement derriére sa moustache
manifeste-t-il une fois ou Fautre sa désapprobation quant a cet-
te lubie de sa femme qui a pour nom Caux.

Sa femme s'est toujours surmenée au service des autres. De-
puis son élection, elle se dépense au siége du parti a Paris.
Qu’a-t-elle encore besoin d’aller se «réarmer moralement»?
Lui, tout marin qu'il soit, sait garder les pieds sur terre, et les
utopies ne lui disent rien qui vaille.

Qu’elle ait accepté en septembre 47 d’aller a Caux, d’accord:
rien que pour remplumer un peu Claude et Juliette, cela valait
le déplacement. Et si, par hasard, il y avait 1a quelque conspira-
tion capitaliste, il savait que son Iréne n’était pas femme a se
laisser avoir. Elle saurait en démasquer les auteurs.

En fait, Iréne Laure passa ses premiéres journées a Caux -
avant 'épisode allemand — & fureter dans tous les coins. Elle
voulait savoir qui était derriére ce mouvement international et
d’otl provenaient les fonds. S'il y avait danger pour la classe ou-
vriere, elle devait le connaitre pour mieux le combattre. Elle
s'était trouvée désargonnée par une sincérité manifeste: elle
avait pu éplucher les comptes et vérifier que ceux qui avaient
fait de Fancien Caux-Palace un centre de rencontres donnaient
Texemple des sacrifices. A Caux, Internationale ne se conju-
guait pas au futur.

Cependant, a son retour dans la famille, I'étincelle n’avait pas
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passé. Au contraire méme: son enthousiasme faisait le vide
dans la maison. Victor soufflait dans sa moustache, les enfants
s'éclipsaient.

Elle reprit ses navettes entre Marseille et la Cité Malesherbes,
mais Victor sentait qu’elle avait agrandi son engagement — et
son espérance. Il y eut le voyage aux Etats-Unis, il y en eut
d’autres. Quand ['été 1948 approcha, elle reparla des confé-
rences de Caux.

—Tu peux y aller, dit-il, tu peux y aller quand tu veux et com-
me tu veux. Mais moi je n'y vais pas.

Elle ne répondit rien. En elle-méme, elle cherchait sa certi-
tude.

- Tu sais, dit-elle quelques jours plus tard, on a tout fait ensem-

ble. On a été ensemble au parti, on a été ensemble dans la Ré-
sistance, on a été ensemble pour élever les enfants, et tout cela
avec combien de peines! Je ne peux pas faire quelque chose
oll toi tu ne sois pas 3. J'y ai bien réfléchi dans mes silences du
matin. Si toi tu ne veux pas venir, je n'irai pas non plus, et ce
sera bien comme ca.

Les jours passent. Un matin, Victor est plongé dans le «Pro-
vengal». Iréne écosse les petits pois. Derriére le journal, on en-
tend grommeler:

— Clest bon, jirai. Mais dis bien a tes amis que je ne veux rien
savoir, rien voir.

Et les voila & Caux, avec a nouveau Juliette et Claude, mais
aussi Santine et son petit Yves.

Victor passe beaucoup de temps sur son balcon, enfoncé
dans un vieux fauteuil d’'osier. Il y a encore de la neige sur les
Dents du Midi, le paysage est grandiose. Mais ce n’est pas la
mer...

Un soir qu'lréne Laure participe a une table ronde, du coin
de I'ceil elle le voit se glisser dans la salle par la porte du fond.
Debout, & moitié dissimulé par une colonne, il écoute. Elle ne
fait semblant de rien. Aucun doute, il s'apprivoise.

— Alors, est-ce que ¢a t'intéresse? s'enhardit-elle a lui deman-
der un matin.
—Ce sont des gens bien intentionnés. Mais c'est de ['utopie.
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Dieu s'il existe a trop a faire pour s’occuper de cette humanité.
[ été glisse, l'automne doré est arrivé, 'enthousiasme n’a pas
visité Victor. Néanmoins il suit sa femme au Touquet dans la
grisaille et le vent d’octobre. Est-ce la proximité de la mer, des
débats plus accessibles puisque tous en frangais, ou le chemi-
nement naturel de l'idée, le déclic se fait.
Et comme, avec lui, Thumour n’est jamais loin, il ajoute:
— On cire nos chaussures et on se met en route!
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Victor Laure, Le Touquet, novembre 1948

Je suis sorti, perplexe, me demandant si ces gens
étaient fous.

C’était un de ces jours froids et sombres de novembre.
La pluie. Le vent. Les vagues de la mer déchainée ve-
naient mourir avec un bruit de tonnerre sur la gréve.
Tout au long de cette promenade solitaire, je ne voyais
autour de moi que destruction, maisons éventrées, vi-
des de 'éme de leurs habitants. Tant de souffrances et
d’amertumes accumulées.

J'ai mesuré l'immense folie des hommes qui périodi-
quement ont ce besoin de détruire et je me suis posé
cette question: pourquoi? pourquoi? Ou est la réponse,
ou est la solution? Oui, quelque chose doit changer
dans le monde, mais comment?

Tout a coup j'ai compris que j'avais prés de moi la ré-
ponse. C’est pourquoi, lorsque Robert Tilge a lancé
son appel, demandant & ceux qui voulaient s’engager
dans cette bataille de venir sur la plateforme, sans bien
comprendre toute l'idée, je me suis senti poussé par
une force intérieure. J'étais 13, a cété des autres, pour
aider dans la mesure de mes forces a reconstruire ce
monde.



Allemagne

— Je vous avais bannis de mon cceur. Je vous avais rejetés de
Fhumanité. Pardonnez-moi.

Louis la regarde, horrifié. Comme fou, il tourne les talons et
s'en va. La porte claque, faisant sursauter toute la salle. Iréne
Laure ferme les yeux sous le choc de la souffrance. Puis les
mots s’arrachent a nouveau de sa gorge:

— Je suis mére frangaise, j'ai souffert autant que vous, je vous
demande la paix entre nos deux peuples.

Onze semaines durant, Iréne Laure a parcouru [ Allemagne
dévastée, Victor & ses c6tés comme une ancre de certitude
quand elle se sentait faiblir. Deux cents fois, elle a pris la parole
en public, deux cents fois elle a demandé pardon d’avoir hai.

Avec elle, un groupe de gens divers: résistants scandinaves,
patrons hollandais et canadiens, mineurs anglais, syndicalistes
irlandais, des Suisses, des Allemands bien sr — ceux qu'elle a
rencontrés a Caux.

Essen, Bochum, Cologne, Bonn, Coblence, Dusseldorf,
Stuttgart, Francfort, Fribourg, Hanovre, Hambourg, Kiel, Bré-
me. Comme on laboure un grand champ.

Rencontres avec les gouvernements des Lénder, les groupes
parlementaires, conférences de presse, réunions de syndicalis-
tes, de femmes socialistes, émissions a la radio.

Redonner a I'Allemagne une place dans la famille des na-
tions, et aux jeunes un avenir a construire au lieu de réves de
revanche, la tdche n’est pas des moindres.
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Cela, Louis peut ladmettre. S'il est venu rejoindre ses pa-
rents, c’en est le signe. Mais entendre sa mére demander par-
don, non. C'est monstrueux.

A peine arrivé, il reprend donc le train pour Paris, ol il a
monté une juteuse affaire d'import-export. Il veut oublier.

Mais il a trop grand coeur pour oublier. Il reviendra.

—Iréne, va ouvrir, dit Victor d'une voix endormie, il y a quel-
qu'un.

Il n'est que cinq heures du matin et, dans la petite chambre
d’hétel, le froid pince.

Clest Louis. Aprés quatre semaines sans un signe de vie, il
est revenu. Il a compris la démarche de ses parents. Il veut faire
sa part.

Pendant des heures, par-dessus le gros édredon a l'alleman-
de qui étonne tant Victor, Louis parle. Il raconte a ses parents
ce qu'il a fait, ce qu'il est. Lui qui depuis '4ge de seize ans méne
sa barque tout seul, hors de la maison, demande leur aide pour
mettre de ['ordre dans sa vie (et jusque dans ses relations avec
le fisc!).

C'est un homme nouveau.

Ce soir, pas de meeting, pas de rencontre dans une salle de
café bleuie de fumée. Victor et Iréne Laure frappent 2 la porte
d’un petit logement de la banlieue de Cologne. Hans Béckler
est déja en pyjama, qu'importe: les camarades Laure sont ac-
cueillis & bras ouverts.

Dans la cuisine, il fait bon chaud et Mme Béckler a vite fait de
verser le café brQlant dans les tasses. La jeune fille timide, qui
s'est approchée, ne perd pas Iréne Laure des yeux. Recueillie
par les Bockler & la mort de ses parents, elle s'est lancée corps
et &me dans la lutte ouvriere avec eux. Elle s'occupe du secré-
tariat depuis que Hans Béckler, au sortir de la clandestinité, a
pris la téte des syndicats de la zone d’occupation britannique.
Des lannée suivante, c'est toute la Confédération des Syndi-
cats allemands qu'’il présidera.

Pour l'heure, une interrogation demeure dans lesprit de
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Hans Béckler. Le journal des syndicats «Der Bund», une voix
influente avec son tirage de deux millions, a regu et publié la
copie d’'un article accusant le Réarmement moral d’avoir été lié
aux nazis. Du nord au sud de I Allemagne, dans les rédactions
et dans les centrales syndicales, les Laure entendront citer cette
calomnie tirée d'un petit journal politique de Saint-Gall, en
Suisse, que on-ne-sait-qui s'est donné la peine de réimprimer
et de distribuer partout oti leur groupe est invité. A qui le Réar-
mement moral fait-il donc peur?

Victor et Iréne Laure ne sont pas nés de la derniére pluie et
ils savent que, si la guerre des armes s'est arrétée, la guerre
idéologique, elle, bat son plein. Il ne leur est pas difficile de réta-
blir la vérité puisqu’un imprimé de la Gestapo elle-méme a dé-
signé en 1942 le Réarmement moral comme «['adversaire par
excellence» du nazisme. D’ailleurs leur interpréte, Martin
Fliitsch, connaft fauteur de Farticle de Saint-Gall, qui s'est
entre-temps fait renvoyer du journal.

Le terrain ainsi déblayé, Hans Béckler, qui a déja entendu
Iréne Laure parler en diverses occasions, entame le sujet qui lui
tient & coeur:

— Que vous soyez en face d’ouvriers ou de patrons, vous dites
la méme chose, votre message est le méme. Je n'arrive pas a
comprendre.

— Pour moi, dit Iréne Laure, ce qu'on appelle guerre de classes
est une lutte pour le pouvoir et non pour le mieux-étre des pau-
vres et des opprimés.

Pourrait-elle s'expliquer mieux qu’en racontant les transfor-
mations sociales amorcées en France par son changement et
celui de Robert Tilge? Elle le fait donc, avec force détails.

— Oui, je comprends, dit enfin un Hans Béckler pensif. Quand
les hommes changent, la structure de la société change et
quand la structure de la société change, les hommes changent.

Dehors, les ruines de Cologne sont noires, sinistres. Dans le
regard de Hans Béckler, une étoile s'est allumée.

— A Caux, l'été prochain, dit Victor Laure.
— Entendu.
Et Faccolade 2 la francgaise scelle la promesse.
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Autre soir, autre décor. Dans la grande salle oti Iréne Laure
et ses compagnons ont pris la parole, des conversations se
nouent. On est a Dusseldorf.

Un jeune homme blond, solidement béti, s'est frayé un pas-

sage a travers la foule. Il aborde Iréne Laure:
—Jai été nazi. J'ai passé trois ans en France comme soldat.
Puis trois ans comme prisonnier des Frangais. Quand ils m'ont
laché, je n’ai eu qu’un désir: rentrer pour retrouver mes amis et
dans 'ombre préparer notre revanche. Mais aprés ce soir je
comprends qu’'on ne peut rien construire avec la haine.

Iréne Laure se tait; un tumulte de pensées la bouleverse.

— Je vous félicite de votre travail, reprend-il, et je vous souhaite
plein succés.
—Non.

La réponse a jailli comme un boulet de canon.

—Non, répeéte Iréne Laure plus doucement. Pourquoi est-ce
que ce serait mon travail seulement? Pourquoi ne serait-ce pas
votre travail?

Silence.

— Merci, Madame. Comptez sur moi. Je lutterai avec vous
pour unir nos deux peuples.
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Chers amis et camarades frangais, ouvriers, patrons, in-
tellectuels,

Je sais que je vais peut-étre maintenant faire saigner
vos ceeurs, a beaucoup d’entre vous. Mais il faut que je
vous dise que jai payé le prix pour créer Funité de IEu-
rope et, par cela méme, créer l'unité dans le monde, la
paix dans le monde.

Je suis allée en Allemagne. Je sais que peut-étre je vais
vous blesser, beaucoup d’entre vous. Quand jai parlé
en Allemagne, moi aussi, pendant des semaines, javais
le cceur qui saignait. Mais jai fait la paix.

Notre ceuvre est de faire le premier pas vers les Alle-
mands, afin que jamais plus n'existe ce qui a existé au-
paravant. C’est notre ceuvre a nous Frangais, enfants
de la révolution. Je suis une révolutionnaire, mais je ne
peux pas létre seule. Nous sommes obligés tous d’étre
des révolutionnaires pour créer ce que nos petits-
enfants méritent d’avoir.

Petits-enfants aux yeux bleus, petits-enfants aux yeux
noirs, rappelez-vous qu'ils attendent de vous le geste
qui leur donnera Fespérance d’'un monde nouveau.

Intervention d'Iréne Laure au Palais des Sports & Lille le 1¢ décembre 1951, lors d’une
réunion de cinq mille personnes présidée par Maurice Mercier, secrétaire de la Rédéra-
tion du Textile Force Ouvriére (au micro).

Sur festrade, de droite & gauche: Egidio Quaglia, secrétaire de la Rédération italienne
des Ouvriers de FIndustrie Chimique CISL, un interpréte, Iréne Laure, Robert Tilge.
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Berlin

Jour et nuit, brouillard ou soleil, les avions américains vrom-
bissent sur ' Allemagne. Depuis que le 24 juin 1948, les Russes
ont décrété le blocus de Berlin, un avion se pose toutes les trois
minutes. Huit mille tonnes de provisions acheminées chaque
jour en ce printemps 49 et, pour les Berlinois, I'assurance
qu’on ne les laissera pas tomber.

Pont aérien de la solidarité, pont de réconciliation aussi que
Victor et Iréne Laure viennent aider a construire.

Pour tous ceux qu'’ils rencontrent, c'est une bouffée de cou-
rage qui leur est apportée.

Ernest Reuter, dont l'élection a la mairie a provoqué lire de
PEst.

Franz Neumann, un ouvrier métallurgiste qui, malgré la pré-
sence de soldats soviétiques baionnette au canon jusque dans
la salle de réunion, a osé dire non a Pincorporation du parti so-
cialiste dans le parti communiste.

Ernst Scharnowski, nouvellement élu 2 la téte des Syndicats
libres de Berlin.

Comme tant d’autres socialistes berlinois, ces hommes ont
subi les persécutions nazies, mais n'ont pas désespéré. La visite
de socialistes des pays avec lesquels F Allemagne était en guerre
les réintégre dans la famille des nations, les bouleverse:

— Comment puis-je vous aider? interroge Scharnowski.

haut: Louis accompagne ses parents d Berlin.
bas: Franz Neumann, président du Parti socialiste de Berlin, les regoit.
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Il sort son portefeuille et le vide dans les mains d'Iréne Laure.
— Clest tout ce que j'ai, permettez-moi de vous le donner.

Quand elle va d’'une rencontre a 'autre, a pied, Iréne Laure
se sent assaillie par 'horreur.

— Tout est cassé, tout est cassé, répéte Victor consterné.

Pour elle, ce ne sont pas tant les ruines qui [ oppressent, kilo-

metre aprés kilomeétre, mais ceux qui les hantent. Les familles
qu’on apergoit au seuil des caves, sous des murs écroulés. Et,
au milieu des décombres, les centaines de femmes qui vont et
viennent. De leurs mains nues, elles font un travail de bulldo-
zer: brique par brique, pierre aprés caillou, les petits tas s'ali-
gnent le long de ce qui fut une rue. Un fichu délavé sur la téte,
elles ont les pieds en sang, les mains en sang.
—Clest ce que j'ai voulu, se dit Iréne Laure. Moi, mére francai-
se, Cest ce que je voulais. J'ai souhaité la destruction de l'Alle-
magne, je me suis réjouie quand les bombardiers passaient au-
dessus de nos tétes.

Elle regarde ces femmes. La souffrance, la honte la brilent.

On improvise une petite estrade: quelques pierres suffisent,

et il n’en manque pas. On bat le rappel. De partout arrivent des
femmes, marchant en silence, sous le ciel gris, courbées dans la
crainte de quelle nouvelle calamité...
— Jamais plus, leur dit Iréne Laure, jamais plus une telle mise-
re. Je vous jure, je vous jure, je vous jure que je donnerai le res-
te de ma vie pour que la misére que vous vivez ne soit plus pos-
sible dans le monde.

Des visages se relévent, des regards s’allument. Elles n’écou-
tent pas tous les mots, elles entendent le cceur.

Elles vont repartir, se remettre a déblayer de leurs mains
nues. Soixante-quinze millions de métres cubes de gravats a
transporter. Oui, mais le pardon existe encore, le changement
existe, et au bout des ruines il y a la reconstruction des esprits et
des maisons. La dignité leur est rendue.

Etonnante rencontre de destins: le changement est allé dans
les deux sens. Iréne Laure reste marquée autant qu’elles. Des
années plus tard, grand-mére, puis arriére-grand-mére, sid’aven-
ture elle est lasse de la lutte et des grands chemins, le regard des
femmes de Berlin lui donnera le courage de ne pas s'arréter.
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Le faux patriotisme, 'égoisme, la peur, la
rivalité, la désillusion, les préjugés et les
souffrances du passé nous ont séparés.
Mais allons-nous toujours regarder vers le
passé? Aurons-nous toujours peur?

La division est la caractéristique de notre
époque; allons-nous trouver le secret de
lunité?

Entre les deux guerres, jai recu et soigné
des enfants allemands avec mes propres
enfants, pour essayer de créer une solide
amitié entre les enfants de cette génération.
Tout cela a été vain. Il ne suffit pas d’étre
bon, il faut une idéologie commune entre
les deux peuples. Quelle idéologie? Lidéo-
logie du changement personnel, national et
international.

Le monde nous a classés comme ennemis
héréditaires: nous pouvons nous unir et
devenir des amis héréditaires, qui étonne-
raient le monde par la force d’union qu’ils
représenteraient.
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Je suis grand-mére et je lutte pour apporter &8 mes
petits-enfants un monde meilleur. Je suis socialiste de-
puis que jai commencé a réfléchir. Le socialisme a été
lidéal de toute ma vie et le socialisme d’autrefois était
capable de galvaniser les jeunes de la France et d’ap-
porter au monde un espoir.

Comme socialiste, jai parlé de paix et de fraternité. Ma
grande souffrance a été de voir que le socialisme n’a
pas été assez uni et assez fort dans le monde pour em-
pécher les guerres. J'avais toujours pensé que le socia-
lisme apporterait la paix dans le monde.

J'ai beaucoup cherché & comprendre pourquoi nous
n’avions pas eu cette unité et cette force et jai accusé
les capitalistes, les banquiers et leur systéme. C’étaient
eux les responsables de notre défaite. Je voyais tou-
jours leurs erreurs, mais je n’ai jamais vu les nétres.
Nous sommes allés, mon mari et moi, onze semaines
en Allemagne. J'ai vu mes propres responsabilités vis a
vis des Allemands. La haine que javais pour eux, les
ruines que j'avais voulues, tout cela n’était pas le socia-
lisme, ce n’était pas la fraternité. Un peuple ne fait ja-
mais la guerre tout seul, je l'ai réalisé, et j’ai compris la
responsabilité de mon pays. Par exemple, vous savez
tous que si 'on avait revisé le traité de Versailles, beau-
coup de choses auraient pu étre différentes.

Il faut construire la paix sur du roc. Pour cette idée, jai
tout sacrifié et jespére que mes petits-enfants verront
ce que jai cherché a vingt ans, qu’ils retrouveront l'es-
poir que donnait au monde le début du socialisme.
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La chapelle

Les grands chemins des Laure feront plusieurs fois le tour du
monde. Ils passeront souvent, trés souvent méme, au pied des
tourelles belle époque de Caux. Durant Fété 1950, ils y retrou-
vent Hans Béckler et beaucoup de leurs nouveaux amis d'Alle-
magne.

Les montagnes suisses finissent par apprivoiser un peu
Pamoureux des océans:

— Oui, tout doit changer, explique Victor Laure avec son hu-
mour pince sans rire. La preuve? J'étais marin et ici je fais le jar-
dinier.

Tous les matins, il quitte la chambre & coucher pour aller fu-
mer sa cigarette sur la terrasse. Du moins c'est ce qu'il a laissé
entendre a sa femme.

—Vous savez, dit un jour a celle-ci une personne bien inten-
tionnée, ce matin a la messe jai vu votre mari.

Iréne Laure se retient de lui rire au nez. Elle le connait, son
Victor. Quarante-cinq ans de marxisme militant et une rogne
vivace contre son Eglise complice du capitalisme, c’est un sé-
rieux bagage.

Le lendemain matin, Victor Laure prend son paquet de
Gauloises et s'en va. Est-ce la curiosité, ou fombre d'un doute,
Iréne Laure le suit.

De son pas tranquille de marin, il prend le sentier qui grimpe
a la chapelle. Comme aimantée, elle monte a sa suite et, du pe-
tit porche en arcades, elle guigne: dans la pénombre de la nef,
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son mari est agenouillé, le visage dans les mains.

La montagne lui serait tombée sur la téte qu’elle n’aurait été
plus affolée. C'est impossible, si impossible qu’elle n’en souffle
mot a quiconque.

Les jours passent. Elle voudrait lui parler, mais ne sait com-
ment ['aborder... et lui avouer qu’elle ['a espionné comme une
femme jalouse! [2été tire a sa fin, les couchers de soleil de l'au-
tomne embrasent le lac, la maison ferme pour Fhiver.

Finalement c'est & Neuilly, ou ils sont de passage, qu'lréne
Laure décide de faire face a cette situation nouvelle:

— Jai besoin de rencontrer un prétre, dit-elle.

Sans lui poser de question, sans manifester d’étonnement,
les amis qui les hébergent alors, font venir I'abbé Finaud, le jeu-
ne vicaire de la paroisse voisine, qui a été auménier de la Lé-
gion. Deux tasses de thé sur un coquet plateau, pour faciliter la
prise de contact.

Iréne Laure fait confiance. De A & Z, elle raconte tout, le bon,
le mauvais — et son Victor.

[’abbé Finaud ne dit rien. Mais elle sait bien qu'il finira par les
dire, ces mots qu’elle redoute:

— Maintenant, Madame Laure, il faut que vous parliez a votre
mari, parce que lui doit savoir que vous [avez vu.

Evidemment.

Mais ce n'est pas si simple, méme pour quelqu’un dont la
guerre a prouvé lintrépidité. Cela prendra encore deux ou trois
jours! Lorsqu’elle s’y résoud, pour la premiére fois en trente ans
de mariage, elle voit Victor les larmes aux yeux.

— Oui, fait-il, quand je me suis trouvé dans cette petite chapel-
le, fai eu comme une vision. Quelque chose m’a poussé.
C'était le retour a la foi de mes péres. Mais nous ne nous som-
mes pas mariés a [Eglise et je n'osais pas t'en parler, parce que
toi, tes origines sont huguenotes. Et puis, aprés tout ce que
nous avons vécu ensemble!

— Est-ce que tu serais heureux que nous...

— Est-ce que tu voudrais que...

La question est partie des deux cétés a la fois, comme tou-
jours.
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Et la réponse est limpide: si la chapelle de I'église Sainte-

Mathilde a Puteaux avait des cloches, elles carillonneraient
haut et clair ce 23 novembre 1950, car ['abbé Finaud donne la
bénédiction nuptiale aux époux Laure.
—Ce n'est pas tous les jours qu'un garcon de vingt-cing ans
peut voir le vrai mariage de ses parents, commente Louis, sou-
rire en coin, a la sortie d'une cérémonie aussi sobre que le ca-
dre de la chapelle.

Trente années ensemble, cing enfants, deux gendres et qua-
tre petits-enfants, c’est un mariage qui compte, non?




La plus puissante des armes, c’est le temps
de silence. C’est par le silence que nous
partons a la conquéte du monde. Au lieu
de lancer des bombes ou de faire marcher
les canons, faites silence et écoutez. Pour
les uns, c’est la voix de Dieu, pour les au-
tres la voix de la conscience, mais, chaque
homme, chaque femme, nous avons la
possibilité de participer & un monde nou-
veau si nous savons écouter notre coeur
dans le silence.
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Calcutta

Gras, visqueux, un lézard grimpe sur le mur bleu, tout prés
d’elle. Iréne Laure détourne résolument les yeux.

La chaleur est effrayante. Au plafond, point de ces «moulins
a café», comme les appelle Victor, pour brasser lair et donner
une illusion de fraicheur. Non, ce luxe est inconnu dans le bu-
reau de la Fédération socialiste des Syndicats indiens, la Hind
Mazdoor Sabha, bien qu’elle compte en cette année 1953 le
chiffre confortable de huit cent mille adhérents.

Quelqu'un a déniché trois chaises pour les visiteurs. Par terre
sont assis, serrés les uns contre les autres, les trente dirigeants
des sections bengalis de la Fédération.

— Et maintenant, dit 'orateur, je repars a zéro.

C'est Sibnath Banerjee, le président national, un homme ar-
dent, au parler vigoureux. Militant, on pourrait presque dire de-
puis le berceau, dans les mouvements révolutionnaires, il a
connu clandestinité et persécution. En 1922, sortant une fois
de plus des gedles de Calcutta, il est parti pour Moscou, grande
espérance au coeur et maigre baluchon sur 'épaule — 2 pied.
Une bagatelle de six mille kilomeétres au gré de chariot-stop ici,
de wagon de marchandises I3, d’'une mule obligeante ou de ses
sandales. Deux années @ Moscou. Comme un orphelin, il mar-
chera derriére le cercueil de Lénine. De retour au Bengale, il re-
prend la longue lutte pour les ouvriers indiens et pour la liberté.

Cinqg ans ont passé depuis l'indépendance et la partition fra-
tricide. Le Bengale divisé en deux vit encore en plein drame.
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Lindustrie du jute si prospére est coupée de sa matiére premie-
re restée de [autre c6té de la nouvelle frontiére. Sept mille réfu-
giés campent sur les quais de la monumentale gare victorienne,
sans eau et sans espoir.

La lutte pour le pouvoir se nourrit de la misére et de la ran-
cceur qui, chaque jour, éclatent en cortéges et échauffourées.
Sur les banniéres fleurissent la faucille et le marteau, tandis que
Staline est pleuré comme un pére. Quelques semaines aupara-
vant, le 8 janvier 1953, Radio Moscou a longuement souligné
dans son programme destiné a lInde le danger que représente
pour les Indiens le voyage de Frank Buchman et de ses amis,
qui prénent «['arrét de la guerre de classes et famour chrétien».

Sibnath Banerjee est fun de ceux qui ont appelé Frank

Buchman a laide. Celui-ci, démontrant a8 sa maniére le travail
en équipe dont les Indiens lui demandent la clé, est arrivé
avec... deux cents personnes!
—Je repars a zéro, s'exclame donc Sibnath Banerjee devant
ses principaux collaborateurs. Nous avons besoin que le Plan
quinquennal réussisse, sinon la misére s'aggravera encore.
Mais sa réalisation est menacée a tous les échelons par des
malhonnétetés, des jalousies, des ressentiments. C'est en soi,
je le découvre aujourd’hui, que I'on trouve les antidotes contre
ces maux et c'est a ce prix que nous sortirons le pays de la mi-
sere.

L aprés-midi tire a sa fin. Iréne Laure s'incline a l'indienne, les
mains jointes, pour prendre congé, car une autre rencontre lat-
tend: elle a rendez-vous, oh les surprises de la vie, avec une fa-
mille marseillaise qui lui a promis une bouillabaisse maison!

Mais de partir, point question: il faut d’abord se laisser «en-
guirlander», comme dit Victor. Les lourds colliers de fleurs mul-
ticolores sont passés au cou des invités, qui se rasseyent ensuite
pour la non moins traditionnelle tasse de thé. Les tasses appa-
raissent comme par miracle d'un boyau nauséabond et, de
main en main, atteignent leurs destinataires. Suivies de peu par
des beignets au curry luisants. Fraternité d’abord, se dit Iréne
Laure, et elle fait honneur a ce que lui offrent les camarades si
démunis et si généreux. Il est des cas ol il faut oublier qu'une
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épidémie de choléra sévit dans le quartier et faire fi des exhor-
tations de ces Messieurs de la Faculté. Quant a la bouillabaisse,
pécaire, il faudra qu’elle mijote encore un brin!

Sibnath Banerjee, elle le reverra chez lui a plusieurs reprises.
Une rue minable avec ses trois maisonnettes dressées au milieu
des autres «habitations»: sacs de jute arrimés par des cordes
sur des échafaudages de bois.

La famille Banerjee compte quatorze personnes et la maison
trois petites pieces. La grand-maman de quatre-vingt-douze
ans ouvre des yeux étonnés et le dernier petit-fils, deux ans et
demi, proméne un doigt curieux sur les bas nylon de la dame.
La piece principale est a la fois cuisine, chambre a coucher, sa-
lon, bureau. Avec un défilé ininterrompu de militants: qui vient
chercher des directives, qui vient payer sa cotisation.
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Bien stylés déja, Victor et Iréne Laure ont laissé leurs chaus-
sures sur le seuil et sont installés en tailleur sur la planche-lit. Un
beau-frére chante un poéme de Tagore. Mme Banerjee et les
filles de la maison passent des friandises au lait de buffle. Les
collégues de Banerjee posent des questions sur la lutte syndica-
le en France, sur les conditions de vie des ouvriers et de leurs
chefs. Iréne Laure ne sent pas en eux de revendication de pou-
voir, mais une impatience de justice qui la remplit d’angoisse:
puissions-nous ne pas les décevoir. Comme nos disputes sont
puériles et nos exigences indignes de ['élan socialiste premier!

Une histoire lui vient aux lévres, celle de [unité franco-
allemande qu’elle a payée si cher elle-méme. Emerveillement
de voir l'effet d’espoir que produisent sur eux ses mots trés sim-
ples. De personne a personne, le changement va plus vite que
I'histoire, découvrent-ils.

Iréne Laure écoute, répond, rit. Mais le sol est bas et dure est
la planche! Les crampes lui donnent envie de crier gréce. En ré-
volutionnaire pratique, elle emmagasine la lecon et, dés le len-
demain, au saut du lit, la gymnastique pour assouplir les ge-
noux est au programme.

Dehli et Dacca viennent de signer un accord aux termes du-
quel le Pakistan oriental livre ses récoltes de jute en échange de
charbon pour son industrie. A Calcutta, les usines de jute pour-
ront donc tourner, heureusement car elles permettent a des
centaines de milliers d’ouvriers de survivre, eux et leurs famil-
les.

Victor et Iréne Laure sont invités a visiter plusieurs de ces usi-
nes ol, dans un fracas et une poussiére indescriptibles, on suit
le jute depuis Farrivée des bateaux de cannes jusqu’a la sortie
des ballots de sacs. Ce sont des femmes qui portent les far-
deaux d’'une opération & lautre de cette titanesque chaine. El-
les ont laissé leurs bébés a la créche, une grande piéce sombre
attenante aux ateliers. Iréne Laure allait s'indigner de voir ces
bébés tout nus couchés sur le sol, quand elle a compris qu'ils
avaient srement moins chaud ainsi que dans de jolis petits lits!

A la sortie des ateliers, le plein soleil lui-méme est un soula-
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gement. Trois cents ouvriers sont rassemblés dans la cour, assis
dans la poussiére. Et ce sont des guirlandes, le thé, la générosi-
té et la gentillesse qui émeuvent. Un responsable du syndicat
traduit en bengali ce que disent les Laure et leurs compagnons.
Comme partout, aux premiers rangs, une nuée de petits en-
fants aux yeux de braise, bouche ouverte d’étonnement quand
ce n'est pas de rire. Quelle excitation lorsqu’lréne Laure, pour
mieux établir la communication, utilise les gestes: «Quand je
montre mon mari du doigt, regardez bien les trois doigts qui se
retournent vers moi!» Les enfants se montrent du doigt & qui
mieux mieux et cette simple philosophie de paix familiale, ou
sociale, pénétre les esprits sans le truchement du traducteur. A
vrai dire, les enfants ne sont pas les seuls a essayer le nouveau
truc et, parmi les responsables de la direction et des ouvriers,
on voit pas mal de doigts qui se plient et se déplient.
— Vous avez apporté une illumination ici, dira tout a 'heure un
des délégués ouvriers. Je ne sais pas si nous nous reverrons,
mais nous n'oublierons jamais que vous avez pris la peine de
venir de France, de Suisse et du Canada pour nous parler et
nous aimer.

Si Calcutta est le creuset du mouvement ouvrier, c’est aussi
la métropole de la fortune.

Insupportable, la gifle de 'opulence a quelques minutes
d’auto a peine des ateliers de jute.

—Non, je ne peux pas entrer la-dedans. Jamais, dit Iréne Lau-
re, qui arbore son masque d’orage.

Les grilles monumentales flanquées de serviteurs en unifor-
mes rutilants, aigrette au turban, s'ouvrent sur un parc de réve.
Jets d’eau, pelouses de velours, ombres fraiches sous les flam-
boyants. Les paons font la roue. La maison est un palais.

La maison est un palais, mais Iréne Laure ne veut pas étre sa
princesse. Elle appartient a Fautre monde, celui des pauvres
héres qu’elle enjambe chaque soir sur le trottoir, celui du jeune
mendiant qui lui adresse son radieux sourire — a peine dge de
la petite Christine de Paulette.

Traverser ces grilles dorées, méme pour une soirée, n'est-ce
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pas s'identifier avec I'exploiteur?

Limage des patrons du Nord lui vient a Fesprit. Ces nantis
qui ont revendiqué le droit d'investir leur étre et leurs avoirs
dans une révolution qu’elle-mé&me avait crue réservée a ceux
qui n'avaient rien. Qui est-elle pour dénier aux riches de ce soir
Poccasion de déraciner leur égoisme?

Les larmes aux yeux, elle entre.

Mais, les larmes, on en verra dans d'autres yeux tout & l'heu-
re, quand elle dira & ses auditeurs de soie et de diamant sa foi
qu'ils reléveront le défi du changement.

Quand elle rentre a Ihétel, épuisée, elle s'arréte un instant
sur le trottoir des miséres. Le ciel est somptueux d’étoiles. Vaste
comme une idée valable pour tous, profond comme sa résolu-
tion d'aller jusqu’au bout, paisible comme une promesse.
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Lettre de Srinagar

10 mai 1953

En voyant ces foules de milliers de malheureux, cette
immense misére, je pense aussi a leffroyable misére de
la Chine, du Brésil, d’autres pays en Europe, et par-
tout, partout.

Je me dis que c'est un défi a l'intelligence, a la science
et a la technique moderne, a toutes les bonnes ceuvres,
un défi au bon sens, au Christianisme, au Bouddhisme,
aux Musulmans, aux Juifs, aux Marxistes.

Je pense a l'échec total des seules bonnes volontés.
Quand donc les hommes voudront-ils mettre un terme
a toutes ces monstruosités de 'égoisme, de la convoiti-
se, de l'immoralité et de la peur qui paralysent les meil-
leures bonnes volontés?

Qui veut relever le défi avec nous pour bouleverser dé-
finitivement les vieilles conceptions du monde? Le
changement par les quatre critéres absolus d’un indivi-
du, d’un groupe d’individus, peut rapidement transfor-
mer ce monde de misére en un monde d’espérance,
ol chacun aura la possibilité de contribuer par son ac-
tion au bien commun. Ne restez pas sur le bord de la
route, prenez la route avec nous!
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En tant que socialistes, nous devrions agir
pour qu'aucun homme n’ait faim dans le
monde, aucun enfant ne vive sans toit.
Nous socialistes sommes par essence inter-
nationalistes, du moins nous devrions
l'étre. Je dois malheureusement dire: nous
devrions l'étre, quand je pense a ces cin-
quante derniéres années. Nous avons lutté
pour les intéréts de la classe ouvriére de
nos pays respectifs. Nous avons eu raison
de le faire, mais certainement en France,
en ltalie, et je crois que cela est vrai pour
les socialistes européens en général, nous
avons oublié notre mission internationale.
Nous avons certes fait du bon travail, car
les conditions de vie aujourd’hui sont diffé-
rentes de ce qu’elles étaient a I'époque de
mon pére. Mais nous avons manqué a no-
tre mission mondiale, car il ne devrait pas y
avoir au vingtiéme siécle la misére que jai
vue en Inde.
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En 1968, & Panchgani (Inde), avec le président du Parti socialiste indien Praja,
N.C. Goray, sa femme, et le député travailliste autralien Kim Beazley.
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Tunisie

— Oh non, ne me demandez pas de raconter mon histoire trois
fois dans la méme journée! Tout le monde I'a déja entendue.

Quand elle parle de son changement vis-a-vis de [ Allema-
gne, Iréne Laure le fait avec tant de coeur et de conviction que
nul n'y reste insensible. Aussi est-elle souvent mise a contribu-
tion pendant les sessions de Caux. Ceux qui lui demandent
ainsi d’intervenir sont parfois loin de se douter de la souffrance
qu'il lui en cofte, car, §'il lui arrive de renécler un instant — oh
tout petit! — une fois qu’elle se lance, elle se donne a fond: on
croirait que cela s'est passé hier et qu’elle le raconte pour la pre-
miere fois.

Ce matin de septembre 1953, dans l'auditoire, beaucoup de
personnes ['ont donc déja entendue, mais il en est une pour qui
C'est la premigre fois. Les simples paroles d'Iréne Laure provo-
quent en Mohamed Masmoudi une réflexion qui s'avérera dé-
cisive pour lui et pour son pays.

La Tunisie est en train de basculer dans la violence. Les sabo-
tages et les attentats se multiplient, la répression se durcit. Mo-
hamed Masmoudi est le seul des dirigeants du mouvement na-
tionaliste du Néo-Destour & ne pas étre, en cet instant, en prison.

Quand Jean Rous — avec qui Iréne Laure a siégé au comité
directeur du Parti socialiste — lui propose d’aller a Caux, sa cu-
riosité est éveillée.

Avec M'Barek Si Bekkai, futur premier ministre du Maroc, Mohamed Masmoudi et un
industriel frangais du textile, Robert Carmichael.
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Depuis des mois, il joue & cache-cache avec la police frangai-
se et ['entreprise semble un peu risquée: passera, passera pas?

Ni du cbté francais, ni du cété suisse, les douaniers ne con-
trolent ses papiers. Une fois la frontiére franchie, il se détend. Il
se demande méme s'il ne va pas profiter de ['occasion pour se
joindre au Caire ou en Lybie & ceux qui organisent de 'exté-
rieur la lutte armée contre la France.

Il aborde Caux avec la réticence de celui qui est dans le bain
face a des gens bien intentionnés qui voient le probléme de
loin. Mais, ce premier matin, quand il entend Iréne Laure par-
ler, il est saisi. En 1953, les blessures de la guerre, il le sait, sont
encore a vif. Ce qui est possible entre Frangais et Allemands, le
serait-il entre Tunisiens et Francais, qui ne sont pas séparés par
autant de rage?

Il s’entretient avec Iréne Laure. Il parle de sa mére qui lui a
écrit de Sousse: «Aujourd’hui les gendarmes sont venus cher-
cher ton frére. Je demande a Dieu de te bénir et de maudire les
Francais.»

Quand, au troisiéme matin de son séjour, il monte 2 la tribu-
ne, cest un homme libéré de l'esprit de vengeance et prét a
tendre la main: «J'ai répondu @ ma mere de prier pour moi,
mais de ne pas maudire les Frangais. Dés ce matin, jai com-
mencé a penser qu’on pourrait donner un préjugé favorable a
ceux-12a méme qu’on croyait irréductibles a tout changement...»

Masmoudi rentre sans encombre a Paris oll, durant les mois
qui suivent, il manifeste une nouvelle ouverture d’esprit dans
ses rencontres avec les dirigeants frangais, que ce soit Robert
Schuman, encore ministre des Affaires étrangéres, ou Pierre
Mendés France, qui va devenir premier ministre en juin aprés la
bataille de Dién Bién Phu.

En attendant, sur place, en Tunisie, la situation est de plus en
plus tendue.

En juillet 1954, sans savoir que Mendés France se prépare a
lancer la bombe de l'autonomie interne quelques jours plus
tard, Victor et Iréne Laure sont & Tunis, invités par les Tunisiens
venus & Caux l'été précédent.
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Rencontres avec des syndicalistes, des dirigeants francais et
tunisiens, conférence de presse, les Laure et leurs amis se bat-
tent pour créer des ponts.

Le sous-directeur de l'Instruction publique leur fait rencon-
trer son supérieur — un Frangais — son arch’ennemi avec qui il
a décidé de faire la paix. Moins d’'une demi-heure aprés leur
départ des bureaux du Ministére, une fusillade éclate devant le
batiment et un officier frangais est tué sur le perron ensoleillé.

Un soir, sous protection de la police, ils se rendent en dehors

de ville pour une rencontre avec des Frangais, de ceux qu'on
appelle encore les colons. Victor et Iréne Laure n'ont pas de
conseils a donner, ils n'ont qu'une expérience a partager.
— Il est certain, leur dit [réne Laure, que les problémes de ce
pays ne sont pas essentiellement politiques, ils sont aussi d’or-
dre moral. Les préjugés et la méfiance sont des problémes mo-
raux qui demandent une réponse d’ordre moral, quels que
soient les changements politiques qu'il faille opérer.

Peu aprés, Robert Schuman écrira & Frank Buchman: «Je
sais ['excellent travail que vous et vos amis avez fait en Tunisie et
au Maroc. Toutes les difficultés ne sont pas résolues, mais vous
avez su créer un climat favorable.»

Le président Robert Schuman a son départ de Caux.
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Nous revenons de Tunisie. La-bas on vit avec la peur
dans le ventre. Si vous circulez le soir, il y a des barra-
ges de police. Les plages sont vides parce que tout le
monde a peur. Nous étions 13, un Ecossais, un jeune
homme dont le grand-pére a dessiné la Tour Eiffel, un
industriel du textile du Nord et deux socialistes difficiles:
mon mari et moi.

Nous avons eu des rencontres avec des Tunisiens, avec
le résident général, une conférence de presse. Je me
rappelle, aprés une soirée avec des Frangais, que 'un
des plus difficiles de ces colons, qui ne cessait d’argu-
menter sur ce qu'ils avaient fait pour la Tunisie, a fini
par dire: «Je reconnais que nous avons eu des torts.»
Nous avons vraiment compris la situation en Tunisie et
avons di nous excuser pour l'attitude de certains
Francais et méme de certains membres de notre gou-
vernement envers ce peuple. Parce que nous sommes
le pays soi-disant de la liberté. Parce que jaime la
liberté pour moi, mais je I'aime aussi pour les autres.

Si l'on veut la liberté, pour soi, il faut savoir la donner
aux autres. C’est la seule fagon de conserver sa propre
liberté.

Si j'étais allée en Tunisie avant ma rencontre avec le
Réarmement moral, malgré toute ma bonne volonté et
ma clairvoyance, jaurais vu le probléme uniquement
sous l'angle frangais. Mais maintenant j'ai une autre vi-
sion pour la Tunisie et pour la France. Quand on prend
la responsabilité du monde, [égoisme national disparait
et on a une nouvelle perspective.
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Victor Laure a la Radio suisse romande

Nous avons été aveugles. Jai été aveugle. Et cet aveu-
glement a produit bien des mésententes, a produit des
drames. J'en ai eu la certitude lorsque jai entendu ma
fille prendre la parole & Caux hier au nom des femmes.
Je lai regardée d’un ceil égaré. Elle est femme, elle a
preés de trente ans, et moi je ne lavais pas vue grandir.
C’est cet aveuglement qui me faisait voir mon pays tel
que je désirais le voir et non tel qu’il aurait dii étre.
C’est cet aveuglement qui a empéché la France, mon
pays, de voir 'évolution qui se faisait dans les pays do-
minés. Clest cet aveuglement qui est la cause des dra-
mes qui se sont passés au Vietnam, au Maroc, en Tuni-
sie, drame qui se poursuit en Algérie et qui est pour les
deux pays une plaie sanglante.

Il est temps de se ressaisir et d’aborder de part et d’au-
tre dans 'honnéteté la plus absolue les problémes qui
nous divisent. Cet aveuglement, jen ai la ferme convic-
tion, est di 8 Thomme qui dans son orgueil, sa pré-
somption, ne veut pas admettre qu’il y a au-dessus de
lui une puissance spirituelle qui doit le diriger. Il est
temps que nous sortions de cette obscurité et que nous
bétissions une ére nouvelle oil il n'y aura ni vainqueur
ni vaincu, mais une alliance vraiment fraternelle.
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Frank

— Pauvre Madame Laure, comme vous avez souffert!

Dans l'immédiat de laprés-guerre, alors qu’elle était boule-
versée de se trouver sous le méme toit que des Allemands,
n était-ce pas les mots qu'lréne Laure était en droit d’attendre
de toute personne amicale?

Pourtant la phrase qui changea le cours de sa vie était d’'une
autre veine et a celui qui trouva le courage de la dire, Iréne Lau-
re accorda sa confiance:

—Madame Laure, vous qui étes socialiste, comment voulez-
vous reconstruire Europe sans les Allemands?

Frank Buchman ne lui dit pas ce qu’elle doit faire, mais sa
question est un défi qui la fait sortir d’elle-méme et prendre la
responsabilité de Favenir.

En 1949, lattitude nouvelle d’'Iréne Laure envers [ Allema-
gne et envers le patronat provoque une telle levée de boucliers
parmi ses camarades qu’elle a Fimpression d’étre attaquée de
tous les cotés a la fois. Vient le moment ot elle ne peut en sup-
porter plus. Elle va voir Frank Buchman, qui séjourne a Caux:
— Je regrette, mais c'est fini. Je n'en peux plus, je rentre 2 la
maison. On a besoin de moi aussi 13-bas. Je reprendrai mon
travail d’infirmiére. Je crois que ce sera mieux pour tout le
monde.

Frank Buchman n’a pas un mot pour la plaindre, ne prend
parti ni pour elle ni pour ses détracteurs, il ne lui donne pas de
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conseil. Ils font silence ensemble. Puis il récite quatre vers d'un
poéme en anglais:

Dare to be a Daniel

Dare to stand alone

Dare to have a purpose true

Dare to make it known.
(Ose étre comme Daniel / Ose étre seul / Ose défendre une
grande cause / Ose la proclamer.)

A Iréne Laure, 'acide des attaques semble soudain moins in-

supportable.

Cité Malesherbes évidemment, on ne voit pas d’'un bon ceil
qu’elle fraye avec les «requins» du Nord et son cas doit étre
porté devant la commission des conflits.

Un soir, le téléphone sonne chez Guy Mollet, le secrétaire
général de la SFIO. C'est Léon Blum qui appelle de sa petite
maison de Jouy-en-Josas, ol il est gravement malade:

- Si vous mettez Iréne Laure en accusation, je viendrai pour
étre son avocat. Cela me tuera, mais je viendrai.

Léon Blum n’aura pas a faire cette démarche, car 'opposi-
tion désarme peu a peu. Méme Jean Courtois, le bouillant se-
crétaire des Jeunesses socialistes, qui regrette amérement la
démission d’Iréne Laure, se rendra @ Caux pour mieux com-
prendre a quoi elle donne sa vie.

Non, Frank Buchman n’est pas un homme bavard. Pas in-
quisiteur non plus. Il ne pose a Victor ou Iréne Laure aucune
question sur leur vie spirituelle. D’ailleurs il sait bien qu'un mot
de trop, ou trop tét, les ferait s'envoler a tire d’aile jusque dans
leur cher Midi. Mais il les associe & son engagement a lui, et la
grandeur du défi les améne immanquablement vers Dieu.

A Louis aussi, il proposa l'impossible. Et Louis ne dit pas non.

C'était & Miami. Des syndicalistes et des directeurs des trans-
ports publics avaient demandé a Frank Buchman l'aide de son
équipe pour apporter un esprit neuf dans leur compagnie en
déconfiture totale.
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Louis accompagnait ses parents. Il avait clos un chapitre de
sa vie, il cherchait sa voie.

La mer de Floride était bleue, la plage avait plus d’une invite
et Louis n'était pas un ange.

Un matin, Frank Buchman le fit appeler, ainsi que ses amis
Georges, Armand et Vincent.

— Dans le silence, cette nuit, leur dit-il, m'est venue la pensée
de vous confier le Brésil.

Interloqués, les quatre lascars se regardent.

— Mais qu’est-ce qu'on fera la-bas?

— Eh bien, quand vous arriverez au Brésil, plantez un piquet ici,
un autre 13, et tendez une corde. Quand vous aurez tendu votre
corde, vous vous y suspendrez et vous vous laisserez flotter au
vent de ['Esprit.

Ce fut son seul conseil!

Les quatre envoyés se lancérent dans une entreprise insen-
sée, a c6té de laquelle les aventures passées n’'étaient que du
bricolage. En fait, il s'agissait d'un engagement a vie.

Cela se passait en février 1952. Ils ne parlaient pas portugais
et ils avaient la bourse plate. Sans doute surent-ils trouver le
vent, car, quatre mois plus tard, ils finangaient un avion spécial
et ramenaient aux Etats-Unis pour une conférence du Réarme-
ment moral cinquante Brésiliens: délégués des grandes organi-
sations syndicales, industriels, journalistes, professeurs. Ce fut
le premier pas.
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D’ailleurs avec Frank Buchman on n’est jamais & court de
surprises, car il demande aux gens de s’étirer au maximum, au
lieu de les mettre dans un casier avec une étiquette collée une
fois pour toutes.

Un jour qu'il a un message a transmettre a une haute person-
nalité du Vatican, il fait venir Iréne Laure, qui refuse tout net:
— Je ne suis pas la personne qu'il faut pour aller voir des Mon-
seigneurs!

- Si.
—Non.
- Si.
—Non.

Frank Buchman lui aussi a de la suite dans les idées. Il saisit
sa canne, comme linstituteur d’antan avec le dernier de ses
cancres:

— Allons, allons!

Victor Laure, qui connait bien le caractére vif de sa femme,
attend I'explosion, mais il reste pantois quand le fou-rire secoue
Iréne, et bientdt tous ceux qui assistent a la scéne.

Iréne Laure ira chez les Monseigneurs cette fois-la, et méme
d’autres!

[laventure de la vie par la foi est un des trésors que Frank
Buchman partage avec la famille Laure. Il croit que Dieu donne
quand Il ordonne et attend de ses collaborateurs une semblable
attitude. A ses proches, lorsqu’ils fétent leurs anniversaires, il
offre traditionnellement un mouchoir brodé: le salaire de 'an-
née, dit-il avec un sourire malicieux.

Que son travail a Féchelle du monde, les voyages sans fin,
['achat et le fonctionnement de centres comme celui de Caux,
soient financés depuis des dizaines d’années par des dons indi-
viduels, n'y a-t-il pas 1a de quoi forcer 2 la foi les plus mé-
créants? Pour Iréne Laure, cela ne fait pas un pli. Elle trouve
tout naturel ce mode de financement.

En fait, en renongant a des activités salariées, elle s’est lan-
cée, sans s'en rendre compte, dans le concret de la société so-
cialiste idéale: le désintéressement et le partage.
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Dans une vie de bénévolat, les sacrifices ne sont jamais ab-
sents, mais les cadeaux non plus. En s’engageant au cété de
Frank Buchman, Iréne Laure a entre autres abandonné l'idée
d’avoir jamais, pour Victor et toute la famille, autre logement
que leur rez-de-chaussée dans la cité ouvriére d’ Aubagne.

Mais...

Débarquant un jour de son vaste Brésil, Louis alla voir un

ami de la famille.
— Monsieur Bronzo, jaimerais faire quelque chose pour papa
et maman. Je voudrais qu'ils aient une maison, qu'’ils ne conti-
nuent pas a vivre en HLM. Qu’est-ce que vous me conseillez?
— Eh bien, écoute, Louis. J'ai un terrain a La Ciotat. Viens avec
moi, tu choisiras le coin qui te plaira.

C'était un terrain vague, sec et caillouteux comme toute terre
a vigne qui se respecte. A l'est et au nord, les collines amicales
oli se joue le soleil. Au sud, les amours de Victor: la mer, qui se
devine.

Louis posa la premiére pierre et, 3 chaque retour du Brésil, il
venait voir la maison grandir, et pousser les platanes que Victor
avait plantés. Iréne Laure, quant a elle, avait déja baptisé leur
chez-eux «La Sarine», réminiscence de son enfance helvéti-
que.

Quand le ferronnier de Ceyreste vint poser les balustrades de
lescalier et du balcon, Victor et Iréne Laure, joyeusement im-
patients, avaient déja emménagé. Louis lui demanda sa factu-
re: elle était dérisoire.

— Vous vous étes mis dedans, dit-il
—Non, c’est mon prix.

Puis, quand tout fut terminé, le ferronnier expliqua:

— Maintenant, Monsieur Laure, je veux vous dire pourquoi je
vous ai fait ce prix-1a. Eh bien, pendant la guerre, j'étais enfer-
mé dans la prison des Baumettes & Marseille. Si je ne suis pas
mort de faim, c'est & cause de votre mére et de ce quelle a
réussi a nous faire passer derriére les grilles des Baumettes.

Et cest ainsi que les grilles de la Sarine, elles, font partie de la
saga de la liberté autant que des sentiers de la foi.
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Vietham

Dans Fautobus brinquebalant qui relie 'aéroport de Tan Son
Nhut a Saigon, ce 5 juillet 1955, les passagers avertis choisis-
sent les sieges du centre. Mieux vaut manquer le paysage que
risquer une balle. Oui, un an aprés la Conférence de Genéve,
le Vietnam du Sud sait que les combats n’ont cessé que sur pa-
pier.

Le gouvernement invite Victor et Iréne Laure et leur quinze
compagnons, tous frais payés, a 'Hétel Majestic — qui d’ail-
leurs sautera quinze jours aprés leur départ. Lambassade de
France pour sa part boude les premiers Frangais invités par le
régime d'aprés Dién Bién Phu.

Au matin de la premiére féte de 'Indépendance, Iréne Laure
s'appréte a quitter 'hétel lorsque le concierge, déja un ami, la
retient.

—Non, aujourd’hui vous feriez mieux de ne pas sortir. Cela
peut &tre dangereux pour vous.

— Ne vous en faites pas pour moi. Il faut que jaille. Je dois voir
le président.

— Mais vous ne vous rendez pas compte: voir le président au-
jourd’hui? C'est impossible!

En croira-t-il ses oreilles en fin de matinée, lorsqu’il entendra
a la radio la voix vibrante d’Iréne Laure, aprés que le président
ait présenté 2 la foule des jardins du Palais ses hétes francais,
italiens, danois, africains, japonais?

—Quand j'ai commencé a parler sur les marches du Palais, ra-
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conte Iréne Laure a son retour, je ne savais pas du tout si nous
recevrions des pierres. Parce que je suis Frangaise, je sais tout
ce que les Vietnamiens ont souffert & cause de nous et je peux
imaginer ce qu'ils ressentaient dans leur cceur. La chose la plus
bouleversante qui s'est passée, c'est qu’au lieu de recevoir des
pierres nous avons été acclamés. Cela m’a montré combien les
cceurs humains au fond sont prés les uns des autres si nous sa-
vons humblement reconnaitre oll nous avons eu tort pour re-
partir ensemble et bétir & neuf.

Avec le Vietnam, Victor Laure a un lien solide: c’est la qu’est
enterré son pére. Louis-Claude Laure commandait un bateau
des Messageries maritimes, qui a pris feu dans la rade de Sai-
gon. Il a pu sauver tous ses passagers et [ équipage, il est resté le
dernier. Le bateau a sombré. Louis-Claude Laure est mort de
ses blessures. C'était en 1902. Victor avait quatorze ans.

Labsence du pére de famille n’explique-t-elle pas un peu [af-
folement de la mére et des sceurs de Victor Laure lorsqu’il prit
des options marxistes? Ce pére qui ne badinait pas avec 'hon-
neur et la tradition, qui mettait tant de ferveur a porter chaque
année la statue de la Vierge de Notre Dame de la Garde jus-
qu'au Vieux Port.

Victor et Iréne Laure restent longtemps silencieux devant la
tombe simple d’'un pére devenu trop tét héros de légende. Un
ciel gris de mousson ouate le jour. Le passé rejoint le présent.
Les idées pour lesquelles on donne sa vie ne meurent pas.

Un dernier regard 2 la statue de Louis-Claude. Victor et Iré-
ne Laure s’en retournent. De toutes parts ils sont sollicités, que
ce soit les membres du gouvernement, les réfugiés dans les
camps, les étudiants, les délégués ouvriers.

Un groupe de syndicalistes les attend. En Fhonneur du ma-
rin frangais, on sort les bonnes bouteilles. Victor Laure refuse.
—Eh bien, vous étes certainement le premier Frangais que je
rencontre qui soit capable de refuser de l'alcool, s’écrie le prési-
dent. Qu’est-ce qui vous a rendu différent?

Une lueur de malice dans les yeux, Victor Laure commence:
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—Vous savez, jétais un marin et, quand je débarquais dans un
port, ma premiére visite n’était pas pour la chapelle...
D’emblée, il a conquis son auditoire et, dans le petit bureau
du syndicat, autour des verres vides, on est tout ouie.
Ce que Victor et Iréne Laure laisseront derriére eux, au Viet-
nam, est une de ces idées qui ne meurent pas quand viennent
l'orage, le naufrage méme.
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Le Mont Valérien

— Dites-moi, Madame Laure, quand on demande pardon,
comment peut-on savoir si [autre répondra?

Cette question, c’est avec une véritable angoisse que la pose
Abu Sayed Chowdhury, président du Bangladesh, une année
exactement aprés que son pays soit né dans le sang et les lar-
mes.

— On ne peut jamais le savoir. Tout ce que je savais moi, lors-
que je demandais pardon aux Allemands pour ma haine, c'est
que je devais le faire.

Non, elle ne le savait pas alors.

Aujourd’hui, elle le sait. Elle le voit sous ses yeux, dans la
Salle des Fétes des Houilléres, & Lens. Dix ans ont passé depuis
le premier voyage en Allemagne, depuis le premier pardon de-
mandé en public, au prix de quel déchirement!

Debout, elle écoute la Marseillaise, trop émue pour joindre
sa voix. Ceux qui chantent sont Allemands. Des mineurs de la
Ruhr dans leur uniforme noir traditionnel, parements d’argent,
shako a plumet rouge.

Encouragés dans leur intention par le chancelier Adenauer,
ils viennent demander a la France de pardonner et de construi-
re lavenir avec eux.

LCun d'eux, mineur de fond, aurait toujours voulu devenir

Gabriel Marcel, de Finstitut, est fun de ceux qui préparent la visite au Mont Valérien.
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écrivain, mais sa vocation s'effritait sous les pointes ironiques
que lui langait son épouse. Ce soir, elle est a ses cotés sur l'es-
trade pour présenter la piéce de théatre qu'il a écrite a Caux et
intitulée «Espoir».

Si Iréne Laure a le coeur qui cogne, ce n'est pas seulement a
cause du geste des Allemands, c’est aussi parce que leur venue
en France a été pour elle loccasion d’une étroite collaboration
avec ses anciens camarades.

Lidée de donner la premiére représentation d’'«Espoir» le
jour de la Sainte-Barbe, patronne des mineurs, est de Guy
Mollet, député-maire d’Arras, avec qui elle avait eu maille a
partir lors de ses choix de 1948. Un précieux allié pour tous les
préparatifs est Jean Courtois, maintenant secrétaire du groupe
socialiste & 'Assemblée. Dans le comité d'invitation figurent
plusieurs députés ou sénateurs socialistes et des responsables
Force-ouvriére.

Au fil des jours et des représentations — Hénin-Liétard, Pu-
teaux, Paris ~ le langage humble et courageux des mineurs al-
lemands guérit les blessures, assainit [assise méme de lunité
européenne.

En ce froid matin du 20 décembre 1959, Iréne Laure prend
avec eux le chemin d’un lieu douloureux entre tous, le Mont
Valérien. Les mineurs ont demandé la permission de poser une
gerbe en souvenir, et en promesse.

Premiers Allemands autorisés a pénétrer dans la forteresse,
ils ont pour guides la générale Paul Ely et Mme Geneviéve
Anthonioz-de Gaulle, toutes deux rescapées des camps de la
mort. Pour eux a été ouverte la crypte dont la clef est gardée a
Elysée. Dans un silence chargé d’émotion, ils y déposent leur
gerbe.

Puis c’est la marche sur les pavés inégaux, entre les noirs ar-
bres de l'hiver, jusqu’a la vieille chapelle ot les condamnés pas-
saient leur derniére nuit. Sur les murs, ils ont gravé leurs espé-
rances, et leurs adieux, leurs cris d'amour et de liberté.

De 13, un sentier de terre. lls furent quatre mille cing cents &
le suivre dans les aubes tristes, faisant rouler du pied pour la
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derniére fois les cailloux du pays qu'ils avaient aimé plus que
leur vie.

Un cercle silencieux se ferme dans la clairiére, autour de la
dalle rouge toute simple. C'est 13, au pied de la butte, qu'’ils
étaient fusillés.

— Nous ne vous demandons pas d’oublier, mais de pardonner,
dit un des Allemands. Nous avons décidé de consacrer nos vies
a ce que pareille tragédie ne se reproduise plus jamais.
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dJe suis mére et grand-meére. Ce qui se passe dans le
monde est notre responsabilité, & nous les méres. Nous
mettons les enfants au monde et nous laissons stupide-
ment les autres décider du sort de nos enfants. Un de
mes gendres est rentré griévement blessé d’Indochine.
1l a trois petits enfants. Il s’en sortira, qui le sait? Il a
payé le prix, et nous aussi, pour un monde nouveau.
Mon fils Claude est soldat maintenant. S’il n’y avait pas
eu un cessez-le-feu, il serait parti la-bas lui aussi.

Que font les méres dans tout ce gachis? Nous pleurons
quand on nous prend nos fils — et les larmes n’on ja-
mais rien réparé — au lieu de créer l'état d’esprit pour
un monde nouveau. C’est Ia notre responsabilité.

Alors, vous, qu’allez-vous faire pour sauver l'avenir de
vos enfants?

5 aolit 1954

Trente ans aprés, une petite-fille d'Iréne Laure, Annie, fera entrer un Allemand dans Ja
famille.
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Zaire an zeéro

Une lune rouge, immense, regarde la ville.

Aprés la fuite éperdue des Européens vers les ambassades
ou vers le fleuve, le silence n'est plus troué que par des coups
de feu sporadiques au loin, ou une jeep qui descend le boule-
vard Albert 1¢r & tombeau ouvert.

Un chien lance un cridésolé, d’autres lui font un écho lugubre.
Sauraient-ils que leur abandon marque la fin d’'une époque?

De son balcon du huitiéme étage, Iréne Laure interroge la
nuit. On est le 7 juillet 1960. Quinze jours — un siécle déja —
qu’elle débarquait & Léo, comme on appelait Kinshasa en ce
temps-1a. Le compte a rebours de FIndépendance touchait a sa
fin et la tension montait.

Invitée a loger dans une ravissante villa prés du fleuve par
une charmante Belge, Iréne Laure s'appréte & défaire ses baga-
ges quand arrive un Noir tout de blanc habillé:

— Madame, avez-vous du linge a laver?

— Non, Monsieur, j'arrive tout juste, merci beaucoup.
— Des chaussures a cirer?

— Oh non, merci, je fais toujours ¢a moi-méme.

Inconsciente de l'incongruité de sa réponse, heureuse d'un
premier contact avec un habitant du pays, elle lance la conver-
sation. Mére et grand-mere avant tout, c’est au pére de famille
qu’elle s'intéresse: cet homme qui a ['air jeune encore a autant
de petits-enfants qu’elle!
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Lécho de leur bavardage attire la maitresse de maison:
~Va-t-en, Joseph, tu n'as rien a faire la.

Et d’expliquer & Iréne Laure, que Findignation fait trembler,
qu'il est ridicule de vouvoyer un boy et qu’elle doit s’habituer &
vivre comme les Blancs qui connaissent les us et coutumes du
pays.

— Mais, Madame, je suis venue ici a l'invitation des nouveaux
dirigeants congolais et je ne tutoierai pas un homme que je ne
connais pas, un pére et grand-pére.

Une ombre est entrée dans la villa de réve et elle pésera pen-
dant les quelques jours qu'lréne Laure y demeure avant d’em-
ménager, au centre ville, dans 'appartement d'une famille ren-
trée en Europe.

Immeuble grand luxe, certes, mais il faut s'accommoder du
peu de meubles qui y restent et vivre sans linge de maison, sans
vaisselle, en disputant 4prement la possession des lieux a des
armées de cancrelats. Ménageére avisée, Iréne Laure emballe
toujours dans sa petite valise un carré soigneusement découpé
dans un vieux sous-vétement de Victor pour faire briller ses
chaussures. Providentiel chiffon car, I'Indépendance arrivant,
les magasins sont fermés pour plusieurs jours et il n'y a rien
d’autre pour enlever la poussiére, nettoyer la salle de bains, ré-
curer la cuisine.

Lexcitation grandit. Du balcon, on voit fleurir les drapeaux.
Les institutions nouvelles se mettent en place fébrilement et sur
le boulevard les cortéges officiels passent et repassent.

C'est en pleine chasse aux cancrelats que survient, le 30 juin,
une invitation au banquet officiel et aux cérémonies de l'Indé-
pendance au Palais de la Nation. Iréne Laure, en effet, a rejoint
pour ces jours historiques une vingtaine d’hommes de Caux
déja sur place. Ce sont les délégués congolais a la Table Ronde
de Bruxelles qui ont demandé l'aide du Réarmement moral
pour empécher le pays d’éclater au moment méme de sa nais-
sance. lls mettent tant d’espoir dans ce message d’unité qu'en
pleine fiévre des préparatifs, alors que se forme difficilement le
gouvernement, chaque jour ['un ou lautre des nouveaux mi-
nistres vient parler — ou se taire — avec les invités de Caux. A
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quatre jours de la passation des pouvoirs, Patrice Lumumba
vient avec dix-neuf membres de son cabinet nouveau-né voir
un film du Réarmement moral.

A coté de la socialiste frangaise, le groupe hétéroclite com-
prend des Noirs et des Blancs d’Afrique du Sud, deux anciens
guérilleros mau-mau et un fermier blanc du Kenya, trois jeunes
musiciens américains qui n‘ont pas leur pareil pour mettre les
idées en chansons, des Suisses, un Nigérien.

Au lendemain de la soirée officielle, visite surprise d'un hom-
me qu’lréne Laure et ses compagnons ont rencontré plusieurs
fois déja. Jean Bolikango est le chef de la grande tribu des Ban-
gala. Tout le monde s’attendait & ce qu'il soit choisi comme pré-
sident, ou qu'il obtienne un des ministéres clés. Or pressions et
intrigues ont joué contre lui et il se retrouve le grand vaincu de
FIndépendance.

En un tournemain, la table est mise, avec des couverts dépa-
reillés, et le poisson grésille dans la poéle exigué.
~ Pourquoi étes-vous venus me voir dimanche? interroge Boli-
kango. Qu’est-ce qui vous a poussés & me chercher jusque
dans ma cachette? J'étais entouré de mes hommes qui vou-
laient la vengeance. Nous étions préts a mettre le feu a toute la
ville. J’étais sur le point de prendre la décision fatale.

Assis autour de la table sur des siéges de fortune, tous sont
suspendus a ses lévres, et le poisson 2 la provencale est oublié.
— Votre visite et vos paroles m’ont fait éviter une effusion de
sang. Aprés votre venue, jai de nouveau eu la conscience en
place et maintenant je ne pense plus a ma défaite.

Etrange similitude entre le bouleversement du chef des Ban-
gala et le retournement d'Iréne Laure envers [ Allemagne ily a
treize ans. La souffrance d’étre accusée de faiblesse, voire de
trahison par ses proches camarades, comme il la comprend
Bolikango, lui qui, depuis quatre jours, se bat pour calmer les
esprits autour de lui, pour empécher 'amertume de détruire le
pays.

Lorsqu’il repart en héate vers ses hommes, Bolikango a dé-
couvert que la voix du silence qui a poussé quatre étrangers a le
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débusquer dans sa cache ['autre matin est une force avec la-
quelle il peut compter et, dans les semaines a venir, il en aura
besoin.

Oui, se dit Iréne Laure, en cette longue nuit du 7 juillet, une
force qui demeure quand tout s’écroule autour de nous.

Tout a Pheure, lorsque les appels a la radio ont précipité les
Blancs vers lambassade, dans une panique générale, le groupe
de Caux a obéi aux consignes. Comprenant ensuite que si éva-
cuation il devait y avoir, cela prendrait des heures, ils sont ren-
trés a Fappartement pour attendre, réfléchir, dormir peut-étre.

Sur son balcon, Iréne Laure ressent un calme surprenant,
limpression qu’elle se trouve au bon endroit et qu'aucun évé-
nement ne peut lui voler cet essentiel qu’est la direction inté-
rieure.

Brusquement le jour éclate. La poste centrale, sur le trottoir
d’en face, reste obscure. Il n'y aura ni télex, ni téléphone en ces
jours de crise.

Grands bruits sur le palier: une famille qui a fui la campagne
arrive dans appartement voisin. Les enfants sont en pyjama.
Ils ouvrent de grands yeux alarmés.

Dehors camions d’hommes en armes, jeeps, ambulances
s’entrecroisent. Des soldats arrétent les voitures des Blancs. Iro-
nie de lhistoire, ce sont les deux anciens Mau-Mau qui vont
aux provisions et rapportent du pain a Iréne Laure et ses com-
pagnons, mais aussi aux Belges terrés dans Fimmeuble.

Matin grave, qui inaugure pour Iréne Laure d’étranges jour-
nées. Alors que les événements se font et se défont, elle est blo-
quée a son huitiéme étage et elle y découvre qu’il n’est pas obli-
gatoire d'étre «dans le tas», mais que 'on peut aussi étre une
révolutionnaire de balcon: si 'on ne peut aller aux gens, voila
qu’ils viennent a vous.

Partir, rester? Rester, partir? Chaque fois que la balance
semble pencher pour le «partir», arrive quelqu’un qui a besoin
d’assistance pour retrouver perspective et direction intérieure.

Inopinément, le 12 juillet, une demande du ministre de I'In-
formation, Anicet Kashamura, parvient a lappartement:
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pouvez-vous donner a la radio une série d’émissions qui aident
a calmer les esprits?

Le ministre en personne vient chercher le groupe pour le
conduire aux studios: «Nous sommes extrémement reconnais-
sants que vous soyez restés avec nous au risque de votre vie,»
dit-il.

Le 13, au moment ol le soleil s’enfonce derriére la cité, Iréne
Laure s’assied sur le coin de la table, d’oll elle peut a la fois sur-
veiller le boulevard et entendre le transistor autour duquel tout
le monde est rassemblé.

«En dépit de la situation difficile, annonce le speaker, vos
amis du Réarmement moral, non, nos amis du Réarmement
moral, ne nous abandonnent pas. Vous les entendrez chaque
jour, ils restent pour nous aider a béatir un pays fort et uni.»

Dés lors, matin et soir, juste aprés les nouvelles, passe le pro-
gramme «ll y a une réponse a la crise». Cri du cceur de tout un
pays, les lettres de gratitude pleuvent — il y en aura plus de
trois mille.

Les visiteurs se multiplient: Belges qui se sentent déchirés et
cherchent leur devoir, soldats des Nations Unies qui ne com-
prennent pas les forces idéologiques en jeu, Congolais qui veu-
lent construire du neuf.

Les troupes de TONU apportent une certaine détente dans
les rues, mais au gouvernement la lutte des idéologies s'intensi-
fie de jour en jour.

Le 20 juillet, sans préavis aucun, le programme du Réarme-
ment moral a la radio est remplacé par un discours virulent de
Mme Andrée Blouin, une Guinéenne qui fait beaucoup parler
d’elle depuis 'Indépendance. Secrétaire particuliére du vice-
premier ministre Antoine Gizenga, elle est en voie de devenir
Péminence grise du gouvernement. Sur les ondes, elle préne
un «réarmement moral africain» basé sur la solidarité des op-
primés et la haine des Blancs.

Huit jours plus tard, «Il y a une réponse a la crise» sera défini-
tivement mis hors antenne sur les instances d’ Andrée Blouin, la
goutte qui a fait déborder le vase étant la mention d’un ministre
influencé par sa maitresse communiste. Pourtant l'histoire —
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vraie — se passait au Japon! Le programme radio du Réarme-
ment moral ne reprendra qu’en octobre, aprés le renversement
de la situation politique et Fexpulsion des conseillers soviéti-
ques.

Mais ce 20 juillet voit une autre porte s’ouvrir.

Dans l'appartement silencieux, la sonnette de 'entrée de ser-
vice retentit. Affolement, car personne n'utilisant cet escalier,
on a empilé Ia toutes les valises et caisses qui n’avaient place ail-
leurs. Vite on déblaye, pendant que la sonnette s'impatiente.
— Ah, Madame Laure, enfin nous vous avons trouvée! s'excla-
me une imposante inconnue. Je suis Mbengi Julienne, prési-
dente des femmes du Fabako (section féminine du Parti Abako
du président Kasavubu). J'entends tous les jours vos émissions
a la radio nationale. Que puis-je faire pour mes femmes?
Aidez-moi.

On entre en enjambant les valises, on s'installe, on fait con-
naissance par le truchement du secrétaire qui traduit avec volu-
bilité du kikongo en francais.

Comment ne pas sympathiser dés lors qu'on a en commun
une compassion pour les femmes et les enfants, et une volonté
de les sortir de la misere et de la guerre? Rendez-vous est pris
afin de montrer les films du Réarmement moral aux femmes du
Fabako — elles sont deux cent cinquante mille!

Presque chaque jour, il y aura un contact.

Une fois, c’est un repas de féte en pleine cité africaine; Mme
Mbengi conduit elle-méme ses hétes par d’interminables quar-
tiers oll 'on n'apercoit pas un Blanc, et & plus forte raison une
Blanche. Ici ou 13, un geste hostile, mais & c6té une voix héle:
«Madame Laure, bonjour.»

Ou bien ce sont des invitations a des tables rondes au siége
du Fabako ou du Foyer social. Des représentations de films
s'organisent en plein air, quitte a interrompre la séance quand
le couvre-feu est décrété. Ou dans lappartement. Silencieuses
et sérieuses, les femmes arrivent, bébés sur le dos, les mains
chargées de bananes, de légumes. Elle ne veulent pas repartir
sans emporter un papier sur lequel elles notent: honnéteté ab-
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solue, pureté absolue, désintéressement absolu, amour absolu.

Entre temps, c'est sur le balcon que Fon a des chances de
trouver Iréne Laure. Lappartement des cafards est devenu
foyer de vie. Symbolique de Fére nouvelle, cette porte de servi-
ce qui n'a servi qu'une fois durant [ été, une derniére fois, tandis
que l'escalier des Blancs s'est ouvert a tous. Pour Iréne Laure,
la famille est une, englobant Mbengi Julienne avec ses deux
cent cinquante mille femmes et la dame belge du premier jour
devenue une amie chére, aux cétés de son dixiéme petit-
enfant, dont elle a appris la naissance au milieu des troubles, et
de Victor, si loin et si prés en ce mois d’aot qui marque leur
quarante ans de mariage.

La grande lune rouge est de nouveau I3, comptabilisant les
semaines écoulées. Se moque-t-elle d'une révolutionnaire de
balcon? ou bien a-t-elle vu la force du silence préparer une ré-
volution au-dela des violences, et qui durera plus qu’une lune?
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Radio-Zaire, 15 juillet 1960

De quelles souffrances n'avons-nous pas, en France,
payé notre libération! A la fin de 1944, nous étions li-
bres des Allemands, mais ol était la libération des
Francais? Les haines, les rancunes, les vengeances per-
sonnelles empoisonnaient la victoire. La liberté tant dé-
sirée était un mensonge, car il n’y avait pas de liberté
dans les cceurs.

Un jour, Frank Buchman me demanda: quelle unité
voulez-vous pour Europe? Ce fut un choc, car pour la
premiére fois de ma vie, bien que jaie toujours parlé de
paix et de liberté, jai réalisé que la haine profonde que
javais vis-a-vis des Allemands détruirait un jour Favenir
de mes petits-enfants que jaime.

J'ai demandé pardon pour ma haine, c’est ce qui a li-
béré mon cceur de la boue de 'amertume. Je suis de-
venue une femme libre, libre pour accomplir ce qui est
demandé a toute femme, a toute mére, a toute grand-
meére: participer & 'immense tache de refaire les hom-
mes et le monde.
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Camarade Ima

—Je ne comprends pas le marxisme et le communisme.
Pouvez-vous m’expliquer?

Mme Kasavubu a invité Iréne Laure un aprés-midi du mois
d’ao(t. Son mari, le président du Zaire, les a rejointes au salon
pour poser, en toute confiance, cette question qui le préoccu-
pe. Il est un peu plus de trois heures. A 3 heures 50, quelqu’un
passe la téte & la porte pour rappeler au président qu’il a un
rendez-vous.

—Oh, ¢a ira encore une demi-heure. Faites attendre!

Cen'est qu'a 4 heures 15 que la conversation prendra fin. Le
président et Mme Kasavubu font signe du seuil de la maison
jusqu'a ce que lauto d'Iréne Laure ait contourné la pelouse,
évitant de justesse deux ou trois chévres du Tibet, et disparu
entre les sentinelles au garde-a-vous.

Des années plus tard, en avril 1974, le premier ministre d’'un
autre jeune Etat africain, le Swaziland, posera a Iréne Laure la
méme question.

Cette fois-ci, c'est en public, dans les batiments flambant
neufs du parlement. Le premier ministre vient d’exposer son
programme. [l se tourne vers Iréne Laure:

—Nous aimerions que vous, comme grand-mére et comme
socialiste, vous nous donniez des conseils au sujet du genre de
socialisme que nous devrions choisir pour le pays que nous
sommes en train de construire. On nous offre tant de genres de
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socialisme, et aussi de modeéles de démocratie. Les Anglais
nous disent qu'ils ont le meilleur modéle. Les Russes nous of-
frent aussi leur sorte de démocratie. Que choisir parmi toutes
ces idéologies?

— Voyez-vous, répond-elle, pour moi la seule et unique formu-
le pour le vrai socialisme du monde, c'est la transformation de
la nature humaine. Sans guérir la haine, le socialisme ne pourra
jamais devenir une réalité.

Une autre question, plus personnelle celle-ci, lui est posée
trois fois pendant un court séjour au Laos, en 1973, par le pre-
mier ministre, par un général, par un ambassadeur:

— Est-ce qu’un socialiste peut changer?

Et elle qui croit aux actes et non aux mots, qui a horreur de
parler d’elle-méme, est bien obligée de raconter, et de raconter
encore ce par quoi elle a passé. Car ces questions sont authen-
tiques, souvent angoissées. Car il faut répondre.

Consciente de la perspective et de la clairvoyance que lui ont
apportées ses contacts au gré des voyages, elle se bat avec la
derniére énergie pour aider tous ceux qu’elle rencontre & com-
prendre lenjeu idéologique, et en particulier, avec fidélité, ceux
qu'elle a c6toyés dans son action politique.

Témoin ce voyage en zig-zag qu’elle fait en aodt 1959 avec
Mme Shidzue Kato, membre de la Commission des Affaires
étrangeres du Sénat, et douze dirigeants politiques et syndica-
listes japonais, qui expriment [esprit de leur entreprise dans
une déclaration commune: «Pour remplir notre mission de so-
cialistes, nous devons apprendre a changer les hommes. Si
nous ne parvenons pas a guérir I égoisme de Flhomme, le socia-
lisme échouera et nous suivrons la route de la division et de la
corruption.»

On est alors en plein boum de cette coexistence pacifique
que Khrouchtchev offre au monde occidental entre un éclat de
rire et un coup de chaussure. LEurope, [Europe du Nord sur-
tout, hésite entre la pomme de la tentation et celle de la discor-
de... «Ilfallait des Japonais pour nous dire la vérité,» s’exclame-
ra un des socialistes visités.
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Faut-il qu'lréne Laure sente 'urgence de ces contacts pour
faire a soixante ans ce nombre record de trajets-avion en si peu
de jours, elle qui appréhende chaque départ de la maison!

Le zig-zag, cette fois, ne va pas jusqu’a Rome, car, de Paris,
les Japonais rentrent chez eux par le Péle Nord tandis qu'lréne
Laure reprend son soulffle.

Pourtant, loin d’elle d’oublier, ne ft-ce qu’une seule fois,
Pltalie sa voisine — et patrie paternelle. Victor et Iréne Laure ne
comptent pas leurs voyages dans la Péninsule. Jamais ils
n'omettent, si leurs chemins ménent 3 Rome, de passer chez
Giuseppe Saragat, qu'’ils ont connu & Marseille pauvre et exilé
et qui deviendra président de la République en 1964. Se sou-
venant de la prédilection de Giuseppina Saragat pour les fla-
geolets du Midi, Iréne Laure en apportera chaque fois un grand
cornet dans ses bagages.

Un été, a Caux, arrive un homme qui se présente comme un
communiste converti. D’emblée il se lie avec les ouvriers alle-
mands qui sont 13, dont plusieurs ont été expulsés du parti
communiste a cause de leurs liens avec Caux. Il offre son aide
pour les syndicalistes et les ouvriers. Il faut structurer le travail,
dit-il, établir un fichier des contacts, regrouper la gauche.

Iréne Laure hoche la téte:

—1I est une chose que je ne trahirai jamais, explique-t-elle a
ceux que tente un section «gauche» de Caux, c'est la classe ou-
vriere, parce que Cest elle qui souffre et c'est elle qui souvent
fait la force d’'un pays. Mais je sais que je ne la sers pas en me-
nant la guerre de classes.

Depuis son retournement vis a vis de [ Allemagne, elle a élar-
gi son espérance a Fhumanité tout entiére. Elle a repoussé les
frontiéres du socialisme. En elle maintenant, le matériau méme
des barriéres fait défaut. Un «réarmement moral ouvrier» lui
parait aussi extravagant que ce «réarmement moral africain»
qu’Andrée Blouin avait essayé de lancer sur les ondes, ['été de
FIndépendance du Zaire. Ainsi donc, la section «gauche» de
Caux fait long feu. Son organisateur disparaitra comme il était
venu.

107






Il est une autre sorte de barriére qu'lréne Laure considére
comme inexistante: la langue. En quarante ans de contacts in-
ternationaux, elle n'aura eu que le frangais pour véhiculer ses
idées, mais il se sera toujours trouvé quelqu’un pour les relayer
en kikongo, allemand ou japonais.

Derriére Iréne Laure, bien souvent, se cache ainsi — mal, car
sa stature est imposante — la princesse Ima Lieven. Si discréte
qu’on la croirait timide, elle qui a sauvé d’innombrables résis-
tants et Juifs pendant 'occupation. Elle traduit inlassablement,
sans jamais se mettre en avant, et il faut souvent qu’'lréne Laure
la tire de fombre pour qu’elle se tienne & son cété.

Aprés une enfance choyée dans le chateau de Courlande
que la Grande Catherine offrit & ses aieux, Ima Lieven a été pri-
se dans la tourmente de la révolution, sauvant sa téte miracu-
leusement & plusieurs reprises. Puis, a Paris, elle a connu le sort
des réfugiés, vivant chichement de menus emplois.

Rarement elle évoque le passé et son pays lointain qui lui est

resté si cher. Parfois, pourtant, elle ajoute son mot & ceux
qu’elle a fidélement traduits:
— J'avais toujours considéré que nous étions les martyrs de la
révolution, les victimes des événements. Ce n'est pas vrai.
Nous en étions les responsables: une classe privilégiée qui refu-
se de se consacrer corps et biens au réarmement moral du
monde se condamne 2 la colére des non-privilégiés.

Elle traduit Iréne Laure, elle la conduit aussi dans sa traction
avant noire.

Les voici, une fois de plus, dans le Nord. Au téléphone, Vic-
tor Provo, maire de Roubaix. Il a siégé avec Iréne Laure au co-
mité directeur du parti socialiste. Il linvite & déjeuner:

— Vous avez un chauffeur?
— Oui, j'ai une personne qui m'accompagnera.
~Bon, amenez-la & déjeuner aussi.

Le repas se déroule, trés animé. Provo exprime avec force
son point de vue sur la politique actuelle et se tourne vers le
«chauffeur»:

En Italien, c'est Lucie Perrenoud, de Suisse, qui fait finterpréte.
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— N'est-ce pas aussi votre avis, Camarade Ima?
Camarade Ima elle est, et camarade Ima elle restera. Cen-

drillon devenant princesse a fait réver les midinettes. Une prin-
cesse camarade fait vivre aujourd’hui le monde frére dont Iréne

Laure révait pour demain.
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Déjeuner-débat a la Mutualité, Paris, janvier 1964

Les masses prolétariennes et les jeunes d’Asie, d’Afrique
et d’/Amérique latine sont fascinés par le mot Socialisme.
Pour eux, c’est un espoir que quelque chose va changer.
Qu’allons-nous faire pour ne pas décevoir cet espoir?
Alors que les socialistes de Europe donnent le specta-
cle de leurs divisions, ou se trouvent lunité, la force de
cette gauche? Dans le passé, nous avions lexcuse de
nos propres luttes, de nos propres besoins, et puis
llnde... c'était si loin! Mais aujourd’hui n’est-ce pas la
tdche passionnante, le but audacieux de tout socialiste,
avec les moyens dont nous disposons, la rapidité des
transports, la vitesse extraordinaire des transformations
de notre époque, de tout mettre en ceuvre pour que
rapidement disparaissent a jamais ces miséres?

Rien de grand ni de durable ne se fera sans le socialis-
me. Je crois de tout mon étre au socialisme. Il est inévi-
table, il est en marche. Mais le socialisme sans critéres
moraux absolument fermes détruira le monde. Le so-
cialisme est mal vécu: mesquinerie, rivalités, sectarisme,
relAchement des meeurs et de la discipline révolution-
naire, égoisme qui dit «aprés moi le déluge». Cessons
de bluffer sur le mot Socialisme et commencgons a le vi-
vre.

C’est une tdche immense mais passionnante que de ré-
pondre aux besoins de ces grands continents. Y a-t-il
des socialistes en Europe qui auraient peur de l'entre-
prendre? Alors ils ne sont pas des socialistes. Car le so-
cialisme demande le don total de soi a une cause que
F'on croit juste. Notre temps, notre argent, nos pensées,
nos familles sont alors mobilisés dans cette tache.
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Tournée dee socialistes Japonais en Europe

PROGRAMME

LAt 2 2]

Mardl 24 aoiit 1959 : BERLIN

- Interview télévisée.

- Réception par Willy Brandt, malre socialiste.

- Diner organisé par Ernst Scharnowski, président de la section de
Berlin de la DGB (Confédération allemande des Syndicats).

Mercredi 25 aolt : BONN

- Conférence de presse.

- Diner avec Gerhard Schréder, ministre de 1'Intérieur, et Hans~
Joachim von Merkatz, ministre des Relations avec les Ldnder.

Jeudi 26 et vendredl 27 aoiit : LONDRES
- Rencontre avec Hugh Gaitskell, chef de 1'opposition travailliste.
- Déjeuner avec banquiers et armateurs.
- Meeting public dans 1'Est de Londres.

Samedi 28 aolt ; GLASGO#

- Conférence de presse.

- Diner organisé par John McGovern, député travallliste.
- Meeting public.

Mardi 31 aolt : BERNE
- Déjeuner avec des syndicalistes.
- Entretien avec Paul Chaudet, président de la Confédération.

Mercredi ler septembre : COPENHAGUE
- Rencontres avec H.-C. Haneen, premier ministre soclaliste, et

Boerge Schmidt, président du parti socialiste de Copenhague.
- Conférerce de presse.

Jeuil 2 septembre : STOCKHOLX
- Petit déjeuner avec Arne Geljar, président des Syndicats suédois

et de la Confédération internationale des Syndicats libres.
- Déjeuner avec Patrik Svensson, président du Parlement.
- Réception par Tage Erlander, premier ministre socialiste.




S &
Vendredl 3 septembre : OSLO

- Entretien avec Einar Gerhardsen, premier ministre socialiste.
- Déjeuner avec Rolf Stranger, maire d'Oslo.
- Interview 2 la radio.

Samedi 4 septembre : HELSINKI

- Rencontres avec V.-J. Sukselainen, premier ministre soclaliste,
Vaino Tanner, président du partl socialiste, et Helkki Paivid
Hosia, ministre de 1'Education.

Dimanche 5 septembre : STOCKHOLM
- Meeting public.

Lundi 6 et mardi 7 septembre : LA HAYE

- Rendez-vous avec J.-B. De Quay, premier ministre.

- Réception par le président du Sénat, J.-A. Jonkman, qui a été
interné dans les camps japonals pendant la guerre,

- Conférence de presse.

Mercredi € septembre : PARIS

- Petit déjeuner avec Gabriel Marcel.

- Rencontre avec Edmond Michelet, garde des Sceaux.

- Entretien avec Guy Mollet, secrétalre général de la SFIO,
Ernest Cazelles, secrétailre général adjoint, et Charles Pot,
responsable du service de presse.




Prétoria

~ Je croyais savoir bien des choses, mais depuis mon arrivée
en Afrique du Sud, j'ai chaque jour plus & apprendre.

On est en 1974, Iréne Laure a soixante-quinze ans et, pour
la premiére fois, elle foule le sol sud-africain.

-~ Vous verrez que lorsque vous repartirez vos idées sur notre
pays seront peut-étre encore moins claires que lorsque vous
8tes arrivée!

Prévision avec un brin d’humour afrikander et surtout beau-
coup de sagesse. LAfrique du Sud n’est-elle pas le sujet par ex-
cellence sur lequel IEuropéen croit qu'il sait et ne se fait pas
faute de le dire (sans avoir au préalable prété ['oreille a des Sud-
Africains)?

Celui qui parle a Iréne Laure est le secrétaire général de la
TUCSA, Arthur Grobbelaar: 69 syndicats blancs, métis, asiati-
ques et mixtes. Les associations noires ne sont pas comptabili-
sées dans ce chiffre, n’ayant pas droit & un statut officiel, ce qui
n'empéche pas Grobbelaar de soutenir toute tentative des
Noirs de se grouper en syndicats: «Quand ils seront assez nom-
breux, le gouvernement sera obligé de les reconnaitre,» dit-il.

Iréne Laure n'avait aucune intention de s'aller promener en
Afrique du Sud. Une invitation lui était parvenue. Le pasteur
George Daneel, membre du Synode de la puissante Eglise ré-
formée hollandaise, Cornelius Marivate, professeur de langues
africaines a ['Université d'Afrique du Sud, d’autres encore
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s'étaient lancés dans 'entreprise impossible: une conférence in-
terraciale a Prétoria, bastion de lapartheid. Mais comment en-
visager de les rejoindre alors que le samedi d’avant elle marie le
premier de ses petits-enfants, Yves? La famille a d’autant plus
besoin de se grouper autour d’elle que la place de Victor est
restée vide depuis qu’un soir de l'aprés-Noél 1960, il s’est éteint
dans les bras de son Iréne.

Or, en cette veille de noce, tout bascule: Iréne Laure ne peut
résister a l'injonction intérieure et dire non plus longtemps a ces
hommes de courage. Sa famille laura tout entiére pour la jour-
née du samedi. Mais a@ minuit, les oreilles bourdonnantes et le
coeur rassasié, elle réintégre la Sarine et commence ses baga-
ges. Dimanche, le train pour Paris et lundi, & la premiére heure,
passage obligé a Fambassade ol heureusement les démarches
ne trainent pas: en dix minutes le visa est apposé.

A Prétoria, les trois cents participants a la conférence logent
au Burgers Park Hotel, avec la bénédiction du ministre de IIn-
térieur, car ne cohabitent pas n'importe ot Noirs, Métis, Asiati-
ques, Blancs d’ Afrique du Sud et leurs invités du Brésil, d’Euro-
pe ou d'Australie. Comment des ressortissants kenyans et
nigériens ont-ils décroché la permission de se rendre en Afri-
que du Sud? On se demande en vérité ce qui, dans cette con-
férence, ne tient pas du miracle!

Iréne Laure arrive mardi comme une fleur, juste & temps
pour F'ouverture. Soirée de gala, robes longues, il faut se pincer
pour y croire! Pour Iréne Laure, pas de probléme vestimentaire:
de sa valise, elle sort 'habituelle petite robe de coton, grise avec
la touche pimpante d’un jabot blanc. On l'attend pour le diner
inaugural 3 la table d’honneur que préside le maire de Prétoria.
Elle y retrouve George Daneel, Cornelius Marivate, tous ceux a
linvitation de qui elle n’a pas pu résister.

Pour conduire les trois cents participants par les rues bordées
de verts jacarandas jusqu’a la colline de I'Université de I Afrique
du Sud, des autocars ont été loués et offriront toute la semaine
aux piétons surpris de fugitives visions d’'une société sans ségré-
gation.
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Quand Iréne Laure pénétre dans le magnifique amphithéa-
tre, mille personnes occupent jusqu’au dernier fauteuil des gra-
dins. A la vue de cet auditoire multiracial, incroyable est le mot
qui lui vient a l'esprit, et il lui revient au long d’une soirée o
Noirs, Blancs, Métis et Indiens s'expriment. Elle-méme prend
part au débat, modestement, et puis vite emportée par la fou-
gue de sa foi.

Soirée de l'incroyable, qui ouvre la porte a six jours de dialo-
gue, douloureux souvent, difficile parfois, gai & Foccasion,
orienté résolument sur le changement en profondeur qui pour-
rait encore bloquer les engrenages de la peur et de la haine.

Iréne Laure passe une mémorable soirée chez la secrétaire
du Syndicat de la Confection, dans la cité des Métis. Une autre
a la périphérie de Johannesbourg, dans la cité noire de Sowe-
to, oti elle est l'invitée de deux jeunes femmes, employées de
maison. Elle s'émerveille de voir le bout de jardin que chaque
famille bichonne et les maisonnettes briquées avec amour —
en méme temps, comment ne pas comparer avec la qualité des
logements blancs et méme métis? Ces lopins de terre d’ailleurs,
les Noirs n'ont pas le droit d’en étre propriétaires. Pour aller &
leur travail chaque matin, ces femmes font deux heures de tra-
jet, sans espoir d’étre jamais autorisées a loger moins loin.

Pour Iréne Laure, toute injustice est intolérable. A'dge de cinq
ans, elle réagissait par action directe: les chaussettes de papa!
Aujourd’hui, quand le chauffeur de taxi refuse de la laisser mon-
ter avec une compagne noire, elle est & deux doigts de faire un
esclandre. Si elle se retient, les dents serrées, cest par respect
pour un homme politique noir avec qui elle a diné le premier soir:
— La violence comme moyen de changement, a-t-il dit, est un
instrument du désespoir. Une solution & court terme, qui en fait
ne résoud rien. Vous le savez mieux que quiconque en Europe:
vous avez vécu deux guerres et qu'ont-elles changé? Pour
nous, toute solution passe par un changement en nous-
mémes, car le changement fera de tous les citoyens d’Afrique
du Sud des amis, alors que la violence ne laisserait qu'un long
héritage de haine.
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Parmi les Afrikanders de courage qu’elle a rencontrés au
cours de ces journées, il en est un dont les mots lui sont allés
droit au cceur:

—Nous n'avons pas choisi notre couleur, disait-il. Mais nous
pouvons choisir notre contribution a 'avenir des enfants de ce
pays.

Nombreux sont les Noirs et les Afrikanders qui voient dans la
conférence de Prétoria le signe d’'une volonté de dialogue irré-
versible. Pour elle qui a tout misé sur le changement de la socié-
té par le changement de la personne, le défi est de s’accrocher
a cette foi, spécialement quand cela demande autant de cou-
rage.

—~Puisque cela a été possible pour vous et les Allemands, lui
dit-on plus d’une fois, alors pourquoi pas entre nous?

Alors Iréne Laure écoute. Elle se refuse a elle-méme la facili-
té de prendre parti. Elle écoute et, en face d’elle, personne ne
se sent ni jugé ni condamné.

Quand elle parle, c'est pour partager [espérance que lui a
donnée son propre changement — et ceux dont elle a été le té-
moin privilégié depuis des années. Dans son esprit, demander
pardon n’est pas un geste de bonne volonté, mais un pas auda-
cieux, courageux, qui brise la chaine de la haine et qui rend
possibles en un temps record les solutions impossibles.
~ Nous partons avec du retard dans la course pour construire
un monde délivré de la peur, de la haine et de ['égoisme, lui di-
sent ses interlocuteurs, mais cela ne veut pas dire que nous
n’arriverons pas au but.
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Israél

Le petit bureau de Golda Meir ne paye pas de mine. Une ta-
ble, trois, quatre chaises, pas méme de rideaux. Si elle est toute
flamme, Grand-Mere Patrie est aussi toute simplicité.

— Je vous connais, lance-t-elle de but en blanc a Iréne Laure.

D’ou, nul ne sait. Elle aura lu, ou entendu, quoi? Sans con-
teste, elle sympathise.

—Vous n'étes socialiste que depuis I'dge de seize ans,
remarque-t-elle. Moi, c'est a six ans que j'ai commencé, et en
Russie encore.

Une passion commune unit les deux femmes: la sollicitude
pour le monde que connaitront les générations a venir
—Je n'ai jamais permis que mon fils ou mes petits-enfants
jouent avec des fusils quand ils étaient petits. Maintenant je cal-
cule que, pendant les douze prochaines années, jaurai sans in-
terruption au moins un petit-fils sous les armes...

Iréne Laure parle de la guerre et de la Résistance, de Louis.
Comme ceux qui ont beaucoup souffert, Golda Meir sait écou-
ter avec le coeur.

—On ne peut pas oublier, dit Iréne Laure, mais on peut par-
donner, et demander pardon. Pouvez-vous imaginer ce que
¢ était pour une mére frangaise? Deux cents fois, fai demandé
pardon, publiquement, pour ma haine, parce que javais sou-
haité que les bombes écrasent le peuple allemand. Si je crois
qu’il 'y a de mon c6té que dix pour cent de torts, je dois faire
le premier pas et prendre la responsabilité de mes dix pour cent.
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Golda Meir ne répond pas. Dans les chancelleries, on n'est
pas tellement habitué a tabler sur le changement du cceur et le
pardon. Il lui faut le temps d’encaisser le choc des idées.

Quand elle revient sur terre, c’est pour demander a sa secré-
taire de servir une tasse de thé.

Golda Meir est une femme fatiguée. Elle se remet lentement
d’une opération. Elle a quitté le pouvoir depuis deux ans, mais
il ne se passe pas de jour qu'un membre du gouvernement ou
quelque édile ne vienne solliciter son conseil.

— Que c'est encourageant, soupire-t-elle, de voir quelqu’un qui
continue 2 lutter.

— Il ne faut jamais perdre l'espoir, répond Iréne Laure.

—Oui, vous avez raison, il faut garder l'espoir malgré tout,
méme si nous ne voyons pas de résultat. Merci d’étre venue me
voir, ¢’ était un grand honneur pour moi.

La 2CV grise du Frére Joseph ballotte Iréne Laure au gré des
pavés et grimpe gaillardement jusqu’au sommet de la colline. A
perte de vue, Jérusalem miroite dans le soleil. Une ville, qui
était un nom, devient vie. Les siécles défilent: ici, le livre d’his-
toire est ouvert a toutes les pages a la fois.

Il est une page ol Iréne Laure voit des mamans juives lui ten-
dre leurs bébés 2 la veille d'un embarquement sans retour pour
les camps de concentration. Combien de fois en a-t-elle caché
sous son large manteau noir de ces bambins pourchassés?

Derriére toutes ces petites coupoles, dans 'harmonie des
pierres dorées ou la démesure des gratte-ciel, ceux qu'elle a
sauvés trente ans plus tét élévent-ils aujourd’hui leurs propres
enfants pour la guerre, pour la paix?

Comme un écho 2a trop de souffrances — subies, causées,
rendues, qu'importe, les larmes ont le méme goiit — une con-
viction lui monte aux lévres: Jérusalem, ville des réconciliations.

On n'est qu’en décembre. Lhiver a encore son mot a dire. A
coté d’elle, dans le cyprés, un oiseau guilleret s'est caché. Iréne
Laure a beau écarquiller les yeux, il reste invisible. Pourtant ses
trilles cascadent dans les branches sombres, irrésistibles d’en-
train. Non, il ne faut jamais perdre I'espoir.
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Je me suis débarrassée de ma haine.
J’avais une grande haine contre les Alle-
mands. Si on regarde la vie telle qu’elle a
été, javais raison. J'ai beaucoup souffert de
la guerre et je me suis durcie pour ne ja-
mais plus pleurer. Méme quand j'ai su que
Fun de mes fils était torturé, je n’ai pas
pleuré, mais jai durci mon cceur pour dire:
«lls payeront.» lls ont payé — mais moi jai
eu honte et jai demandé pardon a ce peu-
ple, car un peuple ne fait jamais la guerre
seul.

La chose la plus difficile pour les Francais
est de voir que la France a eu tort, car on
n’ose pas dire que la France a eu tort. Jai
demandé pardon pour moi-méme et pour
les erreurs de la France. C’est dur, trés dur,
mais si vous faites cela, alors vous avez la
liberté totale et vous pouvez participer a la
liberté et a la paix du monde.

121



Merer s 8 e e




Le bicentenaire des
Etats-Unis

Et de quinze!

1976 voit Iréne Laure aux Etats-Unis pour la quinzieéme fois.
Apres s'étre tant fait tirer [oreille pour y mettre les pieds la pre-
miere fois, faut-il qu’elle ait été conquise par ces capitalistes
honnis? Eh oui, elle les aime, plus est, elle croit en eux malgré
les bourdes qu'ils peuvent faire — un peu comme envers ses
propres enfants ou petits-enfants, ces diables de Marseillais, ses
trésors!

D’emblée elle a été bouleversée par la générosité yankee. Ja-
mais elle n’oublie les vivres qui ont sauvé la vie de ses enfants et
de tant d’enfants d’Europe aprés la guerre.

Elle qui s’y connait pourtant en hospitalité s'émerveille au-
jourd’hui, comme a son premier voyage, de 'accueil sans bor-
nes qu’elle rencontre dans les familles américaines: la maison
ol 'on est regu vous est offerte comme votre maison, et ce
n’est pas une simple formule de politesse!

Comme toutes les générosités, celle des Etats-Unis ne va pas
sans provoquer des grincements de dents et des situations am-
bigués: «On a tellement mal jugé F Amérique,» dit parfois Iréne
Laure. Alors, elle y va. Et elle y retourne.

1976, deux cents ans d’histoire, que d'aucuns regardent
avec la condescendance de leurs millénaires. Iréne Laure, elle,
les féte avec lenthousiasme d'un enfant. Ses jambes
rechignent-elles & suivre le cortége historique dans les rues de
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Washington? Qu’a cela ne tienne, elle passe la journée entiére
du 4 juillet, devant le poste de télévision, vibrant a ['unisson de
la foule.

Lexubérance retrouvée pour ces célébrations est a la mesure
de la souffrance qui a replié sur lui-méme le pays depuis la tra-
gédie du Vietnam et le choc de Watergate. A New-York, huit
millions de gens se sont massés sur les rives de 'Hudson pour
voir seize majestueux voiliers du monde entier passer toutes
voiles dehors devant la statue de la Liberté. A Washington, le
défilé fait revivre l'histoire américaine depuis les pionniers jus-
qu’'a la conquéte de Fespace. Lesprit inventif et généreux qui a
séduit Irene Laure s'y donne libre cours, et cette faculté, décon-
certante pour le cartésien pondéré, de ne pas faire d’expérien-
ces en catimini mais d’étaler tout ce qu’on est, ce qu'on décou-
vre, ce qu'on invente, méme si fon risque d'y perdre la face.

En téte marchent le vice-président Rockefeller et le maire —
noir — qui a le rare bonheur de porter le nom méme de la ville
qu'il administre.

De temps en temps, Iréne Laure court au balcon prendre son
bain de foule. Ne se réjouit-on pas de 'anniversaire de quel-
qu’'un qu’'on aime? Les drapeaux claquent, on chante, on gam-
bade et les sifflets saluent fusées et feux d’artifices.

Ce séjour américain dure quelques semaines a peine, mais il
est bien rempli. Voyages et rencontres se succédent. Elle
s'amuse a compter qu’elle est allée déja dans trente des Etats
de 'Union. Combien d’Américains en diraient autant? Elle
trouvera en tous cas le temps d’aller faire un clin d'ceil a la Jeu-
ne Femme au chapeau rouge de Vermeer, au Musée national
de Washington, tableau qu’elle affectionne.

A Richmond, retour aux sources, elle s’émeut de revoir le
manoir entouré d’arbres qu’a mis a disposition du Réarmement
moral la famille Chapin. William Chapin a financé la venue des
premiers Allemands & Caux en vendant une assurance-vie. In-
vestir dans la réconciliation de I'Europe n’était sans doute pas si
fou: trente ans plus tard, M. Chapin est toujours en pleine for-
me et il habite avec sa femme une caravane dans le ranch ol
son fils éléve des chevaux.
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La diversité des gens rencontrés montre que le patchwork
des pionniers est devenu le tissu du pays. Souffleurs de verre
dans un village d’artisans, dirigeants de la communauté porto-
ricaine, Indiens, syndicalistes et dockers, des jeunes, beaucoup
de jeunes, des employés de la PANAM, vieux amis des semai-
nes historiques de 1951 a Miami.

Et toujours ces quartiers entiers de maisons ot nulle haie ni
barriére ne délimite mon jardin du tien: lattitude de la main
tendue encore. Méme le cimetiére est ouvert sur la vie...

Des familles ol fon ne mange pas chacun de son cbté ce
qu’on trouve au réfrigérateur. Ici, une biologiste — et organiste
a loccasion — qui adore son métier, mais y a renoncé pour
quelques années parce que sa présence a la maison est impor-
tante pour les enfants. La des parents qui se sont débarrassés
de leur poste de télévision pour retrouver une vie de famille
plus créatrice. Des repas mijotés, du pain fait a la maison: une
autre Amérique!

Avant de s'envoler vers le vieux continent, un saut encore
jusqu'a Norfolk, & cent cinquante kilométres de Richmond.
Barriéres, sentinelles, laissez-passer: on n'entre pas dans une
base navale géante comme dans un moulin, méme pour dé-
jeuner chez le commandant du Collége d’Etat-Major des For-
ces armées.

Dans le bureau de 'amiral Denton, une table est dressée. La
nappe damassée de fleurs de lys en 'honneur de l'invitée fran-
caise est une attention de Jane Denton qui va droit au coeur
d’Iréne Laure.

A peine les présentations sont-elles faites que 'amiral pose
sa premieére question:

—On me dit que votre fils a été torturé pendant la guerre.
Qu’est-il advenu de lui ensuite?

Iréne Laure sait que Denton a été prisonnier du Vietnam du
Nord pendant sept ans et demi, dont quatre ans au secret, et
qu’il a été torturé a plusieurs reprises. Ses discussions avec ses
gedliers lui ont laissé une préoccupation intense des mondes
qui vivent derriére les rideaux de bambou et de fer.
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A travers cette conversation, il cherche comment ['expérien-
ce de réconciliation a laquelle Iréne Laure a participé, et qui est
entrée dans [histoire, peut donner au monde d'aujourd’hui les
clés de la survie.

Pour un pére de sept enfants, Favenir ne saurait étre du do-
maine de l'abstrait. Aussi le courant n’a-t-il pas de peine a pas-
ser entre |ui et Iréne Laure: le déjeuner se prolongera, bouscu-
lant, de fagon trés peu militaire, Fagenda de 'amiral.

—dJe vous en prie, et c'est Fappel d'Iréne Laure a I Amérique,
ayez le courage de faire quelque chose de grand, de trés grand.
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J'ai vu deux guerres et, deux fois, jai vu les Américains
arriver & notre secours. Je sais le prix qu'ils ont payé
pour la bétise de nos disputes européennes. Jamais on
ne pourra 'évaluer en chiffres, ou en mots de recon-
naissance. C'est impossible. Oh, je ne dis pas que les
Américains ont toujours raison, non, oh non. Mais,
pour moi, le prix qu’ils ont payé, on ne pourra jamais
Févaluer.

Et, voyez-vous, par Frank Buchman ils ont donné plus
encore. Il ne s’agit pas de comptabiliser ceux qui sont
morts. Ni ceux qui se sont réveillés a la foi en Jésus-
Christ a travers Frank Buchman — comme mon mari
et moi, et nos amis de la Ruhr Bladeck et Kurowski, et
tous les autres — mais jaimerais que vous compreniez
ce que Frank Buchman a donné en espoir au monde.
Il nous a montré une philosophie de vie qui peut trans-
former les situations et peut-étre, je dis peut-étre, con-
duire & la paix.
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Liverpool

—S'il vous plait, Monsieur, voudriez-vous arréter un moment
votre machine.

Un peu interloqué, le journaliste enfonce la touche de son
enregistreur. Peut-étre a-t-il été un peu fort dans ses questions?
Il doit reconnaitre qu’afin de pimenter son interview pour Radio
Merseyside, il a essayé de coincer Iréne Laure en lui posant des
questions piéges sur le Marché commun.

Ilignore qu’elle a beau compter plusieurs fois vingt ans, elle
n'est pas preés de se laisser avoir, et qu'avec elle Finterviewer ris-
que fort de se retrouver interviewé. Mais il ne va pas tarder a le
savoir car, une fois délestée de la «<machine», Iréne Laure fixe
sur lui son regard clair et demande:

— Comme arriére-grand-mére, j'ai une question a vous poser:
quand vous étiez jeune, est-ce que vous n’étiez pas un garne-
ment?

Linitiative a changé de camp. Une heure plus tard, le journa-
liste repartira avec une bobine sur [ Europe préte pour les on-
des, FThomme, lui, repartira avec un esprit revigoré.

Iréne Laure, toujours d'accord lorsqu'’il s'agit d’expériences
nouvelles, se retrouve & midi le nez a la baie vitrée d’un restau-
rant qui tourne lentement sur sa tour et lui montre 360° de pa-
norama. Certes son coeur bat d’abord pour le port et les docks,
mais ce qui [ enchante dans cette métropole industrielle, dont a
I étranger on ne parle guére que pour souligner les éruptions de
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violences, c'est 'avenue qui relie les deux cathédrales.

A Textrémité sud, austére, superbe avec ses voltes gothi-
ques et son grés rose, la cathédrale anglicane. A l'extrémité
nord, gigantesque tipi de verre et de béton, la cathédrale catho-
lique dont la tour de vitrail lance ses arcs-en-ciel sur la ville.

L’avenue qui les relie a nom Rue de Espoir.

Espoir pour demain, ou aprés-demain, quand elle regarde
les rues autrefois cossues laissées a 'abandon et les jeunes ché-
meurs qui vaguent sur les trottoirs, ou quand elle lit sur le pros-
pectus de ['office du tourisme les précautions a prendre pour se
protéger des voyous.

Espoir pour aujourd’hui quand elle s’entretient avec les
membres du Conseil municipal, les responsables du port, les
gargons du foyer pour Africains ou les jeunes d’'un groupe qui
milite pour le tiers-monde.

Liverpool fait & Iréne Laure le cadeau de rencontres avec le
passé.

Ainsi découvre-t-elle que la sceur qui lui fait visiter la Cathé-
drale du Christ-Roi était en camp de concentration avec Gene-
vieve Anthonioz-de Gaulle: le récit du pélerinage des Alle-
mands au Mont-Valérien la fait pleurer.

Autre clin d'ceil du passé, le consul de France raconte qu'il
était en poste a Rio de Janeiro dans les années cinquante et
avait prété main forte a Louis dans ses débuts épiques au Brésil!

A travers ces journées, lors de chacun de ses contacts, il est

un sujet qu’'lréne Laure ne perd pas de vue. Pour elle, la situa-
tion dans laquelle se trouve 'Europe est aussi grave en 1983
qu’elle était apres la guerre. C'est avec la volonté de consolider
les bases de l'unité européenne qu'elle a traversé la Manche
pour la troisiéme fois en dix-huit mois.
—Pour construire Europe, et quand je dis [Europe, jinclus
toujours la Grande-Bretagne, que nous manque-t-il? Lessen-
tiel: Thonnéteté, la sincérité entre pays, et pas seulement au ni-
veau des hommes politiques.

Un beau matin, elle apprend — encore une de ces coinci-
dences qui ne Fétonnent méme plus — qu'a trois heures de
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voiture, dans une petite ville du Pays de Galles, est organisée
une soirée-café sur Europe, avec pour objectif le financement
d’un film sur sa vie a elle et sa contribution 2 la réconciliation
franco-allemande. Elle ne fait ni une ni deux: en route pour le
Pays de Galles, ol les organisateurs de la réunion ont la surpri-
se de leur vie en voyant le «sujet» de leur soirée-café arriver en
chair et en os.

«Ce soir, nous avons découvert un aspect de I'Europe diffé-
rent de celui que nous donnent en général les journalistes et les
politiciens,» dira en conclusion une Galloise, député au Parle-
ment européen, oubliant qu’elle fait partie elle aussi des politi-
ciens.

Pour Iréne Laure elle-méme, I Europe n’est pas une question
politique, mais une question de civilisation, de valeurs. Et, lors-
qu'il s'agit d’'une bataille, et d'une bataille importante, ne faut-il
pas miser sur le meilleur de lesprit anglo-saxon?

—~ Quand le lion de Grande-Bretagne mord dans quelque cho-
se, dit Iréne Laure avec humour, il ne lache pas prise avant la
victoire!
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Plus javance, plus je me rends compte que l'unité en-
tre la Grande-Bretagne et la France est nécessaire au
monde. Plus on créera de liens, mieux ce sera, et je ne
sais pas si jamais jarriverai, mais j'aimerais bien appren-
dre un peu d’anglais — une langue bizarre, non? mais
que jaime entendre.

Vous savez, quand on a vécu deux guerres, on sait
qu'’il faut qu’elle soit créée, cette Europe, non seule-
ment une Europe spirituelle, mais une Europe écono-
mique.

Moi, voyez-vous, je n’ai pas toujours bon caractere.
Quand je vois la Grande-Bretagne, par exemple, qui
fait des difficultés au sujet des moutons, je me dis: au
diable la Grande-Bretagne! Nos caractéres — je parle
des Francais et des Anglais — sont si différents. Pen-
dant la guerre, on avait de Gaulle et on avait Monsieur
Churchill. C’était terrible, ces deux hommes ensemble.
Churchill a dit que pour lui de Gaulle était Fépine dans
la plante du pied, mais il ajoutait: «Si j'étais a sa place,
je ferais comme lui.» Pourquoi est-ce que dans le dan-
ger nous faisons le maximum pour nous entendre? Est-
ce qu’en temps de paix on ne peut pas faire le maxi-
mum pour trouver le meilleur chemin? Ce serait un en-
couragement pour les autres nations, comme lorsque
nous avons trouvé le premier chemin avec les Alle-
mands.
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Printemps

Sur la route, un poteau indicateur: Ravensbriick. Quarante
ans apres, la souffrance n’est pas tarie.

— Non, tu ne trahis pas ceux qui sont morts ici. lls sont morts
pour que la vie continue. Oublier, non. Pardonner, oui, car la
haine aménera toujours la guerre.

Encore une fois, Iréne Laure est en route. Chez elle, les co-
quelicots fleurissaient déja. Ici en Allemagne, elle recommence
le printemps.

Quand on va sur ses quatre-vingt-cing ans, il n'est pas facile
de quitter la maison et les soins attentifs de Claude, mais Iréne
Laure ne croit pas a la retraite lorsqu’il s'agit du monde que
connaitront ses descendants.

Le Rhin miroite, glauque entre les péniches. La route muse
au pied du Drachenfels, mais nulle trace de Siegfried ni du dra-
gon, et I'on traverse le coquet village de Rhéndorf pour arriver
a la maison des roses. Konrad Adenauer est-il 13, dans les ter-
rasses du jardin, a soigner ses précieux rosiers? Non, la maison
n’est plus aujourd’hui qu'un musée, ol se pressent les visiteurs
anonymes.

Mais Iréne Laure n'est pas un visiteur. Elle est la fille de la
maison, qu’accueille & bras ouverts Anneliese Poppinga.

Mme Poppinga a été secrétaire de Konrad Adenauer pen-
dant suffisamment d’années pour connaitre la gratitude qu'il
éprouvait envers la résistante frangaise qui avait coupé le fil de
la haine entre leurs deux pays.
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Dans la salle 3 manger du chancelier, qui fleure les meubles
bien cirés, on échange des souvenirs autour d’'une tasse de
café. Derriere les cordons — musée oblige — le défilé des visi-
teurs ne tarit pas et les regards curieux se posent sur la joyeuse
tablée. On entend le guide psalmodier dans le salon attenant.

Adenauer, Schuman, Monnet revivent, tandis que, par les
fenétres, on voit des classes d’écoles traverser le jardin aux ro-
ses.

Puis c'est toute une bande d’appelés, vétus de [uniforme
bleu. Réaction immédiate d’ Anneliese Poppinga qui se précipi-
te, ouvre tout grand la porte-fenétre et présente Iréne Laure
aux jeunes militaires.

Prise de court, celle-ci cherche le fil de ses mots. Mais rien a
craindre: deux phrases sur la fille rebelle qu’elle fut pour ses pa-
rents, un «moi, faime les diables», et le contact est établi. Les
soldats sont captivés.

— Vous savez, Madame, lui dira F'un d’eux en prenant congé, et
dans un frangais impeccable, nous ne sommes pas soldats pour
la guerre, mais pour la paix.

Le Berlin qui Faccueille ensuite, et pour la huit ou neuviéme
fois, affiche des airs d’opulence.

Sur une colline de Grunewald, des enfants en rupture d’éco-
le se poursuivent avec des cris joyeux. Les arbres n'y ont pas
quarante ans: les enfants ignorent que les racines sont plantées
dans les millions de métres cubes de ruines que les femmes de
Berlin, leurs grands-méres, ont amassés de leurs mains nues.

Aujourd’hui la misére est ailleurs.

Elle est dans les jeunes desceuvrés, qui habillent leur mal de
vivre aux couleurs de la mode et s’éclatent en manifestations
presque journaliéres.

Elle est dans les immeubles des squatters et dans le carrousel
des sirénes de police.

Elle est dans la frénésie de consommation qui gicle de maga-
sin en magasin.

Dans les bouquets de fleurs qui rappellent au Mur ses morts.

Elle est aussi chez les immigrés turcs, portes du retour et por-
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tes de emploi également fermées. Iréne Laure ne quittera pas
Berlin sans aller a eux.

Un pique-nique réunit sur 'lle des Paons une cinquantaine
d’adolescents de ['école turque. Les jeunes filles offrent des bou-
lettes de riz, des beignets d’aubergines. Occidentales un instant,
elles rameénent la minute d’aprés le voile traditionnel sur leur
front — a limage d’un ciel qui hésite entre pluie et soleil.

Un petit vent frisquet ride la riviere jusqu’au sinistre Mur qui
la barre au loin.

Traduite en allemand par un professeur berlinois, grand bles-
sé de guerre, et retraduite ensuite en turc, Iréne Laure répond
aux questions de ces jeunes qu'elle sent si déboussolés. Elle
leur parle comme s'ils étaient ses petits-enfants et I'éclaircie
qu’elle leur désigne fait oublier les giboulées.
~ Je n'ai jamais rien regretté de ma vie, mais je regrette de ne
pas avoir votre 4ge. Quelle tdche merveilleuse vous attend! Je
n’'ai pas peur de Favenir, je m’'en réjouis.

Encore un rendez-vous avec Fami des premiéres heures,
Ernst Scharnowski, qui vit justement un jour de décourage-
ment. A lui aussi, [réne Laure dira:

— Mais non, je n’ai pas peur de ['avenir, je m’'en réjouis!

A la Sarine, elle remet son tablier et son chapeau fleuri.

— Dis, mami, tu nous racontes une histoire?
— Oh oui, une histoire de quand tu étais petite!

Demande a laquelle on ne saurait dire non lorsqu’on s'ap-
pelle Iréne Laure, méme quand on avait prévu d’enlever les
mauvaises herbes de la plate-bande.

A La Ciotat, comme sous toutes les latitudes, les histoires
des arriéres-grand-méres sont belles.

— Quand jétais une petite fille, haute comme trois pommes,
jétais toute bouclée, avec des anglaises la de c6té — terrible!
— Oh, disent les enfants en regardant les méches blanches soj-
gneusement tirées.

— Je faisais un réve. Je révais le monde. Le monde nouveau.
— Ouah, ouah, aboie le brave Jeff, qui connait déja I'histoire et
réve, lui, d'un monde sans tiques.
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Iréne Laure raconte ses étés 8 Chamonix, les chevaux Pom-
pon et Bibi qu’elle montait avec sa sceur, les biscuits de la cuisi-
niére et les chaussettes de papa. Elle raconte la guerre — le
moins possible — et puis aprés... (mais cela ferait tout un livre!)

Cécile pousse un gros soupir:

— Est-ce que c'est une histoire qui finit bien?
—Vous savez, réfléchit-elle tout haut, jai du mal & croire que
tout cela m’est arrivé, @ moi.

Les frimousses dorées se rapprochent. Le benjamin, Gilles,
s'accroche a sa jupe, célin.

— Mais, mami, pourquoi tu as fait tout ¢a?

Faut-il leur dire le «pour vous» qui clignote en elle?
-~ Voyez-vous, je ne pouvais pas faire autrement.

Et brillent les étoiles de ses yeux.

136



11
15
21
27
33
37
45
49
55
61
65
75
81
87
91
97
105
115
119
123
129
133

Table

Résistance 1940-1944
La Préfecture de Marseille 25 mai 1944
Caux septembre 1947
Cité Malesherbes novembre 1947
Amérique décembre 1947-janvier 1948
Le Touquet octobre-novembre 1948
Avant née le 18 septembre 1898
Victor

Allemagne janvier-mars 1949
Berlin avril 1949
La chapelle 1950
Calcutta mars 1953
Tunisie 1953-1954
Frank

Vietnam 1955
Le Mont Valérien 1959
Zaire, an zéro juillet-aott 1960
Camarade Ima

Prétoria 1974
Israél 1976
Le bicentenaire des Etats-Unis 1976
Liverpool 1983
Printemps 1983

137



Bibliographie et sources

Office universitaire de Recherche socialiste OURS, Paris (proces-verbaux du
comité directeur de la SFIO 1945-1948)

Institut d’Histoire du Temps présent, Paris (résistance dans les Bouches du
Rhéne 1943-1945)

Archives Nationales (rapports préfectoraux des Bouches du Rhéne
1943-1945)

Archive des Conférences de Caux 1947-1984

Archives de la Mairie de Chamonix

Archives des Bouches du Rhéne & Marseille

Virginia State Library, Richmond, 1947-1948

Library of Congress, Washington (Manuscript Division 1947-1948)

André Sauvageot Marseille dans la tourmente, Ed. Ozanne 1949

Jean Lacouture Léon Blum, Seuil 1977

Jean Lacouture Pierre Mendés France, Seuil 1981

Christopher Sykes Troubled Loyalty, a Biography of Adam von Trott, Collins
1969

Silvain Reiner Grand-mére Patrie, Albin Michel 1980

Leif Hovelsen Hors des ténébres maudites, Delachaux et Niestlé 1961
Robert Carmichael par lui-méme, préfacé par Jean Rey, Ed. de Caux 1975
Philippe Mottu Caux de /a belle époque au Réarmement moral, Baconnigre
1969

Plus décisif que la violence, présenté par Gabriel Marcel, Plon 1971

Michel Sentis et Charles Piguet Ce monde que Dieu nous confie, Centurion 1982

139



Personnes consultées

Odette Naegler, secrétaire d'lr2ne Laure a la SFIO de 1945 a 1948

Simone Delsel, qui dirigeait alors le secrétariat des parlementaires SFIO
Jean Loup, pasteur d’Aubagne de 1938 & 1948

Maurice Nosley, qui le premier invita Iréne Laure aux Conférences de Caux
(et se fit mettre 2 la porte!)

Angela Nosley, Frangoise Caubel, Lucie Perrenoud, Marie-Claude Borel, qui
ont tenu le journal détaillé de leurs voyages avec Iréne Laure,

et surtout les filles et fils de Victor et Iréne Laure qui, pour famour de de-
main, ont ouvert la porte de leur jardin secret.

Citations d'Iréne et Victor Laure

10 Diisseldorf, 19 janvier 1949

19 La Ciotat, avril 1983

Caux, 13 juillet 1953

Caux, 19 juin 1949

Caux, 15 juillet 1969

Le Touquet, novembre 1948

Lille, 1er décembre 1951

Caux, septembre 1949

Caux, 28 juin 1949

64 Caux, 4 octobre 1953

71  Srinagar (Cachemire), 10 mai 1953
72  Caux, 15 juillet 1959

78 Caux, 5 aoat 1954

79 Lausanne, 29 aodt 1959

. 94 Caux, 5 aoit 1954

p. 104  Kinshasa, 15 juillet 1960

p. 111  Paris, 25 janvier 1964

p. 121  Caux, 14 juillet 1953

p. 127  Londres, 30 avril 1980

p. 132  Tirley Garth (Angleterre), septembre 1982

ERARAR AR

B~ B~~~ T~ e -~ T~ B -~ i ~ e ~ e~ o

Photos

David Channer: couverture, pp. 14, 31, 73 — Jeremy McCabe: 3, 63, 90 —
Michael Blundell: 35, 52, 108 — Arthur Strong: 36, 44, 57, 74, 77, 113 -
Collection de la famille Laure: 39, 95 — Peter Sisam: 54 — Ivor Sharp: 67 -
Robert Fleming: 83 — Keystone: 122.

140



Cet ouvrage a été achevé d'imprimer en juillet 1985
a la demande des Editions de Caux
sur les presses de ['Atelier Grand SA
imprimeurs au Mont-sur-Lausanne,Suisse

141



Militante, Iréne Laure I'a &té foute sa
vie.

Socialiste depuis I'é@ge de 15 ans, ré-
sistante, elle découvre la force du
pardon qui surpasse la haine. «C’est
immense, immense», dit-elle, et elle
parcourt les continents pour parta-
ger son espérance et «construire la
paix sur du roc».

Par une série d’instantanés, Jacque-
line Piguet saisit la trajectoire de cet-
te femme de passion et de coeur,
avec des ouvriers a Caicutta, aupres
d’'un chef d'Etat africain, ou chez
elle, dans le Midi, avec ses enfants et
petits-enfants.

Jacqueline Piguet-Koechlin est née
a Mulhouse. En 1953, elle a accom-
pagné Iréne Laure dans le premier
de ses voyages en Asie.
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