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-

Meinen geliebten Kindern



Prolog

Ich erwache, sehe das reglose Meer und sage: Danke. Danke
fiir die Schonheit der Erde. Danke fiir die Griser, hoch und
blond wie Korn, Ausstrahlung der Erde iiber der Trockenstein-
mauer. Die Kruppe des weidenden Schimmels hebt sich kaum
davon ab. Die Oleanderbiische steigen auf wie ein Gemduer, das
den Himmel erobern will. Der Wind hat sich gelegt. Das Meer ist
zu héren. Ich bin der Strand; das Wasser brandet mir entgegen,
bedeckt mich, zieht sich zuriick, Giberspilt mich von neuem -
pausenlos, endlos.

Schreiben. Das ungetriibte Gliick der Gegenwart verlassen, um
in die Erinnerung abzutauchen - auf der Suche nach welchem
Schatz? Wer hat nicht seine Titanic? Das Leben im eigenen
Inneren: versunkenes Schiff, rostiger Bug, diistere Ginge entlang
abgesackter Kabinen: die Tiren gihnend offen oder auf immer
geschlossen iiber einer unetfiillten Liebe, einem vorzeitigen Tod.
Fliichtig gleiten Fische zwischen weissen Bliitenkronen hindurch,
die sich im Schweigen des Gewesenen wiegen.

Was gilt es an die Oberfliche zu bringen? Gebrochenes Le-
ben, Scherben von Erinnerungen, die aus dem Sand glitzern?
Wetden sie, dem Tageslicht ausgesetzt, etwas von ihrem Unter-
wasserglanz bewahren?

Einst lauschte ich in einem Hotelzimmer einer Frauenstimme
auf Tonband: der Schauspielerin Maud Morin, die zu threm toten
Sohn sprach, dem Schauspieler Pattick Dewaere. In einem Anfall
von Jihzotn hatte er sich eine Kugel in den Kopf gejagt. Auch ich
hatte einen Sohn vetloren, sieben Jahre zuvor. Erschiittert,
hingerissen, schluchzend liess ich dieselben Stellen zehnmal ab-
laufen, bis ich sie auswendig wusste, elektrisiert von einem Glau-
ben, der so viel einfacher und stirker war als mein eigener.

Wihrend ich noch zogerte, das vorliegende Buch zu schrei-
ben, hat sie mich angespotnt, es zu tun, damit vielleicht andere
eines Tages daraus Kraft und Lebenssubstanz schépfen kénnen.
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1. Das innere Diktat

Lange war ich heftigen Angstzustinden ausgesetzt. In der
Strasse liberkam es mich; ich begann zu weinen. Es gelang mir
nicht, meine Trinen zuriickzuhalten, noch sie zu vetbergen.
Meinen Mann, meine Kinder sah ich tot, verschwunden. Ich
fiirchtete mich, ins Auto zu steigen, wenn wir Sonntags mitein-
ander ausfuhren: Es war die Angst vor dem tddlichen Zusam-
menprall, der mit einem Schlag alle meine Lieben ausléschen
wiirde. Gewdhnlich sprach ich nicht von meinen Problemen, aber
dies war nun wirklich eins.

Da war auch ein Traum, der in regelmissigen Abstinden
wiederkehrte. Immer ging es um ein Examen. Meist war es meine
Lizenziatspriifung in Literatur an der Universitit. Ich sass vor
einem leeren Blatt; das Thema war mir unbekannt, die Worte
tehlten mir. Manchmal sah ich einen Deutschprofessor aus der
Gymnasialzeit wieder, mit dem ich Schwierigkeiten gehabt hatte.
Die Zeit verging, die Arbeit musste abgegeben werden: eine
schreckliche Anstrengung, eine namenlose Angst. Alles war da, in
Reichweite, doch ich brachte nichts zuwege. Beim Erwachen
stellte ich jeweils mit Exrleichterung fest, dass ich mein Lizenziat
lingst bestanden hatte. Warum also? Der Traum kehrte regel-
missig wieder. Er war Teil meiner selbst. Ein ganz bestimmtes
Exlebnis setzte ihm ein Ende, indem es mir seinen Sinn preisgab.

Es war im Jahr unseres Umzugs. Eine Strasse sollte den Gar-
ten entzweischneiden, das Haus demolieten und weiter laufen.
Wir mussten das Haus in Mon-Repos riumen, den Siidbalkon
liber der Blutbuche, den Balkon gegen Sonnenaufgang, umwun-
den von Glyzinien, der ins Leere hinausragte und den unser vier-
jahriger Sohn eines Tages voll Eroberungslust tiberstiegen hatte:
Knapp vor seinem Kopfsprung konnte ich ihn noch von hinten
packen.

Da waren der Garten, die Freunde, die alte Tante, der Arzt:
Diese ganze Welt wiirde sich bald verzetteln.



Eine andere Wohnung erwattete uns - mit vielen Reparaturen.
Dies hiess, dass ich meine Arbeit erneut unterbrechen musste.
Ich wiitde das Wartezimmer verlieren, das mir Dr. W. in der
Wohnung direkt iiber uns jeweils in seiner Abwesenheit zut
Verfiigung stellte - ein segensteicher Ort, an den ich mich jeden
Morgen mit meinen Biichern und Notizheften zuriickzog.

Ich arbeitete an einem Essay mit dem Titel Der Diskurs der
Machs; dies schien mir das Thema unserer Zeit. Tatsichlich ging
es um eine Studie der schopfetischen Phantasie. Ich sah ihre
Woucht als Fluss, der von seinem Lauf abgekommen ist, ganz auf
die Beherrschung der dusseren Welt ausgetichtet, indem er die
Menschen ihrem Elend ubetlisst. Quer durch Literatur und
Malerei analysierte ich das Netz der Unméglichkeiten, in die sich
der heutige Mensch verstrickt - nach dem Muster einer Figur von
Sartre, die ausruft: ,,Ich sterbe, um zu beweisen, dass es unmaog-
lich ist zu leben!*

Wie eine Ameise grub ich mich durch Metaphysik, Literatur
und Theologie hindurch, indem ich meinen Nachforschungen
von Zeit zu Zeit einen schriftlichen Text abgewann. Die Kinder
beteten, dass Mama Zeit finden moge, ihr Buch zu schreiben; ich
lehnte mich auf, weil ich so wenig von dieser Zeit hatte, laufend
untetbrochen durch mangelnde Hilfe, Kinderkrankheiten, gesell-
schaftliche Verpflichtungen an der Seite meines Gatten. Und nun
noch die Anstrengung eines grossen Umzugs!

Ich hatte mir geschworen: Einmal in unsern neuen Ridumen
eingerichtet, wiirde es keine Gnade mehr geben. Falls notwen-
dig, wiirde ich tber meine Familie hinweggehen, aber schreiben
wiirde ich. Dabei sah ich mich wie auf einem Schlachtfeld iiber
die starr auf dem Teppich liegenden Leiber hinwegsteigen.

Nach der Sichtung unserer Besitztiimer, dem Ausrangieren der
Fechtausriistung und der Netze fiir den Krabbenfang, nach dem
wiedetholten Schwur, niemals mehr Dinge anzuhiufen, langte ich
auf der Gegenseite an, einem Bauplatz voller unerledigter Arbeiten,
mit vier Kindern zwischen drei und dreizehn. Erschopft.
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Zwei Monate spiter bot sich mir die unerwartete Gelegenheit,
drei Tage wegzufahren. Ich konnte entweder einen Abstecher
nach Paris machen, einen Yogakurs im Tessin besuchen oder an
einer internationalen Konferenz fiir Moralische Aufriistung in
Caux oberhalb von Montreux teilnehmen. Ein Jahr zuvor war ich
fiir einen Tag dorthin gefahren, voller Vorurteile. Zu meiner Vet-
wunderung zerstreuten sich diese wie von selbst. Ich sah junge
Minner und Frauen singen, kerzengerade. Obwohl sie nie, gleich
mit, Sinn und Zweck der Vertikalen studiert hatten, gehorchte ihr
Korper spontan einem inneren Befehl. Auch beeindruckte es
mich, Menschen aller Hautfarben und sozialer Schichten behaup-
ten zu hoéren, sie wollten die Welt neu aufbauen, wihrend es mir
selbst mit allem Glauben, den ich mir zuschrieb, nicht gelang,
auch nur eine Nihnadel zu verriicken.

Im Laufe des folgenden Jahres bemiihte ich mich, mir ihr Ge-
heimnis anzueignen. Es lag zweifellos in jener viel zitierten Besin-
nung, die ihrem Tagesablauf vorstand. Sie war nicht leicht prakti-
zietbar. Es hiess frither als gewohnt aufstehen, um sich diesem
Aug in Auge mit sich selbst zu stellen, bevor die Kinder zur
Schule mussten. Es gelang mir nur selten, und selbst wenn ich bei
dem Stelldichein anlangte, konnte ich die Ohren spitzen, so sehr
ich wollte - es kam nichts, und so nutzte ich die gewonnene Zeit,
um mich eintriglicheren Yogaiibungen zu widmen.

Ehrlich gesagt, glaubte ich nicht an die Moglichkeit, irgend-
welche gottliche Botschaft einfangen zu kénnen. Spielten jene,
die solches behaupteten, nicht einfach in guten Treuen ein Frage-
und Antwortspiel? Da war natiirlich die Bibel, gespickt mit Wor-
ten: eine endlose Zwiesprache zwischen Mensch und Gott. War
dies aber nicht eine Art und Weise, den Austausch so darzu-
stellen, wie er vor zweitausend Jahren gegolten hatte? Und war es
nicht noch utopischer, auch nur einen einzigen Tag in absoluter
Art der Ehrlichkeit, Reinheit, Uneigenniitzigkeit und Liebe nach-
zuleben? Wieso es also versuchen? Immerhin musste ich zu-
geben, dass die Ideen, die mir im Verlauf meiner seltenen Be-



sinnungszeiten kamen, sich als treffender erwiesen als meine
iiblichen Gedanken.

Nach einigem Nachdenken entschied ich mich fir Caux. Am
Pfingstsonntag fuhr ich hin, etwas bange vor dem, was ich an-
treffen wiirde. An die Einzelheiten jenes ersten Tages erinnere ich
mich nicht. Es gab eine Filmpremiére, Mdanner von Rio; die Akteure
waren Hafenarbeiter von Rio de Janeiro. Ich war zu sehr mit mir
selbst beschiftigt, um meine Aufmerksamkeit dem epischen
Kampf dieser Minner gegen die Korruption ihres Landes zu
widmen. Miide, wie ich wat, tibersprang ich das Abendessen, um
mich so frith wie méglich in mein Zimmer zuriickzuziehen.

Am nichsten Motgen glaube ich ein Klopfen an meiner Tiir zu
héren. Oder ist es ein Gerdusch tiber mir? Unwillig blicke ich auf
die Uhr: vier Uhr frih. Wird man mich gefilligst in Ruhe schlafen
lassen? Vergeblich wilze ich mich hin und her. Etwas Seltsames
tut sich in meiner Kehle, wie eine Stimme im Hals: Steh auf, zieh
dich an. Und wie ich nichts von alledem tue, lisst die Stimme
nicht locker. Sie ist so aufsissig, dass ich schliesslich aufstehe und
mich ankleide, um sie zum Schweigen zu bringen. Es ist noch
kaum Tag. Weil ich nicht weiss, was mit mir anfangen, setze ich
mich an den Tisch beim Fenster. Ich schlage die Bibel auf und
lese: ,,Sie stiegen auf den Berg, um zu beten. Das betrifft keines-
wegs mich. Und doch beschiftigt mich dieser Satz. Sollte nicht
auch ich auf den Berg steigen, um zu beten? Absurd! Ich kann
doch auch hier beten. Ich klammere mich an meinen Stuhl, ent-
setzt iiber die Idee, mein Zimmer verlassen zu miissen. Was soll
ich draussen um vier Uhr morgens, ausser mich licherlich
machen? Aber wer weiss, vielleicht werde ich jemanden antref-
fen? Leise vetlasse ich das Zimmer. Ich befinde mich in einem
unendlich langen Kotridor, der ins Unbekannte fiihrt. Ich kenne
dieses grosse Gebdude schlecht; zudem habe ich ganz und gar
keinen Orientierungssinn. Mein einziger Gedanke: hinausfinden
und auf den Berg gehen. Ich folge dem Korridor, nehme die
etstbeste Treppe, steige zwei Stockwerke hinunter und entdecke



eine grosse Terrasse mit Gartentischen und Stithlen. Ich versuche
weiter zu gelangen und entdecke etwas oberhalb ein Tor zur
Strasse. Es ist verschlossen. Resigniert trete ich den Riickweg an
und setze mich auf einen taufeuchten Stuhl.

Ich blicke umher: der Anbruch eines strahlenden Junitages.
Die Alpen schweben, von Glanz umstrahlt, iiber leichten Nebel-
schwaden. Alles atmet Stille und Frieden. Ich lasse meinen Blick
Uber die immense Fassade schweifen, die sich wie ein leichter
Regenbogen biegt. Mountain House. Das Wort formt sich in mei-
nem Innern: das Haus auf dem Berg. Und die Gedanken schlie-
ssen sich an: Du brauchst nicht héher zu steigen. Du bist schon
auf dem Berg. Dieses Haus ist das Haus des Gebetes. Bete! Da
ich nicht weiss, was sagen, beginne ich das Vaterunser zu spre-
chen. Worte heben sich von den {ibrigen ab und schweben wie in
einer Seifenblase vor mir: ,,Dein Wille geschehe, wie im Himmel,
so auf Erden.” Hier halte ich inne, wissend, dass ich mich in eben
diesem Augenblick verpflichte, den Willen des Vaters zu tun, was
immer er sein moge.

Die Zeit verstreicht. Wihrend ich sonst immer zu wenig da-
von habe, ist sie jetzt im Ubermass da. Ich kann diese viel zitier-
ten absoluten moralischen Grundsitze priifen. Sie sind nur ein
Messinstrument, ein unverindetliches Metermass, um unseren
Standort im Verhiltnis zum Absoluten zu bestimmen.

Warum ich auf Anhieb die Ehrlichkeit und die Reinheit zur
Seite schob, weiss ich nicht. Die absolute Uneigenniitzigkeit war
es, die mich in ihren Bann zog. Noch nie hatte ich mich unter
diesem Gesichtspunkt betrachtet. Der Ehrgeiz, das war die Sache
der andern. Und doch lief mein ganzes Leben im Hand-
umdrehen vor mir ab, als stiinde ich vor dem Tod. Dieses jahre-
lange Bemiihen, mich hetvorzutun, mich iiber die andemn zu et-
heben - in der Schule, auf der Universitit, durch mein Schreiben,
tberall -, um mir meinen Selbstwert zu beweisen. Und jenes
beriihmte Buch, das ich den Lindern im Osten widmen wollte
und zur Ehre Gottes zu schreiben meinte: Waren nicht meine
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und seine Ehre die ganze Zeit ineinander verflochten gewesen wie
ein schwerer Zopf, so dass ich sie nicht mehr voneinander untet-
scheiden konnte? - Da ich mich eben verpflichtet hatte, in allem
den Willen Gottes zu tun, sagte ich mit der gréssten Selbstver-
stindlichkeit: ,,Gott, ich gebe dir mein Buch, um es zu schreiben
oder nicht - ganz wie du willst.“ Dieses Buch, das ich an mein
Herz gedriickt hielt, das mein Fleisch und Blut war, meine abso-
lute Aufgabe in diesem Leben - so sehr, dass ein Bulldozer mich
hitte {ibetrollen konnen, ohne mich zum Loslassen zu bewegen:
Nun gut, in Sekundenschnelle gab ich es her, miihelos, schmetzlos.

Darauf versuchte ich mich im Licht der absoluten Liebe zu
betrachten. Auch das war neu. Nie hatte ich gedacht, ich konnte
anders sein als das Bild, das ich mir von mir selbst machte. Ich
glaubte, ich sei so gut und so liebevoll. Und da sagt doch diese
etbarmungslose Stimme in mir, die anders denkt als ich: ,Nie
hast du deinem Mann echte Liebe gegeben.“ Also das war nun
doch iibertrieben! Was hatte ich denn anderes getan, als ihn zu
lieben und mich fiir ihn aufzuopfern? Hatte ich ihn nicht ermu-
tigt, sich auf seine politische Karriere einzulassen, zum Nachteil
der Meinen und meiner selbst? Wenn das nicht Liebe war, was
denn sonst? ,,Nein, du wolltest immer Grosses flir ihn tun, nicht
aber die kleinen Dinge, deren er bedarf, auf die er Wert legt.
Lieben heisst dem anderen das geben, was ihm Not tut, nicht das,
wozu du Lust hast.“ Ich brauchte linger als ein Jahr, um diese
Gedanken auf ihre Richtigkeit zu priifen, und noch viel linger,
um auf neue Art lieben zu lernen.

Ich kehrte mit anderem Gesicht nach Hause zuriick, ent-
spannt, entlastet von mir selbst. Die Beklemmung 16ste sich; der
Traum vom unldsbaren Problem meldete sich nicht mehr. Ich
fiirchtete mich nicht linger davot, mit der Familie in ein Auto zu
steigen. Mein Wunsch nach eigener Exfiillung, iiber Mann und
Kinder hinweg, war es gewesen, der das unertrigliche Angst-
gefiihl in mir hervorgerufen hatte. Von einem Tag zum anderen
war alles vorbei.
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Die Stimme, die in meiner Kehle sprach, hat sich nie wieder in
derselben Art gemeldet, aber Gedanken und alltigliche Vor-
stellungen, dem Horchen und dem Gebet entsprungen, haben
mein Handeln genihrt und gefiihrt.

Den Disknrs der Macht schrieb ich nicht. Ich war nicht bereit zu
sagen, was ich sagen wollte. Ohne Gott kann man nicht Gott sa-
gen. Vor allem aber etlebte ich, wie sich mir breitere Perspekti-
ven erdffneten als das Schreiben — Perspektiven, die meine
ganzen Krifte forderten: eine Erde, erneuert durch den Atem des
Geistes.

Seither wurde mir zuteil, die Themen meiner Forschung in
Demut zu erleben. Zusammen mit vielen andern habe ich mich in
den Dienst der schopferischen Phantasie Gottes gestellt, der fiir
jeden von uns und fiir die ganze Menschheit einen Plan hat. Jetzt,
nach vielen Jahren, hat sich in aller Schwachheit ein anderes Buch
in mir geschrieben, und mit dem Psalmendichter kann ich sagen:

Ich will nicht 2u hoch hinaus,

mein Ange blickt nicht stoly,

Ich gebe nicht um mit Dingen,

die mir 2u wanderbar und u hoch sind.
Ich liess meine Seele rubig werden und still:
Wie ein kleines Kind an der Mutterbrust
15t meine Seele still in mir.

(Psalm 131)
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2. Identititssuche

Mein Utsprungsland kenne ich bloss aus dem Film Medea von
Pier Paolo Pasolini. In Kappadozien hat er die Heimat der Zau-
berin angesiedelt. Dort iibte sie ihre Kunst aus, bevor sie dem
Triger des Goldenen Vlieses, Jason, nach Griechenland folgte.
Im innersten Kleinasien, ostlich von Ankara, breitet sich jene
weitliufige, ferne Gegend aus, besiedelt von unterirdischen Stid-
ten. Tirken und Griechen lebten dort Seite an Seite bis zum
Ende des Ersten Weltkrieges.

Meinem Vater verdanke ich einige Erinnerungen an meine
Utgrossmutter, die mit zwanzig Jahren Witwe wurde und zwei
Séhne zu erziehen hatte, Prodromos und Dimitri. Thr eigener
Vater, ein Gebildeter seiner Zeit, hatte ihr Lesen und Schreiben
beigebracht. Sie begann in ihrem Dorf, wo zwangsliufig alle tiir-
kisch sprachen, anhand liturgischer Texte und des Buches der
Psalmen die Grundbegtiffe des Griechischen zu unterrichten. Be-
zahlt wurde sie in Naturalien: ein Huhn, etwas Gemdise, so oft die
Kinder ein Buch beendet hatten. Von den Bauern wutrde sie nur
halbherzig akzeptiert. Unterrichten galt nicht als Frauensache.

Aus Kappadozien, den Dérfern Andronikion und Malakope
in der Umgebung von Cisarea, wanderten meine Grosseltern
viterlicher- und mittetlicherseits gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts aus, um die Hauptstadt der damaligen Tiirkei zu erreichen:
Konstantinopel, das heutige Istanbul. Es war eine weltoffene
Stadt, eine Nahtstelle zwischen dem Otient und Europa, mit
statken, aktiven Minderheiten: Griechen, Armeniern und Juden,
die sich dem Handel, der Industrie und den freien Berufen wid-
meten.

1918 zogen die siegteichen alliierten Streitkrifte in Konstan-
tinopel ein, und die griechischen Fahnen flatterten in den Stra-
ssen zur grossen Begeisterung jener, die seit fiinf Jahrhunderten
diesen Tag erwartet hatten. Thre Freude wihrte nicht lange. Um
die Errungenschaften des Vertrages von Sévres zu bewahren und
die von den Griechen des antiken Byzanz bevdlkerten Gebiete
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zurlickzuerobern, stiirzte sich Griechenland in ein verriicktes
Abenteuer und trieb eine von zehn Kriegsjahren erschépfte Ar-

mee bis ins Herz der Tiirkei vor.

Ich erinnere mich daran. Ich war fiinfjihrig; wir verbrachten
den Sommer in unserem Haus auf Halki (Heybeli Ada), einer der
Prinzeninseln im Marmarameer. Das Haus hatte keinen elektri-
schen Strom. Meiner Furcht zum Trotz stieg ich im Dunkeln die
Stufen zur Kiiche hinunter, um mich zu meinen ilteren Ge-
schwistern und Vettern zu gesellen, die den spannenden Erzih-
lungen der K6chin lauschten, welche den Vormarsch der griechi-
schen Truppen verhertlichte.

In Tat und Wahrheit war es eine Katastrophe oder, von der
Gegenseite her gesehen, der Sieg des Generals Atatiirk, des Be-
griinders der modernen Tirkei. Die griechische Armee musste
sich auf die Kiiste und die ganz von Gtiechen besiedelte Stadt
Smyra (Izmir) zuriickziehen. Die Tiirken ziindeten die Stadt an
allen vier Enden an, und die gesamte Bevolkerung fand im Feuer
oder im anschliessenden Massaker den Tod. Dies war das Signal
zum Auszug. Anderthalb Millionen Griechen vetliessen auf im-
mer den ionischen Boden.

Mein Vater hatte einen Bruder in der Schweiz. Er beschloss,
Frau und Kinder fiir einige Monate dotthin zu schicken, bis die
Dinge sich wieder einrenken wiirden. Ich erinnere mich an die
Abreise, die dicht gedringte Menge auf dem Bahnsteig. Vater
hatte mich hochgehoben, um mich ein letztes Mal zu kiissen.
Dann kam die lange Reise: drei Tage und drei Nichte im Otrient-
Express. Verstort lief unsere Mutter durch den Zug und suchte
meinen iltesten Bruder - ein lebhafter und neugieriger Junge, der
sich bei jedem Bahnhof zum Aussteigen anschickte.

Durch meine Eltern, besonders meinen Vater, der zwei Jahre
spater zu uns nach Lausanne kam, lernte ich das Exil, die Ein-
samkeit und Unsicherheit derer kennen, die ihr Land verloren
haben. Meine Eltern lebten in einer menschlich eingeengten Welt,
weitab vom Land ihrer Geburt, den Freunden, den in alle Him-

14



melsrichtungen Eutropas verzettelten Verwandten - in einer Zeit,
wo man nicht wie heute umherreiste.

Mein Gefiihl des Exils verdichtet sich im Bild meines Vatets:
53-jahrig, zu alt, um sich in einer Zeit der akuten Krise und Ar-
beitslosigkeit eine neue Stellung zu verschaffen. Ich sehe ihn vor
mir, wie er im Ledersessel des Esszimmers iiber seinem Brettspiel
sitzt. Ganz allein spielt er fiir zwei. Er verschiebt seine Spiel-
figuren und jene des nicht anwesenden Partners. Er wiirfelt und
setzt energisch die dicken weissen und schwarzen Scheiben auf
das Holzbrett. Dieses Gerdusch der Spielfiguren ist das Erste, was
ich hore, wenn ich aus der Schule komme; es ist mir unertriglich.
Am liebsten méchte ich nicht nach Hause kommen, um es nicht
mit anhéren zu miissen.

Das Exil, das war er: entrissen der heissen, lirmigen Welt von
Konstantinopel mit ihrem Reichtum an Menschen, die sich wie
Getreide in die engen Gisschen ergiessen, bevor sie sich in den
Han ausbreiten, jenen Innenhofen, wo sich Handel und Ge-
schifte abspielen. Mein Vater war dort bekannt. Sein Wort galt
ebensoviel wie alle Unterschriften. Er besorgte sich Stoffe in
Lille, Roubaix, den grossen Textilzentren Deutschlands und Eng-
lands, um sie im Orient weiterzuverkaufen, bis hin nach Sam-
sung, Trapezunt, Aleppo, indem er in seinen Jugendjahren zu
Pferd oder mit der Postkutsche reiste, auf Bergpfaden, die von
Wegelageretn wimmelten. Nun fand er sich eingekapselt in einer
kleinen, schlifrigen Stadt, die nichts mit ihm anzufangen wusste.

Das Exil: das war auch die Unsichetheit eines provisorischen
Daseins, von der Hand in den Mund. Beim Erwerb jedes klein-
sten Haushaltsgegenstandes fragte sich meine Mutter: ,,Ob sich
das lohnt, wenn wir doch bald wieder weggehen?*

Erst als junges Midchen wurde mir mein Auslinderstatus be-
wusst. Ich wusste nicht recht, wer ich war, wohin ich gehorte. Ich
gondelte hin und her zwischen der Welt des Elternhauses mit
seiner Sprache, seinem Essen, seiner Religion, seinen Festen,
Briauchen, Verboten, und der Welt der Schule, wo ich frohlich
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mit den andern verschmolz. Begierig suchte ich mir ein Heimat-
land aus, indem ich Texte von Paul Fort hersagte, in denen sich
die ruhmreichen Namen Frankreichs in langer Reihe folgten.
Doch ich wusste: Sie waren nicht die Orte meiner Geschichte.

Was war denn iiberhaupt meine Geschichte? Obschon von
Sprache und Religion her Griechin, kannte ich Griechenland
nicht, war nicht dort geboren. Meine Heimat war anderswo, auf
immer vetloren, unwiederbringlich. Meine einzige Heimat waren
eigentlich meine Freunde. Mit aller Kraft klammerte ich mich
jedes Mal an ihnen fest, wenn es darum ging, unsere Zelte anders-
wo aufzuschlagen.

Ich erinnere mich an ein Klassenlager, wo wir unser Ab-
schlusszeugnis feierten. Es war an einem 1. August. Den ganzen
Tag hatten wir Holz zusammengetragen und es auf dem Sand-
strand aufgeschichtet, um auf die andern Feuer zu antworten, die
sich bald auf den Bergkimmen entziinden wiirden. Wihrend am
Abend die Flammen frohlich loderten, stimmten meine Freun-
dinnen patriotische Lieder an. Es war wunderbar, miteinander
rings ums Feuer zu sitzen und den Funken nachzublicken, die
sich, unsern Stimmen gleich, in der Nacht vetloren. Ich sang mit,
doch ich gehorte nicht dazu.

. Im Laufe des Krieges geschah es, dass ich mich mit Grie-
chenland identifizierte - auf zweifachem Weg. Damals unterrich-
tete ich Altgriechisch und iibersetzte die griechischen Tragiker.
Ich war gefesselt von der Lyrik der Tragddien und der Jahr-
tausende alten Stetigkeit einer Sprache, welche die meine war.
Natiirlich lebte ich auch das Drama des griechischen Volkes mit,
seinen heldenhaften sechsmonatigen Widerstand gegen die
Italiener an der albanischen Front, dann gegen die Deutschen auf
dem griechischen Festland und Kreta, gefolgt von Jahren der
Besetzung und Hungersnot.

In mein Land zu reisen, war mir verwehrt. Aber unvermittelt
kam es zu mir, in der Person griechischer Soldaten, die 1943 beim
Sturz Mussolinis aus italienischen Lagetn gefliichtet waren. Da die
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Schweiz neutral war, wurden sie anfinglich in Lagern interniert.
Spiter konnten jene, die wollten, bei Bauern auf dem Land arbei-
ten. Wir durften uns mit ihnen treffen und vor allem die Kranken
in den Spitilern besuchen. Dieser wurde gesund, jener starb. So
begegnete ich zum ersten Mal im Leben dem griechischen Volk,
dem der Inseln und dem des Festlands. Sie sind es, jeder mit sei-
ner Geschichte, die mich wieder mit meinem Land verbunden

haben.

Nach Kriegsende war ich innetlich bereit, wieder nach Grie-
chenland zu reisen, um ihm nach besten Kriften zu dienen, so-
bald die Umstinde es etlaubten. Aber genau damals begegnete
ich meinem Mann. Er bot mir all das, was ich zutiefst erstrebte:
Liebe, Ehe, Kinder, ein gliickliches und fruchtbares Leben. Wie
eine Gnade nahm ich es entgegen und wies jede andere Sorge
von mif,

Es kamen die Jahre in Yverdon mit ihren Wonnen und den
Geburten, drei innerhalb von vier Jahren. Aber schon begann
sich in meinem Hetrzen Spaltung einzunisten. Ich fiihlte mich
fremd in der damals noch kleinen Stadt, ohne Konzerte, Theater
oder Kino, abgeschnitten vom kulturellen Leben, das ich vor det
Heirat gefiihrt hatte. Auch die Welt des Militirdienstes war mir
fremd: all die Offiziers-, Arbeits- und Ausgangsuniformen, die ich
ununterbrochen reinigte, ausbiitstete und ausliiftete; fremd war
mir auch der Reiz der politischen Versammlungen, die an die
Sitzungen des mehrheitlich linken Stadtrates anschlossen. Hinzu
kamen die zahllosen Schiitzen-, Turn- und Verkehrsvereine,
denen ein lange unverheirateter Advokat in einer Kleinstadt quasi
von Amtes wegen angehétte. Das war er also, der schweizerische
Biirgersinn, von innen her entdeckt und etlebt: die ununter-
brochene Welt der Arbeitswoche, die Abende, den unetledigten
Akten gewidmet, der Vorbereitung des nichsten milititischen
Wiederholungskurses oder den zahlreichen Vereinen, von denen
damals die Frauen streng ausgeschlossen blieben. Vor meiner
Heirat meinte ich ganz der Schweiz anzugehéren, durch meine
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Bekannten und durch kulturelle Interessen, auf die ich mich
selber projizierte. Doch dann kam der Einstieg in die Wirklichkeit
eines Landes, an das ich mich nur langsam, durch die Verpflich-
tungen meines Mannes, anschloss.

Vor mir sehe ich das Kantonalturnfest vom Juli 1950. Mein
Mann war Vorsitzender und hatte seit einem Jahr dafiir gearbei-
tet. Die Geburt unseres dritten Kindes, eines Sohnes, stand be-
vor. Ich war eigens von Lausanne, wo ich gebiren sollte, zuriick-
gekommen, um das Fest nicht zu verpassen. Eine Sektion nach
der anderen zog voriiber, ihre Fahnen voraus. Alle Gemeinde-
fahnen des Kantons, von Avenches bis Sainte-Croix, von Burti-
gny bis Thierrens zogen vorbei, flatterten im Wind - das ganze
Waadtland wogte auf der Strasse daher in diesen jungen Minnern
in Weiss und in den Namen der Gemeinden, die in meinem Her-
zen zu widerhallen begannen, indem sie Alpweiden und Weizen-
felder, Seen und Rebberge aufleben liessen.

Ohne es zu ahnen, lebte ich damals in einem Widerspruch. Ich
wollte wahrhaftig, dass meine Kinder einzig und allein Schweizer
seien, damit sie nicht die Spaltungen und die Verunsicherung zu
erfahren brauchten, in denen ich aufgewachsen war. In meinem
Wunsch nach einem besseren Schicksal fiir sie dachte ich nicht
daran, dass ich sie um die Hilfte ihres Etbes brachte und dass sie
sich ihrerseits eines Tages, so oder so, anders fithlen wiirden -
durch die Kraft des Erbgutes, dessen Witkung ich vollig unter-
schitzte.

Doch wihrend ich wollte, dass sie Schweizer seien, nihrte ich
gleichzeitig in mir das Heimweh nach jenem Land, dem ich mich
wihrend des Krieges verbunden hatte und dem ich gerne gedient
hitte. Entfernung und Unwissen etlaubten jegliches Idealisieren,
und meinen kritischen Geist behielt ich der nahen Alltagswelt

VOfr.

Durch eine bewusste Entscheidung gelang es mir, Heilung fiir
mein gespaltenes Herz zu finden. ,\Wie denken Sie iiber die
Schweiz?®, fragte mich eines Tages jemand in Caux. ,,Was ist Thre
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Vision fiir dieses Land? Bestimmt wollte der Fragesteller mich
nicht in Verlegenheit bringen. War ich denn nicht die Frau eines
Politikers? Ich schwieg. Ich hatte nicht die Spur einer Vision. Nie
hatte ich an die Schweiz als eine Wesenheit gedacht. Die Gross-
buchstaben, die Begeisterungsanfille behielt ich Griechenland
vor, wohin mich, wie ich hoffte, das Schicksal eines Tages zu-
riickfithren wiirde. Es bedutfte dieser einfachen Frage - zweifellos
im Augenblick einer Gesamtrevision meines Lebens und Den-
kens -, damit mir klar wurde, wie absurd es war, von einem ausser
Reichweite liegenden Land zu triumen und gleichzeitig jenes zu
missachten, das mir alles gegeben hatte, was im Leben zihlte: eine
Ausbildung, einen Glauben, einen Mann, Kinder, Freunde. Ein
fiir allemal musste ich dieses Land akzeptieren, in dem zu leben
mir bestimmt war, und ihm dienen, so gut ich nur konnte.

Mit jenem bewussten Ja zog ich einen Schlussstrich unter mei-
nen inneren Widerstreit. Doch der Liebe eines Mannes, dessen
ganze Titigkeit um einen Kanton und ein Land kreiste, verdanke
ich es, dass ich wahrhaft in der Schweiz Wurzeln schlug. Eine
langsame Pilgerfahrt durch Jahre und Landschaften hin, zwischen
dem sanft gefalteten Jura und den gezackten Alpen, durch
goldene, von den Hiigeln herabwogende Ahrenfelder oder durch
verschneites Unterholz liess in mir die Chronik der Bewohner
eines Kantons erstehen: ein verschlungenes Inventar der Orte
und Menschen, das entweder die Jahre des militirischen Aufge-
bots wihrend des Krieges heraufbeschwor, die vom Advokat
gefiihrten Prozesse oder die spiteren Wahlkampagnen des Staats-
mannes.

Avenches: Noch mehr als seine romische Arena war dies der
,,Marktstand“, wo der junge Advokat einmal wochentlich seine
Klienten im Obergeschoss des Gasthofes empfing. Ausserdem
war es Rosa, die Giftmischetin, die ihrem Bruder Rattengift in
kleinen Dosen verabreicht hatte; es waren die Trinen, die der
Verteidiger den Geschworenen entlockte. Unter den Espen eines
kleinen Zuflusses der Orbe wurde an Otrt und Stelle, entlang des
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Flusses, der Prozess eines Fischziichters ausgetragen, der sich
gegen den Bau einer flussaufwirts gelegenen Staumauer wehrte.
Der Maulwurfsfinger, der Zimmermeister, der Hersteller von
Schilfdichern - alle marschierten sie vor dem Advokaten des
Stidtchens auf, welches dem Jura gegeniiber vor sich hin
dimmerte.

In andern Gegenden, im Weinbaugebiet am Genfersee, be-
volkerten nicht mehr die Klienten meines Mannes seine Be-
richte, sondern die Soldaten: ,Dort im Pfarrhaus mit den weiss-
grinen Fensterliden, hinter jener Mauer verbotrgen, habe ich
gewohnt, und auch beim Schmied Badel, dessen Frau so gute
Waffeln buk. ... Hier in diesem Gemeindehaussaal haben wir am
Vorabend einer Wachablésung die Natren gespielt und uns aus
den Fenstern gestiirzt. ... Dort ist die Wiese, wo ich eines Tages
meine Minner sich hinsetzen hiess, da ich nicht wusste, wie ich
sie beschiftigen sollte. Ich sprach zu ihnen iiber das biuerliche
Etbrecht. Das war eine Art, jhnen etwas andetes beizubringen als
die Achtungstellung und uns auszumalen, dass wir noch eine
Zukunft hatten, dass eines Tages das Leben weitergehen wiirde.
Vier Jahre sind eine lange Zeit, wenn es darum geht, die Grenzen
zu bewachen.“

Unter der grossen Eiche von Buttigny hérte ich zu und be-
trachtete am gegeniiber liegenden Hang die Détfer von Longi-
rod, Marchissy und Bassins, von Erinnerungen belebt, und die
Armee zahlloser goldener Ahren, dicht und stramm unter den
schweren weissen Wolken.

Wie sehr waren sie mir als junge Frau zuwider, all jene Sol-
daten, die aufs Geratewohl ziemlich iiberall auf unsern Ausflii-
gen auftauchten und unsere ach so seltene Zweisamkeit storten!
In jedem Winkel des Kantons waren sie anzutreffen, bei Saint-
Prex wie in den Rebbergen von Cully. Und wie sehr liebe ich sie
heute, diese Soldaten, wenn sie, ergraut wie wir, noch immer von
den Studien erzihlen, auf die sie hatten verzichten miissen, weil

die Bahn ihr Dotf nicht bediente, oder vom Handel, der ihnen
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Wohlstand brachte. Und zuweilen ist es die Frau eines ehemali-
gen Soldaten, die an den schweren Tornister erinnert, den der
Hauptmann zusitzlich zum eigenen getragen habe, um einem
seiner Manner das Marschieren zu erleichtern.

Das war er, der Schweizer Butgersinn: nicht die Heldentaten
auf den Schlachtfeldern, sondern die demokratische Stetigkeit in
Kriegs- und Friedensjahren dank der dauerhaften Beziehungen,
entstanden zwischen Minnern jeglicher Verhiltnisse, die sich
sonst niemals begegnet wiren.

In der Kleinstadt, wo der Advokat seinen Beruf ausiibte,
wurde die Waffenbriiderschaft mit dem Bicker, dem Zimmer-
mann oder dem Elektriker gepflegt. Sie fanden sich wieder in den
bewegten Sitzungen des Einwohnerrates, wo sich Linke und
Rechte 49 zu 51 Prozent gegeniiber standen. Der Blirgermeister
verweigerte dem jungen Biirgerlichen die Hand, da er selbst nicht
wie dieser ,,seine Hosen auf der Schulbank habe durchscheuern
konnen®, Hitzige Kimpfe, abendliche Sitzungen, die im Wirts-
haus weiter gefilhrt wurden, bis spit in die Nacht hinein. Sie
schienen mir lachhaft, zu lokal gefirbt - und dennoch absolvierte
dort mein Mann seine Lehrzeit im helvetischen Aufbau mit
seinen von unten nach oben fithrenden Strukturen, ihren gedul-
dig nebeneinander platzierten Legosteinen, auf denen das ganze
Gebiude in die Hohe wichst, von den Gemeinden zum Kanton
und von den Kantonen zum Land. Dies ist der Schweizer Fode-
ralismus, ein engmaschiges Beziehungsnetz zwischen Menschen,
die fest verankert in ihren Verschiedenheiten dennoch entschlos-
sen sind, zusammenzuleben.

Die Siebzigetjahre fithrten uns nach Nord- und Siidamerika,
Spanien und Frankreich, zur Begegnung mit Hunderttausenden
von Schweizern, welche von der Armut wihrend des ganzen 19.
bis in die Anfinge des 20. Jahrhunderts aus ihrer Heimat verttie-
ben worden waren. Mein Mann war Prisident der Ausland-
schweizer geworden. Thn zu begleiten bedeutete fiir mich, in ein
spannendes Spiegelkabinett einzutreten. Diesen Auslandschwei-
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zern fiihlte ich mich unglaublich nahe - nicht etwa als Schweize-
rin, die gekommen war, sie aufzumuntern, sondern als Ausland-
griechin. An ihnen konnte ich meine eigenen Gefiihle ablesen.
Ich traf wieder auf das Heimweh, das ibermissige Idealisieren
der fernen Heimat. Aber sie machten mir auch klar, wie richtig es
ist, den Wesenszligen und Werten seines Ursprungslandes treu zu
bleiben. Thre zihe Arbeit, ihr unternehmerischer Geist und ihr
Verantwortungsgefiihl hatten es diesen Einwanderern erméglicht,
zur Entwicklung ihrer Wahlheimat beizutragen.

Beim Uberfliegen der gelben Windungen des Flusses Parani
an der Grenze zwischen Argentinien und Paraguay entdeckten
wir eine Landschaft von der Grésse der Schweiz, die Provinz Mi-
siones, von armen Einwanderern mit der Hacke gerodet, indem
sie den Insekten, den Fieberkrankheiten, der Vereinsamung aus-
gesetzt waren - wihrend Paraguay auf dem rechten Flussufer sich
noch immer unter dichtem Tropenwald kriuselt. Es waren die
Schweizet, welche die Butter in Argentinien einfiihrten, die Apfel
im Stiden von Patagonien. Sie spannten Briicken wie die Golden
Gate Bridge tiber den Golf von San Francisco oder jene iiber den
Hudson in New York. Indem sie sich selbst treu blieben, dienten
sie zwei Lindern zugleich.

Durch eine unbewusste Anpassung widerspiegelten diese Men-
schen auch mehr oder weniger die verschiedenen Orte, die wir
besuchten. Der Schweizer von Barcelona war ganz und gar nicht
jener von Madrid; der lissige Gastgeber von Bahia war meilen-
weit entfernt vom gestressten Arbeiter von Sao Paulo. Es machte
uns Spass, diese Unterschiede festzustellen. Sie zeigten, wie weit
die Assimilierung sich vollzogen hatte, ohne die Bindung ans
Ursprungsland zu beeintrichtigen.

Mit der heute zunehmenden Flut von Fliichtlingen und Gast-
atbeitern, mit dem freien Personenverkehr in Europa wird die
Zahl jener stetig wachsen, die gleichzeitig in die Zustindigkeit
zweier oder dreier Lander fallen. Ihre eigene Identitit in der gros-
seren Einheit eines Kontinents oder der ganzen Welt werden sie
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nur finden, wenn sie sich entschliessen, dort Wurzeln zu schla-
gen, wo das Schicksal sie hingeworfen hat, ohne dabei die eigene
Geschichte zu verleugnen.

Spit im Leben ethielt ich dank einer miitterlichen Etbschaft
die Méglichkeit, in Griechenland ein kleines Haus am Meer zu
kaufen. Die Verwirklichung dieses Jugendtraumes zu einer Zeit,
wo ich nicht mehr daran gedacht hatte, gab mir Gelegenheit, ein-
mal mehr mein Herz zu erkunden. Zum ersten Mal wohnte ich
linger als drei Wochen aufs Mal in Griechenland: als Bewohnetin
und nicht mehr als Touristin. Es war das Ende einer langen
Schonfirberei. Ich entdeckte die Schwichen meiner Landsleute,
aber ebenso meine entsetzliche helvetische Uberheblichkeit.
Brachten es denn diese Griechen nicht fertig, sich wie Schweizer
zu otganisieren und zu vertragen? - Einmal mehr half mir die
unerwartete Bemerkung eines Freundes, mich zu einer Ent-
scheidung durchzutingen. Lachend hatte ich erklirt, wie sehr ich
mich in Griechenland als Schweizerin und in der Schweiz als
Griechin fithlte. ,Nun®, bemerkte er, ,,Sie halten es nicht mit
dem Apostel Paulus, der sich bemiihte, den Juden ein Jude und
den Griechen ein Grieche zu sein.”

Da hatte er mir einen guten Brocken hingeworfen! Ich be-
griff, dass es wahrhaftig zu bequem war, sich einzig mit den
Tugenden der einen zu identifizieren, um seine Ubetlegenheit
iiber die andern zu behaupten. Den Griechen eine Griechin, den
Schweizern eine Schweizerin sein hiess, mich auch mit ihren
Schwichen zu identifizieren und die Mingel meiner eigenen
Natur zu entdecken.

Wenn es ein Vorrecht ist, einem einzigen Land und seiner
Geschichte anzugehoren, ist es anderseits ein Reichtum, gleich-
zeitig in mehreren Lindern zu wurzeln, sich niemals ganz in einem
von ihnen zu erkennen - auf Grund jenes leichten Unterschieds, den
man zwischen sich und den andern wahrnimmt, und jener Mog-
lichkeit, alles gleichzeitig von innen und von aussen zu sehen. Es
ist ein gutes Mittel gegen den Nationalismus, gegen die Ver-
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absolutierung einer einzigen Lebensweise, einer einzigen Art des
Seins und Denkens.

Zu guter Letzt begriff ich auch, dass die Grésse einer Person
oder eines Volkes weniger auf besondern Tugenden beruht als
auf jenem wandelbaren Bezug, der sie mit dem géttlichen Geist
verbindet.
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3. Der Tod meines Vaters

Es war Herbst: Zeit, an die Weihnachtsferien zu denken, fiir
meine Kinder und mich ein Chalet oder Hotelzimmer im Gebir-
ge zu mieten. Mein Mann konnte nicht mitkommen; die vielen
Abendveranstaltungen seines Departementes zum Jahresschluss
hinderten ihn daran. Da meldet sich plétzlich diese ausgefallene,
beunruhigende, hartnickige Idee: Nichts unternehmen, nichts re-
servieren, diesen Winter ganz einfach auf unsere Bergferien vet-
zichten. Warum, wieso? Schleierhaft. Die Uberzeugung war da,
unerschiitterlich, unumginglich. Auch an Einwinden fehlte es
nicht. Es ging weniger um mich als um die Kinder. Wie sollte ich
es ihnen sagen, ihre Zustimmung etlangen? Mein Mann mischte
sich nicht ein. Er blieb ja sowieso da. Nach und nach regelte sich
alles: Einladungen von Freunden, ein Pfadfinderlager, und all-
mihlich waren alle versorgt - ausser mir, die blieb, ohne zu wis-
sen warum. Eine letzte Versuchung kam noch, als mein Mann
beschloss, nach den Feiertagen einen Erholungsurlaub am Meer
in Menton zu verbringen, und mir vorschlug, ihn zu begleiten.
Einen Augenblick lang triumphierte ich. Deshalb also hatte ich
nicht mit den Kindern verreisen sollen. Aber nein, es kam nicht
in Frage. Ich musste bleiben.

Bei meinen Eltern wurden Neujaht und Sankt Basilius, der
Namenstag meines Vaters, immer zusammen gefeiert. An die-
sem Tag tauschten wir unsere Geschenke. Ich hatte eine wun-
derschone Krawatte fiir ihn ausgesucht, ohne zu ahnen, dass sie
ihn in den Tod begleiten sollte. Am 2. Januar, dem Vortag der
Abreise meines Mannes, spazierten wir im schonsten Sonnen-
schein dem See entlang. Meine Eltern verbrachten ihrerseits
einen friedlichen Tag, indem sie die erhaltenen Gliickwunsch-
karten verdankten.

Am folgenden Motgen erwachte ich zu spit, um meine ge-
wohnte Zeit der Stille zu halten. Ich sehe mich noch, wie ich
mich geniisslich an meinen Heizk6rper anlehne. Dabei denke ich,
ohne es zu verstehen: Keine Sorge, du wirst die ganze kommende
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Nacht hindurch eine Zeit der Stille haben. - In diesem Augenblick
ljutet das Telefon. Meine Mutter bittet um Hilfe. Der Vater
musste sich hinlegen; sein Arzt ist im Utlaub. An wen soll sie sich
wenden? Mein Bruder bemiiht sich seinerseits, einen speziali-
sierten Orthopiden von Genf kommen zu lassen, der als Finziger
das altmodische lederne Bruchband flicken kann, das sich gel6st
hat und keinen Halt mehr bietet. Es trifft auch ein Arzt ein, der
meinen Vater nicht kennt. Als er sieht, dass ein Darmverschluss
droht, schligt er vor, den Patienten notfallmissig zu einem Ein-
griff ins Krankenhaus zu bringen. Mein Vater hatte Operationen
immer verweigert. Der plétzliche Zwang lisst ihn in Ohnmacht
fallen. Der Orthopidde, dem Arzt auf dem Fuss, renkt den Bruch
und das Bruchband wieder ein und macht den Krankentransport
tiberfliissig.

Abends beschloss ich, angesichts des Vorgefallenen die Nacht
bei meinen Eltern zu verbringen. Ich streckte mich auf dem al-
ten, verschlissenen Samtsofa im Wohnzimmer aus, um auf Abruf
verfiigbar zu sein, und begann zu beten. Aber worum genau soll-
te ich bitten? Um noch etwas Leben oder um ein Ja zum Tod?
Da ich es nicht wusste, fragte ich: ,,Mein Gott, wie zu dir beten?*
Deutlich kamen mir die Worte iiber die Lippen: ,,Gott, vergib
ihm alles Schlimme, das er getan hat, im Namen des Guten, das
er immer tun wollte. Damit war alles gesagt. Oft hatten wir dat-
unter gehtten dass Vater in seinem unmissigen Stolz der Tyran-
nei seiner Angste unsere Freiheit missachtete. Doch glelchzemg
hatte er immer unser Bestes gewollt und sich grossziigig fiir uns
aufgeopfert.

Tags darauf war unser Hausarzt zuriick. Mein Vater lag im
Koma. Vergeblich suchte ich ihn bei der Hand zu fassen, mit ihm
zu sprechen: Er war unerreichbar. Von draussen drang wirrer
Lirm wie von einem Badestrand herein. Der Park jenseits der
Strasse lag unter einer dicken Schneeschicht. Ein baumloser Ab-
hang diente den Kindern des Quartiers als Rodelbahn. Fréhlich
riefen sie einander von Schlitten zu Schlitten zu oder glitten
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biuchlings, mit gesenktem Kopf abwirts, indem sie Sieges-
schreie ausstiessen. Rocheln erfiillte das Zimmer; draussen ver-
breitete sich prustend das Leben.

Am dritten Motgen rief mich die Mutter: ,,Komm, komm
schnell; Papa ist wieder bei Bewusstsein!* Ich laufe, mein Bruder
ist schon dort, wir umgeben das Bett: Mutter sitzt am Kopfende,
wir zwei andern stehen. Etwas schelmisch lichelt mir der Vater
zu, als wollte et sagen: ,,Nun denn, du siehst, ich bin soweit und
habe keine Angst.“ Er spricht langsam, mit grosser Mithe. Man
muss sich ganz nahe uber ihn beugen, die Worte eins nach dem
anderen aufnehmen und dann verstehen, was sie alle zusammen
bedeuten. ,,Was du willst*, flistert er mir auf griechisch zu, ,,tu
es, gib es unter deinem Namen heraus, wenn du willst!

Auf seinem Totenbett denkt er an Agamemnon, seine Ubet-
setzung des Agamemnon von Aischylos. In diese Ubersetzung -
zuerst ins moderne Gtiechisch und dann ins Franzdsische - hat er
seine ganze Zeit, seine ganzen Krifte, sein ganzes Herz, seine
letzten Lebensjahre investiert. Und nun {bergibt er mir, der
Tochter und Rivalin, zusammen mit seiner Ubersetzung den
Whunsch, etwas hervorzubringen, zu existieren, zu liberleben. Er
gibt ihn mit, entledigt sich seiner, aus Liebe zu mit.

Darauf entliess der Vater uns Kinder mit einer Handbewe-
gung; er wollte mit seiner Frau alleine bleiben. Er starb am Mor-
gen, nach einer schwietigen Nacht. Sein armes, ausgemergeltes
Gesicht, o0 Wunder, war nicht mehr da. Die Haut tber seiner
hohen, glatten Stirn hatte sich wieder gestrafft. Mit seinem noch
immer schwarzen Schnurtbart und seinen entspannten Ziigen
glich er einem Fiinfzigjihrigen. Vor mir sah ich wieder den Pa/i-
care, der zu Pferd kreuz und quer durch Anatolien reiste, um
Stoffe aus Manchester, Lille oder Roubaix abzusetzen - den
Autodidakten, der auswendig ganze Passagen von Demosthenes,
Corneille oder Macaulay rezitierte.

Mein iltester Bruder aus London kam zu spit, um ihn noch
lebend zu sehen. Wite ich mit den Kindern in die Berge gefah-
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ren, hitte ich die letzten, so kostbaren Tage meines Vaters ver-
passt.

Am Morgen des Beerdigungstages musste ich weinen und
fiirchtete, in der Kirche meine Trinen nicht zuriickhalten zu kén-
nen. ,,Mein Gott, troste mich!“ murmelte ich innerlich. ,,Dich
trosten?, konterte die innere Stimme, ,,wo ich ihm doch das ewi-
ge Leben geschenkt habe!” Und wihrend ich nicht wusste, was
davon halten - angesichts des getingen Glaubens meines Vaters,
det mehr an Plato und Sokrates als an den Gott des Evangeliums
geglaubt hatte -, formten sich in mir deutlich die Worte:
»Matthius zwanzig, eins bis zwei® - dies zu wiederholten Malen,
denn es gelang mir nicht, ihren Sinn zu erfassen. Noch heute
verstehe ich nichts von der Nummerierung der Bibelverse, und
ein Zitat zu finden kostet mich immer grésste Miithe. Neugierig
6ffnete ich die Bibel, und im zwanzigsten Kapitel des Matthi-
usevangeliums, in den Versen 1-2 und den folgenden, las ich das
Gleichnis vom Arbeiter der letzten Stunde, der gleichviel erhilt
wie jener der ersten Stunde. Mein Herz schlug freudig, zum Zer-
springen. Mein Vater lebte; er hatte Vergebung gefunden.
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4, Weder Engel, noch Tier

Mit zwanzig hatte ich mir, leidenschaftlich begeistert von Pla-
ton, einen Dialog mit dem Titel Agathon nnd Kallidor ausgedacht.
Agathon war der Liebhaber des Guten, der sich um den geraden
Weg bemiihte, Kallidor der Kiinstlet, der sich dem Schénen wid-
mete, um es den Menschen zu geben. Agathon und Kallidor wan-
derten iiber Land und plauderten im Duft von frisch gemahtem
Heu und Geissblatt. Jedetr bemiihte sich, auf seine Art der Idee
des Guten oder des Schonen zu dienen und sie zu verkérpern,
wie sie gemeinsam zuoberst am platonischen Himmel erstrahlten.

Doch schon begann mein eigener Himmel sich mit Wolken zu
bedecken. Ein Gewitter drohte. Am Hotizont sah ich all die Kon-
flikte aufziehen, die zwischen meinem Vater und mir ausbrechen
wiirden, weil ich im Namen der Kunst alle méglichen Lebens-
formen zu erproben begehrte. Der Dialog schlug fehl. Die plato-
nischen Ideen vom Guten und Schonen trafen sich nur in Gott -
jenem Gott, an den ich nicht glauben konnte und den ich noch
weniger liebte. Der allgegenwiirtige Tod 16schte alles aus.

Aber nicht die Wirklichkeit des Todes, sondern die einer un-
moglichen Liebe 6ffnete mich der Gotteserkenntnis.

Arm in Arm gingen wir, sie und ich, die Augen auf den Au-
gusthimmel geheftet. Sie war die Frau desjenigen, den ich liebte.
Eine Sternschnuppe fiel.

,,Tu einen Wunsch!“ sagte sie lichelnd.

,,Stirbl“ war das Wort, das in meinem Inneren aufstieg, blitz-
schnell wie der Fall des Sterns. Mein Leben hing an ihrem Tod,
einer Ehe wegen, die zu brechen ich mir verbot.

Wann schon vermochten Prinzipien es, die unwiderstehliche
Gewalt der Leidenschaft einzudimmen? Welche Hilfe konnte mir
die wunderbare Welt der Ideen bieten? Ich bedurfte einer Liebe,
die stirker war als meine, um Uber eine ausweglose Leidenschaft
zu triumphieren. Gott allein war dem Kampf mit mir und gegen
mich gewachsen. Er allein konnte den alten, in Vergessenheit ge-
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ratenen Konflikt zwischen Agathon und Kallidor seiner wahren
Losung entgegenfiihren.

Wihrend ich auf mich allein gestellt um den Verzicht darauf
rang, mir zu nehmen, was mir nicht gehorte, stiegen wihrend
neun Tagen von unbekannter Seite Firbitten fiir mich empor. Es
waren die Frauen des geschlossenen Klosters Bethanien in Cha-
bles oberhalb Yvonand. Eine Freundin hatte ihnen einen Wink
gegeben, ohne mir etwas zu sagen. Zweifellos verdanke ich ihnen
eine Entscheidung, die den Lauf meines Lebens dnderte, indem
sie mich zu Gott fithrte.

Zwanzig Jahre spiter tat ich einen weiteren Schritt in der Selbst-
etkenntnis, verbunden mit der Vertiefung meines Glaubens. In
Caux fand ich nicht abstrakte Ideen, die es in die Wirklichkeit um-
zusetzen galt, sondern absolute moralische Massstibe, das heisst
unverinderliche Messinstrumente zur Bewertung meiner Motive,
meiner Gedanken und Taten.

Mit absoluter Ehrlichkeit konfrontiert, entdeckte ich, wie un-
aufrichtig es war, sich fiir etwas anderes auszugeben als das, was
man wat. Ich miihte mich ab, das Bild aller méglichen Vollkom-
menheiten in mir zu nihren und es nach aussen zu projizieren. In
Tat und Wahrheit lief dies auf den Versuch hinaus, mich selbst
zum gottlichen Wesen zu etheben, Gott in meiner winzigen Pet-
son zu umfassen. Aber so lisst Gott nicht mit sich umgehen, und
wer sich an seine Stelle setzt, um sein eigenes Gétzenbild anzu-
beten, ist frither oder spiter der Verzweiflung und dem Fehl-
schlag ausgeliefert.

So viele G6tzen haben wir im Laufe der Zeiten angebetet und
ihnen gedient: Apollo, Baal, Astarte, Sonne, Mond und Winde.
Heute sind es Geld, Technik, Kultur und Macht. Der grausamste,
unersittlichste Go6tze sind jedoch noch immer wir selbst. Wit
verzehren uns darin, ihm zu dienen, ihn zu schmiicken und zum
Glinzen zu bringen. Wir verbringen unser Leben damit, unser
Bild aufzuwerten: durch die Summe all dessen, was wir besitzen
und vermdgen, durch die Palette unserer Tugenden oder sogar
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unserer Laster - bis hin zur grossen Abwertung im hohen Alter,
das uns Haare, Augenlicht, Gehot, Zihne und Gedichtnis raubt,
bis nichts in uns mehr wirklichen Bestand hat als unsere enge
oder ferne Beziehung zu Ihm, der ist.

sokok

Wihrend einiger Jahre stieg ich jeweils in eine Dachkammer
hinauf, wo ich in Ruhe das malen konnte, was ich im Sinn hatte.
Da es mir unméglich wat, mich mit einer Staffelei in freier Natur
aufzupflanzen, und ich fiirs Abstrakte wenig begabt bin, hatte ich
mir angewShnt, das auswendig zu lernen, was ich ausdriicken
wollte: die kontrastreichen Effekte des Lichtes, das auf die Felder
fiel, auf einen Baum, auf Hiuser. Oft fand ich erst Wochen spiter
Zeit, zu malen, was sich mir eingeprigt hatte.

Das Etgebnis war seltsam, denn das auswendig gelernte Mo-
dell verwandelte sich unter dem Einfluss von Kriften, deren ich
mir keineswegs bewusst war. Eines Abends, bei Anbruch der
Dunkelheit, fesselte mich der Blick auf die alten Décher der Stadt
unter dem Pont Bessiéres. Menschen gingen tber die Briicke,
grell beleuchtet wie Figuren auf einer Bithne. Die Schonheit
dieses Schauspiels beeindruckte mich so sehr, dass ich hinterein-
ander zwei Bilder malte.

Auf dem ersten liess ich die alten Dicher weg, da ich meinte,
sie nicht geniigend betrachtet zu haben. Die Briicke halbierte das
Bild: iiber ihr ein blauschwarzer Gewitterhimmel, darunter Was-
ser, ebenfalls dunkel. Figuren, dutch das Laternenlicht der Nacht
entrissen, kreuzten sich auf der Briicke. Seltsamerweise trugen sie
Kleider aus vergangener Zeit, ohne dass man hitte sagen konnen,
welcher Epoche sie eigentlich angehorten. Ein Arbeiter ging vor-
iiber, ein Wagen, ein kleines Madchen mit einem Blumenstrauss,
und von rechts schritt eine Frau in langem Kleid daher, iiber ein
Kind gebeugt, das sie mit ihrem Arm umfing.

Das zweite Gemilde war ganz andets. Ich hatte inzwischen die
Formen der verschachtelten Hausdicher unter der Brucke auf-
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merksam betrachtet und wagte mich daran, die Altstadt zu malen.
Diesmal querte die Briicke die Leinwand weit oben. Die darunter
liegende Stadt schien unendlich klein und fern. Da blieben nur-
mehr zwei Figuren, die aufeinander zu gingen: von links ein weiss
gekleideter Halbwiichsiger, den Kopf unter einer ebenfalls weis-
sen Kapuze. Von rechts kam ihm eine Frau in kurzem Rock ent-
gegen. Ich erinnere mich, sie mehrmals {ibermalt zu haben. An-
finglich schien sie auf merkwiirdige Art zu knien. Mit einem
Pinselstrich stellte ich sie auf. Nun wélbte sie selbstgefillig den
Oberkérper vor. Ich verstand nicht, warum sie so abstossend
wirkte. Zu guter Letzt, nach all den Retuschen, glich sie mit ihrem
zuriickgeworfenen Kopf und der gewélbten Brust einem Frage-
zeichen. Ich wagte nicht mehr daran zu riihren.

Ich war befreundet mit einer Psychologin, die meine Mal-
versuche lebhaft unterstiitzte. Erst hinterher begriff ich, was sie
daran interessierte. Es war nicht so sehr der bildmassige Wert
meiner Gemilde - den hatten sie héchstens fiir mich -, als viel-
mehr die Entschlisselung einer Schrift, einer zum Teil traum-
dhnlichen Sprache. Die Welt meines Unbewussten war es, die
sich ohne mein Wissen ausdriickte: durch jene Formen, die ich
peinlich genau dem wirklichen Leben entlieh.

Lange betrachtete meine Freundin die zwei Bilder, wihrend
ich ihr Urteil abwartete. Schliesslich sagte sie: ,,Du hast nicht zwei
Bilder gemalt, sondern ein Diptychon. Und da ich nicht begriff,
zeigte sie auf die Frau, die sich im Gehen zirtlich iiber ihr Kind
beugte, und auf jene andere, abstossende, dem Halbwiichsigen in
Weiss gegeniiber. Beide Male ging es um dasselbe Mutter-Kind-
Paar und verdeutlichte meine Beziehung zu dem Sohn, den ich
verloren hatte.

Ab dann gaben mir die zwei Gemilde ihre Geheimnisse preis -
eines nach dem anderen. Das erste Bild war der Ausdruck meiner
Lebensmelancholie. Auf der beleuchteten Briicke gingen wie auf
der Weltbithne die Figuren des entflohenen Lebens voriiber,
unsicher zwischen Himmel und Wasser hingend, iiber dem Lauf
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der Zeit, dem fliessenden Strom.

Die Begegnung im zweiten Bild spielte sich weiter oben ab -
auf anderer Ebene, zwischen dem aschfahlen Kind und der Frau,
die nicht wusste, was sie wat. Bald kniete sie im Gebet, bald
verabscheute sie sich, bis sie nichts mehr war als ein blosses
Fragezeichen.

Wer bin ich? Was bin ich? - Der junge Mensch fragt es sich, da
er noch nicht weiss, was aus ihm wird. Und am Ende des Lebens-
laufes kehrt die Frage wieder, kaum verindert: Wer bin ich, was
war ich, was habe ich aus meinem Leben gemacht? - Kénnen wir
darauf selber antworten, bevor die letzte Stunde da ist, oder
kommt die Antwort erst dann, wenn wir das noch warme Zim-
mer eines geliebten Angehdrigen rdumen, das volle Ei seines Le-
bens aufschlagen? Dann vermeinen wir in den Briefen, den Foto-
grafien, den verstreuten Biichern ein letztes Mal die Essenz, die
Einzigartigkeit eines Wesens in der hohlen Hand zu halten.

Manches Mal im Laufe meines Lebens glaubte ich mein G6t-
zenbild zerschmettert zu haben. So auch in Caux, bei meinem
ersten Erlebnis des inneren Diktats. Doch kaum gefillt, erhob
sich der Go6tze wieder. Beim Tod meines Sohnes aber zerschellte
er am Boden. Alles, was ich hatte sein wollen, zu sein glaubte,
zerbarst auf einen Schlag. Zuriick blieb die Verzweiflung dariiber,
dass ich sein nachdenkliches Wesen, das mir immer als kindlich
erschienen war, am Wachstum gehindert und dass ich ihm nicht
in letzter Minute die Hand geboten hatte. Und so projizierte sich,
jenseits meines Wollens, in das Briickengemilde hinein das ab-
stossende Bild der Frau, die ich damals war.

Ich brauchte Jahre, um mir zu verzeihen. Die Holle, in die uns
die Schuld wirft, ist eine Holle des Hochmuts. Wir leiden, weil
wit Leid zugefiigt haben, aber auch weil wir unendlich weit unter-
halb dessen standen, was wir hitten sein wollen, und weil wir un-
serer Nichtigkeit ins Gesicht schauen. Ich habe geschmilert statt
zu rithmen, verurteilt statt zu verstehen, die Lebenslust eines an-
deren Wesens auf mein eigenes Schema reduziert. Wie konnte ich
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so viel Nachgiebigkeit und Hirte, so viel Angst und Verblendung
unter einen Hut bringen? Es ist hatt, sich entblésst zu sehen. Und
doch ist es auch eine Gnade.

Wer bin ich, was war ich? Um die Frage witklich zu beantwor-
ten, miissen wir uns der eigenen Sichtweise und auch jener der
andern entziehen, um in den Blickwinkel Gottes zu treten. Er ist
der einzige Richter, und wenn wir uns ungeschminkt an ithn wen-
den, richtet er nicht, sondern fihlt mit. So hochmiitig sind wir,
dass wir Mithe haben, das unendliche Mitleid Gottes anzu-
nehmen, der die geringsten Regungen unseres Herzens kennt und
uns nichts zur Last legt. Letzten Endes gelten unsere Etfolge,
unsere Fehlschlige, ja sogar unsere Fehler in seinen Augen wenig,
Was zihlt, ist unsere Beziehung zu ihm.

Wieder in Gottes Liebe hineingelegt, werden auch unsere
Fehler aufgearbeitet. Sie werden zur Quelle grésseren Heiles. Sie
gehoren zum alltiglichen Gang, zum Fuss, der sich unaufhérlich
hebt und senkt. Meine Fehler haben mir geholfen, mich an mei-
nen richtigen Platz zu begeben, meine Grenzen nicht mehr iiber-
schreiten zu wollen. Ich lerne, nicht mehr iiber jene zu urteilen,
die umherirren und sich tduschen wie ich; und vor allem lerne ich,
mich stetig, unaufhérlich zu dndern, um die Zeit wettzumachen,
die durch meine mangelnde Liebe vetloren ging.

Kook

Oktober in Istanbul, gegen Ende Nachmittag: Ich ging den
Boulevard der Republik entlang. Zur Riickkehr ins Hotel war es
noch viel zu frilh, und die Aussicht auf die tigliche Strom-
untetbrechung lockte mich keineswegs.

Ich war gekommen, um einer alten Tante beizustehen, die als
Letzte der Familie hier geblieben war. Sie fiihrte ein elendes Le-
ben, infolge ihres Gesundheitszustandes wehtlos einem geldgieri-
gen Hausbesitzer sowie einem Lumpensammler ausgeliefert, der
ihr mit piinktlicher Regelmissigkeit die letzten Reste ihres vergan-
genen Glanzes abknépfte. Aus einem Uberseekoffer hatte sie mir
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einen gelben, mit Fotografien vollgestopften Umschlag heraus-
geholt, auf dem ich mit Rithrung die grosse Handschrift meines
Vaters und die Adresse unseres Elternhauses in der Faik-Pascha-
Strasse entdeckte.

Und diese Strasse wollte ich getne an diesem Spétnachmittag
wieder finden. Man hatte mir gesagt, sie sei vom Boulevard nicht
allzu weit weg. Eben versuchte ich, die Nase in der Luft, den
Namen einer Querstrasse zu buchstabieren, als ich laut meinen
Namen rufen horte. Verdutzt drehte ich mich um. Wer konnte
das sein, in einer Stadt, wo ich keine zehn Personen kannte? ,,Sie
etkennen mich nicht?”, fragte ein jingerer Mann lichelnd von
der Strassenecke her. ,Wir haben eben in der Stadt nicht das
Recht, die Soutane zu tragen.“ Nun etkannte ich den General-
sekretir des Okumenisch-Orthodoxen Patriarchats von Istanbul.
Es war Vater Bartholomaios, der Bischof von Philadelphia. Eine
Woche zuvor hatte er mich beim Okumenischen Patriarchen
Dimitri eingefithrt. Damals ahnten wir nicht, dass er zehn Jahre
spitet dessen Nachfolger werden sollte. ,JJch suche mein Eltern-
haus in der Faik-Pascha-Strasse, antwortete ich vergniigt, ganz
froh, einen Ansprechpartner gefunden zu haben. ,,M6chten Sie
mit mir eine Tasse Kaffee trinken gehen?* Er verzichtete, anet-
bot sich jedoch, mich an den gewiinschten Ott zu fahren.

Wit stiegen mehrere steil abfallende Strassen hinab. Ich be-
gliickwiinschte mich zu unserer Begegnung. Allein hitte ich mich
nur mit Mithe durchgeschlagen. Die Faik-Pascha-Strasse war eine
armliche Strasse, schlecht beleuchtet und von Holzhiusern ge-
sdumt. Welches mochte mein Vaterhaus sein? Ich war dort nur
ein einziges Mal zu Besuch gewesen, mit siebzehn Jahren, und
hatte mir die Hausnummer auf dem Briefumschlag nicht gemerkt.
Entschlossen schritt Vater Bartholomaios voran; er schien zu
wissen, wohin er ging. Pl6tzlich blieb er vor einer Tir stehen und
lautete. Eine junge Frau offnete, zwei weitere liefen herbei. Es
gab Freudenrufe, Umarmungen, und unvermittelt fand ich mich
im Haus der Kleinen Schwestern von Chatles de Foucauld, in
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einer Welt der Helle und der Freude — ergreifend fiir mich, die
ich seit vierzehn Tagen im melancholischen Schmutz des Unter-
geschosses, wo meine Tante wohnte, zu etsticken drohte.

Die Holztreppen glinzten. Im oberen Stock zeigte uns eine
der Schwestern eine Marien-Tkone, die sie soeben fertig gestellt
hatte. Wihrend uns die rituellen kandierten Friichte samt einem
Glas Wasser angeboten wurden, erzihlte uns eine andere von
ihrer neulich unternommenen Reise nach Kappadozien, der Be-
gegnung mit einem jungen tlitkischen Fremdenfiihrer und seiner
Leidenschaft fiir byzantinische Kirchen. Als er sie einige dunkle
Stufen hinuntersteigen hiess, habe er sie darauf hingewiesen:
»Binzig hier steigt man hinab, um Gott zu finden.“

Dann verabschiedete sich Vater Bartholomaios. Die Nacht
wat hereingebrochen. Obschon ich fiirchtete, meinen Riickweg
nicht zu finden, beschloss ich zu bleiben. Ich fiihlte mich zu
Hause. Ein anderer Priester, begleitet von zwei Verwandten aus
Athen, stellte sich vor. Er zelebrierte eine kurze Vesper in griechi-
scher Sprache, zu der die Schwestern die ,,Kyrie eleison sangen.
Anschliessend iberreichten sie mir ein Gebet von Chatles de
Foucauld, das mich tief beriihrte:

Mein Vater, ich iiberlasse mich dir
Mach ans mir, was du willst.

Was immer du tust, ich danke dir

Zu allem bin ich berest.

Alles nebme ich entgegen.

Es gensigt, dass dein Wille sich erfiillt
Fiir mich und alle deine Geschippfe.
Nichts anderes begebre ich, Vater.

In deine Hinde lege ich meine Seele,
Ich schenke sie dir, mein Gots,

MGt der ganzen Licbe meines Herzens,
Weil ich dich lebe

Und weil es der Wunsch meiner Licbe ist,
Mich zu verschenken, mich obne Mass
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Deinen Hinden gn siberlassen
Mit unendlichem Vertranen
Denn dn bist mein Vater.

Vetloren in der grossen Stadt, hatte ich mein Vaterhaus ge-
sucht, und siehe da: Eine vorsorgliche Hand hatte mich zu den
Kleinen Schwestern von Chatles de Foucauld hingefiihrt und mir
das wahre, das einzige Vatethaus gezeigt. Demiitigen Ikonen
gleich spiegelten mir die Kleinen Schwestern das géttliche Bild.

Wer bin ich, was war ich? Weder Engel, noch Tier, sondern
ein Kind Gottes, das ihm immer dhnlicher zu werden sucht - bis
hin zur unetreichbaren Einswerdung.
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5. Mutterschaft

Es gibt nichts Schoneres als eine Geburt: jenen Moment, der
auf die Entbindung folgt und der dem langen Warten ein Ende
setzt, den Angsten, den Einbildungen. Nun ist alles geschafft. Es
bleibt nichts zu wiinschen iibrig: Das Kind ist da, fertig, in seiner
ganzen Eigenart, mit seinen erstaunten Brauen und ausgeprigten
Handlinien.

Ich erinnere mich an den belaubten Kirschbaum vor dem
Fenster unter blauem Julihimmel, an das Bier zur Anregung des
Milchflusses, an den kompakten, haubenférmigen Schidel, der in
einer Februarnacht zum Schrecken der Grosseltern in Erschei-
nung trat, an die Schmerzen vor der schmerzlosen Entbindung
beim ersten Kind, an die Lektiire von T.S. Eliots Vier Quartetten
als Auftakt zur Geburt des zweiten.

Und schon huschen iiber dieses Gesicht, wo sich kaum das
erste Licheln entfaltet hat, seltsame Ahnlichkeiten: die erhabe-
nen Zige des Schwiegervaters oder die abgeplattete Nase des
Vetters aus Anatolien. Tausend Wesen wimmeln in der Tiefe des
Siuglings. Aus dem Utgrund der Zeiten tauchen sie auf und tre-
ten auf seinem neuen Antlitz zutage: ineinander verschlungene
Erbteile, erstaunliche Fusionen, die seinen Werdegang bestimmen
werden.

Kostbare Jahre der frithen Kindheit, die man gerne rasch hin-
ter sich brichte, um endlich die Windeln, den erstickenden Klein-
kram der Verrichtungen, den geregelten Reigen der Mahlzeiten,
des Waschens, der Krankheiten los zu sein - und die man zu-
gleich fiir immer festhalten méchte. Aber die Zeit entflieht, ohne
Riicksicht auf unsere Eile oder unser Bedauern.

Und schon beginnt sich ein Abstand anzubahnen. Ich sehe
noch meine Alteste, wie sie an meinem offenen Sekretir steht,
mit Bleistift und Papier bewaffnet. Ein Spaziergang war ange-
sagt. Ich hatte es eilig; briisk zog ich ihr das Mintelchen iiber.
Viel spiter sagte sie mir: ,,Das war wichtig, ich hatte soeben die
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Schrift erfunden.” Sie war etst fiinf oder sechs, und schon kam
ich nicht meht mit.

Wie konnen wit voraussehen, was aus unsern Kindern wird?
Die peinliche Ordnung desjenigen, der so unordentlich war —
seine Begabung fiirs Japanische, wo ihn doch schon die deutsche
Grammatik ins Schwitzen brachte! Was die Middchen betraf: Die
eine liebte Wurstwaren, die andere schokoladengefiillte Kuchen;
die eine kletterte zuoberst auf den Ginkgobaum, die andere k-
chelte Mahlzeiten auf ihrem kleinen Kochherd; die eine brachte
auf dem Pausenplatz die grossen Jungen aus dem Lot, indem sie
sich an ihre Schultern hingte, die andere fiirchtete sich, den Tele-
fonho6rer abzuheben oder die Tir zur Papierwarenhandlung auf-
zustossen, um sich einen Radiergummi zu kaufen. Ich nannte sie
Rose und Dabhlie, um die Zartheit und Feinheit der einen ebenso
zu ehren wie das Ungestiim und den Glanz der anderen; doch das
blumige Alibi wurde weder der einen noch der anderen gerecht.

Und nun hat sich alles veridndert. Aus jenem Mochtegern-
Jungen wurde ein erfolgreiches junges Médchen, dem die Ver-
abredungen mit seinen Verehrern durcheinander gerieten und das
sich heute seiner Familie und der Verinderung der Welt widmet.
Das sanfte, schiichterne Midelchen wiederum hat unbegrenzten
Wagemut entwickelt, knépft sich jeden beliebigen Firmenchef
vor, reist alleine, ohne mit der Wimper zu zucken, von der Quelle
des Ganges bis nach Kalkutta.

Der Werdegang unserer Kinder ist unvorhersehbar, und die
Undurchsichtigkeit nimmt stindig zu, um in der Pubertit ihren
Hohepunkt zu erreichen. Langsam driften sie von der Mutter ab,
igeln sich ein, um ihre innere Welt zu bilden, abgeschirmt von un-
sern zudringlichen Blicken, unsern eindeutigen Ansichten, unsern
Befehlen, unserem Einfluss - um das zu werden, was sie spiter
sind, losgelost von uns. Manchmal bedarf es des Todes, um das
wortkarge Kind zu verstehen, seine Anspielungen zu ergriinden,
die nie direkt sagten, was gemeint war.

Das ist die Askese der Mutterschaft. Minute um Minute ha-
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ben wir unsere Kinder behiitet, ihre Plattfiisse behandelt, ei-
ternde Hautstellen, Legasthenie - und schlagartig wird von uns
vetlangt, sie ziehen zu lassen. Wir haben gezittert, gebetet, an-
geleitet, ausgestattet; nun miissen wir alles loslassen, und schon
sind sie weg - toi, toi, toil, ohne uns! Was unset war, so nah, so
innig, muss uns fremd werden. Unsere Kinder kimpfen darum,
die Nabelschnur zu durchtrennen. Auch wir miissen mit uns
selbst ringen, um ihre Befreiung nicht zu behindern. Es gilt nicht
nur auf Ratschlige zu verzichten, sondern vor allem auf jene
starken, oft gefihrlichen Bilder, die wir in uns tragen: Bilder von
Gliick, Karriere, Heirat und der Losung aller Lebensprobleme.
Vor diesen Bildern werden die einen behartlich flichen; die an-
dern werden sie umsetzen, oft zum eigenen Schaden. Unsere
Kinder sind nicht da, um unsere Bilder zu verwirklichen, sondern
ihre eigene Bestimmung. Und sie schulden uns nicht das Gliick
um jeden Preis.

Eines Tages sind sie erwachsen. Allmihlich vertauschen sich
die Rollen. Nun sind sie es, die uns belehren, mit ihren Er-
fahrungen nihren. Sie nehmen uns mit in unerforschte Gebiete
durch ihren Beruf, ihre Reisen und schliesslich jenes grosse
Abenteuer, auf das sie sich ihrerseits einlassen: das Entstehen
neuer Menschen - Kinder, die so unvorhersehbar sind, wie sie
selbst es waren.

Man kann nicht aufh6ren zu lieben. Wir sind nicht bloss fas-
zinierte Zuschauer auf dem Balkon des Lebens, die bei jeder
Wendung den Atem anhalten, weinen, lachen, mitfiebern. Wir
sind Teil eines Staffellaufs: Wir Gbetgeben den Stab der Liebe ei-
ner stirkeren, grosseren Liebe als der unstigen - einer Liebe, die
besser liebt, die alles weiss, das Bild eines Wesens schon vor des-
sen Geburt enthilt, das Geheimnis seines Werdens — sein Einver-
stindnis vorausgesetzt. Nun ist es an ihm, die Frage zu stellen:
,,Wer bin ich, was war ich?*, und die Antwort wahrzunehmen.

Wir beten darum, dass die wesentliche Beziehung sich her-
stellen mége, dass unsere Kinder ihrer gottlichen Abstammung
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gemiss leben und handeln, auf ihre eigene Art. Wir sind Miitter
von Kindern, die fiir das ewige Leben gezeugt wurden. Ohne es
zu wissen, sind auch wir vom Geist heimgesucht worden. Wir
haben nicht nur einen fleischlichen Leib getragen, sondemn ein
zugleich menschliches und gottliches Wesen.

ook

Wir sind zur Freude geboren. Nichts, kein Leugnen des Le-
bens kann in uns die Uberzeugung 16schen, dass wir zur Freude
geschaffen sind. Sie allein gentigt sich selbst, fragt nicht nach dem
Warum. Sie lisst sich nicht erfinden; man kann sie nur als Gnade
empfangen, als Uberborden der Sinne, Uberfiille des Seins.

Ich bin zur Freude geboren; ich weiss es, wenn das Blau des
Meeres mir zuruft: ,,Komm tanzen!*; wenn die Nachtigall in der
Stille der Nacht unter den Weinranken trillert; wenn ein Herz
zum andeten spricht, ohne Worte zu bendtigen, weil beiden alles
gemeinsam ist; wenn mir inmitten der Angst eine Antwort durch
den Sinn geht, die mir die Anwesenheit von etwas bestitigt, das
kostbarer ist als jedes Gut. Aber ein gleichmissiges, wetter-
bestindiges Gliick - gibt es das wirklich? Ist es nicht bloss eine
von det Erinnerung gefilterte Vergangenheit oder die Fata Mor-
gana jenet Insel, die aus den Fluten ragt und auf der zu landen
man triumt?

Meine Suche galt nicht dem Gliick. Ich wollte den Sinn, die
Kunst, die Liebe. Warum also wiinschte ich mir fiir meine Kin-
der so sehr, was ich fir mich selbst nicht gesucht hatte? Fiir sie
wollte ich das Gliick mehr als alles andere. Hatte ich sie nicht in
die Welt gesetzt, damit sie gliicklich wiirden?

Als Tochter meines Jahrhunderts verwechselte ich das Gliick
mit der Erfiilllung ihrer Wiinsche, ihrer Bediirfnisse, wie sie mir
vorschwebten. Aber wihrend ich ihrem Wohlergehen so nach-
ging, wie man ein Zimmer abstaubt, indem ich ihre Probleme
wegzublasen versuchte, lasen sie aus meinem Gesicht ganz deut-
lich das Geheimnis, das ich versteckt zu haben wihnte: die
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gespaltene Seele, die Bitternis enttduschten Strebens.

In mich selbst versunken, wie ich war, verstand ich nicht
immer, ihnen zuzuhGren, zu begreifen, was sich in ihrem Herzen
abspielte. Ich half ihnen nicht, das Durcheinander ihrer Eifer-
stichte oder Angste zu entwirren, mit dem Schmerz fertig zu wer-
den, um von Mal zu Mal festeren Stand zu gewinnen. Indem ich
die einen zum Vorteil der andern vernachlissigte, bereitete ich ich
ihnen oft jene Schmerzen, die ich ihnen etsparen wollte. Sie
hatten nicht jene Kindheit, die ich mir fiir sie ertrAumt hatte.

Ich hasste ihr Leid sowie mein eigenes Versagen und dachte:
Wenn Gott uns fiir das Gliick erschaffen hat, dann ist es sogar
ihm nicht gelungen!

Ich brauchte eine Weile, um das Gliick in Frage zu stellen. Wir
erwarten es immer von aussen: von einem Ehemann, einer Frau
oder Kindern. Wit erwarten es vom Reichtum oder vom Ruhm
ebenso wie vom Kauf eines Autos oder eines Hauses. Und das
Herz ist nicht befriedigt.

Gott versteht die Dinge anders. Er liebt nicht so, wie wir lie-
ben. Er hasst unser Leiden nicht. Er wehtt es nicht von uns ab -
libereifrig, als wire es das Schlimmste, was uns zustossen konnte.
Er benutzt es, um uns wachsen und anders werden zu lassen. Es
ist sein bevorzugtes Werkzeug. Wie seltsam ist diese Liebe Got-
tes, wo fiir ihn doch jedes Haar auf unserem Haupt zahlt, wo er
sich doch auf die kleinsten Einzelheiten unserer Sorgen einlisst,
uns fiihrt, uns beschiitzt! Und derselbe Gott erteilt seinen Die-
nern heftige Schlige, setzt seinen Auserwihlten hart zu. Das Er-
staunlichste ist, dass sie es ihm nicht libel nehmen. Sie tiberlassen
sich seinen Absichten und empfangen im Gegenzug einen Frie-
den, der alles Verstehen tibersteigt.

Was zihlt, ist unser Wachstum. Wir werden nicht fixfertig ge-
boren. Neun Monate reichen dazu nicht aus. Wir missen noch
entstehen. Unser Leben wird uns geschenkt als lange Schwanger-
schaft ausserhalb des Mutterleibes, im Hinblick auf eine neue
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Geburt. Wir sind da, um zu wachsen und uns zu verwandeln,
einer uns eingeprigten Ahnlichkeit gemiss, um Kinder Gottes zu
werden.

Wie viel Zeit und Leiden brauchen wir doch, um durchlissig
zu werden - fihig, mit all unsern Poren die Lebensfiille einzu-
atmen! Der Tag wird kommen, wo es so weit ist - wer weiss, an
einem Pfingstsonntag, im Februar um Mitternacht oder kurz vor
Weihnachten — und mit ihm die Stunde unserer eigentlichen
Geburt.

Dann werden Freude und Gliick sich die Hand reichen, Au-
genblick und Dauer miteinander verschmelzen. Das Meer wird
den Abgrund unseres Herzens fiillen. Die Liebe wird sich bre-
chen lassen wie Brot.
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6. Die Kraft der Vergebung

In Sachen Vergebung ist mir etwas Seltsames widetfahren, das
mir einmal mehr das Gefiihl gab, mit meinen innersten Gedan-
ken nicht allein zu sein. Mir scheint nimlich, dass ich einen Ge-
sprichspartner habe, der dutch alle 4usseren Umstinde hindurch
ein Zwiegesprich mit mir fithrt und mich auf eigene At anleitet.

Verzeihen ist, wie mir scheint, eine der schwierigsten und
zugleich befreiendsten Handlungen, die es gibt. Meist lassen wir
unser Leben durch unseren Charakter, unsere Gewohnheiten, un-
sere Vorurteile bestimmen. Vielfach reagieren wir bloss, statt frei
zu handeln und von dem auszugehen, was recht und verniinftig
wire. Hat jemand uns den Gruss verweigert, uns in Gesellschaft
libergangen oder 6ffentlich zurechtgewiesen - schon nehmen wir
es ihm {ibel, halten ihn fiir unsympathisch oder hassenswert.

Verzeihen entzieht sich jedem Determinismus. Es ist die freie
Handlung schlechthin; es unterbricht die Kette der Ereignisse, die
sich sonst endlos fortsetzen. Es beendet die mechanische Folge
von Krinkung und Groll. Die Vergebung leitet, vom Nullpunkt
ausgehend, eine unvorhersehbare Reihe von Handlungen und Re-
aktionen ein - eine neue Geschichte, die ohne sie schlicht nicht
existieren wiirde.

Angesichts der Wichtigkeit des Themas wollte ich dariiber
schreiben. Ich fithlte mich im Einklang mit mir selbst. Das Va-
terunser konnte ich von A bis Z hersagen, ohne meine Schuld
noch meine Schuldiger vor Augen zu haben. Und dann stiess mir
im Laufe ein und desselben Sommers folgendes zu:

Eines Abends gehe ich ins Theater, um eine belgische Truppe
die Fiinf grossen Oden von Claudel spielen zu sehen - ein Lieb-
lingstext aus meiner Jugendzeit, fiir die Bithne bearbeitet. Am
Ende der Vorstellung stosse ich auf eine frithere Bekannte. Sie hat als
Botschaftssekretirin die Welt bereist; seit vierzig Jahten haben wir uns
nicht mehr gesehen. Es ist ein schoner Abend. Wir beschliessen, ihn
mit einem Spaziergang zum Quai von Ouchy auszudehnen.
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Unterwegs fillt ein Name: ein vorziiglicher Professor, dem ich
viel verdanke, der mich aber anderseits um die Frucht jahre-
langer Arbeit gebracht hat. Ich meinte aufrichtig, die Dankbarkeit
und die Bewunderung, die ich ihm bewahrte, hitten meinen Groll
und meine Frustration iiberwunden. Ich hatte sie sogar vergessen.

Und nun ertappe ich mich plétzlich dabei, wie ich das Vergan-
gene wieder aufleben lasse - bis in jede Einzelheit und um so
heftiger, als meine Gesprichspartnerin teilweise Zeugin der Vor-
fille war. ,,Wie, Sie sind noch immer gleich weit?*, fragt sie mit so
viel Verachtung in der Stimme, dass mich Zorn und Scham
zugleich erfillen. Was geht sie das an? Ich brauche ihr keine
Rechenschaft abzulegen!

Es war, als wiirde eine Taschenlampe in mir, der Theoreti-
kerin der Vergebung, den hintersten Winkel des Herzens aus-
leuchten, um den vergessenen, aber noch immer pochenden
Groll ans Licht meines Bewusstseins zu ziehen.

Zwei Monate spiter verbrachte ich einige Ferientage mit mei-
nem Mann in einem Hotel auf dem Mont-Pelerin. Dort machte
ich die Bekanntschaft einer einsamen ilteren Englinderin. Eines
Abends stiirzte sie sich buchstiblich auf mich, iberbordend vor
Begeisterung. Durch einen einzigartigen Zufall war sie im Laufe
des Tages einer Frau begegnet, die ich frither, vor meiner Heirat,
auch gekannt hatte und der ich anscheinend in bester Erinnerung
geblieben war. Ich hiillte mich in Schweigen. Was sollte ich mei-
ner Englinderin sagen? Ich fiihite, wie Groll mich Gberfiel beim
Gedanken an eine Person, die es verstanden hatte, meine Feder
geschickt zu ihrem eigenen Vorteil auszunutzen, wihrend sie
mein ganzes Vertrauen genoss.

So fiihrten mich im Laufe eines einzigen Sommers, just als ich
von Vergebung reden wollte, zwei zufillige Begegnungen in mei-
ne lingst vergangene Jugend zuriick und legten Rachsiichte offen,
die sich in meinem Innersten eingenistet hatten. Wie lachhaft
erschienen sie mir, bei Tageslicht besehen!
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Ich dankte meinem gottlichen Gesprichspartner, iiberwiltigt
von seiner unendlichen Einsicht in jedes Herz. Nichts ist ihm
verborgen. Und um uns zu zeigen, wie wir wirklich sind, kann er
Situationen herbeifiihren, welche die Kehrseite unseres Wesens
beleuchten und uns daran erinnern, dass wir uns Uber die
Vergebung nicht auslassen konnen, ohne selber vollstindig ver-
geben zu haben.

Euwiger, du hast mich erforscht und erkannt.
Ich sitze oder stebe anf- du weisst es.

Von weitem entdeckst du meine Gedanken,
Du nimmst mich wabr, ob ich gebe oder lege;
Alle meine Taten kennst du vollkommen.
Noch bevor ein Wort anf meiner Zunge ist,
Weisst dn, Ewiger, es schon gang,

(Psalm 139)
Aokok

Wie viele andere Frauen des zwanzigsten Jahrhunderts war
auch ich lange von Groll erfiillt. Uber Jahre hinweg war ich mei-
nem Mann bitterbdse. Alles, was et unternahm, war ihm heilig.
Was immer er tat, landete augenblicklich auf dem Sockel des All-
gemeinwohls. Es ging ihm nie um sich selber, sondern um eine
Aufgabe, der er sein ganzes Wesen widmen musste und vergli-
chen mit der es mich schlicht nicht gab. Als ich mich einmal bei
seiner spiten Heimkehr iiber einen Anruf beklagte, den ich zu
mitternichtlicher Stunde fiir ihn erhalten hatte, sagte er es mir
ganz unverbliimt: ,,Du? Dich gibt es nicht.“ Ich war sprachlos.
Das wars, ganz genau: Ich existierte nicht. Wer von seinem Mann
betrogen wird, muss bestimmt schrecklich leiden; doch im Na-
men angeblich heiliger Pflichten und voéllig guten Gewissens bis
aufs Mark geleugnet zu werden ist ebenfalls h6chst schmerzhaft.

Lange verbarg ich meine Hassliebe. Eines Tages hatte ich den
Mut, mit meinem Mann dariiber zu sprechen und ihn fiir meinen
Groll um Verzeihung zu bitten. Er wollte nicht begreifen und
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auch weder in meinem, noch in seinem Herzen herumstobern;
dies schien ihm schidlich. Darauf nahm ich meine Verzeihung
zurtick und kniipfte sie an eine Bedingung: ,,Gib deine Schuld zu,
und ich werde dir vergeben.” Jahrelang blieb es dabei. Ich
kimpfte darum, mich von einer Verbitterung zu befreien, die
mein Wesen vergiftete und unter der die Kinder litten, weil sie sie
ahnten.

Eines Tages schlug mir eine Freundin vor, jegliche Willens-
anstrengung aufzugeben und mich Gott zu meiner Befreiung zu
liberlassen. Wie der Blinde oder der Aussitzige des Evangeliums
setzte ich mich mit meiner Wunde an den Wegrand und wartete
darauf, dass Christus voriibergehe. Ob mein Warten Monate oder
sogar ein Jahr dauerte, weiss ich nicht mehr. Ich erinnere mich
nut, dass ich eines Tages wihrend der Karwoche auf das ach so
bekannte, aber an jenem Tag fiir mich ganz neue und allein an
mich gerichtete Wort stiess: ,,Vergib ihnen, denn sie wissen nicht,
was sie tun.

Meine bedingte Vergebung war sinnlos. Denn eben gerade
deshalb, weil wir nicht wissen, welchen Schaden wir anrichten,
tun wir das Bose. Und wenn wir andere tédlich verletzen, ge-
schieht es meist ohne unser Wissen und Wollen.

Der Groll 18ste sich von mir, und ohne mein Wissen begann
die geheimnisvolle Kraft, die von wahrer Vergebung ausgeht, ihre
Wirkung zu entfalten. Eine geheime Energie, eine klirende Kraft
geht von einer Person auf die andere iiber, wortlos und unserem
schwachen Fassungsvermégen trotzend. Beide haben wir uns
sehr geindert. Mein Herz hat mehr empfangen, als es je erwarten
konnte.

Wunder der Ehe, dieser im Lauf der Jahre Stein um Stein er-
richteten Festung, die nun jeder Witterung standhilt! Festland-
zunge, letztes Vorwerk gegen den Ansturm des Alterns, der Ein-
samkeit und des Todes. Wunder der Ehe, aus der neues Leben
entspringt - so manches Leben, das anderswo, ohne sie, weiter-
geht und sich entfaltet -, wihrend nun das Paar seine Augen auf
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das andere Ufer richtet, auf die bevorstehende, einsame Ubet-
querung. Noch wartet der Abschied - nicht jener von Roman-
helden, die keine Zeit hatten, einander zu lieben, zusammen zu
leben, alles zu teilen: Schlechtes und Gutes, sondern jener von
Menschen, die einander immer nahe bleiben werden, sogar tiber
den trennenden Abgrund hinweg.

Unser Leben hingt an dem des anderen. Wir sehen uns so, wie
wir sind, im Spiegel des je anderen Gewissens, nackt und erkannt,
entwaffnet, akzeptiert. Und die beiden Spiegel senden einander
ihr Bild zuriick und schliessen sich einer iiber dem anderen wie
die Muschel iiber der Petle. Die Gegenwart deckt alles zu und
16scht mit ihrer heiteren Fille die Streitereien, Schwichen, Ver-
letzungen - als wire nichts anderes gewesen als das leise Gliick
der ersten Zeiten, der Walzertakt der Jahrmirkte. - Doch nicht
das Gliick hat uns auf immer zusammengeschweisst: Einem Satg
sind wir gefolgt, Hand in Hand, gleichermassen schuldig, in glei-
cher Weise Opfer, Gebrochene, die Vergebung erfahren hatten.

»Mein Traum®, sagte eine Frau im Westschweizer Fernsehen,
»ist es, einen einzigen Mann zu lieben. Aber wenn ich meine
Vergangenheit betrachte, dann gibt es ihn nicht, diesen Mann von
jener Dimension, die nicht zur Alltagswirklichkeit gehért. Zehn
Minner ersetzen mir den Einen, Unauffindbaren.

Der einzigartige Mann ist effektiv unauffindbar. Durch Ex-
perimente ldsst er sich nicht aufspiiren. Fixfertig, unanfechtbar
gibt es ihn bloss in der Tauschung der Liebe, die meint, sie hitte
alles auf einen Schlag gefunden. Ist aber einmal der Zauber ver-
flogen, zeigt der Eingigartige seine Unzulidnglichkeiten, seine Be-
grenzungen und tritt ins Glied zuriick. Und die Versuchung ist
gross, ihn zu verlassen, um einen Besseren zu finden.

Das Einzigartige findet sich selten als Fertigprodukt. Es gibt
ein Werden des Paares, das sich erst in der Dauer entfaltet. Jedes
Paar hat seine Geschichte, die sehr rasch enden kann, jederzeit,
nach jedem beliebigen Streit oder Missgeschick, wenn dem einen
entfihrt: ,,Du bist schuld”, wo man doch sagen wollte: ,,Du bist
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schon. Dann war die Liebe bloss ein Sketch, ein Clip, wie sie
heute beliebt sind. Man witrd ihr die Dauer geraubt, die Ewig-
keitshoffnung amputiert haben.

Ein Paar kann Jahre der Konflikte, der Spannung, des Grolls
durchleben, Seite an Seite, durch einen wachsenden Abgrund ge-
trennt - und doch ist seine Geschichte nicht unbedingt aus. Die
Krise bedeutet nicht das Ende. Sie kann der Ausgangspunkt eines
Wachstums sein, einer Kursinderung des einen so gut wie der
anderen. In der Dauer der Paarbeziehung klirt sich die Liebe,
letnen wir anders zu lieben.

Lieben in der Niichternheit jener Liebe, die das Wohl des An-
deren will und die versteht, Nein zu sagen zu dem, was falsch ist,
und Widerstand zu leisten. Wie sehr zlrnen wir dem Mann, in
dem wir langsam, aber sicher die Tyrannei gendhrt haben - aus
Vetgotterung, aus Feigheit, aus der Angst, weniger geliebt zu wetden!

Von jener Liebe, die geliebt, begehrt, vorgezogen werden will,
behartlich zu jener Ubergehen, die trigt und ertrigt; von der Lie-
be, die alles vom anderen will samt seiner Freiheit, zu jener Liebe,
die das hochste Wohl des anderen winscht und ihn seiner Be-
stimmung 6ffnet. Den anderen annehmen, ohne je aufzuhéren,
thn anders zu sehen: wandlungsfihig, so wie er aus Gottes Sicht
erhofft wird. Die Liebe geduldig reifen lassen wie eine Frucht.

Auch den Machtkampf hinter sich lassen, der hinterhaltig
gefiihrt wird und in tausend Verkleidungen auftritt: als Wett-
streit, Rivalitit, Konfrontation in Worten oder Taten... Eines
Tages vetliert dieser Kampf jede Daseinsberechtigung - im Ge-
horsam dem einen Meister gegeniiber, im Streben nach dem
einen Willen.

Die Einheit des Paares griindet auf der je eigenen Einheit der
beiden. In uns selbst gespalten, zersplittert, wie wir meist sind,
kénnen wir nicht wahrhaft mit einem anderen eins werden. Nur
was in sich geeint ist, kann in einer grosseren Einheit aufgehen,
ohne sich selbst zu verlieren.
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Wie schwierig ist es, auf diese Art zu lieben, ohne auf das
innere Diktat zuriickzugreifen, auf jene Stimme in uns, welche
Konflikte schlichtet, uns bald Recht, bald Unrecht gibt, zuweilen
Recht verschafft und immer die Vergebung nahelegt! Mit welcher
Freude und Uberraschung entdecken wir am Ende des zuriick-
gelegten Weges den Einzigattigen, Unauffindbaren in nichster
Nihe! Die Unterschiede sind noch immer gleich gross wie zu Be-
ginn. Doch iiber dem Zihlen derselben Sterne hat sich eine tiefe
Ahnlichkeit herausgebildet, so dass wir den Traum von Ewigkeit,
das Einswerden mit dem geliebten Menschen nicht in unsern jun-
gen Jahren mit ihrem Begehren, ihrer Glut und Unbeugsamkeit
erreichen, sondern am Lebensabend, wenn wir ohne Schwiire
und Phrasen schweigend unter dem Sternenhimmel beieinander
sitzen, den Duft der weissen Jasminbliiten tief einatmen und
Clara Haskil zuhéren, die ganz fiir uns alleine spielt, obwohl sie
vor vielen Jahren gestorben ist. Eine Tonaufnahme - und schon
lebt sie wieder auf, gibt Mozart uns seine Seele preis. Und wir
selbst - aufgeloste Noten, Einzelmelodien, die wir sind: Werden
nicht auch wir eines Tages, aufgezeichnet gleich den Stern-
schnuppen, in Gottes Bewusstsein vereint zu neuem Leben
erweckt?
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7. Auferstehung

Eines Tages hatte ich vor, ein Bild wieder zu erschaffen, das
mich in Ziirich in seinen Bann gezogen hatte. Es war sechs Uhr
abends. Ich stand am Kopf einer Briicke iiber die Limmat. Es
regnete. Der nasse Asphalt widerspiegelte die roten und gelben
Lichter der Autos und der Strassenbahnen. Unter einer hohen
Strassenlaterne glitzerte ein Baum mit Tausenden goldener Blit-
ter. Wenn ich mich umdrehte, sah ich einen Platz, wo weitere
Trams an etleuchteten Schaufenstern vorbei glitten, in denen jene
teuren Schitze lagen, die zur Weihnachtszeit verschenkt werden
sollten.

Zu meinen Fiissen fithrten Stufen zum schweren, dunklen
Wasser des Flusses hinab, wo zwei weisse Schwine schwammen.
Es lag ein so intensives Leben in diesen Tausenden sich iber-
kreuzender Lichter und Spiegelungen unter dem grossen, golde-
nen Baum, dass ich lange unbeweglich im Regen stehen blieb, um
mit jede Einzelheit einzuprigen. Etwas von alledem hitte ich
einige Wochen danach malen wollen.

Ich begann mit dem Schénsten — eben vergass ich es zu er-
wihnen: die Nacht, die sich auf die Stadt senkte, den Ubergang
vom Dunkelblau zum Blauschwarz - wie ein geheimnisvoller
Hintergrund zum emsigen Treiben der Menschen. Darauf folgte
die Strasse, die an den Geschiften vorbeifithrte, danach die drei
Briickenbogen und das dunkle Wasser. Ich muss sagen, ich war
sehr niedergeschlagen. Abgesehen vom Blau der Nacht wirkten
meine Farben aschfahl, und ich wusste nicht wie weiter.

Wie sollte ich bloss die Schaufenster dariiber malen, die Trams
und den grossen Baum unter der Strassenlampe? Ich war ratlos,
blockiert. An das, was dann geschah, erinnere ich mich nicht
mehr genau. Warum malte ich an Stelle der Schwine Blut ins
schwarze Wasser - das Blut meines Sohnes? Auch auf die Strasse
gab ich es, die zu einem blossen hellen Streifen wurde — so zu
sagen Blutspuren im Schnee. Welche Gedankenverbindung fiihr-
te mich nun dazu, an jenes andere Blut zu denken, das die Kraft
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hatte, alles rein zu waschen? Jedenfalls malte ich mit Tiirkisblau
auf den schwarzblauen Himmel die schmerzverzerrten Kérper
der zwei Schicher. Der Kontrast der beiden Blautone hob ihr
Bild von der Nacht ab. Wie aber konnte ich Christus malen?
Dazu fiihlte ich mich weder stark noch wiirdig genug. Und iber-
haupt: War er denn nicht ausreichend dargestellt in seiner Abwe-
senheit, in der Blutspur am Fusse des unsichtbaren Kreuzes?
Konnte es sich denn nicht einfach um eine Kreuzabnahme han-
deln, bei der Christus und das Kreuz schon nicht mehr da waren?

Nein, es war trotzdem besser, das leere Kreuz zu malen. Ich
nahm meinen ganzen Mut zusammen. So, wie man sich bekreu-
zigt, skizzierte ich ein absolut rechtwinkliges, tadelloses Holz-
kreuz. Davon inspiriert, griff ich zum Zinnoberrot und malte in
einer einzigen Bewegung, wie einen einzigen Bluterguss, vom auf
die Schulter gesenkten Haupt bis zu den bluttriefenden Fiissen,
Christus am Kreuz. All dies ereignete sich ausserhalb meines
personlichen Wollens und Kénnens.

Etwas spiter sagten mir zwei Freundinnen ganz unabhingig
voneinander: ,,Was du da gemalt hast, ist nicht eine Kreuzigung;
es ist eine Auferstehung.” Noch heute begreife ich nicht, wie mir
dies gesagt werden konnte — sogar zweimal. In meiner Kreuzi-
gungsszene sche ich nichts, was daran anklingen konnte, ausser
dass die Auferstehung in mir selbst lebendig wat.

Als unser Sohn gestorben war, wurde ich von schrecklichen
Zwreifeln geplagt. Was geschieht mit jenen, die sich das Leben
genommen haben, selbst wenn ihre Krankheit sie dazu zwang?
Gibt es fiir sie ein Leben nach dem Tod? Ich wusste nicht mehrt,

was ich glauben dutfte.

Und dann kam, beinahe einen Monat danach, jener Brief aus
Amerika. Ich erhielt ihn in Caux, wihrend einer Sommerkon-
ferenz. Lang zuvor hatte ich mich fiir eine Woche eingeschrie-
ben und wollte daran nichts indern. Als ich mit meinem Leid
dort ankam, wihnte ich mich selbst im Zentrum des Schmerzes
der Welt. Aber nach einigen Tagen begriff ich, dass ich nur eine
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weitere Trine im Ozean des menschlichen Leidens war. Ausser
mir gab es unzihlige andere, die ihren Mann oder ihre Frau, iht
Land, ihr Haus, allen Grund zur Hoffnung verloren hatten.

In jenem Moment traf der Brief ein. Aus dem Herzen der
USA berichtete unser Schwiegersohn in ganz einfachen Worten,
was er etlebt hatte: Es war Abend; er lag im Bett und wartete auf
seine Frau, die gerade die Kleinen zu Bett brachte. Und da sieht
er meinen Sohn, der auf einem klar erkennbaren Pfad vorwirts
geht. Er ist zum Anfassen echt; gleichzeitig scheint es, als konne
man durch ihn hindurchsehen.

Ein inneres Zwiegesprich entspinnt sich, wihrend mein Sohn
immer niher kommt:

- Wie geht es dir?

- Es geht mir gut; ich bin jetzt auf dem rechten Weg, ich

gehe in die gute Richtung,

Er sah tatsichlich gut aus und ging entschlossen voran - er, der
immer so Unschliissige.

- Wit haben tiglich fir dich gebetet.

- Das hat mir geholfen; fahrt fort!

- Bete auch fiir uns!

- Das werde ich tun.

Und da er am Verschwinden war, fragte mein Schwiegersohn
rasch:

- Datf ich Catherine davon erzihlen?

- Ja, ihr und auch meinen Eltern.

Und alles verblasste.

Wie meiner Freude Ausdruck geben? Ich etlebte den Oster-
motgen. Ich hitte laufen, hiipfen, die grosse Nachricht hinaus-
schreien mégen. Mein Sohn lebte. Fiir ihn gab es keine Distan-
zen mehr. Er entfaltete sich im unbegrenztem Raum Gottes; er
fithrte sein Leben weiter - jenseits der Welt unserer Sinne.

Fir die meisten unserer Zeitgenossen endet das Leben hier auf
Etden. Warum? So weit man zuriickblickt, glaubten alle fritheren
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Zivilisationen an die Witklichkeit eines anderen Lebens. Und oft
blieben einzig jene Schitze erhalten, die sie zur Begleitung der
Toten iiber deren Leben hinaus in Pyramiden, Griiften, Gribern
oder Totenschiffen niederlegten. Wir sind wahtlich die ersten, die
an nichts mehr glauben und die Asche unserer Toten im Wind
des Nichts verstreuen.

Wir verurteilen unsere geliebten Toten zur Ohnmacht, indem
wir hartnickig behaupten, es gebe sie nicht mehr. Es liegt nicht
so sehr daran, dass die Toten uns vetlassen, sondern viel meht
daran, dass wir uns von ihnen lossagen, indem wir ein fiir allemal
beschliessen, sie seien ausser Reichweite. Kénnte es nicht sein,
dass wir sie mit unserem Unglauben auf Distanz halten? Ange-
nommen, wir sprichen noch mit ihnen, wie wir es immer taten,
bezbgen sie weiter in alles ein, was uns geschieht, dann, wer
weiss?, wirden sie uns vielleicht antworten, wiirden wir einmal
ein Zeichen erhaschen - eine jener unverhofften Gnaden, die,
kaum aufgetaucht, schon entflohen, das Herz von unbindiger
Freude iiberfliessen lassen.

Es geht nicht darum, jene zu vergbttern, die wir verloren
haben - auch nicht ihre Gegenwart mit Hilfe okkulter Mittel zu
suchen, sondern uns zu bemihen, sie auf dem Weg des Gebets
zu erreichen, dort wo sie sind. Gottes Geist selbst kann uns nach
seinem Belieben, zu seiner Zeit und gemiss seinen Plinen jene
Lebenszeichen gewihren, nach denen unser Wesen sich sehnt
und die denen entgegenkommen, die glauben - nicht jenen, die
Beweise m6chten.

Ich entsinne mich, wie ich mich erstmals nach dem Tod un-
seres Sohnes wieder zum Malen anschickte. Es war eine aus-
gelaugte Landschaft aus Wolken und Wasser. Das einzig Nen-
nenswerte war eine weissliche Explosion in einer Ecke der
Leinwand. Ich weinte und jammerte:

- ,Wenn ich denke, dass du niemals mehr siehst, was ich tue.*
- ,,/Aber dochl, horte ich darauf deutlich, in tadelndem Ton,
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ungeduldig, gereizt durch das Ausmass meiner Dummbheit, den
unnachahmlichen Klang seiner Stimme, als wire er da und schau-
te mir iber die Schulter.

Zeichen gelten nur fiir jene, die sie empfangen. Thre Bot-
schaft ist flichtig, scheinbar belanglos, nicht vermittelbar, aber im
Augenblick so iiberzeugend, dass sie tiefste Bedringnis in Jubel
verwandeln kénnen. Wenn die Tausende, ja Millionen Menschen,
die sie im Laufe der Zeiten erhalten haben, sie bezeugen kénnten
und wollten, wire die Finsternis des Todes weniger undurch-
dringlich. Durch ihre Ritzen wiirden wir ein anderes Universum
erspihen, wo das Leben weitergeht.

Einige Monate nach dem Tod meines Sohnes schrieb ich ein
Etlebnis nieder, das mein Herz freudig gestimmt hatte. Sein Titel:
Die Schere.

Ich habe meine grosse Kiichenschere verloren. Sie war stablgran mit einem
50 kriftig roten Griff, dass man sie gleich erblickte, wenn man die Schublade
208 Wo kann sie nur hingeraten sein? Ich suche sie hier und dort, obne
grosse Ausdaner. Etwas sagt mir, dass ich sie wieder finden werde.

Edigenartigl Wie kinnte anch eine so grosse Schere verschwinden? Habe
ich sie etwa in den Kebricht geworfen, Jusammen mit den Karotten- und
Lanchabfillen? Oder vielleicht mit den Uberbleibseln meiner Balkon-
pflanzen? Meine Anfriumfran scheint genan das 3n vermmten: ,,Kiirzlich
habe ich binter dem Abfallsack ein Messer anfgelesen, ¢in andermal einen
Liffel. “ Ich lasse sie reden und suche weiter.

Wo kann sie bloss sein? Alles Magliche schiesst mir durch den Kopf.
Sogleich gehe ich gum Balkon. Ich muss sie neben einer Blumenkiste liegen
lassen haben, als ich die Rosensticke gudeckrte. Ich steige in den Keller hin-
unter. Vergeblich mustere ich die erdigen Dablienknollen. Die Tage vergehen.
Absurd! Wie haitte ich denn eine so grosse Schere fortwerfen kinnen?

Anfinglich glanbte ich daran, dass ich sie wieder finden wiirde. Ich war
mir dessen sogar sicher - auf Grund jener Stimme, die mich innerlich beglei-
tet. Aber es sind Wochen vergangen. Alles habe ich durchsucht. Hoffnungs-
los! Ich habe sie endghiltig verloren.

55



Sie fehlt mir unglanblich. Ich muss stindig an sie denken. Mein Sobn
hatte sie mir geschenkt. Ich jammere: ,,Mein Gott, wenn ich sie nur wieder
fénde, meine licbe Schere, die rote Schere meines Kindes; ich weiss schon, sie
ist verloren, in der Miillabfubr gelandes; aber wenn ich sie trotdem unmig-
licherweise wieder finde, ja, dann kinnte ich an die Auferstehung glauben - o
verzeih, mein Gott, ich wollte nicht so etwas sagen! Ich bitte dich um nichts.
Du hast es mir schon so oft gesagt. Ich glanbe - und das geniigt.

Und da betrat ich - ich weiss nicht mebr waram - das Zimmer, dessen
Tiir stets verschlossen bleibt. Ich trat ein, und mein Blick wurde wie mag-
netisch von einem Regalbrett angegogen. Dort sah ich sie liegen, schin flach,
die Schere in Gran and Rot, brav vor seine Biicher hingelegt, die alt Ver-
traute! Die gange Zeit war sie da gewesen, einfach hinter einer Tiir, hatte ge-
wartet anf mich, wibrend ich sie iiberall suchte.

Ich nebme sie, lanfe von einem Ende des Korridors zum anderen, erregt
von einer unerborten Frende, und lege sie in die Schublade guriick. Ich weine
vor Wonne, o mein anferstandener Sobn!

Der Auferstehungsglaube bringt die Trauer nicht zum Ver-
schwinden; diese hat ihre eigene Dauer. Erst nach sieben oder
acht Jahren war ich wieder fihig, Musik zu héren. Da verstand
ich, dass meine Wunden zu vernarben begannen. Was sich hin-
gegen durch den Glauben in uns verindert, ist unser Verhiltnis
zur Zeit. Wir werden vom quilenden Zwang der Vergangenheit
befreit und von der Zukunft angehaucht. Gott setzt die Verstor-
benen als Kéder ein, um uns an sich zu ziehen. Tastend gehen
wir vorwirts, mit ausgestreckten Armen, befuhlen das Unbe-
rithrbare, schieben die Begrenzungen unsetes Geistes und unse-
rer Sinne weiter von uns weg. Mit den Jahren fallen die Trenn-
winde: so und soviele Dinge, die wir nicht verstanden haben. Wir
kommen und gehen, entfalten uns, ohne uns zu verirren, im
Innern einer Liebe, die grosser ist als die unsere. Wir nehmen das
riesige Heer, die Myriaden von Zeugen waht, die unser Kind
umbhiillen, und wenden uns beruhigt wieder unserer Aufgabe zu.

Die Rollen sind vertauscht. Unser Kind geht uns voran. Nun
weiss es mehr als wir. Der von uns das Lesen lernte, ist unser
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Lehrer geworden. Er, den wir zur Welt brachten, lehrt uns ge-
duldig das Geborenwerden.
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8. Mit einer Lampe in der Hand

Fir Frauen hatte ich nicht immer viel Ubrig. Anfinglich be-
dauerte ich, eine von ihnen zu sein. Meinen Briidern neidete ich
die Freiheit, mit der sie beliebig kamen und gingen, wihrend ich
hinter den unzeitgemissen Gitterstiben zu ersticken drohte, die
eine eiferstichtige Vaterliebe rings um mich aufrichtete.

Auf der Universitit verbliiffte ich meine Kommilitonen, in-
dem ich bei Erscheinen der Jungen Madchen von Montherlant mit
dem Frauenfeind paktierte und die Riipeleien dieses von mir
geliebten Schriftstellers verteidigte. In der Tat gab ich mich als
Mann. Ich stand meinen Kollegen in nichts nach und fand ihre
abstrakten Diskussionen interessanter als die Frauengespriche,
die oft um Petsonen kreisten. Als Ehefrau, mit Kindern im
Schlepptau, spitzte ich weitethin die Ohren, um den Reden der
Minner zu folgen.

Und doch: Lasse ich mein Leben Revue passieren, dann sind
es Frauen, die immer wieder, Schutzengeln gleich, an den schick-
salhaften Wegkreuzungen stehen. Ohne einander zu kennen,
haben sie sich laufend abgel6st, um mich dahin zu fiihren, wo ich
hingeh6rte. Mit ihrem langen Haar haben sie meine Trinen ge-
trocknet, haben fiir mich gebetet, wenn ich am Versinken war. Sie
haben mir Humor beigebracht, das Lachen, die Musik, die phra-
senlose Liebe des Alltags. Sie haben mich von der Bitterkeit rein
gewaschen und mich dem Leben in Gott geoffnet.

Ob Musikerinnen, Krankenschwestern, Lehrerinnen, Arztin-
nen, Buchhindlerinnen - ob mit oder ohne Beruf: Sie waren die
Liebe. Viele unter ihnen sind dahingegangen. Die meisten sind
nicht mehr da, um meinen Dank entgegen zu nehmen.

Seltsam: Es war weder die Heirat noch die Mutterschaft, die
mich zu meiner vollen Weiblichkeit finden liessen, und auch kei-
ne meiner Herzensfreundinnen. Indem ich mich bemiihte, selbst
anders zu werden, um an der Welt etwas zu verindern, indem ich
versuchte, das Geheimnis des inneren Diktats weiterzugeben,
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gelangte ich ganz natiitlich in Verbindung mit Frauen, sei es in
der Schweiz oder im Ausland, die dieses selbe Ziel verfolgten.

Diese Frauen hitte ich mir nicht ohne weiteres ausgesucht.
Die meisten waren weder Kiinstlerinnen noch Intellektuelle, doch
waren sie mir weit voraus auf dem Weg, wo ich die ersten Schritte
tat. Sie besassen den reichen Erfahrungsschatz eines Lebens mit
Gott, von Selbstiiberwindung, von Verséhnung, die weit iiber die
eigene Familie hinaus wirkte. Besser als ich verstanden sie es, das
komplizierte Riderwerk des Herzens zu zetlegen, und tibten sich
allseits in Ehtlichkeit. Neben ihnen nahm ich mich aus wie eine
Neubekehrte, die in einen Orden eintritt: Ich verbrannte alles,
was ich verehrt hatte. Ich brauchte mein Dasein nicht linger
durch Schreiben oder eine Katriere zu rechtfertigen, sondern
sollte die Welt erneuern — soweit es mir gegeben war.

Ich wurde gebeten, Vortrige {iber Frauen zu halten — ich, die
doch immer auf Distanz zu ihnen gegangen war! Es waren die
Sechzigetjahre. Ich analysierte die Schriften von Simone de
Beauvoir, Betty Friedan, Evelyne Sullerot und erlaubte mir, eine
von ihnen zu zitieren, um tber Die Frau und das Schicksal der Welt
zu sprechen: ,,Die Minner, die wir als gross bezeichnen”, sagt
Simone de Beauvoit, ,.sind jene, die sich irgendwie das Gewicht
der Welt auf die Schultern geladen haben. Diese riesige Biirde
haben sie auf sich genommen. Noch nie hat es eine Frau iber
sich gebracht, das Weltall als ihr Eigentum zu betrachten, sich fiir
dessen Fehler verantwortlich zu fithlen und sich seiner Fort-
schritte zu rihmen.”

Obwohl ich mir ihre Herausforderung zu eigen machte, dis-
tanzierte ich mich von den damaligen Feministinnen, welche die
Mutterschaft als wesentliches Hindernis fiir die weibliche Selbst-
verwirklichung ansahen. Simone de Beauvoir stiitzte sich auf die
sowjetische Revolution, um sich eine Welt auszudenken, wo
Minner und Frauen absolut gleiche Rechte gendssen und wo die
Sorge fir die Kinder der Allgemeinheit tibertragen wire. Den
Zwingen der Fortpflanzung enthoben, kénnte die Frau eine wirt-
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schaftliche Rolle iibernehmen, die ihr die volle Entfaltung ihrer
Personlichkeit sichern wiirde. Evelyne Sullerot ihrerseits schlug
vor, die Hausarbeiten weitmdglichst zu kollektivieren. Sie forder-
te ,,einen Vorstoss zur Planung auf nationaler Ebene, der sich der
Augiasstille annihme, die miihsam, altertiimlich durch eine Ar-
mee von Gehilfinnen gesdubert werden, von denen jede in ihrer
personlichen Spiilkammer steckt™.

Meine damaligen Ansichten waren klar und haben sich kaum
geindert. Noch heute denke ich, die grundlegende Wahl fiir die
Frau liege nicht zwischen verschiedenen Arten der Betitigung -
zum Beispiel Haus- oder Berufsarbeit (die einander im Laufe des
Lebens befruchten kénnen) -, sondern auf der Ebene des Seins,
in den Beweggriinden, die uns innewohnen: unser Machtstreben
oder der uneigenniitzige Einsatz im Dienst an einem schopferi-
schen Projekt. Die grundlegende Wahl liegt darin, entweder unser
eigenes Image mit allen Mitteln aufzupolieren oder aber ein Ziel
zu verfolgen, das uns Gbersteigt.

Meinen Weg erkannte ich klar. Ich folgte ihm nicht miihelos.
Mein Bestreben und oft auch mein Schmerz bestanden darin,
meinen Gedanken gemiss zu leben. Ich verpflichtete mich nicht
etwa, aufs Schreiben zu verzichten - obschon ich zwanzig Jahre
lang nicht mehr schrieb -, sondern Tag fiir Tag das zu befolgen,
was mir die Liebe und die Verantwortung zu gebieten schienen.

Gott will nicht fiir alle dasselbe. Die menschlichen Schicksale
sind vielfiltig und die zu treffenden personlichen Entscheidun-
gen unendlich verschieden, je nach Fihigkeiten und Umstinden.
Unterschiedslos bleibt aber jedem Einzelnen die Moglichkeit, sich
auf einen géttlichen Handlauf zu stiitzen - oder sich dieser Oten-
tierung zu verweigern.

In der Praxis der Stille habe ich jenes ,,Zimmer fiir mich
allein“ gefunden, das Virginia Woolf forderte - jenen geheimen
Ortt, der sich den Blicken und dem dusseren Druck entzieht und
wo man, bestrahlt vom Absoluten, wirklich so sein kann, wie man
ist. In diesem Licht sah ich mich, wie ich war, und gleichzeitig so,
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wie ich dank steter Anderung zu werden bestimmt war. Mehr als
irgendwelche dussere Titigkeit half mir die morgendliche Zeit der
Stille, meine Unabhingigkeit zu erlangen. Nach und nach entle-
digte ich mich dort meiner Ketten, die ich selbst oder andere mir
angelegt hatten. Ich begann den Uberzeugungen nachzuleben, die
ich in dem ,inneren Zimmer* ausgeatbeitet hatte, statt den Auto-
matismen meines Charakters oder den Ansichten meiner Ange-
hoérigen Geniige zu tun.

Fir mich ist Identitit nicht linger an ein Geschlecht gebun-
den - an den Grad von Weiblichkeit oder Minnlichkeit, die jeder
und jede in sich trigt. Sie ist auch nicht abhingig von einer Auf-
wertung durch den Beruf oder die gesellschaftliche Stellung, wie
so viele Frauen sie erstreben, um zu fithlen, dass sie existieren.

Identitit ist die Ubereinstimmung mit einem Vorbild, das uns
prigt. Ein menschliches Wesen werden heisst das géttliche Bild
entwickeln, das jeder und jede in sich birgt — so, wie eine Foto-
grafie entsteht, indem das Negativ dem Licht ausgesetzt wird.

In einer Zeitspanne von dreissig Jahren habe ich den jihen
Aufbruch der Frauen erlebt: Es war, als entschliipften sie einem
riesigen Brutkasten. Ein fesselndes Schauspiel! Heute haben Frau-
en Zugang zu allen Mdglichkeiten, die sich dem Menschen bieten:
Frau und Mutter - immer noch und weitethin, aber auch Jour-
nalistin, Arztin, Advokatin, Pilotin, Managerin, Mechanikerin,
Sportletin, Verwaltetin, Staatsoberhaupt. In jedem dieser zu An-
fang des letzten Jahrhunderts noch unzuginglichen Berufe tun sie
sich hervor und bahnen so allen ibrigen den Weg. Als Pio-
nierinnen, die sich in die Randzonen der Wissenschaft, der Politik
oder der Verwaltung begeben, dringen sie immer weiter in die
Entscheidungszentren vor.

Doch auf meine Bewunderung fillt ein Schatten der Sotge,
wenn ich sehe, wie gleichzeitig unsere westliche Gesellschaft wie-
ter ihrer Aufiésung entgegengeht. Einsamkeit erfasst Einzelne
wie Volker. Da sind wit nun - nicht mehr miteinander verbunden,
sondern im Nebeneinander, gleich Sandkérnern in der Dirre der
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Stidte. In New York wie in Paris wohnt jede zweite Person allein.
Im {ibrigen Frankreich wie auch in der Schweiz besteht jeder
dritte Haushalt nur noch aus einer Person. Einsamkeit iiberall:
Jugendliche, Unverheiratete, Geschiedene, Alleinerziehende mit
Einzelkindern, Konkubinatspartner zwischen zwei Beziehungen.

Ausserordentliche Frauen, versehen mit ausreichender Bega-
bung, Gesundheit, finanziellen Moglichkeiten, um alles aufs Mal
tun zu kénnen, haben die Illusion geschaffen, man brauche nicht
zu wihlen, alles sei gleichzeitig mdglich - auf hochster Ebene und
ohne irgendwelchen Verzicht. Ungewollt haben sie dazu beigetra-
gen, den Hauptharst in die Irre zu fithren.

Heute scheinen nur wenige Frauen mit jhrem Los zuftieden.
Nervése Spannung, Uberarbeitung, der Griff nach Medikamen-
ten oder Alkohol nehmen zu. Frauen, die ausschliesslich zu Hau-
se titig sind, fithlen sich abgewertet gegeniiber denen, die einer
Arbeit ausser Haus nachgehen. Jene, die sich ganz ihrem Beruf
widmen, vermissen die Wirme des Familienlebens. Und wer tag-
taglich versucht, Mutterschaft und Beruf unter einen Hut zu brin-
gen, hat das stindige Gefiihl, sich weder der Karriere noch detr
Kindererziehung ausreichend widmen zu kénnen.

Vor mir liegen drei Umfragen aus dem Jahr 1987, durchge-
fithrt vom franzoésischen Nowve/ Observatesr, dem amerikanischen
Time Magagine und der TV Suisse romande: Alle drei spielen auf die
chronische Einsamkeit und Unzufriedenheit von Frauen an.

Der TV Suisse romande zufolge lebt gut ein Viertel aller Frauen
zwischen 30 und 50 - jugendlich, begabt, bezaubernd — allein. Sie
erleben Zeiten der Leere, der Depression, in denen sie Kontakt-
inserate lesen, um den Gefihrten fiir eine Nacht zu finden: ,,So
gehts schneller, die Minner wollen es - und ich auch.“ Eine ande-
re: ,Man hat doch einen Korper, da ist alles drin; ich habe das
Bediirfnis, ihn zum Leben zu bringen; ihn zutiefst zu teilen - was
nicht geht. So begniige ich mich, ihn oberflichlich zu teilen.
Zwreifellos verlange ich zu viel: akzeptiert zu werden samt meiner
Verweigerung, meinen Angsten, meinem Lebensschmerz.
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Die Frauen im Nowvel Observatenr meinen: ,\Wir sind wieder
allein, weil die Anforderungen der Ehe enorm gross geworden
sind: Gefragt wire die Liebe der Sechzigetjahre, dazu die Sexu-
alitit der Siebziger- plus die Selbstverwirklichung der Achtziger-
jahre.“ Oder auch: ,,Frauen sind auf Verschmelzung aus. Leider
mussten wit lernen, Zuneigung und Sex voneinander zu trennen.
Und das schaffen Minner viel besser als wir.*

Was die Amerikanerinnen vom Time Magagine betrifft, haben
sie ,,die Nase voll“. Trotz einet gewissen Aufteilung der Pflichten
fihlen sie sich in der Ehe weiterhin ausgebeutet. Da die alte Ar-
beitsteilung nicht mehr bestehe, sei der Ehemann, frilher eine
Stiitze, nun belastend geworden. Die Minner verstiinden Weder
zuzuhoren, noch ihre Gefiihle auszudriicken

Und der Artikel schliesst: ,,Die Frauen wanken unter der Last,
alles sein zu wollen - allen und allem gegeniiber. Nun méchten
sie, dass die Minner es ebenso halten. Doch angenommen dies
klappe, es gelinge Minnern wie Frauen, alle Rollen zu spielen:
Wetrden sie einander dann noch benétigen?*

Diese Frauen gehoren vielleicht der Opfergeneration jener an,
welche den feministischen Parolen der Sechzigerjahre folgten und
sich dabei in die Sackgasse des Mannlichkeitsmodells stiirzten. In
ihrem brennenden Verlangen, sich von den alten Zwingen zu be-
freien, machten sie sich die Sprechweise, das Liebesverhalten, den
Handlungs- und Denkstil der Minner zu eigen. Sie liessen sich in
jene votfabrizierten Formen giessen, die eine materialistische, auf
Wettbewerb, Rendite und Rationalitit gegriindete Gesellschaft

ihnen anbot, und erfuhren eine neue Entfremdung.

Der Weg zur Wahrheit fiihrt oft iiber den Irrtum. Im Laufe
der vergangenen dreissig Jahre hat sich der Feminismus bedeu-
tend entwickelt. Die Nachahmung des Mannes hat einer vertief-
ten Identititssuche Platz gemacht. Wir beginnen unser Verschie-
densein zu lieben und in Ehren zu halten. Die Mutterschaft ge-
hort erneut zu unserer Erfillung.
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Wit sind im Werden in einer Welt, die stindig neu erschaffen
wird. Wir haben uns weitgehend von der atavistischen Eva befreit
- der Klettenfrau, die nur leben und gedeihen konnte, wenn sie
sich um eine familidre oder minnliche Stiitze schlang.

Doch wir wollen nicht linger Geschopfe sein, die gegen den
Mann austauschbar sind. Uns bleibt die Aufgabe, das Paar neu zu
erfinden, die dauerhafte Mann-Frau-Beziehung, die auf der Ein-
heit der Liebe und einem gemeinsamen Ziel beruht. - Wer hitte
sich zu Beginn des zwanzigsten Jahthundetts den ausserordent-
lichen Aufschwung vorstellen kdnnen, der den Frauen in drei
oder vier Generationen gelingen wiirde? Auch heute kann nie-
mand unsere Weiterentwicklung und ihren Einfluss auf den Lauf
der Welt voraussehen. Aber durch unser Handeln kénnen wir
diesem unbekannten Werden eine Richtung geben.

Wir haben Leben und Tod der westlichen Welt in der Hand.
Wir sind es, die ihre Lebenskraft und ihr Vetjiingungsvermégen
steuern — indem wir entscheiden, wie viele Kinder wir zur Welt
bringen wollen.

Wir haben es in der Hand, die Gesellschaft, in der wir leben, je
linger desto mehr zu kollektivieren, ohne die politische Verant-
wortung dafiir zu Gbernehmen: indem wir die Aufgabe, unsere
Kinder zu hiten, zu ernihren und zu erziehen, immer mehr an
den Staat und seine Institutionen delegieren.

Wir haben es in der Hand, das Gesellschaftssystem zu zerset-
zen, indem wir nicht linger das komplexe Netz des menschlichen
Austausches instand halten, das gleich den Kapillar- und Blutge-
fissen die Lebenskrifte im ganzen Organismus kreisen ldsst.

Wir haben aber auch die wunderbare Moglichkeit, unsere Welt
wieder aufblithen zu lassen, sie neu zu beleben, wo immer wir
sind - zu Hause wie auf den Feldern, in der Fabrik wie in Parla-
menten oder Ministerien. Anstatt den Mann im Rennen um die
Macht, das Geld, die Rendite zu tiberrunden, kénnen wir ihn in
eine andere Richtung mitreissen, indem wir die Werte unserer
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Zeit umkehren, auf die Bedeutung der unscheinbaren Dinge hin-
weisen, auf die Wirklichkeit dessen, was sich nicht sehen ldsst:
den Vorrang des Seins Gber das Haben, die Macht des Geistes.

Die Aufgabe ist unermesslich. Sie scheint ausser Reichweite.
Doch schon kimpfen Frauen, die ihrem Gewissen gehorchen, da
und dort rund um die Welt dafiir, unsern Planeten in Richtung
jener Werte zu lenken, die fiir sein Uberleben notwendig sind.
Schritt fiir Schritt gehen sie vorwirts, zwingen die Schatten zum
Riickzug, mit einer Lampe in der Hand.
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9. Wesen aus Fleisch und Blut

In manchen Lindern ist die Gastfreundschaft so ausgeprigt,
dass man keine Tirschwelle {iberschreiten kann, ohne dass das
beriihmte Tablett mit der kandierten Bittetorangenroulade, dem
Kaffee und dem Glas Wasser auftaucht. Was niitzt alles Be-
teuern, man hitte weder Hunger noch Durst, Siissigkeiten seien
einem untersagt? Man muss es iber sich ergehen lassen - und
umgehend seinen eigenen Speiseschrank mit diesen fiir das ge-
sellschaftliche Leben notwendigen Zutaten bestiicken.

Hie und da befrage ich, des Kochens tiberdriissig, in Gedan-
ken meine Verwandten und Bekannten: , Kénnten wir uns ei-
gentlich nicht auch treffen, ohne zu essen? Doch die Worte
wollen mir nicht ber die Lippen. Zu sehr spiite ich selber die
Kilte, die uns befillt, wenn wir zwei Stunden in einem Zuhause
verbringen miissen, wo nichts aufgetischt oder doch wenigstens
angeboten wird.

Ist denn Essen so wichtig? Warum machen wir soviel Auf-
hebens, um uns zu ernihren? Koénnen wir nicht zu unserem lis-
tigen Begleiter auf Distanz gehen, einander ohne ihn begegnen, in
aller Ruhe, auf reiner Gefiihlsebene?

Nein. Keineswegs konnen wir uns dieses Paketes von Kno-
chen und Nerven, Muskeln und Blutgefissen entledigen, das wit
liberalthin mitnehmen. Unser K6rper vetlangt sein Teil Liebe und
Zuwendung. Wir kénnen ihn nicht im Auto parkieren oder wie
einen grossen Hund hinter der Tiir anbinden. Ohne ihn bleiben
unsere Liebesbeteuerungen abstrakt. Brot und Salz, der freund-
schaftliche Umtrunk: Seit Urzeiten erinnern sie uns an unser
Schicksal als Fleisch gewordene Wesen. Heute haben wir das
Herdfeuer durch den Kiihlschrank ersetzt. Leider versammelt er
die Menschen nicht um sich, wie ein guter Tisch es tut. Nach-
einander treten wir vor seine geschlossene Tiit.

In den Evangelien wird viel gegessen. Von gewisser Seite
wurde Jesus sogar vorgeworfen, er faste nicht wie Johannes der
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Tiufer. Und es stimmt: Er lehnt keine Einladung ab, setzt sich
etwas wahllos mit Gerechten wie mit Stindern zu Tisch. So kann
er am besten wirken.

Und wie er nach der Kreuzigung vom anderen Ufer des Le-
bens zuriickkehrt, um seinen Jingern zu begegnen, bringt er
keine Berichte von jenseits des Grabes mit. Seine Sprache kénnte
nicht alltdglicher sein: ,,Kinder, habt ihr nichts zu essen? Indem
et isst, gibt er sich zu erkennen. Essen wird zum Markenzeichen,
zum Losungswort der Auferstehung. Und bei der letzten Be-
gegnung mit den Jiingern ist er es, der ihnen - und mit welcher
Innigkeit! - am Strand ein Holzfeuer entfacht und den Fisch brit
fir diese erschopften Minner, welche die ganze Nacht lang ihre
Netze ausgeworfen haben. ,, Kommt, esstl sagt er. Da wissen sie:
Er ist es.

Kein Fest, kein Geburtstag, an dem nicht das Wiedersehen auf
der soliden Grundlage einer guten Mahlzeit besiegelt wird. Essen
ist wie Singen: gleichzeitig, zu mehreren etwas tun, das Freude
schenkt. Unter verschiedenen Himmelsstrichen, in der Schweiz
wie in Griechenland, finden sich dieselben Gesten geselligen Bei-
sammenseins, dieselbe Eintracht der Gabeln, die hier in die dam-
pfende Kisefondue eintauchen, dort in die kalten Plittchen mit
Tomaten, Weisskise und Oliven, die in Reih und Glied auf dem
Tisch stehen.

Die Kiiche ist die Hochburg der verkdrperten Liebe. Einge-
machtes und Eingestindnisse: Die Mutter ist da, geschiftig, auf-
merksam, als ob nichts wire. Das Herz des Kindes weitet sich,
iberquillt in der Wirme und den Diiften. In der Rickschau ver-
kliren die Lieblingsgerichte — unwiederbringlich auch sie - unsere
Erinnerungen an die Mutter. Niemals, ach niemals wieder jene
unvergleichlichen Artischockenherzen, umkrinzt von ihrem bra-
ven Halsband aus weissen Zwiebelchen, die wie Perlen in ithrem
seligen Glick schwammen! Oder jene ,,kandierten” Tomaten, die
auf ihrem Reissockel thronten, schimmernd, glasiert, bei kleinster
Hitze in Butter und Zucker geschmort ... Und die Schokola-
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dencréme, mit sechs Eiern gebunden! Sie rief mich, ich rannte
herbei, um die késtlichen Uberreste von Wand und Boden des
Kochtopfes zu schaben.

Aber hiitet euch, S6hne, vor eurer Frau die Gerichte eurer
Mutter wachzurufen! Erhebt sie nicht zu Idealen, weil ihr die
miittetliche Liebe zuriicksehnt! Kein einziges Mal konnte meine
Mutter gebratene Fleischkiigelchen auf den Tisch stellen oder die
zur weissen Pyramide aufgeschichteten Mandelmakronen herein-
tragen, ohne dass mein Vater die ehedem von miitterlichen Hin-
den lange und zirtlich geknetete Hackfleischmischung pries oder
aber betonte, dass zur innigen Vermengung von Zucker und
Mandeldl unbedingt ein Motser erfordetlich sei.

Die Triaume meiner Mutter an ihrem Lebensende! Manchmal
wurde an der Tir geldutet. Sie 6ffnete: Es war mein Vater, mit
Koffern beladen. - Meist ging es freilich um Mahlzeiten, Einla-
dungen fiir lingst entschwundene Onkel, Tanten und Freunde.
Sie hatte alles sorgfiltigst vorbereitet. Welcher Duft entstrémte
der Kiiche! Sie lief hin, beugte sich tiber den Backofen: nichts als
Asche, ein verkohlter Braten - ihr Leben, in Rauch aufgegangen.

Ja, so viel Mithe und Arbeit: Einkdufe, Treten an Ort, Hetze,
Geschiftigkeit und Geduld, Zusammenzihlen und Ausrechnen,
Lastenschleppen, Einkaufstaschen, Plackereien, um dem Leben
seine Nahrung zuzuschaufeln - wie ein Heizer, der seine gefris-
sige Lokomotive unablissig mit Kohle speist.

Und die Mahlzeiten, kaum auf den Tisch gestellt und - hast du
nicht gesehen - alsbald verdriickt! Verschwunden auch jene un-
sern Mithen geweihten Hiigel: die Haufen von Abgeschnittenem,
Abgeschiltem, Abgeschabtem und -geschnipseltem, das anein-
ander gereiht dreimal um die Erde reichen wiirde; jene Berge von
Nahrung, die eine einzige Familie sich im Laufe ihres Lebens
einverleibt; die Himalayas von Abfillen: Knochen, Fischgrite,
Hiute, Gerippe, Sehnen, Schachteln, Konservenbiichsen - die wir
als peinliche Spuren unserer Tierhaftigkeit schnellstens ver-
schwinden lassen.
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Ja, Tag fiir Tag, wie Sisyphus, dieselben Gesten, um den Fort-
bestand des Lebens zu sichern, das enteilt, sich endlos im Fluss
befindet, vom milchzarten Korper des Neugeborenen bis zum
schlaffen Leib des Greises; des Lebens, das sich vorwagt, sich
zuriickzieht, erlischt, um einen ermeuten Anlauf zu nehmen wie
der Wellenschaum auf dem Sand. Das Einzige, was nicht zu
Grunde geht, uns sogar vorausgeht in ein geheimnisvolles An-
derswo, ist die Liebe der Miitter, verkSrpert in der téglichen Nah-
rung - jene selbe Liebe, die den Fisch auf dem steinigen Ufer brit
und sich selbst zur Speise gibt - von Jahrhundert zu Jahrhundert
bis ans Ende der Zeiten.
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10. Der unsichtbare Dritte

Ich weiss nicht, ob es in der Welt der darstellenden Kiinste
eine getreuere oder auch erschreckendere Darstellung der ver-
schmelzenden Liebe gibt als jene, die der Maler Edvard Munch in
seinem beriihmten Kuss davon gibt. Hier sind wir weit entfernt
von Rodins gleichnamiger Skulptur und von jenen unzihligen
nackten, eng umschlungenen Leibern von Nymphen, Faunen,
Badenden, an welche die Bildhauerei und die Malerei uns ge-
wohnt haben. Munchs Liebende sind von Kopf bis Fuss dunkel
gekleidet. Als helle Flecke stechen nur die vier Hinde hervor: die
beiden, welche die Taille der Geliebten umfassen, und die zwei
andern, die sich an die Schultern des Liebhabers klammern. Da
ist nur ein Gesicht - ein einziges auf vier Hinde: jenes des Man-
nes und der Frau, im Kuss verschmolzen. Ein Ohr und das
schwarze Haar des Mannes lassen sich ausmachen; das Ubrige ist
nur eine unférmige fleischfarbige Masse — abstossend, ohne
Nase, Mund, Augen.

Gelaufiger ist die Darstellung der verschmelzenden Liebe in
der Literatur. Tristan und Isolde, Paul Claudels Ysé und Mésa, der
Ritter und Undine haben unsere Jugendtriume verzaubert. Auf der
Carte du Tendre sahen wir, wie sich die Liebenden an der
Wegkreuzung trafen, um gemeinsam ihrem Untergang entgegen
zu eilen. Die poetische Verklirung der Leidenschaft nihrte in uns
die késtliche Erwartung der LIEBE - in Grossbuchstaben. Bau-
delaire, Claudel, Giraudoux waren unsere Lehrmeister. Die Liebe
stiirzte sich auf ihre Opfer: ,,Weil er es war; weil ich es war.“ Und
auf gings zum Hindernislauf, dem verzweifelten Slalom um all die
Verbote herum, welche Moral, Religion, Familie und Gesetze
zwischen den Liebenden aufrichteten. Von der Liebe, nicht so
sehr von Minnern, triumten wir auf dem Pausenplatz unserer
Schule der Frauen, bereit, alles aufs Spiel zu setzen fiir jene himm-
lischen Freuden, jene Héllenfahrten, jene Momente der Verzweif-

* Darstellung der Liebesgeographie in der (franz.) prezidsen Literatur des 17. Jh.
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lung, wo das Leben mit einem Mal still steht: ,,Endstation! Alles
aussteigen! und wo es kein Danach gibt, nichts, kein Leben
mehr - bis ein Brief, ein Blick alles wieder in Gang setzt.

Uber die Sexualitit wussten wir nicht Bescheid. Die damali-
gen Romane waren weniger deutlich als die heutigen, das Kino
noch schambaft, die Schule, die Eltern, die Zeitungen stumm.
Unserer Liebessprache war die heutige Ausdrucksweise unbe-
kannt. Uns lag wenig daran, die Lust genau zu orten. Wir wollten
mehr als das, etwas ganz anderes: die Liebe in ihrer ganzen Linge
und Breite, nicht ihre kérperliche Kurzfassung.

Zviischen das Verlangen und seine unmittelbare Befriedigung
stellt sich heute nichts mehr. Kein Hindernis der Sitte, Religion,
Herkunft oder Rasse blist in die Glut der Leidenschaft und ldsst
jene verhingnisvollen Flammen auflodern, in die wir uns so
brennend gerne gestiirzt hitten.

Wie kurz sind doch die heutigen Liebschaften! Das Schicksal
wendet sie nicht mehr auf seinem Grill. Und dank der Technik
entgehen wit den Folgen unseres Tuns. Es stimmt: Jedes Jahr-
hundert hat seine Schattenseiten. Werden wir den gestrigen Feu-
ersbriinsten im Namen der heutigen Kurzschliisse nachtrauern?
Wie hitten Tristan und Isolde miteinander gelebt, hitte ,,das
Leben“, wie man sagt, sie nicht getrennt? Hitten sie sich gestrit-
ten wie alle andern? Hitten sie sich ganz einfach scheiden lassen,
statt sich in die Krankheit, den Tod, den Wahnsinn oder das
Schreiben zu stiitzen wie jene, die versuchten, das Absolute zu
erreichen, indem sie einen Kétper umarmten? - Dariiber schweigt
die Geschichte. Sie ldsst sich nicht verfolgen wie ein guter Fort-
setzungsroman. Das ,,Auf-Nimmerwiedersehen® der Liebenden
ist es, was ihrer Liebe — allein in unserer Erinnerung - die Fort-
dauer sichert.

Die Liebe wat nicht das vordringlichste Problem der Frauen
der Nachkriegsgenerationen. Zu sehr waren sie damit beschif-
tigt, sich selbst zu definieren, die weiten Wissens- und Titig-
keitsgebiete zu erforschen, die sich ihnen auftaten, als dass sie
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hitten daran denken konnen, ihre Sicht der Liebe zu erneuern.

Sie sahen, wie ihre Miitter liebten, und hatten keine Lust, es
ihnen gleichzutun. Da schienen sich einerseits Hingabe, an-
spruchslose Beschiftigungen, ein endloses Pflichtenheft - und
anderseits Handlungs- und Unternehmungsfreiheit, begeisternde
Aufgaben, mehr Rechte als Pflichten gegeniiber zu stehen. Wer
hitte da nicht die Rollen tauschen wollen?

Die Versuchung war gross, sich den Mann zum Vorbild zu
nehmen, was die Liebe und alles Ubrige anbelangte. Die Frauen
ahmten die Minner in all dem nach, was sie ihnen am meisten
vorgewotfen hatten. Sie lernten die kérperliche Lust vom Gefiihl
der Liebe zu trennen. Durch die Pille vom Kinderkriegen befreit,
glaubten sie, sich ebenfalls fliichtigen Liebschaften, kurzfristigen
Verhiltnissen hingeben zu kénnen, um den Zwingen einer nach-
haltigen Verpflichtung zu entgehen. Und falls sie heirateten, taten
sie es, um gemeinsame Sache zu machen - zu Gunsten des Kom-
forts eines Lebens zu zweit, wo beide ihren Beruf und ihren Lohn
einbringen und wo Kinder und Hobbys zusammengelegt werden.
Im Grunde ist es nur noch eine ,,Schénwetterehe”. Wenn die
Sache schief geht, konnen der eine oder die andere ihren Einsatz
ohne allzu grossen Verlust zuriickziehen.

Fir die Frauen dieser zwei Generationen hat die Identitits-
suche allem Ubrigen den Rang abgelaufen. Wer bin ich, was kann
ich? Obschon diese Auseinandersetzungen nur eine Minderheit
ungewohnlich begabter Frauen betrafen, haben sie doch die Ent-
scheidungen und das Verhalten von Millionen Frauen weltweit
beeinflusst.

Ich erinnere mich, wie beim Tod von Simone de Beauvoir eine
junge Frau ihre Dankbarkeit dafiir ausdriickte, dass die Autorin
ihr Leben veridndert habe. Sich selber begliickwiinschte sie zu
einer ersten Scheidung und zur schwierigen, aber ehrlichen
Beziehung, die sie nun, inspitiert von der Schriftstellerin, mit
einem Freund fiihrte. Man spiirte: das Gelingen der Liebe galt ihr
weniger als die erworbene Freiheit und Klarsicht.
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Wie weit gehend kann man Liebe etleben, ohne zu lieben -
und wie lange? Vertrigt sich ein hartnickiges Verfolgen von
Gleichberechtigung, eine stete Buchfiihrung tiber das beidseitig
Eingebrachte, lisst sich der alltigliche Austausch des Paares auf
die Linge vergleichen mit jenem vorbehaltlosen Geben, das der
Liebe eigen ist?

Wie kann die Liebe wieder in den Kern der Liebe gelangen,
die Einheit in die Zweiheit, das Dauerhafte ins Flichtige? Ge-
lingt es uns wieder, die alltégliche Liebe Tag fiir Tag zu leben?
Wenn andere vor uns es taten, wieso nicht auch wir? Geht es
nicht darum, einen neuen Blick auf die Liebe zu werfen, auf
heutige Art zu formulieren, was sich daran nicht dndert, was von
Jahthundert zu Jahthundert Bestand hat und sich im Wesen
gleich bleibt?

Es waren einmal, sagt uns ein Komédiendichter, vor langer,
langer Zeit Menschen, die kugelférmigen Geschdpfen glichen,
mit vier Armen, vier Beinen und zwei gleichen Gesichtern aus-
gestattet. Sie konnten in beide Richtungen gehen oder aber ihre
Beine in die Luft werfen und sich in hohem Tempo auf ihren
acht Gliedern fortbewegen - wie Akrobaten, wenn sie das Rad
schlagen. Doch eines schonen Tages schnitt Zeus sie zur Strafe
fiir ihren Stolz mitten entzweli, gleich Seezungen. Seither gehen
sie umher und suchen ihre je andere Hilfte. ,,Und seit jener Zeit
ist die Liebe dem Menschenherz eingeprigt, um den urspriingli-
chen Menschen wieder zu schaffen, zwei Wesen in eines zu ver-

schmelzen.

Es ist Aristophanes, der hier vierhundert Jahre vor unserer
Zeitrechnung in Platos Gastmabl auf seine Weise das Wesen der
Liebe ausdriickt. ,,Einst bildeten wir ein Ganzes. Die Sehnsucht
und die Suche nach diesem Ganzen nennt sich Liebe.*

Leider - oder vielmehr zum Gliick - ist es so, dass die beiden
Hilften der Seezunge bei weitem nicht Ubereinstimmen. Zwei-
fellos wird unser instinkthaftes Wesen uns immer zum Wunsch
dringen, der geliebte Mensch mdge uns in allem dhnlich sein; und
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so suchen wir ihn unserem eigenen Leben einzuverleiben —
dhnlich einer Zelle, die wichst, indem sie ihre Nachbarzelle
verzehrt.

Noch sehe ich die Wandtafel vor mir, auf die unser Biolo-
gieprofessor zwei Urtierchen zeichnete und uns mit Hilfe der
Kreide die aufeinander folgenden Phasen ihrer Vereinigung, der
Phagozytose beschrieb: Man sah, wie sie sich einander niherten,
wie das erste sich in seiner Mitte hohlte, mit den beiden Stiim-
pfen das zweite umfing und es in sich einschloss. Und dieses
andere liess alles mit sich geschehen, bis es vollstindig assimiliert
war und verschwand. Der Streich war gelungen, die Einheit
erreicht.

Es ist leicht, eins zu sein, wenn einer den anderen mit krafti-
gem Biss verschlingt - meist unter Mitwitkung des Partners!
Titigkeiten, Geschmack, Interessen, Meinungen, alles kann bei
einem Paar absolute Ubeteinstimmung vortiuschen. Der Stirke-
re schreibt dem anderen Gefiihle zu, die hiufig nur er empfindet
und sie durch ein Majestits-Wir ausdriickt, wo eigentlich ein Ich
am Platz wire.

Wie viele Frauen geben sich der Ubereinstimmung hin, um zu
gefallen und geliebt zu werden, indem sie tun, als protestierten
sie: ,,BEr verspeist mich, er frisst mich aufl“ Beim Anderen be-
witken sie schliesslich nur Ubersittigung und Abwehr.

Und doch: vom Alten Testament iber Plato bis zum Evan-
gelium zeichnet sich das immer gleiche Streben nach Einheit ab,
derselbe Auftrag: ,,Seid eins!“ Um welche Einheit geht es denn?
Soll sie auf einer bis zur Identitit getriebenen Ahnlichkeit fussen?
Ist etwa die Liebe eine Art gottliches Stottern, das sein Geschopf
zweimal ausspricht? Mussen wir, um einander zu lieben, uns
gleichen wie Klone, serienmissig erzeugte Wesen, wie sie die
Biotechnik zu produzieren sich anschickt?

Doch wie wunderbar vielgestaltig spricht die Natur in ihren
Blumen, Végeln, Fischen! Im ganzen All finden sich nicht zwei
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identische Blitter oder Fingerabdriicke - ist das nicht ver-
schwendetisch? Und die Abstossung fremder Organe hat uns ge-
lehrt, dass jede unserer Zellen ein Original ist, ein handsigniertes
Exemplar.

Liebe ist die freie und gemeinsame Zugehorigkeit zweier We-
sen zu etwas Grosserem als sie beide, das jedes im anderen er-
ahnt, ohne dass eines von beiden es erfasst. Dem weiten Ozean
des Wahten, Schonen und Guten stromt ihrer beider Leben wie
Wasser zu.

Die Liebe schliesst jedes Autorititsprinzip aus. Sie ist nicht
eine hierarchische Ordnung, wo der eine entscheidet und die
andere gehorcht. Noch weniger ist sie ein Nebeneinander des
Wollens, wo jeder nach eigenem Gutdiinken handelt. Die Liebe:
Das ist nicht entweder det eine oder die andere, sondern der eine
und die andere - zusammen, gleichzeitig, vom selben Geist be-
wegt, der weder Sache des einen noch der anderen ist, sondern
sich beiden schenkt. Liebe ist gegenseitiges Leben, Nihren und
Wachsen.

In ihrer anspruchsvollsten und dauerhaftesten Form ist die
Liebe ein Spiel zu dritt, ob sich nun die Partner der Gegenwart
eines Dritten bewusst sind oder nicht. Er ist der geheimnisvolle
Anwesende, aber so wenige erkennen ihn, wissen sich an ihn zu
wenden, ihn einzubeziehen. Er ist beim Austeilen der Karten
dabei, ja er gehort zum Spiel der Liebe. Er allein kennt alle
Karten, kann jederzeit sagen, wo die Trimpfe liegen, welche
Karte auszuspielen ist, wer gemogelt hat, wie nochmals von vorn
begonnen werden kann.

Ja, es gibt ihn, diesen unsichtbaren Partner, der fiir beide
Mitspielenden Partei ergreift, niemals irgendwen bevorzugt und
jederzeit, bei beidseitigem FEinverstindnis, seinen schiedsrich-
terlichen Blick auf die Partie einbringen kann. Auf ihn ist Verlass
- nicht etwa um herauszufinden, wer Unrecht oder Recht hat,
sondern um zu erfahren, welches Wort, welche Haltung im ge-
gebenen Fall aus der Patsche helfen kann.
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Wie nur kann man ohne die guten Dienste des Liebesboten
auskommen, der die Liebe neu entziindet, wenn sie im harten
Aufeinanderprallen der Egoismen zu erléschen droht? Fiir beide
Liebenden gibt es den vollkommenen Partner: Es ist Er, ein und
derselbe, ein einziger fiir sie beide: Er bedeutet Seelenfrieden,
Trost, Vergebung. Im randvollen Alleinsein, das er spendet,
baden sie sich abwechselnd, tauchen unter, erstehen neu in ihrer
je verschiedenen Natur, werden eins.

Ofter als zu Beginn gelingt es am Lebensende, dass jene, die
sich lieben, ein Herz und eine Seele werden. Im Erschaffen neuer
Lebewesen, im Entwerfen von Werken und Unternehmungen,
die tber sie hinaus reichen, findet man sie unaufléslich verbun-
den. Und nun zeigt sich riickblickend, wie die Fussstapfen sich
einander nihern, die Spuren sich iberdecken und zu einer
einzigen Wanderung geworden sind. Konfrontationen, Kilte-
perioden und Spannungen, Briiche und erneutes sich Finden sind
jetzt nichts Weiteres als die Abfolge der Tanzfiguren eines Pas de
denx, wo Mann und Frau abwechslungsweise einander haschen,
Abstand nehmen und wieder zusammenkommen, um sich
schliesslich nicht meht zu verlassen.

Selbst der Tod kann sie nicht trennen. Denn der geheimnis-
volle Dritte witrd vom einen Ufer zum anderen seine Dienste,
seine unaussprechlichen Botschaften weitetfithren, indem er {iber
den trennenden Abgrund hinweg die Fiaden eines neuen Lebens
spinnt.
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11. Der Diskurs der Macht

Es ist ein seltsames Unterfangen, mit dreissig Jahren Abstand
in Heften voller Notizen und Ubetlegungen zum Thema Macht
zu blittern. Alles, was man denkt und als Ergebnis einer jlingsten
Ubetlegung wihnt, ist schon vorhanden, an der richtigen Stelle
eingeordnet. Es scheint, als sei man im Lauf eines ganzen Lebens
nicht einen Schritt weiter gekommen. Wozu dienten denn bloss
all die Jahre?

Und gleichwohl erscheint das Aufgeschriebene gewisser-
massen als tiefgekiihlte Wahrheit, der die Geschmeidigkeit des
Lebens fehlt. Es ist, als liesse man den Blick tiber einen Bauplan
schweifen. Ja, alles ist vorhanden: Ein- und Ausginge, Korridore
und Tiren bis hin zum letzten Dachziegel. Und doch ist es bloss
ein Schema ohne Rauminhalt. Man kann datin nicht ein- und
ausgehen wie in einem echten Haus aus Holz und Stein. Ander-
seits hat das, was ich heute denke - ohne sich eigentlich gewandelt
zu haben -, nicht mehr bloss zwei, sondern drei Dimensionen, die
ganze Bandbreite des Lebens: etlebt, etlitten, erarbeitet.

Das ist es vielleicht, was Leben bedeutet: von einer Dimen-
sion zur nichsten gehen bis zum Engpass des Todes. Dann wet-
den wir, ohne etwas von dem zu vergessen, was wir erfasst haben,
wiederum in einen neuen Raum gelangen - ohne Tiren, ohne Fenster,
mit einem einzigen Blick tiberschaubar, eine endlose Gegenwart.

Den Diskurs der Macht wollte ich aus eigener Kraft schreiben -
vor vielen Jahren. Nun wichst aus dem Stumpf des gefillten
Baumes hartnickig, am selben Ott, ein neuer Baum empor, ein
Lobgesang auf die gottliche Macht, die jede Entsagung mit ihrer
Fiille beantwortet. Vergangenheit und Gegenwart vereinen sich
und preisen einstimmig die unauslotbare Grosse Gottes und die
in ihm grindende Ewigkeit des Menschen. Die alte Schlangen-
rede: ,, Thr werdet sein wie Gottl“ verwandelt sich in der Schau
einer erneuerten Welt, wo Mann und Frau als Geschopfe Gottes
gemeinsam dessen Plan erforschen und sich bemihen, ihn im

Alltdglichen Gestalt annehmen zu lassen.
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Gilte es, in der Vielfalt der menschlichen Zivilisationen etwas
zu finden, das ihnen allen gemeinsam wire — etwas, das den Héh-
lenmenschen mit dem Weltraumfahrer verbindet -, dann sihe ich
nichts Personlicheres oder Universaleres als die Sehnsucht nach
Macht. Von der Frithzeit bis in unsere Tage zielten alle unsere
vielfiltigen Bemiihungen — sei es Zauberei, Kunst oder Wissen-
schaft — darauf ab, ein besonderes Verfahren zu gewinnen, bei
dem der Gedanke das Sein erzeugt und wo Nennen und Er-
schaffen, Sagen und Tun zusammenfallen. Es werde Licht - und
schon leuchtet es!

Welch blutleere Vision, frei von jeder Einschrinkung durch
die schwergewichtige Materie! Nichts in der Natur redet dem
Menschen so etwas ein. Welches Gewicht gilt es auch nur fiir
einen einzigen Schritt zu heben! Welcher Abstand trennt schon
bloss unseren bescheidensten Wunsch von seiner Erfiillung, wie
viel Gegenwind weht da, welches Takelwerk von Mitteln miissen
wir einsetzen! Und doch - ob Erinnerung, Sehnsucht, Ahnung:
Unerschiitterlich fithrt unser Geist uns diesen Status der Macht
vor, wo inneres Bild und nach aussen projizierte Form sich ver-
mengen, wo die unserem Begehren gefiigige Materie sich zu allen
Verwandlungen hergibt, die unser Geist ersonnen hat.

Allmacht heisst, dass nichts die Gedanken an ihrer Umset-
zung hindern kann. Ausser in unserer Vorstellung von Gott ist sie
nirgends anzutreffen. Und doch trdumt jeder irdische Herrscher,
jeder Tyrann, jeder Stetbliche von ihr und plagt sich ab wie der
beriihmte Frosch in der Fabel.

Die Urvolker strebten ebenso sehr nach Macht wie wir. Da sie
Giber die Gesetze der Schépfung nicht Bescheid wussten, glaubten
sie an den Geist als eine furchterregende Kraft, die in der
natiirlichen Welt pl6tzliche Ereignisse auslésen konnte, ohne die
Kette von Ursache und Wirkung durchlaufen zu miissen. Sie be-
nutzten die Zauberei wie wir die ,,weisse Kohle*, um die Krifte
der Umwelt zu bindigen. Sie dachten, es gentige, seinen Geist auf
einen Wunsch zu konzentrieren, um ihn sich erfiillen zu sehen, ja
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man konne durch blosses Denken den Tod eines Menschen her-
beifiithren.

Heute ist die Wissenschaft an die Stelle der Magie getreten.
Durch ihre Kenntnis der Natur und die Beherrschung derer
Mechanismen verwitklicht sie in Zeit und Raum die Wiinsche,
Vothaben und Triume der Menschen. Sie gestattet uns gewis-
sermassen, unseren Urwunsch zu befriedigen, nimlich Freiheit,
Allgegenwart und Geisteskraft zu erringen. Kombiniert mit Geld,
erlaubt uns die Wissenschaft eine glinzende Machtausiibung,.

Welche Befreiung aus menschlicher Beschrinktheit im Lauf
eines einzigen Jahrhunderts! Den Zauberstab haben wir durch
den Mausklick ersetzt. Wir horen und sehen auf Distanz. Ge-
liebte Stimmen erreichen uns iiber Ozeane hinweg. Unsere Au-
gen fangen Szenen vom anderen Ende der Welt ein. Wir fliegen
in den Liften. Wir wirmen und beleuchten uns dank einer un-
sichtbaren, im Schoss der Materie verborgenen Energie. Wir ver-
vielfachen die Leistung unseres Gehirns und halten das Wissen
der ganzen Menschheit in einem Gedankenspeicher fest, der
unsere eigenen Moglichkeiten iibersteigt. So, wie man dem Meer
Stiick um Stiick neues Land abringt, haben wir unsere Lebens-
dauver um zwanzig, dreissig Jahre verlingert. Und nun arbeiten
wir an den Wurzeln des Lebens. Gen um Gen entschliisseln wir
das Genom des Menschen, um nicht nur seine Mingel heilen,
sondern auch seine Natur umformen zu kénnen.

Geduldig arbeiten wir an der Umsetzung des alten Traumes:
der Mensch als Weltenschépfer. Sind wir denn nicht bereits wie
Géttet, die den Baum der Erkenntnis schiitteln und seine golde-
nen Blitter einsammeln?

Und doch erténen keine Triumphgesinge aus dem Munde der
Dichter, der Schriftsteller und Maler - jener, die stellvetretend fir
uns empfinden und uns vor Augen fihren, was wir sind. Welch
verzweifeltes Bild des modernen Menschen: nicht nur des Pur-
purs seiner Heldentaten entkleidet, sondern zerlumpt, entstellt,
verstimmelt, gefoltert. Der Schmerzensmann - in Buchenwald,
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bei Bacon, bei Beckett.

Im Herzen des einfachen Menschen, der das grosse Jahrhun-
dert menschlicher Macht miterlebt, herrscht allein das Gefiihl
alltiglicher Ohnmacht. Was solls, sagen wir, wir kdnnen nichts
dafiir, auf uns kommts nicht an. Ein Gefiihl auch der Angst vor
dieser ausser Rand und Band geratenen Kraft, die stets mehr
vermag und dabei nicht mehr weiss, was sie eigentlich will.

Und tatsichlich, wenn man die Zeitungen liest: welches Elend!
Kein einziges der stindigen Probleme der Menschheit haben wit
gelost. Noch herrscht der Hunger tiber Millionen Menschen wie
eh und je, herrscht Krieg zwischen Nationen, Rassen, Klassen, ja
bis hinein in die Paarbeziehung.

Auf das natiirliche Universum konnte unsere Macht einwit-
ken, ohne es zu zerstéren - wenigstens bis anhin. Beim Men-
schen prallt sie auf seine Freiheit; wenn sie dariiber hinweg geht,
entstellt sie thn und macht ihn zum Ding. So wohltitig sie einst
war, polt sie sich jetzt um und wird ein Werkzeug zur Verskla-
vung des Mitmenschen.

Heute erleben wir die Herrschaft der Gewalt in allen ihren
Formen: im Zwang des Geldes, der Technik, der Waffen. Das
Recht miiht sich, die Gewalt in Schach zu halten und ihr Gren-
zen zu setzen, aber es wirkt einzig durch den Druck der Strafe
und als Schadensbegrenzung. Es ist ausserstande, das mensch-
liche Herz zu verwandeln.

Es gibt eine Kraft ausserhalb der unseren, einen anderen, im
All titigen Geist. Sein Wollen und seine Ziele sind unergriind-
lich, sein Handeln ist nicht kontrollierbar. Es steht uns frei, ihn
zu Ubergehen oder anzuerkennen, und unter gewissen Voraus-
setzungen ist es moglich, mit ihm in Verbindung zu treten. Der
Geist Gottes hat die Macht, sich dem menschlichen Geist mit-
zuteilen, in unsere Gedankenginge das einzubringen, was er uns
sagen will. Wenn wir uns an ihn wenden, kann er unsere Angste

zerstreuen, unseren Hass auflésen, unsere Qualen mildern. Er
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kann uns auch an seinen schépferischen Tun beteiligen, indem er
uns durch den Irrgarten der Umstinde und Zufille lenkt - mit
einer Vorsehung, die wir im Allgemeinen erst nachtriglich
wahrnehmen. Im Gegensatz zur menschlichen Macht nimmt die
Macht dieses Geistes immer Riicksicht auf unsere Freiheit. Ver-
weigern wit uns, dann zieht sie sich zuriick, wird Abwesenheit,
Leere, volliges Schweigen.

Uns aufs Horchen einzulassen, setzt einen ersten Glaubens-
akt voraus. Ist da jemand am andeten Ende des Drahtes? Und
zwar jemand, der bereit ist, uns zu antworten? Das ist nicht
selbstverstindlich. Und wie sollen wir unter all den Gedanken,
die uns kommen, jene erkennen, die nicht von uns stammen?
Hier bewegen wir uns ganz im Irrationalen. Angenommen, einer
dieser Gedanken fordere uns zu Gesten, zu Taten auf, die uns
nicht zusagen, ja unserem Willen zuwiderlaufen: Werden wir ihm
folgen oder nicht? Wer gebietet {iber unser Leben: einzig und
allein wir - oder jemand ausserhalb unserer selbst? Fragen tiber
Fragen, die ohne Antwort bleiben, solange wir uns weigern, den
Versuch zu wagen. Eine Erfahrungstatsache lisst sich lediglich
durch eine weitere Erfahrung bestitigen, die jenseits der Ein-
winde unseres Verstandes liegt. Schon vor uns sind Millionen
von Menschen, Tiefseetauchern gleich, in die mehr oder weniger
tiefen Gewisser des inneren Lebens hinabgetaucht und haben
uns ihre Entdeckungen mitgeteilt.

Gott spricht zum Menschen. Er spricht aus reiner Gnade, aber
auch gemiss unserem aufrichtigen Suchen, unserem geduldigen
Hotchen, der Bereitschaft unseres Wesens zur Hingabe an seinen
Willen. Seine Kraft, die wirkt, indem sie die Herzen verindert
und fiir unsere Bedirfnisse aufkommt, witd durch unser Gebet in
Bewegung gesetzt.

Wenn heute zwischen unserem Wollen und unserem Koénnen
ein solcher Abgrund klafft, so deshalb, weil wir nicht mehr auf
die Kraft Gottes setzen. Uns fehlt das Atmen der Seele. Was
geschieht mit unserem Korper, wenn wir nicht richtig atmen? Er
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verkiimmert. Und wenn wit zu atmen aufhéren, haucht er den
Geist aus. Ebenso muss sich unser geistliches Dasein Tag fiir Tag
an den Lebensatem anschliessen, um seine Energie zu otientie-
ren, um Verbitterung, Groll, Enttiuschung zu verscheuchen und
sich einem schopferischen Plan zur Verfiigung zu stellen.

Die Vorginge, die unsere Gesellschaft belasten — die Zerset-
zung natiirlicher Lebensgemeinschaften, die wachsende Verein-
zelung - sind Erscheinungsformen eines Bruches mit dem Geist,
dessen Rolle eindeutig darin besteht, die Menschen miteinander
zu vernetzen, sie in einem einzigen Leib zu vereinen.

» INicht durch Kraft, noch durch Macht, sondern durch mei-
nen Geist wird das Werk vollendet’, sagt der Herr der Heer-
scharen. Das Zitat des Propheten Sachatja handelt vom Wie-
deraufbau des Tempels in Jerusalem nach der Riickkehr des ji-
dischen Volkes aus babylonischer Gefangenschaft, 573 v. Chr.
Fiir uns Kinder des Neuen Bundes, die wir nicht mehr nur im
Tempel, sondemn im Geist und in der Wahrheit anbeten, heisst
dies, beharrlich und unter niemals endenden Spannungen an jener
Welt der Gerechtigkeit und des Friedens mitzubauen, die uns in
jeder Liebestat unendlich nahe kommt und doch unendlich fern
bleibt.

Wir erleben eine Zeit der Ausgiessung des Geistes, der nicht
nur den Heiligen und Propheten verheissen ist, sondern jedem
Menschen, der bereit ist, mit dem bleibenden Grund seines We-
sens in Verbindung zu treten und das Experiment des Horchens
zu wagen.

»Warum den Tag der kleinen Anfinge verachten, wihrend
doch die sieben Augen - die Augen des Ewigen, die iiber die
ganze Welt schweifen — mit Freude auf das Lot in der Hand
Zotrobabels schauen?*

In unserer Macht liegt es, ein einziges Menschenherz zu ver-
dndern: das unsrige - durch die Kraft des Geistes. Halten wir das
Senkblei schnurgerade in der Hand! - nicht um uns an unserem
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Rechttun zu ergbtzen, sondern um fihig zu werden, am Reich
Gottes mitzubauen - Stein um Stein.
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12. Eine rettungsbediirftige Welt

Eine Kindheitserinnerung taucht auf: ein Garten im Sonnen-
schein, ein Feigenbaum, Kinder darauf, Kinder darunter. Eine
lesende Frauenstimme. Nicht alles verstehe ich, das Nesthik-
chen, das iiberhaupt nicht zihlt. Ich muss vier- oder fiinfjahrig
sein. Gespannt hingt mein Herz an der Erzihlung: Eine Frau
lduft um ihr Leben, ihr Kind im Arm, verfolgt von Minnern, die
sie téten wollen. In einer Gibermenschlichen Anstrengung setzt sie
lber einen Wasserlauf, um ihnen zu entgehen und ihr Kind zu
retten - und mir ist, als springe auch ich mit ihr in einem riesigen
Satz iber mich selbst hinaus.

Dort endet die Erinnerung schlagartig. Es folgte der grosse
Bruch, die Abreise aus dem Haus auf den Prinzeninseln mit
threm so triigerischen Namen. Inselfiirsten, jawohl - aber blinde
Fiirsten, Eunuchen, verbannt auf diese Inselchen im Marmara-
meer, in nichster Nihe von Byzanz, durch Kaiser, die eifer-
stichtig um ihre Macht bangten.

Wihrend Jahren blieb mir der Name jenes Buches unbekannt
- jener Geschichte, unterbrochen durch eine Laune des Gedicht-
nisses oder das Ende unserer Kinderferien. Erst viel spiter, als
ich Onkel Toms Hitte las, begegnete ich der schwarzen Sklavin
wieder, die von Minnern und ihren Hunden verfolgt iiber den
Fluss springt, ihr Kind im Arm.

Besser als die Einzelheiten der Geschichte habe ich mir die
Erinnerung an jenen Sprung iiber sich selbst hinaus bewahrt. Und
vielleicht ist es kein Zufall, wenn mir heute das Bild jener Frau
wieder einfillt, die sich ins Leere stiirzt, bis ins Letzte geht, ja
dariiber hinaus, um zu retten, was sie liebt. Diese absolute Ent-
dusserung gehort zum Wesen der Frau.

Wie nihren wir dieses lodernde Feuer — um leidenschaftlich,
getragen von Kriften von anderswo het, all das zu schiitzen, was
zu Grunde zu gehen droht - nicht bloss ein Kind, sondern die
Welt, in der wir leben?
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Die Welt ist so, wie sie ist; eine Beschreibung eriibrigt sich.
Dies besorgen Presse und Fernsehen, die uns tiglich das Aus-
serste an Ungerechtigkeiten und menschlicher Grausamkeit ins
Haus liefern. Wir sehen unsere Zivilisation auf ihren Grund-
festen wanken, wihrend gleichzeitig eine neue Welt im plane-
taren Massstab entsteht. Welches schépferische Bild begleitet ihr
Wetden? Wohin wetfen wir den Ball, wohin laufen wir ihm nach?
Die Richtung kénnen Tausende, ja Millionen Frauen weisen, die
sich vom inneren Diktat leiten lassen und eine Umkehr der zeit-
bedingten Werte an die Hand nehmen.

Die Werte, welche unsere Gesellschaft steuern, scheinen de-
ren Entfaltung nicht zu begiinstigen. Gewalt, Macht, Prestige,

Geld, Sex, Erfolg sind die G6tzen des Jahrhunderts. Thnen op-
fern wir Tag fiir Tag unsere Freude, unseren Frieden.

In einer Zeit, wo wir uns in immer weitldufigeren Macht-
komplexen zu verlieren drohen, bestiinde die Umkehr der Werte
darin, dem Kleinen, Unscheinbaren, Zerbrechlichen seine Wirde
und seinen Sinn zuriickzugeben. Statt in den Randzonen unseres
Selbst herumzuirren gilt es, zur Innetlichkeit zuriickzufinden, aus
der alles Schépferische entspringt, und die Wirklichkeit dessen zu
bekriftigen, was unsern Augen verborgen bleibt, aber im inner-
sten Herzen wahrgenommen werden kann. Und wihrend sich in
den Stidten Vereinsamung ausbreitet, gilt es den unermesslichen
Liebeshunger unserer Zeitgenossen zu stillen — einzeln, von
Mensch zu Mensch.
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13. Die Herrschaft oder das Kénigreich

Eva und Maria stehen an der Schwelle des Ersten und des
Zweiten Testaments wie symmetrische Frauenfiguren, welche die
Lebenspforten 6ffnen und schliessen. Die mythische Frau und
die Frau der heiligen Geschichte entsprechen einander in geheim-
nisvoller Weise: Eine wie die andere lauschen sie auf Worte, von
denen sie durchdrungen werden, ausgesprochen vor ihrer eigenen
Existenz.

Eva ist Wasser, Quelle, Brunnen - klares Wasser, das belebt
und erfrischt, wischt und reinigt - aber auch Wasser, das sich
einschmeichelt, sich ausbreitet, alles zudeckt und ertrankt.

Die mythische, die atavistische Eva hat ihre Wahl getroffen.
Sie ist das Wasser, das die Form jedes Gefdsses annimmt, ohne
sich mit einem einzigen zu verbinden. Nach allen Seiten bringt sie
sich ein, passt sich allen Windungen an, ergiesst sich in jede Aus-
buchtung, ganz nach deren Neigungsgrad. Sie hat beschlossen,
nichts durch sich selbst zu sein, um alles durch die andern zu
sein. Wer zu nehmen glaubte, wird von ihr eingenommen. Sie
gibt sich hin, um zu erobern, ergibt sich, um zu besetzen. Sie
herrscht in Vertretung, mehr durch Schwiche als durch Kraft -
mittels Trinen, Launen, Klagen und Unpisslich-keiten ebenso
wie durch Anmut und Schénheit.

Unter dem Baum der Erkenntnis, am Treffpunkt der Engel,
lauscht Eva, durchlissig, empfinglich fiir die Rede, die sich in ih-
rem Innersten und gleichsam ausserhalb von ihr vernehmen lisst:
»1och, doch®, zischt die Schlange und triufelt ihren Saft ein, wie
auch Eva selbst es lernen wird. ,,Wenn ihr von den Friichten des
Baumes esst, werdet ihr nicht sterben; ihr werdet sein wie Gott.*

Eva ist nicht die Versucherin. Sie ist die Schaltstelle des Ver-
suchers. In Wirklichkeit hat Satan es auf Adam abgesehen. Doch
er weiss, dass er ihn am besten auf dem Umweg liber Eva gewin-
nen kann. Sie kennt Adam viel besser als er sich selbst. Um ihm

gefillig zu sein, sich von ihm lieben zu lassen, sich ihm unent-
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behtlich zu machen, sein Ein und Alles zu werden und doch sie
selbst zu bleiben, nimmt sie seinen geheimsten Wunsch vorweg,
den nicht einmal er selbst sich einzugestehen wagt: wie ein Gott
zu sein, Gott dhnlich zu werden. Sie eilt ihm zu Hilfe, entbindet
ihn von seinem Gewissen, wie man den Faden eines Luftballons
durchschneidet.

Kiinftig und auf immer ist es Eva, die als Vorsehung regiert:
ganz Liebe, Verstindnis und Gefilligkeiten: Eva, die Mittlerin,
der erforderliche Durchgang fiir den gottlichen Geist, die sich
bietende Antwort auf die Zweifel und Trugbilder des Mannes.
Die einzig Notwendige sein - darin liegt Sinn und Zweck ihres
Daseins.

Maria ist die revolutionirste Frau der menschlichen Ge-
schichte. Als erste hat sie sich von allen menschlichen Zwingen
befreit, um einem einzigen Meister zu gehorchen, den sie in
ihrem Inneren als Quell und Garant ihrer Freiheit wahrge-
nommen hat. , Ich bin die Dienerin des Herrn.“ Die totale Un-
abhingigkeit der Frau vom Mann: In Maria ist sie verkorpert, in
der befreiten Eva, wie sie in der orthodoxen Sonntagsliturgie be-
sungen wird.

Mit einem einzigen Ja, einem vollen, runden, makellosen,
unwiderruflichen, einem koniglichen Ja hat sie alle Fesseln ge-
sprengt: jene, die uns an die Triebe unserer Natur ketten, wie
auch jene, die uns den andern entfremden.

Maria sagte Ja zum wahnwitzigsten Wort, das jemals an eine
Frau gerichtet wurde: ,,Durch die Kraft des Geistes wirst du
einen Sohn empfangen.“ Und auch ihr Ja war wahnwitzig. In-
dem sie es aussprach, riskierte sie alles: den Tod durch Steini-
gung - das iibliche Los einer Ehebrecherin ihrer Zeit -, und wenn
nicht den Tod, so jedenfalls Schande fiir sich selbst und ihre
Familie, Ausgrenzung, eine verbaute Zukunft ohne Mann und
Kinder. Mit einem einzigen Ja kappte sie die Leinen, befreite sich
von ihrer Familie, ihrem Verlobten, der 6ffentlichen Meinung,
von ihren eigenen Triumen vom einfachen, ungestorten Gliick.

87



»Ich bin die Dienerin des Herrn.” Sie war jener winzige Punkt
im Schoss des Weltalls, wo Gottes Wille ganz und gar regierte. So
hingegeben, so gliubig war sie, dass er sie als das fruchtbare
Erdreich erwihlte, wo sein Geist Mensch werden konnte. Im
Gegensatz zu Eva versuchte sie nicht, jemanden zu besitzen oder
zu beherrschen. Unbekiimmert um die Herrschaft wurde sie zum
gesegneten Boden des Konigreichs.

Indem sie den Messias trug, lud Maria das Gewicht der Welt
auf sich: das Gewicht ihrer Gnade, das Gewicht ihrer Siinde. Sie
beférderte Gottes Plan. Und indem sie es tat, stellte sie sich spon-
tan der ganzen Menschheit — der gegenwirtigen wie der zukiinfti-
gen. Kaum ist der Christus in ihr gezeugt, stimmt sie ihren Lob-
gesang an: Sie begriisst das Kommen einer unglaublichen, noch
nie dagewesenen Welt - einer Welt, die Kopf steht, einem umge-
stiilpten Handschuh gleicht, wie sie uns in unsern Triumen vom
weltweiten Frieden und Gliick vorschwebt, fiir die so viele
Menschen gestorben sind und immer noch sterben, die Waffe in
der Hand - eine Welt, wo die Hochmiitigen erniedrigt, die Be-
scheidenen erhdht, die Armen gesittigt und Verfolgte zu Siegern
gemacht werden. Marias Magnifikat ist der exakte Vorldufer der
Seligpreisungen, die Jesus dreissig Jahre spiter verkiinden wird. In
ihr und in ihm wohnt derselbe prophetische Geist, der das neue
Zeitalter ankiindigt: das Reich, das von dieser Welt und doch
nicht von ihr ist.

Maria ist im Herzen der Seligpreisungen, die das Geheimnis
unserer eigenen Bestimmung sind. Im Voraus hat sie sich selig
erklirt, gesegnet unter allen Frauen, wihrend doch ihr Leben,
menschlich gesprochen, eine einzige Folge von Angsten und Lei-
den war, vom Kindermord zu Betlehem bis hin zur Kreuzigung.
Sollen das die Seligpreisungen sein, die Umkehrung der Werte,
der Triumph der Demiitigen und der Sanften? Gilt die Verheis-
sung einer erneuerten Welt nur fiir ein kiinftiges Dasein, jenseits
unsrer Sinne und unsres Verstehens, oder betrifft sie auch das
diesseitige Leben?
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Die Seligkeit des K6nigreiches hingt iiberhaupt nicht von un-
sern Lebensumstinden oder von der Erfillung unserer Wiinsche
und Bediirfnisse ab. Selig jetzt schon, hienieden, die Sanften,
Reinen, die Friedensstifter, nach Gerechtigkeit Hungernden und
Diirstenden - auch wenn die Erfilllung der Verheissungen in der
Zukunft liegt. Hier geht es nicht darum, Gbers Ohr gehauen zu
werden, sondern um eine Erfahrung, die jeder und jedem offen
steht.

In stetem Glauben hat Maria die Kluft zwischen der Verheis-
sung und den Ereignissen ihres Lebens akzeptiert. Fiir sie wie fiir
Christus begann sich ihre Hingabe mit seinem Kreuzestod aus-
zuwitken. Als alles vetloren war, entsprang neues Leben - ein
Leben, das noch heute die Adern unserer Welt durchpulst, bereit,
in immer neuen Formen wiedergeboren zu werden - seit zwei-
tausend Jahren.

Das Kénigreich ist von dieser Welt und doch nicht von ihr. Es
muss stets neu geboren und bis ans Ende der Zeiten neu er-
richtet werden. Es erscheint oder 16st sich auf, je nach unsern
taglichen Entscheidungen. Es zeichnet sich ab im Herzen, wo die
Umbkehr der Werte sich vollzieht. Es ist da im willigen Erdreich,
wo sich Tag fiir Tag der Wille Gottes erfiillt: wie ein Tod, eine
Geburt, ein Magnifikat.

Von Maria kénnte man behaupten, sie sei passiv gewesen,
habe nichts getan als ihr Leben zu erdulden. Tatsichlich scheint
sie nichts aus eigenem Antrieb getan zu haben ausser ihr ganzes
Leben lang Ja zu sagen. Sie akzeptierte das unbegreifliche
Schicksal ihres Sohnes, ohne je zu versuchen, ihn zu retten. Sie
nahm Gefahr, Angst und Schande hin, im Hinblick darauf, dass
es nicht eine Familie, sondern eine Welt zu retten galt.

In der Buchfithrung tber unser Leben heissen die Kolonnen:
Haben und Tun. Um zu spiiren, dass wir da sind, stiirzen wir uns
in Werke, Kartrieren, Familien. Sie definieren unser Leben. Bei
Maria fallen Sein und Tun zusammen. Die Energie, die wir in
vieletlei Aktivititen umsetzen, hat sie darauf gerichtet, dem
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gottlichen Willen zuzustimmen. Indem sie sich entdusserte,
wutde sie zum Gefiss des Geistes.
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14. Die schopferische Vision

So, wie ein Ficher sich vor uns entfaltet und uns zeigt, was
sein Futteral verbarg; wie die im Saatkorn enthaltene Pflanze zu
ihrer Zeit ihr Kennzeichen, die Blume, aufblithen lisst: so werden
auch wir, was wir sind, nach einem vorbestimmten Bild. Gleich
wie Freiheit und Notwendigkeit sich nur in der Logik wider-
sprechen, so auch Wesen und Werden. An den verschiedenen
Knotenpunkten unseres Wesens finden wir sie eng verbunden -
wie ja auch zum Kniipfen eines Schniirsenkels im Gegensinn an
den beiden Enden gezogen wird.

Seit Urzeiten ist die Frau Trigerin des Lebens und verbindet
als solche die Lebewesen untereinander. Es liegt auch ein Wer-
den darin. Die Entfaltung ihrer Gaben und Moglichkeiten auf
breitester Basis und ungeachtet ihres Standes, die Reichweite der
Aufgaben, die sie in allen Gebieten des gesellschaftlichen Lebens
tbernimmt, sind Errungenschaften des 20. Jahrhunderts. Die
Frau hat die volle Verantwortlichkeit einer Erwachsenen erlangt.
Sie behauptet sich nicht linger, indem sie sich widersetzt, son-
dern indem sie den Bediirfnissen der Welt nachkommt.

Zur Stunde wissen wir absolut nicht, ob wir am Beginn oder
am Ende unserer Geschichte sind. Etleben wir den Anbruch
einer planetarischen Gesellschaft, die endlich Milliarden von
Menschen erndhren und bilden kann - dank der Errungenschaf-
ten der Wissenschaft, der unermesslichen Méglichkeiten, welche
die Informatik uns eréffnet -, oder droht uns allen der Untergang
durch den Treibhauseffekt, das Ozonloch, die Verschmutzung
der Meere? Niemand kann es sagen. Zweifellos sind wir zum al-
lerersten Mal imstande, im Weltmassstab bewusst und verantwor-
tungsvoll unseren Platz zwischen Leben und Tod zu bestimmen.

Unmittelbar bedroht sehen wir uns durch den Zerfall der Ge-
sellschaft, die Entpersonlichung der menschlichen Beziehungen
und, in den grésser und grosser werdenden Stidten, die wach-
sende Vereinsamung, die in Drogenkonsum, Gewalt und Krimi-
nalitit ausartet.
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An der Schwelle zu einer Zivilisation im Weltmassstab sehen
wir uns veranlasst, auf das Elementare, das ABC des ge-
meinschaftlichen Lebens zurlickzukommen. Wie gestalten wir
unser Zusammenleben? Wie leben wit mit unsern Verschieden-
heiten, ohne sie zu verwischen - in der Einheit von Mann und
Frau, unter Nachbarn, zwischen Ethnien, Rassen und Klassen,
von denen jede den ersten Rang will?

Aus allen Richtungen wehen uns die Winde um die Ohren.
Die Wissenschaft bringt uns auf schrumpfendem Raum immer
niher zusammen. Doch im Niherriicken reiben sich die Unter-
schiede aneinander und verschirfen sich. Wie lernen wir einan-
der ertragen, ohne uns zu hassen und gegenseitig zu zerstoren?
Wie sollen wir, annihernd 6% Milliarden Menschen, auf der Etrd-
obetfliche zusammenleben, wo doch schon das Leben zu zweit
so schwierig geworden ist?

Anstatt im Wettbewerb der Titigkeiten und Karrieren um die
Vormacht zu ringen, kénnten Mann und Frau einen neuen Bund
schliessen, um gemeinsam an einem grossen Vorhaben zu
arbeiten.

Projekte scheinen heute Mangelware zu sein. Der Traum von
weltweiter Gerechtigkeit und Lebensgliick, der die Hoffnung von
Millionen Menschen wihrend beinahe eines Jahrhunderts nihrte,
hat sich zerschlagen und ganze Vélker ruiniert. Zwar kénnen wir
dank wissenschaftlichen Entdeckungen unsere Macht weiter aus-
bauen, ohne echte Zielsetzung. Aber wollen wir sie wirklich alle,
unsere Errungenschaften?

Was tun? Ist es miissig, ist es wahnwitzig, das alte, vergessene
Vorhaben des Kénigreiches, den Bau einer Welt nach gottlichem
Willen, wieder aufzugreifen? Menschliche Projekte blihen sich
auf und fallen wieder in sich zusammen. Gottes Plan bleibt.

Was ist Gottes Wille fiir die Welt? Wie ihn erkennen, wenn
nicht durch das innere Diktat, das hartnickige und geduldige
Hotchen auf die Stimme, die in uns spricht? Die tigliche Ande-
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rung unserer Beweggriinde, die gelebte Umkehr der Werte: Sie
helfen uns, diesen Willen aufzuspiiren und ihm zu folgen.

Das Konigreich: So lautet Gottes Wille fiir die Welt. Doch
alles in der Welt spricht dagegen. Ringsum sehen wir nichts als
das Reich der Gewalt, die Ausbeutung des Menschen durch den
Menschen. Die atavistische Grausamkeit unseres Herzens tritt-
offen zu Tage in Kriegen, die im Namen des Volkswohls ange-
zettelt werden. Naturereignisse und Katastrophen fegen Hauser
und Menschen wie Strohhalme hinweg, Hungersnéte 16schen aus,
was ubrig geblieben ist. Alles zeugt von Chaos, Unordnung, blin-
dem Zufall, Vergeblichkeit allen Tuns. Nie werden wir mit den
entfesselten Naturgewalten oder der Kraft des Bésen im mensch-
lichen Herzen zu Rande kommen.

Wo ist die Ordnung, wo ein Plan? Gott verbirgt sich. Bis
zuletzt steht uns frei, zu glauben oder nicht zu glauben, mangels
zwingender Beweise - und dem ist gut so.

Erst im Blick auf unser eigenes Leben werden wir uns einer
méglichen Sinnhaftigkeit bewusst. In dem winzigen Bereich, der
uns gehort, entdecken wir einen roten Faden, einen Willen, der
uns vorausgeht und sich auf einen Ringkampf mit unserer Frei-
heit einlidsst. Minutiés ordnen sich im entscheidenden Augenblick
die Umstinde zu unserem Heil oder Unheil. Denn die Vorsehung
kann ebenso gut zuschlagen wie schiitzen.

Es ist der Glaube, der uns an der schopferischen Phantasie
Gottes teilhaben lisst, an seinem Vorhaben mit der Menschheit.
Gottes Plan zeichnet sich ab im Schicksal des jiidischen Volkes,
im Wechsel der treuen und der widerspenstigen Konige, wie sie
in den biblischen Biichern der Chronik erscheinen. Die einen
taten, ,,was gut ist in den Augen des Ewigen®, und brachten
ihrem Volk Frieden und tausend Segnungen. Die andern taten,
was tbel wat, und 16sten Kriege aus, Spaltung, Exil, Verschlep-
pung. Das zweitausendjihrige Umberirren des jiidischen Volkes
und seine Riickkehr ins Gelobte Land, die wir mit eigenen Augen
verfolgen konnten, gehdren zu einem Plan, der sich iiber Jahr-
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tausende hin entfaltet.

So, wie ein Inselchen auf der Meeresoberfliche zutage tritt, hat
sich der géttliche Plan im Kommen Christi offenbart. In die zeit-
lose Sicht Gottes vertieft, haben die Propheten sieben oder acht
Jahthunderte im Voraus denjenigen beschrieben, der demiitig,
auf einem Esel reitend, zu uns kommt, den Schmerzensmann
ohne Schonheit oder Pracht fiir unsere Blicke, der sich wortlos
anspeien lisst - ihn, der iber den Tod gebieten und dessen Reich
kein Ende haben wird.

Christus ging den Weg, den die Propheten vorgezeichnet hat-
ten. Im Laufe seines Erdenlebens wurde er zu dem, was er von
Ewigkeit war. Er trieb die Ahnlichkeit des Sohnes mit dem Vater
bis zur ginzlichen Gleichheit.

Als Triger des gottlichen Bildes konnen auch wir im Glauben
den Zugang zum schépferischen Plan Gottes finden. Wie der
Sohn uns Menschen ein absolutes und unfassbares Vorbild ist, so
bietet das Konigreich sich der Welt als unerreichbares und zu-
gleich notwendiges Ziel. Was wire die Welt ohne das stete Auf-
scheinen des Kénigreiches?

Ist das Reich Gottes von dieser Welt oder nicht? Es ist dem
Menschen gleich. Es ersteht in der Zeit, es erfiillt sich anderswo.
Hier auf Erden 4ussert es sich in den Entscheidungen und Taten
der Menschen. Es ist eine Triebkraft der Geschichte, welche die
Welt ihrer immer wieder hinausgeschobenen Vollendung entge-
gen schiebt. In der zeitlosen Helle des Konigreiches, unter dem
Sternenschein der Milchstrasse, der sich iber den Menschenliarm
und die Waldbrinde giesst, folgt Zivilisation auf Zivilisation, wie
Gezeiten unter dem Einfluss des Mondes, getrieben vom Wind
des Geistes.

Das Himmelreich ist nahe. ,, Tut Busse, denn es ist nahel* Im
Griechischen steht: ,,Kehrt euren Sinn um.“ Keiner gelangt hin-
ein, ohne seinen Sinn gedndert zu haben. Dies ist die einzige
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Im Reich Gottes werden gemiss einer gottlichen Algebra die
Vorzeichen vertauscht. Minus wird Plus. Das Kleinste erweist
sich als das Grosste. Sein gilt unendlich mehr als Tun. Eva witd
Maria, das Kreuz wird Auferstehung.

Das Konigreich bedeutet Einbruch der Freiheit ins mensch-
liche Herz dank der Kraft der Vergebung, Ausbruch aus den alles
bestimmenden menschlichen Leidenschaften, Beginn einer ganz
neuen Geschichte.

Das Koénigreich heisst eine Welt der Einigkeit, des Durch-
sichtigen, des Zusammenklangs der Herzen. Abgebrochen die
Trennwinde der Selbstsucht, eingestiirzt die Mauern des Nicht-
und Missverstehens. ,,Ich fithle alles, was du empfindest; dein
kranker Fuss tut mir weh. Ich hore jeden deiner Gedanken in
deinem Schweigen, ohne eines Wortes zu bediitfen. Nichts trennt
uns mehr. Wie Espenlaub in der Sommerbrise vibrieren wir
einmiitig im unendlichen Ja. Alles ist gut.*

Die Welt will tiglich erschaffen und erneuert werden, in end-
loser Spannung, nach dem Bild des Reiches und im Einklang mit
ihm - eine Welt, die dem Willen Gottes entspricht. In ihrem
steten Neuwerden ist sie uns anvertraut. Noch heute kénnen uns
jene Gedanken kommen, die sie neu erstehen lassen. Ein uner-
hortes Potenzial liegt in dem, was noch nicht ist, nie zuvor war
und sich eines Tages, vom Bild getragen, verkérpern und Gestalt
annehmen wird.

Dauer und Werden begegnen sich im Leben der Menschheit
wie im Leben des Einzelnen. Die iibereinander geschichteten
Grabstitten lingst Verstorbener in den sizilianischen Steilkiisten,
hoch tiber dem Meer, beschreiben uns die Lebensweise der ein-
ander folgenden Volker. Anscheinend wiederholt sich alles tiber
Jahrtausende: immer wieder Griber, Gotterbilder, Waffen,
Halsketten und Samenkdérner. Und doch ist dieses Treten an Ort
liber die Zeiten hinweg auch ein Gang in eine bestimmte Rich-
tung - das sich Finden der Menschen in einem Ganzen.
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Sehen wir uns denn nicht zum ersten Mal von aussen, von der
Erdanziehung befreit, wie wir alle uns mit unsern Kontinenten
und Meeren auf unserem blauen Planeten drehen? Geschieht es
nicht zum ersten Mal, dass wir uns gleichzeitig, sichtbar, horbar,
von einem Ende der Welt zum anderen verstindigen kénnen?
Mitten durch Erschiitterungen und Gewalttaten hindurch gehen
wir der Einheit entgegen.

Die Gebirde Gottes im Deckengemailde der Sixtinischen Ka-
pelle, wo der Schopfer mit ausgestrecktem Arm dem Menschen
das Leben einflosst, wird zur Geste fiir die Geschichte der
Menschbheit, die sich iber Milliarden von Jahre entfaltet.

Was wissen wir vom All? Vom Leben und Sterben der Ge-
stine, der Menschen? Die Schopfung lebt und pulsiert uner-
messlich. Sie atmet ein und aus wie ein einziger Organismus.
Unaufhétlich stirbt sie und ersteht von neuem. Soeben ist ein
riesiger Stern explodiert - vor 170 000 Jahren. Sein Licht hat den
Raum durchquert, und erst heute nehmen wir seinen strahlenden
Tod wahr, weit dort draussen - dank dem Eindringen in unsere
Atmosphire von winzigen Elementarteilchen, die er bei seiner
Explosion ausgestossen hat. Welches Wissen inmitten welchen
Nichtwissens!

Und wir? Vor zweitausend Jahren liess sich eine Stimme
vernehmen: ,Die ganze Schépfung wartet mit brennendem
Verlangen auf das Offenbarwerden der Kinder Gottes (...); die
gesamte Schépfung seufzt und liegt in Geburtswehen.“ Nicht nur
ihr, sondern auch uns wird die Erstlingsgabe des Geistes zuteil.

Dieses Wort bleibt wahr. Ausgesprochen vor zweitausend
Jahren, erreicht sein Licht uns heute. Wir sind im Werden. Eine
neue Welt im planetaren Massstab zeichnet sich ab. In Krimp-
fen und Wehen windet sie sich - und wir mit ihr. Wir wissen
nicht, was geboren werden wird. Aber mit brennender Hoffnung
erwarten wir das Offenbarwerden der Kinder Gottes.
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