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Meinen geliebten Kindern



Prolog

Ich erwache, sehe das reglose Meer vind sage: Danke. Danke
für die Schönheit der Erde. Danke für die Gräser, hoch und
blond wie Kom, Ausstrahlung der Erde über der Trockenstein
mauer. Die Kruppe des weidenden Schimmels hebt sich kaum
davon ab. Die Oleanderbüsche steigen auf wie ein Gemäuer, das
den Himmel erobern will. Der Wind hat sich gelegt. Das Meer ist
zu hören. Ich bin der Strand; das Wasser brandet mir entgegen,
bedeckt mich, zieht sich zurück, überspült mich von neuem -
pausenlos, endlos.

Schreiben. Das ungetrübte Glück der Gegenwart verlassen, um
in die Erinnerung abzutauchen - auf der Suche nach welchem
Schatz? Wer hat nicht seine Titanic? Das Leben im eigenen
Inneren: versunkenes Schiff, rostiger Bug, düstere Gänge endang
abgesackter Kabinen: die Türen gähnend offen oder auf immer
geschlossen über einer unerfüllten Liebe, einem vorzeitigen Tod.
Flüchtig gleiten Fische zwischen weissen Blütenkronen hindurch,
die sich im Schweigen des Gewesenen wiegen.

Was gilt es an die Oberfläche zu bringen? Gebrochenes Le
ben, Scherben von Erinnerungen, die aus dem Sand glitzern?
Werden sie, dem Tageslicht ausgesetzt, etwas von ihrem Unter
wasserglanz bewahren?

Einst lauschte ich in einem Hotelzimmer einer Frauenstimme

auf Tonband: der Schauspielerin Maud Morin, die zu ihrem toten
Sohn sprach, dem Schauspieler Patrick Dewaere. In einem Anfall
von Jähzorn hatte er sich eine Kugel in den Kopf gejagt. Auch ich
hatte einen Sohn verloren, sieben Jahre zuvor. Erschüttert,
hingerissen, schluchzend Hess ich dieselben Stehen zehnmal ab
laufen, bis ich sie auswendig wusste, elektrisiert von einem Glau
ben, der so viel einfacher vind stärker war als mein eigener.

Während ich noch zögerte, das vorHegende Buch zu schrei
ben, hat sie mich angespornt, es zu tun, damit vielleicht andere
eines Tages daraus Kraft und Lebenssubstanz schöpfen können.



1. Das innere Diktat

Lange war ich heftigen Angstzuständen ausgesetzt. In der
Strasse überkam es mich; ich begann zu weinen. Es gelang mir
nicht, meine Tränen zurückzuhalten, noch sie zu verbergen.
Meinen Mann, meine Kinder sah ich tot, verschwunden. Ich
fürchtete mich, ins Auto zu steigen, wenn wir Sonntags mitein
ander ausfuhren: Es war die Angst vor dem tödlichen Zusam
menprall, der mit einem Schlag alle meine Lieben auslöschen
würde. Gewöhnlich sprach ich nicht von meinen Problemen, aber
dies war mm wirklich eins.

Da war auch ein Traum, der in regelmässigen Abständen
wiederkehrte. Immer ging es um ein Examen. Meist war es meine
Lizenziatsprüfung in Literatur an der Universität. Ich sass vor
einem leeren Blatt; das Thema war mir unbekannt, die Worte
fehlten mir. Manchmal sah ich einen Deutschprofessor aus der
Gymnasialzeit wieder, mit dem ich Schwierigkeiten gehabt hatte.
Die Zeit verging, die Arbeit musste abgegeben werden: eine
schreckliche Anstrengung, eine namenlose Angst. AUes war da, in
Reichweite, doch ich brachte nichts zuwege. Beim Erwachen
stellte ich jeweils mit Erleichterung fest, dass ich mein Lizenziat
längst bestanden hatte. Warum also? Der Traum kehrte regel-
mässig wieder. Er war Teil meiner selbst. Ein ganz bestimmtes
Erlebnis setzte ihm ein Ende, indem es mir seinen Sinn preisgab.

Es war im Jahr unseres Umzugs. Eine Strasse sollte den Gar
ten entzweischneiden, das Haus demolieren und weiter laufen.
Wir mussten das Haus in Mon-Repos räumen, den Südbalkon
über der Blutbuche, den Balkon gegen Sonnenaufgang, umwun
den von Glyzinien, der ins Leere hinausragte imd den unser vier
jähriger Sohn eines Tages voll Eroberungslust überstiegen hatte:
Knapp vor seinem Kopfsprung konnte ich ihn noch von hinten
packen.

Da waren der Garten, die Freunde, die alte Tante, der Arzt:

Diese ganze Welt würde sich bald verzetteln.



Eine andere Wohnung erwartete uns - mit vielen Reparaturen.
Dies hiess, dass ich meine Arbeit erneut unterbrechen musste.
Ich würde das Wartezimmer verlieren, das mir Dr. W. in der
Wohnung direkt über uns jeweils in seiner Abwesenheit zur
Verfügung stellte - ein segensreicher Ort, an den ich mich jeden
Morgen mit meinen Büchern und Notizheften zurückzog.

Ich arbeitete an einem Essay mit dem Titel Der Diskurs der
Macht; dies schien mir das Thema unserer Zeit. Tatsächlich g^ng
es um eine Studie der schöpferischen Phantasie. Ich sah ihre
Wucht als Fluss, der von seinem Lauf abgekommen ist, ganz auf
die Beherrschung der äusseren Welt ausgerichtet, indem er die
Menschen ihrem Elend überlässt. Quer durch Literatur und
Malerei analysierte ich das Netz der Unmöglichkeiten, in die sich
der heutige Mensch verstrickt - nach dem Muster einer Figur von
Sartre, die ausruft: „Ich sterbe, um zu beweisen, dass es unmög
lich ist zu leben!"

Wie eine Ameise grub ich mich durch Metaphysik, Literatur
und Theologie hindurch, indem ich meinen Nachforschungen
von Zeit zu Zeit einen schriftlichen Text abgewann. Die Kinder
beteten, dass Mama Zeit finden möge, ihr Buch zu schreiben; ich
lehnte mich auf, weil ich so wenig von dieser Zeit hatte, laufend
unterbrochen durch mangelnde Hilfe, Kinderkrankheiten, gesell
schaftliche Verpflichtungen an der Seite meines Gatten. Und nun
noch die Anstrengung eines grossen Umzugs!

Ich hatte mir geschworen: Einmal in unsem neuen Räumen
eingerichtet, würde es keine Gnade mehr geben. Falls notwen
dig, würde ich über meine Familie hinwe^ehen, aber schreiben
würde ich. Dabei sah ich mich wie auf einem Schlachtfeld über

die starr auf dem Teppich liegenden Leiber hinwegsteigen.

Nach der Sichtung unserer Besitztümer, dem Ausrangieren der
Fechtausrüstung und der Netze für den Krabbenfang, nach dem
wiederholten Schwur, niemals mehr Dinge anzuhäufen, langte ich
auf der Gegenseite an, einem Bauplatz voller unerledigter Arbeiten,
mit vier Kindern zwischen drei und dreizehn. Erschöpft



Zwei Monate später bot sich mir die unerwartete Gelegenheit,
drei Tage wegzufahren. Ich konnte entweder einen Abstecher
nach Paris machen, einen Yogakurs im Tessin besuchen oder an
einer internationalen Konferenz für Moralische Aufrüstung in
Caux oberhalb von Montreux teilnehmen. Ein Jahr zuvor war ich
für einen Tag dorthin gefahren, voller Vorurteile. Zu meiner Ver
wunderung zerstreuten sich diese wie von selbst. Ich sah junge
Männer und Frauen singen, kerzengerade. Obwohl sie nie, gleich
mir, Sinn und Zweck der Vertikalen studiert hatten, gehorchte ihr
Körper spontan einem inneren Befehl. Auch beeindruckte es
mich, Menschen aller Hautfarben vmd sozialer Schichten behaup
ten zu hören, sie wollten die Welt neu aufbauen, während es mir
selbst mit allem Glauben, den ich mir zuschrieb, nicht gelang,
auch nur eine Nähnadel zu verrücken.

Im Laufe des folgenden Jahres bemühte ich mich, mir ihr Ge
heimnis anzueignen. Es lag zweifellos in jener viel zitierten Besin
nung, die ihrem Tagesablauf vorstand. Sie war nicht leicht prakti
zierbar. Es hiess früher als gewohnt aufstehen, um sich iesem
Aug in Auge mit sich selbst zu stellen, bevor die Kinder zur
Schule mussten. Es gelang mir nur selten, und selbst wenn ich bei
dem Stelldichein anlangte, konnte ich die Ohren spitzen, so sehr
ich wollte - es kam nichts, und so nutzte ich die gewonnene Zeit,
um mich einträglicheren Yogaübungen zu widmen.

Ehrlich gesagt, glaubte ich nicht an die Möglichkeit, irgend
welche göttliche Botschaft einfangen zu können. Spielten jene,
die solches behaupteten, nicht einfach in guten Treuen ein Frage-
und Antwortspiel? Da war natürlich die Bibel, gespickt mit Wor
ten: eine endlose Zwiesprache zwischen Mensch und Gott. War
dies aber nicht eine Art und Weise, den Austausch so darzu
stellen, wie er vor zweitausend Jahren gegolten hatte? Und war es
nicht noch utopischer, auch nur einen einzigen Tag in absoluter
Art der Ehrlichkeit, Reinheit, Uneigennützigkeit und Liebe nach
zuleben? Wieso es also versuchen? Immerhin musste ich zu

geben, dass die Ideen, die mir im Verlauf meiner seltenen Be-



siimungszeiten kamen, sich als treffender erwiesen als meine
üblichen Gedanken.

Nach einigem Nachdenken entschied ich mich für Caux. Am
Pfingstsonntag fuhr ich hin, etwas bange vor dem, was ich an
treffen würde. An die Einzelheiten jenes ersten Tages erinnere ich
mich nicht. Es gab eine Filmpremiere, Männer von Rio; die Akteure
waren Hafenarbeiter von Rio de Janeiro. Ich war zu sehr mit mir
selbst beschäftigt, um meine Aufmerksamkeit dem epischen
Kampf dieser Mäimer gegen die Korruption ihres Landes zu
widmen. Müde, wie ich war, übersprang ich das Abendessen, um
mich so früh wie möglich in mein Zimmer zurückzuziehen.

Am nächsten Morgen glaube ich ein Klopfen an meiner Tür zu
hören. Oder ist es ein Geräusch über mir? Unwillig blicke ich auf
die Uhr: vier Uhr früh. Wird man mich gefalligst in Ruhe schlafen
lassen? Vergeblich wälze ich mich hin und her. Etwas Seltsames
tut sich in meiner Kehle, wie eine Stimme im Hals: Steh auf, zieh
dich an. Und wie ich nichts von alledem tue, lässt die Stimme
nicht locker. Sie ist so aufsässig, dass ich schliesslich aufstehe und
mich ankleide, um sie zum Schweigen zu bringen. Es ist noch
kaum Tag. Weil ich nicht weiss, was mit mir anfangen, setze ich
mich an den Tisch beim Fenster. Ich schlage die Bibel auf und
lese: „Sie stiegen auf den Berg, um zu beten." Das betrifft keines
wegs mich. Und doch beschäftigt mich dieser Satz. Sollte nicht
auch ich auf den Berg steigen, um zu beten? Absurd! Ich kann
doch auch hier beten. Ich klammere mich an meinen Stuhl, ent

setzt über die Idee, mein Zimmer verlassen zu müssen. Was soll
ich draussen um vier Uhr morgens, ausser mich lächerlich
machen? Aber wer weiss, vielleicht werde ich jemanden antref
fen? Leise verlasse ich das Zimmer. Ich befinde mich in einem

unendlich langen Korridor, der ins Unbekannte führt. Ich kenne
dieses grosse Gebäude schlecht; zudem habe ich ganz und gar
keinen Orientierungssinn. Mein einziger Gedanke: hinausfinden
und auf den Berg gehen. Ich folge dem Korridor, nehme die
erstbeste Treppe, steige zwei Stockwerke hinunter und entdecke



eine grosse Terrasse mit Gartentischen und Stühlen. Ich versuche
weiter zu gelangen und entdecke etwas oberhalb ein Tor zur
Strasse. Es ist verschlossen. Resigniert trete ich den Rückweg an
und setze mich auf einen taufeuchten Stuhl.

Ich blicke umher: der Anbruch eines strahlenden Junitages.
Die Alpen schweben, von Glanz umstrahlt, über leichten Nebel
schwaden. Alles atmet Stille und Frieden. Ich lasse meinen Blick

über die immense Fassade schweifen, die sich wie ein leichter
Regenbogen biegt. Mountain Hause. Das Wort formt sich in mei
nem Innern: das Haus auf dem Berg. Und die Gedanken schlie-
ssen sich an: Du brauchst nicht höher zu steigen. Du bist schon
auf dem Berg. Dieses Haus ist das Haus des Gebetes. Bete! Da
ich nicht weiss, was sagen, beginne ich das Vaterunser zu spre
chen. Worte heben sich von den übrigen ab und schweben wie in
einer Seifenblase vor mir: „Dein Wille geschehe, wie im Himmel,
so auf Erden." Hier halte ich inne, wissend, dass ich mich in eben
diesem Augenblick verpflichte, den Willen des Vaters zu tun, was
immer er sein möge.

Die Zeit verstreicht. Während ich sonst immer zu wenig da
von habe, ist sie jetzt im Übermass da. Ich kann diese viel zitier
ten absoluten moralischen Grundsätze prüfen. Sie sind nur ein
Messinstrument, ein unveränderliches Metermass, um unseren
Standort im Verhältnis zum Absoluten zu bestimmen.

Warum ich auf Anhieb die Ehrlichkeit und die Reinheit zur

Seite schob, weiss ich nicht. Die absolute Uneigennützigkeit war
es, die mich in ihren Bann zog. Noch nie hatte ich mich unter
diesem Gesichtspimkt betrachtet. Der Ehrgeiz, das war die Sache
der andern. Und doch lief mein ganzes Leben im Hand
umdrehen vor mir ab, als stünde ich vor dem Tod. Dieses jahre
lange Bemühen, mich hervorzutun, mich über die andern zu er
heben - in der Schule, auf der Universität, durch mein Schreiben,
überall -, um mir meinen Selbstwert zu beweisen. Und jenes
berühmte Buch, das ich den Ländern im Osten widmen wollte
und zur Ehre Gottes zu schreiben meinte: Waren nicht meine
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und seine Ehre die ganze Zeit ineinander verflochten gewesen wie
ein schwerer Zopf, so dass ich sie nicht mehr voneinander unter
scheiden konnte? - Da ich mich eben verpflichtet hatte, in allem
den Willen Gottes zu tun, sagte ich mit der grössten Selbstver
ständlichkeit; „Gott, ich gebe dir mein Buch, um es zu schreiben
oder nicht - ganz wie du willst." Dieses Buch, das ich an mein
Herz gedrückt hielt, das mein Fleisch und Blut war, meine abso
lute Aufgabe in diesem Leben - so sehr, dass ein Bulldozer mich
hätte überrollen können, ohne mich zum Loslassen zu bewegen:
Nun gut, in Sekundenschnelle gab ich es her, mühelos, schmerzlos.

Darauf versuchte ich mich im Licht der absoluten Liebe zu

betrachten. Auch das war neu. Nie hatte ich gedacht, ich könnte
anders sein als das Bild, das ich mir von mir selbst machte. Ich
glaubte, ich sei so gut und so liebevoll. Und da sagt doch diese
erbarmungslose Stimme in mir, die anders denkt als ich: „Nie
hast du deinem Mann echte Liebe gegeben." Also das war nun
doch übertrieben! Was hatte ich denn anderes getan, als ihn zu
lieben und mich für ihn aufzuopfern? Hatte ich ihn nicht ermu
tigt, sich auf seine politische Karriere einzulassen, zum Nachteil
der Meinen und meiner selbst? Wenn das nicht Liebe war, was

denn sonst? „Nein, du wolltest immer Grosses für ihn tun, nicht
aber die kleinen Dinge, deren er bedarf, auf die er Wert legt.
Lieben heisst dem anderen das geben, was ihm Not tut, nicht das,
wozu du Lust hast." Ich brauchte länger als ein Jahr, um diese
Gedanken auf ihre Richtigkeit zu prüfen, und noch viel länger,
um auf neue Art lieben zu lernen.

Ich kehrte mit anderem Gesicht nach Hause zurück, ent

spannt, entlastet von mir selbst. Die Beklemmung löste sich; der
Traum vom unlösbaren Problem meldete sich nicht mehr. Ich

fürchtete mich nicht länger davor, mit der Familie in ein Auto zu
steigen. Mein Wunsch nach eigener Erfüllung, über Mann und
Kinder hinweg, war es gewesen, der das unerträgliche Angst
gefühl in mir hervorgerufen hatte. Von einem Tag zum anderen
war alles vorbei.
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Die Stimme, die in meiner Kehle sprach, hat sich nie wieder in
derselben Art gemeldet, aber Gedanken und alltägliche Vor
stellungen, dem Horchen und dem Gebet entsprungen, haben
mein Handeln genährt und geführt.

Den Diskurs der Macht schrieb ich nicht. Ich war nicht bereit zu
sagen, was ich sagen wollte. Ohne Gott kann man nicht Gott sa
gen. Vor allem aber erlebte ich, wie sich mir breitere Perspekti
ven eröffiieten als das Schreiben — Perspektiven, die meine
ganzen Kräfte forderten: eine Erde, emeuert durch den Atem des
Geistes.

Seither wurde mir zuteil, die Themen meiner Forschvmg in
Demut zu erleben. Zusammen mit vielen andern habe ich mich in
den Dienst der schöpferischen Phantasie Gottes gesteht, der für
jeden von uns und für die ganze Menschheit einen Plan hat. Jetzt,
nach vielen Jahren, hat sich in aller Schwachheit ein anderes Buch
in mir geschrieben, und mit dem Psalmendichter kann ich sagen:

Ich will nicht t(u hoch hinaus,
mein Auge blickt nicht stols:^
Ich gehe nicht um mit Dingen,
die mir ̂  wunderbar und ̂  hoch sind.
Ich Hess meine Seele ruhig werden und still;
Wie ein kleines Kind an der Mutterbrust

ist meine Seele still in mir.

(Psalm 131)
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2. Identitätssuche

Mein Ursprungsland kenne ich bloss aus dem Film Medea von
Pier Paolo Pasolini. In Kappadozien hat er die Heimat der Zau
berin angesiedelt. Dort übte sie ihre Kunst aus, bevor sie dem
Träger des Goldenen Vlieses, Jason, nach Griechenland folgte.
Im innersten Kleinasien, östlich von Ankara, breitet sich jene
weidäufige, ferne Gegend aus, besiedelt von unterirdischen Städ
ten. Türken und Griechen lebten dort Seite an Seite bis zum

Ende des Ersten Weltkrieges.

Meinem Vater verdanke ich einige Erinnerungen an meine
Urgrossmutter, die mit zwanzig Jahren Witwe wurde und zwei
Söhne zu erziehen hatte, Prodromos und Dimitri. Ihr eigener
Vater, ein Gebildeter seiner Zeit, hatte ihr Lesen und Schreiben
beigebracht. Sie begann in ihrem Dorf, wo zwangsläufig alle tür
kisch sprachen, anhand liturgischer Texte und des Buches der
Psalmen die Grundbegriffe des Griechischen zu unterrichten. Be
zahlt wurde sie in Naturalien: ein Huhn, etwas Gemüse, so oft die
Kinder ein Buch beendet hatten. Von den Bauern wurde sie nur

halbherzig akzeptiert. Unterrichten galt nicht als Frauensache.

Aus Kappadozien, den Dörfern Andronikion und Malakope
in der Umgebung von Cäsarea, wanderten meine Grosseltern
väterlicher- imd mütterlicherseits gegen Ende des 19. Jahrhun
derts aus, um die Hauptstadt der damaligen Türkei zu erreichen:
Konstantinopel, das heutige Istanbul. Es war eine weltoffene
Stadt, eine Nahtstelle zwischen dem Orient und Europa, mit
starken, aktiven Minderheiten: Griechen, Armeniern und Juden,
die sich dem Handel, der Industrie und den freien Berufen wid
meten.

1918 zogen die siegreichen alliierten Streitkräfte in Konstan
tinopel ein, und die griechischen Fahnen flatterten in den Stra-
ssen zur grossen Begeistemng jener, die seit fünf Jahrhunderten
diesen Tag erwartet hatten. Ihre Freude währte nicht lange. Um
die Errungenschaften des Vertrages von Sevres zu bewahren xmd
die von den Griechen des antiken Byzanz bevölkerten Gebiete
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zurückzuerobern, stürzte sich Griechenland in ein verrücktes
Abenteuer und trieb eine von zehn Kriegsjahren erschöpfte Ar
mee bis ins Herz der Türkei vor.

Ich erinnere mich daran. Ich war fun^ährig; wir verbrachten
den Sommer in unserem Haus auf Halki (Heyheli Ada), einer der
Prinzeninseln im Marmarameer. Das Haus hatte keinen elektri

schen Strom. Meiner Furcht zum Trotz stieg ich im Dunkeln die
Stufen zur Küche hinunter, um mich zu meinen älteren Ge-
schwistem und Vettern zu gesellen, die den spannenden Erzäh-
limgen der Köchin lauschten, welche den Vormarsch der griechi
schen Truppen verherrlichte.

In Tat und Wahrheit war es eine Katastrophe oder, von der
Gegenseite her gesehen, der Sieg des Generals Atatürk, des Be
gründers der modemen Türkei. Die griechische Armee musste
sich auf die Küste und die ganz von Griechen besiedelte Stadt
Smyma (Izmir) zurückziehen. Die Türken zündeten die Stadt an
allen vier Enden an, und die gesamte Bevölkerung fand im Feuer
oder im anschliessenden Massaker den Tod. Dies war das Signal
zum Auszug. Anderthalb Millionen Griechen verliessen auf im
mer den ionischen Boden.

Mein Vater hatte einen Bruder in der Schweiz. Er beschloss,
Frau und Kinder für einige Monate dorthin zu schicken, bis die
Dinge sich wieder einrenken würden. Ich erinnere mich an die
Abreise, die dicht gedrängte Menge auf dem Bahnsteig. Vater
hatte mich hochgehoben, um mich ein letztes Mal zu küssen.
Dann kam die lange Reise: drei Tage und drei Nächte im Orient-
Express. Verstört lief xmsere Mutter durch den Zug und suchte
meinen ältesten Bruder - ein lebhafter und neugieriger Jimge, der
sich bei jedem Bahnhof zum Aussteigen anschickte.

Durch meine Eltern, besonders meinen Vater, der zwei Jahre
später zu uns nach Lausanne kam, lernte ich das Exil, die Ein
samkeit und Unsicherheit derer kennen, die ihr Land verloren
haben. Meine Eltern lebten in einer menschlich eingeengten Welt,
weitab vom Land ihrer Geburt, den Freunden, den in alle Him-
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melsrichtungen Europas verzettelten Verwandten - in einer Zeit,
wo man nicht wie heute umherreiste.

Mein Gefühl des Exils verdichtet sich im Bild meines Vaters;

53-jährig, zu alt, um sich in einer Zeit der akuten Krise und Ar
beitslosigkeit eine neue Stellung zu verschaffen. Ich sehe ihn vor
mir, wie er im Ledersessel des Esszimmers über seinem Brettspiel
sitzt. Ganz allein spielt er für zwei. Er verschiebt seine Spiel
figuren und jene des nicht anwesenden Partners. Er würfelt und
setzt energisch die dicken weissen und schwarzen Scheiben auf
das Holzbrett. Dieses Geräusch der Spielfiguren ist das Erste, was
ich höre, wenn ich aus der Schule komme; es ist mir unerträglich.
Am liebsten möchte ich nicht nach Hause kommen, um es nicht
mit anhören zu müssen.

Das Exil, das war er: entrissen der heissen, lärmigen Welt von
Konstantinopel mit ihrem Reichtum an Menschen, die sich wie
Getreide in die engen Gässchen ergiessen, bevor sie sich in den
Ha» ausbreiten, jenen Innenhöfen, wo sich Handel imd Ge
schäfte abspielen. Mein Vater war dort bekannt. Sein Wort galt
ebensoviel wie alle Unterschriften. Er besorgte sich Stoffe in
Lille, Roubaix, den grossen Textilzentren Deutschlands und Eng
lands, um sie im Orient weiterzuverkaufen, bis hin nach Sam
sung, Trapezunt, Aleppo, indem er in seinen Jugendjahren zu
Pferd oder mit der Postkutsche reiste, auf Bergpfaden, die von
Wegelagerern wimmelten. Nun fand er sich eingekapselt in einer
kleinen, schläfrigen Stadt, die nichts mit ihm anzufangen wusste.

Das Exil: das war auch die Unsicherheit eines provisorischen
Daseins, von der Hand in den Mund. Beim Erwerb jedes klein
sten Haushaltsgegenstandes fragte sich meine Mutter: „Ob sich
das lohnt, wenn wir doch bald wieder weggehen?"

Erst als junges Mädchen wurde mir mein Ausländerstatus be-
wusst. Ich wusste nicht recht, wer ich war, wohin ich gehörte. Ich
gondelte hin und her zwischen der Welt des Elternhauses mit
seiner Sprache, seinem Essen, seiner Religion, seinen Festen,
Bräuchen, Verboten, und der Welt der Schule, wo ich fröhlich
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mit den andern verschmolz. Begierig suchte ich mir ein Heimat
land aus, indem ich Texte von Paul Fort hersagte, in denen sich
die ruhmreichen Namen Frankreichs in langer Reihe folgten.
Doch ich wusste: Sie waren nicht die Orte meiner Geschichte.

Was war denn überhaupt meine Geschichte? Obschon von
Sprache und Religion her Griechin, kannte ich Griechenland
nicht, war nicht dort geboren. Meine Heimat war anderswo, auf
immer verloren, unwiederbringlich. Meine einzige Heimat waren
eigentlich meine Freunde. Mit aller Kraft klammerte ich mich
jedes Mal an ihnen fest, wenn es darum ging, unsere Zelte anders
wo aufzuschlagen.

Ich erinnere mich an ein Klassenlager, wo wir unser Ab
schlusszeugnis feierten. Es war an einem 1. August. Den ganzen
Tag hatten wir Holz zusammengetragen imd es auf dem Sand
strand aufgeschichtet, um auf die andern Feuer zu antworten, die
sich bald auf den Bergkämmen entzünden würden. Während am
Abend die Flammen fröhlich loderten, stimmten meine Freun
dinnen patriotische Lieder an. Es war wunderbar, miteinander
rings ums Feuer zu sitzen und den Funken nachzublicken, die
sich, unsem Stimmen gleich, in der Nacht verloren. Ich sang mit,
doch ich gehörte nicht dazu.

Im Laufe des Krieges geschah es, dass ich mich mit Grie
chenland identifizierte - auf zweifachem Weg. Damals unterrich
tete ich Altgriechisch und übersetzte die griechischen Tragiker.
Ich war gefesselt von der Lyrik der Tragödien und der Jahr
tausende alten Stetigkeit einer Sprache, welche die meine war.
Natürlich lebte ich auch das Drama des griechischen Volkes mit,
seinen heldenhaften sechsmonatigen Widerstand gegen die
Italiener an der albanischen Front, dann gegen die Deutschen auf
dem griechischen Festland und Kreta, gefolgt von Jahren der
Besetzung und Hungersnot.

In mein Land zu reisen, war mir verwehrt. Aber unvermittelt
kam es zu mir, in der Person griechischer Soldaten, die 1943 beim
Sturz Mussolinis aus italienischen Lagern geflüchtet waren. Da die
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Schweiz neutral war, wurden sie anfanglich in Lagern interniert.
Später konnten jene, die wollten, bei Bauern auf dem Land arbei
ten. Wir durften uns mit ihnen treffen und vor allem die Kranken

in den Spitälern besuchen. Dieser wurde gesund, jener starb. So
begegnete ich zum ersten Mal im Leben dem griechischen Volk,
dem der Inseln und dem des Festlands. Sie sind es, jeder mit sei
ner Geschichte, die mich wieder mit meinem Land verbunden
haben.

Nach Kriegsende war ich innerlich bereit, wieder nach Grie
chenland zu reisen, um ihm nach besten Kräften zu dienen, so
bald die Umstände es erlaubten. Aber genau damals begegnete
ich meinem Mann. Er bot mir all das, was ich zutiefst erstrebte:
Liebe, Ehe, Kinder, ein glückliches und fruchtbares Leben. Wie
eine Gnade nahm ich es entgegen und wies jede andere Sorge
von mir.

Es kamen die Jahre in Yverdon mit ihren Wonnen und den
Geburten, drei innerhalb von vier Jahren. Aber schon begann
sich in meinem Herzen Spaltung einzunisten. Ich fühlte mich
fremd in der damals noch kleinen Stadt, ohne Konzerte, Theater
oder Kino, abgeschnitten vom kulturellen Leben, das ich vor der
Heirat geführt hatte. Auch die Welt des Militärdienstes war mir
fremd: all die Offiziers-, Arbeits- und Ausgangsuniformen, die ich
ununterbrochen reinigte, ausbürstete und auslüftete; fremd war
mir auch der Reiz der politischen Versammlungen, die an die
Sitzungen des mehrheitlich linken Stadtrates anschlössen. Hinzu
kampfi die zahllosen Schützen-, Turn- und Verkehrsvereine,

denen ein lange unverheirateter Advokat in einer Kleinstadt quasi
von Amtes wegen angehörte. Das war er also, der schweizerische
Bürgersinn, von innen her entdeckt und erlebt: die ununter
brochene Welt der Arbeitswoche, die Abende, den unerledigten
Akten gewidmet, der Vorbereitung des nächsten nülitärischen
Wiederholungskurses oder den zahlreichen Vereinen, von denen
damals die Frauen streng ausgeschlossen blieben. Vor meiner
Heirat meinte ich ganz der Schweiz anzugehören, durch meine
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Bekannten und durch kulturelle Interessen, auf die ich mich
selber projizierte. Doch dann kam der Einstieg in die Wirklichkeit
eines Landes, an das ich mich nur langsam, durch die Verpflich
tungen meines Mannes, anschloss.

Vor mir sehe ich das Kantonalturnfest vom Juli 1950. Mein
Mann war Vorsitzender und hatte seit einem Jahr dafür gearbei
tet. Die Geburt unseres dritten Kindes, eines Sohnes, stand be
vor. Ich war eigens von Lausanne, wo ich gebären sollte, zurück
gekommen, um das Fest nicht zu verpassen. Eine Sektion nach
der anderen zog vorüber, ihre Fahnen voraus. Alle Gemeinde
fahnen des Kantons, von Avenches bis Sainte-Croix, von Burti-
gny bis Thierrens zogen vorbei, flatterten im Wind - das ganze
Waadtiand wogte auf der Strasse daher in diesen jungen Männern
in Weiss und in den Namen der Gemeinden, die in meinem Her
zen zu widerhallen begannen, indem sie Alpweiden und Weizen
felder, Seen und Rebberge aufleben Hessen.

Ohne es zu ahnen, lebte ich damals in einem Widerspruch. Ich
wollte wahrhaftig, dass meine Kinder einzig und allein Schweizer
seien, damit sie nicht die Spaltungen und die Verunsicherung zu
erfahren brauchten, in denen ich aufgewachsen war. In meinem
Wunsch nach einem besseren Schicksal für sie dachte ich nicht
daran, dass ich sie um die Hälfte ihres Erbes brachte und dass sie
sich ihrerseits eines Tages, so oder so, anders fühlen würden -
durch die Kraft des Erbgutes, dessen Wirkung ich völHg unter
schätzte.

Doch während ich wollte, dass sie Schweizer seien, nährte ich
gleichzeitig in mir das Heimweh nach jenem Land, dem ich mich
während des Krieges verbunden hatte und dem ich gerne gedient
hätte. Entfernung und Unwissen erlaubten jegüches IdeaHsieren,
und meinen kritischen Geist behielt ich der nahen Alltagswelt
vor.

Durch eine bewusste Entscheidung gelang es mir, Heilimg für
mein gespaltenes Herz zu finden. „Wie denken Sie über die
Schweiz?", fragte mich eines Tages jemand in Caux. „Was ist Ihre
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Vision für dieses Land?" Bestimmt wollte der Fragesteller mich
nicht in Verlegenheit bringen. War ich denn nicht die Frau eines
Politikers? Ich schwieg. Ich hatte nicht die Spur einer Vision. Nie
hatte ich an die Schweiz als eine Wesenheit gedacht. Die Gross
buchstaben, die Begeisterungsanfalle behielt ich Griechenland
vor, wohin mich, wie ich hoffte, das Schicksal eines Tages zu
rückführen würde. Es bedurfte dieser einfachen Frage - zweifellos
im Augenblick einer Gesamtrevision meines Lebens und Den
kens -, damit mir klar wurde, wie absurd es war, von einem ausser
Reichweite liegenden Land zu träumen und gleichzeitig jenes zu
missachten, das mir alles gegeben hatte, was im Leben zählte: eine
Ausbildung, einen Glauben, einen Mann, Kinder, Freunde. Ein
für allemal musste ich dieses Land akzeptieren, in dem zu leben
mir bestimmt war, und ihm dienen, so gut ich nur konnte.

Mit jenem bewussten Ja zog ich einen Schlussstrich unter mei
nen inneren Widerstreit. Doch der Liebe eines Mannes, dessen
ganze Tätigkeit um einen Kanton und ein Land kreiste, verdanke
ich es, dass ich wahrhaft in der Schweiz Wurzeln schlug. Eine
langsame Pilgerfahrt durch Jahre und Landschaften hin, zwischen
dem sanft gefalteten Jura und den gezackten Alpen, durch
goldene, von den Hügeln herabwogende Ährenfelder oder durch
verschneites Unterholz Hess in mir die Chronik der Bewohner
eines Kantons erstehen: ein verschlungenes Inventar der Orte
und Menschen, das entweder die Jahre des militärischen Aufge
bots während des Krieges heraufbeschwor, die vom Advokat
geführten Prozesse oder die späteren Wahlkampagnen des Staats
mannes.

Avenches: Noch mehr als seine römische Arena war dies der

„Marktstand", wo der junge Advokat einmal wöchentlich seine
Klienten im Obergeschoss des Gasthofes empfing. Ausserdem
war es Rosa, die Giftmischerin, die ihrem Bruder Rattengift in
kleinen Dosen verabreicht hatte; es waren die Tränen, die der
Verteidiger den Geschworenen entlockte. Unter den Espen eines
kleinen Zuflusses der Orbe wurde an Ort und Stelle, entlang des
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Flusses, der Prozess eines Fischzüchters ausgetragen, der sich
gegen den Bau einer flussaufwärts gelegenen Staumauer wehrte.
Der Maulwurfsfänger, der Zimmermeister, der Hersteller von
Schilfdächem - alle marschierten sie vor dem Advokaten des

Städtchens auf, welches dem Jura gegenüber vor sich hin
dämmerte.

In andern Gegenden, im Weinbaugebiet am Genfersee, be
völkerten nicht mehr die Klienten meines Mannes seine Be

richte, sondern die Soldaten: „Dort im Pfarrhaus mit den weiss-
grünen Fensterläden, hinter jener Mauer verborgen, habe ich
gewohnt, und auch beim Schmied Badel, dessen Frau so gute
Waffeln buk. ... Hier in diesem Gemeindehaussaal haben wir am

Vorabend einer Wachablösung die Narren gespielt und uns aus
den Fenstern gestürzt. ... Dort ist die Wiese, wo ich eines Tages
meine Männer sich hinsetzen hiess, da ich nicht wusste, wie ich
sie beschäftigen sollte. Ich sprach zu ihnen über das bäuerliche
Erbrecht. Das war eine Art, ihnen etwas anderes beizubringen als
die Achtungstellung und uns auszumalen, dass wir noch eine
Zukunft hatten, dass eines Tages das Leben weitergehen würde.
Vier Jahre sind eine lange Zeit, wenn es darum geht, die Grenzen
zu bewachen."

Unter der grossen Eiche von Burtigny hörte ich zu und be
trachtete am gegenüber liegenden Hang die Dörfer von Longi-
rod, Marchissy und Bassins, von Erinnemngen belebt, und die
Armee zahlloser goldener Ähren, dicht und stramm unter den
schweren weissen Wolken.

Wie sehr waren sie mir als junge Frau zuwider, all jene Sol
daten, die aufs Geratewohl ziemlich überall auf unsern Ausflü
gen auftauchten und unsere ach so seltene Zweisamkeit störten!
In jedem Winkel des Kantons waren sie anzutreffen, bei Saint-
Prex wie in den Rebbergen von CuUy. Und wie sehr liebe ich sie
heute, diese Soldaten, wenn sie, ergraut wie wir, noch immer von
den Studien erzählen, auf die sie hatten verzichten müssen, weil
die Bahn ihr Dorf nicht bediente, oder vom Handel, der ihnen
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Wohlstand brachte. Und zuweilen ist es die Frau eines ehemali
gen Soldaten, die an den schweren Tornister erinnert, den der
Hauptmann zusätzlich zum eigenen getragen habe, um einem
seiner Männer das Marschieren zu erleichtem.

Das war er, der Schweizer Bürgersinn: nicht die Heldentaten
auf den Schlachtfeldern, sondern die demokratische Stetigkeit in
Kriegs- und Friedensjahren dank der dauerhaften Beziehungen,
entstanden zwischen Männem jeglicher Verhältnisse, die sich
sonst niemals begegnet wären.

In der Kleinstadt, wo der Advokat seinen Beruf ausübte,
wurde die Waffenbrüderschaft mit dem Bäcker, dem Zimmer
mann oder dem Elektriker gepflegt. Sie fanden sich wieder in den
bewegten Sitzungen des Einwohnerrates, wo sich Linke und
Rechte 49 zu 51 Prozent gegenüber standen. Der Bürgermeister
verweigerte dem jungen Bürgerlichen die Hand, da er selbst nicht
wie dieser „seine Hosen auf der Schulbank habe durchscheuem
können". Hitzige Kämpfe, abendliche Sitzungen, die im Wirts
haus weiter geführt wurden, bis spät in die Nacht hinein. Sie
schienen mir lachhaft, zu lokal gefärbt - und dennoch absolvierte
dort mein Mann seine Lehrzeit im helvetischen Aufbau mit
seinen von unten nach oben führenden Strukturen, ihren gedul
dig nebeneinander platzierten Legosteinen, auf denen das ganze
Gebäude in die Höhe wächst, von den Gemeinden zum Kanton
und von den Kantonen zum Land. Dies ist der Schweizer Föde

ralismus, ein engmaschiges Beziehungsnetz zwischen Menschen,
die fest verankert in ihren Verschiedenheiten dennoch entschlos
sen sind, zusammenzuleben.

Die Siebzigerjahre führten uns nach Nord- und Südamerika,
Spanien und Frankreich, zur Begegnung mit Hunderttausenden
von Schweizem, welche von der Armut während des ganzen 19.
bis in die Anfange des 20. Jahrhunderts aus ihrer Heimat vertrie
ben worden waren. Mein Mann war Präsident der Ausland
schweizer geworden. Ihn zu begleiten bedeutete für mich, in ein
spannendes Spiegelkabinett einzutreten. Diesen Auslandschwei-
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Zern fühlte ich mich unglaublich nahe - nicht etwa als Schweize
rin, die gekommen war, sie aufzumuntern, sondern als Ausland
griechin. An ihnen konnte ich meine eigenen Gefühle ablesen.
Ich traf wieder auf das Heimweh, das übermässige Idealisieren
der fernen Heimat. Aber sie machten mir auch klar, wie richtig es
ist, den Wesenszügen und Werten seines Ursprungslandes treu zu
bleiben. Ihre zähe Arbeit, ihr unternehmerischer Geist und ihr
Verantwortungsgefühl hatten es diesen Einwanderern ermöglicht,
zur Entwicklung ihrer Wahlheimat beizutragen.

Beim Überfliegen der gelben Windungen des Flusses Paranä
an der Grenze zwischen Argentinien und Paraguay entdeckten
wir eine Landschaft von der Grösse der Schweiz, die Provinz Mi-
siones, von armen Einwanderern mit der Hacke gerodet, indem
sie den Insekten, den Fieberkrankheiten, der Vereinsamung aus
gesetzt waren - während Paraguay auf dem rechten Flussufer sich
noch immer unter dichtem Tropenwald kräuselt. Es waren die
Schweizer, welche die Butter in Argentinien einführten, die Äpfel
im Süden von Patagonien. Sie spannten Brücken wie die Golden
Gate Bridge über den Golf von San Francisco oder jene über den
Hudson in New York Indem sie sich selbst treu blieben, dienten
sie zwei Ländem zugleich.

Durch eine unbewusste Anpassung widerspiegelten diese Men
schen auch mehr oder weniger die verschiedenen Orte, die wir
besuchten. Der Schweizer von Barcelona war ganz und gar nicht
jener von Madrid; der lässige Gasigeber von Bahia war meilen
weit entfernt vom gestressten Arbeiter von Sao Paulo. Es machte
uns Spass, diese Unterschiede festzustellen. Sie zeigten, wie weit
die Assimilierung sich vollzogen hatte, ohne die Bindung ans
Ursprungsland zu beeinträchtigen.

Mit der heute zunehmenden Flut von Flüchtlingen und Gast
arbeitern, mit dem freien Personenverkehr in Europa wird die
Zahl jener stetig wachsen, die gleichzeitig in die Zuständigkeit
zweier oder dreier Länder fallen. Ihre eigene Identität in der grös-
seren Einheit eines Kontinents oder der ganzen Welt werden sie
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nur finden, wenn sie sich entschliessen, dort Wurzeln zu schla
gen, wo das Schicksal sie hingeworfen hat, ohne dabei die eigene
Geschichte zu verleugnen.

Spät im Leben erhielt ich dank einer mütterlichen Erbschaft
die Möglichkeit, in Griechenland ein kleines Haus am Meer zu
kaufen. Die Verwirklichung dieses Jugendtraumes zu einer Zeit,
wo ich nicht mehr daran gedacht hatte, gab mir Gelegenheit, ein
mal mehr mein Herz zu erkunden. Zum ersten Mal wohnte ich

länger als drei Wochen aufs Mal in Griechenland: als Bewohnerin
und nicht mehr als Touristin. Es war das Ende einer langen
Schönfärberei. Ich entdeckte die Schwächen meiner Landsleute,

aber ebenso meine entsetzliche helvetische Überheblichkeit.
Brachten es denn diese Griechen nicht fertig, sich wie Schweizer
zu organisieren und zu vertragen? - Einmal mehr half mir die
unerwartete Bemerkung eines Freundes, mich zu einer Ent
scheidung durchzuringen. Lachend hatte ich erklärt, wie sehr ich
mich in Griechenland als Schweizerin und in der Schweiz als

Griechin fühlte. „Nun", bemerkte er, „Sie halten es nicht mit
dem Apostel Paulus, der sich bemühte, den Juden ein Jude und
den Griechen ein Grieche zu sein."

Da hatte er mir einen guten Brocken hingeworfen! Ich be
griff, dass es wahrhaftig zu bequem war, sich einzig mit den
Tugenden der einen zu identifizieren, um seine Überlegenheit
über die andern zu behaupten. Den Griechen eine Griechin, den
Schweizern eine Schweizerin sein hiess, mich auch mit ihren
Schwächen zu identifizieren und die Mängel meiner eigenen
Natur zu entdecken.

Wenn es ein Vorrecht ist, einem einzigen Land und seiner
Geschichte anzugehören, ist es anderseits ein Reichtum, gleich
zeitig in mehreren Ländem zu wurzeln, sich niemals ganz in einem
von ihnen zu erkennen - auf Grund jenes leichten Unterschieds, den
man zwischen sich und den andern wahrnimmt, und jener Mög
lichkeit, alles gleichzeitig von innen und von aussen zu sehen. Es
ist ein gutes Mittel gegen den Nationalismus, gegen die Ver-
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absoluüerung einer einzigen Lebensweise, einer einzigen Art des
Seins und Denkens.

Zu guter Letzt begriff ich auch, dass die Grösse einer Person
oder eines Volkes weniger auf besondern Tugenden beruht als
auf jenem wandelbaren Bezug, der sie mit dem göttlichen Geist
verbindet.
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3. Der Tod meines Vaters

Es war Herbst: Zeit, an die Weihnachtsferien zu denken, für
meine Kinder und mich ein Chalet oder Hotelzimmer im Gebir

ge zu mieten. Mein Mann konnte nicht mitkommen; die vielen
Abendveranstaltungen seines Departementes zum Jahresschluss
hinderten ihn daran. Da meldet sich plötzlich diese ausgefallene,
beunruhigende, harmäckige Idee: Nichts unternehmen, nichts re
servieren, diesen Winter ganz einfach auf unsere Bergferien ver
zichten. Warum, wieso? Schleierhaft. Die Überzeugung war da,
unerschütterlich, unumgänglich. Auch an Einwänden fehlte es
nicht. Es ging weniger um mich als um die Kinder. Wie sollte ich
es ihfipn sagen, ihre Zustimmung erlangen? Mein Mann mischte
sich nicht ein. Er blieb ja sowieso da. Nach und nach regelte sich
alles: Einladungen von Freunden, ein Pfadfinderlager, und all
mählich waren alle versorgt - ausser mir, die blieb, ohne zu wis
sen warum. Eine letzte Versuchung kam noch, als mein Mann
beschloss, nach den Feiertagen einen Erholungsurlaub am Meer
in Menton zu verbringen, und mir vorschlug, ihn zu begleiten.
Einen Augenblick lang triumphierte ich. Deshalb also hatte ich
nicht mit den Kindern verreisen sollen. Aber nein, es kam nicht
in Frage. Ich musste bleiben.

Bei meinen Eltern wurden Neujahr und Sankt Basilius, der
Namenstag meines Vaters, immer zusammen gefeiert. An die
sem Tag tauschten wir unsere Geschenke. Ich hatte eine wun
derschöne Krawatte für ihn ausgesucht, ohne zu ahnen, dass sie
ihn in den Tod begleiten sollte. Am 2. Januar, dem Vortag der
Abreise meines Mannes, spazierten wir im schönsten Sonnen
schein dem See entlang. Meine Eltern verbrachten ihrerseits
einen friedlichen Tag, indem sie die erhaltenen Glückwunsch
karten verdankten.

Am folgenden Morgen erwachte ich zu spät, um meine ge
wohnte Zeit der Stille zu halten. Ich sehe mich noch, wie ich
mich genüsslich an meinen Heizkörper anlehne. Dabei denke ich,
ohne es zu verstehen: Keine Sorge, du wirst die ganze kommende
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Nacht hindurch eine Zeit der Stille haben. - In diesem Augenblick
läutet das Telefon. Meine Mutter bittet um Hilfe. Der Vater
musste sich hinlegen; sein Arzt ist im Urlaub. An wen soll sie sich
wenden? Mein Bmder bemüht sich seinerseits, einen speziali
sierten Orthopäden von Genf kommen zu lassen, der als Einziger
das altmodische lederne Bruchband flicken kann, das sich gelöst
hat und keinen Halt mehr bietet. Es trifft auch ein Arzt ein, der
meinen Vater nicht kennt. Als er sieht, dass ein Darmverschluss
droht, schlägt er vor, den Patienten notfallmässig zu einem Ein
griff ins Krankenhaus zu bringen. Mein Vater hatte Operationen
immer verweigert. Der plötzliche Zwang lässt ihn in Ohnmacht
fallen. Der Orthopäde, dem Arzt auf dem Fuss, renkt den Bruch
und das Bmchband wieder ein und macht den Krankentransport
überflüssig.

Abends beschloss ich, angesichts des Vorgefallenen die Nacht
bei meinen Eltern zu verbringen. Ich streckte mich auf dem al
ten, verschlissenen Samtsofa im Wohnzimmer aus, um auf Abruf
verfugbar zu sein, und begann zu beten. Aber worum genau soll
te ich bitten? Um noch etwas Leben oder um ein Ja zum Tod?
Da ich es nicht wusste, fragte ich: „Mein Gott, wie zu dir beten?"
Deutlich kamen mir die Worte über die Lippen: „Gott, vergib
ihm alles Schlimme, das er getan hat, im Namen des Guten, das
er immer tun wollte." Damit war alles gesagt. Oft hatten wir dar
unter gelitten, dass Vater in seinem unmässigen Stolz der Tyran
nei seiner Ängste unsere Freiheit missachtete. Doch gleichzeitig
hatte er immer unser Bestes gewollt und sich grosszügig für uns
aufgeopfert.

Tags darauf war unser Hausarzt zurück. Mein Vater lag im
Koma. Vergeblich suchte ich ihn bei der Hand zu fassen, mit ihm
zu sprechen: Er war unerreichbar. Von draussen drang wirrer
Lärm wie von einem Badestrand herein. Der Park jenseits der
Strasse lag unter einer dicken Schneeschicht. Ein baumloser Ab
hang diente den Kindern des Quartiers als Rodelbahn. Fröhlich
riefen sie einander von Schlitten zu Schlitten zu oder glitten
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bäuchlings, mit gesenktem Kopf abwärts, indem sie Sieges-
schreie ausstiessen. Röcheln erfüllte das Zimmer; draussen ver

breitete sich prustend das Leben.

Am dritten Morgen rief mich die Mutter: „Komm, komm
schnell; Papa ist wieder bei Bewusstsein!" Ich laufe, mein Bruder
ist schon dort, wir umgeben das Bett: Mutter sitzt am Kopfende,
wir zwei andern stehen. Etwas schelmisch lächelt mir der Vater

zu, als wollte er sagen: „Nun denn, du siehst, ich bin soweit und
habe keine Angst." Er spricht langsam, mit grosser Mühe. Man
muss sich ganz nahe über ihn beugen, die Worte eins nach dem
anderen aufnehmen und dann verstehen, was sie alle zusammen
bedeuten. „Was du willst", flüstert er mir auf griechisch zu, „tu
es, gib es unter deinem Namen heraus, wenn du willst!"

Auf seinem Totenbett denkt er an Agamemnon, seine Über
setzung des Agamemnon von Aischylos. In diese Übersetzung -
zuerst ins moderne Griechisch und dann ins Französische - hat er

seine ganze Zeit, seine ganzen Kräfte, sein ganzes Herz, seine
letzten Lebensjahre investiert. Und nun übergibt er mir, der
Tochter vind Rivalin, zusammen mit seiner Übersetzung den
Wunsch, etwas hervorzubringen, zu existieren, zu überleben. Er
gibt ihn mir, entledigt sich seiner, aus Liebe zu mir.

Darauf entliess der Vater uns Kinder mit einer Handbewe

gung; er woUte mit seiner Frau alleine bleiben. Er starb am Mor
gen, nach einer schwierigen Nacht. Sein armes, ausgemergeltes
Gesicht, o Wunder, war nicht mehr da. Die Haut über seiner
hohen, glatten Stirn hatte sich wieder gestrafft. Mit seinem noch
immer schwarzen Schnurrbart und seinen entspannten Zügen
glich er einem Fünfzigjährigen. Vor mir sah ich wieder den I'alli-
care, der zu Pferd kreuz und quer durch Anatolien reiste, um
Stoffe aus Manchester, Lille oder Roubaix abzusetzen - den
Autodidakten, der auswendig ganze Passagen von Demosthenes,
Corneille oder Macaulay rezitierte.

Mein ältester Bruder aus London kam zu spät, um ihn noch
lebend zu sehen. Wäre ich mit den Kindern in die Berge gefah-
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ren, hätte ich die letzten, so kostbaren Tage meines Vaters ver-
passt.

Am Morgen des Beerdigungstages musste ich weinen und
fürchtete, in der Kirche meine Tränen nicht zurückhalten zu kön
nen. „Mein Gott, tröste mich!" murmelte ich innerlich. „Dich
trösten?", konterte die innere Stimme, „wo ich ihm doch das ewi
ge Leben geschenkt habe!" Und während ich nicht wusste, was
davon halten - angesichts des geringen Glaubens meines Vaters,
der mehr an Plato imd Sokrates als an den Gott des Evangeliums
geglaubt hatte -, formten sich in mir deutlich die Worte:
„Matthäus zwanzig, eins bis zwei" - dies zu wiederholten Malen,
denn es gelang mir nicht, ihren Siim zu erfassen. Noch heute
verstehe ich nichts von der Nummerierung der Bibelverse, imd
ein Zitat zu finden kostet mich immer grösste Mühe. Neugierig
öffnete ich die Bibel, und im zwanzigsten Kapitel des Matthä
usevangeliums, in den Versen 1-2 und den folgenden, las ich das
Gleichnis vom Arbeiter der letzten Stunde, der gleichviel erhält
wie jener der ersten Stunde. Mein Herz schlug freudig, zum Zer
springen. Mein Vater lebte; er hatte Vergebung gefunden.
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4. Weder Engel, noch Tier

Mit zwanzig hatte ich mir, leidenschaftlich begeistert von Pia
ton, einen Dialog mit dem Titel Agathon und Kallidor ausgedacht.
Agathon war der Liebhaber des Guten, der sich um den geraden
Weg bemühte, Kallidor der Künsder, der sich dem Schönen wid
mete, um es den Menschen zu geben. Agathon und Kallidor wan
derten über Land und plauderten im Duft von frisch gemähtem
Heu und Geissblatt. Jeder bemühte sich, auf seine Art der Idee
des Guten oder des Schönen zu dienen und sie zu verkörpern,
wie sie gemeinsam zuoberst am platonischen Himmel erstrahlten.

Doch schon begann mein eigener Himmel sich mit Wolken zu
bedecken. F.in Gewitter drohte. Am Horizont sah ich all die Kon

flikte aufziehen, die zwischen meinem Vater vind mir ausbrechen
würden, weil ich im Namen der Kunst alle möglichen Lebens
formen zu erproben begehrte. Der Dialog schlug fehl. Die plato
nischen Ideen vom Guten und Schönen trafen sich nur in Gott -
jenem Gott, an den ich nicht glauben konnte vmd den ich noch
weniger liebte. Der allgegenwärtige Tod löschte aUes aus.

Aber nicht die Wirklichkeit des Todes, sondern die einer un
möglichen Liebe öffnete mich der Gotteserkenntnis.

Arm in Arm gingen wir, sie und ich, die Augen auf den Au
gusthimmel geheftet. Sie war die Frau desjenigen, den ich liebte.
Eine Sternschnuppe fiel.

„Tu einen Wunsch!" sagte sie lächelnd.

„Stirb!" war das Wort, das in meinem Inneren aufstieg, blitz
schnell wie der Fall des Sterns. Mein Leben hing an ihrem Tod,
einer Ehe wegen, die zu brechen ich mir verbot.

Wann schon vermochten Prinzipien es, die imwiderstehliche
Gewalt der Leidenschaft einzudämmen? Welche Hilfe konnte mir

die wunderbare Welt der Ideen bieten? Ich bedurfte einer liebe,
die stärker war als meine, um über eine ausweglose Leidenschaft
zu triumphieren. Gott allein war dem Kampf mit mir und gegen
mich gewachsen. Er allein konnte den alten, in Vergessenheit ge-

29



ratenen Konflikt zwischen Agathon und Kallidor seiner wahren
Lösung entgegenfuhren.

Während ich auf mich allein gestellt um den Verzicht darauf
rang, mir zu nehmen, was mir nicht gehörte, stiegen während
neun Tagen von unbekannter Seite Fürbitten für mich empor. Es
waren die Frauen des geschlossenen Klosters Bethanien in Chä-
bles oberhalb Yvonand. Eine Freundin hatte ihnen einen Wink

gegeben, ohne mir etwas zu sagen. Zweifellos verdanke ich ihnen
eine Entscheidung, die den Lauf meines Lebens änderte, indem
sie mich zu Gott führte.

Zwanzig Jahre später tat ich einen weiteren Schritt in der Selbst
erkenntnis, verbunden mit der Vertiefung meines Glaubens. In
Caux fand ich nicht abstrakte Ideen, die es in die Wirklichkeit um
zusetzen galt, sondern absolute moralische Massstäbe, das heisst
unveränderliche Messinstrumente zur Bewertung meiner Motive,
meiner Gedanken und Taten.

Mit absoluter Ehrlichkeit konfrontiert, entdeckte ich, wie un
aufrichtig es war, sich für etwas anderes auszugeben als das, was
man war. Ich mühte mich ab, das Bild aller möglichen Vollkom
menheiten in mir zu nähren und es nach aussen zu projizieren. In
Tat vind Wahrheit lief dies auf den Versuch hinaus, mich selbst
zum göttlichen Wesen zu erheben, Gott in meiner winzigen Per
son zu umfassen. Aber so lässt Gott nicht mit sich umgehen, und
wer sich an seine Stelle setzt, um sein eigenes Götzenbild anzu
beten, ist früher oder später der Verzweiflung und dem Fehl
schlag ausgeliefert.

So viele Götzen haben wir im Laufe der Zeiten angebetet und
ihnen gedient; Apollo, Baal, Astarte, Sonne, Mond und Winde.
Heute sind es Geld, Technik, Kultur und Macht. Der grausamste,
unersättlichste Götze sind jedoch noch immer wir selbst. Wir
verzehren uns darin, ihm zu dienen, ihn zu schmücken und zum
Glänzen zu bringen. Wir verbringen unser Leben damit, unser
Büd aufzuwerten: durch die Summe all dessen, was wir besitzen
und vermögen, durch die Palette unserer Tugenden oder sogar
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unserer Laster - bis hin zur grossen Abwertung im hohen Alter,
das uns Haare, Augenlicht, Gehör, Zähne und Gedächtnis raubt,
bis nichts in uns mehr wirklichen Bestand hat als unsere enge
oder ferne Beziehung zu Ihm, der ist.

***

Während einiger Jahre stieg ich jeweils in eine Dachkammer
hinauf, wo ich in Ruhe das malen konnte, was ich im Sinn hatte.
Da es mir unmöglich war, mich mit einer Staffelei in freier Natur
aufzupflanzen, und ich fürs Abstrakte wenig begabt bin, hatte ich
mir angewöhnt, das auswendig zu lernen, was ich ausdrücken
wollte: die kontrastreichen Effekte des Lichtes, das auf die Felder
fiel, auf einen Baum, auf Häuser. Oft fand ich erst Wochen später
Zeit, zu malen, was sich mir eingeprägt hatte.

Das Ergebnis war seltsam, denn das auswendig gelernte Mo
dell verwandelte sich unter dem Einfluss von Kräften, deren ich
mir keineswegs bewusst war. Eines Abends, bei Anbruch der
Dunkelheit, fesselte mich der Blick auf die alten Dächer der Stadt
unter dem Font Bessieres. Menschen gingen über die Brücke,
grell beleuchtet wie Figuren auf einer Bühne. Die Schönheit
ieses Schauspiels beeindruckte mich so sehr, dass ich hinterein
ander zwei Bilder malte.

Auf dem ersten Hess ich die alten Dächer weg, da ich meinte,
sie nicht genügend betrachtet zu haben. Die Brücke halbierte das
BMd: über ihr ein blauschwarzer Gewitterhimmel, darunter Was
ser, ebenfalls dunkel. Figuren, durch das Latemenlicht der Nacht
entrissen, kreuzten sich auf der Brücke. Seltsamerweise trugen sie
Kleider aus vergangener Zeit, ohne dass man hätte sagen können,
welcher Epoche sie eigentlich angehörten. Ein Arbeiter ging vor
über, ein Wagen, ein kleines Mädchen mit einem Blumenstrauss,
und von rechts schritt eine Frau in langem Kleid daher, über ein
Kind gebeugt, das sie mit ihrem Arm umfing.

Das zweite Gemälde war ganz anders. Ich hatte inzwischen die
Formen der verschachtelten Hausdächer unter der Brücke auf-
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merksam betrachtet und wagte mich daran, die Altstadt zu malen.
Diesmal querte die Brücke die Leinwand weit oben. Die darunter
liegende Stadt schien unendlich klein und fern. Da blieben nur
mehr zwei Figuren, die aufeinander zu gingen: von links ein weiss
gekleideter Halbwüchsiger, den Kopf unter einer ebenfalls weis-
sen Kapuze. Von rechts kam Ihm eine Frau in kurzem Rock ent
gegen. Ich erinnere mich, sie mehrmals übermalt zu haben. An-
fönglich schien sie auf merkwürdige Art zu knien. Mit einem
Pinselstrich stellte ich sie auf. Nun wölbte sie selbstgefällig den
Oberkörper vor. Ich verstand nicht, warum sie so abstossend
wirkte. Zu guter Letzt, nach all den Retuschen, glich sie mit ihrptn
zurückgeworfenen Kopf und der gewölbten Brust einem Frage
zeichen. Ich wagte nicht mehr daran zu rühren.

Ich war befreundet mit einer Psychologin, die meine Mal
versuche lebhaft unterstützte. Erst hinterher begriff ich, was sie
daran interessierte. Es war nicht so sehr der bildmässige Wert
meiner Gemälde - den hatten sie höchstens für mich -, als viel
mehr die Entschlüsselung einer Schrift, einer zum Teil traum
ähnlichen Sprache. Die Welt meines Unbewussten war es, die
sich ohne mein Wissen ausdrückte: durch jene Formen, die ich
peinlich genau dem wirklichen Leben entlieh.

Lange betrachtete meine Freundin die zwei Bilder, während
ich ihr Urteil abwartete. Schüesslich sagte sie: „Du hast nicht zwei
Bilder gemalt, sondern ein Diptychon." Und da ich nicht begriff,
zeigte sie auf die Frau, die sich im Gehen zärtlich über ihr Kind
beugte, und auf jene andere, abstossende, dem Halbwüchsigen in
Weiss gegenüber. Beide Male ging es um dasselbe Mutter-Kind-
Paar und verdeutlichte meine Beziehung zu dem Sohn, den ich
verloren hatte.

Ab dann gaben mir die zwei Gemälde ihre Geheimnisse preis -
eines nach dem anderen. Das erste Bild war der Ausdruck meiner
Lebensmelancholie. Auf der beleuchteten Brücke gingen wie auf
der Weltbühne die Figuren des entflohenen Lebens vorüber,
unsicher zwischen Himmel und Wasser hängend, über dem Lauf
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der Zeit, dem fliessenden Strom.

Die Begegnung im zweiten Bild spielte sich weiter oben ab -
auf anderer Ebene, zwischen dem aschfahlen Kind und der Frau,
die nicht wusste, was sie war. Bald kniete sie im Gebet, bald
verabscheute sie sich, bis sie nichts mehr war als ein blosses
Fragezeichen.

Wer bin ich? Was bin ich? - Der junge Mensch fragt es sich, da
er noch nicht weiss, was aus ihm wird. Und am Ende des Lebens
laufes kehrt die Frage wieder, kaum verändert: Wer bin ich, was
war ich, was habe ich aus meinem Leben gemacht? - Können wir
darauf selber antworten, bevor die letzte Stunde da ist, oder
kommt die Antwort erst dann, wenn wir das noch warme Zim
mer eines geliebten Angehörigen räumen, das volle Ei seines Le
bens aufschlagen? Dann vermeinen wir in den Briefen, den Foto
grafien, den verstreuten Büchern ein letztes Mal die Essenz, die
Einzigartigkeit eines Wesens in der hohlen Hand zu halten.

Manches Mal im Laufe meines Lebens glaubte ich mein Göt
zenbild zerschmettert zu haben. So auch in Caux, bei meinem
ersten Erlebnis des inneren Diktats. Doch kaum gefällt, erhob
sich der Götze wieder. Beim Tod meines Sohnes aber zerschellte

er am Boden. Alles, was ich hatte sein wollen, zu sein glaubte,
zerbarst auf einen Schlag. Zurück blieb die Verzweiflung darüber,
dass ich sein nachdenkliches Wesen, das mir immer als kindlich
erschienen war, am Wachstum gehindert und dass ich ihm nicht
in letzter Minute die Hand geboten hatte. Und so projizierte sich,
jenseits meines WoUens, in das Brückengemälde hinein das ab-
stossende Bild der Frau, die ich damals war.

Ich brauchte Jahre, um mir zu verzeihen. Die Hölle, in die uns
die Schuld wirft, ist eine HöUe des Hochmuts. Wir leiden, weü
wir Leid zugefügt haben, aber auch weü wir unendlich weit unter
halb dessen standen, was wir hätten sein wollen, und weü wir un
serer Nichtigkeit ins Gesicht schauen. Ich habe geschmälert statt
zu rühmen, verurteüt statt zu verstehen, die Lebenslust eines an
deren Wesens auf mein eigenes Schema reduziert. Wie konnte ich
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so viel Nachgiebigkeit und Härte, so viel Angst und Verblendung
unter einen Hut bringen? Es ist hart, sich entblösst zu sehen. Und
doch ist es auch eine Gnade.

Wer bin ich, was war ich? Um die Frage wirklich zu beantwor
ten, müssen wir uns der eigenen Sichtweise und auch jener der
andern entziehen, um in den Blickwinkel Gottes zu treten. Er ist
der einzige Richter, und wenn wir ims ungeschminkt an ihn wen
den, richtet er nicht, sondern fühlt mit. So hochmütig sind wir,
dass wir Mühe haben, das unendliche Mitleid Gottes anzu
nehmen, der die geringsten Regungen unseres Herzens kennt und
uns nichts zur Last legt. Letzten Endes gelten unsere Erfolge,
unsere Fehlschläge, ja sogar unsere Fehler in seinen Augen wenig.
Was zählt, ist unsere Beziehung zu ihm.

Wieder in Gottes Liebe hineingelegt, werden auch unsere
Fehler aufgearbeitet. Sie werden zur Quelle grösseren Heiles. Sie
gehören zum alltäglichen Gang, zum Fuss, der sich unaufhörlich
hebt und senkt. Meine Fehler haben mir geholfen, mich an mei
nen richtigen Platz zu begeben, meine Grenzen nicht mehr über
schreiten zu wollen. Ich lerne, nicht mehr über jene zu urteilen,
die umherirren und sich täuschen wie ich; und vor allem lerne ich,
mich stetig, unaufhörlich zu ändern, um die Zeit wettzumachen,
die durch meine mangelnde Liebe verloren ging.

***

Oktober in Istanbul, gegen Ende Nachmittag: Ich ging den
Boulevard der Republik endang. Zur Rückkehr ins Hotel war es
noch viel zu früh, und die Aussicht auf die tägliche Strom
unterbrechung lockte mich keineswegs.

Ich war gekommen, um einer alten Tante beizustehen, die als
Letzte der Familie hier geblieben war. Sie führte ein elendes Le
ben, infolge ihres Gesundheitszustandes wehrlos einem geldgieri
gen Hausbesitzer sowie einem Lumpensammler ausgeliefert, der
ihr mit pünktlicher Regelmässigkeit die letzten Reste üires vergan
genen Glanzes abknöpfte. Aus einem Überseekoffer hatte sie mir
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einen gelben, mit Fotografien vollgestopften Umschlag heraus
geholt, auf dem ich mit Rührung die grosse Handschrift meines
Vaters und die Adresse unseres Elternhauses in der Faik-Pascha-

Strasse entdeckte.

Und diese Strasse wollte ich gerne an diesem Spätnachmittag
wieder finden. Man hatte mir gesagt, sie sei vom Boulevard nicht
allzu weit weg. Eben versuchte ich, die Nase in der Luft, den
Namen einer Querstrasse zu buchstabieren, als ich laut meinen
Namen rufen hörte. Verdutzt drehte ich mich um. Wer konnte

das sein, in einer Stadt, wo ich keine zehn Personen kannte? „Sie
erkennen mich nicht?", fragte ein jüngerer Mann lächelnd von
der Strassenecke her. „Wir haben eben in der Stadt nicht das
Recht, die Soutane zu tragen." Nun erkannte ich den General
sekretär des Ökumenisch-Orthodoxen Patriarchats von Istanbul.
Es war Vater Bartholomaios, der Bischof von Philadelphia. Eine
Woche zuvor hatte er mich beim Ökumenischen Patriarchen
Dimitfi eingeführt. Damals ahnten wir nicht, dass er zehn Jahre
später dessen Nachfolger werden sollte. „Ich suche mein Eltern
haus in der Faik-Pascha-Strasse", antwortete ich vergnügt, ganz
froh, einen Ansprechpartner gefunden zu haben. „Möchten Sie
mit mir eine Tasse Kaffee trinken gehen?" Er verzichtete, aner
bot sich jedoch, mich an den gewünschten Ort zu führen.

Wir stiegen mehrere steil abfallende Strassen hinab. Ich be
glückwünschte mich zu unserer Begegnung. Allein hätte ich mich
nur mit Mühe durchgeschlagen. Die Faik-Pascha-Strasse war eine
ärmliche Strasse, schlecht beleuchtet und von Holzhäusern ge
säumt. Welches mochte mein Vaterhaus sein? Ich war dort nur

ein einziges Mal zu Besuch gewesen, mit siebzehn Jahren, und
hatte mir die Hausnummer auf dem Briefumschlag nicht gemerkt.
Entschlossen schritt Vater Bartholomaios voran; er schien zu
wissen, wohin er ging. Plötzlich blieb er vor einer Tür stehen und
läutete. Eine junge Frau öffnete, zwei weitere liefen herbei. Es
gab Freudenrufe, Umarmungen, und unvermittelt fand ich mich
im Haus der Kleinen Schwestern von Charles de Foucauld, in
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einer Welt der Helle und der Freude — ergreifend für mich, die
ich seit vierzehn Tagen im melancholischen Schmutz des Unter
geschosses, wo meine Tante wohnte, zu ersticken drohte.

Die Holztreppen glänzten. Im oberen Stock zeigte uns eine
der Schwestern eine Marien-Ikone, die sie soeben fertig gestellt
hatte. Während uns die rituellen kandierten Früchte samt einem

Glas Wasser angeboten wurden, erzählte uns eine andere von
ihrer neulich unternommenen Reise nach Kappadozien, der Be
gegnung mit einem jungen türkischen Fremdenführer und seiner
Leidenschaft für byzantinische Kirchen. Als er sie einige dunkle
Stufen hinuntersteigen hiess, habe er sie darauf hingewiesen:
„Einzig hier steigt man hinab, um Gott zu finden."

Dann verabschiedete sich Vater Bartholomaios. Die Nacht
war hereingebrochen. Obschon ich fürchtete, meinen Rückweg
nicht zu finden, beschloss ich zu bleiben. Ich fühlte mich zu
Hause. Ein anderer Priester, begleitet von zwei Verwandten aus
Athen, stellte sich vor. Er zelebrierte eine kurze Vesper in griechi
scher Sprache, zu der die Schwestern die „Kyrie eleison" sangen
Anschliessend überreichten sie mir ein Gebet von Charles de
Foucauld, das mich tief berührte:

Mdn Vater, ich überlasse mich dir
Mach aus mir, was du willst.
Was immer du tust, ich danke dir
Zu allem hin ich bereit.

Alles nehme ich entgegen.
Es genügt, dass dein Wille sich etfiillt
Für mich und alle deine Geschöpfe.
Nichts anderes begehre ich, Vater.
In deine Hände lege ich meine Seele,
Ich schenke sie dir, mein Gott,
Mit dergant^ Liebe meines Herfens,
Weil ich dich liebe

Und weil es der Wunsch meiner Liebe ist.
Mich verschenken, mich ohne Mass

36



Deinen Händen überlassen

Mit unendlichem Vertrauen

Denn du bist mein Vater.

Verloren in der grossen Stadt, hatte ich mein Vaterhaus ge
sucht, vmd siehe da: Eine vorsorgliche Hand hatte mich zu den
Kleinen Schwestern von Charles de Foucauld hingeführt und mir
das wahre, das einzige Vaterhaus gezeigt. Demütigen Ikonen
gleich spiegelten mir die Kleinen Schwestern das göttliche Büd.

Wer bin ich, was war ich? Weder Engel, noch Tier, sondern
ein Kind Gottes, das ihm immer ähnlicher zu werden sucht - bis
hin zur unerreichbaren Einswerdung.

37



5. Mutterschaft

Es gibt nichts Schöneres als eine Gehurt: jenen Moment, der
auf die Enthindung folgt und der dem langen Warten ein Ende
setzt, den Ängsten, den Einbildungen. Nun ist alles geschafft. Es
bleibt nichts zu wünschen übrig: Das Kind ist da, fertig, in seiner
ganzen Eigenart, mit seinen erstaunten Brauen und ausgeprägten
Handlinien.

Ich erinnere mich an den belaubten Kirschbaum vor dem

Fenster vmter blauem Julihimmel, an das Bier zur Anregung des
Milchflusses, an den kompakten, haubenförmigen Schädel, der in
einer Februamacht zum Schrecken der Grosseltem in Erschei
nung trat, an die Schmerzen vor der schmerzlosen Entbindung
beim ersten Kind, an die Lektüre von T.S. Eliots Vier Quartetten
als Auftakt zur Geburt des zweiten.

Und schon huschen über dieses Gesicht, wo sich kaum das
erste Lächeln entfaltet hat, seltsame Ähnlichkeiten: die erhabe
nen Züge des Schwiegervaters oder die abgeplattete Nase des
Vetters aus Anatolien. Tausend Wesen wimmeln in der Tiefe des

Säuglings. Aus dem Urgrund der Zeiten tauchen sie auf und tre
ten auf seinem neuen Antlitz zutage: ineinander verschlungene
Erbteile, erstaunliche Fusionen, die seinen Werdegang bestinunen
werden.

Kostbare Jahre der frühen Kindheit, die man gerne rasch hin
ter sich brächte, um endlich die Windeln, den erstickenden Klein
kram der Verrichtungen, den geregelten Reigen der Mahlzeiten,
des Waschens, der Krankheiten los zu sein - und die man zu
gleich für immer festhalten möchte. Aber die Zeit entflieht, ohne
Rücksicht auf unsere Eile oder unser Bedauern.

Und schon beginnt sich ein Abstand anzubahnen. Ich sehe
noch meine Älteste, wie sie an meinem offenen Sekretär steht,
mit Bleistift und Papier bewaffnet. Ein Spaziergang war ange
sagt. Ich hatte es eilig; brüsk zog ich ihr das Mäntelchen über.
Viel später sagte sie mir: „Das war wichtig, ich hatte soeben die
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Schrift erfunden." Sie war erst fünf oder sechs, und schon kam

ich nicht mehr mit.

Wie können wir voraussehen, was aus unsern Kindern wird?
Die peinliche Ordnimg desjenigen, der so unordentlich war -
seine Begabung fürs Japanische, wo ihn doch schon die deutsche
Grammatik ins Schwitzen brachte! Was die Mädchen betraf: Die

eine liebte Wurstwaren, die andere schokoladengefüllte Kuchen;
die eine kletterte zuoberst auf den Ginkgobaum, die andere kö
chelte Mahlzeiten auf ihrem kleinen Kochherd; die eine brachte

auf dem Pausenplatz die grossen Jungen aus dem Lot, indem sie
sich an ihre Schultern hängte, die andere fürchtete sich, den Tele
fonhörer abzuheben oder die Tür zur Papierwarenhandlung auf-
zustossen, um sich einen Radiergummi zu kaufen. Ich nannte sie
Rose und Dahlie, um die Zartheit und Feinheit der einen ebenso
zu ehren wie das Ungestüm und den Glanz der anderen; doch das
blumige Alibi wurde weder der einen noch der anderen gerecht.

Und nun hat sich alles verändert. Aus jenem Möchtegem-
Jungen wurde ein erfolgreiches junges Mädchen, dem die Ver
abredungen mit seinen Verehrern durcheinander gerieten und das
sich heute seiner Familie und der Veränderung der Welt widmet.
Das sanfte, schüchterne Mädelchen wiederum hat unbegrenzten
Wagemut entwickelt, knöpft sich jeden beliebigen Firmenchef
vor, reist alleine, ohne mit der Wimper zu zucken, von der Quelle
des Ganges bis nach Kalkutta.

Der Werdegang unserer Kinder ist unvorhersehbar, und die
Undurchsichtigkeit nimmt ständig zu, um in der Pubertät ihren
Höhepunkt zu erreichen. Langsam driften sie von der Mutter ab,
igeln sich ein, um ihre innere Welt zu bilden, abgeschirmt von un
sern zudringlichen Blicken, unsem eindeutigen Ansichten, unsem
Befehlen, unserem Einfluss - um das zu werden, was sie später
sind, losgelöst von uns. Manchmal bedarf es des Todes, um das
wortkarge Kind zu verstehen, seine Anspielungen zu ergründen,
die nie direkt sagten, was gemeint war.

Das ist die Askese der Mutterschaft. Minute um Minute ha-
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ben wir unsere Kinder behütet, ihre Plattfusse behandelt, ei
ternde HautsteUen, Legasthenie - und schlagartig wird von uns
verlangt, sie ziehen zu lassen. Wir haben gezittert, gebetet, an
geleitet, ausgestattet; nun müssen wir alles loslassen, und schon
sind sie weg - toi, toi, toi!, ohne uns! Was unser war, so nah, so
innig, muss uns fremd werden. Unsere Kinder kämpfen darum,
die Nabelschnur zu durchtrennen. Auch wir müssen mit uns

selbst ringen, um ihre Befreiung nicht zu behindern. Es gilt nicht
nur auf Ratschläge zu verzichten, sondern vor allem auf jene
starken, oft geßlhrlichen Bilder, die wir in uns tragen: Büder von
Glück, Karriere, Heirat und der Lösung aller Lebensprobleme.
Vor diesen Bildern werden die einen beharrlich fliehen; die an
dern werden sie umsetzen, oft zum eigenen Schaden. Unsere
Kinder sind nicht da, um unsere Bilder zu verwirklichen, sondern
ihre eigene Bestimmung. Und sie schulden uns nicht das Glück
um jeden Preis.

Eines Tages sind sie erwachsen. Allmählich vertauschen sich
die Rollen. Nun sind sie es, die uns belehren, mit ihren Er
fahrungen nähren. Sie nehmen uns mit in unerforschte Gebiete
durch ihren Beruf, ihre Reisen und schliesslich jenes grosse
Abenteuer, auf das sie sich ihrerseits einlassen: das Entstehen

neuer Menschen - Kinder, die so unvorhersehbar sind, wie sie
selbst es waren.

Man kann nicht aufhören zu lieben. Wir sind nicht bloss fas

zinierte Zuschauer auf dem Balkon des Lebens, die bei jeder
Wendung den Atem anhalten, weinen, lachen, mitfiebem. Wir
sind Teil eines Staffellaufs: Wir übergeben den Stab der Liebe ei
ner stärkeren, grösseren Liebe als der unsrigen - einer Liebe, die
besser liebt, die alles weiss, das Bild eines Wesens schon vor des
sen Geburt enthält, das Geheimnis seines Werdens — sein Einver
ständnis vorausgesetzt. Nun ist es an ihm, die Frage zu stellen:
„Wer bin ich, was war ich?", und die Antwort wahrzunehmen.

Wir beten darum, dass die wesentliche Beziehung sich her
stellen möge, dass unsere Kinder ihrer göttlichen Abstammung
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gemäss leben und handeln, auf ihre eigene Art. Wir sind Mütter
von Kindern, die für das ewige Leben gezeugt wurden. Ohne es
zu wissen, sind auch wir vom Geist heimgesucht worden. Wir
haben nicht nur einen fleischlichen Leib getragen, sondern ein
zugleich menschliches und göttliches Wesen.

***

Wir sind zur Freude geboren. Nichts, kein Leugnen des Le
bens kann in uns die Überzeugung löschen, dass wir zur Freude
geschaffen sind. Sie allein genügt sich selbst, fragt nicht nach dem
Warum. Sie lässt sich nicht erfinden; man kann sie nur als Gnade
empfangen, als Überborden der Sinne, Überfülle des Seins.

Ich bin zur Freude geboren; ich weiss es, wenn das Blau des
Meeres mir zuruft: „Komm tanzen!"; wenn die Nachtigall in der
Stille der Nacht unter den Weinranken trillert; wenn ein Herz
zum anderen spricht, ohne Worte zu benötigen, weil beiden alles
gemeinsam ist; wenn mir inmitten der Angst eine Antwort durch
den Sinn geht, die mir die Anwesenheit von etwas bestätigt, das
kostbarer ist als jedes Gut. Aber ein gleichmässiges, wetter
beständiges Glück - gibt es das wirklich? Ist es nicht bloss eine
von der Erinnerung gefilterte Vergangenheit oder die Fata Mor-
gana jener Insel, die aus den Fluten ragt und auf der zu landen
man träumt?

Meine Suche galt nicht dem Glück. Ich wollte den Sinn, die
Kunst, die Liebe. Warum also wünschte ich mir für meine Kin
der so sehr, was ich für mich selbst nicht gesucht hatte? Für sie
wollte ich das Glück mehr als alles andere. Hatte ich sie nicht in

die Welt gesetzt, damit sie glücklich würden?

Als Tochter meines Jahrhxonderts verwechselte ich das Glück
mit der Erfüllung ihrer Wünsche, ihrer Bedürfnisse, wie sie mir
vorschwebten. Aber während ich ihrem Wohlergehen so nach
ging, wie man ein Zimmer abstaubt, indem ich ihre Probleme
wegzublasen versuchte, lasen sie aus meinem Gesicht ganz deut
lich das Geheimnis, das ich versteckt zu haben wähnte: die
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gespaltene Seele, die Bitternis enttäuschten Strebens.

In mich selbst versunken, wie ich war, verstand ich nicht
immer, ihnen zuzuhören, zu begreifen, was sich in ihrem Herzen
abspielte. Ich half ihnen nicht, das Durcheinander ihrer Eifer
süchte oder Ängste zu entwirren, mit dem Schmerz fertig zu wer
den, um von Mal zu Mal festeren Stand zu gewinnen. Indem ich
die einen zum Vorteil der andern vernachlässigte, bereitete ich ich
ihnen oft jene Schmerzen, die ich ihnen ersparen wollte. Sie
hatten nicht jene Kindheit, die ich mir für sie erträumt hatte.

Ich hasste ihr Leid sowie mein eigenes Versagen und dachte:
Wenn Gott uns für das Glück erschaffen hat, dann ist es sogar
ihm nicht gelungen!

Ich brauchte eine Weüe, um das Glück in Frage zu stellen. Wir
erwarten es immer von aussen: von einem Ehemann, einer Frau
oder Kindern. Wir erwarten es vom Reichtum oder vom Ruhm

ebenso wie vom Kauf eines Autos oder eines Hauses. Und das

Herz ist nicht befriedigt.

Gott versteht die Dinge anders. Er liebt nicht so, wie wir lie
ben. Er hasst imser Leiden nicht. Er wehrt es nicht von uns ab -

übereifrig, als wäre es das Schlimmste, was uns zustossen könnte.
Er benutzt es, um uns wachsen imd anders werden zu lassen. Es
ist sein bevorzugtes Werkzeug. Wie seltsam ist diese Liebe Got
tes, wo für ihn doch jedes Haar auf unserem Haupt zählt, wo er
sich doch auf die kleinsten Einzelheiten unserer Sorgen einlässt,
uns fuhrt, uns beschützt! Und derselbe Gott erteilt seinen Die

nern heftige Schläge, setzt seinen Auserwählten hart zu. Das Er
staunlichste ist, dass sie es ihm nicht übel nehmen. Sie überlassen
sich seinen Absichten und empfangen im Gegenzug einen Frie
den, der alles Verstehen übersteigt.

Was zählt, ist unser Wachstum. Wir werden nicht fixfertig ge
boren. Neun Monate reichen dazu nicht aus. Wir müssen noch

entstehen. Unser Leben wird uns geschenkt als lange Schwanger
schaft ausserhalb des Mutterleibes, im Hinblick auf eine neue
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Geburt. Wir sind da, um zu wachsen und uns zu verwandeln,
einer uns eingeprägten Ähnlichkeit gemäss, um Kinder Gottes zu
werden.

Wie viel Zeit und Leiden brauchen wir doch, um durchlässig
zu werden - fähig, mit all unsem Poren die Lebensfiille einzu
atmen! Der Tag wird kommen, wo es so weit ist - wer weiss, an
einem Pfingstsonntag, im Februar um Mittemacht oder kurz vor
Weihnachten — und mit ihm die Stunde unserer eigentlichen
Geburt.

Dann werden Freude und Glück sich die Hand reichen, Au
genblick und Dauer miteinander verschmelzen. Das Meer wird
den Abgrund unseres Herzens füUen. Die Liebe wird sich bre
chen lassen wie Brot.
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6. Die Kraft der Vergebung

In Sachen Vergebung ist mir etwas Seltsames widerfahren, das
mir einmal mehr das Gefühl gab, mit meinen innersten Gedan
ken nicht allein zu sein. Mir scheint nämlich, dass ich einen Ge
sprächspartner habe, der durch alle äusseren Umstände hindurch
ein Zwiegespräch mit mir führt und mich auf eigene Art anleitet.

Verzeihen ist, wie mir scheint, eine der schwierigsten und
zugleich befreiendsten Handlungen, die es gibt. Meist lassen wir
unser Leben durch unseren Charakter, unsere Gewohnheiten, un
sere Vorurteile bestimmen. Vielfach reagieren wir bloss, statt frei
zu handeln und von dem auszugehen, was recht und vernünftig
wäre. Hat jemand uns den Gruss verweigert, uns in Gesellschaft
übergangen oder öffentlich zurechtgewiesen - schon nehmen wir
es ihm übel, halten ihn für unsympathisch oder hassenswert.

Verzeihen entzieht sich jedem Determinismus. Es ist die freie
Handlung schlechthin; es unterbricht die Kette der Ereignisse, die
sich sonst endlos fortsetzen. Es beendet die mechanische Folge
von Kränkung und Groll. Die Vergebung leitet, vom Nullpunkt
ausgehend, eine unvorhersehbare Reihe von Handlungen und Re
aktionen ein - eine neue Geschichte, die ohne sie schlicht nicht
existieren würde.

Angesichts der Wichtigkeit des Themas wollte ich darüber
schreiben. Ich fühlte mich im Einklang mit mir selbst. Das Va
terunser konnte ich von A bis Z hersagen, ohne meine Schuld
noch meine Schuldiger vor Augen zu haben. Und dann stiess mir
im Laufe ein und desselben Sommers folgendes zu:

Eines Abends gehe ich ins Theater, um eine belgische Truppe
die Fünf ffossen Oden von Claudel spielen zu sehen - ein Lieb
lingstext aus meiner Jugendzeit, für die Bühne bearbeitet. Am
Ende der Vorstellung stosse ich auf eine frühere Bekarmte. Sie hat als
Botschaftssekretärin die Welt bereist; seit vierzig Jahren haben wir uns
nicht mehr gesehen. Es ist ein schöner Abend. Wir beschliessen, ihn
mit einem Spaziergang zum Quai von Ouchy auszudehnen.
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Unterwegs fallt ein Name: ein vorzüglicher Professor, dem ich
viel verdanke, der mich aber anderseits um die Frucht jahre
langer Arbeit gebracht hat. Ich meinte aufrichtig, die Dankbarkeit
und die Bewunderung, die ich ihm bewahrte, hätten meinen Groll
vmd meine Frustration überwunden. Ich hatte sie sogar vergessen.

Und nun ertappe ich mich plötzlich dabei, wie ich das Vergan
gene wieder aufleben lasse - bis in jede Einzelheit und um so
heftiger, als meine Gesprächspartnerin teilweise Zeugin der Vor
falle war. „Wie, Sie sind noch immer gleich weit?", fragt sie mit so
viel Verachtung in der Stimme, dass mich Zorn und Scham
zugleich erfüllen. Was geht sie das an? Ich brauche ihr keine
Rechenschaft abzulegen!

Es war, als würde eine Taschenlampe in mir, der Theoreti
kerin der Vergebung, den hintersten Winkel des Herzens aus
leuchten, um den vergessenen, aber noch immer pochenden
Groll ans Licht meines Bewusstseins zu ziehen.

Zwei Monate später verbrachte ich einige Ferientage mit mei
nem Mann in einem Hotel auf dem Mont-PMerin. Dort machte

ich die Bekanntschaft einer einsamen älteren Engländerin. Eines
Abends stürzte sie sich buchstäblich auf mich, überbordend vor
Begeisterung. Durch einen einzigartigen Zufall war sie im Laufe
des Tages einer Frau begegnet, die ich früher, vor meiner Heirat,
auch gekannt hatte und der ich anscheinend in bester Erinnerung
geblieben war. Ich hüllte mich in Schweigen. Was sollte ich mei
ner Engländerin sagen? Ich fühlte, wie GroU mich überfiel beim
Gedanken an eine Person, die es verstanden hatte, meine Feder
geschickt zu ihrem eigenen Vorteil auszimutzen, während sie
mein ganzes Vertrauen genoss.

So führten mich im Laufe eines einzigen Sommers, just als ich
von Vergebung reden wollte, zwei zufallige Begegnungen in mei
ne längst vergangene Jugend zurück und legten Rachsüchte offen,
die sich in meinem Innersten eingenistet hatten. Wie lachhaft
erschienen sie mir, bei Tageslicht besehen!
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Ich dankte meinem göttlichen Gesprächsparmer, überwältigt
von seiner unendlichen Einsicht in jedes Herz. Nichts ist ihm
verborgen. Und um lons zu zeigen, wie wir wirklich sind, kann er
Situationen herbeifuhren, welche die Kehrseite unseres Wesens
beleuchten und uns daran erinnern, dass wir uns über die
Vergebung nicht auslassen können, ohne selber vollständig ver
geben zu haben.

Ewiger, du hast mich erforscht und erkannt.
Ich sitf^ oder stehe auf: du weisst es.
Von weitem entdeckst du meine Gedanken,

Du nimmst mich wahr, ob ich gehe oder liege;
Alle meine Taten kennst du vollkommen.

Noch bevor ein Wort auf meiner Zunge ist,
Weisst du. Ewiger, es schon gan^.

(Psalm 139)

***

Wie viele andere Frauen des zwanzigsten Jahrhunderts war
auch ich lange von Groll erfüllt. Über Jahre hinweg war ich mei
nem Mann bitterböse. Alles, was er unternahm, war ihm heilig.
Was immer er tat, landete augenblicklich auf dem Sockel des All
gemeinwohls. Es ging ihm nie um sich selber, sondern um eine
Aufgabe, der er sein ganzes Wesen widmen musste und vergli
chen mit der es mich schlicht nicht gab. Als ich mich einmal bei
seiner späten Heimkehr über einen Anruf beklagte, den ich zu
mitternächtlicher Stunde für ihn erhalten hatte, sagte er es mir
ganz unverblümt: „Du? Dich gibt es nicht." Ich war sprachlos.
Das wars, ganz genau: Ich existierte nicht. Wer von seinem Mann
betrogen wird, muss bestimmt schrecklich leiden; doch im Na
men angeblich heiliger Pflichten und völlig guten Gewissens bis
aufs Mark geleugnet zu werden ist ebenfalls höchst schmerzhaft.

Lange verbarg ich meine Hassliebe. Eines Tages hatte ich den
Mut, mit meinem Mann darüber zu sprechen imd ihn für meinen
GroU um Verzeihung zu bitten. Er wollte nicht begreifen und
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auch weder in meinem, noch in seinem Herzen herumstöbern;
dies schien ihm schädlich. Darauf nahm ich meine Verzeihung
zurück und knüpfte sie an eine Bedingung: „Gib deine Schuld zu,
und ich werde dir vergeben." Jahrelang blieb es dabei. Ich
kämpfte darum, mich von einer Verbitterung zu befreien, die
mein Wesen vergiftete und unter der die Kinder litten, weil sie sie
ahnten.

Eines Tages schlug mir eine Freundin vor, jegüche Willens
anstrengung aufzugeben und mich Gott zu meiner Befreiung zu
überlassen. Wie der Blinde oder der Aussätzige des Evangeliums
setzte ich mich mit meiner Wunde an den Wegrand xmd wartete
darauf, dass Christus vorübergehe. Ob mein Warten Monate oder
sogar ein Jahr dauerte, weiss ich nicht mehr. Ich erinnere mich
nur, dass ich eines Tages während der Karwoche auf das ach so
bekannte, aber an jenem Tag für mich ganz neue und allein an
mich gerichtete Wort stiess: „Vergib ihnen, denn sie wissen nicht,
was sie tun."

Meine bedingte Vergebung war sinnlos. Denn eben gerade
deshalb, weil wir nicht wissen, welchen Schaden wir anrichten,
tun wir das Böse. Und wenn wir andere tödlich verletzen, ge
schieht es meist ohne unser Wissen und Wollen.

Der GroU löste sich von mir, und ohne mein Wissen begann
die geheimnisvolle Kraft, die von wahrer Vergebung ausgeht, ihre
Wirkung zu entfalten. Eine geheime Energie, eine klärende Kraft
geht von einer Person auf die andere über, wordos und unserem
schwachen Fassungsvermögen trotzend. Beide haben wir uns
sehr geändert. Mein Herz hat mehr empfangen, als es je erwarten
konnte.

Wunder der Ehe, dieser im Lauf der Jahre Stein um Stein er
richteten Festung, die nun jeder Witterung standhält! Festland
zunge, letztes Vorwerk gegen den Ansturm des Altems, der Ein
samkeit und des Todes. Wunder der Ehe, aus der neues Leben
entspringt - so manches Leben, das anderswo, ohne sie, weiter
geht und sich entfaltet -, während nun das Paar seine Augen auf

47



das andere Ufer richtet, auf die bevorstehende, einsame Über
querung. Noch wartet der Abschied - nicht jener von Roman
helden, die keine Zeit hatten, einander zu lieben, zusammen zu
leben, alles zu teilen: Schlechtes und Gutes, sondern jener von
Menschen, die einander immer nahe bleiben werden, sogar über
den trennenden Abgrund hinweg.

Unser Leben hängt an dem des anderen. Wir sehen uns so, wie
wir sind, im Spiegel des je anderen Gewissens, nackt und erkannt,
entwaffnet, akzeptiert. Und die beiden Spiegel senden einander
ihr Büd zurück und schhessen sich einer über dem anderen wie

die Muschel über der Perle. Die Gegenwart deckt alles zu und
löscht mit ihrer heiteren Fülle die Streitereien, Schwächen, Ver
letzungen - als wäre nichts anderes gewesen als das leise Glück
der ersten Zeiten, der Walzertakt der Jahrmärkte. - Doch nicht
das Glück hat uns auf immer zusammengeschweisst: Einem Sarg
sind wir gefolgt, Hand in Hand, gleichermassen schuldig, in glei
cher Weise Opfer, Gebrochene, die Vergebimg erfahren hatten.

„Mein Traum", sagte eine Frau im Westschweizer Femsehen,
,dst es, einen einzigen Mann zu lieben. Aber wenn ich meine
Vergangenheit betrachte, dann gibt es ihn nicht, diesen Mann von
jener Dimension, die nicht zur Alltagswirklichkeit gehört. Zehn
Männer ersetzen mir den Einen, Unauffindbaren."

Der einzigartige Mann ist effektiv unauffindbar. Durch Ex
perimente lässt er sich nicht aufspüren. Fixfertig, unanfechtbar
gibt es ihn bloss in der Täuschung der Liebe, die meint, sie hätte
alles auf einen Schlag gefunden. Ist aber einmal der Zauber ver
flogen, zeigt der Eint^gartige seine Unzulänglichkeiten, seine Be
grenzungen und tritt ins Glied zurück. Und die Versuchung ist
gross, ihn zu verlassen, um einen Besseren zu finden.

Das Einzigartige findet sich selten als Fertigprodukt Es gibt
ein Werden des Paares, das sich erst in der Dauer entfaltet. Jedes
Paar hat seine Geschichte, die sehr rasch enden kann, jederzeit,
nach jedem beliebigen Streit oder Missgeschick, wenn dem einen
entfährt: „Du bist schuld", wo man doch sagen wollte: „Du bist
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schön". Dann war die Liebe bloss ein Sketch, ein Clip, wie sie
beute beüebt sind. Man wird ihr die Dauer geraubt, die Ewig-
keitsboffnung amputiert haben.

Ein Paar kann Jahre der Konflikte, der Spannung, des Grolls
durchleben, Seite an Seite, durch einen wachsenden Abgrund ge
trennt - und doch ist seine Geschichte nicht unbedingt aus. Die
Krise bedeutet nicht das Ende. Sie kann der Ausgangspunkt eines
Wachstums sein, einer Kursänderung des einen so gut wie der
anderen. In der Dauer der Paarbeziehung klärt sich die Liebe,
lernen wir anders zu lieben.

Lieben in der Nüchternheit jener Liebe, die das Wohl des An
deren will und die versteht. Nein zu sagen zu dem, was falsch ist,
und Widerstand zu leisten. Wie sehr zürnen wir dem Mann, in
dem wir langsam, aber sicher die Tyrannei genährt haben - aus
Vergötterung, aus Feigheit, aus der Angst, weniger geliebt zu werden!

Von jener Liebe, die geliebt, begehrt, vorgezogen werden will,
beharrlich zu jener übergehen, die trägt und erträgt; von der Lie
be, die alles vom anderen will samt seiner Freiheit, zu jener Liebe,
die das höchste Wohl des anderen wünscht und ihn seiner Be

stimmung öffnet. Den anderen annehmen, ohne je aufzuhören,
ihn anders zu sehen: wandlungsfahig, so wie er aus Gottes Sicht
erhofft wird. Die Liebe geduldig reifen lassen wie eine Frucht.

Auch den Machtkampf hinter sich lassen, der hinterhältig
geführt wird und in tausend Verkleidungen auftritt: als Wett
streit, Rivalität, Konfrontation in Worten oder Taten... Eines

Tages verliert dieser Kampf jede Daseinsberechtigung - im Ge
horsam dem einen Meister gegenüber, im Streben nach dem
einen Willen.

Die Einheit des Paares gründet auf der je eigenen Einheit der
beiden. In uns selbst gespalten, zersplittert, wie wir meist sind,
können wir nicht wahrhaft mit einem anderen eins werden. Nur

was in sich geeint ist, kann in einer grösseren Einheit aufgehen,
ohne sich selbst zu verlieren.
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Wie schwierig ist es, auf diese Art zu lieben, ohne auf das
innere Diktat zurückzugreifen, auf jene Stimme in uns, welche
Konflikte schlichtet, uns bald Recht, bald Unrecht gibt, zuweilen
Recht verschafft und immer die Vergebung nahelegt! Mit welcher
Freude und Überraschung entdecken wir am Ende des zurück
gelegten Weges den Einzigartigen, Unauffindbaren in nächster
Nähe! Die Unterschiede sind noch immer gleich gross wie zu Be
ginn. Doch über dem Zählen derselben Sterne hat sich eine tiefe
Ähnlichkeit herausgebildet, so dass wir den Traum von Ewigkeit,
das Einswerden mit dem geliebten Menschen nicht in unsem jun
gen Jahren mit ihrem Begehren, ihrer Glut und Unbeugsamkeit
erreichen, sondern am Lebensabend, wenn wir ohne Schwüre
und Phrasen schweigend unter dem Sternenhimmel beieinander
sitzen, den Duft der weissen Jasminblüten tief einatmen und
Clara Haskil zuhören, die ganz für uns alleine spielt, obwohl sie
vor vielen Jahren gestorben ist. Eine Tonaufiiahme - imd schon
lebt sie wieder auf, gibt Mozart uns seine Seele preis. Und wir
selbst - aufgelöste Noten, Einzelmelodien, die wir sind: Werden
nicht auch wir eines Tages, aufgezeichnet gleich den Stern
schnuppen, in Gottes Bewusstsein vereint zu neuem Leben
erweckt?
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7. Auferstehung

Eines Tages hatte ich vor, ein Büd wieder zu erschaffen, das
mich in Zürich in seinen Bann gezogen hatte. Es war sechs Uhr
abends. Ich stand am Kopf einer Brücke über die Limmat. Es
regnete. Der nasse Asphalt widerspiegelte die roten und gelben
Lichter der Autos und der Strassenbahnen. Unter einer hohen

Strassenlateme glitzerte ein Baum mit Tausenden goldener Blät
ter. Wenn ich mich umdrehte, sah ich einen Platz, wo weitere
Trams an erleuchteten Schaufenstern vorbei glitten, in denen jene
teuren Schätze lagen, die zur Weihnachtszeit verschenkt werden
sollten.

Zu meinen Füssen führten Stufen zum schweren, dunklen
Wasser des Flusses hinab, wo zwei weisse Schwäne schwammen.
Es lag ein so intensives Leben in diesen Tausenden sich über
kreuzender Lichter und Spiegelungen unter dem grossen, golde
nen Baum, dass ich lange unbeweglich im Regen stehen blieb, um
mir jede Einzelheit einzuprägen. Etwas von aUedem hätte ich
einige Wochen danach malen wollen.

Ich begann mit dem Schönsten - eben vergass ich es zu er
wähnen: die Nacht, die sich auf die Stadt senkte, den Übergang
vom Dunkelblau zum Blauschwarz - wie ein geheimnisvoller
Hintergrund zum emsigen Treiben der Menschen. Darauf folgte
die Strasse, die an den Geschäften vorbeiführte, danach die drei
Brückenbogen und das dunkle Wasser. Ich muss sagen, ich war
sehr niedergeschlagen. Abgesehen vom Blau der Nacht wirkten
meine Farben aschfahl, und ich wusste nicht wie weiter.

Wie sollte ich bloss die Schaufenster darüber malen, die Trams
und den grossen Baum unter der Strassenlampe? Ich war ratlos,
blockiert. An das, was dann geschah, eriimere ich mich nicht
mehr genau. Warum malte ich an Stelle der Schwäne Blut ins
schwarze Wasser - das Blut meines Sohnes? Auch auf die Strasse

gab ich es, die zu einem blossen hellen Streifen wurde — so zu
sagen Blutspuren im Schnee. Welche Gedankenverbindung führ
te mich nun dazu, an jenes andere Blut zu denken, das die Kraft
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hatte, alles rein zu waschen? Jedenfalls malte ich mit Türkisblau
auf den schwarzblauen Himmel die schmerzverzerrten Körper
der zwei Schächer. Der Kontrast der beiden Blautöne hob ihr

Bild von der Nacht ab. Wie aber konnte ich Christus malen?

Dazu fühlte ich mich weder stark noch würdig genug. Und über
haupt: War er denn nicht ausreichend dargestellt in seiner Abwe
senheit, in der Blutspur am Fusse des unsichtbaren Kreuzes?
Konnte es sich denn nicht einfach um eine Kreuzabnahme han

deln, bei der Christus und das Kreuz schon nicht mehr da waren?

Nein, es war trotzdem besser, das leere Kreuz zu malen. Ich
nahm meinen ganzen Mut zusammen. So, wie man sich bekreu
zigt, skizzierte ich ein absolut rechtwinkliges, tadelloses Holz
kreuz. Davon inspiriert, griff ich zum Zinnoberrot und malte in
einer einzigen Bewegung, wie einen einzigen Bluterguss, vom auf
die Schulter gesenkten Haupt bis zu den bluttriefenden Füssen,
Christus am Kreuz. All dies ereignete sich ausserhalb meines
persönlichen WoUens und Könnens.

Etwas später sagten mir zwei Freundinnen ganz unabhängig
voneinander: „Was du da gemalt hast, ist nicht eine Kreuzigung;
es ist eine Auferstehung." Noch heute begreife ich nicht, wie mir
dies gesagt werden konnte — sogar zweimal. In meiner Kreuzi
gungsszene sehe ich nichts, was daran anklingen könnte, ausser
dass die Auferstehimg in mir selbst lebendig war.

Als unser Sohn gestorben war, wurde ich von schrecklichen
Zweifeln geplagt. Was geschieht mit jenen, die sich das Leben
genommen haben, selbst wenn ihre Krankheit sie dazu zwang?
Gibt es für sie ein Leben nach dem Tod? Ich wusste nicht mehr,
was ich glauben durfte.

Und dann kam, beinahe einen Monat danach, jener Brief aus
Amerika. Ich erhielt ihn in Caux, während einer Sommerkon
ferenz. Lang zuvor hatte ich mich für eine Woche eingeschrie
ben und wollte daran nichts ändern. Als ich mit meinem Leid

dort ankam, wähnte ich mich selbst im Zentrum des Schmerzes
der Welt. Aber nach einigen Tagen begriff ich, dass ich nur eine
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weitere Träne im Ozean des menschlichen Leidens war. Ausser

mir gab es unzählige andere, die ihren Mann oder ihre Frau, ihr
Land, ihr Haus, allen Grund zur Hoffnung verloren hatten.

In jenem Moment traf der Brief ein. Aus dem Herzen der
USA berichtete unser Schwiegersohn in ganz einfachen Worten,
was er erlebt hatte: Es war Abend; er lag im Bett und wartete auf
seine Frau, die gerade die Kleinen zu Bett brachte. Und da sieht
er meinen Sohn, der auf einem klar erkennbaren Pfad vorwärts
geht. Er ist ziun Anfassen echt; gleichzeitig scheint es, als könne
man durch ihn hindurchsehen.

Ein inneres Zwiegespräch entspinnt sich, während mein Sohn
immer näher kommt:

- Wie geht es dir?
- Es geht mir gut; ich bin jetzt auf dem rechten Weg, ich
gehe in die gute Richtung.
Er sah tatsächlich gut aus und ging entschlossen voran - er, der

immer so Unschlüssige.
- Wir haben täglich für dich gebetet.
- Das hat mir geholfen; fahrt fort!
- Bete auch für uns!

- Das werde ich tun.

Und da er am Verschwinden war, fragte mein Schwiegersohn
rasch:

- Darf ich Catherine davon erzählen?

-Ja, ihr und auch meinen Eltern.

Und alles verblasste.

Wie meiner Freude Ausdruck geben? Ich erlebte den Oster-
morgen. Ich hätte laufen, hüpfen, die grosse Nachricht hinaus
schreien mögen. Mein Sohn lebte. Für ihn gab es keine Distan
zen mehr. Er entfaltete sich im unbegrenztem Raum Gottes; er
führte sein Leben weiter - jenseits der Welt unserer Sinne.

Für die meisten unserer Zei^enossen endet das Leben hier auf
Erden. Warum? So weit man zurückblickt, glaubten alle früheren
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Zivilisationen an die Wirklichkeit eines anderen Lebens. Und oft

blieben einzig jene Schätze erhalten, die sie zur Begleitung der
Toten über deren Leben hinaus in Pj^amiden, Grüften, Gräbern
oder Totenschiffen niederlegten. Wir sind wahrlich die ersten, die
an nichts mehr glauben und die Asche unserer Toten im Wind
des Nichts verstreuen.

Wir verurteilen unsere geliebten Toten zur Ohnmacht, indem
wir harmäckig behaupten, es gebe sie nicht mehr. Es liegt nicht
so sehr daran, dass die Toten uns verlassen, sondern viel mehr
daran, dass wir uns von ihnen lossagen, indem wir ein für allemal
beschliessen, sie seien ausser Reichweite. Könnte es nicht sein,
dass wir sie mit unserem Unglauben auf Distanz halten? Ange
nommen, wir sprächen noch mit ihnen, wie wir es immer taten,
bezögen sie weiter in alles ein, was uns geschieht, dann, wer
weissP, würden sie uns vielleicht antworten, würden wir einmal
ein Zeichen erhaschen - eine jener unverhofften Gnaden, die,
kaum aufgetaucht, schon entflohen, das Herz von unbändiger
Freude überfliessen lassen.

Es geht nicht darum, jene zu vergöttern, die wir verloren
haben - auch nicht ihre Gegenwart mit Hilfe okkulter Mittel zu
suchen, sondern uns zu bemühen, sie auf dem Weg des Gebets
zu erreichen, dort wo sie sind. Gottes Geist selbst kann ims nach
seinem Belieben, zu seiner Zeit und gemäss seinen Plänen jene
Lebenszeichen gewähren, nach denen unser Wesen sich sehnt
und die denen entgegenkommen, die glauben - nicht jenen, die
Beweise möchten.

Ich entsinne mich, wie ich mich erstmals nach dem Tod un

seres Sohnes wieder zum Malen anschickte. Es war eine aus

gelaugte Landschaft aus Wolken und Wasser. Das einzig Nen
nenswerte war eine weissliche Explosion in einer Ecke der
Leinwand. Ich weinte und jammerte:

- „Wenn ich denke, dass du niemals mehr siehst, was ich tue."

- ,yA.ber doch!", hörte ich darauf deutlich, in tadelndem Ton,
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ungeduldig, gereizt durch das Ausmass meiner Dummheit, den
unnachahmlichen Klang seiner Stimme, als wäre er da und schau
te mir über die Schulter.

Zeichen gelten nur für jene, die sie empfangen. Ihre Bot
schaft ist flüchtig, scheinbar belanglos, nicht vermittelbar, aber im
Augenblick so überzeugend, dass sie tiefste Bedrängnis in Jubel
verwandeln können. Wenn die Tausende, ja Millionen Menschen,
die sie im Laufe der Zeiten erhalten haben, sie bezeugen könnten
und wollten, wäre die Finsternis des Todes weniger undurch
dringlich. Durch ihre Ritzen würden wir ein anderes Universum
erspähen, wo das Leben weitergeht.

Einige Monate nach dem Tod meines Sohnes schrieb ich ein
Eriebnis nieder, das mein Herz freudig gestimmt hatte. Sein Titel:
Die Schere.

Ich habe meine grosse Küchenschere verloren. Sie war stahlgrau mit einem
so krc^g roten Griff, dass man sie gleich erblickte, wenn man die Schublade
s^og. Wo kann sie nur hingeraten sein? Ich suche sie hier und dort, ohne
grosse .Ausdauer. Etwas sagt mir, dass ich sie wiederfinden werde.

Eigenartig} Wie könnte auch äne so grosse Schere verschwinden? Habe
ich sie etwa in den Kehricht geworfen, r^sammen mit den Karotten- und
Eauchabfällen? Oder vielleicht mit den Überbleibseln meiner Balkon
pflanzen? Meine Aufräumfrau scheint genau das Z(U vermuten: „Kürzlich
habe ich hinter dem Alfallsack ein Messer aufgelesen, ein andermal einen
Löffel "Ich lasse sie reden und suche weiter.

Wo kann sie bloss sein? Alles Mögliche schiesst mir durch den Kopf.
Sogleich gehe ich z(um Balkon. Ich muss sie neben einer Blumenkiste liegen
lassen haben, als ich die Bosenstöcke zudeckte. Ich steige in den Keller hin
unter. Vergeblich mustere ich die erdigen Dahlienknollen. Die Tage vergehen.
Absurd! Wie hätte ich denn eine sogrosse Scherefortwerfen können?

Anfänglich glaubte ich daran, dass ich sie nieder finden würde. Ich war
mir dessen sogar sicher - auf Grund jener Stimme, die mich innerlich beglei
tet. Aber es sind Wochen vergangen. Alles habe ich durchsucht. Hoffnungs
los! Ich habe sie endgültig verloren.
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Sie fehlt mir unglaublich. Ich muss ständig an sie denken. Mein Sohn
hatte sie mir geschenkt. Ich jammere: Gott, wenn ich sie nur wieder
fände, meine liehe Schere, die rote Schere meines Kindes; ich weiss schon, sie
ist verloren, in der Müllabfuhr gelandet; aber wenn ich sie trott(dem unmög
licherweise wiederfinde, ja, dann könnte ich an die Atferstehung glauben - o
vertreib, mein Gott, ich wollte nicht so etwas sagen! Ich bitte dich um nichts.
Du hast es mir schon so ofigesag. Ich glaube - und das genü^."

Und da betrat ich - ich weiss nicht mehr warum - das Zimmer, dessen
Tür stets verschlossen bleibt. Ich trat ein, und mein Bäck wurde wie mag
netisch von einem Regalbrett anget^pgen. Dort sah ich sie liegen, schön flach,
die Schere in Grau und Rot, brav vor seine Bücher hingele^, die alt Ver
traute! Dieganr^ Zeit war sie dagewesen, einfach hinter einer Tür, hatte ge
wartet aufmich, während ich sie überall suchte.

Ich nehme sie, laufe von einem Ende des Korridors s;um anderen, erre^
von einer unerhörten Freude, und lege sie in die Schublade s^urück. Ich weine
vor Wonne, o mein atferstandener Sohn!

Der Auferstehungsglaube bringt die Trauer nicht zum Ver
schwinden; diese hat ihre eigene Dauer. Erst nach sieben oder
acht Jahren war ich wieder fähig, Musik zu hören. Da verstand
ich, dass meine Wunden zu vernarben begannen. Was sich hin
gegen durch den Glauben in uns verändert, ist unser Verhältnis
zur Zeit. Wir werden vom quälenden Zwang der Vergangenheit
befreit und von der Zukunft angehaucht. Gott setzt die Verstor
benen als Köder ein, um uns an sich zu ziehen. Tastend gehen
wir vorwärts, mit ausgestreckten Armen, befühlen das Unbe-
rührbare, schieben die Begrenzungen unseres Geistes und unse
rer Sinne weiter von uns weg. Mit den Jahren fallen die Trenn
wände: so und soviele Dinge, die wir nicht verstanden haben. Wir
kommen und gehen, entfalten uns, ohne uns zu verirren, im
Innern einer liebe, die grösser ist als die unsere. Wir nehmen das
riesige Heer, die Myriaden von Zeugen wahr, die unser Kind
umhüllen, und wenden uns beruhigt wieder unserer Aufgabe zu.

Die Rollen sind vertauscht. Unser Kind geht ims voran. Nun
weiss es mehr als wir. Der von uns das Lesen lernte, ist unser
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Lehrer geworden. Er, den wir 2ur Welt brachten, lehrt uns ge
duldig das Geborenwerden.
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8. Mit einer Lampe in der Hand

Für Frauen hatte ich nicht immer viel übrig. Anfanglich be
dauerte ich, eine von ihnen zu sein. Meinen Brüdern neidete ich
die Freiheit, mit der sie beliebig kamen und gingen, während ich
hinter den unzeitgemässen Gitterstäben zu ersticken drohte, die
eine eifersüchtige Vaterliebe rings um mich aufrichtete.

Auf der Universität verblüffte ich meine Kommilitonen, in
dem ich bei Erscheinen der Jungen Mädchen von Montherlant mit
dem Frauenfeind paktierte und die Rüpeleien dieses von mir
geliebten Schriftstellers verteidigte. In der Tat gab ich mich als
Mann. Ich stand meinen Kollegen in nichts nach und fand ihre
abstrakten Diskussionen interessanter als die Frauengespräche,
die oft um Personen kreisten. Als Ehefrau, mit Kindern im
Schlepptau, spitzte ich weiterhin die Ohren, um den Reden der
Männer zu folgen.

Und doch: Lasse ich mein Leben Revue passieren, dann sind
es Frauen, die immer wieder, Schutzengeln gleich, an den schick
salhaften Wegkreuzungen stehen. Ohne einander zu kennen,
haben sie sich laufend abgelöst, um mich dahin zu führen, wo ich
hingehörte. Mit ihrem langen Haar haben sie meine Tränen ge
trocknet, haben für mich gebetet, wenn ich am Versinken war. Sie
haben mir Humor beigebracht, das Lachen, die Musik, die phra
senlose Liebe des AUtags. Sie haben mich von der Bitterkeit rein
gewaschen und mich dem Leben in Gott geöffnet.

Ob Musikerinnen, Krankenschwestern, Lehrerinnen, Ärztin
nen, Buchhändlerinnen - ob mit oder ohne Beruf: Sie waren die

Liebe. Viele unter ihnen sind dahingegangen. Die meisten sind
nicht mehr da, um meinen Dank entgegen zu nehmen.

Seltsam: Es war weder die Heirat noch die Mutterschaft, die
mich zu meiner vollen Weiblichkeit finden Hessen, und auch kei
ne meiner Herzensfteundinnen. Indem ich mich bemühte, selbst
anders zu werden, um an der Welt etwas zu verändern, indem ich
versuchte, das Geheimnis des inneren Diktats weiterzugeben.
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gelangte ich ganz natürlich in Verbindung mit Frauen, sei es in
der Schweiz oder im Ausland, die dieses selbe Ziel verfolgten.

Diese Frauen hätte ich mir nicht ohne weiteres ausgesucht.
Die meisten waren weder Künstlerinnen noch Intellektuelle, doch

waren sie mir weit voraus auf dem Weg, wo ich die ersten Schritte
tat. Sie besassen den reichen Erfahrungsschatz eines Lebens mit
Gott, von Selbstüberwindung, von Versöhnung, die weit über die
eigene Famüie hinaus wirkte. Besser als ich verstanden sie es, das
komplizierte Räderwerk des Herzens zu zerlegen, und übten sich
allseits in Ehrlichkeit. Neben ihnen nahm ich nüch aus wie eine

Neubekehrte, die in einen Orden eintritt: Ich verbrannte alles,
was ich verehrt hatte. Ich brauchte mein Dasein nicht länger
durch Schreiben oder eine Karriere zu rechtfertigen, sondern
sollte die Welt erneuern — soweit es mir gegeben war.

Ich wurde gebeten, Vorträge über Frauen zu halten — ich, die
doch immer auf Distanz zu ihnen gegangen war! Es waren die
Sechzigerjahre. Ich analysierte die Schriften von Simone de
Beauvoir, Betty Friedan, Evelyne SuUerot und erlaubte mir, eine
von ihnen zu zitieren, um über Die Frau und das Schicksal der Welt
zu sprechen: „Die Männer, die wir als gross bezeichnen", sagt
Simone de Beauvoir, „sind jene, die sich irgendwie das Gewicht
der Welt auf die Schultern geladen haben. Diese riesige Bürde
haben sie auf sich genommen. Noch nie hat es eine Frau über
sich gebracht, das Weltall als ihr Eigentum zu betrachten, sich für
dessen Fehler verantwortlich zu fühlen und sich seiner Fort

schritte zu rühmen."

Obwohl ich mir ihre Herausforderung zu eigen machte, dis
tanzierte ich mich von den damaligen Feministinnen, welche die
Mutterschaft als wesentliches Hindernis für die weibliche Selbst

verwirklichung ansahen. Simone de Beauvoir stützte sich auf die
sowjetische Revolution, um sich eine Welt auszudenken, wo
Männer und Frauen absolut gleiche Rechte genössen und wo die
Sorge für die Kinder der Allgemeinheit übertragen wäre. Den
Zwängen der Fortpflanzung enthoben, könnte die Frau eine wirt-
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schafcliche Rolle übernehmen, die ihr die volle Entfaltung ihrer
Persönlichkeit sichern würde. Evelyne Sullerot ihrerseits schlug
vor, die Hausarbeiten weitmöglichst zu kollektivieren. Sie forder
te „einen Vorstoss zur Planung auf nationaler Ebene, der sich der
Augiasställe annähme, die mühsam, altertümlich durch eine Ar
mee von Gehilfinnen gesäubert werden, von denen jede in ihrer
persönlichen Spülkammer steckt".

Meine damaligen Ansichten waren klar und haben sich kaum
geändert. Noch heute denke ich, die grundlegende Wahl für die
Frau liege nicht zwischen verschiedenen Arten der Betätigung -
zum Beispiel Haus- oder Berufsarbeit (die einander im Laufe des
Lebens befeuchten können) -, sondern auf der Ebene des Seins,
in den Bewe^ründen, die uns innewohnen: unser Machtstreben
oder der uneigennützige Einsatz im Dienst an einem schöpferi
schen Projekt. Die grundlegende Wahl liegt darin, entweder unser
eigenes Image mit allen Mitteln aufzupolieren oder aber ein Ziel
zu verfolgen, das uns übersteigt.

Meinen Weg erkannte ich klar. Ich folgte ihm nicht mühelos.
Mein Bestreben und oft auch mein Schmerz bestanden darin,
meinen Gedanken gemäss zu leben. Ich verpflichtete mich nicht
etwa, aufs Schreiben zu verzichten - obschon ich zwanzig Jahre
lang nicht mehr schrieb -, sondern Tag für Tag das zu befolgen,
was mir die Liebe und die Verantwortung zu gebieten schienen.

Gott will nicht für alle dasselbe. Die menschlichen Schicksale

sind vielfaltig vmd die zu treffenden persönlichen Entscheidun
gen unendlich verschieden, je nach Fähigkeiten und Umständen.
Unterschiedslos bleibt aber jedem Einzelnen die Möglichkeit, sich
auf einen göttlichen Handlauf zu stützen - oder sich dieser Orien
tierung zu verweigern.

In der Praxis der Stille habe ich jenes „Zimmer für mich
allein" gefunden, das Virginia Woolf forderte - jenen geheimen
Ort, der sich den Blicken und dem äusseren Druck entzieht und
wo man, bestrahlt vom Absoluten, wirklich so sein kann, wie man
ist. In diesem Licht sah ich mich, wie ich war, und gleichzeitig so,
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wie ich dank steter Änderung zu werden bestimmt war. Mehr als
irgendwelche äussere Tätigkeit half mir die morgendliche Zeit der
S^e, meine Unabhängigkeit zu erlangen. Nach und nach entle
digte ich mich dort meiner Ketten, die ich selbst oder andere mir
angelegt hatten. Ich begann den Überzeugungen nachzuleben, die
ich in dem „inneren Zimmer" ausgearbeitet hatte, statt den Auto
matismen meines Charakters oder den Ansichten meiner Ange
hörigen Genüge zu tun.

Für mich ist Identität nicht länger an ein Geschlecht gebun
den - an den Grad von Weiblichkeit oder Männlichkeit, die jeder
und jede in sich trägt. Sie ist auch nicht abhängig von einer Auf
wertung durch den Beruf oder die gesellschaftliche Stellung, wie
so viele Frauen sie erstreben, um zu fühlen, dass sie existieren.

Identität ist die Übereinstimmung mit einem Vorbild, das uns
prägt. Ein menschliches Wesen werden heisst das göttliche Büd
entwickeln, das jeder und jede in sich birgt — so, wie eine Foto
grafie entsteht, indem das Negativ dem Licht ausgesetzt wird.

In einer Zeitspanne von dreissig Jahren habe ich den jähen
Aufbruch der Frauen erlebt: Es war, als entschlüpften sie einem
riesigen Brutkasten. Ein fesselndes Schauspiel! Heute haben Frau
en Zugang zu allen Möglichkeiten, die sich dem Menschen bieten:
Frau und Mutter - immer noch und weiterhin, aber auch Jour
nalistin, Arztin, Advokatin, Pilotin, Managerin, Mechanikerin,
Sportlerin, Verwalterin, Staatsoberhaupt. In jedem dieser zu An
fang des letzten Jahrhunderts noch unzugänglichen Berufe tun sie
sich hervor und bahnen so allen übrigen den Weg. Als Pio
nierinnen, die sich in die Randzonen der Wissenschaft, der Politik
oder der Verwaltung begeben, dringen sie immer weiter in die
Entscheidungszentren vor.

Doch auf meine Bewunderung fällt ein Schatten der Sorge,
wenn ich sehe, wie gleichzeitig unsere westliche Gesellschaft wie-
ter ihrer Auflösung entgegengeht. Einsamkeit erfasst Einzelne
wie Völker. Da sind wir nun - nicht mehr miteinander verbunden,
sondern im Nebeneinander, gleich Sandkörnern in der Dürre der
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Städte. In New York wie in Paris wohnt jede zweite Person allein.
Im übrigen Frankreich wie auch in der Schweiz besteht jeder
dritte Haushalt nur noch aus einer Person. Einsamkeit überall;

Jugendliche, Unverheiratete, Geschiedene, Alleinerziehende mit
Einzelkindern, Konkubinatsparmer zwischen zwei Beziehungen.

Ausserordentliche Frauen, versehen mit ausreichender Bega
bung, Gesundheit, finanziellen Möglichkeiten, um alles aufs Mal
tun zu können, haben die lUusion geschaffen, man brauche nicht
zu wählen, alles sei gleichzeitig möglich - auf höchster Ebene und
ohne irgendwelchen Verzicht. Ungewollt haben sie dazu beigetra
gen, den Hauptharst in die Irre zu führen.

Heute scheinen nur wenige Frauen mit ihrem Los zufrieden.
Nervöse Spannung, Überarbeitung, der Griff nach Medikamen
ten oder Alkohol nehmen zu. Frauen, die ausschliesslich zu Hau
se tätig sind, fühlen sich abgewertet gegenüber denen, die einer
Arbeit ausser Haus nachgehen. Jene, die sich ganz ihrem Beruf
widmen, vermissen die Wärme des Familienlebens. Und wer tag
täglich versucht, Mutterschaft und Beruf unter einen Hut zu brin
gen, hat das ständige Gefühl, sich weder der Karriere noch der
Kindererziehung ausreichend widmen zu können.

Vor mir liegen drei Umfragen aus dem Jahr 1987, durchge
führt vom französischen Nouvel Observateur, dem amerikanischen
Time Maga^s^ne und der TV Suisse romande: AUe drei spielen auf die
chronische Einsamkeit und Unzufriedenheit von Frauen an.

Der TV Suisse romande zufolge lebt gut ein Viertel aUer Frauen
zwischen 30 und 50 - jugendlich, begabt, bezaubernd — allein. Sie
erleben Zeiten der Leere, der Depression, in denen sie Kontakt
inserate lesen, um den Geföhrten für eine Nacht zu finden: „So
gehts schneller, die Männer wollen es - imd ich auch." Eine ande
re: „Man hat doch einen Körper, da ist alles drin; ich habe das
Bedürfnis, ihn zum Leben zu bringen; ihn zutiefst zu teilen - was
nicht geht. So begnüge ich mich, ihn oberflächlich zu teilen.
Zweifellos verlange ich zu viel: akzeptiert zu werden samt meiner
Verweigerung, meinen Ängsten, meinem Lebensschmerz."
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Die Frauen im Nouvel Ohservateur meinen; „Wir sind wieder
allein, weil die Anforderungen der Ehe enorm gross geworden
sind: Gefragt wäre die Liebe der Sechzigerjahre, dazu die Sexu
alität der Siebziger- plus die Selbstverwirklichung der Achtziger
jahre." Oder auch: „Frauen sind auf Verschmelzung aus. Leider
mussten wir lernen, Zuneigung und Sex voneinander zu trennen.
Und das schaffen Männer viel besser als wir."

Was die Amerikanerinnen vom Time Magaeqne betrifft, haben
sie „die Nase voll". Trotz einer gewissen Aufteilung der Pflichten
fühlen sie sich in der Ehe weiterhin ausgebeutet. Da die alte Ar
beitsteilung nicht mehr bestehe, sei der Ehemann, früher eine
Stütze, nun belastend geworden. Die Männer verstünden weder
zuzuhören, noch ihre Gefühle auszudrücken

Und der Artikel schliesst: „Die Frauen wanken unter der Last,

alles sein zu woUen - allen und allem gegenüber. Nun möchten
sie, dass die Männer es ebenso halten. Doch angenommen dies
klappe, es gelinge Männern wie Frauen, alle Rollen zu spielen:
Werden sie einander dann noch benötigen?"

Diese Frauen gehören vielleicht der Opfergeneration jener an,
welche den feministischen Parolen der Sechzigerjahre folgten und
sich dabei in die Sackgasse des Männlichkeitsmodells stürzten. In
ihrem brennenden Verlangen, sich von den alten Zwängen zu be
freien, machten sie sich die Sprechweise, das Liebesverhalten, den
Handlungs- und Denkstü der Männer zu eigen. Sie liessen sich in
jene vorfabrizierten Formen giessen, die eine materialistische, auf
Wettbewerb, Rendite und Rationalität gegründete Gesellschaft
ihnen anbot, und erfuhren eine neue Entfremdung.

Der Weg zur Wahrheit führt oft über den Irrtum. Im Laufe
der vergangenen dreissig Jahre hat sich der Feminismus bedeu
tend entwickelt. Die Nachahmung des Mannes hat einer vertief
ten Identitätssuche Platz gemacht. Wir begiimen unser Verschie
densein zu lieben und in Ehren zu halten. Die Mutterschaft ge
hört erneut zu unserer Erfüllung.
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Wir sind im Werden in einer Welt, die ständig neu erschaffen
wird. Wir haben uns weitgehend von der atavistischen Eva befreit
- der Klettenfrau, die nur leben und gedeihen konnte, wenn sie
sich um eine familiäre oder männliche Stütze schlang.

Doch wir wollen nicht länger Geschöpfe sein, die gegen den
Mann austauschbar sind. Uns bleibt die Aufgabe, das Paar neu zu
erfinden, die dauerhafte Mann-Frau-Beziehung, die auf der Ein
heit der liebe vmd einem gemeinsamen Ziel beruht. - Wer hätte
sich zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts den ausserordent-
lichen Aufschwung vorstellen können, der den Frauen in drei
oder vier Generationen gelingen würde? Auch heute kann nie
mand unsere Weiterentwicklung und ihren Einfluss auf den Lauf
der Welt voraussehen. Aber durch unser Handeln können wir

diesem unbekannten Werden eine Richtung geben.

Wir haben Leben und Tod der westlichen Welt in der Hand.

Wir sind es, die ihre Lebenskraft und ihr Verjüngungsvermögen
steuern - indem wir entscheiden, wie viele Kinder wir zur Welt
bringen wollen.

Wir haben es in der Hand, die Gesellschaft, in der wir leben, je
länger desto mehr zu kollektivieren, ohne die politische Verant
wortung dafür zu übernehmen: indem wir die Aufgabe, unsere
Kinder zu hüten, zu ernähren und zu erziehen, immer mehr an
den Staat und seine Institutionen delegieren.

Wir haben es in der Hand, das Gesellschaftssystem zu zerset
zen, indem wir nicht länger das komplexe Netz des menschlichen
Austausches instand halten, das gleich den Kapillar- und Blutge-
fässen die Lebenskräfte im ganzen Organismus kreisen lässt.

Wir haben aber auch die wunderbare Möglichkeit, unsere Welt
wieder aufblühen zu lassen, sie neu zu beleben, wo immer wir
sind - zu Hause wie auf den Feldern, in der Fabrik wie in Parla
menten oder Ministerien. Anstatt den Mann im Rennen um die

Macht, das Geld, die Rendite zu überrunden, können wir ihn in
eine andere Richtung mitreissen, indem wir die Werte xmserer
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Zeit umkehren, auf die Bedeutung der unscheinbaren Dinge hin
weisen, auf die Wirklichkeit dessen, was sich nicht sehen lässt:
den Vorrang des Seins über das Haben, die Macht des Geistes.

Die Aufgabe ist unermesslich. Sie scheint ausser Reichweite.
Doch schon kämpfen Frauen, die ihrem Gewissen gehorchen, da
und dort rund um die Weit dafür, unsern Planeten in Richtung
jener Werte zu lenken, die für sein Überleben notwendig sind.
Schritt für Schritt gehen sie vorwärts, zwingen die Schatten zum
Rückzug, mit einer Lampe in der Hand.
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9. Wesen aus Fleisch und Blut

In manchen Ländern ist die Gastfreundschaft so ausgeprägt,
dass man keine Türschwelle überschreiten kann, ohne dass das
berühmte Tablett mit der kandierten Bitterorangenroulade, dem
Kaffee und dem Glas Wasser auftaucht. Was nützt aUes Be

teuern, man hätte weder Hunger noch Durst, Süssigkeiten seien
einem untersagt? Man muss es über sich ergehen lassen - und
umgehend seinen eigenen Speiseschrank mit diesen für das ge
sellschaftliche Leben notwendigen Zutaten bestücken.

Hie und da befrage ich, des Kochens überdrüssig, in Gedan
ken meine Verwandten und Bekannten: „Könnten wir uns ei
gentlich nicht auch treffen, ohne zu essen?" Doch die Worte
wollen mir nicht über die Lippen. Zu sehr spüre ich selber die
Kälte, die uns beföllt, wenn wir zwei Stunden in einem Zuhause
verbringen müssen, wo nichts aufgetischt oder doch wenigstens
angeboten wird.

Ist denn Essen so wichtig? Warum machen wir soviel Auf
hebens, um uns zu ernähren? Können wir nicht zu unserem läs
tigen Begleiter auf Distanz gehen, einander ohne ihn begegnen, in
aller Ruhe, auf reiner Gefühlsebene?

Nein. Keineswegs können wir ims dieses Paketes von Kno
chen und Nerven, Muskeln imd Blutgefassen endedigen, das wir
überallhin mitnehmen. Unser Körper veriangt sein Teil Liebe und
Zuwendung. Wir können ihn nicht im Auto parkieren oder wie
einen grossen Hund hinter der Tür anbinden. Ohne ihn bleiben
unsere Liebesbeteuerungen abstrakt. Brot und Salz, der freund-
schafdiche Umtrunk: Seit Urzeiten erinnern sie uns an unser

Schicksal als Fleisch gewordene Wesen. Heute haben wir das
Herdfeuer durch den Kühlschrank ersetzt. Leider versammelt er

die Menschen nicht um sich, wie ein guter Tisch es tut. Nach
einander treten wir vor seine geschlossene Tür.

In den Evangelien wird viel gegessen. Von gewisser Seite
wurde Jesus sogar vorgeworfen, er faste nicht wie Johannes der



Täufer. Und es stimmt: Er lehnt keine Einladung ab, setzt sich
etwas wahllos mit Gerechten wie mit Sündern zu Tisch. So kann

er am besten wirken.

Und wie er nach der Kreuzigung vom anderen Ufer des Le
bens zurückkehrt, um seinen Jüngern zu begegnen, bringt er
keine Berichte von jenseits des Grabes mit. Seine Sprache könnte
nicht alltäglicher sein: „Kinder, habt ihr nichts zu essen?" Indem
er isst, gibt er sich zu erkennen. Essen wird zum Markenzeichen,
zum Losungswort der Auferstehung. Und bei der letzten Be
gegnung mit den Jüngern ist er es, der ihnen - imd mit welcher
Innigkeit! - am Strand ein Holzfeuer entfacht und den Fisch brät
für diese erschöpften Männer, welche die ganze Nacht lang ihre
Netze ausgeworfen haben. „Kommt, esst!" sagt er. Da wissen sie:
Er ist es.

Kein Fest, kein Geburtstag, an dem nicht das Wiedersehen auf
der soliden Grundlage einer guten Mahlzeit besiegelt wird. Essen
ist wie Singen: gleichzeitig, zu mehreren etwas tun, das Freude
schenkt. Unter verschiedenen Himmelsstrichen, in der Schweiz
wie in Griechenland, finden sich dieselben Gesten geselligen Bei
sammenseins, dieselbe Eintracht der Gabeln, die hier in die dam
pfende Käsefondue eintauchen, dort in die kalten Plättchen mit
Tomaten, Weisskäse und Oliven, die in Reih und Glied auf dem
Tisch stehen.

Die Küche ist die Hochburg der verkörperten Liebe. Einge
machtes und Eingeständnisse: Die Mutter ist da, geschäftig, auf
merksam, als ob nichts wäre. Das Herz des Kindes weitet sich,
überquillt in der Wärme und den Düften. In der Rückschau ver
klären die Lieblingsgerichte — unwiederbringlich auch sie - unsere
Erinnerungen an die Mutter. Niemals, ach niemals wieder jene
imvergleichlichen Artischockenherzen, umkränzt von ihrem bra
ven Halsband aus weissen Zwiebelchen, die wie Perlen in ihrem

seligen Glück schwammen! Oder jene „kandierten" Tomaten, die
auf ihrem Reissockel thronten, schimmernd, glasiert, bei kleinster
Hitze in Butter und Zucker geschmort ... Und die Schokola-
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dencreme, mit sechs Eiem gebunden! Sie rief mich, ich rannte
herbei, um die köstlichen Überreste von Wand und Boden des
Kochtopfes zu schaben.

Aber hütet euch. Söhne, vor eurer Frau die Gerichte eurer
Mutter wachzurufen! Erhebt sie nicht zu Idealen, weü ihr die
mütterliche Liebe zurücksehnt! Kein einziges Mal konnte meine
Mutter gebratene Fleischkügelchen auf den Tisch stellen oder die
zur weissen Pyramide aufgeschichteten Mandelmakronen herein
tragen, ohne dass mein Vater die ehedem von mütterlichen Hän
den lange imd zärtlich geknetete Hackfleischmischung pries oder
aber betonte, dass zur innigen Vermengung von Zucker und
Mandelöl unbedingt ein Mörser erforderlich sei.

Die Träume meiner Mutter an ihrem Lebensende! Manchmal

wurde an der Tür geläutet. Sie öffnete: Es war mein Vater, mit
Koffern beladen. - Meist ging es freilich um Mahlzeiten, Einla
dungen für längst entschwundene Onkel, Tanten und Freunde.
Sie hatte alles sorgfaltigst vorbereitet. Welcher Duft entströmte
der Küche! Sie lief hin, beugte sich über den Backofen: nichts als
Asche, ein verkohlter Braten - ihr Leben, in Rauch aufgegangen.

Ja, so viel Mühe imd Arbeit: Einkäufe, Treten an Ort, Hetze,
Geschäftigkeit und Geduld, Zusammenzählen und Ausrechnen,
Lastenschleppen, Einkaufstaschen, Plackereien, um dem Leben
seine Nahrung zuzuschaufeln - wie ein Heizer, der seine gefiräs-
sige Lokomotive unablässig mit Kohle speist.

Und die Mahlzeiten, kaum auf den Tisch gestellt und - hast du
nicht gesehen - alsbald verdrückt! Verschwunden auch jene un-
sern Mühen geweihten Hügel: die Haufen von Abgeschnittenem,
Abgeschältem, Abgeschabtem und -geschnipseltem, das anein
ander gereiht dreimal um die Erde reichen würde; jene Berge von
Nahrung, die eine einzige Familie sich im Laufe ihres Lebens
einverleibt; die Himalayas von Abföllen: Knochen, Fischgräte,
Häute, Gerippe, Sehnen, Schachteln, Konservenbüchsen - die wir
als peinliche Spuren unserer Tierhafdgkeit schnellstens ver
schwinden lassen.
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Ja, Tag für Tag, wie Sisyphus, dieselben Gesten, um den Fort
bestand des Lebens zu sichern, das enteilt, sich endlos im Fluss
befindet, vom müchzarten Körper des Neugeborenen bis zum
schlaffen Leib des Greises; des Lebens, das sich vorwagt, sich
zurückzieht, erlischt, um einen erneuten Anlauf zu nehmen wie
der Wellenschaum auf dem Sand. Das Einzige, was nicht zu
Grunde geht, ims sogar vorausgeht in ein geheimnisvolles An
derswo, ist die Liebe der Mütter, verkörpert in der täglichen Nah
rung - jene selbe Liebe, die den Fisch auf dem steinigen Ufer brät
und sich selbst zur Speise gibt - von Jahrhundert zu Jahrhundert
bis ans Ende der Zeiten.
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10. Der unsichtbare Dritte

Ich weiss nicht, ob es in der Welt der darstellenden Künste
eine getreuere oder auch erschreckendere Darstellung der ver
schmelzenden Liebe gibt als jene, die der Maler Edvard Münch in
seinem berühmten Kuss davon gibt. Hier sind wir weit entfernt
von Rodins gleichnamiger Skulptur imd von jenen unzähligen
nackten, eng umschlungenen Leibern von N3iTiiphen, Faunen,
Badenden, an welche die Bildhauerei und die Malerei uns ge
wöhnt haben. Münchs Liebende sind von Kopf bis Fuss dunkel
gekleidet. Als helle Flecke stechen nur die vier Hände hervor: die
beiden, welche die Taille der Geliebten umfassen, und die zwei
andern, die sich an die Schultern des Liebhabers klammem. Da

ist nur ein Gesicht - ein einziges auf vier Hände: jenes des Man
nes und der Frau, im Kuss verschmolzen. Ein Ohr und das
schwarze Haar des Mannes lassen sich ausmachen; das Übrige ist
nur eine unförmige fleischfarbige Masse — abstossend, ohne
Nase, Mund, Augen.

Geläufiger ist die Darstellung der verschmelzenden Liebe in
der Literatur. Tristan und Isolde, Paul Claudels Yse und Mesa, der
Ritter und Undine haben unsere Jugendträume verzaubert. Auf der
Carte du Tendre* sahen wir, wie sich die Liebenden an der
Wegkreuzxmg trafen, um gemeinsam ihrem Untergang entgegen
zu eüen. Die poetische Verklärung der Leidenschaft nährte in uns
die köstliche Erwartung der LIEBE - in Grossbuchstaben. Bau
delaire, Claudel, Giraudoux waren unsere Lehrmeister. Die Liebe
stürzte sich auf ihre Opfer: „Weil er es war; weil ich es war." Und
auf gings zum Hindemislauf, dem verzweifelten Slalom um all die
Verbote herum, welche Moral, Religion, Familie und Gesetze
zwischen den Liebenden aufrichteten. Von der Liebe, nicht so
sehr von Männem, träumten wir auf dem Pausenplatz unserer
Schule der Frauen, bereit, alles aufs Spiel zu setzen für jene himm
lischen Freuden, jene Höllenfahrten, jene Momente der Verzweif-

■ Datstellung der liebesgeographie in der (franz.) preziösen Literatur des 17. Jh.
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lung, wo das Leben mit einem Mal still steht: „Endstation! Alles
aussteigen!" und wo es kein Danach gibt, nichts, kein Leben
mehr - bis ein Brief, ein Blick alles wieder in Gang setzt.

Über die Sexualität wussten wir nicht Bescheid. Die damali

gen Romane waren weniger deutlich als die heutigen, das Kino
noch schamhaft, die Schule, die Eltern, die Zeitungen stumm.
Unserer Liebessprache war die heutige Ausdrucksweise unbe
kannt. Uns lag wenig daran, die Lust genau zu orten. Wir wollten
mehr als das, etwas ganz anderes: die Liebe in ihrer ganzen Länge
und Breite, nicht ihre körperliche Kurzfassung.

Zwischen das Verlangen und seine unmittelbare Befriedigung
stellt sich heute nichts mehr. Kein Hindernis der Sitte, Religion,
Herkunft oder Rasse bläst in die Glut der Leidenschaft und lässt

jene verhängnisvollen Flammen auflodern, in die wir uns so
brennend gerne gestürzt hätten.

Wie kurz sind doch die heutigen Liebschaften! Das Schicksal
wendet sie nicht mehr auf seinem GrUl. Und dank der Technik

entgehen wir den Folgen unseres Tuns. Es stimmt: Jedes Jahr
hundert hat seine Schattenseiten. Werden wir den gestrigen Feu
ersbrünsten im Namen der heutigen Kurzschlüsse nachtrauern?
Wie hätten Tristan und Isolde miteinander gelebt, hätte „das
Leben", wie man sagt, sie nicht getrennt? Hätten sie sich gestrit
ten wie alle andern? Hätten sie sich ganz einfach scheiden lassen,
statt sich in die Krankheit, den Tod, den Wahnsinn oder das
Schreiben zu stürzen wie jene, die versuchten, das Absolute zu
erreichen, indem sie einen Körper umarmten? - Darüber schweigt
die Geschichte. Sie lässt sich nicht verfolgen wie ein guter Fort
setzungsroman. Das ,yAuf-Nimmerwiedersehen" der Liebenden
ist es, was ihrer Liebe - allein in unserer Erinnerung - die Fort
dauer sichert.

Die Liebe war nicht das vordringlichste Problem der Frauen
der Nachkriegsgenerationen. Zu sehr waren sie damit beschäf
tigt, sich selbst zu definieren, die weiten Wissens- und Tätig
keitsgebiete zu erforschen, die sich ihnen auftaten, als dass sie
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hätten daran denken können, ihre Sicht der Liebe zu erneuern.

Sie sahen, wie ihre Mütter liebten, und hatten keine Lust, es
ihnen gleichzutun. Da schienen sich einerseits Hingabe, an
spruchslose Beschäftigungen, ein endloses Pflichtenheft - und
anderseits Handlungs- und Untemehmungsfreiheit, begeisternde
Aufgaben, mehr Rechte als Pflichten gegenüber zu stehen. Wer
hätte da nicht die Rollen tauschen wollen?

Die Versuchung war gross, sich den Mann zum Vorbild zu
nehmen, was die Liebe und alles Übrige anbelangte. Die Frauen
ahmten die Männer in all dem nach, was sie ihnen am meisten
vorgeworfen hatten. Sie lernten die körperliche Lust vom Gefühl
der Liebe zu trennen. Durch die Pille vom Kinderkriegen befreit,
glaubten sie, sich ebenfalls flüchtigen Liebschaften, kurzfristigen
Verhältnissen hingeben zu können, um den Zwängen einer nach
haltigen Verpflichtung zu entgehen. Und falls sie heirateten, taten
sie es, um gemeinsame Sache zu machen - zu Gunsten des Kom
forts eines Lebens zu zweit, wo beide ihren Beruf und ihren Lohn
einbringen und wo Kinder und Hobbys zusammengelegt werden.
Im Grunde ist es nur noch eine „Schönwetterehe". Wenn die
Sache schief geht, können der eine oder die andere ihren Einsatz
ohne allzu grossen Verlust zurückziehen.

Für die Frauen dieser zwei Generationen hat die Identitäts

suche allem Übrigen den Rang abgelaufen. Wer bin ich, was kann
ich? Obschon diese Auseinandersetzungen nur eine Minderheit
ungewöhnlich begabter Frauen betrafen, haben sie doch die Ent
scheidungen und das Verhalten von Millionen Frauen weltweit
beeinflusst.

Ich erinnere mich, wie beim Tod von Simone de Beauvoir eine
junge Frau ihre Dankbarkeit dafür ausdrückte, dass die Autorin
ihr Leben verändert habe. Sich selber beglückwünschte sie zu
einer ersten Scheidung und zur schwierigen, aber ehrlichen
Beziehung, die sie nun, inspiriert von der Schriftstellerin, mit
einem Freimd führte. Man spürte: das Gelingen der Liebe galt ihr
weniger als die erworbene Freiheit und Klarsicht.

72



Wie weit gehend kann man Liebe erleben, ohne zu lieben -
und wie lange? Verträgt sich ein hartnäckiges Verfolgen von
Gleichberechtigung, eine stete Buchführung über das beidseitig
Eingebrachte, lässt sich der alltägliche Austausch des Paares auf
die Länge vergleichen mit jenem vorbehaltlosen Geben, das der
Liebe eigen ist?

Wie kann die Liebe wieder in den Kern der Liebe gelangen,
die Einheit in die Zweiheit, das Dauerhafte ins Flüchtige? Ge
lingt es uns wieder, die alltägliche Liebe Tag für Tag zu leben?
Wenn andere vor uns es taten, wieso nicht auch wir? Geht es
nicht darum, einen neuen Blick auf die Liebe zu werfen, auf
heutige Art zu formulieren, was sich daran nicht ändert, was von
Jahrhundert zu Jahrhundert Bestand hat und sich im Wesen
gleich bleibt?

Es waren einmal, sagt uns ein Komödiendichter, vor langer,
langer Zeit Menschen, die kugelförmigen Geschöpfen glichen,
mit vier Armen, vier Beinen und zwei gleichen Gesichtern aus
gestattet. Sie konnten in beide Richtungen gehen oder aber ihre
Beine in die Luft werfen und sich in hohem Tempo auf ihren
acht Gliedern fortbewegen - wie Akrobaten, wenn sie das Rad
schlagen. Doch eines schönen Tages schnitt Zeus sie zur Strafe
für ihren Stolz mitten entzwei, gleich Seezungen. Seither gehen
sie umher und suchen ihre je andere Hälfte. „Und seit jener Zeit
ist die Liebe dem Menschenherz eingeprägt, um den ursprüngli
chen Menschen wieder zu schaffen, zwei Wesen in eines zu ver
schmelzen."

Es ist Aristophanes, der hier vierhundert Jahre vor unserer
Zeitrechnung in Piatos Gastmahl auf seine Weise das Wesen der
Liebe ausdrückt. „Einst bildeten wir ein Ganzes. Die Sehnsucht
und die Suche nach diesem Ganzen nennt sich Liebe."

Leider - oder vielmehr zum Glück - ist es so, dass die beiden
Hälften der Seezunge bei weitem nicht übereinstimmen. Zwei
fellos wird vmser instinkthaftes Wesen uns immer zum Wimsch

drängen, der geliebte Mensch möge uns in allem ähnlich sein; und
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so suchen wir ihn unserem eigenen Leben einzuverleiben -
ähnlich einer Zelle, die wächst, indem sie ihre Nachbarzelle
verzehrt.

Noch sehe ich die Wandtafel vor mir, auf die unser Biolo

gieprofessor zwei Urtierchen zeichnete und uns mit Hilfe der
Kreide die aufeinander folgenden Phasen ihrer Vereinigung, der
Phagozytose beschrieb: Man sah, wie sie sich einander näherten,
wie das erste sich in seiner Mitte höhlte, mit den beiden Stüm
pfen das zweite umfing und es in sich einschloss. Und dieses
andere Hess alles mit sich geschehen, bis es voUständig assimiUert
war und verschwand. Der Streich war gelimgen, die Einheit
erreicht.

Es ist leicht, eins zu sein, wenn einer den anderen mit kräfti

gem Biss verschlingt - meist unter Mitwirkung des ParmersI
Tätigkeiten, Geschmack, Interessen, Meinungen, alles kann bei
einem Paar absolute Übereinstimmimg vortäuschen. Der Stärke
re schreibt dem anderen Gefühle zu, die häufig nur er empfindet
und sie durch ein Majestäts-lFir ausdrückt, wo eigentUch ein Ich
am Platz wäre.

Wie viele Frauen geben sich der Übereinstimmung hin, um zu
gefallen und gebebt zu werden, indem sie tun, als protestierten
sie: „Er verspeist mich, er firisst mich auf!" Beim Anderen be
wirken sie schHessUch nur Übersättigung und Abwehr.

Und doch: vom Alten Testament über Plato bis zum Evan-

geHum zeichnet sich das immer gleiche Streben nach Einheit ab,
derselbe Auftrag: „Seid eins!" Um welche Einheit geht es denn?
SoU sie auf einer bis zur Identität getriebenen AhnHchkeit fussen?
Ist etwa die Liebe eine Art götdiches Stottern, das sein Geschöpf
zweimal ausspricht? Müssen wir, um einander zu Heben, uns
gleichen wie Klone, serienmässig erzeugte Wesen, wie sie die
Biotechnik zu produzieren sich anschickt?

Doch wie wunderbar vielgestaltig spricht die Natur in ihren
Blumen, Vögeln, Fischen! Im ganzen AU finden sich nicht zwei
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identische Blätter oder Fingerabdrücke - ist das nicht ver
schwenderisch? Und die Abstossung fremder Organe hat uns ge
lehrt, dass jede unserer Zellen ein Original ist, ein handsigniertes
Exemplar.

Liebe ist die freie und gemeinsame Zugehörigkeit zweier We
sen zu etwas Grösserem als sie beide, das jedes im anderen er
ahnt, ohne dass eines von beiden es erfasst. Dem weiten Ozean
des Wahren, Schönen und Guten strömt ihrer beider Leben wie
Wasser zu.

Die Liebe schliesst jedes Autoritätsprinzip aus. Sie ist nicht
eine hierarchische Ordnung, wo der eine entscheidet und die
andere gehorcht. Noch weniger ist sie ein Nebeneinander des
Wollens, wo jeder nach eigenem Gutdünken handelt. Die Liebe:
Das ist nicht entweder der eine oder die andere, sondern der eine
und die andere - zusammen, gleichzeitig, vom selben Geist be
wegt, der weder Sache des einen noch der anderen ist, sondern
sich beiden schenkt. Liebe ist gegenseitiges Leben, Nähren und
Wachsen.

In ihrer anspruchsvollsten und dauerhaftesten Form ist die
Liebe ein Spiel zu dritt, ob sich nun die Farmer der Gegenwart
eines Dritten bewusst sind oder nicht. Er ist der geheimnisvolle
Anwesende, aber so wenige erkennen ihn, wissen sich an ihn zu
wenden, ihn einzubeziehen. Er ist beim Austeilen der Karten
dabei, ja er gehört zum Spiel der Liebe. Er allein kennt alle
Karten, kann jederzeit sagen, wo die Trümpfe liegen, welche
Karte auszuspielen ist, wer gemogelt hat, wie nochmals von vom
begonnen werden kann.

Ja, es gibt ihn, diesen unsichtbaren Farmer, der für beide
Mitspielenden Fartei ergreift, niemals irgendwen bevorzugt und
jederzeit, bei beidseitigem Einverständnis, seinen schiedsrich
terlichen Blick auf die Fartie einbringen kann. Auf ihn ist Verlass
- nicht etwa um herauszufinden, wer Unrecht oder Recht hat,
sondern um zu erfahren, welches Wort, welche Halmng im ge
gebenen Fall aus der Fatsche helfen kann.
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Wie nvir kann man ohne die guten Dienste des Liebesboten
auskommen, der die Liebe neu entzündet, wenn sie im harten
Aufeinanderprallen der Egoismen zu erlöschen droht? Für beide
Liebenden gibt es den vollkommenen Farmer: Es ist Er, ein und
derselbe, ein einziger für sie beide: Er bedeutet Seelenfrieden,
Trost, Vergebung. Im randvollen Alleinsein, das er spendet,
baden sie sich abwechselnd, tauchen unter, erstehen neu in ihrer
je verschiedenen Natur, werden eins.

Öfter als zu Beginn gelingt es am Lebensende, dass jene, die
sich lieben, ein Herz und eine Seele werden. Im Erschaffen neuer

Lebewesen, im Entwerfen von Werken und Unternehmungen,
die über sie hinaus reichen, findet man sie unauflöslich verbun
den. Und nun zeigt sich rückblickend, wie die Fussstapfen sich
einander nähern, die Spuren sich überdecken xmd zu einer
einzigen Wanderung geworden sind. Konfrontationen, Kälte
perioden und Spannungen, Brüche und emeutes sich Finden sind
jetzt nichts Weiteres als die Abfolge der Tanzfiguren eines Pas de
deux, wo Mann und Frau abwechslungsweise einander haschen.
Abstand nehmen und wieder zusammenkommen, um sich
schliesslich nicht mehr zu verlassen.

Selbst der Tod kann sie nicht trennen. Denn der geheimnis
volle Dritte wird vom einen Ufer zum anderen seine Dienste,
seine unaussprechlichen Botschaften weiterführen, indem er über
den trennenden Abgrund hinweg die Fäden eines neuen Lebens
spinnt.
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11. Der Diskurs der Macht

Es ist ein seltsames Unterfangen, mit dreissig Jahren Abstand
in Heften voller Notizen und Überlegungen zum Thema Macht
zu blättern. Alles, was man denkt und als Ergebnis einer jüngsten
Überlegung wähnt, ist schon vorhanden, an der richtigen Stelle
eingeordnet. Es scheint, als sei man im Lauf eines ganzen Lebens
nicht einen Schritt weiter gekommen. Wozu dienten denn bloss
all die Jahre?

Und gleichwohl erscheint das Aufgeschriebene gewisser-
massen als tiefgekühlte Wahrheit, der die Geschmeidigkeit des
Lebens fehlt. Es ist, als Hesse man den Bück über einen Bauplan
schweifen. Ja, alles ist vorhanden: Ein- und Ausgänge, Korridore
und Türen bis hin zum letzten Dachziegel. Und doch ist es bloss
ein Schema ohne Rauminhalt. Man kann darin nicht ein- und

ausgehen wie in einem echten Haus aus Holz und Stein. Ander
seits hat das, was ich heute denke - ohne sich eigentlich gewandelt
zu haben -, nicht mehr bloss zwei, sondern drei Dimensionen, die
ganze Bandbreite des Lebens: erlebt, erHtten, erarbeitet.

Das ist es vielleicht, was Leben bedeutet: von einer Dimen
sion zur nächsten gehen bis zum Engpass des Todes. Dann wer
den wir, ohne etwas von dem zu vergessen, was wir erfasst haben,
wiederum in einen neuen Raum gelangen - ohne Türen, ohne Fenster,
mit einem einzigen Bück überschaubar, eine endlose Gegenwart

Den Diskurs der Macht wollte ich aus eigener Kraft schreiben -
vor vielen Jahren. Nun wächst aus dem Stumpf des gefällten
Baumes hartnäckig, am selben Ort, ein neuer Baum empor, ein
Lobgesang auf die göttUche Macht, die jede Entsagung mit ihrer
Fülle beantwortet. Vergangenheit und Gegenwart vereinen sich
und preisen einstimmig die unauslotbare Grösse Gottes und die
in ihm gründende Ewigkeit des Menschen. Die alte Schlangen
rede: „Ihr werdet sein wie Gott!" verwandelt sich in der Schau
einer erneuerten Welt, wo Mann und Frau als Geschöpfe Gottes
gemeinsam dessen Plan erforschen und sich bemühen, ihn im
Alltägüchen Gestalt annehmen zu lassen.
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Gälte es, in der Vielfalt der menschlichen Zivilisationen etwas
zu finden, das ihnen allen gemeinsam wäre — etwas, das den Höh
lenmenschen mit dem Weltraumfahrer verbindet -, dann sähe ich
nichts Persönlicheres oder Universaleres als die Sehnsucht nach

Macht. Von der Frühzeit bis in unsere Tage zielten alle unsere
vielfältigen Bemühvmgen - sei es Zauberei, Kunst oder Wissen
schaft — darauf ab, ein besonderes Verfahren zu gewinnen, bei
dem der Gedanke das Sein erzeugt und wo Nennen imd Er
schaffen, Sagen und Tun zusammenfallen. Es werde Licht - und
schon leuchtet es!

Welch blutleere Vision, frei von jeder Einschränkung durch
die schwergewichtige Materie! Nichts in der Natur redet dem
Menschen so etwas ein. Welches Gewicht gilt es auch nur für
einen einzigen Schritt zu heben! Welcher Abstand trennt schon
bloss unseren bescheidensten Wunsch von seiner Erfüllung, wie
viel Gegenwind weht da, welches Takelwerk von Mitteln müssen
wir einsetzen! Und doch - ob Erinnerung, Sehnsucht, Ahnung:
Unerschütterlich führt unser Geist uns diesen Status der Macht

vor, wo inneres Bild und nach aussen projizierte Form sich ver
mengen, wo die unserem Begehren gefügige Materie sich zu allen
Verwandlungen hergibt, die unser Geist ersonnen hat.

Allmacht heisst, dass nichts die Gedanken an ihrer Umset
zung hindern kann. Ausser in unserer Vorstellung von Gott ist sie
nirgends anzutreffen. Und doch träumt jeder irdische Herrscher,
jeder Tyrann, jeder Sterbliche von ihr und plagt sich ab wie der
berühmte Frosch in der Fabel.

Die Urvölker strebten ebenso sehr nach Macht wie wir. Da sie

über die Gesetze der Schöpfung nicht Bescheid wussten, glaubten
sie an den Geist als eine furchterregende Kraft, die in der
natürlichen Welt plötzliche Ereignisse auslösen konnte, ohne die
Kette von Ursache und Wirkung durchlaufen zu müssen. Sie be
nutzten die Zauberei wie wir die „weisse Kohle", um die Kräfte
der Umwelt zu bändigen. Sie dachten, es genüge, seinen Geist auf
einen Wimsch zu konzentrieren, um ihn sich erfüllen zu sehen, ja
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man könne durch blosses Denken den Tod eines Menschen her

beiführen.

Heute ist die Wissenschaft an die Stelle der Magie getreten.
Durch ihre Kenntnis der Natur und die Beherrschung derer
Mechanismen verwirklicht sie in Zeit und Raum die Wünsche,
Vorhaben und Träume der Menschen. Sie gestattet uns gewis-
sermassen, unseren Urwunsch zu befriedigen, nämlich Freiheit,
Allgegenwart und Geisteskraft zu erringen. Kombiniert mit Geld,
erlaubt uns die Wissenschaft eine glänzende Machtausübung.

Welche Befreiung aus menschlicher Beschränktheit im Lauf
eines einzigen Jahrhunderts! Den Zauberstab haben wir durch
den Mausklick ersetzt. Wir hören und sehen auf Distanz. Ge

liebte Stimmen erreichen uns über Ozeane hinweg. Unsere Au
gen fangen Szenen vom anderen Ende der Welt ein. Wir fliegen
in den Lüften. Wir wärmen und beleuchten uns dank einer un

sichtbaren, im Schoss der Materie verborgenen Energie. Wir ver
vielfachen die Leistung unseres Gehirns und halten das Wissen
der ganzen Menschheit in einem Gedankenspeicher fest, der
unsere eigenen Möglichkeiten übersteigt. So, wie man dem Meer
Stück um Stück neues Land abringt, haben wir unsere Lebens
dauer um zwanzig, dreissig Jahre verlängert. Und nun arbeiten
wir an den Wurzeln des Lebens. Gen um Gen entschlüsseln wir

das Genom des Menschen, um nicht nur seine Mängel heilen,
sondern auch seine Natur umformen zu können.

Geduldig arbeiten wir an der Umsetzung des alten Traumes:
der Mensch als Weltenschöpfer. Sind wir denn nicht bereits wie
Götter, die den Baum der Erkenntnis schütteln und seine golde
nen Blätter einsammeln?

Und doch ertönen keine Triumphgesänge aus dem Munde der
Dichter, der Schriftsteller und Maler - jener, die stellvetretend für
uns empfinden und uns vor Augen führen, was wir sind. Welch
verzweifeltes Bild des modernen Menschen: nicht nur des Pur

purs seiner Heldentaten entkleidet, sondem zerlumpt, entstellt,
verstümmelt, gefoltert. Der Schmerzensmann - in Buchenwald,
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bei Bacon, bei Beckett.

Im Herzen des einfachen Menschen, der das grosse Jahrhun
dert menschlicher Macht miterlebt, herrscht allein das Gefühl
alltäglicher Ohnmacht. Was solls, sagen wir, wir können nichts
dafür, auf uns kommts nicht an. Ein Gefühl auch der Angst vor
dieser ausser Rand und Band geratenen Kraft, die stets mehr
vermag und dabei nicht mehr weiss, was sie eigentlich wUl.

Und tatsächlich, wenn man die Zeitungen liest: welches Elend!
Kein einziges der ständigen Probleme der Menschheit haben wir
gelöst. Noch herrscht der Hunger über Millionen Menschen wie
eh und je, herrscht Krieg zwischen Nationen, Rassen, Klassen, ja
bis hinein in die Paarbeziehung.

Auf das natürliche Universum konnte unsere Macht einwir

ken, ohne es zu zerstören - wenigstens bis anbin. Beim Men
schen prallt sie auf seine Freiheit; wenn sie darüber hinweg geht,
entstellt sie ihn und macht ihn zum Ding. So wohltätig sie einst
war, polt sie sich jetzt um imd wird ein Werkzeug zur Verskla
vung des Mitmenschen.

Heute erleben wir die Herrschaft der Gewalt in allen ihren

Formen: im Zwang des Geldes, der Technik, der Waffen. Das
Recht müht sich, die Gewalt in Schach zu halten und ihr Gren
zen zu setzen, aber es wirkt einzig durch den Druck der Strafe
und als Schadensbegrenzung. Es ist ausserstande, das mensch
liche Herz zu verwandeln.

Es gibt eine Kraft ausserhalb der unseren, einen anderen, im
All tätigen Geist. Sein Wollen und seine Ziele sind unergründ
lich, sein Handeln ist nicht kontrollierbar. Es steht uns frei, ihn
zu übergehen oder anzuerkennen, und unter gewissen Voraus-
setzvuigen ist es möglich, mit ihm in Verbindung zu treten. Der
Geist Gottes hat die Macht, sich dem menschlichen Geist mit
zuteilen, in unsere Gedankengänge das einzubringen, was er uns
sagen will. Wenn wir uns an ihn wenden, kann er unsere Ängste
zerstreuen, unseren Hass auflösen, unsere Qualen mildem. Er
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kann uns auch an seinen schöpferischen Tun beteiligen, indem er
uns durch den Irrgarten der Umstände und Zufälle lenkt - mit
einer Vorsehung, die wir im Allgemeinen erst nachträglich
wahrnehmen. Im Gegensatz zur menschlichen Macht nimmt die
Macht dieses Geistes immer Rücksicht auf unsere Freiheit. Ver

weigern wir ims, dann zieht sie sich zurück, wird Abwesenheit,
Leere, völliges Schweigen.

Uns aufs Horchen einzulassen, setzt einen ersten Glaubens
akt voraus. Ist da jemand am anderen Ende des Drahtes? Und
zwar jemand, der bereit ist, uns zu antworten? Das ist nicht
selbstverständlich. Und wie sollen wir unter all den Gedanken,

die uns kommen, jene erkennen, die nicht von uns stammen?
Hier bewegen wir uns ganz im Irrationalen. Angenommen, einer
dieser Gedanken fordere uns zu Gesten, zu Taten auf, die uns
nicht zusagen, ja unserem Willen zuwiderlaufen: Werden wir ihm
folgen oder nicht? Wer gebietet über unser Leben: einzig und
allein wir - oder jemand ausserhalb unserer selbst? Fragen über
Fragen, die ohne Antwort bleiben, solange wir uns weigern, den
Versuch zu wagen. Eine Erfahrungstatsache lässt sich lediglich
durch eine weitere Erfahrung bestätigen, die jenseits der Ein
wände unseres Verstandes liegt. Schon vor uns sind Millionen
von Menschen, Tiefseetauchem gleich, in die mehr oder weniger
tiefen Gewässer des inneren Lebens hinabgetaucht und haben
uns ihre Entdeckungen mitgeteilt.

Gott spricht zum Menschen. Er spricht aus reiner Gnade, aber
auch gemäss unserem aufrichtigen Suchen, unserem geduldigen
Horchen, der Bereitschaft unseres Wesens zur Hingabe an seinen
Willen. Seine Kraft, die wirkt, indem sie die Herzen verändert

imd für unsere Bedürfnisse aufkommt, wird durch unser Gebet in
Bewegung gesetzt.

Wenn heute zwischen unserem Wollen und unserem Können

ein solcher Abgrund klafft, so deshalb, weil wir nicht mehr auf
die Kraft Gottes setzen. Uns fehlt das Atmen der Seele. Was

geschieht mit unserem Körper, wenn wir nicht richtig atmen? Er
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verkümmert. Und wenn wir zu atmen aufhören, haucht er den
Geist aus. Ebenso muss sich unser geistliches Dasein Tag für Tag
an den Lebensatem anschliessen, um seine Energie zu orientie
ren, um Verbitterung, Groll, Enttäuschung zu verscheuchen und
sich einem schöpferischen Plan zur Verfügung zu stellen.

Die Vorgänge, die imsere Gesellschaft belasten — die Zerset
zung natürlicher Lebensgemeinschaften, die wachsende Verein
zelung - sind Erscheinungsformen eines Bruches mit dem Geist,
dessen Rolle eindeutig darin besteht, die Menschen miteinander
zu vernetzen, sie in einem einzigen Leib zu vereinen.

„TSIicht durch Kraft, noch durch Macht, sondern durch mei
nen Geist wird das Werk vollendet', sagt der Herr der Heer
scharen." Das Zitat des Propheten Sacharja handelt vom Wie
deraufbau des Tempels in Jerusalem nach der Rückkehr des jü
dischen Volkes aus babylonischer Gefangenschaft, 573 v. Chr.
Für uns Kinder des Neuen Bundes, die wir nicht mehr nur im

Tempel, sondern im Geist und in der Wahrheit anbeten, heisst
dies, beharrlich und unter niemals endenden Spannungen an jener
Welt der Gerechtigkeit und des Friedens mitzubauen, die vms in
jeder liebestat unendlich nahe kommt und doch unendlich fern
bleibt.

Wir erleben eine Zeit der Ausgiessung des Geistes, der nicht
nur den Heiligen und Propheten verheissen ist, sondern jedem
Menschen, der bereit ist, mit dem bleibenden Grund seines We
sens in Verbindung zu treten und das Experiment des Horchens
zu wagen.

„Warum den Tag der kleinen Anfänge verachten, während
doch die sieben Augen - die Augen des Ewigen, die über die
ganze Welt schweifen — mit Freude auf das Lot in der Hand
Zorobabels schauen?"

In imserer Macht liegt es, ein einziges Menschenherz zu ver
ändern: das unsrige - durch die Kraft des Geistes. Halten wir das
Senkblei schnurgerade in der Hand! - nicht um uns an unserem
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Rechttun zu ergötzen, sondern um fähig zu werden, am Reich
Gottes mitzubauen - Stein um Stein.
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12. Eine rettungsbedürftige Welt

Eine Kindheitserinnerung taucht auf: ein Garten im Sonnen
schein, ein Feigenbaum, Kinder darauf, Kinder darunter. Eine
lesende Frauenstimme. Nicht alles verstehe ich, das Nesthäk
chen, das überhaupt nicht zählt. Ich muss vier- oder fun^ährig
sein. Gespannt hängt mein Herz an der Erzählung: Eine Frau
läuft um ihr Leben, ihr Kind im Arm, verfolgt von Männern, die
sie töten wollen. In einer übermenschlichen Anstrengung setzt sie
über einen Wasserlauf, um Ihnen zu entgehen und ihr Kind zu
retten - und mir ist, als spränge auch ich mit ihr in einem riesigen
Satz über mich selbst hinaus.

Dort endet die Erinnerung schlagartig. Es folgte der grosse
Bruch, die Abreise aus dem Haus auf den Prinzeninseln mit
ihrem so trügerischen Namen. Inselfürsten, jawohl - aber blinde
Fürsten, Eunuchen, verbannt auf diese Inselchen im Marmara-
meer, in nächster Nähe von Byzanz, durch Kaiser, die eifer
süchtig um ihre Macht bangten.

Während Jahren blieb mir der Name jenes Buches unbekannt
- jener Geschichte, unterbrochen durch eine Laune des Gedächt
nisses oder das Ende unserer Kinderferien. Erst viel später, als
ich Onkel Toms Hütte las, begegnete ich der schwarzen Sklavin
wieder, die von Männern und ihren Hunden verfolgt über den
Fluss springt, ihr Kind im Arm.

Besser als die Einzelheiten der Geschichte habe ich mir die

Erinnerung an jenen Sprung über sich selbst hinaus bewahrt. Und
vielleicht ist es kein ZufaU, wenn mir heute das Bild jener Frau
wieder einfällt, die sich ins Leere stürzt, bis ins Letzte geht, ja
darüber hinaus, um zu retten, was sie liebt. Diese absolute Ent-
äusserung gehört zum Wesen der Frau.

Wie nähren wir dieses lodernde Feuer — um leidenschaftlich,
getragen von Kräften von anderswo her, all das zu schützen, was
zu Grunde zu gehen droht - nicht bloss ein Kind, sondern die
Welt, in der wir leben?
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Die Welt ist so, wie sie ist; eine Beschreibung erübrigt sich.
Dies besorgen Presse und Femsehen, die uns täglich das Äus-
serste an Ungerechtigkeiten und menschlicher Grausamkeit ins
Haus liefern. Wir sehen unsere Zivilisation auf ihren Grund

festen wanken, während gleichzeitig eine neue Welt im plane-
taren Massstab entsteht. Welches schöpferische Bild begleitet ihr
Werden? Wohin werfen wir den Ball, wohin laufen wir ihm nach?

Die Richtung können Tausende, ja Millionen Frauen weisen, die
sich vom inneren Diktat leiten lassen imd eine Umkehr der zeit

bedingten Werte an die Hand nehmen.

Die Werte, welche unsere Gesellschaft steuern, scheinen de
ren Entfaltung nicht zu begünstigen. Gewalt, Macht, Prestige,
Geld, Sex, Erfolg sind die Götzen des Jahrhunderts. Ihnen op
fern wir Tag für Tag unsere Freude, unseren Frieden.

In einer Zeit, wo wir uns in immer weitläufigeren Macht
komplexen zu verlieren drohen, bestünde die Umkehr der Werte
darin, dem Kleinen, Unscheinbaren, Zerbrechlichen seine Würde
und seinen Sinn zurückzugeben. Statt in den Randzonen unseres
Selbst herumzuirren gilt es, zur Iimerlichkeit zurückzufinden, aus
der alles Schöpferische entspringt, und die Wirklichkeit dessen zu
bekräftigen, was unsern Augen verborgen bleibt, aber im inner
sten Herzen wahrgenommen werden kann. Und während sich in
den Städten Vereinsamung ausbreitet, gilt es den unermesslichen
Liebeshunger unserer Zeitgenossen zu stillen — einzeln, von
Mensch zu Mensch.
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13. Die Herrschaft oder das Königreich

Eva und Maria stehen an der Schwelle des Ersten und des

Zweiten Testaments wie symmetrische Frauenfiguren, welche die
Lebenspforten öffnen und schliessen. Die mythische Frau und
die Frau der heiligen Geschichte entsprechen einander in geheim
nisvoller Weise: Eine wie die andere lauschen sie auf Worte, von

denen sie durchdrungen werden, ausgesprochen vor ihrer eigenen
Existenz.

Eva ist Wasser, Quelle, Brunnen - klares Wasser, das belebt
und erfrischt, wäscht und reinigt - aber auch Wasser, das sich
einschmeichelt, sich ausbreitet, alles zudeckt und ertränkt.

Die mythische, die atavistische Eva hat ihre Wahl getroffen.
Sie ist das Wasser, das die Form jedes Gefasses annimmt, ohne
sich mit einem einzigen zu verbinden. Nach allen Seiten bringt sie
sich ein, passt sich allen Windungen an, ergiesst sich in jede Aus
buchtung, ganz nach deren Neigungsgrad. Sie hat beschlossen,
nichts durch sich selbst zu sein, um alles durch die andern zu
sein. Wer zu nehmen glaubte, wird von ihr eingenommen. Sie
gibt sich hin, um zu erobern, ergibt sich, um zu besetzen. Sie
herrscht in Vertretung, mehr durch Schwäche als durch Kraft -
mittels Tränen, Launen, Klagen und Unpässlich-keiten ebenso
wie durch Anmut und Schönheit.

Unter dem Baum der Erkenntnis, am Treffpunkt der Engel,
lauscht Eva, durchlässig, empfanglich für die Rede, die sich in ih
rem Innersten und gleichsam ausserhalb von ihr vernehmen lässt:
„Doch, doch", zischt die Schlange und träufelt ihren Saft ein, wie
auch Eva selbst es lernen wird. „Wenn ihr von den Früchten des
Baumes esst, werdet ihr nicht sterben; ihr werdet sein wie Gott."

Eva ist nicht die Versucherin. Sie ist die SchaltsteUe des Ver

suchers. In Wirklichkeit hat Satan es auf Adam abgesehen. Doch
er weiss, dass er ihn am besten auf dem Umweg über Eva gewin
nen kann. Sie kennt Adam viel besser als er sich selbst. Um ihm

gefallig zu sein, sich von ihm lieben zu lassen, sich ihm unent-



behrlich zu machen, sein Ein und Alles zu werden und doch sie
selbst zu bleiben, nimmt sie seinen geheimsten Wunsch vorweg,
den nicht einmal er selbst sich einzugestehen wagt: wie ein Gott
zu sein, Gott ähnlich zu werden. Sie eilt ihm zu Hilfe, entbindet
ihn von seinem Gewissen, wie man den Faden eines Luftballons
durchschneidet.

Künftig und auf immer ist es Eva, die als Vorsehung regiert:
ganz Liebe, Verständnis und Gefälligkeiten: Eva, die Mittlerin,
der erforderliche Durchgang für den göttlichen Geist, die sich
bietende Antwort auf die Zweifel und Trugbilder des Mannes.
Die einzig Notwendige sein - darin liegt Sinn und Zweck ihres
Daseins.

Maria ist die revolutionärste Frau der menschlichen Ge

schichte. Als erste hat sie sich von allen menschlichen Zwängen
befreit, um einem einzigen Meister zu gehorchen, den sie in
ihrem Inneren als Quell und Garant ihrer Freiheit wahrge
nommen hat. „Ich bin die Dienerin des Herrn." Die totale Un

abhängigkeit der Frau vom Maim: In Maria ist sie verkörpert, in
der befreiten Eva, wie sie in der orthodoxen Sonntagsliturgie be
sungen wird.

Mit einem einzigen Ja, einem vollen, runden, makellosen,
unwiderruflichen, einem königlichen Ja hat sie alle Fesseln ge
sprengt: jene, die uns an die Triebe unserer Natur ketten, wie
auch jene, die uns den andern entfremden.

Maria sagte Ja zum wahnwitzigsten Wort, das jemals an eine
Frau gerichtet wurde: „Durch die Kraft des Geistes wirst du
einen Sohn empfangen." Und auch ihr Ja war wahnwitzig. In
dem sie es aussprach, riskierte sie alles: den Tod durch Steini
gung - das übliche Los einer Ehebrecherin ihrer Zeit -, und wenn
nicht den Tod, so jedenfalls Schande für sich selbst und ihre
Familie, Ausgrenzung, eine verbaute Zukunft ohne Mann und
Kinder. Mit einem einzigen Ja kappte sie die Leinen, befreite sich
von ihrer Familie, ihrem Verlobten, der öffentlichen Meinung,
von ihren eigenen Träumen vom einfachen, ungestörten Glück.
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„Ich bin die Dienerin des Herrn." Sie war jener winTige Punkt
im Schoss des Weltalls, wo Gottes WiUe ganz imd gar regierte. So
hingegeben, so gläubig war sie, dass er sie als das fruchtbare
Erdreich erwählte, wo sein Geist Mensch werden konnte. Im

Gegensatz zu Eva versuchte sie nicht, jemanden zu besitzen oder
zu beherrschen. Unbekümmert um die Herrschaft wurde sie zum

gesegneten Boden des Königreichs.

Indem sie den Messias trug, lud Maria das Gewicht der Welt
auf sich: das Gewicht ihrer Gnade, das Gewicht ihrer Sünde. Sie

beförderte Gottes Plan. Und indem sie es tat, stellte sie sich spon
tan der ganzen Menschheit — der gegenwärtigen wie der zukünfti
gen. Kaum ist der Christus in ihr gezeugt, stimmt sie ihren Lob
gesang an: Sie begrüsst das Kommen einer unglaublichen, noch
nie dagewesenen Welt - einer Welt, die Kopf steht, einem umge
stülpten Handschuh gleicht, wie sie uns in unsem Träumen vom
weltweiten Frieden und Glück vorschwebt, für die so viele
Menschen gestorben sind und immer noch sterben, die Waffe in
der Hand - eine Welt, wo die Hochmütigen erniedrigt, die Be
scheidenen erhöht, die Armen gesättigt und Verfolgte zu Siegern
gemacht werden. Marias Magnifikat ist der exakte Vorläufer der
Seligpreisungen, die Jesus dreissig Jahre später verkünden wird. In
ihr und in ihm wohnt derselbe prophetische Geist, der das neue
Zeitalter ankündigt: das Reich, das von dieser Welt und doch
nicht von ihr ist.

Maria ist im Herzen der Seligpreisungen, die das Geheimnis
unserer eigenen Bestimmxmg sind. Im Voraus hat sie sich selig
erklärt, gesegnet unter allen Frauen, während doch ihr Leben,
menschlich gesprochen, eine einzige Folge von Ängsten und Lei
den war, vom Kindermord zu Betlehem bis hin zur Kreuzigung.
Sollen das die Seligpreisungen sein, die Umkehrung der Werte,
der Triumph der Demütigen und der Sanften? Gilt die Verheis-
sung einer erneuerten Welt nur für ein künftiges Dasein, jenseits
unsrer Sinne und unsres Verstehens, oder betrifft sie auch das

diesseitige Leben?
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Die Seligkeit des Königreiches hängt überhaupt nicht von un-
sem Lebensumständen oder von der Erfüllung unserer Wünsche
und Bedürfnisse ab. Selig jetzt schon, hienieden, die Sanften,
Reinen, die Friedensstifter, nach Gerechtigkeit Hungernden und
Dürstenden - auch wenn die Erfüllung der Verheissungen in der
Zukunft liegt. Hier geht es nicht darum, übers Ohr gehauen zu
werden, sondern um eine Erfahrung, die jeder und jedem offen
steht.

In stetem Glauben hat Maria die Kluft zwischen der Verheis-

sung und den Ereignissen ihres Lebens akzeptiert. Für sie wie für
Christus begann sich ihre Hingabe mit seinem ICreuzestod aus
zuwirken. Als alles verloren war, entsprang neues Leben - ein
Leben, das noch heute die Adern unserer Welt durchpulst, bereit,
in immer neuen Formen wiedergeboren zu werden - seit zwei
tausend Jahren.

Das Königreich ist von dieser Welt und doch nicht von ihr. Es
muss stets neu geboren und bis ans Ende der Zeiten neu er
richtet werden. Es erscheint oder löst sich auf, je nach unsem
täglichen Entscheidungen. Es zeichnet sich ab im Herzen, wo die
Umkehr der Werte sich vollzieht. Es ist da im willigen Erdreich,
wo sich Tag für Tag der Wille Gottes erfüllt: wie ein Tod, eine
Geburt, ein Magnifikat.

Von Maria könnte man behaupten, sie sei passiv gewesen,
habe nichts getan als ihr Leben zu erdulden. Tatsächlich scheint
sie nichts aus eigenem Antrieb getan zu haben ausser ihr ganzes
Leben lang Ja zu sagen. Sie akzeptierte das unbegreifliche
Schicksal ihres Sohnes, ohne je zu versuchen, ihn zu retten. Sie
nahm Gefahr, Angst und Schande hin, im Hinblick darauf, dass
es nicht eine Familie, sondern eine Welt zu retten galt.

In der Buchführung über unser Leben heissen die Kolonnen:
Haben und Tun. Um zu spüren, dass wir da sind, stürzen wir uns
in Werke, Karrieren, Familien. Sie definieren unser Leben. Bei
Maria fallen Sein und Tim zusammen. Die Energie, die wir in
vielerlei Aktivitäten umsetzen, hat sie darauf gerichtet, dem
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göttlichen Willen zuzustimmen. Indem sie sich entäusserte,
wurde sie zum Gefass des Geistes.
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14. Die schöpferische Vision

So, wie ein Fächer sich vor uns entfaltet und uns zeigt, was
sein Futteral verbarg; wie die im Saatkorn enthaltene Pflanze zu
ihrer Zeit ihr Kennzeichen, die Blume, aufblühen lässt: so werden
auch wir, was wir sind, nach einem vorbestimmten Bild. Gleich
wie Freiheit und Notwendigkeit sich nur in der Logik wider
sprechen, so auch Wesen und Werden. An den verschiedenen
Knotenpunkten unseres Wesens finden wir sie eng verbunden -
wie ja auch zum Knüpfen eines Schnürsenkels im Gegensinn an
den beiden Enden gezogen wird.

Seit Urzeiten ist die Frau Trägerin des Lebens und verbindet
als solche die Lebewesen untereinander. Es liegt auch ein Wer
den darin. Die Entfaltung ihrer Gaben und Möglichkeiten auf
breitester Basis und ungeachtet ihres Standes, die Reichweite der
Aufgaben, die sie in allen Gebieten des gesellschaftlichen Lebens
übernimmt, sind Errungenschaften des 20. Jahrhunderts. Die
Frau hat die voUe Verantwortlichkeit einer Erwachsenen erlangt.
Sie behauptet sich nicht länger, indem sie sich widersetzt, son
dern indem sie den Bedürfnissen der Welt nachkommt.

Zur Stunde wissen wir absolut nicht, ob wir am Beginn oder
am Ende unserer Geschichte sind. Erleben wir den Anbruch

einer planetarischen Gesellschaft, die endlich Milliarden von
Menschen ernähren und bilden kann - dank der Errungenschaf
ten der Wissenschaft, der unermesslichen Möglichkeiten, welche
die Informatik uns eröffnet -, oder droht uns allen der Untergang
durch den Treibhauseffekt, das Ozonloch, die Verschmutzung
der Meere? Niemand kann es sagen. Zweifellos sind wir zum al
lerersten Mal imstande, im Weltmassstab bewusst imd verantwor

tungsvoll unseren Platz zwischen Leben und Tod zu bestimmen.

Unmittelbar bedroht sehen wir uns durch den Zerfall der Ge

sellschaft, die Entpersönlichung der menschlichen Beziehungen
und, in den grösser und grösser werdenden Städten, die wach
sende Vereinsamung, die in Drogenkonsum, Gewalt und Krimi
nalität ausartet.
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An der Schwelle zu einer Zivilisation im Weltmassstab sehen

wir uns veranlasst, auf das Elementare, das ABC des ge
meinschaftlichen Lebens zurückzukommen. Wie gestalten wir
unser Zusammenleben? Wie leben wir mit imsem Verschieden

heiten, ohne sie zu verwischen - in der Einheit von Marm und
Frau, unter Nachbarn, zwischen Ethnien, Rassen und Klassen,
von denen jede den ersten Rang will?

Aus allen Richtungen wehen uns die Winde um die Ohren.
Die Wissenschaft bringt ims auf schrumpfendem Raum immer
näher zusammen. Doch im Näherrücken reiben sich die Unter

schiede aneinander und verschärfen sich. Wie lernen wir einan

der ertragen, ohne uns zu hassen und gegenseitig zu zerstören?
Wie sollen wir, annähernd 654 Milliarden Menschen, auf der Erd
oberfläche zusammenleben, wo doch schon das Leben zu zweit
so schwierig geworden ist?

Anstatt im Wettbewerb der Tätigkeiten und Karrieren um die
Vormacht zu ringen, könnten Mann und Frau einen neuen Bund
schliessen, um gemeinsam an einem grossen Vorhaben zu
arbeiten.

Projekte scheinen heute Mangelware zu sein. Der Traum von
weltweiter Gerechtigkeit und Lebensglück, der die Hoffnung von
Millionen Menschen während beinahe eines Jahrhunderts nährte,
hat sich zerschlagen und ganze Völker ruiniert. Zwar können wir
dank wissenschaftlichen Entdeckungen imsere Macht weiter aus
bauen, ohne echte Zielsetzung. Aber wollen wir sie wirklich alle,
unsere Errungenschaften?

Was tun? Ist es müssig, ist es wahnwitzig, das alte, vergessene
Vorhaben des Königreiches, den Bau einer Welt nach göttlichem
Willen, wieder aufzugreifen? Menschliche Projekte blähen sich
auf und fallen wieder in sich zusammen. Gottes Plan bleibt.

Was ist Gottes Wille für die Welt? Wie ihn erkennen, wenn

nicht durch das innere Diktat, das hartnäckige und geduldige
Horchen auf die Stimme, die in uns spricht? Die tägliche Ände-
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rung unserer Beweggründe, die gelebte Umkehr der Werte: Sie
helfen uns, diesen Willen aufzuspüren und ihm zu folgen.

Das Königreich: So lautet Gottes Wille für die Welt. Doch
alles in der Welt spricht dagegen. Ringsum sehen wir nichts als
das Reich der Gewalt, die Ausbeutung des Menschen durch den
Menschen. Die atavistische Grausamkeit unseres Herzens tritt

offen zu Tage in Kriegen, die im Namen des Volkswohls ange
zettelt werden. Naturereignisse und Katastrophen fegen Häuser
und Menschen wie Strohhalme hinweg, Hungersnöte löschen aus,
was übrig geblieben ist. AUes zeugt von Chaos, Unordnung, blin
dem Zufall, Vergeblichkeit allen Tuns. Nie werden wir mit den
entfesselten Naturgewalten oder der Kraft des Bösen im mensch
lichen Herzen zu Rande kommen.

Wo ist die Ordnung, wo ein Plan? Gott verbirgt sich. Bis
zuletzt steht uns frei, zu glauben oder nicht zu glauben, mangels
zwingender Beweise - und dem ist gut so.

Erst im Blick auf unser eigenes Leben werden wir uns einer
möglichen Sinnhaftigkeit bewusst. In dem winzigen Bereich, der
uns gehört, entdecken wir einen roten Faden, einen Willen, der
uns vorausgeht und sich auf einen Ringkampf mit unserer Frei
heit einlässt. Minutiös ordnen sich im entscheidenden Augenblick
die Umstände zu unserem Heü oder Unheil. Denn die Vorsehung
kann ebenso gut zuschlagen wie schützen.

Es ist der Glaube, der uns an der schöpferischen Phantasie
Gottes teilhaben lässt, an seinem Vorhaben mit der Menschheit.
Gottes Plan zeichnet sich ab im Schicksal des jüdischen Volkes,
im Wechsel der treuen und der widerspenstigen Könige, wie sie
in den biblischen Büchern der Chronik erscheinen. Die einen

taten, „was gut ist in den Augen des Ewigen", und brachten
ihrem Volk Frieden und tausend Segnungen. Die andern taten,
was übel war, und lösten Kriege aus, Spaltung, Exil, Verschlep
pung. Das zweitausendjährige Umherirren des jüdischen Volkes
und seine Rückkehr ins Gelobte Land, die wir mit eigenen Augen
verfolgen konnten, gehören zu einem Plan, der sich über Jahr-
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tausende hin entfaltet.

So, wie ein Inselchen auf der Meeresoberfläche zutage tritt, hat
sich der göttliche Plan im Kommen Christi offenbart. In die zeit
lose Sicht Gottes vertieft, haben die Propheten sieben oder acht
Jahrhunderte im Voraus denjenigen beschrieben, der demütig,
auf einem Esel reitend, zu uns kommt, den Schmerzensmann
ohne Schönheit oder Pracht für unsere Blicke, der sich wortlos
anspeien lässt - ihn, der über den Tod gebieten und dessen Reich
kein Ende haben wird.

Christus ging den Weg, den die Propheten vorgezeichnet hat
ten. Im Laufe seines Erdenlebens wurde er zu dem, was er von

Ewigkeit war. Er trieb die Ähnlichkeit des Sohnes mit dem Vater
bis zur gänzlichen Gleichheit.

Als Träger des göttlichen Bildes können auch •wir im Glauben
den Zugang zum schöpferischen Plan Gottes finden. Wie der
Sohn uns Menschen ein absolutes und unfassbares Vorbild ist, so
bietet das Königreich sich der Welt als unerreichbares und zu
gleich notwendiges Ziel. Was wäre die Welt ohne das stete Auf
scheinen des Königreiches?

Ist das Reich Gottes von dieser Welt oder nicht? Es ist dem

Menschen gleich. Es ersteht in der Zeit, es erfüllt sich anderswo.
Hier auf Erden äussert es sich in den Entscheidungen und Taten
der Menschen. Es ist eine Triebkraft der Geschichte, welche die

Welt ihrer immer wieder hinausgeschobenen Vollendung entge
gen schiebt. In der zeitlosen Helle des Königreiches, unter dem
Stemenschein der Müchstrasse, der sich über den Menschenlärm

und die Waldbrände giesst, folgt Zivilisation auf Zitdlisation, -wie
Gezeiten unter dem Einfluss des Mondes, getrieben vom Wind
des Geistes.

Das Himmelreich ist nahe. „Tut Busse, denn es ist nahe!" Im
Griechischen steht: „Kehrt euren Sinn um." Keiner gelangt hin
ein, ohne seinen Sinn geändert zu haben. Dies ist die einzige
Bedingung.
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Im Reich Gottes werden gemäss einer göttlichen Algebra die
Vorzeichen vertauscht. Minus wird Plus. Das Kleinste erweist

sich als das Grösste. Sein gilt unendlich mehr als Tun. Eva wird
Maria, das Kreuz wird Auferstehung.

Das Königreich bedeutet Einbruch der Freiheit ins mensch
liche Herz dank der Kraft der Vergebimg, Ausbruch aus den alles
bestimmenden menschlichen Leidenschaften, Beginn einer ganz
neuen Geschichte.

Das Königreich heisst eine Welt der Einigkeit, des Durch
sichtigen, des Zusammenklangs der Herzen. Abgebrochen die
Trennwände der Selbstsucht, eingestürzt die Mauern des Nicht-
und Missverstehens. „Ich fühle alles, was du empfindest; dein
kranker Fuss tut mir weh. Ich höre jeden deiner Gedanken in
deinem Schweigen, ohne eines Wortes zu bedürfen. Nichts trennt
uns mehr. Wie Espenlaub in der Sommerbrise vibrieren wir
einmütig im unendlichen Ja. Alles ist gut."

Die Welt will täglich erschaffen und erneuert werden, in end
loser Sparmung, nach dem Bild des Reiches und im Einklang mit
ihm - eine Welt, die dem Willen Gottes entspricht. In ihrem
steten Neuwerden ist sie uns anvertraut. Noch heute können uns

jene Gedanken kommen, die sie neu erstehen lassen. Ein uner
hörtes Potenzial liegt in dem, was noch nicht ist, nie zuvor war
und sich eines Tages, vom Bild getragen, verkörpern und Gestalt
annehmen wird.

Dauer und Werden begegnen sich im Leben der Menschheit
wie im Leben des Einzelnen. Die übereinander geschichteten
Grabstätten längst Verstorbener in den sizilianischen Steilküsten,
hoch über dem Meer, beschreiben uns die Lebensweise der ein
ander folgenden Völker. Anscheinend wiederholt sich alles über
Jahrtausende: immer wieder Gräber, Götterbilder, Waffen,
Halsketten und Samenkörner. Und doch ist dieses Treten an Ort

über die Zeiten hinweg auch ein Gang in eine bestimmte Rich
tung - das sich Finden der Menschen in einem Ganzen.
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Sehen wir uns denn nicht zum ersten Mal von aussen, von der
Erdanziehung befreit, wie wir alle uns mit imsem Kontinenten
und Meeren auf unserem blauen Planeten drehen? Geschieht es

nicht zum ersten Mal, dass wir uns gleichzeitig, sichtbar, hörbar,
von einem Ende der Welt zum anderen verständigen können?
Mitten durch Erschütterungen und Gewalttaten hindurch gehen
wir der Einheit entgegen.

Die Gebärde Gottes im Deckengemälde der Sixtinischen Ka
pelle, wo der Schöpfer mit ausgestrecktem Arm dem Menschen
das Leben einflösst, wird zur Geste für die Geschichte der
Menschheit, die sich über Milliarden von Jahre entfaltet.

Was wissen wir vom All? Vom Leben und Sterben der Ge

stirne, der Menschen? Die Schöpfung lebt und pulsiert imer-
messlich. Sie atmet ein und aus wie ein einziger Organismus.
Unaufhörlich stirbt sie und ersteht von neuem. Soeben ist ein

riesiger Stern explodiert - vor 170 000 Jahren. Sein Licht hat den
Raum durchquert, und erst heute nehmen wir seinen strahlenden
Tod wahr, weit dort draussen - dank dem Eindringen in unsere
Atmosphäre von winzigen Elementarteilchen, die er bei seiner
Explosion ausgestossen hat. Welches Wissen inmitten welchen
Nichtwissens!

Und wir? Vor zweitausend Jahren Hess sich eine Stimme
vernehmen: „Die ganze Schöpfung wartet mit brennendem
Verlangen auf das Offenbarwerden der Kinder Gottes (...); die
gesamte Schöpfung seufzt und Hegt in Geburtswehen." Nicht nur
ihr, sondern auch uns wird die Erstüngsgabe des Geistes zuteil.

Dieses Wort bleibt wahr. Ausgesprochen vor zweitausend
Jahren, erreicht sein Licht uns heute. Wir sind im Werden. Eine
neue Welt im planetaren Massstab zeichnet sich ab. In Krämp
fen und Wehen windet sie sich - und wir mit ihr. Wir wissen

nicht, was geboren werden wird. Aber mit brennender Hoffnung
erwarten wir das Offenbarwerden der Kinder Gottes.
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