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En 1950, des personndlités politiques, des syndicalistes et
universitaires de différents Etats indiens et du Sri Lanka
demandérent au fondateur du Réarmement moral Frank
Buchman de venir les aider dans la mise en ceuvre de
lindépendance. Aprés mire réflexion, il accepta Uinvitation
malgré son état de santé précaire et décida d’emmener
plusieurs pieces de théatre, qui présentaient son message. Cela
impliquait quelque deux cent personnes de toutes nationalités
et huit tonnes de matériel de scéne. Au comité d’invitation du
Sri Lanka qui s’inquiétait du financement, il répondit: «Le
Seigneur y pourvoira et il refusa leur suggestion de faire payer
les entrées au théatre en précisant qu’il venait apporter un plus
a leur pays et non y faire du profit. Il ne langa aucun appel de
fonds, mais les chéques, du plus petit au plus grand, arrivérent
auprés du trésorier du Réarmement moral aux Etats-Unis,
méme si ce_fut parfois in extremis.

Aprés dix jours a Colombo et quatre semaines a Bombay,
I'équipe s’installa a Delhi. Frank Buchman avait demandé a
deux Francaises d'un certain dge de le rejoindre, car il se
rendait compte de la qualité et du potentiel des femmes
indiennes qu’'elles powrraient contacter. L'une était Diane de
Watteville, qui avait mis a disposition du Réarmement moral sa
maison a Paris, Uautre Suzanne Herrenschmidt, ancienne
présidente de la Croix-Rouge & Strasbourg.

Pour une raison qui m'échappe, lUidée avait germé que je
devrais les accompagner vu leur age, alors qu’elles étaient sans
doute plus débrouillardes et plus alertes que moi et mes 23
ans. C'est ainsi que notre trio quitta joyeusement un Paris
brumeux le 12 décembre 1952 pour aller a la découverte de
U'Inde.



Entre Paris et Amsterdam
vendredi 12 décembre 1952

« 410 km a F'heure, 2.100 meétres d’altitude, - 6° a
I'extérieur. » On vient de me passer un papier avec ces
informations. Nous sommes dans un avion pas bien grand.
On se croit en autobus, avec un bruit de moteur qui fait des
efforts pour grimper une cote. Et de temps en temps, plutot
souvent d’ailleurs, cela secoue comme un bateau. Mais a
Amsterdam nous aurons un autre avion beaucoup mieux, un
Constellation. Ensuite ce sera Frankfurt, puis Le Caire
demain matin a 7 h 50 heure locale et nous arriverons a
Karachi a 19 h 40. Nous y passons la nuit et la matinée et
repartons dimanche a 13 heures pour atterrir & New Delhi a
19 h 30.



KLM Resthouse, Karachi
dimanche matin 14 décembre 1952

Je me sens bien aprés ma premiére nuit en Asie. Nous
commengons & apprendre a étre patientes et flexibles, mais
n'avons pas encore acquis toute la sagesse asiatique et ne
nous soumettons pas aux circonstances sans ruer dans les
brancards.

D'abord ce fut toute une histoire de récupérer les bagages
et il fallut plus d’'une heure de recherches pour trouver la
derniére valise. Ensuite la bataille a commencé pour avoir des
places dans un avion, car on nous a trés gentiment dit qu’il y
en aurait peut-étre mardi, mais en tous cas pas avant. Vous
imaginez notre réaction, d’autant plus qu’il n'y a méme pas a
se consoler en faisant du tourisme vu que nous sommes en
bordure de I'aéroport, a plus de 15 km de la ville. Nous avons
fait tout notre possible hier soir et recommencé ce matin,
mais on ne sait jamais s'ils nous donnent de I'espoir par
politesse, pour nous faire tenir tranquille ou si c’est vrai.
Tante Diane est évidemment assez agitée par tout cela.

Le voyage jusqu'a Karachi était magnifique et il a passé
tellement vite que nous étions presque décues et tante Diane
et Mme Herrenschmidt disaient qu’elles ne se sentaient pas
du tout fatiguées. Mais aprés toutes les paperasses et les
histoires de places, elles ont été bien contentes d’aller au lit -
et moi aussi. Il faisait un temps magnifique, température
délicieuse avec un vent frais. Nous n'avons pas vu grand
chose puisqu'il faisait nuit et que nous n’avons pas €té bien
loin, seulement de l'aéroport & notre « maison de repos » par
une trés large route bordée d’arbres. Des « trottoirs » sont
indiqués par de jolies pierres blanches, une tous les cinquante
centimétres. Cela fait trés coquet, genre exposition coloniale !
La KLM a ici quatre batiments sans étages, en fer a cheval,
avec des arbres et des fleurs au milieu. Toutes les chambres
donnent sur une galerie. Ce sont de grandes chambres a cinq
ou six lits, avec cabinet de toilette. Il n’existe pas de clés pour
fermer les portes. Les lits sont bons et il y a méme des



fauteuils et de jolis petits rideaux a fleurs. Bien sar une
multitude de serviteurs surgissent de partout, silencieux sur
leurs semelles de caoutchouc. Je me sens tellement déplacée
et bruyante le long des galeries bétonnées avec mes talons qui
résonnent.

Tout prés de notre porte hier soir, un marchand de tapis
était assis par terre, avec ses tapis autour de lui. Dans tous
les coins, des petits enfants plus ou moins habillés font de
grands sourires. Nous n'avons vu que deux femmes a
l'aéroport, complétement voilées. Et puis deux autres qui
n'avaient rien du tout sur la téte et apportaient des guirlandes
de fleurs a des arrivants. Je pense gque ce sera partout ce
contraste entre ceux qui suivent les traditions dans toute leur
rigueur et ceux qui les ont abandonnées complétement. Ce
matin, j'ai déja vu une quantité de charmants petits anes qui
trottinaient sur la route, tirant de pleines charrettes. Un peu
partout des chiens, des chats, des chévres, pour ne rien dire
des mouches.



Dimanche 14 décembre, 17 heures
entre Jodhpur et Jaipur

Tante Diane et moi avons quitté Karachi 4 13 h 30, laissant
Mme Herrenschmidt, qui aura une place dans le méme avion
demain. Rien d’autre & faire. C’est un petit avion de la Indian
National Airways qui s'est trés bien comporté jusqu'a
maintenant. Il danse un peu plus que les autres, mais est
confortable. Nous sommes I'une derriére I'autre avec chacune
sa petite fenétre carrée par laquelle nous voyons des déserts
sans fin. Peut-étre est-ce cultivé par endroits, mais d’ici on ne
voit pas la différence. De temps en temps, un peu plus de
jaune, ou de rose, ou de brun. Tout de suite aprés le départ
de Karachi, nous avons survolé I'Indus, tout mince dans les
bancs de sable.

Dans la région de Jodhpur, nous avons vu pas mal
d’étangs et un peu de verdure. La ville est perchée sur une
colline. En descendant pour faire escale, nous avons admiré
un magnifique temple en pierre rose. La lumiére du soir était
toute dorée. Un buffle a passé tout pres, tirant une grosse
roue de pierre pour aplanir la piste. Il avait une petite téte
chauve et maigre entre deux immenses cornes et son maitre le
dirigeait par la queue. Ce n’était pas trés poétique puisque
nous étions sur un aérodrome et pourtant I'atmosphére
tranquille nous a conquises.

Dans l'avion, plusieurs femmes sont entiérement voilées,
tout en noir. Quelques petits enfants exquis les
accompagnent. Nous avons tous regu une boite en carton
avec un pique-nique pour déjeuner. Pas aussi luxueux que la
KLM, mais trés sympathique.
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Jaipur House, New Delhi
lundi 15 décembre 1952

Ma machine a écrire a moins bien supporté le voyage que
moi et boite un peu, mais j'espére qu’elle va vite se remettre.
Tante Diane et moi avons fait un excellent et trés rapide
voyage hier de Karachi a Delhi : arrét et tasse de thé a
Jodhpur, autre arrét trés court a Jaipur ot le maharadja et la
maharani de Jaipur ainsi que leur fils sont montés a bord et
se sont assis juste devant nous. Nous avons découvert ensuite
qu’ils sont les anciens propriétaires de Jaipur House, qui leur
a été prise par le gouvernement lors de I'Indépendance.

Nous avons mis une dizaine de minutes en auto pour
arriver a4 Jaipur House par de trés larges boulevards bordés
d’arbres. Partout des bicyclettes et des petits anes trainant
des charrettes. Jaipur House est donc un ancien palais de
maharadja, avec un rez de chaussée et un étage, au milieu
d'un magnifique jardin. Il nous a été prété par le
gouvernement, complétement vide, dégotitant et trés délabré
(les plafonds surtout et les murs). Ceux qui étaient arrivés en
avant-garde ont réussi a le meubler avec I'aide de 'armée et
de I'équipe locale du Réarmement moral se composant, parait-
il, de huit ou dix vieilles dames trés riches.

On entre par un large portail trés impressionnant. La
premiére chose qui m’a frappée, c'est qu'il y a des serviteurs
dans tous les coins. Nous avons laissé mes bagages au
vestiaire et tout de suite été diner avec Titi qui m’attendait a
la porte. Tante Diane est partie & 'ambassade de France ou
elle logera avec Eleanor Butler. Diner tout ce qu'ily a
d’européen. La cuisine, comme le service et le ménage, est
faite par des serviteurs indiens, tous en blanc plus ou moins
propre, avec une grande variété de turbans et des moustaches
agressives. Seuls quelques uns des chefs savent 'anglais :
avec les autres on se débrouille par gestes ou on cherche un
interpréte. Ensuite jai été conduite dans ma chambre, que
dis-je, notre appartement : aussi grand qu'un appartement
parisien, il comprend une salle de bains en marbre gris, une

11



chambre de grandeur normale dite « dressing room » et une
salle de bal qui est notre chambre a coucher. Nous y sommes
a sept : Titi, Carol Deane, Nancy Curtis, Ann Wilkes, Jane
Becker et Fluff Ely. C'est la chambre la plus froide de la
maison parce que située au nord. Les armoires n'existant pas,
des carcasses de paravent servent de penderies.

Tout en défaisant mes bagages, j'al appris beaucoup de
choses intéressantes. Par exemple, il ne faut jamais sortir
seule, méme en plein jour. On ne joue pas de piéces en ce
moment car le théatre est occupé, mais on recommencera
vendredi. Il y aura une conférence du 26 décembre au 4
janvier, qui se tiendra en partie au théatre et en partie a
Jaipur House. Et j'ai eu grand tort de ne pas prendre mon
costume d’Alsacienne et je vais me faire attraper par Frank !

J'ai trés bien dormi. A 6 heures, j'entends du bruit a la
porte, jouvre un ceil et je vois un beau turban vert : c’est un
serviteur qui nous apporte a chacune notre early morning tea.
Comme on avait décidé que je ferais la grasse matinée, je me
rendors. 6 h 15, nouvelle incursion du méme serviteur qui
vient reprendre les tasses vides et son plateau. 6 h 30, c'est
un autre cette fois, qui vient nous vendre les journaux du
matin. Ensuite, on a en général la paix, parait-il. A 9 heures,
jai eu de la méme fagon mon petit déjeuner, ainsi que Titi,
restée au lit pour me tenir compagnie ! Puis nous avons
commencé a faire notre recueillement. Je dois avouer que jai
trouvé cela plutét difficile dans un va-et-vient continuel de
quatre serviteurs qui faisaient la chambre sans se préoccuper
de nous, entraient et sortaient, la porte restant toujours
ouverte. Enfin je pense que ce n'est encore que le début de
mes étonnements.

Je suis descendue pour le meeting d’équipe qui a lieu tous
les matins a4 11 heures dans la salle 4 manger. Auparavant, a
8 h 30 je crois, il y a tous les jours au théitre un meeting
public auquel viennent plusieurs centaines de personnes
variées. La réunion était présidée par Duncan Corcoran et I'on
a donné des masses de nouvelles de ce qui a été fait ces
derniers jours. Tellement rapide et riche, tellement nouveau
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aussi, que j'ai eu du mal a suivre et ne pourrais le répéter. En
tous cas, il se fait un travail formidable auprés des députés.
Hier Frank et une grande partie de I'équipe ont assisté & une
cérémonie religieuse. Nehru y était et il est venu parler un
moment avec Frank. Cet aprés-midi, Frank prend le thé avec
le vice-président de I'Inde.

Mercredi a 17 heures, nous aurons une grande réception
ici, au cours de laquelle le chargé d’affaires allemand remettra
a Frank une décoration correspondant a la Légion d’'Honneur.
Tout le corps diplomatique est invité et je crois que beaucoup
viendront ; en tous cas I'ambassadeur de France sera la. lly a
pas mal a faire, semble-t-il, pour préparer la réception :
nettoyage des vitres et des coins, car les serviteurs ne font pas
cela trés dans les détails, décoration, fleurs. Aprés avoir
entendu cela, je me suis déja plus sentie 4 la maison ! On a
besoin de tous pour créer un home et il ne s’agit pas
d’accepter que tout me tombe tout cuit dans la bouche.
Drailleurs, c’est un défi d’avoir tous ces serviteurs qui vont et
viennent partout. Nous ne parlons pas leur langue, mais vont-
ils trouver que nous avons une vie révolutionnaire ? Cet
aprés-midi nous aurons un meeting pour eux. Avec la misére
et le chdomage qu'il y a partout, ce serait tout a fait faux de ne
pas les employer, mais c'est difficile d’accepter de se faire
servir ainsi.

Je n’ai fait qu’apercevoir tante Diane et elle est repartie
immeédiatement apreés la réunion d’équipe. Tout a I'heure jirai
a l'aérodrome chercher Mme Herrenschmidt. Je me demande
comment sa journée seule a Karachi s'est passée. Elle doit se
réjouir de voir des figures connues. Elle va aussi habiter a
Jaipur House, avec Laura Wood. Je vous écris du bureau des
secrétaires, avec porte-fenétre ouverte sur le jardin plein de
fleurs. La température est juste parfaite. Je suis encore un
peu ahurie d’étre ici et vis comme dans un réve.
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New Delhi
mardi 16 décembre

Je ne veux pas €crire toute une lettre aujourd’hui, mais
juste vous dire un peu les nouvelles de la journée. Hier, aprés
vous avoir écrit, j'ai tapé différents textes avec les autres
secrétaires et, en tous cas, cela fait faire des progrés a mon
anglais ! Aujourd’hui j'ai fait en francais plusieurs lettres pour
Duncan Corcoran.

Hier soir je suis allée a I'aérodrome en auto pour chercher
Mme Herrenschmidt que nous avons attendue pendant une
éternité. Elle allait trés bien, ravie de s’étre reposée pendant
une journée et d’avoir eu I'occasion de faire ainsi de la
couture. Nous avons diné ensemble, car elle habite aussi a
Jaipur House, avec Sally Slattery. Elle ne se sentait pas du
tout fatiguée, mais aujourd’hui la fatigue commence & sortir
et, ce matin surtout, elle ne se sentait pas trés fraiche. Elle a
assez mal dormi, car elle n'est évidemment pas habituée a
avoir un lit aussi dur. Cela ne servirait a rien de lui donner un
matelas de plus, car il ne ferait qu'ajouter une épaisseur de
dureté. A part cela, elle a l'air trés heureuse.

Ce matin, je suis allée a pied avec deux autres jusqu’au
théatre ou tous les matins a 8 h 15 il y a un meeting public.
C'est le cas de dire « public » car les portes-fenétres restent
ouvertes sur la rue tout le temps et les gens entrent et sortent
sans arrét. C'était ma premiére sortie et je trouve tout
étonnant. La ville a été construite il y a environ trente ans par
les Anglais, qui ont fait de grands beaux plans en calculant
trés largement. Il y a d'immenses espaces vides, des arcs de
triomphe et constructions bizarres, la plupart en pierre rose.
La poussiére aussi est rougeéatre et colle aux chaussures.
Partout des gens plus ou moins en loques, accroupis par terre
ou sur des murets, une multitude de bicyclettes qui filent a
toute allure sans se préoccuper de vous si vous étes dans leur
chemin. Il en est de méme des camions et autobus cahotant
dans un grand bruit de ferraille et faisant hurler sans
interruption leur klaxon qui ressemble a un braiment d'ane.
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Je ne conseille pas de venir ici 4 ceux qui ont le cceur faible
parce que ce trafic est terrifiant. Je suis revenue dans une
belle auto américaine conduite par un chauffeur indien et cet
aprés-midi j'ai pris deux fois un de nos autobus et suis encore
étonnée d'étre rentrée vivante. Tous les véhicules prennent
leurs tournants & grande vitesse sans regarder ce qui vient.
C’est un concert de freins tout au long. Nous avons trois
autobus a notre disposition ; en effet 'équipe se compose en
ce moment de 209 personnes ! Le seul inconvénient est que
les chauffeurs ne parlent pas anglais. Ils ne disent jamais
gu’ils ne savent pas ou c’est quand on leur demande de nous
conduire quelque part et ils partent a fond de train dans la
premiére direction qui leur chante. C’était épique cet aprés-
midi et nous avons du faire tant de fois demi-tour que nous
avons complétement perdu l'auto de la pauvre Eleanor Butler
qui était censée nous suivre. Il semble que tout se termine
toujours bien. Effectivement nous sommes arrivées la o1 nous
devions pas trop en retard, et de toutes fagons cela ne ferait
rien puisque les gens ici n’ont aucune notion du temps ni de
I'exactitude.

11 s’agissait d'une réception donnée par toutes les
organisations fémines de Delhi dans un beau jardin. Il y avait
une masse de monde, seulement des dames a part quatre ou
cing journalistes et un Indien qui s’occupait du microphone.
Une tante de Nehru, qui a trés bien connu Gandhi, présidait.
Nous avons d'abord pris du thé et divers giateaux indiens a
base d’'ingrédients inconnus qui vous emportaient la bouche :
mon premier contact avec la nourriture indienne. J'en ai
pleuré ! Il y avait aussi des masses de petites miettes trés
bonnes, mais pleines de graisse, qu'il fallait manger avec les
doigts. Il parait que quand je serai invitée dans des familles
pour des repas il faudra bien que je m’habitue & manger avec
les doigts. Apreés cela, quelques discours, entre autres Mme
Nehru-tante, Eleanor Butler, Phyllis Austin. C'était
extrémement bien, mais je suis encore au stade o il est trés
difficile d’écouter parce qu'on est distrait par tant de choses,

15



que ce soient les vétements de toutes ces dames qui sont si
jolis, ou bien les vautours qui effectuent des plongées au-
dessus de vos tétes. On en voit beaucoup dans les jardins ou
perchés sur les toits des maisons. Enormément aussi de trés
gros corbeaux qui n’arrétent pas de croasser. Le bruit est
certainement une des choses qui me frappent le plus ici.
Méme la nuit, le bruit n’arréte pas, et pourtant nous sommes
trés loin de la vraie ville. J’ai traversé quelques rues animées
et vu des magasins, mais les fenétres de notre autobus sont
trés petites et ma vue était plutét limitée.
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Mercredi 17 décembre
suite de ma lettre

Je suis restée au lit aujourd’hui jusqu'a 16 heures. Je ne
sais pas si c'est la fatigue du voyage, le changement de climat,
ou mon premier contact hier au thé avec la nourriture locale,
mais ce n’était pas brillant. Par contre Mme Herrenschmidt se
sent beaucoup mieux et a bien dormi. J’ai essayé son lit et ai
découvert 4 mon grand soulagement qu'il est beaucoup moins
dur que le mien. La nourriture dans la maison méme est
vraiment excellente, surtout les légumes ; tomates et carottes
en particulier ont un goit délicieux.

Journée historique et émouvante avec la réception ici cet
aprés-midi au cours de laquelle le chargé d’affaires allemand a
remis a Frank 1'Ordre du Mérite allemand et a parlé de ce que
le Réarmement moral a fait pour l'unité de la France et de
IAllemagne. L’ambassadeur de France a pris la parole ensuite,
puis tante Diane a parlé de facon trés émouvante, redisant les
derniers mots d'oncle Robert sur la réconciliation. Quand il a
recu la décoration, Frank a dit que c’était un honneur que
partageaient tous ceux qui dans tous les pays combattent
pour un nouvel esprit. Le président du Parlement a trés bien
parlé aussi et Archie Mackenzie a terminé en racontant
brillamment I'histoire de Frank et du Réarmement moral. Il y
avait beaucoup de monde, journalistes, photographes et
actualités.

Je suis allée voir Frank ce soir et il a ri en disant : « Well,
well, well, so far from home now ! » J'avais I'impression qu’il
disait cela en pensant a vous avec beaucoup d'affection.
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New Delhi
samedi 20 décembre

Quelle dréle de vie | A la fin de chaque journée, jai
Iimpression d'avoir vécu une semaine entiére et ma téte éclate
d’'impressions, d'images, de bruits. Tout est nouveau et je ne
peux méme pas envisager de vous décrire ce que je vois, car je
ne saurais quels mots employer. Méme oralement, ce serait
impossible. Toutes les choses qu’on voit sont écrasantes, que
ce soit par un excés de richesse, de grandeur, de beauté, ou
par un excés de misére, de saleté, d’'ignorance.

Jeudi matin, je suis allée 4 8 h 15 4 la préparation du
meeting public quotidien o1 Fulvia et moi étions censées
parler, mais nous n'en avons pas eu le temps. Par contre Mme
Herrenschmidt a remarquablement parlé. Toute la question
des rapports entre la France et I'Allemagne éclaire les
sentiments des Indiens vis a vis du Pakistan et les récits de
réconciliations qui ont eu lieu portent trés directement ici. A
la réception de mardi avec les organisations féminines
indiennes, j'ai longuement parlé avec une réfugiée du
Pakistan occidental, qui avait une trés profonde amertume et
haine envers les Musulmans. Je me suis rendu compte qu'au
fond je pensais toujours que les Allemands avaient plus
besoin d’étre pardonnés que nous (ce qui veut dire plus
besoin de changer). Je n'ai pas encore appris a voir la France
en face honnétement - exactement le genre d'attitude qui
apporte la division dans le monde. Tout de méme, je ne
pensais pas qu'en venant en Inde je continuerai a apprendre
de nouvelles choses sur mes sentiments envers I'Allemagne !

Immédiatement aprés le meeting (c’est a dire aprés environ
une heure de palabres et piétinement dans la poussiére, car la
notion du temps est tout a fait différente ici), nous sommes
partis, une vingtaine environ dont six Indiens, pour un pique-
nique. Nous avions deux voitures, un grand station-wagon et
une espéce de camionnette couverte. J'étais dans la seconde.
Nous sommes partis a toute allure comme il se doit dans ce
pays. Au bout d'une demi-heure de route, bruits sinistres et
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arrét brusque avec embardée sur le bas-coté : pneu creveé.
Nous avons eu tout loisir d’examiner les habitants du village
pendant que notre chauffeur faisait des efforts désespérés
pour enlever la roue, car nous étions la grande attraction et
petits ou grands, aussi sales et déguenillés les uns que les
autres, faisaient cercle en jacassant a qui mieux mieux.

Nous avons fini par arréter un camion qui passait pour
emprunter des outils plus a la page que ceux dont nous
disposions. Tous les camions ici sont munis a I'arriére d'une
barre de fer a I'intention des gens qui font de I'auto-stop, et
elle sert toujours. Quelquefois une douzaine de personnes
sont accroupies 14 derriére, cramponnées a cette barre,
absolument gris de poussiére. D’ailleurs chaque véhicule est
utilisé au maximum. La majorité des bicyclettes transportent
deux ou trois personnes. Dans les chars a zébus, quelques
voyageurs sont perchés sur les choux ou autres chargements
variés.

Pour en revenir a notre pique-nique, une fois la nouvelle
roue en place, munie d’'un pneu usé jusqu’a la corde, nous
sommes repartis comme le tonnerre sur une large route droite
et poussiéreuse, mais bordée de magnifiques arbres comme la
plupart des routes dans la campagne et 4 New Delhi méme.
Les arbres indiens ont énormément d’allure, de caractére
meéme, et leur feuillage est gracieux et léger. A droite et a
gauche, ce qui nous semblait étre des temples surmontés de
coupoles n'est autre que les tombeaux de divers empereurs et
grands hommes. Enfin nous arrivons au but de I'expédition,
oul nous retrouvons les autres, inquiets de notre sort, inquiets
surtout parce que toute la nourriture était dans notre voiture.

Nous sommes au pied d’'une immense tour qu’'on appelle le
Kutub Minar. C'était le minaret d'une grande mosquée
détruite depuis longtemps, mais dont il reste un
fourmillement de socles, de colonnes, de pans de murs,
d’arches, de dallages. Au milieu se dresse le fameux Iron
Pillar, colonne d’'un métal inconnu, sans doute un trés vieil
alliage dont les Mogols avaient le secret. Nous nous sommes
installés sur une pelouse, a 'ombre d'un arbre séculaire.
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Premier pique-nique oriental de ma vie ! Nous avions des
morceaux de feuilles de bananier comme assiettes et il
s’agissait de manger avec les doigts quelque chose qui
ressemble a des lentilles et du choux-fleur dans une sauce au
curry. Je ne peux pas dire que je trouve agréable de manger
avec les doigts les mets variés qu'on nous sert et qui sont
toujours extrémement gras. Aux réceptions, a I'heure du thé,
on a toujours des petits machins frits terriblement sucrés, ou
terriblement épicés. Nous avons fait I'escalade du minaret
ensuite. Ce n'est pas aussi haut que la Tour Eiffel, mais
quand méme suffisamment pour que nous ayons eu pas mal
de courbatures le lendemain.

Puis, redépart foudroyant de notre chauffeur en turban de
mousseline rose tendre en direction du Fort Tuglarkatan, qui
fut construit par des empereurs mogols. Ce sont des
kilométres et des kilométres de ruines, des tours
gigantesques, des arches qu'on dirait gothiques, d'épaisses
murailles aux créneaux trés décoratifs. Non loin de 1a se
dresse I'imposante tombe d'un des empereurs qui habita ce
fort. Nous sommes allés la visiter. Il fallait passer sur un pont
trés long et trés étroit. Quel ne fut pas notre étonnement, Ann
Farmer et moi, quand nous trouvons le passage brusquement
barré par une nombreuse famille de singes qui poussaient des
cris percants. Nous ne savions pas trop qui avait peur de qui.
Pour finir, ils ont bien voulu nous laisser passer et, dés que
nous avons sorti nos appareils de photo, ils se sont volatilisés
dans les décors. Plus moyen ensuite de nous approcher d’eux.
Nous nous sommes promenés un peu sur la route et, dans
chaque arbre, il y en avait une tribu qui nous suivait des yeux
d’un air trés inquiet. Les meéres portaient leurs tout petits
bébés sur le dos.

Sur le chemin du retour, nous avons traversé plusieurs
villages de huttes et de tentes misérables et poussiéreuses,
mais toujours avec les notes gaies des saris de couleurs vives
des femmes. Il n'est pas rare de voir une femme porter un
bébé sur la hanche, un autre dans les bras, un paquet de
grande taille sur la téte, sans compter les enfants qui
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s’accrochent a son sari. Et, courant par 1a, les chévres, les
zébus, les chameaux, les chiens, les cochons noirs qui
ressemblent a des sangliers et tous ces gentils petits anes.
Tout est sec et jaune dans les champs. De temps & autre, on
voit un puits rond autour duquel tourne sans fin un ane ou
un zébu qui puise 'eau. A un endroit, ou il y avait des travaux
pour élargir la route, des femmes maniaient la pioche et
cassaient les pierres.

Dés qu'on s'arréte, que ce soit a Delhi ou dans un village,
on est assailli par des mendiants, des vieux, des infirmes, des
nuées d’enfants, des bébés presque encore, qui vous suivent
jusqu'a ce que vous leur donniez quelque piécette, ou bien ils
essayent de vous vendre quelque chose. Les marchands
ambulants trimballent tout un étalage multicolore et jouent
d'une espéce de cornemuse. Les gamins ont parfois une petite
balance a la main pour vendre quelques cacahuétes et, une
fois qu'ils vous ont repérée, il ne vous laissent pas échapper !

A Jaipur House, nous avons tout juste eu le temps de nous
changer et en avant pour une réception donnée par Mme
Munshi et les membres du All India Women’s Food Council.
M. Munshi est gouverneur des United Provinces, un immense
territoire a I'Est de Delhi, et Mme Munshi est vice-présidente
de ce conseil présidé par M. Prasad, président de I'Inde. Ce
conseil a été créé il y a un peu plus de deux ans avec la
mission d’aider a combattre la famine. On I'a confié a des
femmes parce que la nourriture est I'affaire des femmes.
Comme I'Inde manque de céréales et de riz, une de leurs
taches est d’enseigner a la population a se nourrir sans
employer ces ingrédients. Elles ont monté dans tout le pays
des cafeterias o1l 'on peut manger pour presque rien et ol1 ne
sont servis que des plats sans céréales ni riz. En un an, elles
ont ainsi servi des repas a sept millions de personnes.

Nous étions regus dans une de ces cafeterias, en plein
centre de la ville, ou I'on sert chaque jour deux a trois mille
repas. Nous étions entassés dans la cour, entre la cafeteria et
la rue oti les badauds s’étaient massés. L'extérieur de la
maison était orné de guirlandes de fleurs orange. Mme
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Munshi a fait un discours intéressant, parlant de son travail,
puis de celui de Frank de fagon trés juste. Frank a dit
quelques mots ensuite. Chaque fois que je I'entends parler, je
suis frappée par la maniére dont il s'intéresse a ce qui
intéresse ses auditeurs, dont il les comprend et apprécie leur
travail pour ensuite les inclure dans la tiche de rendre le
monde meilleur. J’ai eu I'occasion de parler avec plusieurs des
dames qui s’occupent du Conseil ; toutes le font bénévolement
et elles ont un esprit de service et de combat remarquable.
Drailleurs tous ceux que nous avons rencontrés dans les
différentes réceptions sont des gens de premiére qualité et qui
ont des positions d’'influence. Quand on pense a 'immensité
de I'Inde, a ses 360 millions, on se sent si petit et on se
demande ce qu'on peut faire, mais certainement nous sommes
en contact avec les gens méme qui par leur changement
peuvent orienter la situation dans tous les recoins du pays.
Ensuite, six d'entre nous sommes allés tout droit au Regal
Theatre, celui ot nous allons donner nos piéces pendant une
semaine. Nous avions recu des billets pour une représentation
de danses indiennes, car I'éclairage était réglé par nos
machinistes et cela se passait dans nos rideaux. C'était la
représentation annuelle d'une des meilleures écoles de
danses, la Sangeet Bharati. Nous avons vu une dizaine de
danses, tout & fait différentes les unes des autres selon
gu’elles viennent d'une province ou d’'une autre, mais toutes
ont une origine religieuse. A gauche de la scéne, une petite
statue dorée du dieu Krishna avec des lampes allumées tout
autour. Une des danses les plus extraordinaires était effectuée
par un danseur seul, habillé en chasseur, avec deux
immenses cornes et un javelot. La musique et le rythme, aussi
bien que les gestes, sont trop différents de tout ce que nous
connaissons pour qu'il soit possible de les décrire. A la fin, un
ballet-pantomime était dansé par une vingtaine de petites
filles de six 4 neuf ans. Elles étaient adorables, avec déja les
gestes des mains des danseuses indiennes, mais en méme
temps les mimiques et les clins d’'yeux de n'importe quelle
petite fille européenne jouant dans une piéce de distribution
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des prix. Nous avons fait la connaissance de la troupe dans
les coulisses et tous ont promis de venir voir Jotham Valley.
Ils étaient fort sympathiques et simples.

Apres tout cela, je suis rentrée a Jaipur House, j'ai diné et
j'al eu du mal a m’endormir avec tout ce que j'avais vu en une
journée s'agitant dans ma pauvre téte.

Vendredi matin, préparation, puis meeting de 8 h 45, qui a
été remarquable. Un étudiant qui avait assisté aux précédents
meetings a dit les décisions qu'il avait prises :1. Il ne croyait
pas en Dieu, mais avait essayé de faire un recueillement et
découvert que Dieu parlait dans son ceeur. 2. I1 avait fait des
excuses a deux de ses camarades et décidé d’étre honnéte
avec ses parents. 3. Bien que trés paresseux, il avait
commenceé a se lever tous les matins a 5 heures. 4. 1l croit
maintenant ferme comme roc que I'écoute du matin est la
chose la plus importante. 5. Réfugié du Pakistan occidental, il
a décidé de s’excuser auprés des Pakistanais pour le
ressentiment qu'il avait et veut aller au Pakistan pour
travailler avec les Pakistanais & faire régner une nouvelle
fraternité.

Mme Rochat, Mme Herrenschmidt et moi nous sommes
embarquées a la fin du meeting dans une des autos dont nous
disposons pour aller a Delhi, la vieille ville, nous enregistrer a
I'Office des étrangers. C'est tout un voyage et nous avons eu
l'occasion de voir encore bien des choses nouvelles : la grande
mosquée, I'immense et fameux Fort Rouge, des amas de
huttes de paille o1 vivent des milliers d'intouchables, des
magasins en plein vent le long de toutes les rues, un troupeau
de buffles noirs, 'air féroce, au coin d’'une place et puis, sur
chaque rond-point, chaque petit bout de prairie jaune, le long
des trottoirs, des hommes accroupis. Les plus astucieux, les
plus riches peut-étre, ont une espéce de lit sur lequel ils sont
accroupis avec leurs amis. Barbiers et coiffeurs aussi sont
installés par terre dans les rues.

Apres la police, nous sommes allées 3 la poste principale. A
I'extérieur, au pied de chaque pilier du perron, il y a des
€crivains a qui I'on peut venir dicter ses lettres, vieux
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bonshommes a longues barbes qui interrompent parfois leurs
écritures pour enlever leurs turbans jaunes ou roses et se
gratter consciencieusement le crane. L'un d’eux avait méme
une machine a écrire.

Encore quelques achats et, malgré notre auto, nous étions
a ramasser a la petite cuillére quand nous sommes arrivées a
Jaipur House pour déjeuner. L'aprés-midi j’ai un peu travaillé
au secrétariat, mais a 15 h 45 déja tout le monde était sur
son 31 : nos deux cents étaient attendus au Rashtrapati
Bhawan, autrefois palais du vice-roi des Indes et maintenant
celui du président de I'Inde, M. Prasad. Arrivée en grand style
aprés avoir passé avec nos autos devant des sentinelles en
quantité et traversé plusieurs cours intérieures. Nous sommes
regus dans le vestibule par des gardes en rouge vif, broderies
d’'or et turbans assortis munis d'une créte rouge qui pointe
vers le ciel. Nous traversons le biatiment pour déboucher en
nous frottant les yeux d’étonnement dans ce qui nous semble
étre les jardins du paradis. A perte de vue, des pelouses du
gazon le plus parfait, des massifs de fleurs ravissantes entre
des jets d'eau, des bassins, dess ruisseaux, des allées de
dalles roses et blanches, et des arbres impeccablement taillés
en boules ou en ifs, le tout d'une harmonie incroyable.

Nous n'avons pas eu le temps de regarder beaucoup et
avons pris place sur nos chaises noir et or, disposées sur
quatre rangs en un cercle parfait. Presque tout de suite, le
président arrive, simple et charmant. Les gardes rouges
circulent entre les rangs avec le thé et les biscuits pendant
que le soleil descend derriére les jets d’eau. Nous avons passé
je pense une heure et demie avec le président, qui a
longtemps parlé avec Frank. Le cheeur a chanté plusieurs fois,
en particulier I'hymne national indien. De temps en temps,
Frank demandait & Daw Nyen Tha, aux Mitsui, a4 Eleanor
Butler ou d’autres de raconter une histoire. C'était plus une
soirée de famille que des discours.

Avant de prendre congé, le président nous a proposé de
nous promener dans les jardins, ce que nous ne nous
sommes pas fait dire deux fois. Nous allions d’émerveillement
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en émerveillement. 11 parait que ces jardins sont en pur style
mogol qui a été a l'origine des jardins persans, puis des
jardins italiens et francais. Ils s'étendent devant le palais qui
est sans doute le pendant oriental de Versailles pour I'Europe.
Pas une faute de gotit, pas un détail qu'on voudrait voir
différent. Quand nous avons débouché sur le dernier jardin en
gradins circulaires autour d'un grand bassin, avec des
cascades de fleurs de partout, nous en avions la respiration
coupée. J'étais avec tante Diane et Mme Herrenschmidt qui
sont restées sans voix, tout émues. Pendant ce temps, le soleil
avait disparu et la lumiére rose du soir donnait a I'ensemble
un aspect de plus en plus féerique ; nous croyions évoluer
dans un conte des mille et une nuits.

Nous avons retraversé les batiments et cours, repassé a
pied cette fois devant toutes les sentinelles. Amusant de voir
que les Indiens ont fait partir les Anglais, mais ont gardé les
habitudes militaires britanniques, la méme facon de taper du
pied et les changements de garde qu'on voit a Londres. Nous
avons da attendre assez longtemps pour avoir des voitures,
mais ne I'avons pas regretté car nous avons vu la nuit tomber
sur le palais, un de ces ciels bleu foncé avec quelques étoiles
et un mince croissant de lune, exactement ce qu'on imagine
que doit &tre une nuit orientale. Il y a une immense et
magnifique grille devant le palais et chaque pilier est
surmonté d'un éléphant sculpté en pierre portant sur son dos
des lampes qui éclairent au travers d'une dentelle de pierre.
Mme Herrenschmidt était tellement prise par toute cette
beauté qu’elle en oubliait sa fatigue.

Le soir méme, nous donnions la premiére représentation de
Jotham Valley, au Regal Theatre que nous pouvons utiliser
jusqu'a jeudi prochain. Ensuite on espére trouver un autre
théatre. Je suis allée a la fin de la représentation pour
rencontrer des gens — qui ne sont pas venus — mais jai pu
parler avec plusieurs Japonais.

Samedi - je termine ma lettre dimanche aprés-midi - je
suis restée au lit jusqu’'a 11 heures car j'étais morte. J'en ai
profité pour écrire des lettres. Puis j'ai €té a la poste qui est
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juste de l'autre c6té de la place ou est Jaipur House. Oui,
mais quelle place | La Concorde n’est qu'un petit rond-point
en comparaison. Et en plein soleil par dessus le marché, avec
une poussiére qui pénétre et desséche. C'était la premiére fois
que je sortais seule, ce qui est autorisé en plein jour et si on
ne va pas en ville, et j'avais un peu la frousse. Tout s’est bien
passé et j'espére que je ne me suis pas fait rouler a la poste,
car je n'ai pas encore 'habitude d’additionner les roupies et
les annas : 16 annas pour une roupie, comme c'est pratique !

Puis j'ai servi avec Fulvia et d’autres un déjeuner spécial
pour tous ceux qui font partie du comité d’invitation & Delhi.
C'est difficile de faire un travail d'équipe avec les serviteurs
indiens, qu’'on appelle des bearers, quand on ne peut
s'exprimer que par gestes. C'est une telle révolution pour eux
de voir ces Européennes qui servent a table. Je ne sais pas ce
qui sera sorti de ce déjeuner, mais en tous cas on peut bien
imaginer que tous ceux qui nous ont invités a venir en Inde
trouvent un peu lourde la responsabilité financiére de
I'opération.

Cet aprés-midi j'ai pas mal a taper. Ce soir nous allons
fabriquer des décorations pour les deux sapins de Noél qui
vont arriver du Cachemire. Aujourd’hui, matinée et soirée de
théatre avec Jotham Valley. Lundi, mardi, mercredi ce sera
L’Elément oublié et jeudi matin Le Noél du cow-boy. Nous ne
savons pas encore ce que nous ferons pour célébrer No€l,
peut-étre une soirée autour de 'arbre mercredi aprés la piéce.
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New Delhi
Jjeudi 25 décembre

Lundi, 11 heures, réunion d'équipe. Frank était 13, l'air
extrémement gai et trés taquin : Ben Briton a été sa cible
pendant un moment et ne savait plus quelle téte faire !
Dr’abord pas mal de convictions personnelles des uns ou des
autres, puis des nouvelles toutes intéressantes. Je ne peux
pas tout répéter, mais au moins que je vous dise comme nous
avons ri en apprenant qu'a partir de février le groupe yogi
aura chaque matin 45 au lieu de 60 minutes d'exercice yogi —
méditation en se tenant sur la téte — suivies de 15 minutes de
« guidance a la maniére du Réarmement moral ». C’est un
groupe trés influent qui comprend une vingtaine de députés.
On a aussi parlé d’'un député de Bangalore qui avait prévu
une tournée de propagande électorale dans son district, I'a
décommandée pour venir a notre conférence et se met a
disposition avec son auto pour trois heures par jour dés
maintenant.

Ensuite Frank a distribué aux 210 personnes de I'équipe
de la part de Santa Claus des enveloppes avec 50 roupies et
un poéme sur la fagon de célébrer Noél ici, sans ce a quoi
nous sommes habitués. C'est Cece Broadhurst qui a fait
I'appel des noms par ordre alphabétique, mais il y mettait
tellement d'expression que nous ne nous sommes pas
ennuyés une minute. Au contraire, c’étaient des rires et des
exclamations a4 chaque nom et tout s’est terminé par une
danse d'Ivan Menzies et de Peter Howard qui faisait des bonds
gigantesques.

Toutes contentes d’avoir recu de I'argent, nous sommes
parties tout de suite aprés déjeuner, Fulvia et moi, pour faire
des courses. Nous nous sommes toutes les deux commandé
des chaussures blanches chez un cordonnier chinois, puis
nous avons fait la tournée des magasins pour acheter des
cadeaux. C’était trés amusant. Je commence a acquérir un
peu d'assurance pour renvoyer les mendiants et les
marchands ambulants qui nous suivent continuellement. La
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pire expérience a été le jour ot j'étais avec Titi et un
Américain et qu'une espéce de vieille sorciére nous a
poursuivis en brandissant sous nos nez deux lézards géants,
en tous cas trente centimeétres, gras, visqueux, répugnants,
dont elle avait un panier plein. Nous avons voulu lui échapper
en prenant un taxi, mais elle nous les a encore tendus par la
fenétre avec leurs ignobles petites pattes molles qui
s’agitaient, sans prendre garde 4 nos hurlements de
protestation indignés. Heureusement, heureusement que
tante Diane n’était pas 1a !

Le soir, nous avons fait de I'acrobatie dans notre chambre
jusqu’a 11 heures, ce qui est trés tard pour nous, car nous
nous levons un peu avant 6 heures et qu'on a plus besoin de
sommeil dans ce pays que dans les nétres. Nous avons
masqué le délabrement de nos murs par des guirlandes
artistiques, des petits anges, des étoiles. Le résultat en valait
la peine et vous auriez di voir les yeux écarquillés de notre
bearer quand il est entré nous apporter notre early morning
tea. Je commence 4 m’habituer & avoir ainsi des serviteurs qui
entrent et sortent de ma chambre comme d'un vestibule. Les
serviteurs de la maison ont bien changé depuis le début et ont
de véritables liens d’amitié avec la plupart des garcons. Ils
sont tous allés voir Jotham Valley dimanche et en ont été
enchantés. Mais je trouve encore dréle de les voir toujours
accroupis — pas pour servir a table ! — mais pour faire le
ménage. C'est nettement la position favorite des Indiens, car a
tous les ronds-points, le long des trottoirs, dans les jardins
publics, on ne voit que des gens accroupis qui font causette
ou ne font rien du tout. C'est aussi la fagon d’'opérer des
barbiers et coiffeurs, dans la rue bien entendu.

Mardi, nous avons commencé a travailler d’arrache-pied
pour un supplément de deux pages dans le Hindoustan Times
de dimanche prochain. Cela commence 4 mieux aller, le
secrétariat anglais, mais que c’est fatigant !

A 11 h 30 je suis partie avec Juliet Rodd, Alex Kraft et
Dekko Nakajima. Nous avons traversé tout Delhi, nouvelle
ville, puis la vieille, puis la moyenne, ensuite des collines avec
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beaucoup de troupeaux de buffles et de chévres. Premiére fois
que je vois quelque chose qui ressemble a une colline depuis
mon arrivée a Delhi, car l'autre jour, du sommet du minaret,
nous n’'avons vu qu'une plaine infinie, ou les seules
éminences étaient des tombeaux. Finalement nous sommes
arrivés a 'université de Delhi (quinze mille étudiants) ou se
tenait la Convention des étudiants d’Asie pour I'ONU. avec
environ 70 délégués de pays asiatiques, plus quelques
observateurs de divers pays, dont un Francais.

Nous sommes restés environ deux heures et avons surtout
parlé avec les responsables de la convention qui sont des
Indiens, car les délégués étaient dans des sous-commissions.
A la fin de celles-ci, nous en avons rencontré un certain
nombre. J'aurais bien voulu parler avec le Francais, mais
j’étais avec une jeune fille des Philippines. Elle est la fille de
I'ambassadeur des Philippines en Inde et est extrémement
dynamique, désireuse d'apporter quelque chose de neuf en
Asie. Nous irons prendre le thé chez elle la semaine
prochaine. Nous leur avons laissé cinquante billets pour la
représentation de L’Elément oublié de mercredi soir.

L’'aprés-midi, nous avons été invités, tante Diane, Mme
Herrenschmidt, John Caulfeild, arrivé lundi soir, et moi a aller
voir Frank, qui habite dans la vieille ville. Il nous a recus dans
un minuscule salon, sombre et plein de courants d’air. Il nous
a immédiatement demandé ce que nous pensions de 'achat
du nouveau centre & Paris. Il nous a dit qu’il ne savait pas du
tout ce qui était juste, qu'il ne voyait pas clair et espérait
qu'on pourrait trouver ensemble la direction de Dieu. Peter
Howard était 1a aussi, mais il n'a pas ouvert la bouche
pendant 'heure et demie que nous avons passée la. John a lu
a haute voix le télégramme et la lettre de Robert Carmichael.
Nous avons dit tout ce que nous savions. Ensuite nous avons
eu un long recueillement. Je me sentais trés troublée parce
que j'espérais tellement que la direction serait d’acheter la
maison et savais la déception que ce serait pour vous tous a
Paris si tout & coup c’était non. Ni tante Diane, ni Mme
Herrenschmidt, ni John n’avaient eu non plus de direction
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claire. Frank avait pensé : « Wait, wait. Something simpler,
yes, simpler, simpler, and with everything in it. » J'ai été trés
touchée par l'affection avec laquelle il a parlé des ouvriers et
qu’il aimait qu’il y ait un jardin a Boulogne parce qu’on
pouvait inviter les ouvriers a y venir avec leurs pique-niques.
Ensuite nous sommes rentrés a la maison.

En me réveillant le lendemain matin, je me sentais trés
malheureuse a cause de la question du centre et pas du tout
dans l'esprit d’'une veille de Noél. Par dessus le marché, dans
le journal que notre marchand nous avait apporté au milieu
de notre recueillement, j'ai vu la démission de Pinay. Enfin,
j'ai vite demandé au Seigneur s’il n’avait pas un petit mot
d’espoir a me donner pour la journée, et il m’est venu de
laisser le vent souffler a travers moi : c'est une image que
Frank aime a citer, étre comme une chemise lavée, suspendue
dans le vent pour sécher, incapable de faire quoi que ce soit,
sauf de laisser le vent souffler.

Je suis partie dans la journée avec cela. Premiére chose qui
m’arrive : on me demande de jouer Marie dans Le Noél du
cow-boy. J'étais émue que Dieu me confie cela dans mon
triste état. Tout a fait dans la ligne de la chemise !

Pendant ce temps, la maison était pleine de gens affairés a
fabriquer des guirlandes, découper des anges et décorer les
murs de toutes les fagons possibles. Notre bureau avait pris
un air de féte, surtout a cause de Duncan Corcoran qui était
tout excité et arrivait tout le temps avec une nouvelle
décoration. Il nous a méme acheté un petit arbre de Noél
artificiel du plus joli vert. L'aprés-midi et le soir, on a joué
L’Elément oublié et nous avons eu ensuite notre diner de Noél
avec la dinde et le traditionnel pudding anglais. On avait mis
toutes les petites tables ensemble pour faire un immense
banquet. En plus des deux cents de I'équipe il y avait je ne
sais combien d'invités de Frank. Je suis arrivée en retard
parce que nous avions eu a taper sans arrét jusqu’a la
derniére seconde. Il s’est trouvé qu'il y avait juste une place
libre avec John et Norah, et Paul Trog : un repas de famille
francaise |
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Pour mettre un peu de couleur locale dans ce repas tout
britannique, nous avions des cacahuétes et des bonbons
birmans tout a fait étranges — un petit goiit de Mon Savon.
Ensuite, nous nous sommes tous retrouvés autour du sapin
allumé. Il était décoré avec tant d’art qu’on ne s’apercevait
presque pas qu’il était un peu maigrichon. Le checeur a chanté
des carols de Noél, dont un nouveau que Will Reed a écrit a
partir d'une musique indienne. Il y a eu les traditionnelles
danses norvégiennes par quelques Scandinaves, Cece a
chanté avec sa guitare, le quartette aussi. Des silences entre-
temps. Frank toussait beaucoup, il avait I'air joyeux, mais
bien fatigué.

Dans I'entrée circulaire de la maison, il y a deux escaliers
symétriques et, lorsque Frank est sorti du salon, tout le
cheeur s’était rangé sur les marches avec des bougies dans les
mains. Au méme instant, 'ambassadeur de France est apparu
sur le seuil et Frank a demandé au choeur de chanter en
francais Tant que Uavare (! ?), puis on a recommencé avec les
carols pendant je ne sais combien de temps. L'ambassadeur
était venu chercher tante Diane et Eleanor Butler, mais ne
voulait plus partir, ravi d’avoir tous ces chants et
I'atmosphére familiale et joyeuse. Mme Herrenschmidt était
trés heureuse aussi, bien que ce soit la premiére fois qu'elle
passe Noél loin de sa famille.

Aprés tout cela, j'ai eu I'occasion de penser aux cadeaux de
Noél a emballer. Chacune dans notre chambre s'est affairée a
tout préparer. Nous nous étions tiré nos noms au sort dans la
chambre et chacune remplissait un bas pour une autre. Nous
nous sommes couchées a 3 h 30, ce qui n'est pas étonnant
puisque nous avions eu le diner aprés la piéce. Le seul ennui
était qu'il fallait se lever a 5 h 30 pour avoir le temps de nous
recueillir avant d’aller répéter le Noél du cow-boy. De plus, au
milieu de cette trés longue nuit, j'al été réveillée par des
cailloux dans la fenétre et j'ai di1 e balader dans cette
immense maison noire pour aller ouvrir la porte a I'équipe des
coulisses qui avait travaillé au théatre !

31



New Delhi
mardi 30 décembre 1952

Pour reprendre ma lettre 14 ol je I'avais laissée, nous nous
sommes levées a4 5 h 30 le matin de Noél, pas trés reposées
par nos deux heures de sommeil, mais trés heureuses de la
journée en perspective. Nous avons commencé par vider nos
bas de Noél pleins de noix, oranges et petits cadeaux variés.
Comme il se doit dans ce pays, nous nous étions offert
réciproquement un certain nombre de chameaux et
d’éléphants en bois de santal ou en ivoire. J'ai re¢u en tout
quatre éléphants et trois chameaux !

7 h 15, petit déjeuner et en route pour le théatre on
quelques uns avaient passé une bonne partie de la nuit a
démonter L’Elément oublié et construire des décors pour Le
Noél du cow-boy. Le résultat était ravissant. Jusqu'a la
derniére minute on a répété et fabriqué des costumes. Le
spectacle commencait 4 11 heures et comprenait une série de
numeéros variés comme la danse des poupées de Liv Florelius
et Sunniva Smith, des chants de Surya Sena, les carols de
Noél, avec Le Noél du cow-boy pour terminer. Le théatre était
tout plein, je crois, avec toute 'équipe bien entendu et tous
ceux que chacun avait invités individuellement.

J’étais heureuse de pouvoir étre Marie et j'ai senti la réalité
de Jésus venu porter tout ce qui nous pése, péché, tristesses,
inquiétudes, absolument tout, et qui nous donne sa paix a la
place. Je pensais a Marie, qui n'a rien fait d’autre que de dire
a Dieu qu’elle voulait qu'il I'utilise comme il lui plairait. C’était
une profonde expérience pour tous et cela nous a beaucoup
unis de donner cette piéce ot I'on sent tous les hommes a la
recherche de Jésus sans méme le savoir. Comme une grice a
été faite 4 Marie, grace nous a été faite de porter de I'espoir et
de la lumiére dans un monde qui se meurt de ne pas les
connaitre.
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A midi, c'est a dire 14 heures, nous avons eu un grand
banquet & Jaipur House, avec beaucoup d'invités qui avaient
été le matin au théitre. Comme d'habitude, Frank a demandé
que toutes les jeunes filles qui servaient soient en costume
national. Cela me fait rentrer sous terre chaque fois quand je
vois que ce « toutes » ne fait que trois Suisses et quatre
Scandinaves. Je regrette d’avoir été trop paresseuse pour
prendre le mien et espére que vous pourrez me le faire
parvenir sans trop de frais... Nos bearers, dans leurs beaux
costumes blancs perpétuellement crasseux, ont été un peu
vexés au début de voir que nous faisions le service chaque fois
qu’il y a un repas spécial, mais ils sont trés contents
maintenant et le travail en équipe fait des progrés.

Frank a été épatant et s'est donné sans compter, surtout
pour des étudiants africains qui étaient 1a, tout fatigué qu’il
soit. Il a été trés direct avec eux devant tout le monde, mais
avec un tel humour qu'ils ne pouvaient pas faire autrement
que d’accepter et de changer. On a bien ri aussi lorsque le
pauvre Paul Campbell a lamentablement séché sur I'histoire
d’Erasmus et du travail dans les mines d’Afrique du Sud.
John Caulfeild a essayé de venir a son secours et s’en est tiré
un peu mieux, mais Frank les a bien taquinés parce qu’ils
avaient oublié le point le plus important de I'histoire :
qu’Erasmus avait changé !

Ensuite je me suis précipitée pour emballer les quelques
petits cadeaux que j'avais pour les uns ou les autres, cartes
de Noél, photos etc. J'ai recu une trés jolie broche du
Cachemire de John et deux foulards verts de tante Diane et
Mme Herrenschmidt. Nous avons eu beaucoup & taper le reste
de la journée et encore un grand diner a servir le soir, avec de
nouveau une soirée de chants de Noél et d’histoires. Cette
formule a eu un tel succés que nous avons maintenant de ces
diners chaque soir, avec soirée de famille autour de I'arbre, et
cela continuera vraisemblablement toute la semaine.

Vendredi s’ouvrait la Conférence de Delhi. Le premier
meeting a eu lieu I'aprés-midi dans le Constitution Club, ou
nous avons eu les meetings de 8 h 30 tous les matins jusqu’'a
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jeudi. Ils étaient extrémement variés avec beaucoup de
monde, chaque jour des gens nouveaux. En méme temps, un
grand nombre de personnes ont suivi toute la série. Une
trentaine d’étudiants se retrouvaient aprés les meetings pour
se recueillir ensemble.

Je n’ai encore pu aller qu'a un meeting, mais j'ai eu des
comptes rendus et j'y trouve une richesse toute neuve. On
entend des gens qui ne prenaient jamais la parole a Caux.
Méme nos orateurs les plus classiques ont di repenser leur
maniére de présenter leur message pour s’adapter a des
auditoires asiatiques. C’est trés passionnant et je me sens
béte et ignorante devant tout cela. J'ai commencé a lire un
livre sur Gandhi qui m’aidera, je crois.

Mme Herrenschmidt s’occupe d'une déléguée a la
conférence, une bégum du Pakistan. La pauvre en a eu des
cheveux blancs parce que, le premier jour ou elle I'a eue & sa
charge, elle I'a plusieurs fois oubliée et a dii courir partout
pour la récupérer. La plupart des délégués logent dans des
hotels, ou ils peuvent avoir une nourriture européenne et un
peu de confort qui les aident & s’habituer a la vie asiatique.

Hier je me suis sortie du lit (j’ai le rhume) pour aller voir la
fille de I'ambassadeur des Philippines avec Juliet Rodd. Nous
avons passé deux heures excellentes avec elle. Elle viendra au
meeting de jeudi matin et déjeunera ensuite avec nous a
Jaipur House. Nous avons fait la connaissance de ses parents
qui sont charmants et qui m’'ont invitée a les accompagner, le
week-end prochain, voir le Taj Mahal a Agra. Je n’ai pas
encore compris comment nous sommes rentrées entiéres ici
avec un chauffeur qui n’arrivait pas a décider s'il voulait
conduire a gauche ou a droite, et en plus une bataille de
buffles en pleine ville. J'ai commencé a étudier sérieusement
le plan de Delhi parce que les taxis vous font faire des détours
ahurissants et, si I'on n'est pas trés siir de son chemin, il est
impossible de les en empécher.

Le respect des animaux est trés touchant. Si une vache a
envie de faire un petit somme au milieu de Chandni Chawk, la
rue la plus encombrée et la plus célébre de Vieux Delhi,
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autos, tongas (les voitures a cheval-taxis) et piétons
tourneront soigneusement autour d’elle sans la déranger.
Autre exemple : non loin d'ici, une vieille femme passe la
journée accroupie par terre devant sa maison avec un petit
enfant qui se traine dans la poussiére autour d’elle. Pleine de
bons principes d’hygiéne, elle le prend plusieurs fois par jour
sur ses genoux pour lui 6ter les poux qu'elle cueille
délicatement entre deux doigts pour ne pas leur faire mal et
pose par terre, d’ou ils n'ont évidemment rien de mieux a faire
gque de regrimper en vitesse dans la tignasse du dit enfant.

C’est un vrai plaisir de travailler au secrétariat : une
grande piéce claire donnant sur un porche ou 'on peut
installer sa machine si I'on veut et d’ot1 I'on saute dans le
jardin quand on a envie de se dégourdir les jambes. Nous y
sommes six secrétaires, plus I'équipe de presse et tous les
« patrons », surtout Duncan Corcoran, Gordon Wise, Bernard
Hallward. Nous avons depuis mercredi une Ronéo Gestetner
qui marche bien, malheureusement a la manivelle, et nous
pouvons faire tous les jours nos communiqués de presse.
Commne les armoires sont une race inconnue dans ce pays,
tout le papier, les documents, etc. sont rangés dans une
énorme valise. Trés pratique quand on doit chercher quelque
chose tout dessous en vitesse. Ma sténotypie anglaise ne va
pas trop mal et cela m'amuse beaucoup.

Maurice Mercier et Bill Porter sont arrivés cette nuit aprés
3 heures et dorment encore. Le reste de 'équipe frangaise va
bien. Mme Herrenschmidt tient compagnie aux ménages
Bladeck et Kurowski et je la vois tous les jours un bon
moment. Avec tante Diane, il est plus difficile de nous voir car
elle vient rarement ici, mais vendredi nous avons pu nous
asseoir ensemble un long moment et bien parler de ce que
I'une et lautre apprenons et sentons, et parler aussi de Jean
et de sa famille.
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New Delhi
Vendredi 2 janvier 1953

Mardi a midi, j'ai vu Maurice et Bill, car ils sont venus
déjeuner a Jaipur House, trés contents de la vie en général et
relativement bien réveillés. J’étais tellement contente qu’ils
m’aient apporté mon costume d’Alsacienne que je suis tout de
suite allée le donner A un vieil Indien & turban rose et longue
barbe pour qu'il me couse la jupe. Il I'a remarquablement bien
fait, accroupi devant sa machine a coudre. Cela m’a coiité
huit roupies, mais je n'aurais jamais eu le temps de le faire
moi-méme - et cela n'aurait pas été aussi bien fait | Le Figaro
m’a aussi fait un immense plaisir et je I'ai lu et relu sous
toutes ses coutures. J'ai traduit pour Maurice Mercier les
différents meetings parce que Jules Rochat a mal a la gorge et
que Paul Trog est trés occupé dans les coulisses. Il est en
excellente forme et a parlé a chaque meeting, racontant une
fois en détail I'histoire Motte-Meillassoux, une autre fois celle
de Jacques Hilst. Depuis hier matin, il promet de me dicter un
long rapport, mais le malheureux n'a pas eu une minute pour
souffler.

Mercredi, pour féter le dernier jour de 'année, nous avons
eu, en plus des deux meetings, deux représentations de
L’Elément oubli¢ a 17 h 30 et 21 h 30, et entre deux un de ces
grands diners comme nous avons tous les soirs avec chants
de Noél. La deuxiéme représentation a pris fin a4 23 h 50,
aussi le public a-t-il été invité a rester avec nous pour passer
d’'une année a l'autre en famille. On a avancé fauteuils et
chaises du décor et tous les acteurs, I'équipe des coulisses, le
cheeur se sont installés. Trois chants de Noél et quelques
mots de Paul Campbell ont introduit un moment de
recueillement a minuit. Leland Holland a encore chanté Un
monde neuf commence ce soir.

Jeudi, j'ai eu le plaisir de faire mon premier recueillement
1953 aux joyeux accents d'une flate nasillarde et d'un petit
tambour qui stimulaient les entrechats de deux magnifiques
singes sous nos fenétres. Trés inspirant et d'une grande aide
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lorsqu'on a du mal a se concentrer. Cela a fini par une
discussion violente entre nos bearers et les propriétaires des
singes qui ont di enfourner leur matériel dans leurs sacs et
vider les lieux en tirant leurs singes derriére eux. Nous avons
beaucoup ri du haut de nos fenétres, mais en méme temps on
a souvent plutét envie de pleurer en voyant tout le temps ces
mendiants, jeunes et vieux, estropiés, tous ces gens
squelettiques, cette misére partout. L'Inde avec ses 360
millions d’habitants a un revenu national un peu inférieur a
celui de la Belgique qui a huit millions si je ne me trompe.
95% de la population indienne vivent de I'agriculture avec un
revenu moyen de vingt mille francs par an. Dans les villes, ce
n'est guére mieux. A Bombay, sur quatre millions et demi
d’habitants, on estime qu'environ trois cent mille dorment
dans les rues, et & Madras encore beaucoup plus. Je
commence & comprendre un peu mieux ce que représente ce
fameux Plan de cing ans qui remplit tous les journaux et dont
M. Nanda, un de ceux qui nous ont invités ici, est le grand
responsable : ministre du Plan, titre que nous avions trouvé
bizarre a Paris.

Pour en revenir au 1e janvier, je dirais que ce fut une
journée plutét remplie. Du meeting du matin nous avons été
tout droit au Constitution House (4 ne pas confondre avec le
Constitution Club ot ont lieu les meetings). Constitution
House est un grand hotel ou habitent entre autres les députés
qui viennent a Delhi lorsque le parlement est ouvert et qui
n'ont pas de domicile privé ici : banquet pour plus de trois
cents personnes avec chants et discours jusqu'a 15 h 30,
heure de la réunion de préparation pour le meeting de I'aprés-
midi. Pour couronner le tout, le diner a Jaipur House avec la
traditionnelle soirée autour de I'arbre. A chacun de ces diners
viennent une variété incroyable de ministres, diplomates,
industriels, officiers, banquiers. A midi, nous étions les invités
de la ville de Delhi, mais, que nous soyons les invités ou les
invitants, c’est quand méme toujours & nous qu'il appartient
de parler ou de chanter !
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Aujourd’hui vendredi, & 13 h 30, tous les Frangais, y
compris John et Bill, étions invités au déjeuner de Nouvel An
de 'Ambassade francaise. Le soleil est apparu juste a temps
pour que cela puisse se passer dans le jardin. Buffet
magnifique sur une immense table ronde en pierre. Tout
autour des bearers en bleu et blanc avec des turbans
grandioses décorés de rubans bleu-blanc-rouge. Leur tiche
principale était de chasser les éperviers qui plongeaient avec
une rapidité foudroyante pour cueillir délicatement les
morceaux de poulet dans nos assiettes mémes. Cela ajoute un
peu d'imprévu. Parmi la trentaine d'invités plusieurs, surtout
des messieurs, étaient trés intéressés par le Réarmement
moral. Quelques uns avaient vu une piéce ou une autre au
cours des derniéres semaines.

Je continue samedi avant d’aller déjeuner a '’Ambassade
de Thailande. Je devais partir pour le week-end avec
I'ambassadeur des Philippines, sa femme et sa fille pour voir
le Taj Mahal, mais je n'y suis pas allée car le premier ministre
Nehru vient a Jaipur House cet aprés-midi et, pour une telle
occasion, cela vaut la peine de rester tous ensemble. Par
contre, ils viendront diner ici demain soir, ce dont je suis bien
contente. Ce matin, Maurice Mercier m’a dicté sa lettre a
grande allure entre deux rendez-vous. Comme vous lirez a
Boulogne, les chants de Noél du cheeur lui ont fait la plus
grande impression !
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New Delhi

9 janvier

Notre séjour a Delhi touche donc a sa fin. A la derniére
séance de la conférence, dimanche soir 4 janvier, le ministre
du Plan, Shri Gulzarilal Nanda, a pris la parole pour dire
entre autres que le Réarmement moral atteindrait tous les
buts que le communisme poursuit et bien plus encore. 11 a dit
également que, comme le Mahatma Gandhi n’avait rien
apporté de neuf, le Réarmement moral n'apporte rien de neuf,
mais que des gens qui vivent ce dont ils parlent, c’est toujours
du nouveau ! Jamais il n'avait espéré, en invitant Frank et
son équipe en Inde, voir autant de résultats et voir sa peine
aussi merveilleusement récompensée. Plusieurs autres
Indiens ont pris la parole ce méme jour. Un député du
Mysore, ancien maire de Bangalore, Hindou trés conservateur,
a fait part de sa surprise en voyant des Européens qui ne
buvaient ni ne fumaient. Il a été tout & fait gagné par la
qualité de vie de ceux de I'équipe qui habitaient chez lui et
vient d’aller voir le premier ministre pour lui demander de
céder Jaipur House au Réarmement moral comme centre
permanent pour le travail en Inde. La contribution d’Archie
Mackenzie a la conférence a été immense. Il a pris une
responsabilité entiére jusqu'a la derniére minute puisqu’il est
parti directement pour I'aérodrome apreés le dernier meeting,
qu’il a encore dirigé. Comme vous savez, il est secrétaire de
I'Ambassade de Grande Bretagne & Bangkok.

Samedi matin 3 janvier, Frank nous a tous convoqués,
insistant pour que I'équipe soit au complet car il avait une
grande nouvelle a nous annoncer. Lorsqu’il nous a dit que le
premier ministre Jawaharlal Nehru venait prendre le thé a 15
heures, nous avons eu I'impression que c'était le
couronnement de notre séjour a Delhi. Nous nous sommes
tous mis a astiquer la maison de fond en comble, arranger des
fleurs et tout le reste. Cela me rappelait les bons moments a
Boulogne lorsqu’on prépare tous ensemble quelque grande
réception ! Frank nous a aussi dit : « Oh je ne suis pas comme
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certains d’entre vous qui font des histoires. Il vient prendre sa
place comme membre de la famille. C'est un vieil ami.
Rappelez-vous qu'il est venu me voir quand il a perdu sa
femme, en Suisse. » Plus tard, il a dit : « Il ne faut pas avoir
peur que les hommes d’Etat n’acceptent pas notre message, il
ne faut pas étre sous pression. Mais que le Ciel leur vienne en
aide s'ils ne 'acceptent pas ! »

Jaipur House, siége des maharadjas de Jaipur, a une
grande coupole au-dessus d’'une rotonde autour de laquelle
montent deux escaliers turquoise et or qui se rejoignent au
premier étage. A l'entrée de Nehru, le cheeur €tait rangé sur
ces escaliers et a chanté 'hymne national indien.
L'accoustique de cette rotonde est exceptionnelle et 14, aussi
bien que dans la salle & manger si on laisse la porte ouverte,
aprés chaque chant I'écho nous revient comme dans une
cathédrale.

Lorsque Nehru est entré dans la salle a manger avec
Frank, il avait perdu cet air de « ministre » que nous lui avons
vu dans les réceptions officielles et, & c6té de Frank, il était
tout simple. Il a fait le tour de la piéce pour serrer la main a
chacun. On a servi le thé immédiatement. Frank avait fait
allumer I'arbre de Noél et c'était le seul éclairage une fois le
soleil couché vers 17 h 30. Frank et Nehru étaient assis a coté
de I'arbre. Frank ne disait presque rien. Trés vite le chceur est
venu chanter. Aprés le chant spécial pour 'Inde, écrit &
Bombay par Morris Martin et Will Reed, un grand silence se
fit. Aprés une minute ou deux, Nehru demanda qu’on lui
donne les paroles du chant. Duncan Corcoran nous disait que
jamais il n'avait entendu le choeur chanter pareillement. A
plusieurs reprises, Nehru avait les larmes aux yeux. Il
semblait trés a l'aise, détendu, comme un enfant a coté de
Frank écoutant des chants de Noél. Personne ne lui a rien
demandé, pas de discours, et on n'avait pas peur des silences.
Il est reparti heureux et calme, gagné par cette grande
sérénité qui provient de Frank.
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Nous sommes tellement reconnaissants pour cette maison,
Jaipur House, que Dieu a mis a notre disposition ici et ot
nous avons pu rendre I'ambiance de Caux par des repas et
des soirées autour de I'arbre de Noél. Les diners étaient servis
chaque soir a soixante personnes par les jeunes filles en
costumes nationaux et des « runners » dans le meilleur style
de Caux. Mais il ne s’agit pas d’étre distraites et il faut des
antennes spéciales pour ne pas risquer de servir du bouillon
ou du poulet a un végétarien. Puis, lorsque le café tirait 4 sa
fin, on allumait 'arbre et la soirée commencait avec le cheeur,
Surya Sena, Ivan Menzies. Chaque fois c'était différent, parce
que destiné chaque soir a d’autres personnes : ministres,
diplomates, députés, journalistes, syndicalistes, industriels.
Aucune pression idéologique, aucun discours. Tout au plus
quelques mots sur la gréve des autobus 4 Miami pour
introduire un chant du quartette. Les gens étaient en famille,
détendus, préts a changer. Cela a été une grande lecon pour
nous tous.

Samedi soir nous partirons pour Lucknow ot notre séjour
est préparé par M. Munshi, gouverneur de I'Etat o1 se trouve
Lucknow, les Provinces Unies. Nous y donnerons deux
représentations dimanche et deux lundi. Puis lundi soir nous
nous embarquerons pour un voyage de deux jours de train
jusqu’'a Hyderabad o se tient 'assemblée générale du Parti
du Congreés. Le comité exécutif de ce parti, chargé d’établir
I'ordre du jour de I'assemblée, nous a invités a participer aux
derniéres journées qui réuniront deux cent mille délégués de
tous les Etats de I'Inde. Nous donnerons des représentations
en plein air de Jotham Valley et de L’Elément oubli¢ avec
chaque fois un auditoire de vingt mille personnes assises par
terre.

41



Royal Hétel, Lucknow
dimanche 11 janvier

Dimanche dernier a été une journée formidable, un de ces
derniers jours de conférences o1 tout atteint un point
culminant. Les deux meetings étaient archicombles et c'était
passionnant d’'entendre tant d’'Indiens prendre la parole.
Fulvia et moi avons parlé le matin. Le reste de la journée nous
avons eu beaucoup a taper, car tout le monde voulait profiter
du départ d’Archie Mackenzie pour envoyer lettres et rapports
a Londres.

J'avais invité a diner 'ambassadeur des Philippines, sa
femme et sa fille. J'ai passé par des angoisses affreuses parce
gu’ils sont arrivés avec plus d’'une demi-heure de retard et que
tout le monde, y compris deux ministres, les attendait. Frank
était debout dans le hall d’entrée et, bien entendu, je me
demandais si j'avais mal compris, si j'avais mal donné
I'adresse, ou quoi. Quel ouf quand ils sont finalement arrivés !
La soirée a été une des plus gaies que nous ayons jamais
eues. Frank a beaucoup taquiné le ministre du Plan et voulait
toujours que le cheeur chante quelque chose sur le Plan !
Heureusement qu'lvan Menzies a vite écrit un petit couplet
spécial sur un de ses fameux airs. La famille Ramos a été
complétement gagnée et ils feront tout leur possible pour que
le gouvernement des Philippines invite Frank et I'équipe a
s’arréter a Manille en route pour le Japon.

Lundi matin, Day Ely, Leticia Ramos et moi sommes allées
visiter le fameux Red Fort de Delhi. En fait de fort, c'est, ou du
moins cela a été, la septiéme ville de Delhi, puisque Delhi a
été détruite et reconstruite huit fois. La premiére Delhi était a
I'endroit ou je suis allée en pique-nique un des premiers jours
et il n’en reste que quelques ruines et une tour. La Nouvelle
Delhi est la neuviéme ville. De cette septiéme ville, qui
s’appelle en indien la ville du paradis, il reste une enceinte
gigantesque en pierre rouge, flanquée de tourelles mogoles, et
un certain nombre de batiments de toute beauté, qui vous
font réver des splendeurs du passé. Il y a par exemple un hall
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d’'audience en marbre blanc entiérement incrusté de pierres
variées, lapis-lazuli, onyx, jade et bien d'autres, qui forment
des dessins de fleurs ravissants. Le Taj Mahal est aussi fait de
cette maniére. C'est dans les voiites de ce hall qu'il est écrit :

« 8"l est un paradis sur terre, il est ici, il est ici, il est ici. »

Une riviére, sur un fond de différentes couleurs pour
donner des reflets de vagues, traverse tous les batiments. Des
ponts d’argent ciselé I'enjambaient autrefois et, sur les
bassins des jardins, des danseuses évoluaient dans des
bateaux d’argent. Dans les maisons, on trouvait des cascades
artificielles : I'eau tombait devant un mur fait d’'une multitude
de petites niches ou des bougies briilaient derriére des écrans
de mica de couleurs variées. Dans les salles de bains et les
chambres ot1 les membres des familles royales s’habillaient,
les plafonds étaient recouverts de milliers de petits miroirs
dont il ne reste que trés peu, mais cela suffit pour que I'effet
soit saisissant lorsqu’on allume méme une seule allumette.
Partout des fontaines d’eau de rose, des jets de parfums, et je
pourrais continuer longtemps. Nous y avons vu 'ancétre de
nos métros : une voie souterraine ou circulaient des chars a
beeufs, qui allait jusqu'a Agra, a 160 kilométres de la.

Aprés cette visite, nous avons grimpé dans une tonga pour
aller au petit trot jusqu'a I'hétel o1 est 'Ambassade des
Philippines. Nous y avons fait un déjeuner succulent en méme
temps que trés intéressant. Nous voulions rentrer a Jaipur
House en autobus pour faire des économies. Nous avons
commencé par attendre quinze minutes un bus qui nous a
conduites en plein centre du vieux Delhi, puis nous avons
attendu quarante-cing minutes une correspondance et avons
fini par prendre un taxi ! Ici les gens ont I'habitude d’attendre
et cela ne les dérange pas, surtout que leur position favorite
est de s’accroupir au bord des trottoirs de toutes fagons.

L’aprés-midi, nous avons servi le thé pour la maharani de
Baroda et toute sa famille. Ensuite j'ai été faire une visite a
une jeune fille indienne qui est secrétaire a la 1égation de
Suisse. Il y avait aussi une Frangaise, secrétaire a
I'Ambassade, dont la famille habite Calcutta et qui est née en
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Inde. Elle m'a raccompagnée en motocyclette ! A diner nous
avions tous les membres de I'’Ambassade de Thailande, y
compris une bande d’enfants. Et, au moment ou je me
couchais, Mme Herrenschmidt est venue me dire qu’elle allait
le lendemain a Agra avec une Danoise, Gudrun Egebjerg, et
tante Diane, qu'il y avait une place pour moi dans l'auto et
que tante Diane avait re¢u un cadeau du Canada et m’'offrait
le voyage |

Nous sommes donc parties mardi matin a 9 heures dans
une belle Chevrolet louée, avec un chauffeur en turban violet.
Ceux qui ont fait le tracé des routes en Inde ont fait cela trés
bien. Des deux cotés d’'une trés large allée, il y a des arbres
magnifiques mais, lorsqu’'on y regarde de plus prés, on
s’apercoit que, pour des raisons d’économies sans doute, on
n'a asphalté qu'une étroite bande au milieu de cette allée,
juste ce qu’il faut pour un large camion. Aussi, lorsqu’il s’agit
de croiser ou de dépasser ne fiit-ce qu'une bicyclette, il faut
aller se balader en dehors de I'asphalte et, suivant le cas, il en
résulte un nuage épais de poussiére ou une aspersion de
boue. Drailleurs une fois nous avons bien failli y rester, nous
avons démoli une charrette et arraché une aile de la voiture.

Tout est nouveau quand on suit ainsi une route en Inde et
nos yeux nous sortent presque de la téte a force de les
écarquiller pour ne rien perdre. Le paysage est trés varié, la
plupart du temps désertique, toujours plat, mais avec de
temps en temps des coins d'un vert vif, et souvent des champs
jaune éclatant. 11 suffit d'un arbre pour donner du caractére a
un endroit monotone. On comprend toute la poésie attachée
par Saint-Exupéry a un puits dans le désert. Il y en a de
plusieurs sortes : d’abord ceux o11 I'on voit les femmes puiser
avec leurs cruches de cuivre brillant. Elles s’assemblent tout
autour dans leurs saris de couleurs vives ou les longues jupes
extraordinairement amples des femmes du Nord. Ensuite,
celui ou1 un buffle ou un chameau tourne indéfiniment,
mélancolique et solitaire. Enfin, celui ou deux paires de zébus
montent et descendent sans arrét leur petite pente de terre
battue, encouragés par les cris de leurs conducteurs. Chaque
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paire 4 son tour provoque un jaillissement d'eau et d’écume
vers un canal d'irrigation.

Quand on passe prés d'un étang avec un troupeau de
buffles en train d'y boire et quelques personnes accroupies
qui font leur lessive, on peut étre siir qu'un village n’est pas
loin. Effectivement on débouche bient6t dans un amas de
huttes carrées en terre, avec parfois quelques toits de
chaume, o1 vivent cote a cote dans la poussiére les hommes,
les chameaux, les beeufs. Partout des grappes d’enfants
minuscules a moitié nus qui souvent portent sur la hanche
des bébés presque aussi grands qu'eux. Au bord de la route,
des femmes s’affairent & préparer des galettes de fumier,
puisque celui-ci n'est pas employé comme engrais, mais
comme combustible. Au moment le plus inattendu surgissent
de grands batiments d'usines modernes : les chaussures
Bata ! Dans les villages plus importants, il y a un vieux
monument ou une mosquée et, tout le long de la rue
principale, ces bazars en plein vent o1 I'on vend fritures et
sucreries. Une fois nous sommes sorties de 1'auto pour
prendre des photos et, en quelques instants, nous nous
sommes trouvées séparées, bousculées, noyées dans une
multitude de gens souriants, enchantés de 'honneur de notre
visite. Nous avons eu toutes les peines du monde a regagner
Tauto et & partir sans faire d’hécatombe parmi nos
admirateurs empressés.

Enfin nous sommes arrivées & Agra et, par des rues
étroites et grouillantes, nous avons fini par atteindre notre
hétel ot nous avons agréablement déjeuné. Nous avons repris
l'auto ensuite pour aller visiter Fatehpur Sikri & une trentaine
de kilométres. C'est une ville construite pour le grand roi
Akbar (petit-fils du roi Babar 1) et désertée au bout d'une
vingtaine d’années pour des raisons inconnues, peut-étre de
mauvais présages. Construite en style persan et hindou du
16¢me sjécle, elle est parfaitement bien conservée. On y voit de
tout : la mosquée grandiose, la tombe du saint qui avait prédit
a Akbar la naissance d'un fils et tué le sien pour que celui
d’Akbar vive, les écoles, I'hopital, les quartiers de chaque
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membre de la famille royale et du harem, les salles d’audience
et de gouvernement, la maison ou le roi jouait 4 cache-cache
avec ses femmes préférées, la cour des échecs. Les dalles
représentent un jeu d’échecs : le roi et son partenaire étaient
installés a des balcons et les pions étaient des danseuses.
Malgré toute la grandeur de cet ensemble, c'est déprimant de
voir ainsi une ville morte. J'allais oublier une des parties
essentielles : la tombe de I'éléphant favori d’Akbar, une haute
tour décorée de défenses d’éléphants appelée Hiran Minar.

De la nous sommes allées directement jusqu'au Taj Mahal.
Un empereur du nom de Shah Jahan I'a fait construire
comme tombe pour sa femme préférée, Mumtaz-i-Mahal, qu’il
avait épousée en 1615 et qui est morte en 1629 3 la naissance
de son quinziéme enfant. La construction a duré vingt-deux
ans. Un Frangais, Austin de Bordeaux, y a beaucoup
contribué. La légende dit que I'architecte était italien. Lorsqu'il
a terminé son ceuvre, I'empereur lui ayant annoncé qu’il
aurait la main droite coupée pour qu’il ne puisse plus jamais
rien construire d’aussi beau, il a demandé un jour de grace,
est monté au sommet du Taj ety a fait un trou que, dit-il,
personne ne trouverait jamais. Effectivement on n'a jamais pu
le trouver et, quand il pleut, I'eau tombe goutte a goutte sur
une votte intérieure, qui finira sans doute par s’écrouler. On
a été obligé de déplacer la tombe de la reine, car I'eau tombait
dessus, ce qui est considéré comme un grave déshonneur.

Le Taj se refléte d'un coté dans le fleuve Jumna, de I'autre
dans un bassin tranquille, tout en longueur, a c6té duquel
I'empereur venait pleurer tous les soirs. 1l est en marbre
blanc, incrusté de fleurs en pierres précieuses, et se dresse
sur une plateforme carrée du méme marbre, flanquée de
quatre hautes colonnes. Ce n'est méme pas la peine d’essayer
de le décrire, le seul mot qu’on pourrait employer serait :
perfection. Le jardin & ses pieds et la vue merveilleuse de
l'autre coté de la riviére lui font le cadre qu'il fallait. La pierre
rouge de divers monuments aux alentours, en particulier la
grande porte persane qui lui fait vis-a-vis, font ressortir sa
pureté.
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J'ai été frappée par le nombre de familles toutes simples
qui venaient, vraisemblablement aprés leur journée de travail,
avec leurs bébés, faire tranquillement le tour du Taj, juste
pour sa beauté, son harmonie et la paix qui s'en dégage. Et,
oh miracle, il n'y avait pas un seul mendiant ! Il y a beaucoup
de grandeur dans le peuple indien.

Nous avions espéré voir le Taj au clair de lune, mais il a
plu des cataractes toute la nuit et nous en avons profité pour
dormir dans des lits un peu moins planche qu'a Jaipur
House. Il faut dire que les gens de 'hétel avaient profité de
notre innocence pour nous mettre dans les deux plus belles
chambres, avec chacune un grand salon, une salle de bains et
deux vestiaires, le tout donnant sur un balcon entouré de
verdure.

Nous nous sommes mises en route de bonne heure
mercredi matin pour aller visiter le fort d’Agra. Comme toutes
les cités et les forts mogols, il est entouré de murailles rouges
impressionnantes, avec de trés jolis créneaux. Nous y avons
vu une merveille aprés l'autre. Il est en meilleur état que celui
de Delhi, qui a été en partie démoli au moment de la grande
mutinerie de 1857, mais lui ressemble puisquil a été
construit par le méme Shah Jahan.

A Tl'intérieur du fort, il y a plusieurs mosquées, dont une
absolument minuscule, en marbre blanc, qui a été 1a prison
du pauvre Shah Jahan. En effet, son fils Aurengzeb I'y a mis
en prison sous prétexte qu'il ne s’occupait plus bien de ses
Etats depuis la mort de sa chére femme et ne pensait plus
qu’a elle. Je crois que le fils n’était pas absolument
désintéressé puisqu’a la méme occasion il a tué tous ses
fréres pour étre le seul héritier. Shah Jahan a quand méme
réussi a sortir de sa mosquée pour aller mourir sur un balcon
d’'ou il pouvait contempler a loisir le Taj Mahal au loin. La vue
depuis ce balcon est tellement merveilleuse que 1'on croit
réver. Nous y sommes restées longtemps et, par bonheur, le
soleil est sorti de ses nuages pendant ce temps.
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Nous sommes ensuite retournées dire au revoir au Taj
avant de déjeuner en vitesse et de reprendre la route vers
Delhi. Au moment ot nous partions, nous avons vu arriver
Maurice Mercier, Bill et quelques autres.

Le reste de la semaine a été trés rempli, aussi bien du
point de vue secrétariat que pour les visites a tous les amis.
J'ai revu plusieurs fois Leticia Ramos et la jeune fille indienne,
qui est méme venue me dire au revoir a la gare samedi soir.
Jeudi, Frank a parlé au Rotary. La salle débordait et tout le
monde n’a pas pu entrer. Dans son discours d’ouverture, le
président du Rotary s’est excusé du désordre occasionné par
cette affluence qu’il n’avait encore jamais vue.

C’était tout a fait mélancolique, vendredi, d’avoir notre
derniére soirée autour de I'arbre avec I'ambassadeur
d’Allemagne et sa famille, le ministre du Plan, le directeur
général des postes et tant d’autres, sans oublier le pasteur
Boegner. Vraiment notre sapin du Cachemire a bien rempli
ses devoirs jusqu’'au bout, mais nous devions de temps en
temps l'asperger d’eau car il était un peu desséché !

J'ai eu la bonne inspiration de faire encore mes bagages
vendredi soir, parce que samedi a été plus que chargé et j'ai
tapé sans arrét jusqu'au moment de diner rapidement avant
le départ pour la gare. Nous avons rassemblé nos soixante
bearers et cuisiniers dans le hall d’entrée pour leur dire au
revoir et chanter pour eux en remerciement de toute la peine
qu'ils se sont donnée. Quelques uns vont rester a Jaipur
House, car l'idée de tous a la réunion d’équipe que nous avons
eue le matin avec Frank était de garder la maison pour le
moment. Remarquez qu’elle ne nous a pas été donnée encore
et qu'il y a des gens qui veulent en faire un musée, mais, dit
Frank, les musées, cela n'impressionne pas tellement, c’est
bon pour les dinosaures. Mais pour les autres, c’est la fin
d'une période bien heureuse, car ils retournent a une vie
misérable de chomage et d'incertitude du lendemain.

Il y avait beaucoup de monde pour nous dire au revoir a la
gare, amis de toutes sortes, ministres et ambassadeurs, les
hétes de chacun avec leurs enfants... A 21 heures, notre train
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s’est ébranlé et nous avons commencé & nous installer. Ily a
un wagon a air conditionné et un wagon de 1¢r classe ou est
Mme Herrenschmidt. Tante Diane ira en avion directement a
Hyderabad avec Eleanor Butler. Je suis dans un wagon qui
date sans doute du roi Babar et dont les vitres ne ferment
pas, mais nous en sommes trés contentes quand méme parce
que nous jouissons d'un espace vital qu'il n'y a pas dans les
autres wagons. En effet, nous n’avons pas de couloir, ce qui
fait que notre compartiment a toute la largeur du wagon et
nous y jouissons d'une paix royale puisqu’il n'y a aucun
moyen de communication avec les compartiments voisins une
fois le train en marche. Je suis donc avec Fulvia Hahn, Ann
Wilkes et Sally Hore-Ruthven et je crois que nous ferons bon
ménage. Nous avons des draps, oreillers et couvertures, ce qui
représente le maximum de confort possible. Je ne pensais pas
qu’il soit possible d’étre aussi secouées que cela sans que nos
muscles se détachent de nos os, mais, puisque nous avons
survécu a la premiére nuit, nous survivrons aux autres.
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Entre Lucknow et Hyderabad
mardi 13 janvier

Nous sommes arrivés a Lucknow dimanche matin peu
avant 8 heures et notre train s’est rangé sur une voie de
garage qui sera notre demeure pour deux jours. Tout le comité
d'invitation était 14 pour nous accueillir, avec une belle
guirlande de fleurs orange pour Frank. Il y avait des
représentants de la presse, de la radio et du gouvernement
des Provinces Unies, le plus grand Etat d’Inde avec ses
soixante-trois millions d’habitants, dont Lucknow est la
capitale. Parmi eux, le ministre de I'Intérieur et du Travail, le
Dr Sampurnanand, et le président de I'Assemblée législative.
Nous avons aussi retrouvé avec plaisir la figure sympathique
d'un vieil ami de Caux, Mukerjee, que tout le monde appelle
Biquet selon ses initiales B.K., et cela lui va trés bien. Il est
président pour les Provinces Unies de la Confédération
nationale des Syndicats indiens. Il nous a fait un discours de
bienvenue pendant que nous prenions notre petit déjeuner au
buffet de la gare.

Nous nous sommes tout de suite mis en route dans des
autobus hauts sur pattes et paniers a salade brevetés, mis a
notre disposition pour tout le séjour. Ils nous ont conduits
pour commencer a la Résidence, fort en ruines ou la garnison
anglaise a été assiégée par les rebelles pendant cent trente
jours en 1857. Les ruines elles-mémes n'ont rien de
particuliérement intéressant, mais il y a un musée trés bien
fait, racontant I'épopée du siége, et les jardins tout autour
sont magnifiques.

La prochaine étape était la maison, peut-étre plus
justement le palais du gouverneur des Provinces Unies, M.
Munshi, dont nous étions les héotes a Lucknow. Vous vous
rappelez peut-étre qu'un des premiers jours a Delhi j'avais été
a une réception donnée par le All India Women'’s Food Council
a la téte duquel se trouve la femme de M. Munshi. Nous
avions fait leur connaissance i cette occasion, mais ce sont de
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vieux amis de Frank. Dans une immense salle & colonnades,
nous avons eu une réunion d’équipe pour parler du
programme des deux jours & venir.

Paul Campbell nous a aussi raconté ce qui s’était passé a
Delhi 4 la Banque nationale du Punjab. Nous avions eu la
semaine derniére un meeting pour les cadres et employés de
la banque, au cours duquel le président, M. Yodhraj, qui était
venu auparavant a Jaipur House, s’est excusé pour le
favoritisme et l'injustice avec lesquels il avait appliqué les
régles de la société. Le lendemain, il a eu dans son bureau un
défilé d’employés qui avaient d'une fagon ou d’'une autre
détourné des fonds a leur profit et qui venaient en restituer le
montant. Samedi soir, 4 la gare, plusieurs d'entre eux étaient
venus nous dire au revoir et ils ont raconté que, le matin
méme, un employé avait fait une faute qui, une semaine
auparavant, aurait entrainé son renvol immeédiat. Le président
I'a fait venir dans son bureau et lui a dit : « J'ai fait bien des
fautes dans ma vie. Je vous suis reconnaissant de n’avoir pas
essayé de dissimuler ce que vous avez fait. C'est juste que
vous ayez une nouvelle chance de faire de votre mieux avec
nous. »

Cece Broadhurst et les quelques autres qui étaient venus a
Lucknow a I'avance pour tout préparer nous ont parlé des
différentes personnes qui viendraient aux deux
représentations de dimanche et & celle de lundi matin ; parmi
eux, le premier ministre des Provinces Unies, d’autres
ministres, des membres de '’Assemblée 1égislative et des
divers organes du gouvernement de I'Etat, un grand nombre
de professeurs de 'université et d'étudiants, de nombreux
industriels dont M. Jaipuria, président de 'Association
patronale, qui est aussi 4 la téte de la plus grande usine de
coton d’'Inde {dix mille ouvriers), et M. Singhnia, le plus grand
industriel indien aprés Tata.

Nous avons eu 'occasion de rencontrer beaucoup de
monde a I'entrée et a la sortie de chaque représentation. J'ai
fait bonne connaissance de plusieurs jeunes filles, dont
quelques unes sont bien décidées a essayer de se recueillir :
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comme par hasard, presque toutes celles que j'ai rencontrées
étaient encore des secrétaires ! Les piéces se sont bien
passées malgré une scéne minuscule. Les tentes qui servaient
de coulisses étaient montées dans une petite cour au pied
d'une jolie mosquée blanche. Nous avons pris nos repas a
I'Hotel Royal on1 nous avons pu nous installer aussi pour
taper a la machine, ce qui était bien agréable.

Malgré I'exiguité des fenétres de nos autobus, nous avons
pu voir assez bien Lucknow au cours de nos allées et venues.
Comme a Delhi, peut-étre plus encore, tout le monde vit dans
la rue. Partout des petits groupes de gens couchés ou
accroupis dans la poussiére. La nuit, cela fait un effet étrange,
car ils sont groupés aupres de petits feux qui rougeoient dans
toutes les directions. Pas de taxis ici, mais des bicyclettes qui
tirent des siéges 4 deux places aux teintes vives juchés sur
deux hautes roues. Beaucoup de bruit aussi, mélange
indescriptible de cris, d’'instruments de musique nasillards,
chants et mélopées, claxons. Au milieu de ce charivari, vaches
sacrées ou zébus se proménent imperturbablement. J'en ai
vus plus d'une fois renifler d'un air soup¢onneux les grandes
lettres rouges MRA a I'extérieur de notre théatre. Une chose
m’a frappée & Lucknow comme a Delhi ou méme Agra, c'est le
nombre de terrains vagues ou de parcs en plein milieu de la
ville avec, dans la plupart, des toboggans pour les enfants. On
est trés déconcerté par ces villes qui ne ressemblent pas a
celles que nous connaissons et on a toujours envie de
demander o1 est le centre, méme quand on y est.

Lundi aprés-midi, nous n'avons pas donné de
représentation. Nous sommes allés prendre le thé dans les
jardins du gouverneur et le choeur a chanté. A 18 heures, il y
avait un meeting pour 150 a 200 syndicalistes, organisé par
M. Mukerjee et par le président des employés des postes des
Provinces Unies. Pendant ce temps, j'étais avec huit autres
chez la femme du ministre de la Justice. Lui-méme est en ce
moment & Hyderabad pour le Congrés et nous 'y verrons. En
attendant nous avons passé une heure avec elle et ses deux
filles.
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Je pense qu’a notre prochaine réunion d'équipe, une fois
arrivés a Hyderabad, nous aurons des nouvelles de ce que les
uns et les autres ont fait & Lucknow et on pourra mieux
évaluer ces deux jours. Nous avons quitté Lucknow lundi & 23
heures. Cette fois notre compartiment est au complet, car
Fluff Ely et Cree Deane, arrivées a Lucknow a I'avance pour
préparer les accessoires du théatre, sont venues nous
rejoindre. Evidemment la vie a six, jour et nuit, dans un
espace aussi limité, est un excellent exercice de vie en équipe
et une bonne occasion de mesurer a quel point on est sensible
aux besoins des autres ou plus préoccupé par les siens ! Il
faut en tous cas avoir le sens de 'humour et considérer la
saleté avec philosophie. Nous avons décidé ensemble de
prendre ce voyage comme une occasion de jouir de la
présence les unes des autres, et il en a été ainsi au moins
jusqu’'a maintenant.

Notre train a deux wagons-restaurants, petits mais trés
bien aménagés. Il faut toute une organisation pour y faire
défiler tout le monde en trois services, car on doit profiter des
arréts pour courir de son compartiment au wagon-restaurant,
ou l'inverse, tout en se défendant des mendiants, des curieux,
des marchands de tout, des cireurs de chaussures qui
s’emparent de force d'un de vos pieds. Notre wagon fait partie
du troisiéme service : nous sommes allées déjeuner vers 14
heures et nous savons que notre tour reviendraa 20h 27. Il a
fallu abandonner un des wagons dans un petit trou perdu,
Itarsi, parce gue le train était trop lourd. Il sera raccroché a
un train régulier demain matin. Parmi les abandonnés dans la
jungle (1) figurent la plupart des ménages respectables :
Kurowski, Bladeck, Hore-Ruthven et je ne sais qui. A mesure
que nous descendons vers le sud, la chaleur augmente et,
depuis midi, nous avons mis nos ventilateurs en marche.

Nous avons traversé tous les genres de paysages : déserts
avec des buissons rabougris, foréts de palmiers ou foréts
gu’'on verrait aussi bien en France, plateaux rocheux
chaotiques, plaines verdoyantes. Et toujours ces petits villages
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misérables de huttes et de tentes ou il doit étre impossible de
se tenir debout. Des enfants a moitié nus, des femmes en
rouge, vert, violet, portant sur leur téte d'énormes paniers ou
plusieurs bonbonnes d’eau en équilibre I'une sur l'autre.
D’'immenses troupeaux de buffles viennent boire au bord des
rivieres. Nous devons étre assez haut dans les plateaux car
nous avons entendu notre pauvre locomotive haleter
péniblement a plusieurs reprises. Je ne peux pas regarder
dehors tout le temps car, pour écrire, je suis installée dans
une position digne de n'importe quel Indien sur la couchette
supérieure que j'habite et, d’ici, il est impossible de voir au-
dehors, nos fenétres étant trés petites et trés basses. Il va étre
17 heures et nous arrivons a Hyderabad dans vingt-quatre
heures.
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Entre Hyderabad et Madras

lundi 19 janvier

C’est de nouveau du train que je vous écris et j'espére avoir
le temps de finir avant I'arrivée a Madras, parce qu'une fois
dans la place il est bien difficile de trouver du temps pour
écrire. D’autant plus que j'ai une pile de lettres qui m’'ont été
dictées il y a déja plusieurs jours et qu'il faut que je tape en
arrivant. J’ai bien essayé d'y travailler toute la matinée, mais
j'en suis sortie épuisée sans avoir beaucoup avancé : ce n'est
de toutes fagons pas facile de taper assis en tailleur, mais
quand, par-dessus le marché, la chaleur fait fondre les
carbones, les ventilateurs font voleter et déchirent les papiers
et les cahots menacent a chaque instant de vous envoyer
promener dans les airs, vous et votre machine, cela devient
un des travaux d’Hercule de produire quelque chose de
convenable. Du moment qu’il s’agit de vous €crire, je me sens
de nouveau pleine d'énergie.

Nous sommes donc arrivés mercredi dernier vers 18 heures
a Hyderabad, ou plus exactement a Secunderabad, les deux
villes se touchant. On a fait sortir du train les vingt-huit
personnes qui étaient les hétes du gouvernement pour la
durée du séjour et qui allaient loger a Hillfort Palace, le palais
du second fils du nysam, le roi d’'Hyderabad jusqu’a
I'indépendance. Le palais a été alors nationalisé comme tous
les palais des maharadjas. Tante Diane, Mme Herrenschmidt
et en général les moins jeunes de I'équipe étaient parmi ceux-
ci. Notre train nous a ensuite conduits a quelgues kilomeétres
de 1& dans une gare minuscule qui dessert les cantonnements
militaires de I'Etat. Nous avons été obligés de tout faire en
équipe car, pour aller en ville, il n’existait aucun moyen de
communication si ce n’est les trois autobus que le Congrés
avait mis & notre disposition, autobus magnifiques d’ailleurs
ou il semble bien qu'il y avait des ressorts, ce qui n'était le cas
dans aucun des autobus indiens dont j'ai fait I'expérience
jusque la.
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Aussitdt arrivés, nous nous sommes remis en route pour
une réunion d'équipe au Hillfort Palace. Nous avons du
premier abord été conquis par la ville de Hyderabad. On se
rend compte qu'elle est 1a capitale d’'un Etat riche. Les routes
sont magnifiques et nous avons traversé une partie de ville
qui ressemble beaucoup plus & une ville européenne
qu'indienne. Bien sir, & c6té, il y a aussi les quartiers de
huttes et de tentes et les bazars en plein vent o1l fourmillent
les gens en guenilles. Nous avons longé un ravissant lac en
bord de ville, ot les gens viennent se baigner ou faire leur
lessive. Hillfort est comme de juste une demeure
impressionnante et tout y est grandiose.

La session du Parti du Congrés durait quatre jours, de
mercredi matin & samedi soir, et, pour y caser Jotham Valley,
ils avaient été obligés de rayer de leur ordre du jour trois des
questions a discuter dont, pour vous montrer I'importance
qu’ils y attachaient, celle de la formation de I'Etat d’Andhra,
question qui remplit plusieurs colonnes dans tous les
journaux chaque jour depuis que je suis en Inde. Ils avaient
mis 3 la disposition de '’équipe des coulisses un des quelques
bungalows dont ils disposaient sur les lieux mémes du
congreés, a Nanal Nagar, et fait installer spécialement un cable
électrique de 200 yards. Il faut dire que les dirigeants du
Congrés eux-mémes se rendent compte que le parti a besoin
d'un renouveau d’esprit.

Nous étions invités a assister aux sessions comme
observateurs, assis par terre de 9 a 13 heures et de 154 19
heures et, méme si la plupart des orateurs parlaient hindji, il
n'était pas difficile de voir les divisions et les batailles qu'ily a
entre les membres du Congreés. Certains de ceux qui sont
arrivés a des positions importantes en profitent et sont
absolument séparés de ceux qui les ont €élus. Il y a eu
récemment pas mal de scandales, tant et si bien que Nehru a
été obligé de créer une commission spéciale d'enquéte sur la
corruption et le népotisme. Notre objectif principal pour ces
journées était donc le travail auprés des responsables du
Congreés.
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Nous sommes rentrés diner assez tard dans nos wagons-
restaurants ot nous avons des repas excellents dont nous
profitons, ne sachant pas trop quel genre de cuisine nous
aurons par la suite. Une partie de 'équipe a été parler au
Rotary le méme soir.

Jeudi aprés-midi, nous sommes tous allés a un thé offert
par le premier ministre de I’Etat dans un magnifique jardin
public. Nous étions installés par petites tables avec les
notabilités de la ville et surtout les dirigeants du Congrés.
J'étais a une table avec Titi et Sunniva Smith et on a fait
asseoir avec nous un inconnu qui n'a fait que nous parler des
monuments et autres choses que nous devrions aller voir
dans les environs. Nous sommes seulement arrivées a savoir
qu'il était membre du Conseil des Etats (le Sénat indien), qu’il
ne faisait pas partie du Parti du Congrés et que le
Réarmement moral ne I'intéressait pas. Nous I'avons laissé
parler, mais je n’ai pas donné mon cceur et ai continuellement
grappillé les cacahuétes et autres friandises qui étaient sur
notre table. Pendant qu’il était parti dire quelques mots a un
ami, on nous a dit qu'il était un des chefs officieux du parti
communiste ici. Je vous assure que je n’étais pas fiére de moi
car je n'avais certes pas vécu pendant ce thé une qualité de
vie qui change les communistes ou qui que ce soit. J'ai repris
conscience que c’est la facon dont je vis quand je n'y pense
pas qui peut changer les gens. Les bearers du wagon-
restaurant ou les invités aux réceptions nous voient et, méme
si nous ne le leur disons pas, peuvent comprendre une vérité
comme : « Il y a assez dans le monde pour les besoins de tous,
mais pas pour les convoitises de chacun. » Le défi est
perpétuel quand on vit entouré de mendiants, de gens qui ont
faim et font 1a queue aux portes de notre wagon pour obtenir
quelques restes. J'ai été malade I'autre jour aprés avoir vu
deux hommes se battre a c6té du wagon pour un peu de
nourriture que l'un avait trouvée.
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Jeudi soir, nous avons donné Jotham Valley & Nanal Nagar.
Par des arcs de triomphe et des arches décorés de fleurs et
drapeaux, nous sommes entrés dans cette véritable ville créée
pour quatre jours : tentes, restaurants, magasins,
expositions, ou régne la plus grande animation et, au centre,
une immense enceinte illuminée ot Nehru doit s’adresser a
pres de deux cent mille personnes. En guise de théatre, nous
disposons de la « salle » du comité directeur. Imaginez un
immense éventail entouré de paillassons et de téles ondulées
avec au centre une petite scéne charmante abritée par des
rideaux roses et verts et des colonnes blanches. Si vous vous
tournez vers la salle, c'est a perte de vue une forét de
bambous supportant des nattes formant toit et une multitude
de lampions multicolores. Par terre, des tapis ou toiles de
jute. Le service d’ordre est assuré par deux cents policiers en
armes, shorts kakis et turbans rayés a pointe, secondés par
une foule de jeunes gargons du Parti du Congrés, dont on
reconnait partout le traditionnel petit bonnet blanc que
Gandhi a rendu populaire. A 20 h 30, I'illumination brutale
des projecteurs a donné un aspect encore plus
fantasmagorique a I'ensemble, tandis que commencait
I'étonnante procession d’une dizaine de milliers de
spectateurs qui venaient s’accroupir entre les bambous.

Vendredi et samedi ont été une succession de réunions
variées, entre autres dans les différents colléges de I'université
ou nous avons eu d’excellents contacts avec des jeunes qui ne
demandent qu'a changer. J'ai en particulier fait connaissance
d'une jeune musulmane qui avait I'air d’avoir dix-huit ans.
Aprés un quart d’heure de conversation, j'ai découvert qu'elle
était mariée depuis cing ans et avait quatre enfants, ce qui ne
I'empéche pas d’aller a I'université. Pendant ce temps, il y
avait aussi des meetings dans des usines métallurgiques et
textiles.

Samedi soir, j'ai été invitée avec quelques autres a diner
chez une ancienne Mulhousienne. Ses parents étaient
propriétaires, avant la guerre de 14 je suppose, de I'Hotel
National. Elle vit depuis trés longtemps en Inde et a épousé

58



un musulman trés influent & Hyderabad. Ils ont un fils d’'une
vingtaine d’années qui avait invité pour la soirée une
quinzaine de ses amis. Au dernier moment notre hotesse,
Mme Hydari, avait tout a coup eu I'idée que ce serait une
bonne occasion d'inviter le chef du parti communiste,
président de la Fédération des Syndicats de I'Inde pour I'Etat
de Hyderabad (All-India T.U.C.), chef révéré par la jeunesse et
entouré d’'une auréole de gloire apreés les années qu’il a
passées en clandestinité.

Nous avons parlé par petits groupes, assis sur I'herbe dans
un cadre féerique, jusque vers 22 heures, puis nous avons eu
un excellent diner indien. Ensuite soirée musicale avec le
quartette donnant les meilleurs morceaux de son répertoire,
et les uns ou les autres disant quelques mots a l'occasion.
Entre autres Dekko Nakajima qui a brillamment raconté
I'histoire de son changement. Notre ami communiste était
visiblement impressionné. Au cours de la soirée, il nous a
chanté le chant révolutionnaire des ouvriers communistes
indiens, et certes il a y mis feu et passion.

Dimanche & minuit nous avons quitté Hyderabad, mais
nous comptons bien y revenir sous peu. Je me suis mise a
écrire avec l'espoir de finir avant I'arrivée 4 Madras, mais je
n'y ai visiblement pas réussi puisque je termine ma lettre huit
jours plus tard, lundi 26 janvier !

Avant de clore le chapitre Hyderabad, il faut encore que je
vous raconte la soirée de vendredi 16. Aprés notre diner au
wagon-restaurant, nous avons vu arriver le ministre de
I'Information de I'Etat avec tout le matériel nécessaire pour
nous montrer des films en couleurs sur la ville et ses
monuments. Il faisait déja nuit et les techniciens ont
commenceé a installer un écran et tout I'appareillage électrique
et sonore sur le quai a la lumiére de projecteurs. Cela a pris
assez longtemps et, pendant ce temps, une cinquantaine
d'Indiens, surtout femmes et enfants qui habitent aux
alentours de la gare, se sont rassemblés autour de nous. Ils
vivent tous trés misérablement et font partie de la classe des
intouchables, qu’on appelle maintenant les harijans. Une
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bande de petits enfants s’étaient installés par terre et se sont
mis a chanter des vieilles mélopées indiennes, puis deux
d’entre eux ont commencé a danser. Quel spectacle
extraordinaire que ces danses sur un quai de gare, sous un
ciel plein d’'étoiles, avec cette musique si étrange a nos oreilles
occidentales résonnant plaintivement. Cela a duré longtemps
car il y a eu une panne d'électricité. Puis nous nous sommes
tous assis par terre sur le quai avec nos voisins indiens pour
voir les films.

Tout le personnel de la gare a d’ailleurs été trés intéressé
par notre travail pendant ces quatre jours et un petit employé
nous a donné trois roupies (entre 250 et 300 francs) pour
aider le Réarmement moral. Les bearers du wagon restaurant
aussi sont devenus des amis et plusieurs ont eu des
recueillements. Coincidence amusante, I'un d'eux avait été a
I'école avec Shanker Hegde.
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Madras
le 1er février 1953

Je suis installée sur le balcon avec un petit vent de la mer
qui rafraichit agréablement I'atmosphére. Dans un moment
j'irai au théatre voir le consul de France et ses deux adjoints
qui sont en train d’assister & L’Elément oublié. Ce matin je
suis allée 4 un service de communion avec Frank et une
trentaine d’autres. C’était dans une trés jolie église au milieu
d’'un beau parc, entiérement ouverte sur trois cotés avec
porches a colonnes. On avait I'impression d’avoir un service
au milieu des arbres et des prairies. Dans le sud de I'Inde,
toutes les églises protestantes sont réunies en une seule sous
le nom de United Church of South India.

Nous sommes trés bien logés dans cet hotel de 'Assemblée
1égislative. Je partage une chambre, ou plus exactement un
hall, avec Sally Hore-Ruthven, Carol Deane, Nancy Curtis,
Wanda Wishaw, Kathi Luthi. Luxe inconnu jusqu’alors, nous
avons des armoires | Nous avons été étonnées par les lits au
premier abord, car c’étaient plus des tables de ping-pong que
des lits, mais I'armée (vive 'armée !} nous a fourni des
paillasses. Nous avons eu pas mal de bagarres les premiéres
nuits avec des nuées de moustiques. Avec d’autres bétes
aussi, de toutes sortes, y compris les rats qui n'ont pas peur
de se promener sur nos oreillers a 'occasion. Maintenant
nous sommes a I'abri derriére nos moustiquaires... de
I'armée !

Nous avons nos réunions d’équipe tous les quelques jours
a 9 h 30 sur un immense balcon couvert. Nous avons converti
une chambre a coucher en bureau au rez de chaussée et nous
y travaillons a six, la plupart du temps pour Duncan
Corcoran, David Hind, Bambi McLennan, Paul Campbell, et a
I'occasion n'importe qui d'autre. Si I'équipe de presse lisait
cette lettre, elle serait ulcérée de voir que je les ai oubliés.
J’apprends tous les jours des choses nouvelles au contact de
Duncan. Pas une minute il ne nous laisse nous installer dans
une petite vie confortable a responsabilité limitée. Il a une
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vision pour chaque membre de I'équipe, qu'’ils soient ici a
Madras ou a l'autre bout du monde. Il lutte avec passion pour
I'affection et I'unité entre tous, et il peut le faire parce qu’il est
lui-méme toujours prét a répondre aux besoins des gens.
Chaque fois que j'ai I'air préoccupé, il me fonce dessus et il
tombe toujours juste.

Toute la ville de Madras nous connait pour deux raisons :
d’'une part toutes les dames et demoiselles ont de grands
chapeaux, d’'autre part nous nous déplagons dans des
autobus rouges avec de grandes pancartes des deux cotés
annoncgant « Special Moral Re-Armament » et nos klaxons
émettent sans interruption des sons que Lina Kurowski
compare aux cris d’'une poule en train de pondre un ceuf.

Nous avons donné Jotham Valley et L’Elément oublié
presque tous les jours et souvent deux fois par jour.
Aujourd’hui par exemple, nous avions prévu Jotham Valley a
18 h 30 et... au lit de bonne heure. Mais il y avait une telle
foule qui a fait la queue tout I'aprés-midi qu'on a décidé de
donner une deuxiéme représentation a 21 h 30 et adieu nos
paillasses | En général nous (les secrétaires) allons au début
et 4 la fin des piéces pour rencontrer des gens et pour aider a
vendre les livres. A la représentation de 18 h 30 sont venus
cing ministres de I'Etat de Madras. Maintenant presque tous
les ministres ont vu Jotham ou L’E.o., sinon les deux. En une
semaine, nous avons eu aux piéces cent cinquante
journalistes et I'un des grands journaux Indian Express a
envoyé quarante ouvriers et employés.

Samedi j'ai pris le thé chez un journaliste & une quinzaine
de kilométres de Madras. Il avait invité quatre d’entre nous
pour le premier anniversaire de sa fille Joti. Expérience
intéressante de voir toutes les coutumes attachées a cet
événement, cérémonies religieuses hindoues, décorations
dans toute la maison et le jardin. A notre entrée, nous avons
été copieusement arrosés d’eau parfumée de santal, nous
nous sommes frotté de la pate jaune sur le front en signe
d'allégresse et nous avons été décorés de fleurs. Nous nous
sommes promenés dans les riziéres autour de la maison.
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Premiére fois que je les voyais de prés ; le vert en est ravissant
a cette époque de I'année.

Nous avons d’excellentes nouvelles de Delhi ou quinze
étudiants continuent & se retrouver tous les jours pour
partager leurs pensées et penser ensemble a I'université. De
Hyderabad aussi I'équipe qui est restée envoie de bonnes
nouvelles et tante Diane vous en a sans doute envoyé elle-
meéme.
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Museum House, Madras
lundi 2 février (continuée jeudi 5 et terminée vendredi 6)

Cela fera quinze jours demain que nous sommes arrivés a
Madras, mais il me semble que nous y avons passé des
siécles. Nous avons eu une magnifique semaine, commengant
par les célébrations du Republic Day. Trés tot, ce matin-1a,
une trentaine d’entre nous avons accompagné Frank a la
revue militaire. Nous étions au premier et au deuxiéme rangs
des tentes installées pour I'occasion sur les immenses terrains
vagues de Il'ile, au centre de Madras, ile formée par le canal
Buckingham et le fleuve Cooum. Les troupes ont défilé de
fagon impeccable dans un cadre ravissant avec le soleil qui
venait de se lever sur la mer. On a vu aussi la police montée
et trois musiques militaires, dont deux composées
uniquement de cornemuses écossaises. Les uniformes de
toutes sortes et de toutes couleurs avaient grande allure. On a
joué 'hymne national indien un nombre incalculable de fois.
Enfin nous avons eu droit & des démonstrations de tir
étonnantes et asssourdissantes.

Tout autour du terrain, comme dans les rues de la ville,
drapeaux et fleurs en abondance et I'impression que le million
et demi de Madrassiens étaient tous dehors ! Nous avons eu
peine 4 nous frayer un passage pour rentrer prendre notre
petit déjeuner.

Juste avant d'arriver a I'enceinte de nos batiments, on
traverse un grand pont dont la vue est magnifique sur le
Cooum, avec des arbres et des buissons de fleurs des deux
cotés et, jusqu'au milieu du fleuve large et peu profond, des
buffles qui se tiennent au frais, ne montrant que leurs cornes
et leurs museaux, et des hommes et des femmes qui lancent
d’'amusants petits filets. Un peu plus haut, dans les quartiers
plus populeux, ce sont de véritables blanchisseries ot les
particuliers viennent faire leur lessive. A toute heure de la
journée, la scéne est des plus animées.

La réception chez le gouverneur a I'heure du thé a été trés
intéressante. Il y avait prés de mille personnes et nous avons
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tous eu l'occasion de faire beaucoup de nouvelles
connaissances. J'ai été trés dégue quand on nous a dit que les
danses allaient commencer, car javais bien plus envie de
continuer les conversations. Un théatre avait été construit en
plein air pour I'occasion et nous avons vu une des meilleures
danseuses du sud de I'Inde qui s’appelle, tenez-vous bien,
Natyakala Bhushani Vyjayanthimala. Trés intéressant, mais il
faut apprendre & ne pas juger selon nos critéres européens et
il faut certainement beaucoup de temps pour arriver a
comprendre la musique et la danse indiennes. L'éclairage était
extrémement bien fait, avec des jeux de lumiére de toutes les
couleurs qui avaient des reflets ravissants sur les soieries et
les bijoux de la danseuse.

Mercredi aprés-midi, le 28 janvier, nous sommes allés a
I'hétel de ville o1 nous devions étre recus par le maire, Sa
Grace Chengal Varayam. Une fois franchies les grilles
monumentales, nous avons vu de chaque c6té de I'allée deux
€léphants et deux chameaux, ceux-ci décorés de couvertures
bleues (I'équipe de presse a écrit vertes dans son
communiqué, mais je les ai vues bleues), ceux-1a de masques
d'or ciselé et de draperies rouges. Une fanfare en vert et blanc
jouait un air de bienvenue sur la pelouse et, a l'arrivée de
Frank, les éléphants retroussant leurs trompes ont émis des
barrissements de bienvenue qui résonnaient comme cing
cents trompettes.

Nous avons grimpé des escaliers innombrables entre des
haies de curieux pour déboucher sur le toit dans un soleil
éblouissant. Nous avons eu le temps d’admirer la vue sur la
mer et sur cette ville immense o1 maisons orange et blanches
alternent avec les arbres et les prairies. Dans la rue, au-
dessous de nous, grand tumulte : une manifestation
communiste passe, banniéres rouges au vent et grands
slogans en tamil et telugu. Nous nous sommes installés pour
le thé pendant que la fanfare jouait des airs indiens avec des
instruments aussi variés que grosses caisses, cornemuses,
flates, trombones, tambours indigénes en forme de gros
cigares.
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Apres le maire, Frank s'est levé et, dés l'instant ou il a
commenceé 4 lire le discours qu'il avait soigneusement préparé
a l'avance, tous ceux qui étaient 1a ont été suspendus a ses
lévres ; il y avait bien entendu tout le conseil municipal, des
journalistes, les notabilités de la ville, dont plusieurs
communistes. Le maire surtout buvait les paroles de Frank,
qui montrait tellement de compréhension, d’'amour, de
chaleur qu'il était impossible de garder un cceur fermé a ce
qu'il disait. Il a parlé de Madras ou il a pour la premiére fois
rencontré Gandhi en 1915, de sa maison a Londres o1
Madras est présente puisque Lord Clive y a habité en revenant
de Madras. « Ses portes en bois de chez vous, dit-il, sont
toujours ouvertes, toujours ouvertes a tous les chefs de I'Inde
nouvelle. Et si vous venez, eh bien, le meilleur curry qu'on
fasse dans le monde, en dehors de Madras bien siir, c’est 1a
que vous le mangerez | »

Avec un humour irrésistible, il a parlé des maires qui sont
toujours les premiers a comprendre le Réarmement moral,
rappelant le lancement de son programme dans I'East End de
Londres avec un message de soutien de 648 maires anglais, et
d’autres histoires de maires et de femmes de maires, qui
apprécient le Réarmement moral parce que leurs maris
rentrent plus tot 4 la maison ! Lorsque le carillon de 'hotel de
ville (Big Ben !) a commencé & sonner six heures juste & coté
de nous, Frank s’est arrété et a dit : « Je crois que je vais
attendre la fin de la musique. » Tout le monde riait comme
une famille autour d'un grand-pére qui raconte des histoires a
ses petits-enfants.

Puis il a continué : « L'unité sous la direction de Dieu
résoudra jusqu'au dernier probléme. Il y aura du travail pour
tous les bras, de la nourriture pour tous les estomacs et, pour
tous les coeurs, une idée qui apporte satisfaction et
plénitude. » Vous ne pouvez pas savoir la signification
profonde qu'ont des mots comme ceux-1a lorsqu’on est toute
la journée environné de gens qui ont faim, qui ne possédent ni
vétements, ni logement, ni espoir d'une vie meilleure. Les
derniers mots de Frank ont été : « Un homme dirigé par Dieu
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peut changer cette ville. Cette ville dirigée par Dieu peut
changer I'Inde. L'Inde dirigée par Dieu peut montrer la voie au
monde. » Un grand silence a suivi, pendant que le soleil se
couchait dans une floraison de rouges, violets, bleus. Puis,
sans un mot, tout le monde s’est levé pour 'hymne national
indien.

Nous ne pouvions pas avoir le Museum Theatre ce soir-1a,
mais nous avons eu une excellente soirée dans la grande salle
de I'Hotel 1égislatif avec des chants, et puis des danses
indiennes par deux petits enfants du gérant de I'hétel. Ils ont
cing et sept ans, ont commencé a danser il y a six mois et ils
ont déja les mouvements extraordinaires et tellement gracieux
des danseurs indiens. Nous avions invité tous les bearers,
péons et autres employés de la maison, qui ont amené leurs
familles et étaient ravis.

Jeudi aprés-midi nous étions tous trés excités d’étre invités
au cinéma ! Nous y avons passé trois heures a voir des
extraits de différents films avec beaucoup d'éléphants, de
danses et de musique. A part cela, les thémes ressemblent a
nos films occidentaux, et la nature humaine est bien la méme
partout quitte 4 s’exprimer un peu différemment ! Nous nous
sommes promenés ensuite dans le parc autour des studios,
ou ils ont reconstitué une jungle mystérieuse avec méme un
charmant bébé crocodile. Quel aprés-midi mondain avec
cinéma et deux fois théatre 4 la suite |

Vendredi, Fulvia, Ann Farmer, Sunniva et Fernanda Smith
et moi sommes allées dans un lycée de filles pour 9 heures.
Nous étions assises sur des chaises a I'ombre d'un grand
arbre, comme le roi Saint Louis, avec, assises par terre sur le
sable en face de nous, environ huit cents éléves de six a
quinze ans qui nous regardaient comme des bétes curieuses
dans un jardin zoologique. Nous leur avons chacune dit
quelques mots dans nos langues respectives et elles répétaient
aprés nous avec un accent parfaitement imité et de grands
éclats de rire. Ma Mi, qui habite dans cette école et nous avait
rejointes pour un moment, leur a parlé trés courtement, puis
nous avons chanté Quand je montre mon voisin du doigt. En
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retour elles nous ont chanté un chant telugu et un chant
tamil, puis nous avons parlé pendant quarante-cinqg minutes
aux plus agées seulement.

Aprés quoi nous avons rejoint une quarantaine de I'équipe
pour aller avec Frank visiter un des plus vieux et plus grands
colléges de l'université : pas loin de deux mille étudiants, dont
une quarantaine de filles. Comme les étudiants se pressaient
en foule autour de nous, le recteur les a tous envoyés dans le
grand hall. Lorsque nous y sommes arrivés a notre tour,
nous avons eu peine a nous frayer un passage jusque sur
I'estrade. Le hall était tellement plein d’étudiants et
professeurs assis par terre, sur des chaises, debout sur les
bords de fenétres, sur les meubles ou partout ou il y avait un
espace pour poser un pied, que de I'estrade je ne voyais pas
du tout de vétements mais uniquement des tétes noires et des
yeux brillants. Jamais de ma vie je n’avais assisté a un
meeting aussi bruyant et vu des gens réagir avec autant
d’enthousiasme, sans que personne n’ait I'air de se douter que
¢'était I'heure du déjeuner ! Nous sommes repartis bien aprés
14 heures seulement.

L'aprés-midi fut une expérience différente, mais tout aussi
extraordinaire. C'était 'anniversaire de la mort de Gandhi et,
toute la journée, des chants résonnaient de tous cotés. Un
service commémoratif était prévu pour 17 heures au Rajaji
Hall, juste a coté de 'Hotel législatif. Une plateforme avait été
construite 4 mi-hauteur du monumental escalier d'entrée et
un cheeur de jeunes filles y étaient assises, chantant des
priéres. Les gens étaient assis sur I'escalier et sur les pelouses
et les allées jusque trés loin. En arrivant nous avons 6t€ nos
chaussures pour entrer dans le hall magnifiquement décoré
de fleurs et plantes vertes. Au fond, sous un immense portrait
de Gandhi, tout le monde venait se recueillir devant un vase
de terre avec ses cendres. C'était pathétique de voir cette
foule, comme un immense troupeau qui a perdu son berger et
qui ne sait ou aller.

Nous nous sommes assis par terre devant la porte a coté de
chefs syndicalistes, ministres et autres personnalités de la
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ville. Frank seul avait une chaise. Nous sommes restés 13, je
pense, une heure et demie, avec des chants et de la musique,
en dernier lieu la priére préférée de Gandhi, qu’il aimait
entendre aux réunions de priéres tous les soirs. Notre choeur
a chanté God be in my head. J’ai vu Morris Martin passer son
carnet de recueillement au premier ministre : c’était un poéme
qu’il venait d’écrire. Nous étions les seuls Européens présents
et nous nous sentions accueillis dans la famille indienne tout
naturellement.

Samedi matin, une trentaine d’entre nous sommes allés
voir un film indien qui a duré trois heures. Il fallait deviner ce
qui se passait, car le film était en hindi, et nous étions épuisés
en sortant, mais nous en avions quand méme bien joui. Frank
était 1a, assis sur une chaise dure et inconfortable pendant les
trois heures parce qu'il estimait que, pour gagner le coeur des
gens de ces studios, la meilleure chose a faire était d’accepter
leur invitation.

A 18 h 30, nous avons donné L’Elément oublié aux Studios
Vauhini. Jamais dans I'histoire du Réarmement moral
personne n’a rien fait de pareil pour nous : tous, directeurs,
techniciens, machinistes, s'étaient mis en quatre. Non
seulement ils avaient construit une scéne magnifique, mais
installé des gradins pour un millier de personnes, un stand de
livres grandiose a I'entrée, et ils avaient décoré le jardin tout
autour avec des lampes de couleurs dans les buissons et les
arbres et des lettres MRA lumineuses du plus bel effet. Ils
avaient été obligés d’ouvrir un bureau spécial pour répondre
aux demandes de tous ceux qui voulaient voir nos piéces et de
consacrer une ligne de téléphone au Réarmement moral !
Chaque soir, aprés la piéce, ils nous ont servi dans une autre
partie des jardins, toute illuminée, des repas délicieux
comprenant poisson, viande, curry et dessert. Mais ce que j'ai
le plus apprécié, c’étaient les petits pains au lait, car depuis
mon arrivée a Delhi je n’avais mangé que du pain indien fade
et sans intérét. Et ils trouvaient encore qu’ils n’avaient rien
fait pour nous et que c’était un privilége de nous avoir, alors
que chaque soir ils perdaient des millions de francs puisqu’ils
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avaient di arréter la production d'un film en cours. En
principe, nous devions jouer seulement samedi soir et
dimanche, mais, face aux demandes qui affluaient, ils nous
ont demandé de jouer encore lundi et mardi.

Le président des étudiants de Madras, qui était a notre
meeting public au Rajaji Hall dimanche matin, avait dicté tout
de suite aprés une lettre aux directeurs du studio demandant
des représentations spéciales pour les étudiants, et c'est ce
qui les a décidés. Nous avons donc donné Jotham Valley lundi
a 14 h 30 par une chaleur effrayante, puis a 18 h 30, et mardi
a 10 heures et 18 heures. Je suis arrivée assez tard a cette
derniére représentation, car javais été a un thé et que nous
nous étions perdus ensuite. Il faut dire que les Studios
Vauhini sont a treize kilomeétres du centre ville. J’ai bien cru
ne jamais arriver 4 me frayer un passage a travers une foule
d'un millier de personnes qui n'avaient pas trouvé place dans
le théatre. On a donc décidé de donner une troisiéme
représentation a 22 heures. Avant cela, nous avons eu
amplement le temps de parler a tous ceux qui attendaient.
Avec Rose Grabe nous avons improvisé tout un meeting pour
les éléves d'une école normale qui avaient loué un autobus
pour venir. Elles nous ont invitées a venir parler au reste de
I'école samedi prochain.

Toute cette foule était tellement désireuse de voir la piéce
que cela leur était égal de se passer de diner ; certains avaient
fait la queue depuis 15 heures. Entre les représentations,
nous-mémes avons diné avec les tétes des différentes
compagnies de films. Frank a parlé du recueillement, des
quatre critéres, de ce que nous étions tous destinés a faire,
spécialement les gens du cinéma. Pour finir, chacun a recu
un magnifique bouquet et une guirlande de roses de la part de
ceux qui travaillent dans les studios.

Puis Jotham Valley a recommencé devant un théatre plein
et enthousiaste au possible. Aprés, tout le monde était a
ramasser a la petite cuillére, mais personne ne s’en plaignait,
car c'était vraiment une journée étonnante que nous
n’'oublierons pas.
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Mercredi, pour la premiére fois de ma vie, javais mon
anniversaire « en été ». Je partageais ce privilége avec Blanton
Belk et Kay Allen (la mére de David Allen qui joue Bobby dans
L’Elément oublié et le petit garcon dans Jotham Valley). J’ai
célébré en plusieurs fois : petit déjeuner avec les secrétaires,
qui m'ont donné un petit sac rouge. « Elles ont dépensé tout
I'argent des timbres évidemment», s’est plaint Duncan
Corcoran.

Déjeuner avec I'équipe frangaise qui avait trouvé moyen de
me faire faire un magnifique gateau, diner a4 une grande table
avec une masse de gens.

Entre temps j'ai eu pas mal a faire au bureau et j'ai été a
deux meetings ot Fulvia et moi devions parler ensemble. L'un
était dans un collége de filles trés sélect au bord de la mer,
dans un cadre magnifique. La salle débordait de tous cotés et
elles répondaient avec enthousiasme a tout ce que nous
disions. Quant au quartette, il a soulevé un délire de joie :
c'était stirement la premiére fois que des messieurs venaient
dans ce collége ! De 14 nous sommes allés & I'autre meeting
pour environ six cents fonctionnaires du gouvernement de
Madras. Comme vous voyez, ¢'était une bonne journée !

Nous sommes en plein dans I'aventure par la foi et la priére
ces jours-ci. En effet, depuis lundi, nous savons que nous
devons vider les lieux avant ce soir, car I'’Assemblée législative
a été convoquée pour demain matin. Nous avons donc da
nous mettre en campagne pour trouver 180 lits et cela a été
une expérience extraordinaire de voir les foyers s’ouvrir I'un
aprés l'autre.

Ce matin nous avons recu l'offre d'un théatre & partir de
demain et d'un club pour nos réunions d'équipe, avec un petit
quelque chose qui pourra servir de cuisine. A nos yeux
européens, il parait impossible de faire un repas dans de
telles conditions, mais ici on doit s’habituer a I'extraordinaire
et on verra ce qu'on verra.

Nous n’avons pas encore de places pour tous, mais d'ici la
fin de I'aprés midi cela viendra sans doute. Sally Hore-
Ruthven et moi pensons que nous devons aller habiter
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ensemble, mais nous ne savons pas encore ou. En tous cas
nos bagages sont faits et, en attendant, je vais a un grand
meeting pour tous les employés des Postes et Téléphones pour
parler avec Fulvia.
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Madras

Vendredi 6 février

J’habite donc maintenant avec les secrétaires au YWCA qui
nous a offert huit lits, mais j'ai eu du mal & m'y faire parce
que j’avais envie d’étre dans une famille indienne. Nous y
avons pourtant bien des occasions de contacts personnels
avec des jeunes filles et des femmes de toute la région. Et
nous avons un confort princier : un fer a repasser avec une
planche a repasser (cela change de notre serviette éponge sur
une valise !) et, ce que nous n'avions pas vu depuis Delhi, de
I'eau chaude, un seau par chambre de deux chaque matin.
Chacune I'a donc un jour sur deux et, alternativement, je
I'emploie pour ma lessive ou pour me « baigner » dans le
baquet a linge qui nous sert de cabinet de toilette. Je me
demande si, 4 notre retour en Europe, nous serons heureuses
du moindre confort, ou au contraire trés exigeantes pensant
gu'en Europe on a le droit d'avoir ceci ou cela |

J'apprécie tous les jours tout ce que vous m’avez donné
avant que je parte : pantoufles, robe en nylon, lunettes,
chapeau, cintres et la serviette de toilette prise a la derniére
minute heureusement. La pauvre n’est plus trés blanche, bien
que je m'use les mains a la frotter, mais avec de I'eau froide a
la longue la saleté ne s’en va plus. J'ai hélas I'impression qu'il
en est de méme pour notre peau !

Il fait trés chaud évidemment et, méme avec nos grands
ventilateurs quand ils ne sont pas en panne, nous sommes
trempées la plupart du temps. Idéal pour attraper rhumes et
maux de gorge, et tout le monde y passe une fois ou l'autre.
On a surtout besoin de discipline pour se reposer et nous
retournons toujours pour une heure aprés déjeuner au
YWCA. Depuis que nous vivons ainsi dispersés, nous
apprenons a vraiment dépendre les uns des autres et a vivre
en équipe a 100%. Nous, demoiselles et dames, n'ayant pas le
droit de sortir seules, ni méme a deux une fois le soleil
couché, dépendons de nos autobus collectifs. Cela veut
parfois dire attendre avec griace pendant une demi-heure ou
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une heure, ou au contraire m’arréter pile dans mon travail ou
mon sommeil pour me déplacer avec les autres. Je vous
assure que cela nous fait changer a longueur de journée. En
tous cas, cela me montre combien je donne encore la priorité
a mes plans, mes affaires, mon travail, mes gens & voir.

Mme Herrenschmidt a I'air de bien supporter le climat. Elle
était fatiguée aujourd’hui parce qu’elle s’est beaucoup
occupée de la lingerie et que le travail n’a pas manqué hier
avec le déménagement et toute la comptabilité des draps. Elle
est trés bien installée chez un médecin dans une maison fort
agréable et va pouvoir profiter des prochains jours pour se
reposer et écrire ses lettres. Elle y est seule et c’est la premiére
fois qu’elle se trouve ainsi un peu en dehors d'un centre de
I'équipe, aussi aura-t-elle besoin je pense d’étre bien entourée.
Elle a toujours habité avec Sally Slattery et la cohabitation n’a
pas tous les jours été facile car chacune d'elle est trés active
et trés indépendante. Elles ont en tous cas toutes deux un
véritable esprit de combat.

Je crois que c’est tout pour aujourd’hui. Je me débats
contre les moustiques. Aie, encore un ! John Roots est arrivé
des Etats-Unis avec une paire de bas nylon pour chaque
dame de I'équipe. Quelle bénédiction !
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Madras
lundi 16 février

Je suis désolée de n’avoir pas écrit depuis si longtemps,
sauf la petite lettre de mercredi dernier. Pour le paquet que
j'ai envoyé & Michel, jai da remplir des formulaires
d’exportation et le postier en regardant ma signature s’est
exclamé : « Ah ! France et Allemagne ensemble.» J’étais un
peu éberluée et ai découvert qu’il avait assisté au meeting
pour les PTT oti nous avons parlé ensemble, Fulvia et moi.
C'était d'ailleurs un meeting surprise, celui-1a ! Il se passait
dans une immense salle ot se fait le triage des lettres.
Bureaux et tables avaient été entassés dans un coin et il y
avait plusieurs centaines d’employés, dont quatre femmes. Je
ne sais pas vraiment combien en tout, étant nulle dans le
domaine évaluation et n’ayant personne a qui demander.
Nous étions une dizaine de I'équipe préts a parler et nous
disposions d'une heure et quart. Pour commencer le directeur
des postes de Madras et le secrétaire du syndicat ont parlé a
une allure vertigineuse pendant trente-cinq minutes a eux
deux.

La-dessus, au moment o1 Duncan allait prendre la parole,
nous avons eu la surprise de voir arriver au fond de la salle le
quartette qui a aussitét chanté et s’est fait bisser. Duncan
s'est lancé ensuite, avec sa fougue habituelle. Pendant qu'il
parlait, nous avons vu se glisser dans la salle un a un une
série de gens non prévus : John Roots et son ami Spencer,
John Wood, Paul Campbell, Peter Howard, quatre ou cinq
autres, et finalement Frank. Fulvia a commencé a avoir la
frousse de parler devant Frank parce qu’elle s’était fait
sérieusement frotter les oreilles par lui la veille pour étre
sortie sans chapeau ! On a donc chambardé tout le
programme et Frank a parlé longuement, reprenant ces
paroles dites & la réception municipale : de la nourriture pour
tous... et le théme de son discours Turn on the light. Cétait
passionnant de I'entendre et de voir la facon dont tous
I'écoutaient et répondaient a ce qu'il disait.
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Nous sommes installés dans nos nouveaux quartiers
d’équipe, qui nous ont été donnés par M. Goenka dont John
Caulfeild et 'équipe de presse avaient fait connaissance. Il est
propriétaire du grand quotidien Indian Express, de deux
quotidiens en tamil et telugu et de magazines diverses. Ily a
quelques années, il a acheté au centre de Madras une grande
portion de terrain sur lequel se trouvent maintenant les
batiments de UIndian Express. Il nous préte deux bungalows,
ou logent une douzaine de messieurs, et un ancien club sélect
qui comprend une grande salle & manger, une salle de
réunion et, au premier étage, un immense grenier vitré qui
nous sert de bureau (et d’étuve 1). Et certes nous y avons bien
travaillé ces dix jours et passé de bons moments.

Vendredi soir, le 13, nous avons commencé une série de
dix représentations dans un charmant théatre appelé Vani
Mabhel et, jour apreés jour, nous y avons de longues queues.
Nous avons eu une représentation spéciale pour le syndicat
des fonctionnaires pour qui nous avions eu un meeting le jour
de mon anniversaire.

Jeudi dernier, au Tribunal, on jugeait une femme qui avait
commis je ne sais quel crime. « Pourquoi avez-vous fait cela ? »
demanda le juge. Et, avant qu’elle ait le temps de répondre,
I'avocat s'écriait : « Parce qu'elle n’avait pas vu les piéces du
Réarmement moral ! »

Samedi, aprés avoir pris le thé dans une école normale
avec Ma Mi, ot I'on nous a peint le front en guise de
bienvenue, j'ai rejoint avec Ma Mi un groupe qui allait parler
dans la banlieue. En route nous avons vu le temple hindou de
Mylapore, avec son haut toit de pierre entiérement sculpté de
petites figurines. Le meeting était destiné a ’Académie de
Mylapore, association de bienfaisance dont font partie presque
tous les ministres. Il n’y a pas de femmes, sauf la vice-
présidente ! La plupart des cent cinquante membres étaient
présents, plus une foule de gargons de 5 & 16 ans, assis par
terre dans tous les coins, car la salle oa nous étions faisait
partie du lycée de garcons de Mylapore.

76



Mme Herrenschmidt était aussi 14, mais n’a pas eu le
temps de parler. Vous auriez di la voir, avant le meeting, en
grande conversation avec un vieil Indien au crane rasé sauf
une petite natte qui se dressait au sommet. Aprés le discours
de bienvenue du président, nous avons recu chacun une belle
guirlande de fleurs a se mettre autour du cou et un bouquet.

J'ai rarement autant joul d'un meeting : il y avait une
atmosphére électrique et on pouvait lire sur les figures les
réactions produites par chaque orateur. Au premier rang
siégeait le chef de I'opposition, un de ceux qui ont dirigé
I'agitation pour la formation de I'Etat d’Andhra. Un grand
vieillard & la figure de corsaire, une longue barbe hirsute et
tout de noir habillé.

J'ai oublié de vous raconter quelque chose qui vous
amusera. Vendredi, Mahala Menzies avait son anniversaire et
elle a parodié les paroles habituelles de M. et Mme Mitsui en
disant :

« Je ne suis pas noix de coco. Connaissez noix de coco ?
Dur dehors, mou dedans. Je ne suis pas péche. Connaissez
péche ? Mou dehors, dur dedans. »

Et elle a ajouté :

«Je suis banane. Connaissez banane ? Mou tout partout. »

Pauvre Mahala, elle n’a pas fini de se faire appeler banane !

Dimanche a 9 heures, meeting dirigé par Hannen Foss avec
le syndicat des techniciens du film. Nous nous sommes tour a
tour fait qualifier de bombes atomiques et de raz de marée et
pour finir nous sommes entendu dire que Gandhi était
réincarné en chacun de nous. Cela vous fait peut-étre sourire,
mais c'était émouvant parce que l'on voit a4 quel point cette
nation est désorientée.

Il y a des masses de choses de cette semaine que j'aimerais
vous raconter, mais il faut que je m'arréte pour aujourd’hui.
J'ai été ravie enchantée de passer ce moment a vous écrire, vu
que je manque de compagnie étant au lit depuis trois jours
avec un mal d’'amygdales carabiné, fiévre et mal a la téte. Huit
ou dix autres ont passé par la ces derniers dix jours et sont
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déja de nouveau d'attaque. Aussi je prends mon mal en
patience, mais je ne pouvais pas attendre deux jours de plus
pour retrouver ma machine a écrire et j’écris donc a la main.
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Madras
Jeudi 19 février

Aujourd’hui encore il vous faudra courageusement
déchiffrer mes hiéroglyphes car je suis sans machine. Ma
derniére lettre s’arrétait au meeting avec les techniciens du
cinéma dimanche 8. L'aprés-midi, au lieu de revenir au YWCA
pour la sieste obligatoire, j'ai essayé une des deux grandes
salles installées par les bons soins de John Caulfeild pour le
repos de I'équipe : une quarantaine de matelas alignés par
terre, tout a fait comme j'imagine I’hépital de Florence
Nightingale pendant la guerre de Crimée !

Le soir nous espérions nous coucher tét, mais nous avons
di assister au Sacred Song Service du YWCA. Le sermon était
trés long mais je n'ai pas pu I'écouter, toutes les forces encore
disponibles en moi étant mobilisées pour tenir mes yeux
ouverts. Une trentaine de jeunes Indiens et d'enfants
formaient le cheeur. Tous, sauf une, étaient habillés &
I'européenne et les filles avaient toutes des cheveux courts. Je
n’ai pas vu assez de I'Inde et de I'Asie pour savoir si, partout,
le christianisme est ainsi lié a nos conceptions occidentales de
la vie. Evidemment moi aussi avant de venir ici, je pensais,
sans le formuler clairement, que notre maniére de vivre, de
nous vétir, tout ce qui fait notre civilisation européenne,
marquait un progrés par rapport a ce qui se fait ici en Orient.
Et voila ce qui s’appelle avoir un esprit de supériorité et des
idées étroites. Il y a sans doute des choses a changer, mais je
comprends maintenant que les Indiens trouveront eux-mémes
le plan de Dieu pour eux tout en restant dans la ligne de leur
héritage.

Mardi 10 au soir, Fulvia et moi étions invitées a parler au
Cosmopolitan Club, club trés distingué d’hommes d’affaires,
juristes, docteurs, o1 les dames ne sont pas admises. Nous y
sommes allées avec I'amiral Phillips, Bernard Hallward, Paul
Kurowski, Jack et Connie Ely. C'était trés impressionnant,
dans une grande salle, avec les immenses portraits solennels
de tous les fondateurs du club, et nous en face de tous ces
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messieurs distingués avec leurs petits bonnets brodés et leurs
mousselines blanches. Ensuite on nous a servi une boisson a
base de noix de coco qui nous a donné mal au cceur pour le
reste de la soirée.

Mercredi 11, j'ai passé toute la journée au bureau, dans un
bain de chaleur maison. Le soir aprés diner, Duncan m’a dicté
quelques petites lettres. Dictée, traduction et tapage ont été
expédiés en un quart d’heure car Tom Kennedy devait les
emporter pour les poster & Londres. Il devait rentrer d'urgence
voir son pére trés malade. Comme il jouait un des enfants
dans Jotham Valley, il faut un peu changer la piéce pour se
passer de lui.

Jeudi, mal a la gorge. Je suis restée au lit et en ai profité
pour trier des papiers et lettres, faire de grands rangements et
des paquets a vous envoyer. Samedi, je me suis levée pour
aller a4 un thé avec des amis du Cosmopolitan Club et aussi
pour demander a un de nos docteurs quelque chose contre
mon mal de gorge. Du coup ils m’ont dit que j'avais la méme
infection que d’autres et que le mieux était de rester au lit et
de me reposer. Dimanche, j'avais pas mal de fiévre, j'étais
complétement abrutie et incapable de rien faire.

Lundi 16, cela allait déja mieux. J’ai eu des piqiires de
pénicilline. Depuis, j'ai lu, écrit, dormi, cousu et pris la vie du
bon co6té. Hier, petit tour au jardin et demain je retournerai
dans la vie avec joie et bonheur, car j'en ai assez des murs de
ma petite cellule et mes vertébres ont trouvé des ennemis
personnels dans chaque grumeau de ma paillasse. 11 fait
tellement chaud dans cet antre de malheur que mes draps
sont la plupart du temps mouillés (stirement excellent quand
on a le rhume). Je m'amuse bien des visites des bearers. Il y
en a deux et ils sont aux petits soins. Ils arrivent toujours
avec de grands sourires et m'apportent des montagnes de riz
et de curry. Tous les matins une vieille femme vient faire la
chambre : elle a un de ces petits balais comme on voit partout
qui ressemble plut6t a une verge de bambou, avec lequel elle
agite un peu la poussiére, puis elle donne de grands coups
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sur mes valises, et c’est tout | Nos conversations sont limitées
car elle ne sait pas un mot d'anglais.

Hier j'ai eu une longue visite d'une charmante jeune fille de
la Trinité, Ruby Stella Samlalsingh. Elle est a la téte d’'un
département d’assistance sociale & la Trinité et est venue en
Inde pour une conférence.

On donne maintenant Jotham Valley tous les soirs dans un
théatre qui ressemble plut6t a un de ces kiosques ot une
fanfare vient jouer le dimanche, si vous voyez ce que je veux
dire. Les trois mille spectateurs, ou plus, sont en plein air et il
y a d'immenses queues de gens qui n'arrivent pas a
approcher. Les Hochstrasser sont arrivés lundi de Suisse et
hier Eleanor Butler est venue de Hyderabad pour passer les
derniers jours ici avec nous. Nous allons sans doute partir
lundi 23 pour Bangalore qui, relativement, n'est pas trés loin
et dans les collines, & une certaine altitude avec une
température plus agréable.
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Entre Madras et Bangalore
lundi 23 février

Vendredi j'ai repris la vie normale aprés une semaine dans
mon coin et j'ai retrouvé avec joie toute I'équipe et notre
bureau-étuve. Les meetings, thés ou autres réceptions se
pressaient & I'envi pour nos trois derniers jours a Madras.
Aprés Jotham Valley, nous avions repassé a L’Elément oublié
pour vendredi, samedi et dimanche. Cinq mille spectateurs
chaque soir ! Je n'ai jamais pensé qu'une idée pouvait se
répandre dans une ville comme une trainée de poudre.
Souvent, dans la rue, nous nous sommes fait arréter par des
gens qui nous demandaient des billets ou simplement nous
entendions ceux que nous croisions parler de « Moral Re-
Armament ». Un soir au YWCA, j'ai vu arriver un étudiant qui
rend visite chaque jour a sa petite amie et il avait sous son
bras le livre The World Rebuilt qu’il venait lui donner !

Nous n’avons presque pas dormi de la nuit, Fulvia et moi,
dans notre petite cellule sans fenétre, car notre ventilateur
était en panne et la chaleur ajoutée au manque d’air nous
faisait suffoquer sous nos moustiquaires. Vers le matin a
éclaté un orage formidable accompagné d'un déluge. Quand
nous sommes sorties & 8 h 30, nous avions I'impression de
nager dans le brouillard épais et chaud. Nous avons attendu
pendant quarante minutes notre autobus, ce qui a donné a
mes cheveux le temps de transformer leurs boucles en
baguettes de tambour, et aux mendiants du quartier le temps
de se rassembler autour de nous. Les enfants qui mendient ne
savent pas I'anglais bien siir, mais on leur a appris quelques
mots qu'ils vous répétent inlassablement : « No papa, no
mama, no food, no roupie, no anna ». Quelquefois il y a des
variantes, ainsi le petit garcon qui, dans la liste de ce qu'il
n'avait pas, ajoutait : « No daughter » qu'un mauvais plaisant
lui avait sans doute appris.

Quoi qu'il en soit, notre bus a fini par apparaitre et nous
sommes arrivées a temps pour parler aux étudiants du
Presidency College, collége numéro un de Madras et grand
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centre de la propagande communiste. Il y avait un millier
d'étudiants dans le hall, dont quelques-uns ouvertement
contre nous et les autres trés intéressés. En parlant avec eux
aprés la réunion, on voyait combien la confusion régne dans
les esprits, aussi bien moralement qu'idéologiquement.

Samedi aprés-midi, toujours avec Fulvia, nous sommes
allées acheter différentes choses au Moore’s Market, arcades
orange ou régne une activité intense et ot 'on trouve de tout.
Nous nous sommes bien amusées, surtout pendant les trajets
car nous nous étions perchées dans ce qu’on appelle des
autorickshaws : une motocyclette a trois roues avec un petit
banc sous un parasol ot I'on peut s’asseoir & deux derriére le
conducteur, et cela file a toute vitesse entre les autos et les
vaches ou chévres en pétaradant tant et plus.

Samedi & 16 heures, nous avions deux thés, un pour les
dames, un pour les messieurs, pour donner aux personnes
qui ont pris des décisions de changement pendant notre
séjour l'occasion de dire leurs convictions et de former une
équipe. Puis dimanche matin, c’était un « meeting de
dimanche matin » comme a Caux, pour cent a cent cinquante
personnes choisies.

Ensuite j'étais invitée pour le déjeuner chez les hotes de
Day Ely et Suzanne Cochrane. IlIs sont venus nous chercher
en auto. Imaginez ma surprise et ma joie de voir la silhouette
familiére d'une 4 CV, dans laquelle nous nous sommes serrés
a cing. Ils m’ont raconté la fameuse histoire de la dame qui
avait perdu son moteur et de celle qui en avait justement un
de rechange, seulement I'aventure était arrivée cette fois a des
dames indiennes ! Déeuner trés sympathique en style mi-
indien mi-européen. Nous étions assis a une table, mais en
guise de vaisselle et de couverts nous avions un morceau de
feuille de bananier sur lequel on nous servait des petits tas :
curry de poulet, riz, salade de tomates et betteraves, poisson
frit, puris (c’est ce que je préfére, des espéces de crépes trés
fines et croustillantes qui servent de pain) et les chips
nationales qui, au lieu d’étre faites de pommes de terre, sont
faites de tranches de bananes. J’ai mangé trés proprement
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avec mes doigts (main droite seulement si vous étes bien
élevé) et je trouve cela trés agréable.

L’aprés-midi, toute I'équipe était invitée aux Studios
Gemini pour voir un film et prendre le thé avec des
techniciens et acteurs. Nous avions aussi pas mal de travail
encore du coté secrétariat et 4 emballer nos archives et
réserves de papier. Nous étions plutot mortes aprés 21 heures
quand nous avons pu commencer nos bagages. Et ce matin a
5 h 30 notre early morning tea arrivait déja, car nous devions
quitter la maison entre 7 heures et 7 h 30 pour prendre notre
train. C'est bien de continuer notre tournée, mais nous
regrettons tous beaucoup de quitter Madras ot nous avons
tant d’amis. Une douzaine de 'équipe vont y rester une
semaine pour travailler & un supplément de huit pages dans
The Hindu. Nous avons eu du mal a décider lesquelles des
secrétaires resteraient car le travail continue aussi a
Bangalore. Pour finir, Eileen McMillan reste avec Fulvia et
elles sont trés contentes toutes les deux. Elles espérent
seulement que cela ne se prolongera quand méme pas
pendant plusieurs mois, ou années | L'équipe de presse bien
sur reste également : Reggie Holme, Dubois Morris, John
Caulfeild, Tom Gillespie, David Hind, Dave Channer pour les
photos. IIs sont venus nous dire au revoir au train ce matin
avec la foule de nos amis.

Quelle agitation sur ce qual torride, avec une véritable
nuée de porteurs en turbans rouges pour charger nos
multiples bagages. Vous pouvez vous faire une idée de nos
chargements individuels si je vous dis ce que je porte, car les
autres en ont autant sinon plus : deux valises, un carton avec
mon costume d’alsacienne, un carton avec mon chapeau noir,
une machine a écrire, une machine de sténotypie, une
moustiquaire et deux draps roulés ensemble, un thermos
accroché autour du cou par une ficelle, un sac 4 main, des
livres et journaux, des oranges et bananes, souvent une
guirlande de fleurs autour du cou. En plus, I'appareil de
photos qu'il faut toujours avoir i portée, le chapeau et les
lunettes de soleil qu'on prend & la main dés qu'on est a
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I'ombre parce qu'ils donnent tellement chaud. Bien entendu, il
faut encore avoir deux mains libres pour saluer a l'indienne
tous ceux qui nous disent au revoir.

Enfin tout était a bord a temps et le train s’est ébranlé
pendant que nous disions au revoir aux amis, aussi avons-
nous tous piqué un petit trot pour rattraper nos
compartiments. Je suis avec Lydia Bentley, Sally Hore-
Ruthven et Ann Wilkes dans un vaste compartiment qui était
propre au départ mais est maintenant déja couvert de
poussiére et de suie. C'est beaucoup plus confortable qu'en
venant de Delhi et nous sommes en admiration devant le
cabinet de toilette. Dommage que le voyage soit si court : nous
avons quitté Madras &4 8 h 45 et arrivons vers 18 h 30 &
Bangalore ou nous resterons une semaine. Ensuite
Hyderabad, puis Calcutta.

Bangalore est la capitale de I'Etat de Mysore, qui était
avant l'indépendance un des trois grands états princiers de
I'Inde ; il y en avait 584, dont les plus grands étaient
Hyderabad, le Cachemire et Mysore. Bangalore a 750.000
habitants et, avec 100.000 ouvriers, est la plus grande
concentration industrielle de I'Inde du Sud. Il y fait beaucoup
plus frais qu'a Madras, car l'altitude est la méme qu'a Caux.
Nous y sommes invités en particulier par la grande compagnie
Hindustani Aircraft et nous allons donner Take it to the World
aussi bien que Jotham Valley et L’Elément oublié.

J'al eu du mal a accepter de toujours dire la méme chose
aux meetings avec Fulvia parce que je trouvais que la France
et 'Allemagne étaient tellement loin d'ici et n'intéressaient
personne. Mais au fond c’est le probléme qu’on rencontre ici a
chaque pas, car il y a des divisions entre tout et entre tous en
Inde. Indépendamment de I'espoir de paix que représente
notre changement vis a vis des Allemands, que les gens d'ici
ne comprennent peut-étre pas toujours, c’est un message
direct pour chacun. La question franco-allemande cristallise
notre attitude de pensée normale qui est : je veux bien
changer, dans la mesure oul 'autre changera aussi.
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J'ai bient6t fini mon livre sur Gandhi et c'est passionnant.
On ne peut pas comprendre Gandhi si 'on veut rester sur un
niveau humain parce que, comme Frank, il suit une ligne
donnée intérieurement et ne se préoccupe pas du reste, ni de
ce que pensent les gens. Il n'y a ni haine ni amertume en lui,
pas plus envers les Anglais qu'envers ses disciples méme du
Congrés lorsqu’ils ne le comprennent pas. Il sait combien il a
d’'influence et, a cause de cela, s’il sent que tous ne sont pas
d’accord avec ce qu’il propose, il se retire pour ne pas leur
imposer sa ligne d’action, mais il n'y a aucun blame dans son
attitude.

Je me demande bien comment sera Bangalore. Madras
était une drdle de ville, tellement étendue et tellement variée,
sans beaucoup de caractére pour ce qui est des batiments,
tout I'intérét étant dans la vie de la rue. Les trottoirs sont
encombrés de gens accroupis ou couchés. On ne voit pour
ainsi dire pas de femmes riches dans les rues, car elles
circulent toujours en auto. Aussi celles qu'on voit sont-elles
toujours trés misérables, drapées dans une espéce de sari
déteint. Les hommes portent invariablement une chemise a
I'européenne avec les pans flottants pour avoir plus d’air et,
suivant le cas, un pantalon ou un linge blanc bordé de
couleur. Ceux qui travaillent, par exemple ceux qui tirent les
lourds chariots, par contre n'ont qu'un pagne et un turban.
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Bangalore
mardi 24 février

Notre voyage s’est trés bien terminé, sans histoire. Dans un
petit trou répondant au doux nom de Tiruvalangadu, on nous
a distribué nos pique-niques (fruits, biscuits, poulet). Puis, a
16 h 30, arrét dans une gare qui avait l'air importante. En
principe, nous étions en train de dormir, mais nous avons jeté
un coup d’ceil dehors et que voyons-nous ? Frank recevant
des guirlandes de fleurs et toute I'équipe en marche avec
armes et bagages. C’était Bangalore o1 nous croyions arriver a
18 h 30. Nous n’avons eu que le temps de boucler nos valises
et de nous précipiter dehors dans un état de saleté
indescriptible.

Nous nous sommes embarqués dans des taxis ou autos
d’amis pour aller prendre le thé au Residency Park House, qui
va étre notre centre pendant le séjour ici. C'est une ravissante
grande maison ot tous ceux qui ne logent pas dans des
hétels prendront leurs repas et ot vingt-cing environ habitent.
C’est une de ces Guest Houses du gouvernement que 'on
trouve dans toutes les capitales d'états et qui servent a des
gens trés variés ; ainsi ceux qui nous succéderont 4 Residency
Park sont une « Mission de bonne volonté » venant de Chine
communiste. Frank et quelques-uns de I'équipe logent dans
une autre Guest House du gouvernement, autrefois résidence
du gouverneur britannique, et c’est la que se tiennent nos
réunions d’équipe.

Nous sommes huit & habiter dans une école appelée
Bishop Cotton Girls School, tout a fait dans le style
Twinckelhampton ! Nous sommes trés bien installées, c'est
propre et joli. Nous avons des draps et une serviette de
toilette, ouf ! je vais pouvoir donner les miens a laver enfin.
Nous n'y sommes arrivées qu'a 21 heures, aussi n’avons-nous
gueére vu encore professeurs et éléves, mais nous avons
rencontré la directrice.

En effet, sit6t le thé fini, nous avions dii nous mettre a la
recherche d'un bureau, car nous avions déja du travail qui
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arrivait de tous c6tés. Ce que nous avons trouvé de mieux est
une table ronde ot nous pouvons nous installer a six pour
taper, a condition de décaler nos machines suffisamment pour
que nos rouleaux ne se carambolent pas a chaque fin de

ligne ! Nous avons également de charmants fauteuils en osier
vert et le tout se trouve sur un grand balcon fleuri ou le vent
souffle avec violence, faisant des dégats dans nos papiers.
Mais qu'importe, nous jouissons tellement de I'air respirable.
C’est sans comparaison avec Madras, car la chaleur a beau
étre la méme en nombre de degrés, sans cette humidité lourde
et collante nous nous sentons vingt ans plus jeunes, si ce
n’'est cinquante | Bangalore est connu pour étre I'endroit ot
les fonctionnaires ou militaires britanniques en retraite
venaient s'installer, et nous comprenons pourquoi ! Je n’ai
pas encore vu grand'chose de la ville, & part le quartier
résidentiel avec abondance de grands arbres et de parcs ou
I'on entrevoit de grandes maisons blanches.

Ce matin a notre réunion d’équipe, nous avions la
présidente de la Croix-Rouge de 'Etat de Mysore, laquelle a
bien siir été confiée aussitdt aux bons soins de Mme
Herrenschmidt, et un des plus grands banquiers de la région,
M. Gupta, principal responsable de notre venue ici.

Nos objectifs principaux pour ces quelques jours sont :
Primo : l'industrie avec les grandes compagnies Binny's
(textile, 8.000 ouvriers), Hindustan Aircraft (8.500 ouvriers),
les mines d’or Kolar, avec les plus profondes galeries de
mines du monde, qui emploient 22.000 ouvriers a 80 km d'ici.
Nous avons I'appui de Kulkarni, le secrétaire de 'INTUC pour
I'Etat du Mysore, qui a pris part a I'assemblée de Delhi et est
venu plusieurs fois pour des repas a Jaipur House, ainsi que
de plusieurs autres responsables de syndicats qui étaient 4
Delhi en méme temps que nous. Ce soir, représentation
spéciale de Jotham Valley pour un peu plus de mille ouvriers
et syndicalistes.

2° Les étudiants. Ils sont trente mille, surtout dans des
colléges techniques et des écoles d'ingénieurs.
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3° Le gouvernement, I'armée et I'aviation. En une semaine,
I'armée a remis le théatre a neuf pour nous, I'a repeint
entiérement, a mis un nouveau toit. A Bangalore se trouve le
centre d’entrainement de toutes les recrues de 'armée de l'air
indienne.
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Hyderabad

mercredi 4 mars

Déja plus d'une semaine que je vous ai envoyé ma derniére
lettre. Le temps passe bien vite dans ce pays et méme
Bangalore me parait lointain. Les cinq jours passés la-bas ont
été épatants, aussi bien du point de vue de I'avance générale
que du point de vue personnel. Nous n’avons eu qu'une
réunion d’équipe, le mardi matin, car le reste du temps s’est
passé en répétitions pour Take it to the World qu’on voulait
donner le samedi pour les grandes usines de construction
d’avions nationalisées Hindustan Aircraft et pour I'aviation
militaire dont Bangalore est le grand centre d’entrainement.
Cela a été un gros travail de mener cela de front avec les
représentations de L’Elément oublié et Jotham Valley tous les
soirs a 18 heures, plus une jeudi pour 'armée.

Cette représentation spéciale m'a rappelé notre premiére
représentation de L’Elément oublié frangais a Coétquidan.
Vous auriez du voir ces longues files de soldats en culottes
courtes et grands chapeaux ou turbans, arrivant par vagues
et marchant au pas jusque dans le théatre, et cela n'en
finissait pas | Vendredi nous avons donné une représentation
supplémentaire a 21 h 30, pour répondre & la demande
croissante de billets. Samedi, aprés toute la journée en
répétitions et, vite entre deux, une réception par le maire, on a
donné Take it to the World a 18 heures et 21 h 30. La jai ma
chance d’étre sur les planches... pendant quarante-cing
secondes ! Les alentours du théatre étaient noirs de monde.
Avant la deuxi€¢me représentation, les gens qui n’'avaient pas
pu entrer ont fini par rompre le cordon de police, enfoncer les
portes du théatre et cela a donné une véritable bagarre
pendant plusieurs minutes. Méme principe que le monsieur
qui passait devant tous a la queue pour les places en disant :
« Laissez-moi passer, j'ai plus besoin du Réarmement moral
que vous. »

Les représentations ont été la ligne d’action centrale, mais
bien sir des choses passionnantes se passaient a c6té. Nous
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avons beaucoup travaillé dans notre bureau-balcon sans
jamais quitter nos lunettes de soleil : lorsque ce n'était pas du
soleil, elles nous protégeaient des moucherons qui nous
attaquaient par centaines, une spécialité de Bangalore que je
préfére aux moustiques de Madras. Nous sommes deux fois
allées en ville, Ann Wilkes et moi, une fois pour faire expédier
mon manteau d’hiver que je n’ai pas envie de continuer a
trimbaler. Nous avons été tout excitées de voir un bébé
panthére (pour étre honnéte, il était en laisse).

Jeudi, c’était I'anniversaire de Bambi (Jim McLennan), qui
était en Ecosse en méme temps que moi et a travaillé depuis
avec Bill Jaeger et Duncan. Nous avions mobilisé un des
autobus et sormes allés pique-niquer dans un grand parc
des environs au milieu des fleurs et des arbres magnifiques.
Détente parfaite et nous nous sommes bien amusés. Sinon,
réunions variées : Rotary, syndicats, usines, colléges. Je ne
suis allée qu’a I'un d’eux, dans un des grands colléges de
I'université, et c¢’était Day Ely qui le présidait. J'ai vu plusieurs
fois une jeune femme charmante, Mme Sampath, dont le mari
termine a4 Londres ses études de médecine. Elle va le rejoindre
en mai et ils visiteront ensemble I'Europe. Si un jour vous la
voyez arriver a la maison, recevez-la bien et voyez si elle
continue a se recueillir ! Elle nous a invitées un jour pour le
thé et s'était donné une peine énorme pour préparer des
merveilles. Il y avait au moins cinquante singes qui se
couraient aprés dans son jardin.

Le méme jour, vendredi, j'ai été diner avec six autres chez
le directeur des grandes usines textiles Binny’s qui avait vu
L’Elément oublié la veille. Il nous a dit qu'il n'y a pas trés
longtemps il s’est passé dans son bureau ce qui se passe chez
Wilson dans la piéce, mais chez lui il y avait eu plusieurs tués
dans la bagarre. La veille au soir, aprés la représentation, le
secrétaire du syndicat de son usine est venu lui tendre la
main en disant : « A partir de ce soir, c'est sur ces principes
que nous allons travailler ensemble. »

Dimanche a 8 heures du matin, embarquement pour
Hyderabad. Toute I'équipe arrivait a la gare en taxis ou
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autobus avec bagages et guirlandes de fleurs, I'air abruti de
sommeil. La piéce avait fini & minuit et nous avions encore
nos bagages a faire aprés. On a tout chargé, personnes,
valises, stocks de livres, décors, draps, oreillers et pique-
niques, et en route ! Frank était venu nous dire au revoir car
il restait quelques jours de plus. Je crois que notre train a été
un train de gens endormis toute la journée. De toutes
maniéres, il n'y avait pas grand chose a voir dehors : déserts
apres déserts, montagnes de rochers, troupeaux de petites
chévres noires et de buffles et, aux arréts, les mémes foules
qui viennent vous regarder par les fenétres des wagons. 11
faisait une chaleur torride et tout ce qu’'on touchait nous
brilait les doigts. Aprés une journée de train, on est bien
habitué au mouvement, aussi avons-nous trés bien dormi,
pour arriver lundi matin t6t a Hyderabad.

Ici aussi nous faisons un trés court séjour et nous
essayons d’en faire le moins possible pour arriver ensuite en
bon état a Calcutta ot la chaleur et le climat seront bien
moins agréables (genre Madras, collant). Nous sommes
presque tous logés dans I'Hopital de la Princesse Niloufer. En
une semaine, I'équipe qui était ici a tout meublé et installé.
Nous avons méme des matelas ou I'on s’allonge sans
déception chaque soir. Il y a de vrais lavabos oti I'on peut faire
sa lessive avec de I'eau chaude, car les réservoirs sont sur le
toit en plein soleil. A domicile, on a tout ce qu'on peut
désirer : deux gentils petits cordonniers accroupis dans la
cour, qui nous font de grands salams pour que nous leur
donnions nos chaussures a ressemeler, un blanchisseur, un
repasseur. Comme a Jaipur House, on a des visites tout au
long du recueillement du matin avec nos bearers pleins
d’attentions, les balayeuses, le vendeur de journaux etc.

Ma premiére sortie de I'’hdpital, puisque nous sommes tous
a I'hopital, a été mardi a midi pour aller chercher les Laure a
l'aéroport avec tante Diane, Eleanor Butler et Duncan
Corcoran. Quel bonheur de les voir arriver tout heureux et en
bonne forme. Bien sir ils avaient un peu sommeil, mais a
part cela ils se sentaient tout a fait bien et racontaient des
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masses de choses. IIs ont une jolie chambre rose vif au rez de
chaussée de I'hépital et nous y avions mis fleurs et fruits en
vrai style de Caux. Ils ont un charmant bearer qui baragouine
guelques mots d’anglais et a qui je transmets leurs désirs en
petit négre pour qu’il comprenne, et il les soigne bien. Victor
est trés satisfait des ventilateurs qu'il appelle des moulins a
café. Ils ont beaucoup d'allure tous les deux avec leurs beaux
chapeaux et les lunettes de soleil.

Ils se sont reposés mardi aprés-midi, puis a 18 heures
nous sommes allés a une réunion de I'’Assemblée 1égislative ol
Iréne a trés bien parlé, heureuse de parler cote a cote avec
Paul Kurowski & nouveau. La ils ont fait connaissance du
premier ministre d'Hyderabad et du président de I'’Assemblée.
C’était un meeting ot I'on avait I'impression que chaque mot
était inspiré. Eleanor Butler a parlé du secret de I'unité avec
I'opposition au parlement et d'un programme positif dans la
politique. Cela représentait beaucoup car I’Assemblée ici est
en pleine crise. Le cabinet a démissionné pendant que nous
étions a Madras et I’Assemblée ne s’est rouverte que lundi. Le
nizam, en tant que gouverneur ou rajpramukh, devait faire le
discours d’ouverture. Lorsqu’il est monté a la tribune,
I'opposition (communiste ou communisante) s'est levée d'un
bloc et est sortie, laissant plus d'un tiers des bancs vides. Ceci
pour vous montrer le genre d’atmosphére... Un des autres
orateurs qui a eu beaucoup de succes a été Cree Deane qui a
raconté avec beaucoup dhumour comment, alors que son
pere est a la téte de la commission du budget du Sénat
américain, leur budget familial était toujours en déficit et
pourquoi cela a changé depuis qu’ils connaissent le
Réarmement moral. 11 faut préciser qu'il était 18 heures et
que, de 14 4 18 heures, '’Assemblée avait été en session
justement sur le budget !

Avec Victor, Iréne et les Kurowski, nous avons diné ensuite
a I'hopital. Lina Kurowski a eu la nouvelle lundi de la mort de
sa mere et elle en est trés bouleversée. Mercredi ils sont restés
tranquillement ici jusqu’aprés le thé. Nous sommes allés alors
a un meeting pour les hauts fonctionnaires du gouvernement,
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ot Victor et Iréne ont tous deux parlé, ainsi que Max Bladeck
et Paul Campbell. C’est toujours difficile de s’habituer a ces
meetings ol les gens ne restent pas tranquilles : une demi-
douzaine de bearers circulent sans cesse avec du café, du thé
ou des jus de fruits, et il y a perpétuellement du va-et-vient
dans les derniers rangs car, ou que l'on aille, les portes
demeurent ouvertes pour permettre les courants d'air. Puis
nous somimes restés sur place, mais I'auditoire a changé et
nous nous sommes trouvés en pleine réunion du Rotary. Cela
a été dur de créer 'atmosphére dans cette assemblée de gens
qui se prennent trés au sérieux et Iréne a foncé téte baissée
(dans le micro).

Victor, qui a 'air plein d’énergie, a tenu a aller au théatre
aprés cela, mais Iréne a été se coucher. C'était bien
certainement une représentation qui en valait la peine. Nous
avions eu a 18 heures une représentation publique, mais, a
21 h 30, le théatre était entiérement réservé pour le nizam et
sa famille, soit plus de cinq cents personnes. Il fallait que cela
soit le soir puisque les femmes musulmanes n’ont pas le droit
de sortir de jour. Nous avons donc vu arriver une centaine
d’autos, tous rideaux tirés pour qu’on ne puisse pas voir a
I'intérieur, et toute la famille s’est installée dans le théatre,
messieurs d'un c6té, mesdames de l'autre, et tous les enfants
sur les balcons avec une cinquantaine de nurses et des
policiers pour les faire tenir tranquille, sans grand succés en
cela d'ailleurs. Il y avait donc 1a les quelque soixante femmes
du nizam, sans compter vingt des femmes de son pére, qui en
avait eu trois cents, dont il a hérité. On avait I'impression de
se retrouver en age médiéval. Le nizam emploie environ vingt-
cinq mille personnes. Iréne dit qu’elle ne regrette pas de ne
pas avoir été 1a parce que ses mains I'auraient démangé de le
pendre tout de suite haut et court, sans lui donner le temps
de changer !

Ce matin, avec Frank qui débarquait tout juste de son
avion de Bangalore et une dizaine de personnes, nous
sommes allés & une petite réception chez un des hommes les
plus influents d’'Hyderabad, conseiller de Nehru pour toute les
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questions musulmanes. Iréne a eu une conversation trés
personnelle avec notre hétesse. Tous deux, ainsi que Michael
Blundell, ont fait leur premiéres armes quant a la nourriture
indienne. Pauvre Victor, vous auriez da le voir. Il pleurait et
riait a la fois et n’arrivait plus a prendre sa respiration
tellement ¢a le briilait. Une énorme tasse de bon café n'a
guére amélioré la situation et c’est la glace 4 la vanille qui I'a
sauvé ] Il est d’ailleurs enchanté de 'expérience.

Multitude de meetings pour I'aprés-midi : Chambre de
Commerce, cent cinquante a deux cents membres du comité
exécutif de 'INTUC (syndicats du Parti du Congrés), employés
des chemins de fer, thé divers, réception chez le raja Mahboob
Karan Bahadur, et bien entendu la piéce 4 21 h 30 comme
chaque soir. J'irai 14 o1 Iréne ira, mais je ne sais pas encore
ou ce sera. On verra tout a I'heure. Iréne trouve trés dur de
voir toute la misére, et pourtant ce n’est absolument rien a
coté de Madras. Il n'y a pas de doute dans son cceur que le
Réarmement moral est le seul espoir, mais elle a peur parfois
qu’il ne soit trop tard.

Demain, départ pour Calcutta a4 14 heures. Les Laure
viendront peut-étre en avion, ce qui leur permettrait de rester
un jour de plus ici pour avoir leur troisiéme piqure
tranquillement. Michael s’en occupe en ce moment.
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Quelque part sur la cote du Golfe du Bengale
samedi 7 mars

Nous avons quitté hier Hyderabad par plus de 40° a
I'ombre et nous roulons a petite allure vers Calcutta. Notre
derniére soirée a été une expérience étonnante. C'était avec le
comité exécutif de 'INTUC d’Hyderabad. Il faisait déja nuit
quand nous sommes arrivés dans un grand hall ouvert a tous
vents, meublé d'une demi-douzaine de chaises et d'une petite
table sur laquelle était posée une lampe-tempéte, seul
éclairage dont nous disposions. Pendant que nous faisions
connaissance du secrétaire de 'INTUC, quelques hommes ont
apporté un immense tapis qu'ils ont déroulé en soulevant des
nuages de poussiére. Bientot les membres du comité exécutif
ont commencé i arriver et, laissant leurs sandales au bord du
tapis, se sont assis en tailleur les uns derriére les autres.
Nous ne voyions guére que leurs yeux brillant dans I'obscurité
du hall et leurs dents blanches lorsqu’ils souriaient en nous
écoutant. Nous avions un interpréte car beaucoup ne
parlaient pas anglais et, pour traduire chacune de nos
phrases, il faisait tout un discours en hindi.
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Calcutta
le 13 mars

Les semaines passent toutes aussi vite et en voici une de
plus déja | Mon permis de séjour touchant a sa fin, je
m'aperg¢ois que cela fait donc trois mois que je suis en Inde.
Trois mois, et j'ai I'impression de ne pas en savoir beaucoup
plus sur I'Inde qu’en arrivant, ou tout au moins d’en avoir
encore autant 4 découvrir. Ce qui me console, c’est qu'au thé
aujourd’hui le consul général frangais, un M. Raoul Duval qui
est ici depuis deux ans, nous a dit avoir la méme impression.
J’en ai certes vu assez pour comprendre ceux qui disent que
I'Inde, du moins I'Inde du Sud, risque d’étre communiste
avant deux ans et pour sentir que le pays est sur un volcan.
En ce moment, tout le quartier résonne des clameurs d'une
grande manifestation communiste. Tout & I'heure j’ai conduit
Victor (en taxi) 2 un meeting du comité exécutif de 'INTUC. Il
avait lieu dans un quartier ouvrier, sur la grande place ou se
rassemblaient toutes les délégations communistes. Il en
arrivait de tous les cotés, avec de grandes banniéres rouges et
des drapeaux portant la faucille et le marteau. La cohue était
telle que j'ai bien cru que nous y resterions. Ils se
rassemblaient 1a pour aller ensuite manifester a 'Assemblée
contre le chdomage.

Pour en revenir aux nouvelles plus anciennes, je n’ai pas
grand chose a ajouter a ce que je vous ai mis sur le petit
carton samedi au sujet du voyage. Sauf que dans la nuit de
samedi & dimanche le train s’est tout a coup décidé a faire un
peu de vitesse, ce qui fait que nous sommes arrivés plus tot
que prévu : 10 heures au lieu de 16 heures, ce qui est
appréciable. Nous avons quand méme, et c’était fort
sympathique, été accueillis & la gare par Chitta Sen et sa
femme qui dirigeaient les opérations pour le logement et les
transports. Je ne savais pas trop si je devais étre prés des
Laure jusqu’a ce que Denise Hyde arrive, mais pour finir j'ai
décidé de rester avec les secrétaires, bien que cela veuille dire
YWCA ce qui ne m'enchantait pas tellement. Mais nous y
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sommes trés bien, avec I'occasion pour la premiére fois depuis
Delhi d’avoir de I'eau courante chaude, une vraie baignoire et
une bonne installation pour lessive et repassage. Inoui ! Par
contre la nourriture n'est pas enthousiasmante. Nous avons
invité chaque soir six jeunes filles 4 nos piéces et faisons
bonne connaissance.

Dimanche, nous avons eu tout I'aprés-midi pour nous
installer, lessive, bain, petite promenade pour reconnaitre les
environs. Calcutta est une ville étonnante par rapport a toutes
les autres villes indiennes que nous avons vues. Pour la
premiére fois, des rues qui ressemblent a nos rues, des
grands batiments, des vrais magasins. Tramways
ultramodernes avec des grappes de gens sur chaque
marchepied. 11 y a sept millions d’habitants dans la ville. Bien
sir la plupart des quartiers ne sont pas ainsi européanisés,
mais a part un peu cet aprés-midi je n’ai pas encore vu grand
chose. Partout des gens dorment par terre, enroulés dans des
haillons verdatres, ce qui semble étre la couleur a laquelle
arrivent tous les vétements des mendiants et des gens les plus
misérables. Quel contraste avec les saris vifs et ravissants, ou
la blancheur éclatante des vétements des plus aisés !

Quand on marche dans la rue, on est comblé d'attentions.
Les chauffeurs de taxis ou ceux qui tirent les petites
charrettes 4 deux roues ne peuvent pas supporter de vous
voir aller a pied dans le soleil et vous poursuivent le long des
trottoirs. Si on a besoin d’'un porteur, il s’en offre dix au
moins, et c'est la méme chose dans les magasins, pour ne rien
dire des bazars ou des marchés ot la possibilité d’avoir un
client provoque de véritables batailles. Il est impossible d’aller
voir si la marchandise est meilleure ou meilleur marché plus
loin : on vous bloque le passage, des mains vous agrippent,
vous attirent, on vous asseoit de force, mais tout cela avec de
grands sourires.

Dans pas mal d’endroits ici, entre autres notre théatre, I'air
est conditionné et il fait carrément frais. Ma premiére
expérience de fraicheur ne m'a pas réussi et mon estomac s’en
est fort mal trouvé. Résultat, j'ai €té malade comme je n’avais
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jamais été de ma vie pendant toute la nuit de lundi a mardi et
suis restée au lit pendant une journée avec uniquement du
thé. Mercredi a midi j’ai pu manger des toasts et ensuite, bien
qu'un peu faiblarde, je suis allée...au cinéma ! Toutes les
secrétaires étaient invitées par Eric Bentley, Duncan et autres
a voir Ivanhoé et nous en avons bien joui. Cela m’a rappelé
quand nous avions vu Robin des Bois en famille avant la
guerre.

Entre temps Denise Hyde est arrivée. Elle a commencé par
se reposer puis on lui a fait une piqiire, aussi est-elle au lit
aujourd’hui, de méme que Mike Blundell. Victor et Iréne sont
enchantés de la revoir. Jeudi matin, excellente réunion
d’équipe dont nous sommes tous sortis un peu secoués. C'est
difficile malheureusement de vous raconter parce que je
traduisais pour Iréne et Victor et c’était extrémement rapide,
aussi tout n’a pas pu pénétrer. Mais des convictions de Peter,
Paul Campbell et autres, je retire qu'une force unie, cela doit
se forger et ne vient pas tout seul. Peter et Cie ont des années
d’'entrainement avec Frank derriére eux et il ne s'agit pas
d’'une course pour leur ressembler. Mais cela me décourageait
de nous voir tous assis 1a comme des moutons sans qu'aucun
de nous ne dise rien. C'est que j'essaye de m'appuyer
humainement sur les autres, alors que I'on peut avoir
confiance les uns dans les autres dans la mesure on I'on croit
que Dieu peut faire n'importe quoi pour nous.

J'espére que tout cela n’est pas trop confus, mais ce n'est
pas une petite affaire de travailler en étant interrompue tout
le temps. Car nous ne disposons comme bureau que de
I'entrée-bar du théatre. C’est un carrousel bien siir. Chaque
fois qu'on a besoin de papier ou de quoi que ce soit, il faut
faire le tour du théatre, battre le rappel pour découvrir les clés
des loges ou1 nous rangeons nos machines et réserves, monter
un nombre d’'escaliers coupe-gorge. J'ai été interrompue
tellement de fois pendant que j'écrivais que je ne savais plus
du tout o1 j’en étais. Enfin c'est la vie et je n'en voudrais une
autre pour rien au monde !
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A part tout cela, les réunions, repas et entrevues se
succédent sans interruption. C'est la bataille pour avoir les
orateurs a plusieurs endroits & la fois. Rotary, INTUC,
réunions des cadres, Comité national des Femmes, beaucoup
d’'industriels du textile et de la chimie, planteurs de thé, maire
et conseil municipal, autres syndicats, la liste s’allonge
indéfiniment. Ce soir, le gouverneur du Bengale occidental
vient voir L’Elément oublié. Demain deux représentations. La
semaine prochaine Jotham Valley de nouveau.

Nous avons beaucoup de travail, mais le faisons trés
tranquillement avec une philosophie indienne. Ouah ! un
épervier, ou un gros animal de ce genre, s'est perché sur mon
bord de fenétre (je termine ma lettre dans ma chambre au
YWCA pendant ma « sieste ») et il me regarde avec hostilité. Je
n'aime pas ces grands becs pointus, mais il est moins bruyant
que les corbeaux qui d’habitude sont installés 14 toute la
journée et n'arrétent pas de croasser désagréablement.
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Calcutta

samedi 21 mars

J'ai été tellement ahurie ce matin en écrivant la date de
découvrir que c'était le printemps. Je m’attendais a tout sauf
a cela. Je me demande quel genre de temps vous avez.
L’année derniére I'avenue Foch sentait si bon au printemps 1
Drole de printemps que nous avons ici par 40° ou quelque
chose comme ca.

De samedi dernier jusqu’a jeudi, nous avons beaucoup
travaillé (nous étant les secrétaires) pour préparer un
supplément de trois pages dans un journal en bengali et un
de quatre pages dans un journal en anglais. Le journal
bengali a un tirage de cent mille exemplaires, mais il passe de
mains en mains et est lu, parait-il, par un million de
personnes. La tache nous a été facilitée depuis lundi car nous
avons pu nous dénicher un bureau. Jusque la nous n'avions,
dans l'entrée-bar du théatre, que des petites tables de marbre
tout juste de la dimension d'une machine a écrire, et cela au
milieu d'une foule continuelle. Nous sommes maintenant
installées dans la salle des banquets du Great Eastern Hotel,
ol habitent les Laure, Mme Herrenschmidt et quelques autres
- dans I'hétel, pas dans la salle des banquets !

Nous y avons pas mal de visites. Par exemple, « I'équipe des
fleurs » travaille ici, consistant en un tout vieil Indien au
crane bien rasé et aux longues jambes maigres qui remue ses
vases dans notre dos. Il y a aussi de temps en temps 'équipe
des quatre balayeurs qui arrivent a la queue leu leu portant
sur leur dos ce qui leur sert de balai : une chose rougeatre qui
a la forme d’'une gigantesque queue de cheval et est imprégnée
de désinfectant. Pour balayer, ils la balancent devant eux avec
les gestes d'un pécheur langant son filet, et moi je prends mes
jambes & mon cou pour éviter le dit instrument. Nous avons
aussi un certain nombre d'oiseaux et de chiens qui viennent
nous dire bonjour. Nos visiteurs les plus assidus sont les
bearers du bar qui est de 'autre c6té du couloir. Nos
machines les fascinent et ils viennent se poster derriére nos

101



chaises et restent & regarder comment nous tapons pendant
des heures. Bien siir nous ne pouvons laisser ni papier ni
machines quand nous ne travaillons pas, aussi quatre fois par
jour nous trainons-nous le long d'immenses couloirs chargées
comme des baudets. J’ai réussi & aménager ma machine a
écrire de fagon a utiliser chaque centimeétre carré sous le
couvercle et j'arrive 4 y caser non seulement toute ma
provision de papier, enveloppes etc. mais aussi dictionnaire,
livre d’adresses, machine & agrafer et tous mes dossiers
d’'archives et doubles. Mais aussi quel poids !

Sylvia Zuber, qui travaille avec nous depuis Bangalore,
avait recu un peu d’argent de Suisse et a eu la pensée de
I'employer a louer une auto pendant notre séjour ici. Cela
nous permet d’aller et venir du YWCA a I'hétel sans avoir &
chercher chaque fois un taxi et aussi de faire le trajet seule ou
seules, ce qui est interdit comme trop dangereux dans un taxi
ordinaire. Nous avons un chauffeur trés élégant : il a des
chaussures. En fait de coiffure, il pose délicatement sur sa
téte rasée un torchon exactement comme ceux qu'on a a la
maison pour essuyer les verres, sauf que les carreaux sont
violets au lieu d'étre rouges. Surtout il a un excellent sens de
I'humour, ce qui est trés nécessaire quand il fait aussi chaud
pour ne pas étre énervé et de mauvaise humeur.

Nous venons donc tous les matins dans notre Pontiac grise
a 9 h 30, rentrons déjeuner a 13 heures, revenons a 15 h 30
et, suivant le cas, allons au théatre pour la préparation 4 17 h
30, ou seulement plus tard pour rencontrer des gens. Diner
au YWCA a 21 h 15. Ceci étant le cadre général, il y a bien
entendu toujours des imprévus et beaucoup d’occasions de
faire des visites ou d'aller & des meetings. Nous n’en avons
pas beaucoup profité cette semaine, les suppléments étant
notre priorité, mais en ferons plus la semaine prochaine.

Jeudi Denise Hyde était au lit et j’ai accompagné Iréne
pour lui traduire. D'abord a un thé chez un industriel, ot il y
avait une masse de banquiers, industriels, planteurs de thé.
Frank était 1a en pleine forme. Avant ce thé, j'allais oublier de
vous raconter le meeting pour les étudiants d’'un des colléges.
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Nous avons été accueillis par une cinquantaine d’étudiants
portant des drapeaux noirs et criant : « MRA go home ». Sur
les murs, a 'entrée et dans les couloirs, était écrit a la craie :
« Frank Buchman fasciste. Le Réarmement moral soutenu par
les impérialistes. Tchang Kai-Chek et Franco, Hitler et
Himmler membres du Réarmement moral. » Peter Howard a
été le premier a prendre la parole et ses premiers mots ont
été : « Puisque vous voulez entendre parler d'Hitler, je vais
vous parler de lui... » Il y a eu beaucoup de chahut pendant
tout le temps qu’il parlait, mais il a quand méme réussi a se
faire entendre. Ensuite, quand on a annoncé un ancien
communiste de la Ruhr, les trois meneurs communistes ont
donné le signal du départ et leur bande est sortie, mais peu a
peu, au cours de la suite du meeting, on a vu une grande
partie d'entre eux revenir par derriére.

A 19 heures, nous sommes partis du théatre pour une
réunion du comité exécutif de la section du Bengale de la
Hind Mazdoor Sabha, fédération socialiste des syndicats qui
compte un peu plus de huit cent mille membres en Inde. C'est
donc le syndicat le plus grand aprés le INTUC qui en a un
million et demi. Nous avons fait un long trajet dans des
petites rues étroites ol notre taxi se frayait avec peine un
chemin dans la foule, car c’est 'heure o11 tout le monde sort
pour profiter de I'air un peu moins étouffant, en méme temps
que des derniers moments de lumiére. Pour finir notre
chauffeur nous a arrétés en disant qu'il ne savait pas ou nous
devions aller. Il n'y avait rien d’autre a faire que de rentrer au
théatre. Heureusement, en route, nous avons passé devant
I'endroit ou avait lieu la dite réunion et nous avons apergu les
autres ! Nous sommes donc entrés a leur suite dans un
batiment misérable et avons pris des couloirs et des escaliers
complétement noirs de cinquante centimétres de largeur. Il y
régnait une odeur affreuse.

Pour finir, nous avons abouti dans une petite chambre
peinte en bleu vif oil une trentaine d’hommes étaient assis par
terre. Il nous a fallu d’abord passer par dessus toutes les
chaussures ou sandales déposées au seuil, puis nous nous

103



sommes installés aussi. Il y avait trois chaises pour Iréne,
Eleanor Butler et moi, une chaise et une table pour le
président, un homme extrémement sympathique avec une
barbe impressionnante, pour qui cette réunion était le premier
contact avec le Réarmement moral. En effet nous étions
invités a parler la par le président national de la Hind
Mazdoor Sabha, M. Banerjee, qui a été en contact avec
I’équipe en Amérique, a Londres, Paris et Caux, et qui passe
toutes les soirées avec nous depuis que nous sommes a
Calcutta. C'est d’ailleurs lui qui a ouvert la session en parlant
trés honnétement de ce qu'il a trouvé dans le Réarmement
moral. Il a dit combien il avait été sceptique au début, que
maintenant il en était arrivé au point o il avait perdu son
équilibre et qu'il allait passer un mois a Caux avec sa femme.
Iréne a extrémement bien parlé, ainsi que Paul Kurowski.

Quelle différence d’étre dans un meeting comme cela apreés
les thés selects ou il est parfois dur de combattre et de
donner. La au moins on sent la passion d'un monde neuf. Les
hommes qui étaient 1a étaient tous des gens généreux,
intelligents et avec un grand cceur. On avait souvent du mal &
s’entendre tellement il y avait de bruit dans la rue. La chaleur
était effrayante : pas de ventilateur bien sir. Un lézard
blanchétre, gras, hideux, de vingt centimeétres de long se
promenait sur le mur a c6té de moi. Iréne, Eleanor, Paul et
moi nous sommes fait enguirlander ( !) selon les rites. Puis ce
fut la cérémonie du thé, que I'on avale en essayant de ne pas
penser au choléra et autres saletés qui vous guettent et en
faisant une petite priére au Seigneur pour qu’il se charge des
microbes puisque nous, nous faisons notre devoir de
révolutionnaire. Ce n'est pas la peine que je vous donne les
détails : ici on est un peu rodé, mais je crois que vous en
perdriez 'appétit pour une semaine.

Iréne et moi avons dii partir avant la fin car nous étions
invitées a diner pour 21 heures dans une famille marseillaise,
installée ici depuis vingt-cing ans sans avoir rien perdu de
leur accent. Pierrre Spoerri nous a accompagneées,
heureusement car nous avons été prises dans une bagarre
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entre deux chauffeurs de taxis qui se disputaient I’'honneur de
nous avoir comme clientes. Bientét nous nous sommes
trouvées écrasées dans une foule excitée qui grandissait
d’'instant en instant. Un des chauffeurs était fou furieux.
Pierrre utilisait ses seuls mots de bengali : « Je ne comprends
pas. » et usait de toute sa persuasion et de toute sa voix pour
encourager la police a intervenir. En pure perte, car les agents
de police ici n'osent rien faire contre quelqu'un, sachant qu'ils
se feraient descendre au prochain coin de rue s’ils
intervenaient. Pour finir, nos amis socialistes alertés par le
bruit ont fait une descente, ont pris la situation en mains avec
autorité et nous ont fait partir en vitesse. N'empéche que nous
étions bien en retard pour notre diner. En tous cas, c’était
une expérience !

Nous sommes donc arrivées, cette fois sans encombre, chez
nos amis Pagnon et j’ai fait 1a le diner le plus pantagruélique
de ma vie. D’abord une vraie bouillabaisse, on s'en léchait les
babines. J’en ai pris pas mal parce que je pensais que c’était
tout. Mais ensuite sont arrivés des ceufs et des petits pois a la
francaise, un réve ! J'ai failli tomber de ma chaise quand on
nous a ensuite servi les beefsteaks les plus gros que j'aie
jamais vus, mais tellement tendres, qui fondaient dans la
bouche. Sans étre nationaliste, je reconnais que la cuisine
francaise, c’est quelque chose. Puis du fromage, du Gruyeére,
du Hollande, autant de choses que je n’avais pas vues depuis
des mois. Un dessert avec de la créme fraiche, des pralines, et
enfin des fruits. Conversation tout ce qu’il y a d’animée, avec
discussions véhémentes entre les divers membres de la famille
sur les quatre absolus. Cela a duré jusqu'aprés minuit.
Pauvre Victor, qui avait été envoyé au lit de force par la
Faculté, il était désespéré d’avoir manqué cela. J'espére qu'il y
aura une autre occasion pour lui la semaine prochaine, mais
on leur demandera de ne pas nous donner autant & manger !

Hier aprés-midi, hier soir et ce soir, Take it to the World.
Nous avions plusieurs personnes de Air-France a la
représentation de hier soir. Demain matin, dimanche, meeting
d’entrainement dans un grand théatre. Sans cela, les
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meetings variés se succédent : dockers, étudiants ou autres.
Au programme un meeting pour les faut-il dire chauffeurs ou
plutét tireurs de rickshaws ? Je ne sais pas si cela se traduit
par pousse-pousse en frangais, mais en tous cas cela se tire et
ne se pousse pas. Nous avons encore le théatre jusqu’a
vendredi prochain.

Cela demande beaucoup de chacun de rester jour aprés
jour une force unie quand on n’a pas de centre d’équipe,
d’endroit ou prendre les repas ensemble. En principe, il y a le
théatre, mais en pratique il est souvent occupé le matin par
des répétitions ou des représentations indiennes. Cette
semaine nous avons eu une réunion d’équipe seulement, car
on ne voulait pas trop charger le programme, tout le monde
ayant besoin de se reposer suffisamment avec cette chaleur.
Je n'y étais pas d’ailleurs, aussi ne vous la raconterai-je pas !
La semaine derniére j'étais tellement fatiguée que je n’avais
qu’'une envie, de me coucher par terre tout le temps.
Maintenant, je ne sais pas si c'est grace a la boite
d’Ovomaltine que je me suis achetée, mais je me sens de
nouveau beaucoup plus pleine d'énergie et préte a attaquer
chaque journée avec joie.

On a fait des nouvelles robes pour tout le cheeur et
beaucoup d’autres ont eu des nouvelles robes aussi. J'en ai
critiqué pas mal, intérieurement du moins. En fait j'étais
jalouse. C'est idiot parce que j'ai ce dont j’ai besoin et je ne
voudrais pas avoir plus car je n'ai pas envie d'avoir plus dans
mes valises, mais c’est comme ¢a. Un des facteurs, c’est qu'au
retour en Europe je voudrais pouvoir impressionner mes amis
en ayant des choses qui viennent de I'Inde !

Le lendemain, j'ai réalisé aussi que j'étais jalouse de Denise
Hyde et différentes autres qui avaient été dans des réunions et
des familles plus que moi. J'ai vraiment une charmante
nature. Il m'est venu qu’'au lieu de me préoccuper des gens
que je ne rencontre pas, je devrais étre fidéle a ceux que jai
rencontrés. Le résultat étant que je suis tout de suite allée
voir la fille des Pagnon et cela a amené le fameux diner-
bouillabaisse avec Iréne.
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Calcutta
samedi 28 mars

Quand j'ai écrit ma derniére lettre, nous étions en train de
travailler a deux suppléments de journaux et, depuis ce
moment, nous en avons encore fait deux autres, dont un en
hindi pour le grand journal hindi qui couvre Bombay, Delhi,
Calcutta.

Dimanche matin & 10 heures, nous avons eu un excellent
meeting public dans un grand cinéma. Il y avait entre 900 et
1000 personnes. Duncan Corcoran dirigeait avec sa fougue
habituelle. Iréne a extrémement bien parlé, John Craig, qui
était arrivé deux ou trois jours auparavant, Chitta Sen,
plusieurs jeunes, Indiens ou de notre équipe, Paul Campbell
pour finir. Quant a Max Bladeck, il parle toujours avec
passion, mais il est trés amusant habillé & la mode indienne,
c’est a dire avec sa chemise dehors. Le meeting a duré deux
heures, mais il n'y avait pas un mot inutile ou de trop. C'était
une attaque puissante contre le matérialisme qui est si fort
ici. Paul Campbell n’a pas maché ses mots. On peut, et on
doit, dire les choses en face aux gens car il ne s’agit plus
d’avoir peur de perdre des amis, mais de répondre a un pays
en état d’'urgence. Il y a quelques jours, Frank était chez un
des grands industriels de Calcutta et, aprés une longue
conversation, ils ont fait un moment de silence. Quand ils ont
partagé, Frank avait deux mots seulement : stop stealing,
arrétez de voler. Cela a été un choc pour l'autre, mais il
semble qu'il a compris.

Ensuite, Sally Hore-Ruthven et moi avons déjeuné chez un
jeune ménage trés sympathique et trés matérialiste, qui ont
envie d'essayer, mais voudraient encore des garanties avant
de se lancer. Puis Mme Herrenschmidt, tante Diane et moi
étions invitées par un ménage francais (lui travaille dans les
transports routiers) pour rencontrer un M. Schneeberger qui
est le représentant de DMC et connait bien str oncle Maurice.
Nous avons eu un trés bon moment et, depuis, il améne
chaque soir trois amis a nos piéces. Il a promis d’envoyer un
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récit a oncle Maurice. Nous I'avons invité a déjeuner mardi au
Great Eastern Hotel avec Gordon Wise.

Lundi, de 11 a 13 heures, une vingtaine d’entre nous avons
eu un cours d'entrainement idéologique avec Gordon Wise et
Duncan. On a parlé de Calcutta et de tous les différents
leaders que nous y avons déja rencontrés. De I'importance de
Calcutta qui est un vrai carrefour. Tout le monde y passe,
depuis Paul Reynaud qui était au Great Eastern l'autre jour
jusqu'aux marins de Chine communiste qui font escale. Bien
sar, vous savez ce que Lénine disait, que la route la plus
courte de Moscou & Paris et Londres passe par Pékin et
Calcutta. Tout a coup nous réalisons qu'ils sont a Pékin et
que nous sommes ici... Tous les soirs, Moscou donne a la
radio une émission d'une demi-heure en bengali et une
également en hindi. Il y a un proverbe ici qui dit : ce que le
Bengale pense aujourd’hui, I'Inde le pensera demain. Bien des
gens nous disent : Oh, mais la Russie ne s'intéresse plus a
I'Inde. Ils nous regardent avec des yeux ronds quand on leur
répond que, sur les cing interviews accordées par Staline a
des journalistes étrangers en 1952, trois étaient a des Indiens.
Et si les Russes proposent Mme Nehru comme secrétaire de
I'ONU, sachant trés bien que cela n’aboutira pas, c’est bien
pour soigner leur popularité, et cela prend ! Gordon nous a
fait un exposé passionnant sur l'histoire des Internationales et
les batailles intérieures des grands syndicats ICFTU et AFL
aux Etats-Unis, batailles d’ordre général mais aussi & notre
sujet.

Apreés ce meeting, j'avais rendez-vous avec la cadette des
filles Pagnon (la ot1 nous avons eu la bouillabaisse) pour
déjeuner et j'avais demandé a Sylvia Zuber de venir aussi.
Mais voila qu'elle avait amené ses parents et une amie de sa
mére de passage a Calcutta. Ce n'était pas tout a fait la
conversation que j'avais espérée, mais nous avons néanmoins
eu un excellent moment. IIs nous ont emmenées déjeuner au
Club européen de Natation ot il y a un restaurant. Nous
n'avions pas le temps de nous baigner, mais I'eau nous en est
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venue a la bouche (!) en voyant les deux magnifiques grandes
piscines, une a l'intérieur et une a I'extérieur.

Je regrette de faire une quantité pareille de fautes. C'est
peut-étre parce que je suis trés mal installée, car il y a une
cocktail party dans notre bureau et nous avons da vider les
lieux, ou bien a cause de la chaleur qui a encore bien
augmenté depuis trois jours. Nous avons atteint la
température maximum de Calcutta, mais il parait que d’ici
quinze jours ce sera bien pire, parce que les nuits cesseront
d’étre plus fraiches que les journées et que I'humidité aura
encore augmenté. Extraordinaire humidité ! On est collant des
pieds a la téte et, le soir, je n'arrive pas 4 me déshabiller parce
que mes habits mouillés sont tout collés. Quant 4 mettre mes
bas, cela me prend dix minutes d'efforts patients. N'empéche
que tout va trés bien et que je n’ai qu'une envie, c’est de rester
ici le plus longtemps possible. De tous les endroits ou je suis
allée en Inde, c’est sans aucun doute Calcutta qui a pris mon
cceur.

L’aprés-midi j'ai été a un meeting pour 100 a 150 ouvriers,
presque tous travaillant & 'usine de machines a coudre
Singer. Le meeting avait lieu dans un quartier tout a fait
populaire, au rez de chaussée d'un temple bouddhiste, siége
de la Société bouddhiste internationale. Au plafond et sur les
murs, des peintures de la vie de Bouddha. Sur la petite
estrade, juste derrieére ma chaise, une plaque de marbre sur
laquelle étaient gravés en anglais les dix commandements
bouddhistes, presque exactement les mémes que les Tables de
la Loi. Jamais je n'aurais pensé cela. Le temple proprement
dit, avec les statues, était au premier étage. On y monte pieds
nus par un petit escalier en colimacon et, pendant que nous
parlions, nous voyions monter et descendre prétres en robes
safran ou fidéles. Beaucoup se joignaient en redescendant a
notre meeting, qui était dirigé par Pierre Spoerri.

Mardi matin, réunion d'équipe ot Frank nous a dit qu'il
partait le lendemain pour Darjeeling se reposer jusqu’au
début avril. J'ai été tellement contente qu'il demande 4 Mme
Herrenschmidt de venir aussi. Elle avait été un peu misérable
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ces derniers jours, pas trés bien physiquement, s’ennuyant de
ses petits enfants et se demandant a quoi elle était utile. Pour
la premiére fois aussi elle n'avait plus d'argent et elle trouvait
dur d’entrer dans la vie par la foi et la priére !

Nous avons entendu toute une moisson d’histoires
extraordinaires de changements dans des personnes qui
avaient vu une piéce : familles réconciliées, excuses entre
hommes politiques, restitutions. Par exemple la famille chez
qui habitent deux de notre équipe était brouillée depuis six
mois avec le voisin d’en-dessous qui, a la suite d'une dispute,
leur avait coupé I'eau courante. Depuis six mois, ils devaient
monter leur eau dans des seaux. Un soir le voisin a vu une de
nos piéces. Le lendemain matin, pendant que nos amis
faisaient leur recueillement, grands bruits dans la salle de
bains, inondation : I'eau était revenue !

L'aprés-midi, thé pour Frank et toute I'équipe dans les
magnifiques jardins d’'un industriel a la téte de plusieurs
affaires, entre autres de la plus grande compagnie lainiére
d’Inde qui emploie cent mille ouvriers. Nous y avons rencontré
toute sa famille, ses amis et relations.

Mercredi meetings variés dans les universités et des
usines, ainsi qu'un thé de « grandes dames » de la ville. Cela
ne nous a pas empéchés de féter I'anniversaire de Gordon
Wise en allant, une quinzaine d’entre nous, a la piscine de 15
a 17 heures. C'était idéal. L'eau, que I'on change
continuellement pour qu’elle ne soit pas trop chaude a cause
du soleil, était d'une température tiede absolument délicieuse.
Ensuite nous avons pris des hot dogs et des glaces. Nous
nous sentions au moins dix années plus jeunes.

Jeudi soir nous étions de nouveau invités chez les Pagnon ;
cette fois Victor a pu venir et Armand était aussi de la partie.
C’était aussi bruyant que la derniére fois, avec des
discussions aussi acharnées. Mais je crois que I'idée fait bien
son chemin dans les cceurs.

Vendredi matin, réunion trés intéressante avec un club de
dames, le seul o1l il y ait des Indiennes et Européennes. Ce
sont toutes des personnes qui se rendent compte de I'injustice
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sociale dans leur pays et veulent faire quelque chose. Elles
ouvrent de grands yeux quand on parle de changer d’abord
soi-méme et d’écouter Dieu pratiquement. A 14 h 30, excellent
meeting au Presidency College, le plus important de
I'université. Cette fois sans démonstrations, alors que la veille
dans un autre collége il avait fallu raccourcir le meeting parce
que les communistes faisaient tellement de chahut qu’on ne
pouvait vraiment pas se faire entendre. Nous y avons reconnu
les mémes meneurs que dans l'autre collége la semaine
précédente.

Ce matin, grande excitation. Le maire avait mis a notre
disposition un bateau pour que seize personnes puissent se
promener sur le fleuve Hooghly. Les six secrétaires en étaient,
ainsi que Victor (Iréne n’en avait pas envie). 11 fallait payer
cela en se levant trés tét pour avoir notre recueillement avant
d’aller prendre notre petit déjeuner 4 7 heures au Great
Eastern Hotel, car c’était trop t6t pour nos amis bearers du
YWCA.

A 8 heures donc, nous embarquions sur quelque chose qui
ressemblait a un remorqueur avec un équipage d'une demi-
douzaine d’Indiens, et nombre de poulets et canards. Nous
avions a l'avant des tabourets en paille et cuir d’oil nous
avions une vue excellente et ol nous nous faisions a
'occasion copieusement asperger d'une eau sale et boueuse.
Nous pouvions aussi grimper dans la cabine du gouvernail
d’otr I'on dominait tout a fait la situation. Nous avons ainsi
passé deux heures trés passionnantes a descendre puis
remonter le fleuve.

Des deux cotés, les usines succédent aux usines et partout
docks et bateaux, de grands bateaux japonais, chinois,
hollandais, anglais, des moyens et jusqu'aux bacs et coquilles
de noix de toutes sortes, 4 rames ou & petites voiles carrées
jaunes ou blanches. Des centaines et des centaines de gens
qui se baignent, se lavent, lavent leur linge ou leur vaisselle
ou leurs buffles, dans un grand vacarme de cris et
d’exclamations. Pour eux, c’est sans doute la seule possibilité
d’avoir de I'eau, je pense par exemple aux sept mille réfugiés
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qui habitent sur les quais de la gare. Nous avons passé sous
le gigantesque pont métallique qui enjambe le fleuve et ou se
bouscule une foule ininterrompue. Nous avons vu les
montagnes de jute sous lesquelles disparaissent presque
complétement les bateaux plats. Plus loin, des centaines
d’hommes et de femmes passaient en file indienne sur deux
passerelles pour charger un bateau de charbon qu’ils
apportaient dans des corbeilles sur leurs tétes. C'était
vraiment impressionnant de voir les docks a perte de vue et
toute cette activité industrielle. Une impression de véritable
fourmiliére.

Il y avait du vent, frais pour une fois, et cela a donc été
aussi agréable qu’'intéressant. Nous sommes tous revenus
avec une mine resplendissante.

L’autre jour, j'ai vu dix hommes qui portaient un piano a
queue sur leurs tétes. Cela revient beaucoup moins cher de
payer dix hommes que de prendre un camion, et cela emploie
plus de bras aussi. Je vous assure que 1'on bout
intérieurement quand on s’entend dire par des gens bien
nourris que les Indiens ne sont pas misérables, qu’ils n'ont
pas envie de sortir de leur situation actuelle. Ce qu'il y a de
mieux, c'est que ces gens croient ce qu’ils disent. Cest a dire
que, depuis toujours, ils ont été trop heureux de pouvoir y
croire afin d’avoir leur conscience en paix. Peut-étre est-ce
vrai que ceux qu’on voit dormir ici sur les trottoirs sont moins
malheureux que bien des Frangais dans des taudis ? Mais on
briile que chacun ait la possibilité de vivre comme un étre
humain et non comme un animal.
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Calcutta
samedi 4 avril

Vraiment je me sens comblée, gatée, pourrie d’avoir recu
d'un seul coup trois lettres et un Monde, surtout que je ne m'y
attendais absolument pas ayant déja recu lundi une longue
lettre de Maman et le Monde précédent. Cela m'amuse
toujours quand je prie pour vous le matin de penser que vous
étes en train de dormir comme des bienheureux et j'ai presque
I'impression d’étre un ange gardien ! En attendant je me
demande comment vous préparez Paques et ce que vous allez
faire. Pour moi, je me suis ruinée ce matin en achetant avec
mes presque derniéres quatre roupies un ceuf en chocolat
avec des petits a I'intérieur. Ce sera pour mettre sur la table
du petit déjeuner demain matin avec des poussins en
massepain que Sylvie Zuber vient de me donner. Nous,
habitantes du YWCA, irons ensemble i 1'église soit avant, soit
apres.

A midi, Michael Blundell qui a ses entrées dans un
restaurant chinois a réussi a y faire inviter I'équipe francaise,
ce dont je me réjouis bien. L'aprés-midi six d’entre nous y
compris Iréne et moi avons une réunion avec les
« principales » des colléges de jeunes filles, dont plusieurs
communistes. Le soir, en principe nous devons avoir un diner
d’anniversaire pour Oliver Corduroy dans... un restaurant
chinois. Cela me parait faire beaucoup de chinoiseries pour
un jour de Paques ! Enfin on verra.

Nous avons obtenu le théatre pour une semaine encore,
c’est a dire jusqu’au 12 avril, ce dont nous sommes bien
reconnaissants parce que cela vaut cent fois la peine de
continuer. Pour moi, je resterais volontiers encore longtemps
a Calcutta malgré la chaleur, car j'aime cet endroit de tout
mon cceur. D'une part a cause des gens que j'y ai rencontrés,
syndicalistes en particulier comme Banerjee, président, et
Mukerjee, vice-président de la Hind Mazdoor Sabha, et leurs
familles. D’autre part a cause de tout ce que j'ai appris ici. En
particulier cette passion sociale qui existait sans doute en mot
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déja avant, mais qui a grandi ici. On ne peut pas imaginer
I'horreur de certaines des choses qu’on voit tous les jours
dans les rues, depuis les paralytiques qui rampent sur les
trottoirs jusqu'aux bébés mourant de faim par terre. Cent
vingt millions d’Indiens sont de facon permanente trés sous-
alimentés. On comprend que I'on se fasse communiste si I'on
ne sait pas que le communisme n’apporte pas la réponse et ne
peut pas changer le cceur de ceux qui pourraient résoudre les
problémes et mettre fin a I'injustice. En méme temps que
nous combattons pour changer les responsables, nous créons
une opinion publique. Les piéces, les suppléments de
journaux, les films qu’'on va recevoir dans quelques jours, tout
cela fait savoir a des centaines de milliers de gens qu'ils ont le
choix, qu’il y a une autre force que le communisme en action
pour un monde nouveau.

L'autre jour j'étais chez M. Schneeberger, de DMC, et il m'a
raconté une conversation qu'il a eue avec un jeune Indien
qu'il emploie comme gargon de courses. Celui-ci racontait
qu’il revenait d’'un trés bel enterrement avec beaucoup,
beaucoup de monde, pour un trés bon monsieur.

- Comment s’appelait-il ? demande M. Schneeberger.

- Sais pas, sahib.

- Staline peut-étre ?

- Ah oul, sahib, Staline. Trés bon monsieur. Bengali.

- Non, non, il n'est pas bengali, il est russe, il est communiste.
- Ah oui, sahib, communiste. Moi connais les communistes.

- Ah tu connais les communistes ? Et qu’est-ce que tu connais
d’eux ?

- Communistes bons, trés bons, sahib, riz et travail pour tous
les pauvres.

Et on pourrait en raconter tant et tant encore. Mais assez
pour aujourd’hui. Cela vous intéresse-t-il que je vous dise
dans quel cadre je vous écris ? C'est toujours la salle des
banquets du Great Eastern, avec la différence qu'on a
déménagé au milieu depuis quelques jours. Alors, d'un cote€,
derriére moi, il y a en ce moment la répétition des danseuses
pour le cabaret ce soir, et de I'autre c6té, je vous le donne en
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mille, les champions de boxe japonais, y compris le champion
du monde des poids plume, qui font de 'entrainement.

Enfin, pour en venir aux nouvelles, je reviens a samedi
dernier, qui me semble déja loin dans le passé. Aprés vous
avoir écrit, j'ai accompagné Victor, Iréne et Denise Hyde chez
un ménage du nom de Mukerjee. Ne vous étonnez pas qu’il y
en ait tant, car c'est une sous-caste entiére de la caste
supérieure, les Brahmines. Ce M. Mukerjee-1a est ingénieur
en chef adjoint aux chemins de fer de I'Est, et Ron Roberts et
Dwight Boileau logent chez lui. Nous y avons eu un excellent
diner indien, fait d'une multitude de plats délicieux et
relativement peu épicés, je dis bien relativement, c’est & dire
que cela se mange sans pleurer. Ensuite nous avons passé
une trés longue soirée avec eux et deux autres ménages de la
méme famille. Victor et Iréne ont énormément donné,
racontant cominent ils étaient venus au Réarmement moral.
Nous avons fini par un recueillement tous ensemble et
plusieurs de nos amis ont eu des pensées trés concrétes par
OoU COmmencer.

Dimanche, dimanche des Rameaux. J'avais espéré aller a
I'église, mais j'étais trop fatiguée. Je suis restée au YWCA
jusqu’a 10 h 30, puis Rose Grabe, deux autres et moi sommes
allés prendre le café chez un jeune ménage d’industriels qui
avaient invité quelques amis. Le café, dans un cas comme
celui-ci, consiste en différents mets indiens, en général trés
forts, mais j'aime bien ¢a, et c’est un véritable repas copieux.
Nous avons eu une conversation trés intéressante, mais pas
trés facile. C'est drdle, mais il n'y a pas que les Francais qui
aiment la discussion, et la discussion théorique !

L’aprés-midi, lettres et grande lessive. Je vous assure que
ce n'est pas rien la lessive dans ce pays, parce qu'avec la
chaleur tout ce qu’on porte est collant aprés une demi-
journée. Le coté agréable, avec les ventilateurs tout séche en
quelques instants malgré 'humidité de l'air. J’ai abandonné
de faire moi-méme le repassage sauf exceptions, car je fondais
comme motte de beurre au soleil.
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Lundi 30, 10 h 30, réunion d'équipe. Encourageantes
nouvelles des changements personnels et de leurs
répercussions dans différentes compagnies a Madras et
Bangalore. Echange de nouvelles des différents meetings de la
semaine passée : INTUC, ouvriers du port, pousse-pousse,
usines de jute. Chaque soir, nous avons au théatre cent
cinquante syndicalistes et régulierement un groupe d'une
quinzaine se retrouve pour un entrainement plus poussé.
Banerjee a envoyé le supplément du Hindu avec une lettre
personnelle a cent soixante chefs syndicalistes de quarante
pays. Contre-offensive : pétitions au gouvernement dans la
ligne « MRA go home ».

Beaucoup de convictions personnelles aussi des uns et des
autres sur notre vie en équipe et notre engagement. Je vois
combien mon engagement est limité a la facon dont je me
sens, fatiguée par exemple. J'ai redécidé de rester a l'offensive
et c'est étonnant le changement que cela a apporté dans mes
relations avec les jeunes filles qui habitent le YWCA. Mais il
s'agit de changer chaque fois qu'une d’entre elles arrive au
moment précis ot j'allais dormir par exemple ! Il y en a une
qui a commencé a se recueillir réguliérement et veut trouver le
plan de Dieu pour sa vie. C'est étonnant comme les gens
répondent quand on leur donne de I'affection et une idée
assez grande.

Pendant la réunion de lundi, on a parlé aussi de la
situation avec les étudiants. Iy a eu des avances, des
changements individuels, mais il faut quand méme
reconnaitre que nous avons perdu la premiére manche avec
ces différents meetings chahutés que les communistes ont
proclamés comme leur victoire dans les journaux. Nous avons
vu bien des détails que nous avons mal faits, mais c'est avant
tout une question de manque de stratégie d’équipe. Humbles
et unis, nous pouvons trouver la stratégie pour reprendre
I'offensive.

A 18 heures, une dizaine de dames étions invitées par Mme
Mukerjee, femme du vice-président de la Hind Mazdoor
Sabha, a rencontrer une cinquantaine de personnalités
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féminines de Calcutta : écrivains, professeurs, présidentes
d’organisations variées, avocates. Cela se passait dans une
espéce de temple hindou, tout décoré de peintures. Laissant
nos chaussures sur le perron, nous sommes entrées et nous
sommes assises par terre. Heureusement il y avait une sorte
de petite caisse pour Iréne et Greta Bladeck, et une chaise
basse pour Eleanor Butler, parce que nous y avons passé
une heure et demie et Iréne n'aurait pas trouvé cela trés
confortable bien qu'elle fasse de la gymnastique tous les
matins pour s’assouplir les genoux. Toutes celles de I'’équipe
qui étaient 14 ont parlé, présentées par Eleanor. Avec une
intéressante introduction de Mme Mukerjee et plusieurs
chants indiens par quelques jeunes filles. Pour nous faire
plaisir, elles avaient méme fait venir une violoniste qui a joué
du Mozart, assez inattendu dans ce cadre ! J'ai fait la
connaissance de plusieurs jeunes filles et femmes et méme
récolté deux invitations pour le thé, 'une pour le mercredi,
l'autre pour le vendredi. Thé ot1 nous sommes allées a trois ou
quatre et qui ont été fort intéressants car, chaque fois, les
jeunes filles avaient invité plusieurs étudiantes et amies.

Mercredi, Sylvia Zuber et moi avons invité Pierrette Pagnon
a déjeuner au Great Eastern. Nous avons eu du canard a
I'orange () mais surtout une excellente conversation avec
Pierrette, qui n'a pourtant pas encore eu le courage de faire le
plongeon.

Jeudi matin, trois des gar¢ons, Nancy Hore-Ruthven et moi
avons passé la matinée chez M. et Mme Mukerjee, avec aussi
leur fils, leur fille et quelques collégues du syndicat qui
venaient voir Mukerjee et se sont intégrés au cercle familial.
Ils ont posé beaucoup de questions personnelles, sur
comment nous avions commencé, comment Dieu était devenu
une réalité pour nous, et aussi les réalisations pratiques qui
suivent les changements personnels. Depuis, j'ai passé deux
heures avec Mme Mukerjee un soir pendant la piéce. Mme
Mitsui nous a rejointes et elle a été épatante. Mme Mukerjee
est décidée a changer et elle aimerait trouver Dieu car elle est
encore marxiste. Leur fille Sahana est a l'université et a invité
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trente camarades du collége le lundi 6 apres le thé pour nous
rencontrer.

Vendredi a 9 heures, nous étions a la cathédrale, puis au
théatre pour une réunion d’équipe o1 I'on a surtout mis en
commun les pensées que nous avions pour Vendredi Saint et
pour Paques. Pour moi personnellement, c’est I'occasion de
me donner entiérement 1a ou Dieu me met, sans limite de
temps, sans garder dans un coin de mon esprit le moment ou
je rentrerai en France. Quand je vois des gens comme Duncan
avec trois adorables petits enfants a la maison, ou Lou
Fleming qui a eu une fille & Londres cette semaine et qui se
donnent ici, préts a rester a 'autre bout du monde aussi
longtemps que Dieu voudra, eh bien je ne suis pas fiére de
moi.

Bonnes nouvelles de tante Diane et Mme Herrenschmidt &
Darjeeling. Elles reviendront lundi avec Frank.
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Jeudi 9 avril
attention, prochaine adresse :

Nedou’s Hotel, Srinagar

Comme vous voyez, il y a du changement en perspective et
nous allons sortir trés bient6t de notre fournaise. C’est en
prévision de cela que je vous écris déja aujourd’hui, car je ne
sais pas si, avec les bagages et tout, j'aurai le temps de le faire
samedi ou dimanche.

Aprés vous avoir €crit samedi dernier, je suis retournée au
YWCA. Je pensais me coucher trés t6t, mais une des jeunes
filles indiennes est venue me voir vers 22 heures, au désespoir
parce qu'elle avait attendu toute la soirée son boy-friend et
qu’il n’était pas venu. La-dessus j'ai découvert que c’est
depuis le jour o1 il a vu Jotham Valley qu'il ne lui a plus
donné signe de vie ! Quelle situation ! Enfin nous avons passé
un excellent moment ensemble, terminé par un recueillement.

Dimanche matin & 7 heures, nous sommes parties a la
cathédrale en tramway pour un service de communion. Puis
nous sommes revenues au Y pour le petit déjeuner. Sally et
moi avions préparé une jolie table avec des ceufs peints et des
poussins en massepain que nous avions achetés. Au moment
de quitter le Great Eastern la veille au soir, j’avais aussi recu
de Duncan pour les quatre secrétaires du Y une corbeille avec
des ceufs en chocolat que nous avions mise au milieu de la
table. Autre chose, j'avais dépensé tout ce qui me restait pour
ces différentes choses et, le soir méme, quelqu’'un m'a donné
cent roupies, que j'ai d'ailleurs déja presque toutes employées,
enfin pas toute seule mais avec les autres du Y.

Apreés le petit déjeuner, j'al travaillé au Great Eastern et
nous y avons déjeuné entre Francais : les Laure, Armand,
Denise, Michael Blundell et Eleanor Butler. C'était trés drdle,
avec plusieurs histoires marseillaises. Les Laure étaient trés
heureux, nous leur avons donné un ceuf en chocolat et
croquant, et a Iréne un flacon d’eau de Cologne. Ensuite jai
travaillé, puis a 16 heures nous sommes parties a quelques
unes pour un thé chez un des plus jeunes juges de I'Inde, un
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M. Mukharji. Sa femme avait invité une douzaine de ses
amies. Iréne y était, ainsi que Phyllis Austin. En y allant, nous
avons traversé I'immense place Maidan, aussi longue que les
Champs Elysées si ce n'est plus, ot il y avait un meeting
communiste avec des milliers et des milliers de gens, pour la
plupart accroupis par terre, et des grandes banniéres rouges,
d'immenses portraits de Staline. Un peu plus loin, j'ai vu un
homme que j'avais déja vu la le matin a 7 heures. C'est un
yogi qui passe des heures et des heures en méditation dans
des positions données qu'on ne peut prendre sans un trés
long entrainement, et absolument aussi immobile qu'une
pierre. Le soir, de 18 h 30 & 19 h 30, une bonne partie de
I'équipe s’est réunie autour de Peter Howard et Duncan
Corcoran pour lire la Bible et se recueillir ensemble.
Malheureusement notre thé a fini trop tard pour que nous
puissions nous y joindre, mais Victor y était.

Lundi, travail et préparation puis meeting I'aprés-midi pour
une bonne vingtaine d’étudiantes et amies de Sahana
Mukerjee. Nous étions toutes assises par terre et il y avait un
bruit effarant dans la rue, qui nous obligeait a crier pour nous
faire entendre, car cela se passait sur un balcon. On se rend
compte a quel point ce pays a été gagné déja aux idées
marxistes. Les deux personnes a qui j'ai parlé aprés étaient
des marxistes convaincues, entrainées a Londres dans I'école
de sciences économiques de Laski.

Mardi matin, 10 h 30, réunion d’équipe. Nous étions tous
assis dans le théatre, impatients de voir Frank arriver de
Darjeeling. Lorsqu'’il est apparu a la porte, le cheeur s'est mis
a chanter son chant d’anniversaire Seventy, seventy et il a
commencé a descendre lentement le couloir central en nous
regardant d'un air tout joyeux. En passant devant moi, il m'a
fait un petit signe et a secoué la téte d'un air de dire : Ah ces
jeunes du cheeur ils sont incorrigibles ! Puis il a dit « No, no,
seventy-five | » Victor, qui était juste devant moi, s'est incliné
en faisant le traditionnel salut indien, les mains jointes, et
tous les deux ont commencé a se faire des petites courbettes.
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La premiére partie de la réunion a été consacrée a I'évéque
Westcott et a tout ce que I'équipe avait fait et appris a
Darjeeling et aux miracles de changements qui sy étaient
passés. Puis Frank a raconté comment ils avaient longuement
pensé a quels devaient étre les prochains pas pour notre
action, qui représenteraient en méme temps un peu de
« vacances » pour nous | C'est ainsi que 'annonce officielle a
été faite de notre départ pour le Cachemire, au « sommet du
monde ».

Comme vous le savez, le Cachemire est une des trois
grandes sources de division entre I'Inde et le Pakistan, les
deux autres étant d'une part les biens des réfugiés et d’autre
part les canaux d'irrigation que le Pakistan accuse I'Inde
d’avoir détournés a son profit. Le maharadja du Cachemire
était lui-méme hindou et il avait pour sujets six cent mille
hindous et trois millions deux cent mille musulmans. En
septembre 1947, le Pakistan a encouragé les incursions de
guerriers sauvages des provinces limitrophes, puis ce furent
des troupes réguliéres qui firent des raids dans le Cachemire.
La question a été devant 'ONU depuis ce moment-la etily a
eu, je crois, trois essais d’arbitrage, sans aucun résultat.
Jotham Valley pourrait faire beaucoup la-bas. Et nous
pensons tous qu’il sortira des choses étonnantes de ce séjour :
une tornade, dit Frank !

A part cela, Frank nous a promis que nous n’aurions rien a
faire, enfin seulement un petit peu ! Il avait l'air tellement
content de nous faire ouvrir des yeux émerveillés en nous
racontant que nous habiterions dans des maisons-bateaux
sur le lac (c’est ce qu'il y a de moins cher), qu’il y aurait des
fleurs partout, et des fruits a volonté, des corbeilles de fraises
grandes comme ¢a pour guatre annas ! Altitude variant
suivant les avis entre cing et six mille pieds, donc en tous cas
plus de 1500 métres. Quant & Duncan, il nous a annoncé que
les secrétaires auraient a nager d'une maison-bateau a l'autre
avec leurs machines a écrire sur la téte. Certes il fallait bien
cela pour me donner envie de quitter Calcutta ot je me sens
trés a la maison malgré les 104° (je ne sais pas ce que cela fait
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en centigrades), malgré I'épidémie de choléra qui se prolonge
impitoyablement depuis plusieurs semaines, méme malgré le
gros pavé qui a été lancé sur notre auto l'autre matin : il ne
nous a pas fallu plus d’'une demi-seconde pour nous aplatir
comme des punaises dans le fond de la voiture quand nous
avons vu 'homme, un fou pensons-nous, se dresser a deux
metres de nous.

Enfin, avant de partir, cela vaut la peine de donner le
maximum pour qu'une équipe solide reste derriére nous.
Dimanche nous aurons donc un meeting d’entrainement ot
ceux qui ont commencé et qui sont décidés a continuer
pourront faire connaissance et s'unir. Ce sera le matin 4 9
heures. En attendant, nous avons encore les piéces chaque
soir et, pour le reste, il s'agit surtout d’approfondir ce qui a
été commencé. Nous partirons en train spécial le méme jour,
a 15 h 35, pour arriver si j'ai bien compris mardi matin dans
un patelin inconnu d’ot1 il faudra continuer en autobus
pendant vingt-quatre heures. Quelle équipée ! Le voyage en
train promet d’étre notre expérience la plus chaude puisque
I'on traverse des régions oul la température est aux environs
de 107 et méme 110°. Il semble que nous aurons des
morceaux de glace dans les compartiments et j'imagine les
mares |
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Nedou’s Hotel, Srinagar
le 17 avril 1953

La chaleur dans laquelle je vous écrivais il y a une semaine
me semble déja de la vieille histoire et aujourd’hui mes doigts
sont tout engourdis par le froid. Ce matin, quand je me suis
réveillée, je voyais de la gelée blanche sur le balcon et les
pelouses étaient brillantes de givre. J'ai retrouvé mes
impressions d’enfant, au Vallon, pendant ces froides journées
d'automne de nos fins de vacances. Dés que le soleil parait
par contre, la chaleur augmente beaucoup et on se croit en
plein été. Bien entendu, en enfants disciplinés que nous
sommes, nous nous sommes empressés de sortir au soleil
jeudi matin, laissant casques et chapeaux dans nos armoires,
mais Frank y a mis bon ordre en vitesse avec quelques petites
phrases pleines d’humour. Les garcons ont néanmoins
renoncé au casque pour adopter la coiffure nationale du
Cachemire, le bonnet de fourrure a la russe.

Mais, avant de continuer sur le sujet Cachemire, il faut que
je vous donne les nouvelles des derniéres journées a Calcutta.
Vendredi a 14 heures, Iréne et Victor, Jarvis Harriman,
Martin Reid et moi avons visité la plus grande usine de jute, la
Bengal Jute Mill, qui occupe quatre a cinq mille ouvriers.
Extrémement intéressant. Nous avons vu toutes les
différentes opérations, depuis I'entrée du jute a I'état naturel
jusqu'a la sortie, a I'autre bout du hall immense, de ballots
préts pour l'expédition. La poussiére était telle a I'entrée que
nous avons eu un moment de recul, pensant que nous allions
y suffoquer. Le bruit des tissages était assourdissant et nous
devions hurler dans les oreilles les uns des autres pour nous
faire entendre.

Ce sont surtout des hommes qui travaillent la, mais des
femmes aussi, en particulier pour porter les sacs d'un endroit
a l'autre. Les hommes sont payés 15 ou 16 roupies par
semaine (1 roupie = 1 franc suisse), les femmes pas plus de
14. La chaleur est inimaginable, si bien que lorsque nous
sommes ressortis nous sommes restés en plein soleil sans
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méme nous en rendre compte, tellement notre soulagement
était grand { Nous avons vu la créche, une grande piéce
sombre avec une vingtaine de bébés nus, ou presque nus,
couchés par terre. Il y avait quelques petits lits aussi, mais
personne dedans : je pense qu'ils ont moins chaud par terre
que dans un lit. Nous avons ensuite passé un moment dans le
bureau du directeur de I'usine qui avait vu 'une de nos
piéces, mais était dur a la détente. Il a été en France ou il a
visité les usines Saint Fréres.

Samedi j'ai déjeuné avec Victor et Sylvia Zuber chez les
Pagnon. Nous sommes allés en auto et c'était tellement joli de
voir les arbres en fleurs partout, surtout les flamboyants
rouges et orange. A Calcutta, la circulation est organisée,
mais une organisation pour nous pleine d’imprévus. Un des
signaux aux croisements nous amuse : « No infiltration left ! »

J’al profité de notre derniére journée pour dire au revoir a
mes mendiants préférés, car il y en a qui sont tout a fait
humains et ont un magnifique sens de I’humour une fois
qu'on a réussi a percer le masque hébété avec lequel ils
mendient. Je n'ai jamais rien donné & aucun, mais certains
me connaissaient, ils savaient que je ne leur donnerais rien
mais me disaient bonjour en riant et ajoutaient : « Rien
aujourd’hui, hé ? » Mon préféré était un petit garcon de quatre
ans peut-étre. Il était 1a tous les soirs a la sortie du théatre et
je lui ai donné une fois ou 'autre un biscuit. Il avait le sourire
le plus irrésistible qui soit, me faisait de longs discours en
bengali en riant aux éclats, et je lui répondais en anglais a sa
grande joie. Mais j'avais le cceur serré en pensant a la vie de
ce petit bonhomme, a ce qu'il allait devenir.

A part cela, nous avons tapé sur nos machines comine des
mitrailleuses pour arriver a bout de tout notre travail avant le
départ. J'ai fini entre 19 et 20 heures, sauf la lettre de tante
Diane et Mme Herrenschmidt de Darjeeling que je ferai un de
ces jours. Je suis rentrée au YWCA en taxi pendant une
tempéte de poussiére et de sable, avec méme quelques gouttes
de pluie qui ont suffi a faire descendre la température de cinq
degrés Fahrenheit, ce qui était déja appréciable. D'habitude il
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y a de ces tempétes tous les quelques jours, sinon tous les
jours, dés le milieu du mois de mars, avec plus ou moins
d’eau, mais cette année c’était la premiére. La poussiére
accumulée pendant les mois de sécheresse était telle que,
méme dans ma chambre, elle volait partout et m’entrait dans
les yeux.

Dimanche, 9 heures, meeting au Grand Hotel dans une
salle de théatre ou de cabaret, avec beaucoup de monde.
Toutes les invitations avaient été faites oralement a des
personnes qui voulaient participer a notre travail, la plupart
ayant déja pris des décisions personnelles. Morris Martin,
arrivé la veille de Darjeeling, présidait avec Peter Howard. Le
premier orateur a €té le président de I'Assemblée législative,
qui a lu ensuite une lettre du maire regrettant de ne pouvoir
venir car il avait eu un accident d'auto et était au lit. Tous
deux trés positifs et ayant compris ce que le Réarmement
moral signifie pour eux personnellement.

Il y a eu quelques orateurs d’entre nous, mais surtout des
Indiens ou habitants de Calcutta. Parmi eux, le secrétaire des
étudiants du Scottish College ot nous avions eu un premier
meeting avec manifestation communiste. Lui-méme est ancien
communiste et il a parlé personnellement et idéologiquement
comme s'll connaissait le Réarmement moral depuis des mois
ou des années. Un jeune Indien d’Afrique du Sud a parlé
ensuite et demandé pardon pour la haine qu’il avait eue
contre les Sud-Africains. Un jeune garcon, dans le parti
communiste depuis I'dge de quinze ans jusqu'a ces derniers
jours, a dit comment il avait trouvé maintenant une idéologie
supérieure. Un jeune industriel indien a dit les différents pas
auxquels la décision de changer 'avait amené : étre honnéte
avec son pére, demander pardon aux Anglais de la haine qu'il
avait envers eux, couper des relations qui n'étaient pas justes
avec une jeune fille, accepter une nouvelle responsabilité pour
son affaire et son réle dans I'industrie, donner un mois de son
salaire pour l'avance du Réarmement moral en Inde.

Je ne peux pas vous raconter tout le meeting, d’autant plus
que je traduisais pour Iréne et n'ai donc pas pu prendre de
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notes, sans compter que j'avais depuis samedi un rhume de
cerveau violent qui me donnait 'impression de vivre dans un
brouillard épais. Mais j'en ai saisi assez pour trouver que
c’était un meeting qui donnait un immense espoir, car nous y
avons entendu des Indiens qui peuvent construire une Inde
nouvelle.

Aprés le meeting, j'ai fait mes bagages et ceux de Sally
Hore-Ruthven qui était au lit depuis vendredi. Puis j'étais
tellement abrutie par mon rhume que j'ai dormi jusqu’'au
moment du départ. A la gare, nous avons trouvé une foule de
nos amis venus nous dire au revoir, depuis Lady Sinha
jusqu’au chauffeur de I'auto que nous avions louée pendant
notre séjour. Il avait les larmes aux yeux en nous disant au
revoir et est resté jusqu’'au départ du train. Il ne parle pas un
mot d’anglais, aussi n’avons-nous pas pu lui raconter
beaucoup sur ce que nous faisions, mais quand un de nos
amis indiens lui a demandé s’il avait aimé travailler pour nous
il a dit : « Ce sont des gens différents, et ils rendent les autres
différents aussi. »

Nous avons abandonné a Calcutta toutes les dames « d'un
certain age » et quelques malades ou convalescents, qui
allaient nous rejoindre en avion, car le voyage aurait été trop
fatigant. Nous avons eu le temps de voir dans la gare méme le
campement des sept a huit mille réfugiés qui habitent 14,
entassés les uns sur les autres.

15 h 35, départ. Je suis dans un compartiment pour
quatre ot nous ne sommes que trois : vive I'espace vital | Mes
deux partenaires étant Ginger Crary et Carol Deane, tout a
fait France-Amérique. Nous avons par terre un grand baquet
avec un rocher de glace destiné a rafraichir 'atmosphére. A
notre retour du wagon-restaurant le soir, nous avons trouvé
1a glace fondue et nos valises nageant dans 1'eau — horrible !
Nous les avons repéchées et mises a sécher sur la couchette
inoccupée, mais elles en gardent les marques. A part cela,
voyage sans histoire. J'étais trop abrutie pour faire quoi que
ce soit et méme regarder dehors. Nous avons traversé des
régions désertiques, aussi la poussiére nous a-t-elle peu a peu
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entiérement recouvertes, nous et nos bagages. Dimanche et
lundi ont vite passé ainsi.

Mardi matin & 6 h 30, arrivée & Pathankot, terminus de la
ligne de chemin de fer. La premiére chose que je vois sur le
quai : un énorme singe qui se proméne. On nous donne les
instructions pour la suite du voyage, numéros de nos autos
ou autobus, liste de ceux qui vont aller en avion, c’est a dire
les personnes d'un peu moins qu'un certain age et gens
fatigués ou délicats. Puis c'est le défilé dans les wagons-
restaurants pour avaler un petit déjeuner en quatriéme
vitesse pendant que les garcons, qui avaient déjeuné avant,
chargent les bagages. Je suis dans la voiture n°7 avec Fulvia,
Eileen MacMillan, Barbara Orchard, Clare Meynell, Mahala
Menzies, Bambi, Gordon Wise et Harold Sacks. C'est une
station-wagon Chevrolet o1 nous nous installons tant bien
que mal au milieu des machines & écrire, cartons a chapeaux,
couvertures, bagages de toutes sortes y compris nos thermos
(le mien n'y a pas survécu) et des boites de carton avec nos
pique-niques. Les valises moyennes sur le toit, les grosses
suivront en camion quand elles pourront. La mienne est
arrivée jeudi soir seulement et jusque 1a j'ai grelotté dans ma
robe d'été qui par ailleurs se tenait toute droite de saleté.

Grace a I'énergie de persuasion de nos hommes, nous
réussissons a partir seconds, la premiére voiture étant
évidemment celle de Duncan qui n'a pas son pareil pour
activer porteurs ou chauffeurs. Nous sommes, au début, ravis
de notre chauffeur, un petit vieux avec un bonnet de fourrure,
car il conduit & toute allure avec une orgie de coups de trompe
qui réussissent a nous frayer un passage par les petites rues
encombrées. Nous déchanterons vite car, s'il conduit trés vite
lorsqu’il est en marche, il a une préférence marquée pour les
arréts (nous supposons qu'il va faire des visites a tous ses
cousins et neveux dispersés dans le pays) et il nous
abandonne sans pitié a cuire en plein soleil. Comme il ne
parle par un mot d’anglais, nous ne pouvons rien dire.
Pourtant Harold Sacks, qui est assis a c6té de lui, réussit
parfois a lui faire entendre raison.
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A plusieurs reprises pendant la matinée, nous sommes
arrétés a des postes de contréle, car nous sommes en pleine
zone militaire, zone interdite. A la frontiére, nous présentons
nos laissez-passer et devons signer des papiers : nous
pénétrons dans I'Etat de Jammou. Trés vite ensuite, nous
arrivons au bord d’'une riviére, un peu d’eau au milieu d'un lit
démesurément large. Sur les deux rives, tous les cinquante
meétres, des sentinelles sont postées dans de petits abris. On
ne voit que leurs épaules, leurs turbans gris-verts, leurs
barbes noires et les baionnettes de leurs fusils. Aprés de
longs palabres, nous sommes autorisés a traverser le grand
pont métallique, juste assez large pour un camion.
Continuellement nous dépassons ou croisons des convois
militaires et, des deux c6tés de la route, nous voyons
d'immenses camps militaires. Je ne sais pas ce que I'Etat de
Jammou et Cachemire a comme armée, mais ceci en tous cas
est I'armée indienne, qui est restée aprés étre venue chasser
les Pakistanais a la demande du maharadja. Il y a eu un
cessez-le-feu en 1949 je crois, mais la situation n’a pas été
réglée encore et les Indiens y restent bien que théoriqguement
I'Etat soit indépendant pour I'instant. On a vraiment
I'impression d'étre en guerre, le méme genre d’atmosphére
qu'en septembre 1938 quand nous sommes revenus de nuit
de Bale 4 Mulhouse et que nous voyions les projecteurs
allemands tourner lentement.

Apreés le passage de cette riviére, nous avons escaladé de
vastes plateaux, désertiques la plupart du temps. Des petits
buissons, des grands cactus qui se dressent comme des
chandeliers a multiples branches. De temps en temps nous
dépassons des groupes de femmes qui ne portent plus ici le
sari, mais le costume du Punjab : pantalon long, serré a la
cheville parfois, tunique et longue écharpe, le tout de couleurs
variées et trés vives ; souvent, surtout un peu plus tard
lorsque nous serons dans les montagnes, elles ont d’énormes
anneaux dorés au nez. Les maisons sont en terre et se
confondent presque avec le sol jaunatre et poussiéreux. Au
loin, on commence a apercevoir des montagnes quand, tout a
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coup, arrét brusque. Le chauffeur a-t-il de la famille par ici ?
Ce serait étonnant vu que nous sommes en plein désert. Nous
comprenons a ses gestes que c’est un pneu crevé. Nous
faisons donc quelques pas sur la route en attendant que la
roue soit changée, sous un soleil de plomb. A notre grande
humiliation, nous voyons toutes les autres autos nous
dépasser I'une aprés l'autre et, lorsque nous nous remettons
en route, nous sommes bons derniers.

Vers midi, nous sommes en vue de la petite ville fortifiée de
Jammou, batie sur une colline, dans un méandre de la riviére
Jammou, et dominée par les démes pointus de temples tout
étincelants d’or sous le soleil. Notre chauffeur n'arréte pas
une seconde de presser le klaxon pendant que nous grimpons
a toute allure par les rues étroites, tortueuses et grouillantes
de la ville. Nous n’avons renversé qu'un homme et une
bicyclette ! A deux pas d'un temple doré, nous nous arrétons
dans une des auberges-relais qui existent un peu partout.
Nous y rattrapons le reste de la caravane, dont certains sont
en train de repartir déja. Thé et deux biscuits genre petit
beurre, puis nous attendons patiemment le retour de notre
chauffeur qui est allé faire réparer son pneu. Enfin nous
repartons aprés de grands adieux a ceux qui doivent attendre
1a leurs avions.

Jusqu’'a Jammou la route était, comme celle entre Delhi et
Agra, composée d'une chaussée asphaltée de la largeur
nécessaire pour un camion, avec des deux cétés un espace
plat de terre ou cailloux sur lequel I'auto dérape sans ralentir
chaque fois qu'il faut dépasser ou croiser. Nous sautons tant
et si bien sur nos banquettes que nous nous faisons des bleus
au crane contre le toit.

Dés que nous quittons Jammou le paysage change. Cette
fois nous entrons dans la montagne et commencent la route
en corniche et les tournants en épingle 4 cheveux qui ne
prendront fin que dans la vallée de Srinagar a 23 heures. Une
premiére fois, nous grimpons jusqu'a plus de 2000 métres et
commengons a sentir le froid des montagnes. La nous nous
arrétons dans un relai glacial pour ouvrir nos boites de pique-
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niques ; il est 15 heures passées. A notre grande déception,
nous n'y trouvons pas grand chose a manger, car le poulet
semble gaté et I'odeur des ceufs durs nous fait fuir. Il faut
donc nous contenter d’'une pomme de terre, d'un petit pain et
d'une orange. Nous buvons avec bonheur plusieurs tasses de
café bouillant. Deux autos s’arrétent pour passer la nuit a cet
endroit selon le programme prévu. Le village s’appelle Kudd.

Dés lors nous ne redescendrons plus en dessous de 1500
meétres. Le paysage est et restera jusqu'au bout sauvage et
grandiose. Arbres de toutes sortes, sapins et cactus voisinent.
Les sommets sont majestueux. Tout est gigantesque. La route
étroite est accrochée au milieu de parois verticales a des
hauteurs vertigineuses. Les précipices que j'ai vus en Europe
me semblent maintenant étre des rigoles. On se demande
comment on a pu construire cette route et combien ont da y
rester ! Bient6t nous apercevons au-dessus de nous les
sommets couverts de neige. De temps en temps un pont
suspendu. Quelquefois des gardes armés téléphonent notre
passage, ou se le sifflent, pour que rien ne vienne en sens
inverse, la route étant trop étroite.

Une fois, I'un d'eux nous arréte. Grandes explications avec
notre chauffeur. Il nous regarde avec inquiétude et n'a pas du
tout I'air rassuré sur notre sort. Nous pensons qu’il doit y
avoir des chutes de pierres ou quelque chose de ce genre.
Notre chauffeur, homme décidé, presse sur son accélérateur.
11 ne nous faut pas longtemps pour comprendre : une poignée
d’hommes est en train de déblayer la route dont une partie a
été emportée par une avalanche. Situation qui se renouvellera
une quinzaine de fois en deux heures. Chaque fois on se dit :
impossible ! Mais ce n’est pas une auto que nous avons, c’est
une chévre qui grimpe par-dessus les rochers et les éboulis en
frolant les précipices. Une fois nous devons attendre vingt
minutes, car la route s’est effondrée aprés le passage de nos
premiéres voitures et il faut creuser du c6té montagne pour
I'élargir suffisamment pour notre passage. Notre chauffeur
conduit toujours aussi vite, prenant les tournants du cé6té du
précipice si vite que les pneus grincent parfois. Fulvia, Eileen
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et Barbara restent les yeux fermés dans un silence angoissé
tandis que les autres sont trés excités. Nous nous penchons
pour chercher dans la riviére au fond de la gorge les restes
des autos qui certainement nous ont précédés dans le saut a
I'abime. Et I'on entend des exclamations comme : « Oh, mais
c’est le béret de John la dans le torrent ! » Puis nous nous
calmons et essayons d’employer notre humour de fagon plus
charitable. Au cours de cette course 4 la mort, nous avons
dépassé deux de nos voitures, sinon nous ne nous voyons pas
les uns les autres.

Le pays est tout a fait sauvage. De petites maisons de terre
et pierres sont accrochées a la montagne. Nous dépassons a
I'occasion quelques moutons qui trottinent, ah la laine du
Cachemire ! Les bergers, le fusil sur I'épaule, ont des tétes
magnifiques, mais on n'aimerait pas les rencontrer seule au
coin d’'un bois. Tous ont le type mongol et sont enveloppés de
grandes houppelandes brun foncé.

Vers 17 h 30, nous débouchons dans la petite vallée de
Banihal. Il fait un froid sec et pénétrant. Le soleil est prés de
se coucher. Nous jouons a attrape pour nous dégourdir les
jambes et nous réchauffer pendant qu’au relais on nous
prépare les traditionnels deux biscuits et le thé. Deux autres
autos et un autobus resteront ici pour la nuit, car quatre ou
cing voitures seulement sont obligées de faire le voyage tout
d'une traite faute de places o1 demeurer en chemin. Il fait si
froid 1a que nous sommes tout attendris par le sort de ceux
qui resteront (Denise Hyde est parmi eux) et nous leur
laissons généreusement nos couvertures sauf quatre. A peine
repartis, arrét pour présenter nos permis et signer des
paperasses : c’est le passage du Jammou au Cachemire. Et
nous repartons aussi vite que possible pour profiter des
derniers moments de lumiére.

Nous grimpons en immenses zigzags, avec chaque fois une
vue un peu plus lointaine de la vallée que nous quittons. Une
féerie, avec la lumiére rose du soleil couchant sur les
terrasses inondées des riziéres qui couvrent la vallée : un
miroir aux contours irréguliers qu'un caillou lancé
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violemment aurait étoilé de lignes noires. De plus en plus
haut, jusqu’a ce que nous dominions la vallée de 1500 meétres.
Toujours des sominets imposants. Absolument incroyable.
Nous allumons nos phares. Deux fois nous croisons encore
des camions militaires avec I'impression d’avoir deux roues
dans le vide. Fulvia compte les kilométres qui nous séparent
du bienheureux tunnel de Banihal annoncé par la carte, dans
lequel nous serons enfin a I'abri des précipices. Finalement
nous l'atteignons, a I'altitude impressionnante en anglais de
neuf mille pieds. Nous le traversons dans plusieurs
centimétres d’eau et de boue. Puis c’est la descente de I'autre
coOté, avec les coulées de neige formant mur au bord de la
route, que nos phares font briller de mille feux. Enfin une
longue route droite bordée d’arbres nous ameéne a bon port,
mais a I'état de glacons. Il doit étre environ 23 heures.

Frank est debout sur le perron du Nedou'’s Hotel pour nous
accueillir. Un délicieux et copieux diner nous attend, avec
pour dessert des meringues garnies d’ananas. Je suis logée
provisoirement dans le salon de Mme Herrenschmid et de
tante Diane, qui ne sont pas encore arrivées puisquaucun
avion n'a franchi les montagnes depuis vendredi dernier. Ainsi
nous apprenons que tous ceux qui devaient prendre 1'avion
depuis Jammou pour éviter les fatigues du voyage en auto
seront sans doute obligés de venir le lendemain en autobus !
Nous nous frottons les mains d’étre déji arrivés. Je ne peux
pas vous décrire le délice de trouver un bon feu de bois dans
le dit salon, et une baignoire avec de '’eau bouillante pour me
réchauffer avant de dormir comme une bienheureuse.

Vu que je n'ai pas de montre et que mon réveil est dans ma
valise depuis dimanche, je n'ai aucun moyen de savoir I'heure
en me réveillant mercredi matin. Je me sens pleine d’énergie
et admets qu'il doit é&tre trés tard. Je sors donc sur le balcon
demander a mon bearer si je peux encore avoir mon petit
déjeuner. Il a I'air trés étonné et m'offre avec insistance du
thé : il n'est pas méme six heures. Je ne fais qu'un saut
jusqu’a mon lit pour continuer mon roman policier commencé
dans le train. Quelle impression merveilleuse d’étre au chaud
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et de n'avoir rien a faire ! Ensuite j'al passé une partie de la
matinée a réparer dans la mesure du possible les dégats
d’encre dans ma valise, car les changements d’altitude avaient
été funestes a mon encrier.

Puis reconnaissance des lieux. Imaginez la vallée du Rhone
vue de Caux, mais en beaucoup plus grand et avec de I'eau
partout. Srinagar est connue comme la Venise de I'Orient.
Effectivement, ce ne sont que canaux, riviéres et lacs partout,
sur lesquels vous vous promenez dans des bateaux décorés de
coussins confortables aux couleurs vives. De grands bateaux
sont amarrés partout, qui servent d’habitations pour les
touristes. Ils sont trés bien aménagés, mais ce n'est pas
encore tout a fait la saison et ce serait trop humide. Nous
sommes donc logés en partie a I'hétel et en partie dans des
maisons qu’on nous a prétées. Le Nedou’s Hotel est le seul
endroit ou il y ait de I'eau courante. On ne peut pour ainsi
dire rien faire comme lecture le soir, car la lumiére est
beaucoup trop faible ; en effet la station électrique a été
démolie au moment des batailles avec le Pakistan et, depuis, il
n'y en a qu'une petite qui ne donne pas asssez de puissance.

Au premier abord, tout ici est absolument différent. Les
maisons ressemblent a celles d’'un village suisse, avec des
toits pointus. Beaucoup sont en bois. Mais je n'ai vu encore
que ce cdté-ci de la ville. 11 fait trés froid la nuit, gelée blanche
et tout. Dans la journée par contre le soleil est trés chaud et
c’est délicieux de se promener. Nous nous sommes tous
précipités pour louer des bicyclettes.

Tout est émerveillement : le vert des prairies et des arbres,
les canaux qu’on rencontre a chaque tournant, les fleurs
surtout, paquerettes, narcisses, tulipes, iris, muguets et aussi
lilas et glycines. Pendant le voyage, nous avions vu des
rhododendrons, des edelweiss et d’étranges fleurs inconnues.
Hier Sylvia Zuber et moi sommes grimpées jusqu'au sommet
d’'une petite montagne d’'ou nous avions une vue magnifique
sur toute la vallée et les sommets couverts de neige qui
I'entourent. En route nous avons rencontré un trés gros
serpent qui est parti en sifflant de maniére peu engageante.
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On retrouve ici les mémes mendiants, qui vous tiennent les
meémes discours commencant par « no papa, no mama ». Les
vaches se proménent dans la rue avec la méme passivité. Les
commercants vous assaillent avec la méme tenacité.

L'avion de Calcutta est finalement arrivé mercredi apreés-
midi avec Mme Herrenschmidt et tante Diane, tandis que tous
les autres laissés en chemin nous ont rejoints peu a peu par
autobus. Nos bagages eux ne sont arrivés que jeudi dans la
journée.

Jeudi 10 heures, premiére réunion d’équipe, tous en rond
autour d’'un grand feu de bois. Nous avons parlé de la
situation ici, des différentes personnalités que nous serons
appelés a rencontrer. Frank et d’autres ont rappelé quelques
souvenirs d'un vieil ami de Mackinac dont on venait
d’apprendre la mort. Il semble qu’il avait 'habitude de boire
un peu plus qu'il n'aurait été nécessaire et Frank de se
tourner d’'un air taquin vers Sally Slattery, notre digne
doyenne : « On ne fait jamais cela & Boston, n'est-ce pas ? » A
notre grand étonnement, Sally lui répondit d'un air grave :

« Eh bien, je pense que c’est le moment pour moi de vous dire
une chose que je n'ai encore jamais eu le courage d’avouer a
I'équipe. Aprés la mort de mon pére, j'ai trouvé dans ses
papiers une lettre que lui avait envoyée ma mére racontant
comment, a I'4ge de cinq ans, j'avais fortement entamé une
bouteille d'eau-de-vie et menti ensuite pour éviter d’étre
punie. » Vous imaginez la tempéte de rires inextinguibles qui
suivit cette confession.

Tous ensemble nous avons pensé ensuite aux semaines
que nous passerons ici. Puis nous sommes allés chercher les
directeurs de I'hétel pour leur chanter un ou deux chants,
mais, comme chaque fois Frank hochait la téte en disant « one
more », nous avons fini par en avoir une bonne quantiteé.
Inutile de dire que les directeurs étaient aux anges et qu'ils
feraient n’importe quoi pour nous.

La nourriture a 'hétel est délicieuse, ce qui nous change
des plats insipides et froids du YWCA. Nous somines servis
par des bearers qu'on appelle ici des kitmagars, qui font trés
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bien le service mais ont des tétes de brigands. Ils ont un
salaire de 34 roupies par mois. L'un d’entre eux avec lequel
nous avons parlé fait vivre une famille de dix personnes avec
cela. On vole beaucoup dans le pays. « Bien siir, nous disait
Frank a la réunion d’équipe, moi aussi je volerais comme eux
si j"étais a leur place. »

A voir les nuages, je doute que le courrier franchisse les
montagnes aujourd’hui, mais je me réjouis bien d’avoir de vos
nouvelles... quand le soleil le permettra. J’attends donc pour
terminer ma lettre.
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Lundi 21 avril
suite de la lettre-fleuve du 17

Il continue & faire un temps épouvantable. Nous n’avons
décidément pas de chance. A Calcutta il aurait da pleuvoir et
ne pleuvait pas, la température étant bien au-dessus de la
normale. Ici, il devrait faire beau, mais il pleut et la
température est trés en dessous de la normale. Cela ne
change pas grand-chose car, de toutes facons, je ne bougerai
plus de mon lit que mon rhume ne soit fini. Je m'y suis
enfoncée avec bonheur dés que j'ai arrété ma lettre de
vendredi et, depuis, je lis ou je dors avec jaquette, sac de laine
pour mes pieds, sept épaisseurs de couvertures et un feu de
bois dans la cheminée.

Je jouis beaucoup de la compagnie de tante Diane et de
Mme Herrenschmidt qui sont comme toujours pleines d’idées
et d’énergie. J'ai pas mal de visites, d’Iréne, de mes
cosecrétaires, de mon bearer a figure de bandit qui m'apporte
de copieux repas, en général froids d’avoir traversé tout le
jardin sur son épaule, mais l'intention y est | Mme H. pense,
et Frank est d’accord, repartir pour la France dans trois
semaines, début mai.

Hier, excellente réunion d'équipe, spécialement centrée sur
M. Saito, président de I'Assemblée de Tokyo, c'est a dire
maire, qui vient de passer quinze jours avec nous. Ce matin,
réunion spécialement pour un journaliste, correspondant de
I'agence Reuter, du Times de Londres et du Times of India. I
fait ce soir une émission sur le Réarmement moral et a été
passionné par le meeting. Comme vous savez, nous SOmines a
vingt minutes de vol de la Russie et les émissions de Radio-
Cachemire y sont écoutées, de méme qu’en Chine.

Le cabinet de I'Etat de Jammou et Cachemire est en train
de déménager de Jammou, capitale d’hiver, a Srinagar,
capitale d’été. Tout laisse prévoir que d’ici peu de jours nous
allons donner nos piéces.

Je vais tacher, malgré mon abrutissement, de ne pas étre
trop flemmarde et d’écrire des masses de lettres, bien que
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pour l'instant nous soyons dans les nuages et le tonnerre. En
fait nous sommes isolés dans 'Himalaya !
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Srinagar
vendredi 24 avril

Voici déja une semaine que je vous ai écrit, bien que les
lettres n’aient pas pu partir avant lundi ou mardi. Le temps a
passé bien vite depuis et je n’ai pas fait grand-chose puisque
je suis restée au lit jusqu’a hier pour faire passer mon rhume.
Jusqu’a mardi d’ailleurs le lit était bien le seul endroit
confortable et chaud de la région, car il faisait un temps
abominable, humide, glacial. J'avais un bon feu de btiches
toute la journée dans ma cheminée, mais malgré cela la
chambre était une caverne. J’ai donc profité de I'occasion
pour lire autant que possible.

Mardi matin lorsque j’ai regardé par la fenétre, tout était
différent : ciel sans nuages, soleil radieux, une vraie féerie. Je
crois que cela va durer maintenant. Au soleil il fait 134° F, ce
qui est nettement plus qu'a Calcutta, mais l'air est tellement
différent ici qu'on ne se rend pas compte de la chaleur ; au
contraire, c'est délicieux de se promener, mais d’autant plus
dangereux, et Frank a di faire les gros yeux a plus d'un
imprudent qui voulait prendre un bain de soleil ou se risquer
dehors sans couvre-chef.

Il y a des masses d'oiseaux partout et ils ne sont pas du
tout craintifs. Beaucoup de corbeaux, de vautours et autres
grosses bétes comme a Calcutta et partout en Inde, mais en
plus une variété immense de petits oiseaux de toutes les
couleurs, certains avec houpette du plus joli effet. Les vaches
sont trés nombreuses et viennent brouter 'herbe jusque sous
nos fenétres dans le jardin de I'hétel.

Dés qu'ils n'ont pas besoin de travailler, nos bearers vont
s’étendre au jardin sur I'herbe, ou ils s’accroupissent en petits
cercles pour un brin de causette. Souvent I'un d’eux fume une
immense pipe qui descend jusqu’au sol et se recourbe ensuite
de facon extraordinaire. Je vous enverrai les photos dans ma
prochaine lettre. Une coutume m'a bien amusée : pour
allumer des feux, ils prennent des braises et les apportent
dans une sorte de cornet en fer et bois qu’ils tiennent des
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deux mains, exactement comme des demoiselles d’honneur
tenant leurs bouquets ronds. Chaque bearer posséde un
torchon qu’il proméne partout sur son épaule et qui sert
alternativement a essuyer la poussiére sur les meubles et a
essuyer notre vaisselle ! D’ailleurs essuyer la poussiére est
une facon de parler, car en fait il s'agit plut6t de donner de
grands coups avec le dit torchon a droite et & gauche. Un
autre systéme employé par certains est de souffler sur la
poussiére, en crachotant inévitablement. Je ne sais pas si
Elise essayera ces recettes ?

Mercredi matin, le correspondant du Times qui a donné
l'autre soir une émission sur le Réarmement moral a la radio
est revenu pour parler a notre équipe de I'histoire du
Cachemire et de la situation actuelle. C’était, parait-il, trés
intéressant. Mardi, il y avait un thé au Club de Srinagar, dont
font partie tous les citoyens influents, Indiens ou Européens.
A part cela, il y a déja eu bien des contacts individuels, tant
parmi les journalistes, étudiants, syndicalistes, que dans
I'armée et la police. Srinagar est une ville de deux cent mille
habitants. La premiére représentation de Jotham Valley a lieu
ce soir dans le théatre de I'hétel qui n’est pas trés grand
comme salle mais a une excellente scéne. Le commandant de
la garnison a envoyé hier une douzaine de soldats pour aider
les garcons dans le travail des coulisses. Le gouvernement
n’est pas encore arrivé de Jammou et ne viendra sans doute
qu'a la fin de la semaine prochaine. Pourtant le président de
I’Assemblée législative est ici et viendra ce soir au théatre.

Frank est en forme comme jamais. Il n’arréte pas de faire
des blagues et de taquiner les uns ou les autres, mais
toujours d'une fagon qui peut aider les gens a4 découvrir des
choses nouvelles. Ce matin nous avions une réunion et sa
langue a fourché. Il a dit : « Maintenant nous allons avoir un
service 4 la mémoire de la baronne de Watteville. » Vous
auriez dii voir la figure de tante Diane. Nous avons tous
tellement ri que nos larmes ruisselaient. Il s’agissait d'une
baronne hollandaise dont vous avez sans doute entendu
parler de votre c6té. Il avait aussi regu une lettre du Brésil et
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a longuement parlé de Louis Laure et de leurs aventures
ensemble, prenant a partie Victor et Iréne plusieurs fois.

Je termine ma lettre samedi 25 pendant que I'on donne
Jotham Valley. Les représentations ont lieu a 17 heures, ce
qui est bien agréable car on peut quand méme se coucher tot.
Théatre archicomble comme toujours, mais jamais, je crois,
nous n'avions vu un public aussi pittoresque. Quelques
Européens, des Indiens et Indiennes en turbans et saris
multicolores, des Cachemiris avec bonnets d’astrakan,
houppelandes brunes, des femmes en costumes du Punjab
avec de longues écharpes de mousseline flottant dans le dos
et des fleurs dans les cheveux, et une grande partie des
bearers et kitmagars de I'hétel tout excités, ainsi qu'une
bonne vingtaine de Kazars, réfugiés du Turkestan dont je
vous parlerai plus dans une prochaine lettre. Ils ont des tétes
extraordinaires, au type tout a fait chinois, extrémement
sympathiques. Ils portent des chapeaux brodés ou des trucs
énormes en cuir et fourrure avec des cornes des deux cotés de
la téte.

Le temps continue a étre splendide et nous passons autant
de temps que possible dehors. Tous les matins vous pouvez
voir Roger Hicks et Sumi Mitsui partir en bras de chemise
pleins d’ardeur pour jouer au golf. Beaucoup d’autres font du
tennis ou sillonnent la vallée & bicyclette. Pour I'instant je me
suis contentée de petites promenades ayant dépensé toute
mon énergie & me moucher continuellement pendant quinze
jours.

Une équipe va partir dans quelques jours pour I'Australie,
comprenant les Kurowski, I'amiral Phillips et sa femme,
Geoffrey Daukes, Gordon Wise, Tom Gillespie, Ma Mi, Eleanor
Butler, Juliet Rodd, Sally Hore-Ruthven et je ne sais plus qui
d'autre. Pour le reste des plans, on verra peu a peu. Une
partie de I'équipe rentrera sans doute en Europe a I'occasion.
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Srinagar

dimanche 3 mai

Le temps passe tellement vite. Il me semble que je viens de
vous €écrire alors qu'une semaine entiére s’est écoulée. Il faut
dire que nous passons nos « vacances » a taper comme des
mitrailleuses. Quelle semaine vraiment ! Les choses se
succédaient tellement vite que nous n’avions méme pas le
temps de lever la téte entre deux travaux et il y avait en
permanence une queue de candidats & dicter dans notre
bureau. Nous avons surtout eu beaucoup a faire pour
préparer toute la documentation que I'équipe d’Australie
devait emporter. Et si vous saviez quel ouf nous avons poussé
en agitant nos mouchoirs quand leur autobus s’est ébranlé !
Nous avons aussi beaucoup a faire pour la presse, car ces
messieurs sont en vacances et, par conséquent, ont le temps
de produire une masse d’articles et rapports.

A part cela, nous avons eu plusieurs meetings d’équipe,
dimanche, mardi et jeudi. Pendant celui de dimanche, Frank
nous a dit : « Il y a des fuites par ol s’en va la vie méme de
notre travail » et il a prié pour la pureté dans tous nos cceurs.
Je commengcais, comme tout le monde, & me sentir le dernier
des misérables sur terre et regardais autour de moi dans la
piéce vers qui je pourrais aller aprés la réunion pour
demander de l'aide, quand Frank a ajouté : « Mais n'allez pas
prendre le temps des autres alors qu'il s’agit que vous vous
mettiez & genoux. C'est une affaire entre Dieu et vous. Et, si
vous voulez, vous pouvez venir me voir et je vous dirai ce que
je pense 1 »

Frank a dit bien d’autres choses encore, certaines trés
directes, mentionnant méme les noms de quelques uns dans
la salle. Pour la premiére fois, je me suis rendu compte de
combien cela lui coutait d’avoir a lutter ainsi pour nous parce
que nous ne le faisons pas les uns pour les autres. Il était
resté éveillé plusieurs nuits 4 y penser. Une chose m’est allée
droit au cceur, c’est quand il a dit qu'il désirait tant qu'aprés
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cette journée nous puissions tous nous regarder droit dans
les yeux.

Lundi, conférence passionnante sur le Sin Kiang, ou
Turkestan chinois, d’ot1 viennent les réfugiés kazaks dont
nous avons fait connaissance. Ils ont marché dans les déserts
et les hauts plateaux pendant deux ans pour fuir la
domination communiste et ont abouti ici par un col a 5.600
métres (je crois que c’est ce qui correspond a dix-huit mille
pieds). Trente mille & leur départ, ils sont arrivés ici deux
cents. Ils sont des descendants directs de Genghis Khan. Déja
avant la révolution russe, la Russie avait essayé d'y gagner de
plus en plus d’influence. En effet, malgré le désert immense,
le pays a des richesses trés grandes, surtout en pétrole,
uranium, or et autres minéraux. Les communistes n’ont plus
guére eu le temps de s'en occuper ensuite, jusqu'aprés 1930.
Puis ils ont su gagner certains leaders en batissant sur leurs
sentiments nationalistes et en leur promettant de les aider a
se libérer de la domination chinoise. Pour finir, le territoire est
administré par des Chinois, mais eux-mémes entiérement
dirigés par Moscou. Tous les experts et les conseillers sont
russes bien entendu.

La Russie semble désirer faire du Sin Kiang son arsenal en
y transportant I'industrie lourde qui était jusqu’'a maintenant
dans les Monts Oural. Dans le nord se trouve une immense
usine atomique, sans doute montée par le savant suédois qui
a disparu il y a quelques années, un nom quelque chose
comme Pontec... On est en train de construire la premiére
ligne de chemin de fer du pays, qui doit aller de Russie vers
I'Indochine, et la premiére route (il n'y a que des sentiers)
allant de Kachgar a Lhassa, contrélant I'entrée vers le
Cachemire par le Karakoroum. Une réforme agraire a
commencé dans les territoires du Nord, la Dzoungarie.
Cinquante mille jeunes, de sept a vingt-cinq ans, ont été
emmenés par avion pour faire leurs études et étre entrainés
en Russie ; les premiers vont revenir trés bientét. Chaque
famille est obligée de loger des soldats chinois spécialement
entrainés idéologiquement.
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Ceux que nous avons vus ici vivent dans des tentes en
feutre et ils ont gardé toutes les coutumes archaiques de leurs
tribus ainsi que les costumes. Leur boisson, qui est souvent
aussi le plus clair de leur nourriture : du thé avec du lait, du
beurre rance et du sel. Il parait que c’est ce qu'ils nous
offriront quand nous irons leur rendre visite | Les femmes
n'ont pas le droit de prononcer le prénom de leur mari. Ainsi
utilisent-elles leur imagination a leur trouver des surnoms et,
si le prénom correspond & un mot de la conversation
courante, elles sont obligées de faire des périphrases. Par
exemple, Maman, tu n’aurais jamais pu parler de pierres,
mais seulement de gros cailloux. Quand on pense que, des
pays comme cela, nous oublions jusqu'a leur existence une
fois que nous en avons fini avec nos lecons de géographie et
que, pendant ce temps, les batailles idéologiques s’y livrent et
décident de I'avenir de millions de gens si ce n’est de I'Asie
entiére |

Mercredi, nous avons tous pris le thé sur la pelouse d'un
des grands clubs militaires. Nous étions invités par un colonel
qui a été tout a fait gagné par les piéces. Le général
commandant les forces indiennes au Cachemire était 1a et
c’est lui qui a recu Frank & sa descente de fiacre. Michael
Barrett a présenté quelques orateurs, le cheeur, le quartette,
Ivan Menzies, et chacun s’est surpassé. Comme nous disait
Frank le lendemain : « Vous ne valez pas grand-chose, mais
grace a Dieu dans une occasion comme cela vous savez étre a
la hauteur. » Will Reed a écrit un magnifique chant sur le
Cachemire. Frank a la conviction que ce général fera
beaucoup pour I'Inde.

Vendredi, un petit groupe d’entre nous étions invités a
participer au grand rallye du 1¢r mai.

Nous y sommes allés pour 17 heures. Une estrade avait été
dressée au milieu d’'une grande place, sous une tente bigarrée
et décorée avec une profusion de petits drapeaux. Nous avons
assisté a4 l'arrivée du cortége qui avait fait le tour de la ville,
grandes banniéres rouges en téte de chaque groupe avec en or
le nom du syndicat. Entre les différents groupes, orchestres
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variés, grosses caisses et surtout une collection
impressionnante de cornemuses. Puis nous avons pris place.
Nous étions assis serrés les uns contre les autres sur
I'estrade. Il y avait un tapis, mais c’était quand méme un peu
dur, surtout aprés deux heures sans bouger d'un centimeétre a
écouter des discours dont je ne comprenais qu'un seul mot
qui revenait assez souvent : mazdoor, qui veut dire syndicat.

Dans mon dos, Duncan avait tout a fait renoncé a écouter
et avait une discussion trés animée sur le changement avec
un journaliste trés a gauche. Mais je ne me suis pas ennuyée
un instant car c'était passionnant de regarder cette mer de
visages avides d'entendre, types et coiffures aussi variés qu'il
est possible. Aux premiers rangs, beaucoup de petits gargons,
sages comme des images, dont certains n'avaient stirement
pas plus de quatre ans. Les chefs des syndicats prenaient la
parole les uns aprés les autres et hurlaient jusqu'a ce qu'ils
n'aient plus de voix. Evidemment cela n’allait pas sans
cracher pas mal et j'avais le malheur d'étre juste a coté du
micro, sur la trajectoire, mais j’ai di1 y rester stoiquement
pendant tout le meeting, quitte & donner tous mes habits au
dhoby a mon retour. A la suite de ce meeting, nous avons eu
un thé avec les différents responsables des syndicats et ils
viennent chaque soir voir nos piéces.

Ce matin a 11 heures, meeting public au théatre. Nous
attendons des députés, des officiers etc. Hier soir le premier
ministre Sheik Mohammed Abdullah est venu voir L’Elément
oublié et son secrétaire nous a dit ensuite qu'’il avait été
extrémement impressionné. Hier soir aussi, Victor, Iréne,
Denise Hyde, Armand, Michael Blundell et moi avons été
invités a diner dans la maison o1 Frank prend tous ses repas
et nous avons eu une soirée excellente autour d'un officier
ameéricain arrivé le jour méme pour 'ONU. Cece Broadhurst a
chanté les meilleurs morceaux de son répertoire.
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Srinagar
vendredi 8 mai 1953

Je me sens toute mélancolique en commencant ce qui sera
sans doute ma derniére lettre de Srinagar car je vais devoir
partir avec la premiére fournée. J'en ai versé tant de larmes
que mes carbones se sont délayés en taches violettes sur mes
copies de lettres, mais maintenant que la décision est une
vieille histoire de plusieurs heures, je me réjouis de vous
revoir, je me réjouis de boire de 'eau en n'ayant qu’a tourner
un robinet, je me réjouis de manger de la salade et des tonnes
de vitamines, de pouvoir poser mes pieds nus par terre sans
risquer d'attraper une maladie épouvantable, de sortir sans
chapeau, et de beaucoup d’autres détails aussi terre a terre.
Mais cela ne compensera pas du tout ce qui va me manquer,
car je ne crois pas qu'on puisse passer un certain temps en
Inde sans avoir envie d'y passer le reste de ses jours, ou
presque !

A part tout cela, si je vous racontais la semaine depuis ma
lettre donnée a Armand dimanche matin. L'aprés-midi, j'ai fait
une ravissante promenade au bord du fleuve avec Denise
Hyde et deux infirmiéres militaires, originaires I'une du sud de
I'Inde et I'autre des collines de 'Assam, tout prés de la
Birmanie. Marie-Claire, cela t'intéressera de savoir qu'il y a en
Inde en tout 10.000 infirmiéres pour 360.000 habitants et
60.000 médecins, dont 90% travaillent dans les villes alors
que presque 90% de la population vivent dans les campagnes.

Lundi aprés-midi, j'ai abandonné ma machine pour
accompagner Iréne et un petit groupe qui allait visiter une
usine. Nous sommes parties, Iréne, Greta Bladeck et moi
écrasée entre les deux, dans une des tongas cahotantes. Nous
nous cramponnions comme nous pouvions pendant que le
pauvre petit cheval maigre faisait des bonds de carpe sous les
coups de baton continuels du cocher. Enfin nous sommes
bien arrivées et sommes descendues de notre perchoir avec
autant de dignité que possible au milieu d'une foule de
spectateurs la bouche ouverte d’étonnement, la plupart étant
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des petits enfants en guenilles et hirsutes. Dans la cour de
I'usine, sur une grande pelouse, une tente multicolore avait
été dressée. Dessous, un tapis et une bande d’étoffe rouge
faisant office de nappe, avec des tasses hygiéniquement
retournées. Les messieurs, venus a pied avant nous, nous
attendaient 14, en conversation avec les chefs syndicalistes
que nous avions déja rencontrés le 1¢r mai.

L'usine, un tissage de soie, consiste en plusieurs anciennes
écuries ou sont installées les machines, certaines francaises,
d’autres japonaises. C’est le plus grand tissage de la région
avec cent cinquante ouvriers. A certains métiers faciles, ce
sont des petits garcons de dix et onze ans qui travaillent. Tous
étaient ravis de nous voir et de nous entendre parler. Ensuite
nous nous sommes installés sous la tente et on nous a servi
du thé a la mode cachemirienne, c'est a dire avec beaucoup de
lait, beaucoup de sucre, des petits morceaux d’amandes, de la
cannelle et d’autres ingrédients non-identifiés, le tout
accompagné de petits pains au cumin et gateaux. Pendant ce
temps, en notre honneur, tous les ouvriers avaient quitté les
ateliers et étaient venus s’asseoir sur la pelouse autour de
nous. lls riaient aux éclats, rien que de nous regarder manger,
ou de regarder notre accoutrement et surtout nos bas. Le
patron de I'entreprise était assis par terre au milieu de tous.
Bill Cockburn, Max Bladeck et Iréne ont dit quelques mots et
tous, surtout les enfants, écoutaient en ouvrant de grands
yeux. Lorsque Iréne a parlé de montrer le voisin du doigt et
des trois doigts qui se retournent alors vers soi, ils ont essayé
et ce fut une joie générale.

Je suis rentrée a pied avec Iréne a travers ce quartier
misérable. Nous sommes longuement restées au bord du bras
de la riviére a regarder les maisons-bateaux ou des familles
entiéres vivent entassées dans un espace incroyablement
petit. Des femmes écrasaient du grain dans des auges en
pierre. Elles s’accroupissaient, les mains devant la figure mais
en glissant des coups d’ceil amusés, chaque fois que j'essayais
de prendre une photo. Nous avons vu, perché sur un bateau,
un petit oiseau du bleu le plus vif, tout brillant, ravissant. Sur
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un autre bateau, une vieille femme, genre sorciére de
Blanche-Neige, avec des boucles d'oreilles comme de grands
éventails, fumait sa longue pipe. Dans les rues, certaines des
maisons sont hautes de deux ou trois étages, mais souvent si
penchées qu’on se demande par quel miracle elles tiennent
encore.

Mardi matin, Frank et presque toute I'équipe ont visité le
camp de réfugiés kazaks. Iréne pourra vous raconter, car les
secrétaires, elles, étaient a leurs machines. Pour nous, la
semaine est archipleine, genre fin de conférence & Caux, avec
rapports, communiqués de presse, articles et toutes les lettres
que tous ces messieurs s’apercoivent qu'ils auraient di1 écrire
depuis six mois !

L'aprés-midi j'ai emmené ma camarade de chambre, Ann
Farmer, pour une petite promenade 1a ot1 j’étais la veille avec
Iréne. Nous sommes allées plus loin encore, jusque dans des
ruelles larges d'un métre ot sans doute aucun Européen ne
s’aventure jamais. La saleté était telle que c’est indescriptible,
inimaginable. Partout de petites boutiques surélevées ou le
vendeur s’accroupit au milieu de ses denrées. Pour la
premiére fois, j'ai vu un boucher, avec de gros morceaux de
viande qui pendaient tout couverts de mouches. A chaque
fenétre, des familles se penchaient pour nous regarder, mais
disparaissaient aussitot que je braquais mon appareil de
photo vers elles (il n’a pourtant pas I'air bien féroce).

Pour finir nous étions environnées de tant de monde que
nous avons di repartir. Jusqu’a I'hétel nous avons été
accompagneées de vingt-trois enfants, les uns plus crasseux
que les autres, tous avec de grands sourires, se frottant
contre nous, s’accroupissant sur nos pieds pour nous
empécher d’avancer, nous désignant ce qu’ils pensaient étre
les points intéressants du paysage. Nous avons ri aux larmes
toutes les deux pendant ce trajet avec notre famille
nombreuse. Tout le long de la riviére, au milieu des bateaux-
maisons misérables se succédant en rangs serrés, des enfants
se baignaient a grands bruits de rires. L'eau sert a tous les
usages possibles et imaginables, y compris boisson.
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Mercredi matin, réunion d’équipe, avec Frank plus
débordant d’humour que jamais. Il a dernandé a ceux qui
n’avaient pas encore été invités a diner avec lui de lever la
main parce que, dit-il, ce n'est pas facile d’étre le pére de 180
enfants et de les inviter tous & diner. On a préparé la réunion
de I'aprés-midi : thé et speeches au Club de Srinagar. Ce fut
une occasion mémorable avec le premier ministre et la plupart
des leaders de la région. Iréne a parlé comme jamais je ne
I'avais entendue, avec une note humaine et humble sur les
raisons pour lesquelles tout ce qu'elle avait fait avant de
connaitre le Réarmement moral n'avait pas réussi. Le choeur,
le quartette, Ivan Menzies, les jodleurs suisses se sont
surpasse€s.

Hier jeudi, on nous a filmés pour un film sur Gandhi et
I'Inde dans une grande prairie o1 nous avions beaucoup de
distractions de la part de nos amies les vaches sacrées, qui
manifestaient leur étonnement de nous y voir par des
meuglements inharmonieux pour le film.

Puis je suis partie en expédition avec tante Diane et, aprés
deux heures de discussions et de marchandages, nous avons
acheté ce que nous voulions au prix que nous voulions. De
mon c6té, c'est un cadeau de féte pour Maman, qui a été
possible parce que quelqu'un avant-hier m'a demandé si
j'avais acheté des souvenirs a rapporter a ma famille. Or
javais dépensé mes quatre derniéres roupies pour une
magnifique photo du Cachemire que toute I'équipe a signée
pour Mme Herrenschmidt avant son départ. Et, quelques
heures plus tard, je recois un cadeau, en principe anonyme,
de cinquante roupies !
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En vol
Jeudi 14 mai 1953

Des fenétres de notre D.C.6B je vois les montagnes
neigeuses de la Turquie. Nous déjeunerons a Istanbul et ce
soir, aprés un bref arrét a Frankfurt, je serai a Londres.
Incroyable ! {Incroyable a juste titre car, un des moteurs du
D.C. ayant rendu U'ame au-dessus de la Turquie, la K.L.M. s’est
vue forcée de faire ouvrir un hétel sur le Bosphore et d'y loger
les passagers, ravis de jouer aux touristes a travers Istanbul.)

Mais ce que nous venons de vivre me parait plus
ahurissant encore. Hier, petit déjeuner & 5 heures du matin
en Inde, a Delhi. Déjeuner au Pakistan, & Karachi. Diner des
Mille et Une Nuits offert par le Ministére des Affaires
étrangéres d’Iran dans un palais aux tapis et ornements de
réve ot nous avions été conduits dans une procession de dix-
neuf voitures américaines rutilantes. Puis visite de Téhéran
au clair de lune pour une vingtaine d’entre nous. Lydia
Bentley, Suzanne Cochrane, Barbara Jardine et moi étions
dans une des Buick décapotables du Chah !

Enfin, une route magnifique entre de grands arbres nous
meéne a 130 a I'heure au meilleur hétel d’'Iran, absolument
somptueux, contigu au palais du Chah, ot nous sommes les
hétes du gouvernement. Pour la premiére fois en six mois, un
lit & ressorts d'ot1 nous partons pour le vrai pays des réves,
mais pas pour longtemps. A 4 heures déja on nous réveille. Le
spectacle du lever du soleil sur les montagnes et la ville est
inoubliable tandis que notre Buick nous emmeéne a folle allure
(un chien écrasé) vers un petit déjeuner de circonstances : au
menu du caviar frais de la mer Caspienne voisine.

Puis hélas c’est déja le départ. Frank reste pour trois jours
avec une petite équipe. Tous les Iraniens rencontrés au cours
du diner sont des gens charmants, pleins de vitalité et
d’humour, et nous nous réjouissons déja de les revoir a Caux.
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Vevey, le 30 décembre 2004

Que reste-t-il, cinquante ans aprés, de cette formidable
aventure ?

Certes les historiens datent de cette époque Uenracinement
des valeurs démocratigues en Inde. Certes, dans ses derniéres
années, Nehru a étonné le Parti du Congres en mettant Uaccent
sur le « développement spirituel et moral ». Mais les méandres
de Uhistoire sont vastes et chercher a établir un tableau de
chasse, statistiques a Uappui, serait presque une injure a
I'enthousiasme et au don de soi de notre équipe.

Ce qui est tangible, c’est que nous-mémes en sommes sortis
humbles, a U'écoute de Uautre, mobilisés pour un monde
meilleur. Je crois que, dans sa sincérité, chacun de nous a
émis, vers chaque Indien rencontré, des quantas de lumiére,
d’amour en fait. Lesquels de ceux-ci auront allumé a leur tour
une étincelle ? Lesquels auront provogué une réaction en
chaine ? Ce n’est pas de mon ressort, mais U'Inde, elle, continue
a écrire son avenir.
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Notes

Parmi les personnes citées, la plupart sont des jeunes de
divers pays avec qui j'avais travaillé 4 Caux. Les autres sont
des collaborateurs de Frank Buchman occasionnels ou
permanents comme :

- Max Bladeck, mineur de la Ruhr, et sa femme Greta

- Eleanor Butler, sénatrice, Dublin

- Daw Nyen Tha, ou Ma Mi, éducatrice birmane

- Paul Kurowski, mineur qui, comme son ami Bladeck, fut
exclu du parti communiste allemand en 1949 suite a leur
action dans l'esprit de Caux, et sa femme Lina

- Iréne Laure, résistante, socialiste francaise, et son mari

Victor

- Ivan Menzies, star de I'Opera Gilbert Sullivan, Australie,
sa femme et sa fille
- Dekko Nakajima, qui, au moment de la bombe atomique
sur Hiroshima, y suivait un stage de formation-suicide
comme torpille humaine
- Surya Sena, chanteur et musicien cinghalais et sa femme.

Quelques-uns avaient quitté leurs activités professionnelles
juste le temps de participer & une étape, ainsi :

- John Craig, président des aciéries Colville, Glasgow

- Karl Hochstrasser, directeur de Migros Tessin, et sa
femme

- Archie Mackenzie, diplomate britannique en poste a
Bangkok

- Maurice Mercier, secrétaire général de la Fédération
du Textile F.O., Paris

- M. Saito, maire de Tokyo.

Frank Buchman avait séjourné en Inde en 1915 dans le
cadre d’'une mission évangélique et avait alors rencontré
Gandhi pour la premiére fois. Lors d’'un autre de ses voyages,
en 1925, il avait séjourné i 'ashram de Gandhi et avait
sympathisé avec plusieurs futurs dirigeants de I'Inde ainsi
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gqu'avec Tagore. Son amitié avec Nehru, qui devait
s’approfondir par la suite, date aussi de cette année.

Plusieurs de ses collaborateurs, notamment des Anglais,
avaient vécu en Inde et y avaient des contacts. En particulier
Roger Hicks, un familier de I'ashram de Gandhi, que Frank
chargea, en 1950, d’aller préparer sur place la venue de
I'équipe avec Lionel Jardine, ancien Résident britannique a
Baroda.

Les Indiens mentionnés dans mes lettres sont ceux que je
connaissais déja de Caux, par exemple :

- la famille de Lord Sinha

- Shanker Hegde, syndicaliste

- Chitta Sen Mazumdar, chef du personnel des usines
textiles d’Orissa.

Je raconte aussi notre premier contact a I'université de
Delhi avec le président des «étudiants asiatiques pour 'ONU »,
R.D Mathur. J’étais loin alors d'imaginer I'action qu’il
ménerait dans les années a venir, avec entre autres la
création du centre international de Panchgani en 1968.
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