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En 1950, des personnalités politiques, des syndicalistes et
unioersttaires de différents Mats indiens et du Sri Lanka
demandèrent au fondateur du Réarmement moral Frank
Buchman de venir les aider dans la mise en œuvre de

l'indépendance. Après mûre réflexion, il accepta l'invitation
malgré son état de santé précaire et décida d'emmener
plusieurs pièces de théâtre, qui présentaient son message. Cela
ùrypliquait quelque deux cent personnes de toutes nationalités
et huit tonnes de matériel de scène. Au comité d'invitation du

Sri Lanka qui s'inquiétait du financement, il répondit : « Le
Seigneur y pourvoira» et il refusa leur suggestion défaire payer
les entrées au théâtre en précisant qu'il venait apporter un plus
à leur pays et non y faire du profit. R ne lança aucun appel de
fonds, mais les chèques, du plus petit au plus grand, arrivèrent
auprès du trésorier du Réarmement moral aux Etats-Unis,
même si ce fut parfois in extremis.

Après dix Jours à Colombo et quatre semaines à Bombay,
l'équipe s'installa à Delhi Frank Buchman avait demandé à
deux Françaises d'un certain âge de le rejoindre, car il se
rendait compte de la qualité et du potentiel des femmes
indiennes qu'elles pourraient contacter. L'une était Diane de
Wattevûle, qui avait mis à disposition du Réarmement moral sa
maison à Paris, l'autre Suzanne Herrenschmidt, ancienne

présidente de la Croix-Rouge à Strasbourg.
Pour une raison qui m'échappe, l'idée avait germé que Je

devrais les accompagner vu leur âge, alors qu'elles étaient sans
doute plus débrouillardes et plus alertes que moi et mes 23
ans. C'est ainsi que notre trio quitta Joyeusement un Paris
brumeux le 12 décembre 1952 pour aller à la découverte de
l'Inde.



Entre Paris et Amsterdam
vendredi 12 décembre 1952

« 410 km à l'heure, 2.100 mètres d'altitude, - 6° à

l'extérieur. » On vient de me passer un papier avec ces
informations. Nous sommes dans un avion pas bien grand.
On se croit en autobus, avec un bruit de moteur qui fait des
efforts pour grimper une côte. Et de temps en temps, plutôt
souvent d'ailleurs, cela secoue comme un bateau. Mais à

Amsterdam nous aurons un autre avion beaucoup mieux, un
Constellation. Ensuite ce sera Frankfurt, puis Le Caire
demain matin à 7 h 50 heure locale et nous arriverons à

Karachi à 19 h 40. Nous y passons la nuit et la matinée et
repartons dimanche à 13 heures pour atterrir à New Delhi à
19 h 30.



KLM Resthouse, Karachi
dimanche matin 14 décembre 1952

Je me sens bien après ma première nuit en Asie. Nous
commençons à apprendre à être patientes et flexibles, mais
n'avons pas encore acquis toute la sagesse asiatique et ne
nous soumettons pas aux circonstances sans ruer dans les
brancards.

D'abord ce fut toute une histoire de récupérer les bagages
et il fallut plus d'une heure de recherches pour trouver la
dernière valise. Ensuite la bataille a commencé pour avoir des
places dans un avion, car on nous a très gentiment dit qu'il y
en aurait peut-être mardi, mais en tous cas pas avant. Vous
imaginez notre réaction, d'autant plus qu'il n'y a même pas à
se consoler en faisemt du tourisme vu que nous sommes en
bordure de l'aéroport, à plus de 15 km de la ville. Nous avons
fait tout notre possible hier soir et recommencé ce matin,
mais on ne sait jamais s'ils nous donnent de l'espoir par
politesse, pour nous faire tenir tranquille ou si c'est vrai.
Tante Diane est évidemment assez agitée par tout cela.

Le voyage jusqu'à Karachi était magniflque et il a passé
tellement vite que nous étions presque déçues et tante Diane
et Mme Herrenschmidt disaient qu'elles ne se sentaient pas
du tout fatiguées. Mais après toutes les paperasses et les
histoires de places, elles ont été bien contentes d'aller au lit -
et moi aussi. 11 faisait un temps magniflque, température
délicieuse avec un vent frais. Nous n'avons pas vu grand
chose puisqu'il faisait nuit et que nous n'avons pas été bien
loin, seulement de l'aéroport à notre « maison de repos » par
une très large route bordée d'sirbres. Des « trottoirs » sont
indiqués par de jolies pierres blanches, une tous les cinquante
centimètres. Cela fait très coquet, genre exposition coloniale !
La KLM a ici quatre bâtiments sans étages, en fer à cheval,
avec des arbres et des fleurs au milieu. Toutes les chambres

donnent sur une galerie. Ce sont de grandes chambres à cinq
ou six lits, avec cabinet de toilette. 11 n'existe pas de clés pour
fermer les portes. Les lits sont bons et il y a même des



fauteuils et de jolis petits rideaux à fleurs. Bien sûr une
multitude de serviteurs surgissent de partout, silencieux sur
leurs semelles de caoutchouc. Je me sens tellement déplacée
et bruyante le long des galeries bétonnées avec mes talons qui
résonnent.

Tout près de notre porte hier soir, un marchand de tapis
était assis par terre, avec ses tapis autour de lui. Dans tous
les coins, des petits enfants plus ou moins habillés font de
grands sourires. Nous n'avons vu que deux femmes à
l'aéroport, complètement voilées. Et puis deux autres qui
n'avaient rien du tout sur la tète et apportaient des guirlandes
de fleurs à des arrivants. Je pense que ce sera partout ce
contraste entre ceux qui suivent les traditions dans toute leur
rigueur et ceux qui les ont abandonnées complètement. Ce
matin, j'ai déjà vu une quantité de charmants petits ânes qui
trottinaient sur la route, tirant de pleines charrettes. Un peu
partout des chiens, des chats, des chèvres, pour ne rien dire
des mouches.



Dimanche 14 décembre, 17 heures
entre Jodiyjur et Jaipur

Tante Diane et moi avons quitté Karachi à 13 h 30, laissant
Mme Herrenschmidt, qui aura une place dans le même avion
demgdn. Rien d'autre à faire. C'est un petit avion de la Indian
National Alrways qui s'est très bien comporté jusqu'à
mcilntenant. Il danse un peu plus que les autres, mais est
confortable. Nous sommes l'une derrière l'autre avec chacune

sa petite fenêtre carrée par laquelle nous voyons des déserts
sans fin. Peut-être est-ce cultivé par endroits, mais d'ici on ne
voit pas la différence. De temps en temps, un peu plus de
jaune, ou de rose, ou de brun. Tout de suite après le départ
de Karachi, nous avons survolé l'indus, tout mince dans les
bancs de sable.

Dans la région de Jodbpur, nous avons vu pas mal
d'étangs et un peu de verdure. La ville est perchée sur ime
colline. En descendant pour faire escale, nous avons admiré
un magnifique temple en pierre rose. La lumière du soir était
toute dorée. Un buffle a passé tout près, tirant une grosse
roue de pierre pour aplanir la piste. 11 avait une petite tète
chauve et maigre entre deux immenses cornes et son maître le
dirigeait par la queue. Ce n'était pas très poétique puisque
nous étions sur un aérodrome et pourtant l'atmosphère
tranquille nous a conquises.

Dans l'avion, plusieurs femmes sont entièrement voilées,
tout en noir. Quelques petits enfants exquis les
accompagnent. Nous avons tous reçu une boîte en carton
avec un pique-nique pour déjeuner. Pas aussi luxueux que la
KLM, mais très sjnnpatbique.
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Jaipur House, New Delhi
lundi 15 décembre 1952

Ma machine à écrire a moins bien supporté le voyage que
moi et boîte un peu, mais j'espère qu'elle va vite se remettre.
Tante Diane et moi avons fait un excellent et très rapide
voyage hier de Karachi à Delhi : arrêt et tasse de thé à
Jodhpur, autre arrêt très court à Jaipur où le maharadja et la
maharani de Jaipur ainsi que leur fils sont montés à bord et
se sont assis juste devant nous. Nous avons découvert ensuite
qu'ils sont les anciens propriétaires de Jéiipur House, qui leur
a été prise par le gouvernement lors de l'Indépendance.

Nous avons mis une dizaine de minutes en auto pour
arriver à Jeiipur House par de très larges boulevards bordés
d'arbres. Partout des bicyclettes et des petits ânes traînant
des charrettes. Jaipur House est donc un ancien palais de
mabcu-adja, avec un rez de chaussée et un étage, au milieu
d'un magnifique jardin. 11 nous a été prêté par le
gouvernement, complètement vide, dégoûtant et très délabré
(les plafonds surtout et les murs). Ceux qui étaient arrivés en
avant-garde ont réussi à le meubler avec l'aide de l'armée et
de l'équipe locale du Réarmement moral se composant, paraît-
il, de huit ou dix vieilles dames très riches.

On entre par un large portail très impressionnant. La
première chose qui m'a frappée, c'est qu'il y a des serviteurs
dans tous les coins. Nous avons laissé mes bagages au
vestiaire et tout de suite été dîner avec Titi qui m'attendait à
la porte. Tante Diane est partie à l'ambassade de France où
elle logera avec Eleanor Butler. Dîner tout ce qu'il y a
d'européen. La cuisine, comme le service et le ménage, est
faite par des serviteurs indiens, tous en blanc plus ou moins
propre, avec une grande variété de turbans et des moustaches
agressives. Seuls quelques uns des chefs savent l'anglais ;
avec les autres on se débrouille par gestes ou on cherche un
interprète. Ensuite j'ai été conduite dans ma chambre, que
dis-je, notre appartement : aussi grand qu'un appartement
parisien, il comprend une salle de bains en marbre gris, une
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chambre de grandeur normale dite « dressing room » et une
salle de bal qui est notre chambre à coucher. Nous y sommes
à sept : Titi, Carol Deane, Nancy Curtis, Ann Wilkes, Jane
Becker et Fluff Ely. C'est la chambre la plus froide de la
maison parce que située au nord. Les armoires n'existant pas,
des carcasses de paravent servent de penderies.

Tout en défaisant mes bagages, J'ai appris beaucoup de
choses intéressantes. Par exemple, il ne faut jamais sortir
seule, même en plein Jour. On ne Joue pas de pièces en ce
moment car le théâtre est occupé, mais on recommencera
vendredi. 11 y aura une conférence du 26 décembre au 4
Janvier, qui se tiendra en partie au théâtre et en partie â
Jaipur House. Et J'ai eu grand tort de ne pas prendre mon
costume d'Alsacienne et Je vais me faire attraper par Frank I

J'ai très bien dormi. A 6 heures. J'entends du bruit â la
porte. J'ouvre un oeil et Je vois un beau turban vert : c'est un
serviteur qui nous apporte â chacune notre early moming tea.
Comme on avait décidé que Je ferais la grasse matinée. Je me
rendors. 6 h 15, nouvelle incursion du même serviteur qui
vient reprendre les tasses vides et son plateau. 6 h 30, c'est
un autre cette fois, qui vient nous vendre les Journaux du
matin. Ensuite, on a en général la paix, paraît-il. A 9 heures.
J'ai eu de la même façon mon petit déjeuner, ainsi que Titi,
restée au lit pour me tenir compagnie ! Puis nous avons
commencé â faire notre recueillement. Je dois avouer que J'ai
trouvé cela plutôt difficile dans un va-et-vient continuel de
quatre serviteurs qui faisaient la chambre sans se préoccuper
de nous, entraient et sortaient, la porte restant toujours
ouverte. Enfin Je pense que ce n'est encore que le début de
mes étonnements.

Je suis descendue pour le meeting d'équipe qui a lieu tous
les matins â 11 heures dans la salle â manger. Auparavant, â
8 h 30 Je crois, il y a tous les Jours au théâtre un meeting
public auquel viennent plusieurs centaines de personnes
variées. La réunion était présidée par Duncan Corcoran et l'on
a donné des masses de nouvelles de ce qui a été fait ces
derniers Jours. Tellement rapide et riche, tellement nouveau
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aussi, que j'ai eu du mal à suivre et ne pourrais le répéter. En
tous cas, il se fait un travail formidable auprès des députés.
Hier Frank et une grande partie de l'équipe ont assisté à une
cérémonie religieuse. Nehru y était et il est venu parler un
moment avec Frank. Cet après-midi, Frank prend le thé avec
le vice-président de l'Inde.

Mercredi à 17 heures, nous aurons une grande réception
ici, au cours de laquelle le chargé d'affaires allemand remettra
à Frank une décoration correspondant à la Légion d'Honneur.
Tout le corps diplomatique est invité et je crois que beaucoup
viendront : en tous cas l'ambassadeur de France sera là. Il y a
pas mal à faire, semble-t-il, pour préparer la réception :
nettoyage des vitres et des coins, car les serviteurs ne font pas
cela très dans les détails, décoration, fleurs. Après avoir
entendu cela, je me suis déjà plus sentie à la maison I On a
besoin de tous pour créer un home et il ne s'agit pas
d'accepter que tout me tombe tout cuit dans la bouche.
D'ailleurs, c'est un défi d'avoir tous ces serviteurs qui vont et
viennent partout. Nous ne parlons pas leur langue, mais vont-
ils trouver que nous avons une vie révolutionnaire ? Cet
après-midi nous aurons un meeting pour eux. Avec la misère
et le chômage qu'il y a partout, ce serait tout à fait faux de ne
pas les employer, mais c'est difflcile d'accepter de se faire
servir ainsi.

Je n'ai fait qu'apercevoir tante Diane et elle est repartie
immédiatement après la réunion d'équipe. Tout à l'heure j'irai
à l'aérodrome chercher Mme Herrenschmidt. Je me demande

comment sa journée seule à Karachi s'est passée. Elle doit se
réjouir de voir des figures connues. Elle va aussi habiter à
Jaipur House, avec Laura Wood. Je vous écris du bureau des
secrétaires, avec porte-fenêtre ouverte sur le jardin plein de
fleurs. La température est Juste parfaite. Je suis encore un
peu £ihurie d'être ici et vis comme dans un rêve.
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New Delhi
mardi 16 décembre

Je ne veux pas écrire toute une lettre aujourd'hui, mais
juste vous dire un peu les nouvelles de la journée. Hier, après
vous avoir écrit, j'ai tapé différents textes avec les autres
secrétaires et, en tous cas, cela fait faire des progrès à mon
anglais I Aujourd'hui j'ai fait en français plusieurs lettres pour
Duncan Corcoran.

Hier soir je suis allée à l'aérodrome en auto pour chercher
Mme Herrenschmidt que nous avons attendue pendant une
éternité. Elle allait très bien, ravie de s'être reposée pendant
une journée et d'avoir eu l'occasion de faire ainsi de la
couture. Nous avons dîné ensemble, car elle habite aussi à
Jaipur House, avec Sgdly Slattery. Elle ne se sentait pas du
tout fatiguée, mais aujourd'hui la fatigue commence à sortir
et, ce matin surtout, elle ne se sentait pas très fraîche. Elle a
assez mal dormi, car elle n'est évidemment pas habituée à
avoir un lit aussi dur. Cela ne servirait à rien de lui donner un

matelas de plus, car il ne ferait qu'ajouter une épaisseur de
dureté. A part cela, elle a l'air très heureuse.

Ce matin, je suis allée à pied avec deux autres jusqu'au
théâtre où tous les matins à8h 15 il ya un meeting public.
C'est le cas de dire « public » car les portes-fenètres restent
ouvertes sur la rue tout le temps et les gens entrent et sortent
sans arrêt. C'était ma première sortie et je trouve tout
étonnant. La ville a été construite il y a environ trente ans par
les Anglais, qui ont fait de grands beaux plans en calculant
très largement. 11 y a d'immenses espaces vides, des arcs de
triomphe et constructions bizarres, la plupart en pierre rose.
La poussière aussi est rougeâtre et colle aux chaussures.
Partout des gens plus ou moins en loques, accroupis par terre
ou sur des murets, une multitude de bicyclettes qui filent à
toute allure sans se préoccuper de vous si vous êtes dans leur
chemin. 11 en est de même des camions et autobus cahotant

dans un grand bruit de ferraille et faisant hurler sans
interruption leur klaxon qui ressemble à un braiment d'âne.
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Je ne conseille pas de venir ici à ceux qui ont le cœur faible
parce que ce trafic est terrifiant. Je suis revenue dans une
belle auto américaine conduite par un chauffeur indien et cet
après-midi j'cii pris deux fois un de nos autobus et suis encore
étonnée d'être rentrée vivante. Tous les véhicules prennent
leurs tournants à grande vitesse sans regarder ce qui vient.
C'est un concert de freins tout au long. Nous avons trois
autobus à notre disposition ; en effet l'équipe se compose en
ce moment de 209 personnes I Le seul inconvénient est que
les chauffeurs ne parlent pas anglais. Ils ne disent jamais
qu'ils ne savent pas où c'est quand on leur demande de nous
conduire quelque part et ils partent à fond de train dans la
première direction qui leur chante. C'était épique cet après-
midi et nous avons dû faire tant de fois demi-tour que nous
avons complètement perdu l'auto de la pauvre Eleanor Butler
qui était censée nous suivre. 11 semble que tout se termine
toujours bien. Effectivement nous sommes arrivées là où nous
devions pas trop en retard, et de toutes façons cela ne ferait
rien puisque les gens ici n'ont aucune notion du temps ni de
l'exactitude.

11 s'agissait d'une réception donnée par toutes les
organisations fémines de Delhi dans un beau jardin. 11 y avait
une masse de monde, seulement des dames à part quatre ou
cinq journalistes et un Indien qui s'occupait du microphone.
Une tante de Nehru, qui a très bien connu Gandhi, présidait.
Nous avons d'abord pris du thé et divers gâteaux indiens à
base d'ingrédients inconnus qui vous emportaient la bouche :
mon premier contact avec la nourriture indienne. J'en ai
pleuré 1 II y avait aussi des masses de petites miettes très
bonnes, mais pleines de graisse, qu'il fallait manger avec les
doigts. Il paraît que quand je serai invitée dans des familles
pour des repas il faudra bien que je m'habitue à manger avec
les doigts. Après cela, quelques discours, entre autres Mme
Nehru-tante, Eleanor Butler, Phyllis Austin. C'était
extrêmement bien, mais je suis encore au stade où il est très
difficile d'écouter parce qu'on est distrait par tant de choses.
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que ce soient les vêtements de toutes ces dames qui sont si
jolis, ou bien les vautours qui effectuent des plongées au-
dessus de vos têtes. On en voit beaucoup dans les jardins ou
perchés sur les toits des malsons. Enormément aussi de très
gros corbeaux qui n'arrêtent pas de croasser. Le bruit est
certainement une des choses qui me frappent le plus ici.
Même la nuit, le bruit n'arrête pas, et pourtant nous sommes
très loin de la vrêiie ville. J'ai traversé quelques rues animées
et vu des magasins, mais les fenêtres de notre autobus sont
très petites et ma vue était plutôt limitée.
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Mercredi 17 décembre
suite de ma lettre

Je suis restée au lit aujourd'hui jusqu'à 16 heures. Je ne
sais pas si c'est la fatigue du voyage, le changement de climat,
ou mon premier contact hier au thé avec la nourriture locale,
mais ce n'était pas brillant. Par contre Mme Herrenschmidt se
sent beaucoup mieux et a bien dormi. J'ai essayé son lit et ai
découvert à mon grand soulagement qu'il est beaucoup moins
dur que le mien. La nourriture dans la maison même est
vraiment excellente, surtout les légumes : tomates et carottes
en particulier ont un goût délicieux.

Journée historique et émouvante avec la réception ici cet
après-midi au cours de laquelle le chargé d'affaires allemand a
remis à Frank l'Ordre du Mérite allemand et a parlé de ce que
le Réarmement moral a fait pour l'unité de la France et de
l'Allemagne. L'ambassadeur de France a pris la parole ensuite,
puis tante Diane a parlé de façon très émouvante, redisant les
derniers mots d'oncle Robert sur la réconciliation. Quand il a
reçu la décoration, Frank a dit que c'était un honneur que
peirtagealent tous ceux qui dans tous les pays combattent
pour un nouvel esprit. Le président du Parlement a très bien
parlé aussi et Archie Mackenzie a terminé en racontant
brillamment l'histoire de Frank et du Réarmement moral. Il y
avait beaucoup de monde, journalistes, photographes et
actualités.

Je suis allée voir Frank ce soir et il a ri en disant ; « Well,
well, well, so far from home now I » J'avais l'impression qu'il
disait cela en pensant à vous avec beaucoup d'affection.
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New Delhi

samedi 20 décembre

Quelle drôle de vie I A la fin de chaque journée, j'ai
rimpression d'avoir vécu une semaine entière et ma tète éclate
d'impressions, d'images, de bruits. Tout est nouveau et je ne
peux même pas envisager de vous décrire ce que je vois, car je
ne saurais quels mots employer. Même oralement, ce serait
impossible. Toutes les choses qu'on voit sont écrasantes, que
ce soit par un excès de richesse, de grandeur, de beauté, ou
par un excès de misère, de saleté, d'ignorance.

Jeudi matin, je suis allée à 8 h 15 à la préparation du
meeting public quotidien où Fulvia et moi étions censées
parler, mais nous n'en avons pas eu le temps. Par contre Mme
Herrenschmidt a remarquablement parlé. Toute la question
des rapports entre la France et l'Allemagne éclaire les
sentiments des Indiens vis à vis du Pakistan et les récits de

réconciliations qui ont eu lieu portent très directement ici. A
la réception de mardi avec les organisations féminines
indiennes, j'ai longuement parlé avec une réfugiée du
Pakistan occidental, qui avait une très profonde amertume et
haine envers les Musulmans. Je me suis rendu compte qu'au
fond je pensais toujours que les Allemands avaient plus
besoin d'être pardonnés que nous (ce qui veut dire plus
besoin de changer). Je n'ai pas encore appris à voir la France
en face honnêtement - exactement le genre d'attitude qui
apporte la division dans le monde. Tout de même, je ne
pensais pas qu'en venant en Inde je continuerai à apprendre
de nouvelles choses sur mes sentiments envers l'Allemagne !

Immédiatement après le meeting (c'est à dire après environ
une heure de palabres et piétinement dans la poussière, car la
notion du temps est tout à fait différente ici), nous sommes
partis, une vingtaine environ dont six Indiens, pour un pique-
nique. Nous avions deux voitures, un grand station-wagon et
une espèce de camionnette couverte. J'étais dans la seconde.
Nous sommes partis à toute allure comme il se doit dans ce
pays. Au bout d'une demi-heure de route, bruits sinistres et
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arrêt brusque avec embardée sur le bas-côté : pneu crevé.
Nous avons eu tout loisir d'examiner les habitants du village
pendant que notre chauffeur faisait des efforts désespérés
pour enlever la roue, car nous étions la grande attraction et
petits ou grands, aussi sales et déguenillés les uns que les
autres, faisaient cercle en jacassant à qui mieux mieux.

Nous avons fini par arrêter un camion qui passait pour
emprunter des outils plus à la page que ceux dont nous
disposions. Tous les camions ici sont munis à l'arriére d'une
barre de fer à l'intention des gens qui font de l'auto-stop, et
elle sert toujours. Quelquefois une douzaine de personnes
sont accroupies là derrière, cramponnées à cette barre,
absolument gris de poussière. D'ailleurs chaque véhicule est
utilisé au maximum. La majorité des bicyclettes transportent
deux ou trois personnes. Dans les chars à zébus, quelques
voyageurs sont perchés sur les choux ou autres chargements
variés.

Pour en revenir à notre pique-nique, une fois la nouvelle
roue en place, munie d'un pneu usé jusqu'à la corde, nous
sommes repartis comme le tonnerre sur une large route droite
et poussiéreuse, mais bordée de magnifiques arbres comme la
plupart des routes dans la campagne et à New Delhi même.
Les cirbres indiens ont énormément d'allure, de caractère

même, et leur feuillage est gracieux et léger. A droite et à
gauche, ce qui nous semblait être des temples surmontés de
coupoles n'est autre que les tombeaux de divers empereurs et
grands hommes. Enfin nous arrivons au but de l'expédition,
où nous retrouvons les autres, inquiets de notre sort, inquiets
surtout parce que toute la nourriture était dans notre voiture.

Nous sommes au pied d'une immense tour qu'on appelle le
Kutub Minar. C'était le minaret d'une grande mosquée
détruite depuis longtemps, mais dont il reste un
fourmillement de socles, de colonnes, de pans de murs,
d'arches, de dallages. Au milieu se dresse le fameux Iron
Pillar, colonne d'un métal inconnu, sans doute un très vieil
alliage dont les Mogols avaient le secret. Nous nous sommes
installés sur une pelouse, à l'ombre d'un eirbre séculaire.
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Premier pique-nique oriental de ma vie I Nous avions des
morceaux de feuilles de bananier comme assiettes et il

s'agissait de manger avec les doigts quelque chose qui
ressemble à des lentilles et du choux-fleur dans une sauce au

curry. Je ne peux pas dire que je trouve agréable de manger
avec les doigts les mets variés qu'on nous sert et qui sont
toujours extrêmement gras. Aux réceptions, à l'heure du thé,
on a toujours des petits machins frits terriblement sucrés, ou
terriblement épicés. Nous avons fait l'escalade du minaret
ensuite. Ce n'est pas aussi haut que la Tour Eiffel, mais
quand même suffisamment pour que nous ayons eu pas mal
de courbatures le lendemain.

Puis, redépart foudroyant de notre chauffeur en turban de
mousseline rose tendre en direction du Fort Tuglarkatan, qui
fut construit par des empereurs mogols. Ce sont des
kilomètres et des kilomètres de ruines, des tours
gigantesques, des arches qu'on dirait gothiques, d'épaisses
murailles aux créneaux très décoratifs. Non loin de là se

dresse l'imposante tombe d'un des empereurs qui habita ce
fort. Nous sommes allés la visiter. 11 fallait passer sur un pont
très long et très étroit. Quel ne fut pas notre étonnement, Ann
Farmer et moi, quand nous trouvons le passage brusquement
barré par une nombreuse famille de singes qui poussaient des
cris perçants. Nous ne savions pas trop qui avait peur de qui.
Pour finir, ils ont bien voulu nous laisser passer et, dès que
nous avons sorti nos appareils de photo, ils se sont volatilisés
dans les décors. Plus moyen ensuite de nous approcher d'eux.
Nous nous sommes promenés un peu sur la route et, dans
chaque arbre, il y en avait une tribu qui nous suivait des yeux
d'un air très inquiet. Les mères portaient leurs tout petits
bébés sur le dos.

Sur le chemin du retour, nous avons traversé plusieurs
villages de huttes et de tentes misérables et poussiéreuses,
mais toujours avec les notes gaies des saris de couleurs vives
des femmes. Il n'est pas rare de voir une femme porter un
bébé sur la hanche, un autre dans les bras, un paquet de
grande taille sur la tète, sans compter les enfants qui
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s'accrochent à son sari. Et, courant par là, les chèvres, les
zébus, les chameaux, les chiens, les cochons noirs qui
ressemblent à des sangliers et tous ces gentils petits ânes.
Tout est sec et jaune dans les champs. De temps à autre, on
voit un puits rond autour duquel tourne sans fin un âne ou
un zébu qui puise l'eau. A un endroit, où il y avait des travaux
pour élargir la route, des femmes maniaient la pioche et
cassaient les pierres.

Dés qu'on s'arrête, que ce soit â Delhi ou dans un village,
on est assailli par des mendiants, des vieux, des infirmes, des
nuées d'enfants, des bébés presque encore, qui vous suivent
jusqu'à ce que vous leur donniez quelque piécette, ou bien ils
essayent de vous vendre quelque chose. Les marchands
ambulants trimballent tout un étalage multicolore et jouent
d'une espèce de cornemuse. Les gamins ont parfois une petite
balance â la main pour vendre quelques cacahuètes et, une
fois qu'ils vous ont repérée, il ne vous laissent pas échapper I
A Jaipur House, nous avons tout juste eu le temps de nous

changer et en avant pour une réception donnée par Mme
Munshi et les membres du Ail India Women's Food Council.

M. Munshi est gouverneur des United Provinces, un immense
territoire â l'Est de Delhi, et Mme Munshi est vice-présidente
de ce conseil présidé par M. Prasad, président de l'Inde. Ce
conseil a été créé il y a un peu plus de deux ans avec la
mission d'aider â combattre la famine. On l'a confié â des

femmes parce que la nourriture est l'affaire des femmes.
Comme l'Inde manque de céréales et de riz, une de leurs
tâches est d'enseigner â la population â se nourrir sans
employer ces ingrédients. Elles ont monté dans tout le pays
des cafétérias où l'on peut manger pour presque rien et où ne
sont servis que des plats sans céréades ni riz. En un an, elles
ont ainsi servi des repas â sept millions de personnes.

Nous étions reçus dans une de ces cafétérias, en plein
centre de la ville, où l'on sert chaque jour deux â trois mille
repas. Nous étions entassés dans la cour, entre la cafétéria et
la rue où les badauds s'étaient massés. L'extérieur de la

maison était orné de guirlandes de fleurs orange. Mme
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Munshl a fait un discours intéressant, parlant de son travail,
puis de celui de Frank de façon très Juste. Frank a dit
quelques mots ensuite. Chaque fois que je l'entends parler, je
suis frappée par la manière dont il s'intéresse à ce qui
intéresse ses auditeurs, dont il les comprend et apprécie leur
travail pour ensuite les inclure dans la tâche de rendre le
monde meilleur. J'ai eu l'occasion de parler avec plusieurs des
dames qui s'occupent du Conseil ; toutes le font bénévolement
et elles ont un esprit de service et de combat remarquable.
D'ailleurs tous ceux que nous avons rencontrés dans les
différentes réceptions sont des gens de première qualité et qui
ont des positions d'influence. Quand on pense à l'immensité
de l'Inde, à ses 360 millions, on se sent si petit et on se
demande ce qu'on peut faire, mais certainement nous sommes
en contact avec les gens même qui par leur changement
peuvent orienter la situation dans tous les recoins du pays.

Ensuite, six d'entre nous sommes allés tout droit au Régal
Theatre, celui où nous allons donner nos pièces pendant une
semaine. Nous avions reçu des billets pour une représentation
de danses indiennes, car l'éclairage était réglé par nos
machinistes et cela se passait dans nos rideaux. C'était la
représentation annuelle d'une des meilleures écoles de
danses, la Sangeet Bbarati. Nous avons vu une dizaine de
danses, tout à fait différentes les unes des autres selon

qu'elles viennent d'une province ou d'une autre, mais toutes
ont une origine religieuse. A gauche de la scène, une petite
statue dorée du dieu Krishna avec des lampes allumées tout
autour. Une des demses les plus extraordinaires était effectuée
par un danseur seul, habillé en chasseur, avec deux
immenses cornes et un javelot. La musique et le rythme, aussi
bien que les gestes, sont trop différents de tout ce que nous
connaissons pour qu'il soit possible de les décrire. A la fin, un
ballet-pantomime était dansé par une vingtaine de petites
filles de six à neuf ans. Elles étaient adorables, avec déjà les
gestes des mains des danseuses indiennes, mais en même
temps les mimiques et les clins d'yeux de n'importe quelle
petite fille européenne jouant dans une pièce de distribution
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des prix. Nous avons fait la connaissance de la troupe dans
les coulisses et tous ont promis de venir voir Jotham VaUey.
Ils étaient fort S3nnpathiques et simples.

Après tout cela, je suis rentrée à Jaipur House, j'ai dîné et
j'ai eu du mal à m'endormir avec tout ce que j'avais vu en une
Journée s'agitant déms ma pauvre tête.

Vendredi matin, préparation, puis meeting de 8 h 45, qui a
été remeirquable. Un étudiant qui avait assisté aux précédents
meetings a dit les décisions qu'il avait prises : 1. Il ne croyait
pas en Dieu, mais avait essayé de faire un recueillement et
découvert que Dieu parlait dans son cœur. 2. Il avait fait des
excuses à deux de ses camarades et décidé d'être honnête

avec ses parents. 3. Bien que très paresseux, il avait
commencé à se lever tous les matins à 5 heures. 4. Il croit

maintenant ferme comme roc que l'écoute du matin est la
chose la plus importante. 5. Réfugié du Pakistan occidental, il
a décidé de s'excuser auprès des Pakistanais pour le
ressentiment qu'il avait et veut aller au Pakistan pour
travailler avec les Pakistanais à faire régner une nouvelle
fraternité.

Mme Rochat, Mme Herrenschmidt et moi nous sommes

embarquées à la fin du meeting dans une des autos dont nous
disposons pour aller à Delhi, la vieille ville, nous enregistrer à
l'Office des étrangers. C'est tout un voyage et nous avons eu
l'occasion de voir encore bien des choses nouvelles : la grande
mosquée, l'immense et fameux Fort Rouge, des amas de
huttes de paille où vivent des milliers d'intouchables, des
magasins en plein vent le long de toutes les rues, un troupeau
de buffies noirs, l'air féroce, au coin d'une place et puis, sur
chaque rond-point, chaque petit bout de prairie jaune, le long
des trottoirs, des hommes accroupis. Les plus astucieux, les
plus riches peut-être, ont une espèce de lit sur lequel ils sont
accroupis avec leurs amis. Barbiers et coiffeurs aussi sont
installés par terre dans les rues.

Après la police, nous sommes allées à la poste principale. A
l'extérieur, au pied de chaque pilier du perron, il y a des
écrivains à qui l'on peut venir dicter ses lettres, vieux
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bonshommes à longues barbes qui interrompent parfois leurs
écritures pour enlever leurs turbans jaunes ou roses et se
gratter consciencieusement le crâne. L'un d'eux avait même
une machine à écrire.

Encore quelques achats et, malgré notre auto, nous étions
à ramasser à la petite cuillère quand nous sommes arrivées à
Jaipur House pour déjeuner. L'après-midi j'ai un peu travaillé
au secrétariat, mais à 15 h 45 déjà tout le monde était sur
son 31 : nos deux cents étaient attendus au Rashtrapati
Bhawan, autrefois palais du vice-roi des Indes et maintenant
celui du président de l'Inde, M. Prasad. Arrivée en grand style
après avoir passé avec nos autos devant des sentinelles en
quantité et traversé plusieurs cours intérieures. Nous sommes
reçus dans le vestibule par des gardes en rouge vif, broderies
d'or et turbans assortis munis d'une crête rouge qui pointe
vers le ciel. Nous traversons le bâtiment pour déboucher en
nous frottant les yeux d'étonnement dans ce qui nous semble
être les jardins du paradis. A perte de vue, des pelouses du
gazon le plus parfait, des massifs de fleurs ravissantes entre
des jets d'eau, des bassins, dess ruisseaux, des allées de
dalles roses et blanches, et des arbres impeccablement taillés
en boules ou en ifs, le tout d'une harmonie incroyable.

Nous n'avons pas eu le temps de regarder beaucoup et
avons pris place sur nos chaises noir et or, disposées sur
quatre rangs en un cercle parfait. Presque tout de suite, le
président arrive, simple et charmant. Les gardes rouges
circulent entre les rangs avec le thé et les biscuits pendcint
que le soleil descend derrière les jets d'eau. Nous avons passé
je pense une heure et demie avec le président, qui a
longtemps parlé avec Frank. Le chœur a chanté plusieurs fois,
en particulier l'hymne national indien. De temps en temps,
Frank demandait à Daw Nyen Tha, aux Mitsui, â Eleanor
Butler ou d'autres de raconter une histoire. C'était plus une
soirée de famille que des discours.

Avant de prendre congé, le président nous a proposé de
nous promener dans les jardins, ce que nous ne nous
sommes pas fait dire deux fois. Nous allions d'émerveillement
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en émerveillement. 11 paraît que ces jardins sont en pur style
mogol qui a été à l'origine des Jardins persans, puis des
jardins italiens et français. Ils s'étendent devant le palais qui
est sans doute le pendant oriental de Versailles pour l'Europe.
Pas une faute de goût, pas un détail qu'on voudrait voir
différent. Quand nous avons débouché sur le dernier jardin en
gradins circulaires autour d'un grand bassin, avec des
cascades de fleurs de partout, nous en avions la respiration
coupée. J'étais avec tante Diane et Mme Herrenschmidt qui
sont restées sans voix, tout émues. Pendant ce temps, le soleil
avait disparu et la lumière rose du soir donnait à l'ensemble
un aspect de plus en plus féerique ; nous croyions évoluer
dans un conte des mille et une nuits.

Nous avons retraversé les bâtiments et cours, repassé à
pied cette fois devant toutes les sentinelles. Amusant de voir
que les Indiens ont fait partir les Anglais, mais ont gcU"dé les
habitudes militaires britanniques, la même façon de taper du
pied et les changements de garde qu'on voit à Londres. Nous
avons dû attendre assez longtemps pour avoir des voitures,
mais ne l'avons pas regretté car nous avons vu la nuit tomber
sur le palais, un de ces ciels bleu foncé avec quelques étoiles
et un mince croissant de lune, exactement ce qu'on imagine
que doit être une nuit orientale. 11 y a une immense et
magnifique grille devant le palais et chaque pilier est
surmonté d'un éléphant sculpté en pierre portant sur son dos
des lampes qui écledrent au travers d'une dentelle de pierre.
Mme Herrenschmidt était tellement prise par toute cette
beauté qu'elle en oubliait sa fatigue.

Le soir même, nous donnions la première représentation de
Jotham Valley, au Régal Theatre que nous pouvons utiliser
jusqu'à jeudi prochain. Ensuite on espère trouver un autre
théâtre. Je suis allée â la fin de la représentation pour
rencontrer des gens - qui ne sont pas venus - mais j'ai pu
parler avec plusieurs Japonais.

Samedi - je termine ma lettre dimanche après-midi - je
suis restée au lit jusqu'à 11 heures car j'étais morte. J'en ai
profité pour écrire des lettres. Puis j'ai été â la poste qui est
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Juste de l'autre côté de la place où est Jalpur House. Oui,
mais quelle place ! La Concorde n'est qu'un petit rond-point
en comparaison. Et en plein soleil par dessus le marché, avec
une poussière qui pénètre et dessèche. C'était la première fois
que je sortais seule, ce qui est autorisé en plein jour et si on
ne va pas en ville, et j'avais un peu la frousse. Tout s'est bien
passé et j'espère que je ne me suis pas fait rouler à la poste,
car je n'ai pas encore l'habitude d'additionner les roupies et
les annas : 16 annas pour une roupie, comme c'est pratique !

Puis j'ai servi avec Fulvia et d'autres un déjeuner spécial
pour tous ceux qui font partie du comité d'invitation à Delhi.
C'est difficile de faire un travail d'équipe avec les serviteurs
indiens, qu'on appelle des bearers, quand on ne peut
s'exprimer que par gestes. C'est une telle révolution pour eux
de voir ces Européennes qui servent à table. Je ne sais pas ce
qui sera sorti de ce déjeuner, mais en tous cas on peut bien
imaginer que tous ceux qui nous ont invités à venir en Inde
trouvent un peu lourde la responsabilité flnzincière de
l'opération.

Cet après-midi j'îd pas méil à taper. Ce soir nous allons
fabriquer des décorations pour les deux sapins de Noël qui
vont arriver du Cachemire. Aujourd'hui, matinée et soirée de
théâtre avec Jotham Valley. Lundi, mardi, mercredi ce sera
L'Elément oublié et jeudi matin Le Noël du cow-boy. Nous ne
savons pas encore ce que nous ferons pour célébrer Noël,
peut-être une soirée autour de l'arbre mercredi après la pièce.
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New Delhi
Jeudi 25 décembre

Lundi, 11 heures, réunion d'équipe. Frank était là, l'air
extrêmement gai et très taquin ; Ben Briton a été sa cible
pendant un moment et ne savait plus quelle tête faire I
D'abord pas mal de convictions personnelles des uns ou des
autres, puis des nouvelles toutes intéressantes. Je ne peux
pas tout répéter, mais au moins que Je vous dise comme nous
avons ri en apprenant qu'à partir de février le groupe yogi
aura chaque matin 45 au lieu de 60 minutes d'exercice yogi -
méditation en se tenant sur la tête - suivies de 15 minutes de

« guidance à la manière du Réarmement moral ». C'est un
groupe très influent qui comprend une vingtaine de députés.
On a aussi parlé d'un député de Bangalore qui avait prévu
une tournée de propagande électorale dans son district, l'a
décommandée pour venir à notre conférence et se met à
disposition avec son auto pour trois heures par jour dès
maintenant.

Ensuite Frank a distribué aux 210 personnes de l'équipe
de la part de Santa Claus des enveloppes avec 50 roupies et
un poème sur la façon de célébrer Noël ici, sans ce à quoi
nous sommes habitués. C'est Cece Broadhurst qui a fait
l'appel des noms par ordre alphabétique, mais il y mettait
tellement d'expression que nous ne nous sommes pas
ennuyés une minute. Au contraire, c'étaient des rires et des
exclamations à chaque nom et tout s'est terminé par une
danse d'Ivan Menzies et de Peter Howard qui faisait des bonds
gigantesques.

Toutes contentes d'avoir reçu de l'argent, nous sommes
parties tout de suite après déjeuner, Fulvia et moi, pour faire
des courses. Nous nous sommes toutes les deux commandé

des chaussures blanches chez un cordonnier chinois, puis
nous avons fait la tournée des magasins pour acheter des
cadeaux. C'était très amusant. Je commence à acquérir un
peu d'assurance pour renvoyer les mendiants et les
marchands ambulants qui nous suivent continuellement. La
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pire expérience a été le jour où j'étais avec Tlti et un
Américeiin et qu'une espèce de vieille sorcière nous a
poursuivis en brandissant sous nos nez deux lézards géants,
en tous cas trente centimètres, gras, visqueux, répugnants,
dont elle avait un panier plein. Nous avons voulu lui échapper
en prenant un taxi, mais elle nous les a encore tendus par la
fenêtre avec leurs ignobles petites pattes molles qui
s'agitaient, sans prendre garde à nos hurlements de
protestation indignés. Heureusement, heureusement que
tante Diane n'était pas là I

Le soir, nous avons fait de l'acrobatie dans notre chambre

jusqu'à 11 heures, ce qui est très tard pour nous, car nous
nous levons un peu avant 6 heures et qu'on a plus besoin de
sommeil dans ce pays que dans les nôtres. Nous avons
masqué le délabrement de nos murs par des guirlandes
artistiques, des petits anges, des étoiles. Le résultat en valïilt
la peine et vous auriez dû voir les yeux écarquillés de notre
bearer quand il est entré nous apporter notre early moming
tea. Je commence à m'habituer à avoir eiinsi des serviteurs qui
entrent et sortent de ma chambre comme d'un vestibule. Les

serviteurs de la maison ont bien changé depuis le début et ont
de véritables liens d'amitié avec la plupart des garçons. Us
sont tous allés voir Jotham Valley dimanche et en ont été
enchantés. Mais je trouve encore drôle de les voir toujours
accroupis - pas pour servir à table 1 - mais pour faire le
ménage. C'est nettement la position favorite des Indiens, car à
tous les ronds-points, le long des trottoirs, dans les jardins
publics, on ne voit que des gens accroupis qui font causette
ou ne font rien du tout. C'est aussi la façon d'opérer des
barbiers et coiffeurs, dans la rue bien entendu.

Mardi, nous avons commencé à travailler d'arrache-pied
pour un supplément de deux pages dans le Hindoustan Times
de dimanche prochain. Cela commence à mieux aller, le
secrétariat anglais, mais que c'est fatigant I
A 11 h 30 je suis partie avec JuUet Rodd, Alex Kraft et

Dekko Nakajima. Nous avons traversé tout Delhi, nouvelle
ville, puis la vieille, puis la moyenne, ensuite des collines avec
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beaucoup de troupeaux de buffles et de chèvres. Première fois
que Je vois quelque chose qui ressemble à une colline depuis
mon arrivée à Delhi, car l'autre jour, du sommet du minaret,
nous n'avons vu qu'une plaine infinie, où les seules
éminences étaient des tombeaux. Finalement nous sommes

arrivés à l'université de Delhi (quinze mille étudiants) où se
tenait la Convention des étudiants d'Asie pour l'ONU. avec
environ 70 délégués de pays asiatiques, plus quelques
observateurs de divers pays, dont un Français.

Nous sommes restés environ deux heures et avons surtout

parlé avec les responsables de la convention qui sont des
Indiens, car les délégués étaient dans des sous-commissions.
A la fin de celles-ci, nous en avons rencontré un certain

nombre. J'aurais bien voulu parler avec le Français, mais
j'étais avec une jeune fille des Philippines. Elle est la fille de
l'ambassadeur des Philippines en Inde et est extrêmement
d5niamique, désireuse d'apporter quelque chose de neuf en
Asie. Nous irons prendre le thé chez elle la semaine
prochaine. Nous leur avons laissé cinquante billets pour la
représentation de L'Elément oublié de mercredi soir.

L'après-midi, nous avons été invités, tante Diane, Mme
Herrenschmidt, John Caulfeild, arrivé lundi soir, et moi à aller

voir Frank, qui habite dans la vieille ville. 11 nous a reçus dans
un minuscule salon, sombre et plein de courants d'air. Il nous
a immédiatement demandé ce que nous pensions de l'achat
du nouveau centre à Paris. 11 nous a dit qu'il ne savait pas du
tout ce qui était juste, qu'il ne voyait pas clair et espérait
qu'on pouiTEdt trouver ensemble la direction de Dieu. Peter
Howard était là aussi, mais il n'a pas ouvert la bouche
pendant l'heure et demie que nous avons passée là. John a lu
à haute voix le télégramme et la lettre de Robert Carmichael.
Nous avons dit tout ce que nous savions. Ensuite nous avons
eu un long recueillement. Je me sentais très troublée parce
que j'espércds tellement que la direction serait d'acheter la
maison et savais la déception que ce serait pour vous tous à
Paris si tout à coup c'était non. Ni tante Diane, ni Mme
Herrenschmidt, ni John n'avaient eu non plus de direction
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claire. Frank avait pensé : « Wait, wait. Something simpler,
yes, simpler, simpler, and with eveiything in it. » J'ai été très
touchée par l'affection avec laquelle il a parlé des ouvriers et
qu'il aimait qu'il y ait un Jardin à Boulogne parce qu'on
pouvait inviter les ouvriers à y venir avec leurs pique-niques.
Ensuite nous sommes rentrés à la maison.

En me réveillant le lendemain matin, je me sentais très
malheureuse à cause de la question du centre et pas du tout
dans l'esprit d'une veille de Noël. Par dessus le marché, dans
le journal que notre marchand nous avait apporté au milieu
de notre recueillement, j'ai vu la démission de Rnay. Enfin,
j'ai vite demandé au Seigneur s'il n'avait pas un petit mot
d'espoir à me donner pour la journée, et il m'est venu de
laisser le vent souffler à travers moi : c'est une image que
Frank aime à citer, être comme une chemise lavée, suspendue
dans le vent pour sécher, incapable de faire quoi que ce soit,
sauf de laisser le vent souffler.

Je suis partie dans la journée avec cela. Première chose qui
m'arrive : on me demande de jouer Marie dans Le Noël du
cow-boy. J'étais émue que Dieu me confie cela dans mon
triste état. Tout à fait dans la ligne de la chemise I

Pendant ce temps, la maison était pleine de gens affairés à
fabriquer des guirlandes, découper des £mges et décorer les
murs de toutes les façons possibles. Notre bureau avsdt pris
un air de fête, surtout à cause de Duncan Corcoran qui était
tout excité et arrivait tout le temps avec une nouvelle
décoration. 11 nous a même acheté un petit arbre de Noël
artificiel du plus joli vert. L'après-midi et le soir, on a joué
L'Elément oublié et nous avons eu ensuite notre dîner de Noël

avec la dinde et le traditionnel pudding anglais. On avait mis
toutes les petites tables ensemble pour faire un immense
banquet. En plus des deux cents de l'équipe il y avait je ne
sais combien d'invités de Frank. Je suis arrivée en retard

parce que nous avions eu à taper sans arrêt jusqu'à la
dernière seconde. 11 s'est trouvé qu'il y avait juste une place
libre avec John et Norah, et Paul Trog : un repas de famille
française !
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Pour mettre un peu de couleur locale dans ce repas tout
britannique, nous avions des cacahuètes et des bonbons
birmans tout à fait étranges - un petit goût de Mon Savon.
Ensuite, nous nous sommes tous retrouvés autour du sapin
allumé. 11 était décoré avec tant d'art qu'on ne s'apercevait
presque pas qu'il était un peu maigrichon. Le chœur a chanté
des carols de Noël, dont un nouveau que Will Reed a écrit à
partir d'une musique indienne. 11 y a eu les traditionnelles
danses norvégiennes par quelques Scandinaves, Cece a
chanté avec sa guitare, le quartette aussi. Des silences entre
temps. Frank toussait beaucoup, il avait l'air joyeux, mais
bien fatigué.

Dans l'entrée circulaire de la maison, il y a deux escaliers
S5miétriques et, lorsque Frank est sorti du salon, tout le
chœur s'était rangé sur les marches avec des bougies dans les
mains. Au même instant, l'ambassadeur de France est apparu
sur le seuil et Frank a demandé au chœur de chanter en

français Tant que l'avare ( I ?), puis on a recommencé avec les
carols pendant je ne sais combien de temps. L'ambassadeur
était venu chercher tante Diane et Eleanor Butler, mais ne

voulait plus partir, ravi d'avoir tous ces chants et
l'atmosphère familiale et joyeuse. Mme Herrenschmidt était
très heureuse aussi, bien que ce soit la première fois qu'elle
passe Noël loin de sa famille.

Après tout cela, j'ai eu l'occasion de penser aux cadeaux de
Noël à emballer. Chacune dans notre chambre s'est affairée à

tout préparer. Nous nous étions tiré nos noms au sort dans la
chambre et chacune remplissait un bas pour une autre. Nous
nous sommes couchées à 3 h 30, ce qui n'est pas étonnant
puisque nous avions eu le dîner après la pièce. Le seul ennui
était qu'il fallait se lever à 5 h 30 pour avoir le temps de nous
recueillir avant d'aller répéter le Noël du cow-boy. De plus, au
milieu de cette très longue nuit, j'ai été réveillée par des
cailloux dans la fenêtre et j'ai dû me balader dans cette
immense maison noire pour aller ouvrir la porte à l'équipe des
coulisses qui avait travaillé au théâtre !
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New Delhi

mardi 30 décembre 1952

Pour reprendre ma lettre là où je l'avais laissée, nous nous
sommes levées à 5 h 30 le matin de Noël, pas très reposées
par nos deux heures de sommeil, mais très heureuses de la
journée en perspective. Nous avons commencé par vider nos
bas de Noël pleins de noix, oranges et petits cadeaux variés.
Comme il se doit dans ce pays, nous nous étions offert
réciproquement un certain nombre de chameaux et
d'éléphants en bois de santal ou en ivoire. J'ai reçu en tout
quatre éléphants et trois chameaux !
7 h 15, petit déjeuner et en route pour le théâtre où

quelques uns avaient passé une bonne partie de la nuit à
démonter L'Elément oublié et construire des décors pour Le
Noël du cow-boy. Le résultat était ravissant. Jusqu'à la
dernière minute on a répété et fabriqué des costumes. Le
spectacle commençait à 11 heures et comprenait une série de
numéros variés comme la danse des poupées de Liv Florelius
et Sunniva Smith, des chants de Surya Sena, les carols de
Noël, avec Le Noël du cow-boy pour terminer. Le théâtre était
tout plein, je crois, avec toute l'équipe bien entendu et tous
ceux que chacun avait invités individuellement.

J'étais heureuse de pouvoir être Marie et j'ai senti la réalité
de Jésus venu porter tout ce qui nous pèse, péché, tristesses,
inquiétudes, absolument tout, et qui nous donne sa peiix à la
place. Je pensais à Marie, qui n'a rien fait d'autre que de dire
à Dieu qu'elle voulait qu'il l'utilise comme il lui plairait. C'était
une profonde expérience pour tous et cela nous a beaucoup
unis de donner cette pièce où l'on sent tous les hommes à la
recherche de Jésus sans même le savoir. Comme une grâce a
été faite à Marie, grâce nous a été faite de porter de l'espoir et
de la lumière dans un monde qui se meurt de ne pas les
connaître.
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A midi, c'est à dire 14 heures, nous avons eu un grand
banquet à Jaipur House, avec beaucoup d'invités qui avaient
été le matin au théâtre. Comme d'habitude, Frank a demandé
que toutes les jeunes filles qui servaient soient en costume
national. Cela me fait rentrer sous terre chaque fois quand je
vois que ce « toutes » ne fait que trois Suisses et quatre
Scandinaves. Je regrette d'avoir été trop paresseuse pour
prendre le mien et espère que vous pourrez me le faire
parvenir sans trop de frais... Nos bearers, dans leurs beaux
costumes blancs perpétuellement crasseux, ont été un peu
vexés au début de voir que nous faisions le service chaque fois
qu'il y a un repas spécial, mais ils sont très contents
maintenant et le travail en équipe fait des progrès.

Frank a été épatant et s'est donné sans compter, surtout
pour des étudiants africains qui étaient là, tout fatigué qu'il
soit. 11 a été très direct avec eux devant tout le monde, mais

avec un tel humour qu'ils ne pouvaient pas faire autrement
que d'accepter et de changer. On a bien ri aussi lorsque le
pauvre Paul Campbell a lamentablement séché sur l'histoire
d'Erasmus et du travail dans les mines d'Afrique du Sud.
John Caulfeild a essayé de venir à son secours et s'en est tiré
un peu mieux, mais Frank les a bien taquinés pEirce qu'ils
avaient oublié le point le plus important de l'histoire ;
qu'Erasmus avait chamgé I

Ensuite je me suis précipitée pour emballer les quelques
petits cadeaux que j'avais pour les uns ou les autres, cartes
de Noël, photos etc. J'ai reçu une très jolie broche du
Cachemire de John et deux foulards verts de tante Diane et

Mme Herrenschmidt. Nous avons eu beaucoup à taper le reste
de la journée et encore un grand dîner à servir le soir, avec de
nouveau une soirée de chants de Noël et d'histoires. Cette

formule a eu un tel succès que nous avons maintenant de ces
dîners chaque soir, avec soirée de famille autour de l'arbre, et
cela continuera vraisemblablement toute la semaine.

Vendredi s'ouvrait la Conférence de Delhi. Le premier
meeting a eu lieu l'après-midi dans le Constitution Club, où
nous avons eu les meetings de 8 h 30 tous les matins jusqu'à
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jeudi. Ils étcdent extrêmement variés avec beaucoup de
monde, chaque jour des gens nouveaux. En même temps, un
grand nombre de personnes ont suivi toute la série. Une
trentaine d'étudiants se retrouvaient après les meetings pour
se recueillir ensemble.

Je n'ai encore pu aller qu'à un meeting, mais j'ai eu des
comptes rendus et j'y trouve une richesse toute neuve. On
entend des gens qui ne prenaient jamais la parole à Caux.
Même nos orateurs les plus classiques ont dû repenser leur
manière de présenter leur message pour s'adapter à des
auditoires asiatiques. C'est très passionnant et je me sens
bête et ignorante devant tout cela. J'ai commencé à lire un
livre sur Gandhi qui m'aidera, je crois.
Mme Herrenschmidt s'occupe d'une déléguée à la

conférence, une bégum du Pakistan. La pauvre en a eu des
cheveux blancs parce que, le premier jour où elle l'a eue à sa
charge, elle l'a plusieurs fois oubliée et a dû courir partout
pour la récupérer. La plupart des délégués logent dans des
hôtels, où ils peuvent avoir une nourriture européenne et un
peu de confort qui les aident à s'habituer à la vie asiatique.

Hier je me suis sortie du lit (j'ai le rhume) pour aller voir la
fille de l'ambassadeur des Philippines avec Juliet Rodd. Nous
avons passé deux heures excellentes avec elle. Elle viendra au
meeting de jeudi matin et déjeunera ensuite avec nous à
Jaipur House. Nous avons fait la connaissance de ses parents
qui sont charmants et qui m'ont invitée à les accompagner, le
week-end prochain, voir le Taj Mahal à Agra. Je n'ai pas
encore compris comment nous sommes rentrées entières ici
avec un chauffeur qui n'arrivait pas à décider s'il voulait
conduire à gauche ou à droite, et en plus une bataille de
buffles en pleine ville. J'ai commencé à étudier sérieusement
le plan de Delhi parce que les taxis vous font faire des détours
ahurissants et, si l'on n'est pas très sûr de son chemin, il est
impossible de les en empêcher.

Le respect des animaux est très touchant. Si une vache a
envie de faire un petit somme au milieu de Chandni Chawk, la
rue la plus encombrée et la plus célèbre de Vieux Delhi,
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autos, tongas (les voitures à cheval-taxis) et piétons
tourneront soigneusement autour d'elle sans la déranger.
Autre exemple : non loin d'ici, une vieille femme passe la
Journée accroupie par terre devant sa maison avec un petit
enfant qui se traîne dans la poussière autour d'elle. Pleine de
bons principes d'hygiène, elle le prend plusieurs fois par jour
sur ses genoux pour lui ôter les poux qu'elle cueille
délicatement entre deux doigts pour ne pas leur faire mal et
pose par terre, d'où ils n'ont évidemment rien de mieux à faire
que de regrimper en vitesse dans la tignasse du dit enfant.

C'est un vrai plaisir de travailler au secrétariat : une
grande pièce claire donnant sur un porche où l'on peut
installer sa machine si l'on veut et d'où l'on saute dans le

jardin quand on a envie de se dégourdir les jambes. Nous y
sommes six secrétaires, plus l'équipe de presse et tous les
« patrons », surtout Duncan Corcoran, Gordon Wise, Bernard
Hallward. Nous avons depuis mercredi une Ronéo Gestetner
qui marche bien, malheureusement à la manivelle, et nous
pouvons faire tous les jours nos communiqués de presse.
Comme les armoires sont une race inconnue dans ce pays,
tout le papier, les documents, etc. sont rangés dams une
énorme valise. Très pratique quand on doit chercher quelque
chose tout dessous en vitesse. Ma sténotypie anglaise ne va
pas trop mal et cela m'amuse beaucoup.

Maurice Mercier et Bill Porter sont arrivés cette nuit après
3 heures et dorment encore. Le reste de l'équipe française va
bien. Mme Herrenschmidt tient compagnie aux ménages
Bladeck et Kurowski et je la vois tous les jours un bon
moment. Avec tante Diane, il est plus difficile de nous voir car
elle vient rarement ici, mais vendredi nous avons pu nous
asseoir ensemble un long moment et bien parler de ce que
l'une et l'autre apprenons et sentons, et parler aussi de Jean
et de sa famille.
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New Delhi
Vendredi 2Janvier 1953

Mardi à midi, j'ai vu Maurice et BUl, car ils sont venus
déjeuner à Jaipur House, très contents de la vie en général et
relativement bien réveillés. J'étais tellement contente qu'ils
m'aient apporté mon costume d'Alsacienne que je suis tout de
suite allée le donner à un vieil Indien à turbgm rose et longue
barbe pour qu'il me couse la jupe. 11 l'a remarquablement bien
fait, accroupi devant sa machine à coudre. Cela m'a coûté
huit roupies, mais je n'aurais jamais eu le temps de le faire
moi-même - et cela n'aurait pas été aussi bien fait 1 Le Figaro
m'a aussi fait un immense plaisir et je l'ai lu et relu sous
toutes ses coutures. J'ai traduit pour Maurice Mercier les
différents meetings parce que Jules Rochat a mal à la gorge et
que Paul Trog est très occupé dans les coulisses. Il est en
excellente forme et a parlé à chaque meeting, racontant une
fois en détail l'histoire Motte-Meillassoux, une autre fois celle
de Jacques Hilst. Depuis hier matin, il promet de me dicter un
long rapport, mais le malheureux n'a pas eu une minute pour
souffler.

Mercredi, pour fêter le dernier jour de l'année, nous avons
eu, en plus des deux meetings, deux représentations de
L'Elément oublié à 17h30et21 h 30, et entre deux un de ces
grands dîners comme nous avons tous les soirs avec chants
de Noël. La deuxième représentation a pris fin à 23 h 50,
aussi le public a-t-il été invité à rester avec nous pour passer
d'une année à l'autre en famille. On a avancé fauteuils et

chaises du décor et tous les acteurs, l'équipe des coulisses, le
chœur se sont installés. Trois chants de Noël et quelques
mots de Paul Campbell ont introduit un moment de
recueillement à minuit. Leland Holland a encore chanté Un

monde neuf commence ce soir.
Jeudi, j'ai eu le plaisir de faire mon premier recueillement

1953 aux joyeux accents d'une flûte nasillarde et d'un petit
tambour qui stimulaient les entrechats de deux magnifiques
singes sous nos fenêtres. Très inspirant et d'une grande aide
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lorsqu'on a du mal à se concentrer. Cela a fini par une
discussion violente entre nos bearers et les propriétaires des
singes qui ont dû enfourner leur matériel dans leurs sacs et
vider les lieux en tirant leurs singes derrière eux. Nous avons
beaucoup ri du haut de nos fenêtres, mais en même temps on
a souvent plutôt envie de pleurer en voyant tout le temps ces
mendiants, jeunes et vieux, estropiés, tous ces gens
squelettiques, cette misère partout. L'Inde avec ses 360
millions d'habitants a un revenu national un peu inférieur à
celui de la Belgique qui a huit millions si je ne me trompe.
95% de la population indienne vivent de l'agriculture avec un
revenu moyen de vingt mille francs par an. Dans les villes, ce
n'est guère mieux. A Bombay, sur quatre millions et demi
d'habitants, on estime qu'environ trois cent mille dorment
dans les rues, et à Madras encore beaucoup plus. Je
commence à comprendre un peu mieux ce que représente ce
fameux Plan de cinq ans qui remplit tous les journaux et dont
M. Nanda, un de ceux qui nous ont invités ici, est le grand
responsable : ministre du Plan, titre que nous avions trouvé
bizarre à Paris.

Pour en revenir au janvier, je dirais que ce fut une
journée plutôt remplie. Du meeting du matin nous avons été
tout droit au Constitution House (à ne pas confondre avec le
Constitution Club où ont lieu les meetings). Constitution
House est un grand hôtel où habitent entre autres les députés
qui viennent à Delhi lorsque le parlement est ouvert et qui
n'ont pas de domicile privé ici : banquet pour plus de trois
cents personnes avec chants et discours jusqu'à 15 h 30,
heure de la réunion de préparation pour le meeting de l'après-
midi. Pour couronner le tout, le dîner à Jaipur House avec la
traditionnelle soirée autour de l'arbre. A chacun de ces dîners

viennent une variété incroyable de ministres, diplomates,
industriels, officiers, banquiers. A midi, nous étions les invités
de la ville de Delhi, mais, que nous soyons les invités ou les
invitants, c'est quand même toujours à nous qu'il appartient
de parler ou de chanter !
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Aujourd'hui vendredi, à 13 h 30, tous les Français, y
compris John et Bill, étions invités au déjeuner de Nouvel An
de l'Ambassade française. Le soleil est apparu juste à temps
pour que cela puisse se passer dans le jardin. Buffet
magnifique sur une immense table ronde en pierre. Tout
autour des bearers en bleu et blanc avec des turbans

grandioses décorés de rubans bleu-blanc-rouge. Leur tâche
principale était de chasser les éperviers qui plongeaient avec
une rapidité foudroyante pour cueillir délicatement les
morceaux de poulet dans nos assiettes mêmes. Cela ajoute un
peu d'imprévu. Parmi la trentaine d'invités plusieurs, surtout
des messieurs, étaient très intéressés par le Récirmement
moral. Quelques uns avaient vu une pièce ou une autre au
cours des dernières semaines.

Je continue samedi avant d'aller déjeuner à l'Ambassade
de Thaïlande. Je devais partir pour le week-end avec
l'ambassadeur des Philippines, sa femme et sa fille pour voir
le Taj Mabal, mais je n'y suis pas allée car le premier ministre
Nehru vient à Jaipur House cet après-midi et, pour une telle
occasion, cela vaut la peine de rester tous ensemble. Par
contre, ils viendront dîner ici demain soir, ce dont je suis bien
contente. Ce matin, Maurice Mercier m'a dicté sa lettre à

grande allure entre deux rendez-vous. Comme vous lirez à
Boulogne, les chants de Noël du chœur lui ont fait la plus
grande impression !
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New Delhi
9Janvier

Notre séjour à Delhi touche donc à sa fin. A la dernière
séance de la conférence, dimanche soir 4 janvier, le ministre
du Plan, Shri Gulzarilal Nanda, a pris la parole pour dire
entre autres que le Réarmement moral atteindrait tous les
buts que le communisme poursuit et bien plus encore. 11 a dit
également que, comme le Mahatma Gandhi n'avait rien
apporté de neuf, le Réarmement morgd n'apporte rien de neuf,
mais que des gens qui vivent ce dont ils parlent, c'est toujours
du nouveau I Jamais il n'avait espéré, en invitant Frank et
son équipe en Inde, voir autant de résultats et voir sa peine
aussi merveilleusement récompensée. Plusieurs autres
Indiens ont pris la parole ce même jour. Un député du
Mysore, ancien maire de Bangalore, Hindou très conservateur,
a fait part de sa surprise en voyant des Européens qui ne
buvaient ni ne fumaient. 11 a été tout à fait gagné par la
qualité de vie de ceux de l'équipe qui habitaient chez lui et
vient d'aller voir le premier ministre pour lui demander de
céder Jaipur House au Réarmement moral comme centre
permanent pour le travail en Inde. La contribution d'Archie
Mackenzie à la conférence a été immense. Il a pris une
responsabilité entière jusqu'à la dernière minute puisqu'il est
parti directement pour l'aérodrome après le dernier meeting,
qu'il a encore dirigé. Comme vous savez, il est secrétaire de
l'Ambassade de Grande Bretagne à Bangkok.

Samedi matin 3 janvier, Frank nous a tous convoqués,
insistant pour que l'équipe soit au complet car il avait une
grande nouvelle à nous annoncer. Lorsqu'il nous a dit que le
premier ministre Jawahsirlal Nehru venait prendre le thé à 15
heures, nous avons eu l'impression que c'était le
couronnement de notre séjour à Delhi. Nous nous sommes
tous mis à astiquer la maison de fond en comble, arranger des
fleurs et tout le reste. Cela me rappelait les bons moments à
Boulogne lorsqu'on prépare tous ensemble quelque grgmde
réception I Frank nous a aussi dit : « Oh je ne suis pas comme
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certains d'entre vous qui font des histoires. Il vient prendre sa
place comme membre de la famille. C'est un vieil ami.
Rappelez-vous qu'il est venu me voir quand il a perdu sa
femme, en Suisse. » Plus tard, il a dit : « 11 ne faut pas avoir
peur que les hommes d'Etat n'acceptent pas notre message, il
ne faut pas être sous pression. Mais que le Ciel leur vienne en
aide s'ils ne l'acceptent pas ! »

Jaipur House, siège des maharadjas de Jaipur, a une
grande coupole au-dessus d'une rotonde autour de laquelle
montent deux escaliers turquoise et or qui se rejoignent au
premier étage. A l'entrée de Nehru, le choeur était rangé sur
ces escaliers et a chanté l'hymne national indien.
L'accoustique de cette rotonde est exceptionnelle et là, aussi
bien que dans la salle à manger si on laisse la porte ouverte,
après chaque chant l'écho nous revient comme dans une
cathédrale.

Lorsque Nehru est entré dans la salle à manger avec
Frank, il avait perdu cet air de « ministre » que nous lui avons
vu dans les réceptions officielles et, à côté de Frank, il était
tout simple. 11 a fait le tour de la pièce pour serrer la méiin à
chacun. On a servi le thé immédiatement. Frank avait fait
allumer l'arbre de Noël et c'était le seul éclairage une fois le
soleil couché vers 17 h 30. Frank et Nehru étaient assis à côté

de l'arbre. Frank ne disait presque rien. Très vite le choeur est
venu chanter. Après le chant spécial pour l'Inde, écrit à
Bombay par Morris Martin et Will Reed, un grand silence se
fit. Après une minute ou deux, Nehru demanda qu'on lui
donne les peiroles du chant. Duncan Corcoran nous disait que
jamais il n'avait entendu le choeur chanter pareillement. A
plusieurs reprises, Nehru avait les larmes aux yeux. 11
semblait très à l'aise, détendu, comme un enfant à côté de
Frank écoutant des chants de Noël. Personne ne lui a rien

demandé, pas de discours, et on n'avait pas peur des silences.
11 est reparti heureux et calme, gagné par cette grande
sérénité qui provient de Frank.

40



Nous sommes tellement reconnaissants pour cette maison,
Jaipur House, que Dieu a mis à notre disposition ici et où
nous avons pu rendre l'ambiance de Caux par des repas et
des soirées autour de l'arbre de Noël. Les dîners étaient servis

chaque soir à soixante personnes par les jeunes filles en
costumes nationaux et des « runners » dans le meilleur style
de Caux. Mais il ne s'agit pas d'être distraites et il faut des
antennes spéciales pour ne pas risquer de servir du bouillon
ou du poulet à un végétarien. Puis, lorsque le café tirait à sa
fin, on allumait l'arbre et la soirée commençait avec le chœur,
Surya Sena, Ivan Menzies. Chaque fois c'était différent, parce
que destiné chaque soir à d'autres personnes : ministres,
diplomates, députés, journalistes, syndicalistes, industriels.
Aucune pression idéologique, aucun discours. Tout au plus
quelques mots sur la grève des autobus à Miami pour
introduire un chant du quartette. Les gens étaient en famille,
détendus, prêts à changer. Cela a été une grande leçon pour
nous tous.

Samedi soir nous partirons pour Lucknow où notre séjour
est préparé par M. Munshi, gouverneur de l'Etat où se trouve
Lucknow, les Provinces Unies. Nous y donnerons deux
représentations dimanche et deux lundi. Puis lundi soir nous
nous embarquerons pour un voyage de deux jours de train
jusqu'à Hyderabad où se tient l'assemblée générale du Parti
du Congrès. Le comité exécutif de ce parti, ch£irgé d'établir
l'ordre du jour de l'assemblée, nous a invités à participer aux
dernières journées qui réuniront deux cent mille délégués de
tous les Etats de l'Inde. Nous donnerons des représentations
en plein air de Jotham Valley et de L'Elément oublié avec
chaque fois un auditoire de vingt mille personnes assises par
terre.
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Royal Hôtel, Lucknow
dimanche 11 janvier

Dimanche dernier a été une journée formidable, un de ces
derniers jours de conférences où tout atteint un point
culminant. Les deux meetings étaient archicombles et c'était
passionnant d'entendre tant d'Indiens prendre la parole.
Fulvia et moi avons parlé le matin. Le reste de la journée nous
avons eu beaucoup à taper, car tout le monde voulait profiter
du départ d'Archie Mackenzie pour envoyer lettres et rapports
à Londres.

J'avais invité à dîner i'ambassadeur des Philippines, sa
femme et sa fille. J'ai passé par des angoisses ciffreuses parce
qu'ils sont arrivés avec plus d'une demi-heure de retard et que
tout le monde, y compris deux ministres, les attendait. Frank
était debout dans le hall d'entrée et, bien entendu, je me
dememdais si j'avais meil compris, si j'avais mal donné
l'adresse, ou quoi. Quel ouf quand ils sont finalement girrivés 1
La soirée a été une des plus gaies que nous ayons jamais
eues. Frank a beaucoup taquiné le ministre du Pian et voulsiit
toujours que le chœur chante quelque chose sur le Plan 1
Heureusement qu'Ivan Menzies a vite écrit un petit couplet
spécial sur un de ses fameux airs. La famille Ramos a été
complètement gagnée et ils feront tout leur possible pour que
le gouvernement des Philippines invite Frank et l'équipe à
s'arrêter à Manille en route pour le Japon.

Lundi matin, Day Ely, Leticia Ramos et moi sommes allées
visiter le fameux Red Fort de Delhi. En fait de fort, c'est, ou du

moins cela a été, la septième ville de Delhi, puisque Delhi a
été détruite et reconstruite huit fois. La première Delhi était à
i'endroit où je suis allée en pique-nique un des premiers jours
et il n'en reste que quelques ruines et une tour. La Nouvelle
Delhi est la neuvième ville. De cette septième ville, qui
s'appelle en indien la ville du paradis, il reste une enceinte
gigantesque en pierre rouge, flanquée de tourelles mogoles, et
un certain nombre de bâtiments de toute beauté, qui vous
font rêver des splendeurs du passé. Il y a par exemple un hall
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d'audience en marbre blanc entièrement incrusté de pierres
variées, lapis-lazuli, onyx. Jade et bien d'autres, qui forment
des dessins de fleurs ravissants. Le Taj Mahal est aussi fait de
cette manière. C'est dans les voûtes de ce hall qu'il est écrit :
« S'il est un paradis sur terre, il est ici, il est ici, il est ici. »

Une rivière, sur un fond de différentes couleurs pour
donner des reflets de vagues, traverse tous les bâtiments. Des
ponts d'argent ciselé l'enjambaient autrefois et, sur les
bassins des jardins, des danseuses évoluaient dans des
bateaux d'argent. Dans les maisons, on trouvait des cascades
artificielles : l'eau tombait devant un mur fait d'une multitude

de petites niches où des bougies brûlaient derrière des écrans
de mica de couleurs variées. Dans les salles de bains et les

chambres oû les membres des familles royales s'habillaient,
les plafonds étaient recouverts de milliers de petits miroirs
dont il ne reste que très peu, mais cela suffit pour que l'effet
soit saisissant lorsqu'on allume même une seule allumette.
Partout des fontaines d'eau de rose, des jets de parfums, et je
pourrais continuer longtemps. Nous y avons vu l'ancêtre de
nos métros : une voie souterraine oû circulaient des chars à

bœufs, qui allait jusqu'à Agra, à 160 kilomètres de là.
Après cette visite, nous avons grimpé dans une tonga pour

aller au petit trot jusqu'à l'hôtel oû est l'Ambassade des
Philippines. Nous y avons fait un déjeuner succulent en même
temps que très intéressant. Nous voulions rentrer à Jaipur
House en autobus pour faire des économies. Nous avons
commencé par attendre quinze minutes un bus qui nous a
conduites en plein centre du vieux Delhi, puis nous avons
attendu quarante-cinq minutes une correspondcmce et avons
fini par prendre un taxi ! Ici les gens ont l'habitude d'attendre
et cela ne les dérange pas, surtout que leur position favorite
est de s'accroupir au bord des trottoirs de toutes façons.

L'après-midi, nous avons servi le thé pour la maharani de
Baroda et toute sa famille. Ensuite j'ai été faire une visite à
une jeune fille indienne qui est secrétaire à la légation de
Suisse. Il y avait aussi une Fremçaise, secrétaire à
l'Ambassade, dont la famille habite Calcutta et qui est née en
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Inde. EUe m'a raccompagnée en motocyclette I A dîner nous
avions tous les membres de l'Ambassade de Thaïlande, y
compris une bande d'enfants. Et, au moment où Je me
couchais, Mme Herrenschmldt est venue me dire qu'elle allait
le lendemain à Agra avec une Danoise, Gudrun Egebjerg, et
tante Diane, qu'il y avait une place pour mol dans l'auto et
que tante Diane avait reçu un cadeau du Canada et m'offrait
le voyage 1

Nous sommes donc parties mardi matin à 9 heures dans
une belle Chevrolet louée, avec un chauffeur en turban violet.

Ceux qui ont fait le tracé des routes en Inde ont fait cela très
bien. Des deux côtés d'une très large allée, U y a des arbres
magnifiques mais, lorsqu'on y regarde de plus près, on
s'aperçoit que, pour des raisons d'économies sans doute, on
n'a asphalté qu'une étroite bande au milieu de cette allée,
juste ce qu'il faut pour un large camion. Aussi, lorsqu'il s'agit
de croiser ou de dépasser ne fût-ce qu'une bicyclette, U faut
aller se balader en dehors de l'asphalte et, suivant le cas, U en
résulte un nuage épais de poussière ou une aspersion de
boue. D'ailleurs une fols nous avons bien failli y rester, nous
avons démoli une charrette et arraché une aile de la voiture.

Tout est nouveau quand on suit ainsi une route en Inde et
nos yeux nous sortent presque de la tète à force de les
écarquUler pour ne rien perdre. Le paysage est très varié, la
plupart du temps désertique, toujours plat, mais avec de
temps en temps des coins d'un vert vif, et souvent des champs
jaune éclatant. 11 suffit d'un arbre pour donner du caractère à
un endroit monotone. On comprend toute la poésie attachée
par Saint-Exupéry à un puits dans le désert. 11 y en a de
plusieurs sortes : d'abord ceux où l'on volt les femmes puiser
avec leurs cruches de cuivre brillant. Elles s'assemblent tout

autour dans leurs saris de couleurs vives ou les longues jupes
extraordlnalrement amples des femmes du Nord. Ensuite,
celui où un buffle ou un chameau tourne Indéfiniment,

mélancolique et solitaire. Enfin, celui où deux paires de zébus
montent et descendent sans arrêt leur petite pente de terre
battue, encouragés par les cris de leurs conducteurs. Chaque
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paire à son tour provoque un Jaillissement d'eau et d'écume
vers un canal d'irrigation.

Quand on passe près d'un étang avec un troupeau de
buffles en train d'y boire et quelques personnes accroupies
qui font leur lessive, on peut être sûr qu'un village n'est pas
loin. Effectivement on débouche bientôt dans un amas de

huttes carrées en terre, avec parfois quelques toits de
chaume, où vivent côte à côte dans la poussière les hommes,
les chameaux, les bœufs. Partout des grappes d'enfants
minuscules à moitié nus qui souvent portent sur la hanche
des bébés presque aussi grands qu'eux. Au bord de la route,
des femmes s'affairent à préparer des galettes de fumier,
puisque celui-ci n'est pas employé comme engrais, mais
comme combustible. Au moment le plus inattendu surgissent
de grands bâtiments d'usines modernes : les chaussures
Bata 1 Dans les villages plus importants, il y a un vieux
monument ou une mosquée et, tout le long de la rue
principale, ces bazars en plein vent où l'on vend fritures et
sucreries. Une fois nous sommes sorties de l'auto pour
prendre des photos et, en quelques instants, nous nous
sommes trouvées séparées, bousculées, noyées dans une
multitude de gens souriants, enchantés de l'honneur de notre
visite. Nous avons eu toutes les peines du monde à regagner
l'auto et à partir sans faire d'hécatombe parmi nos
admirateurs empressés.

Enfin nous sommes arrivées à Agra et, par des rues
étroites et grouillantes, nous avons fini par atteindre notre
hôtel où nous avons agréablement déjeuné. Nous avons repris
l'auto ensuite pour édler visiter Fatehpur Sikri à une trentaine
de kilomètres. C'est une ville construite pour le grand roi
Akbar (petit-fils du roi Babar I) et désertée au bout d'une
vingtaine d'années pour des raisons inconnues, peut-être de
mauvais présages. Construite en style persan et hindou du
15ème siècle, elle est parfaitement bien conservée. On y voit de

tout : la mosquée grandiose, la tombe du saint qui avait prédit
à Akbar la ngiissance d'un fils et tué le sien pour que celui
d'Akbar vive, les écoles, l'hôpital, les quartiers de chaque
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membre de la famille royale et du harem, les salles d'audience
et de gouvernement, la maison où le roi jouait à cache-cache
avec ses femmes préférées, la cour des échecs. Les dalles
représentent un jeu d'échecs : le roi et son partenaire étalent
Installés à des balcons et les pions étalent des danseuses.
Malgré toute la grandeur de cet ensemble, c'est déprimant de
voir ainsi une ville morte. J'allais oublier une des peutles
essentielles : la tombe de l'éléphêmt favori d'Akbar, une haute
tour décorée de défenses d'éléphcmts appelée Hlran Mlnar.
De là nous sommes allées directement jusqu'au Taj Mahal.

Un empereur du nom de Shah Jahan l'a fait construire
comme tombe pour sa femme préférée, Mumtaz-l-Mahal, qu'il
avait épousée en 1615 et qui est morte en 1629 à la naissance
de son quinzième enfant. La construction a duré vingt-deux
ans. Un Français, Austln de Bordeaux, y a beaucoup
contribué. La légende dit que l'architecte était Italien. Lorsqu'il
a terminé son œuvre, l'empereur lui ayant annoncé qu'il
aurait la main droite coupée pour qu'il ne puisse plus jamais
rien construire d'aussi beau, U a demandé un jour de grâce,
est monté au sommet du Taj et y a fait un trou que, dlt-U,
personne ne trouverait jamais. Effectivement on n'a jamais pu
le trouver et, quand U pleut, l'eau tombe goutte à goutte sur
une voûte Intérieure, qui finira séms doute par s'écrouler. On
a été obligé de déplacer la tombe de la reine, car l'eau tombait
dessus, ce qui est considéré comme un grave déshonneur.

Le Taj se reflète d'un côté dans le fleuve Jumna, de l'autre
dans un bassin tranquille, tout en longueur, à côté duquel
l'empereur venait pleurer tous les soirs. 11 est en marbre
blanc. Incrusté de fleurs en pierres précieuses, et se dresse
sur une plateforme carrée du même marbre, flEuiquée de
quatre hautes colonnes. Ce n'est même pas la peine d'essayer
de le décrire, le seul mot qu'on pourrait employer serait :
perfection. Le jardin à ses pieds et la vue merveilleuse de
l'autre côté de la rivière lui font le cadre qu'il fallait. La pierre
rouge de divers monuments aux alentours, en particulier la
grande porte persane qui lui fait vis-à-vis, font ressortir sa
pureté.
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J'ai été frappée par le nombre de familles toutes simples
qui venaient, vraisemblablement après leur journée de travail,
avec leurs bébés, faire tranquillement le tour du Taj, juste
pour sa beauté, son harmonie et la paix qui s'en dégage. Et,
oh miracle, il n'y avait pas un seul mendiant ! 11 y a beaucoup
de grandeur dans le peuple indien.

Nous avions espéré voir le Taj au clair de lune, mais il a
plu des cataractes toute la nuit et nous en avons profité pour
dormir dans des lits un peu moins planche qu'à Jaipur
House. Il faut dire que les gens de l'hôtel avaient profité de
notre innocence pour nous mettre dans les deux plus belles
chambres, avec chacune un grand salon, une salle de bains et
deux vestiaires, le tout donnant sur un balcon entouré de

verdure.

Nous nous sommes mises en route de bonne heure

mercredi matin pour aller visiter le fort d'Agra. Comme toutes
les cités et les forts mogols, il est entouré de murailles rouges
impressionnantes, avec de très jolis créneaux. Nous y avons
vu une merveille après l'autre. 11 est en meilleur état que celui
de Delhi, qui a été en partie démoli au moment de la grande
mutinerie de 1857, mais lui ressemble puisqu'il a été
construit par le même Shah Jahan.
A l'intérieur du fort, il y a plusieurs mosquées, dont une

absolument minuscule, en marbre blanc, qui a été la prison
du pauvre Shah Jahan. En effet, son fils Aurengzeb l'y a mis
en prison sous prétexte qu'il ne s'occupait plus bien de ses
Etats depuis la mort de sa chère femme et ne pensait plus
qu'à elle. Je crois que le fils n'était pas absolument
désintéressé puisqu'à la même occasion il a tué tous ses
frères pour être le seul héritier. Shah Jahan a quand même
réussi à sortir de sa mosquée pour aller mourir sur un balcon
d'où il pouvait contempler à loisir le Taj Mahal au loin. La vue
depuis ce balcon est tellement merveilleuse que l'on croit
rêver. Nous y sommes restées longtemps et, par bonheur, le
soleil est sorti de ses nuages pendant ce temps.
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Nous sommes ensuite retournées dire au revoir au Taj
avant de déjeuner en vitesse et de reprendre la route vers
Delhi. Au moment où nous partions, nous avons vu arriver
Maurice Mercier, Bill et quelques autres.

Le reste de la semaine a été très rempli, aussi bien du
point de vue secrétariat que pour les visites à tous les amis.
J'ai revu plusieurs fois Leticia Ramos et la jeune fille indienne,
qui est même venue me dire au revoir à la gare samedi soir.
Jeudi, Frank a parlé au Rotaiy. La salle débordait et tout le
monde n'a pas pu entrer. Dans son discours d'ouverture, le
président du Rotary s'est excusé du désordre occasionné par
cette affluence qu'il n'avait encore Jamais vue.

C'était tout à fait mélancolique, vendredi, d'avoir notre
dernière soirée autour de l'arbre avec l'ambassadeur

d'Allemagne et sa famille, le ministre du Plan, le directeur
général des postes et tant d'autres, sans oublier le pasteur
Boegner. Vraiment notre sapin du Cachemire a bien rempli
ses devoirs Jusqu'au bout, mais nous devions de temps en
temps l'asperger d'eau car il était un peu desséché !

J'ai eu la bonne inspiration de faire encore mes bagages
vendredi soir, parce que samedi a été plus que chargé et J'ai
tapé sans arrêt Jusqu'au moment de dîner rapidement avant
le départ pour la gare. Nous avons rassemblé nos soixante
bearers et cuisiniers dans le bail d'entrée pour leur dire au
revoir et chanter pour eux en remerciement de toute la peine
qu'ils se sont donnée. Quelques uns vont rester à Jaipur
House, car l'idée de tous à la réunion d'équipe que nous avons
eue le matin avec Frank était de garder la maison pour le
moment. Remarquez qu'elle ne nous a pas été donnée encore
et qu'il y a des gens qui veulent en faire un musée, mais, dit
Frank, les musées, cela n'impressionne pas tellement, c'est
bon pour les dinosaures. Mais pour les autres, c'est la fin
d'une période bien heureuse, car ils retournent à une vie
misérable de chômage et d'incertitude du lendemain.

11 y avait beaucoup de monde pour nous dire au revoir à la
gare, amis de toutes sortes, ministres et ambassadeurs, les
hôtes de chacun avec leurs enfants... A 21 heures, notre train
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s'est ébranlé et nous avons commencé à nous installer. 11 y a
un wagon à air conditionné et un wagon de P''® classe où est
Mme Herrenschmidt. Tante Diane ira en avion directement à

Hyderabad avec Eleanor Butler. Je suis dans un wagon qui
date sans doute du roi Babar et dont les vitres ne ferment

pas, mais nous en sommes très contentes quand même parce
que nous jouissons d'un espace vital qu'il n'y a pas dans les
autres wagons. En effet, nous n'avons pas de couloir, ce qui
fait que notre compartiment a toute la largeur du wagon et
nous y jouissons d'une paix royale puisqu'il n'y a aucun
moyen de communication avec les compartiments voisins une
fois le train en marche. Je suis donc avec Fulvia Hahn, Ann
Wilkes et Sally Hore-Ruthven et je crois que nous ferons bon
ménage. Nous avons des draps, oreillers et couvertures, ce qui
représente le maximum de confort possible. Je ne pensais pas
qu'il soit possible d'être aussi secouées que cela sans que nos
muscles se détachent de nos os, mais, puisque nous avons
survécu à la première nuit, nous survivrons aux autres.
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Entre Lucknow et Hyderàbad
mardi 13 Janvier

Nous sommes arrivés à Lucknow dimanche matin peu
avant 8 heures et notre trgiin s'est rangé sur une voie de
garage qui sera notre demeure pour deux Jours. Tout le comité
d'invitation était là pour nous accueillir, avec une belle
guirlande de fleurs orange pour Frank. 11 y avait des
représentants de la presse, de la radio et du gouvernement
des Provinces Unies, le plus grand Etat d'Inde avec ses
soixante-trois millions d'habitants, dont Lucknow est la

capitale. Parmi eux, le ministre de l'Intérieur et du Travail, le
Dr Sampumanand, et le président de l'Assemblée législative.
Nous avons aussi retrouvé avec plaisir la figure s)mipathique
d'un vieil cuni de Caux, Mukeijee, que tout le monde appelle
Biquet selon ses initiales B.K., et cela lui va très bien. 11 est
président pour les Provinces Unies de la Confédération
nationale des S5mdicats indiens. Il nous a fait un discours de
bienvenue pendant que nous prenions notre petit déjeuner au
buffet de la gare.

Nous nous sommes tout de suite mis en route dans des

autobus hauts sur pattes et paniers à salade brevetés, mis à
notre disposition pour tout le séjour. Ils nous ont conduits
pour commencer à la Résidence, fort en ruines où la garnison
anglaise a été assiégée par les rebelles pendant cent trente
jours en 1857. Les ruines elles-mêmes n'ont rien de
pcuticulièrement intéressant, mais il y a un musée très bien
fait, racontant l'épopée du siège, et les jardins tout autour
sont magnifiques.

La prochaine étape était la maison, peut-être plus
justement le palais du gouverneur des Provinces Unies, M.
Munshi, dont nous étions les hôtes à Lucknow. Vous vous

rappelez peut-être qu'un des premiers jours à Delhi j'avais été
à une réception donnée par le AU India Women's Food Council
à la tète duquel se trouve la femme de M. Munshi. Nous
avions fait leur connaissance à cette occasion, mais ce sont de
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vieux amis de Frank. Dans une immense salle à colonnades,

nous avons eu une réunion d'équipe pour parler du
programme des deux jours à venir.

Paul Campbell nous a aussi raconté ce qui s'était passé à
Delhi à la Banque nationale du Punjab. Nous avions eu la
semaine dernière un meeting pour les cadres et employés de
la banque, au cours duquel le président, M. Yodhraj, qui était
venu auparavïmt à Jaipur House, s'est excusé pour le
favoritisme et l'injustice avec lesquels il avait appliqué les
règles de la société. Le lendemain, il a eu dans son bureau un
défilé d'employés qui avaient d'une façon ou d'une autre
détourné des fonds à leur profit et qui venaient en restituer le
montant. Samedi soir, à la gare, plusieurs d'entre eux étaient
venus nous dire au revoir et ils ont raconté que, le matin
même, un employé avait fait une faute qui, une semaine
auparavant, aurait entraîné son renvoi immédiat. Le président
l'a fait venir dans son bureau et lui a dit : « J'ai fait bien des

fautes dans ma vie. Je vous suis reconnaissant de n'avoir pas
essayé de dissimuler ce que vous avez fait. C'est juste que
vous ayez une nouvelle chance de faire de votre mieux avec
nous. »

Cece Broadhurst et les quelques autres qui étaient venus à
Lucknow à l'avance pour tout préparer nous ont parlé des
différentes personnes qui viendraient aux deux
représentations de dimanche et à celle de lundi matin ; parmi
eux, le premier ministre des Provinces Unies, d'autres
ministres, des membres de l'Assemblée législative et des
divers organes du gouvernement de l'Etat, un grand nombre
de professeurs de l'université et d'étudiants, de nombreux
industriels dont M. Jaipuria, président de l'Association
patronale, qui est aussi à la tête de la plus grande usine de
coton d'Inde (dix mille ouvriers), et M. Singhnia, le plus grand
industriel indien après Tata.

Nous avons eu l'occasion de rencontrer beaucoup de
monde à l'entrée et à la sortie de chaque représentation. J'ai
fait bonne connaissance de plusieurs jeunes filles, dont
quelques unes sont bien décidées à essayer de se recueillir :
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comme par hasard, presque toutes celles que j'ai rencontrées
étaient encore des secrétaires I Les pièces se sont bien
passées malgré une scène minuscule. Les tentes qui servaient
de coulisses étalent montées dans une petite cour au pied
d'une jolie mosquée blcmche. Nous avons pris nos repas à
l'Hôtel Royal où nous avons pu nous inst^er aussi pour
taper à la machine, ce qui était bien agréable.

Malgré l'exiguïté des fenêtres de nos autobus, nous avons
pu voir assez bien Lucknow au cours de nos cdlées et venues.
Comme à Delhi, peut-être plus encore, tout le monde vit dans
la rue. Partout des petits groupes de gens couchés ou
accroupis dans la poussière. La nuit, cela fait un effet étrange,
car ils sont groupés auprès de petits feux qui rougeoient dans
toutes les directions. Pas de taxis ici, mais des bicyclettes qui
tirent des sièges à deux places aux teintes vives juchés sur
deux hautes roues. Beaucoup de bruit aussi, mélange
indescriptible de cris, d'instruments de musique nasillards,
chants et mélopées, claxons. Au milieu de ce charivari, vaches
sacrées ou zébus se promènent imperturbablement. J'en ai
vus plus d'une fois renifler d'un air soupçonneux les grandes
lettres rouges MRA à l'extérieur de notre théâtre. Une chose
m'a frappée à Lucknow comme à Delhi ou même Agra, c'est le
nombre de terrains vagues ou de psircs en plein milieu de la
ville avec, dans la plupart, des toboggans pour les enfants. On
est très déconcerté pcir ces villes qui ne ressemblent pas à
celles que nous connaissons et on a toujours envie de
demander où est le centre, même quand on y est.

Lundi après-midi, nous n'avons pas donné de
représentation. Nous sommes allés prendre le thé dans les
jardins du gouverneur et le choeur a chanté. A 18 heures, il y
avait un meeting pour 150 à 200 s3nidiCcdistes, organisé par
M. Mukeijee et par le président des employés des postes des
Provinces Unies. Pendant ce temps, j'étais avec huit autres
chez la femme du ministre de la Justice. Lui-même est en ce

moment à Hyderabad pour le Congrès et nous l'y verrons. En
attendant nous avons passé une heure avec elle et ses deux
filles.
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Je pense qu'à notre prochaine réunion d'équipe, une fois
arrivés à Hyderabad, nous aurons des nouvelles de ce que les
uns et les autres ont fait à Lucknow et on pourra mieux
évaluer ces deux jours. Nous avons quitté Lucknow lundi à 23
heures. Cette fois notre compartiment est au complet, car
Fluff Ely et Cree Deane, arrivées à Lucknow à l'avance pour
préparer les accessoires du théâtre, sont venues nous
rejoindre. Evidemment la vie à six, jour et nuit, dans un
espace aussi limité, est un excellent exercice de vie en équipe
et une bonne occasion de mesurer à quel point on est sensible
aux besoins des autres ou plus préoccupé par les siens ! Il
faut en tous cas avoir le sens de l'humour et considérer la

saleté avec philosophie. Nous avons décidé ensemble de
prendre ce voyage comme une occasion de jouir de la
présence les unes des autres, et il en a été ainsi au moins
jusqu'à maintenant.

Notre train a deux wagons-restaurants, petits mais très
bien aménagés. Il faut toute une organisation pour y faire
défiler tout le monde en trois services, car on doit profiter des
arrêts pour courir de son compartiment au wagon-restaurant,
ou l'inverse, tout en se défendant des mendiants, des curieux,

des marchands de tout, des cireurs de chaussures qui
s'emparent de force d'un de vos pieds. Notre wagon fait partie
du troisième service : nous sommes allées déjeuner vers 14
heures et nous savons que notre tour reviendra à 20 h 27. 11 a
fallu abandonner un des wagons dans un petit trou perdu,
Itarsi, parce que le train était trop lourd. 11 sera raccroché à
un train régulier demain matin. Parmi les abandonnés dans la
jungle ( 1) figurent la plupart des ménages respectables :
Kurowski, Bladeck, Hore-Ruthven et je ne sais qui. A mesure
que nous descendons vers le sud, la chaleur augmente et,
depuis midi, nous avons mis nos ventilateurs en marche.

Nous avons traversé tous les genres de paysages : déserts
avec des buissons rabougris, forêts de palmiers ou forêts
qu'on verrait aussi bien en France, plateaux rocheux
chaotiques, plaines verdoyantes. Et toujours ces petits villages
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misérables de huttes et de tentes où il doit être impossible de
se tenir debout. Des enfants à moitié nus, des femmes en

rouge, vert, violet, portant sur leur tête d'énormes paniers ou
plusieurs bonbonnes d'eau en équilibre l'une sur l'autre.
D'immenses troupeaux de buffles viennent boire au bord des
rivières. Nous devons être assez haut dans les plateaux car
nous avons entendu notre pauvre locomotive haleter
péniblement à plusieurs reprises. Je ne peux pas regarder
dehors tout le temps car, pour écrire, je suis installée dans
une position digne de n'importe quel Indien sur la couchette
supérieure que j'habite et, d'ici, il est impossible de voir au-
dehors, nos fenêtres étant très petites et très basses. Il va être
17 heures et nous arrivons à Hyderabad dans vingt-quatre
heures.
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Entre Hyderabad et Madras
lundi 19Janvier

C'est de nouveau du train que je vous écris et J'espère avoir
le temps de finir avant l'arrivée à Madras, parce qu'une fois
dans la place il est bien difficile de trouver du temps pour
écrire. D'autant plus que j'ai une pile de lettres qui m'ont été
dictées il y a déjà plusieurs jours et qu'il faut que je tape en
arrivant. J'ai bien essayé d'y travailler toute la matinée, mais
j'en suis sortie épuisée sans avoir beaucoup avancé : ce n'est
de toutes façons pas facile de taper assis en tailleur, mais
quand, par-dessus le marché, la chaleur fait fondre les
carbones, les ventilateurs font voleter et déchirent les papiers
et les cahots menacent à chaque instant de vous envoyer
promener dans les airs, vous et votre machine, cela devient
un des travaux d'Hercule de produire quelque chose de
convenable. Du moment qu'il s'agit de vous écrire, je me sens
de nouveau pleine d'énergie.

Nous sommes donc arrivés mercredi dernier vers 18 heures

à Hyderabad, ou plus exactement à Secunderabad, les deux
villes se touchant. On a fait sortir du train les vingt-huit
personnes qui étaient les hôtes du gouvernement pour la
durée du séjour et qui allaient loger à Hillfort PEdace, le palais
du second fils du nysam, le roi d'Hyderabad jusqu'à
l'indépendance. Le palais a été alors nationalisé comme tous
les palais des maharadjas. Tante Diane, Mme Herrenschmidt
et en général les moins jeunes de l'équipe étaient parmi ceux-
ci. Notre train nous a ensuite conduits à quelques kilomètres
de là dans une gare minuscule qui dessert les cantonnements
militaires de l'Etat. Nous avons été obligés de tout faire en
équipe car, pour aller en ville, il n'existait aucun moyen de
communication si ce n'est les trois autobus que le Congrès
avait mis à notre disposition, autobus magnifiques d'ailleurs
où il semble bien qu'il y avait des ressorts, ce qui n'était le cas
dans aucun des autobus indiens dont j'ai fait l'expérience
jusque là.
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Aussitôt arrivés, nous nous sommes remis en route pour
une réunion d'équipe au Hillfort Palace. Nous avons du
premier abord été conquis par la ville de Hyderabad. On se
rend compte qu'elle est la capitale d'un Etat riche. Les routes
sont magnifiques et nous avons traversé ime partie de ville
qui ressemble beaucoup plus à une ville européenne
qu'indienne. Bien sûr, à côté, il y a aussi les quartiers de
huttes et de tentes et les bazars en plein vent où fourmillent
les gens en guenilles. Nous avons longé un ravissant lac en
bord de ville, où les gens viennent se baigner ou faire leur
lessive. Hillfort est comme de juste une demeure
impressionnante et tout y est grandiose.

La session du Parti du Congrès durait quatre jours, de
mercredi matin à samedi soir, et, pour y caser Jotham Vaîley,
ils avalent été obligés de rayer de leur ordre du jour trois des
questions à discuter dont, pour vous montrer l'importance
qu'ils y attachaient, celle de la formation de l'Etat d'Andhra,
question qui remplit plusieurs colonnes dans tous les
journaux chaque jour depuis que je suis en Inde. Ils avaient
mis à la disposition de l'équipe des coulisses un des quelques
bungalows dont ils disposaient sur les lieux mêmes du
congrès, à Nanal Nagar, et fait installer spécialement un câble
électrique de 200 yards. Il faut dire que les dirigeants du
Congrès eux-mêmes se rendent compte que le parti a besoin
d'un renouveau d'esprit.

Nous étions invités à assister aux sessions comme

observateurs, assis par terre de 9 à 13 heures et de 15 à 19
heures et, même si la plupart des orateurs parlaient hindi, il
n'était pas difficile de voir les divisions et les batailles qu'il y a
entre les membres du Congrès. Certains de ceux qui sont
arrivés à des positions importantes en profitent et sont
absolument séparés de ceux qui les ont élus. 11 y a eu
récemment pas mal de scandales, tant et si bien que Nehru a
été obligé de créer une commission spéciale d'enquête sur la
corruption et le népotisme. Notre objectif principal pour ces
journées était donc le travail auprès des responsables du
Congrès.
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Nous sommes rentrés dîner assez tard dans nos wagons-
restaurants où nous avons des repas excellents dont nous
profitons, ne sachant pas trop quel genre de cuisine nous
aurons par la suite. Une partie de l'équipe a été parler au
Rotary le même soir.

Jeudi après-midi, nous sommes tous allés à un thé offert
par le premier ministre de l'Etat dans un magnifique Jardin
public. Nous étions installés par petites tables avec les
notabilités de la ville et surtout les dirigeants du Congrès.
J'étais à une table avec Titi et Sunniva Smith et on a fait

asseoir avec nous un inconnu qui n'a fait que nous parler des
monuments et autres choses que nous devrions aller voir
dans les environs. Nous sommes seulement arrivées à savoir

qu'il était membre du Conseil des Etats (le Sénat indien), qu'il
ne faisait pas partie du Parti du Congrès et que le
Réarmement moral ne l'intéressait pas. Nous l'avons laissé
parler, mais je n'ai pas donné mon coeur et ai continuellement
grappillé les cacahuètes et autres friandises qui étaient sur
notre table. Pendant qu'il était parti dire quelques mots à un
ami, on nous a dit qu'il était un des chefs officieux du parti
communiste ici. Je vous assure que je n'étais pas fière de moi
car je n'avais certes pas vécu pendant ce thé une qualité de
vie qui change les communistes ou qui que ce soit. J'ai repris
conscience que c'est la façon dont je vis quand je n'y pense
pas qui peut changer les gens. Les bearers du wagon-
restaurant ou les Invités aux réceptions nous voient et, même
si nous ne le leur disons pas, peuvent comprendre une vérité
comme ; « 11 y a assez dans le monde pour les besoins de tous,
mais pas pour les convoitises de chacun. » Le défi est
perpétuel quand on vit entouré de mendiants, de gens qui ont
faim et font la queue aux portes de notre wagon pour obtenir
quelques restes. J'ai été malade l'autre jour après avoir vu
deux hommes se battre à côté du wagon pour un peu de
nourriture que l'un avait trouvée.
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Jeudi soir, nous avons donné Jotham Valley à Nanal Nagar.
Par des arcs de triomphe et des arches décorés de fleurs et
drapeaux, nous sommes entrés dans cette véritable ville créée
pour quatre jours : tentes, restaurants, magasins,
expositions, où règne la plus grande animation et, au centre,
une immense enceinte illuminée où Nehru doit s'adresser à

près de deux cent mille personnes. En guise de théâtre, nous
disposons de la « salle » du comité directeur. Imaginez un
immense éventail entouré de paillassons et de tôles ondulées
avec au centre une petite scène charmante abritée par des
rideaux roses et verts et des colonnes blanches. Si vous vous

tournez vers la salle, c'est à perte de vue une forêt de
bambous supportant des nattes formant toit et une multitude
de lampions multicolores. Par terre, des tapis ou toiles de
jute. Le service d'ordre est assuré par deux cents policiers en
armes, shorts kakis et turbans rayés à pointe, secondés par
une foule de jeunes garçons du Parti du Congrès, dont on
reconnaît partout le traditionnel petit bonnet blanc que
Gandhi a rendu populaire. A 20 h 30, l'illumination brutale
des projecteurs a donné un aspect encore plus
fantasmagorique à l'ensemble, tandis que commençait
l'étonnante procession d'une dizaine de milliers de
spectateurs qui venaient s'accroupir entre les bambous.

Vendredi et samedi ont été une succession de réunions

variées, entre autres dans les différents collèges de l'université
où nous avons eu d'excellents contacts avec des jeunes qui ne
demandent qu'à changer. J'ai en particulier fait connaissance
d'une jeune musulmane qui avait l'air d'avoir dix-huit ans.
Après un quart d'heure de conversation, j'ai découvert qu'elle
était mariée depuis cinq ans et avait quatre enfants, ce qui ne
l'empêche pas d'aller à l'université. Pendant ce temps, il y
avait aussi des meetings dans des usines métallurgiques et
textiles.

Samedi soir, j'ai été invitée avec quelques autres à dîner
chez une Emcienne Mulhousienne. Ses parents étaient
propriétaires, avant la guerre de 14 je suppose, de l'Hôtel
National. Elle vit depuis très longtemps en Inde et a épousé
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un musulman très influent à Hyderabad. Ils ont un fils d'une
vingtaine d'années qui avait invité pour la soirée une
quinzaine de ses amis. Au dernier moment notre hôtesse,
Mme Hydari, aveiit tout à coup eu l'idée que ce serait une
bonne occasion d'inviter le chef du parti communiste,
président de la Fédération des Syndicats de l'Inde pour l'Etat
de Hyderabad (All-lndia T.U.C.), chef révéré par la jeunesse et
entouré d'une auréole de gloire après les années qu'il a
passées en clandestinité.

Nous avons parlé par petits groupes, assis sur l'herbe dans
un cadre féerique, jusque vers 22 heures, puis nous avons eu
un excellent dîner indien. Ensuite soirée musicale avec le

quartette donnant les meilleurs morceaux de son répertoire,
et les uns ou les autres disant quelques mots à l'occasion.
Entre autres Dekko Nakajima qui a brillamment raconté
l'histoire de son changement. Notre ami communiste était
visiblement impressionné. Au cours de la soirée, il nous a
chanté le chant révolutionnaire des ouvriers communistes

indiens, et certes il a y mis feu et passion.
Dimanche à minuit nous avons quitté Hyderabad, mais

nous comptons bien y revenir sous peu. Je me suis mise à
écrire avec l'espoir de finir avant l'arrivée à Madras, mais je
n'y ai visiblement pas réussi puisque je termine ma lettre huit
jours plus tard, lundi 26 janvier !

Avant de clore le chapitre Hyderabad, il faut encore que je
vous raconte la soirée de vendredi 16. Après notre dîner au
wagon-restaurant, nous avons vu arriver le ministre de
l'Information de l'Etat avec tout le matériel nécessaire pour
nous montrer des films en couleurs sur la ville et ses

monuments. 11 faisait déjà nuit et les techniciens ont
commencé à installer un écran et tout l'appareillage électrique
et sonore sur le quai à la lumière de projecteurs. Cela a pris
assez longtemps et, pendant ce temps, une cinquantaine
d'Indiens, surtout femmes et enfants qui habitent aux
alentours de la gare, se sont rassemblés autour de nous. Ils
vivent tous très misérablement et font partie de la classe des
intouchables, qu'on appelle maintenant les harijans. Une
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bande de petits enfants s'étaient installés par terre et se sont
mis à chanter des vieilles mélopées indiennes, puis deux
d'entre eux ont commencé à danser. Quel spectacle
extraordinaire que ces danses sur un quai de gare, sous un
ciel plein d'étoiles, avec cette musique si étrange à nos oreilles
occidentales résonnant plaintivement. Cela a duré longtemps
car il y a eu une panne d'électricité. Puis nous nous sommes
tous assis par terre sur le quai avec nos voisins indiens pour
voir les films.

Tout le personnel de la gare a d'ailleurs été très intéressé
par notre travail pendant ces quatre jours et un petit employé
nous a donné trois roupies (entre 250 et 300 francs) pour
aider le Récirmement moral. Les bearers du wagon restaurant
aussi sont devenus des amis et plusieurs ont eu des
recueillements. Coïncidence amusante, l'un d'eux avait été à
l'école avec Shanker Hegde.
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Madras
le février 1953

Je suis installée sur le balcon avec un petit vent de la mer
qui rafraîchit agréablement l'atmosphère. Dans un moment
J'irai au théâtre voir le consul de France et ses deux adjoints
qui sont en train d'assister à L'Elément oublié. Ce matin je
suis allée à un service de communion avec Frank et une

trentaine d'autres. C'était dans une très jolie église au milieu
d'un beau parc, entièrement ouverte sur trois côtés avec
porches à colonnes. On avait l'impression d'avoir un service
au milieu des arbres et des prairies. Dans le sud de l'Inde,
toutes les églises protestantes sont réunies en une seule sous
le nom de United Church of South India.

Nous sommes très bien logés dans cet hôtel de l'Assemblée
législative. Je partage une chambre, ou plus exactement un
hall, avec Sally Hore-Ruthven, Carol Deane, Nancy Curtis,
Wanda Wishaw, Kathi Luthi. Luxe inconnu jusqu'alors, nous
avons des armoires ! Nous avons été étonnées par les lits au
premier abord, car c'étaient plus des tables de ping-pong que
des lits, mgds l'armée (vive l'armée I) nous a fourni des
paillasses. Nous avons eu pas mal de bagarres les premières
nuits avec des nuées de moustiques. Avec d'autres bêtes
aussi, de toutes sortes, y compris les rats qui n'ont pas peur
de se promener sur nos oreillers à l'occasion. Maintenant
nous sommes à l'abri derrière nos moustiquaires... de
l'armée !

Nous avons nos réunions d'équipe tous les quelques jours
à 9 h 30 sur un immense balcon couvert. Nous avons converti

une chambre à coucher en bureau au rez de chaussée et nous

y travaillons à six, la plupart du temps pour Duncan
Corcoran, David Hind, Bambi McLennan, Paul Campbell, et à
l'occasion n'importe qui d'autre. Si l'équipe de presse lisait
cette lettre, elle serait ulcérée de voir que je les ai oubliés.
J'apprends tous les jours des choses nouvelles au contact de
Duncan. Pas une minute il ne nous laisse nous installer dans

une petite vie confortable à responsabilité limitée. Il a une
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vision pour chaque membre de l'équipe, qu'ils soient ici à
Madras ou à l'autre bout du monde. Il lutte avec passion pour
l'affection et l'unité entre tous, et il peut le faire parce qu'il est
lui-même toujours prêt à répondre aux besoins des gens.
Chaque fois que j'ai l'air préoccupé, il me fonce dessus et il
tombe toujours juste.

Toute la ville de Madras nous connaît pour deux raisons :
d'une part toutes les dames et demoiselles ont de grands
chapeaux, d'autre part nous nous déplaçons dans des
autobus rouges avec de grandes pancartes des deux côtés
annonçant « Spécial Moral Re-Armament » et nos klaxons
émettent sans interruption des sons que Lina Kurowski
compcire aux cris d'une poule en train de pondre un œuf.

Nous avons donné Jotham Valley et L'Elément oublié
presque tous les jours et souvent deux fois par jour.
Aujourd'hui par exemple, nous avions prévu Jotham Valley à
18 h 30 et... au lit de bonne heure. Mais il y avait une telle
foule qui a fait la queue tout l'après-midi qu'on a décidé de
donner une deuxième représentation à 21 h 30 et adieu nos
paillasses ! En générgd nous (les secrétaires) allons au début
et à la fin des pièces pour rencontrer des gens et pour aider à
vendre les livres. A la représentation de 18 h 30 sont venus
cinq ministres de l'Etat de Madras. Maintenant presque tous
les ministres ont vu Jotham ou L'E.o., sinon les deux. En une

semaine, nous avons eu aux pièces cent cinquante
journalistes et l'un des grands journaux Indian Express a
envoyé quarante ouvriers et employés.

Samedi j'ai pris le thé chez un journaliste à une quinzaine
de kilomètres de Madras. 11 avîdt invité quatre d'entre nous
pour le premier anniversaire de sa fille Joti. Expérience
intéressante de voir toutes les coutumes attachées à cet

événement, cérémonies religieuses hindoues, décorations
dans toute la maison et le jardin. A notre entrée, nous avons
été copieusement arrosés d'eau parfumée de santal, nous
nous sommes frotté de la pâte jaune sur le front en signe
d'allégresse et nous avons été décorés de fleurs. Nous nous
sommes promenés dans les rizières autour de la maison.
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Première fois que je les voyais de près ; le vert en est ravissant
à cette époque de l'année.

Nous avons d'excellentes nouvelles de Delhi où quinze
étudiants continuent à se retrouver tous les jours pour
partager leurs pensées et penser ensemble à l'université. De
Hyderabad aussi l'équipe qui est restée envoie de bonnes
nouvelles et tante Diane vous en a sans doute envoyé elle-
même.
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Muséum House, Madras
lundi 2 février (continuéeJeudi 5 et terminée vendredi 6)

Cela fera quinze jours demain que nous sommes arrivés à
Madras, mais il me semble que nous y avons passé des
siècles. Nous avons eu une magnifique semaine, commençant
par les célébrations du Republic Day. Très tôt, ce matin-là,
une trentaine d'entre nous avons accompagné Frank à la
revue militaire. Nous étions au premier et au deuxième rangs
des tentes installées pour l'occasion sur les immenses terrains
vagues de l'île, au centre de Madras, île formée par le canal
Buckingham et le fleuve Cooum. Les troupes ont défilé de
façon impeccable dans un cadre ravissant avec le soleil qui
venait de se lever sur la mer. On a vu aussi la police montée
et trois musiques militaires, dont deux composées
uniquement de cornemuses écossaises. Les uniformes de
toutes sortes et de toutes couleurs avalent grande allure. On a
joué rh)nnne national indien un nombre incalculable de fois.
Enfin nous avons eu droit à des démonstrations de tir

étonnantes et asssourdissantes.

Tout autour du terrain, comme dans les rues de la ville,
drapeaux et fleurs en abondance et l'impression que le million
et demi de Madrassiens étaient tous dehors I Nous avons eu

peine à nous frayer un passage pour rentrer prendre notre
petit déjeuner.

Juste avant d'arriver à l'enceinte de nos bâtiments, on

traverse un grand pont dont la vue est magnifique sur le
Cooum, avec des arbres et des buissons de fleurs des deux
côtés et, jusqu'au milieu du fleuve large et peu profond, des
buffles qui se tiennent au frais, ne montrant que leurs cornes
et leurs museaux, et des hommes et des femmes qui lancent
d'cimusants petits filets. Un peu plus haut, dans les quartiers
plus populeux, ce sont de véritables blanchisseries où les
particuliers viennent faire leur lessive. A toute heure de la
journée, la scène est des plus animées.

La réception chez le gouverneur à l'heure du thé a été très
intéressante. Il y avait près de mille personnes et nous avons
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tous eu roccasion de faire beaucoup de nouvelles
connaissances. J'ai été très déçue quand on nous a dit que les
danses allaient commencer, car J'avais bien plus envie de
continuer les conversations. Un théâtre avait été construit en

plein air pour l'occasion et nous avons vu une des meilleures
danseuses du sud de l'Inde qui s'appelle, tenez-vous bien,
Natyakala Bhushani Vyjayanthimala. Très intéressant, mais il
faut apprendre à ne pas juger selon nos critères européens et
il faut certainement beaucoup de temps pour arriver à
comprendre la musique et la danse indiennes. L'éclairage était
extrêmement bien fait, avec des jeux de lumière de toutes les
couleurs qui avaient des reflets ravissants sur les soieries et
les bijoux de la danseuse.

Mercredi après-midi, le 28 janvier, nous sommes allés à
l'hôtel de ville où nous devions être reçus par le maire. Sa
Grâce Chengal Varayam. Une fois franchies les grilles
monumentales, nous avons vu de chaque côté de l'allée deux
éléphants et deux chameaux, ceux-ci décorés de couvertures
bleues (l'équipe de presse a écrit vertes dans son
communiqué, mais je les ai vues bleues), ceux-lâ de masques
d'or ciselé et de draperies rouges. Une fanfare en vert et blanc
jouait un air de bienvenue sur la pelouse et, â l'arrivée de
Frank, les éléphants retroussant leurs trompes ont émis des
barrissements de bienvenue qui résonnaient comme cinq
cents trompettes.

Nous avons grimpé des escaliers innombrables entre des
haies de curieux pour déboucher sur le toit dans un soleil
éblouissant. Nous avons eu le temps d'admirer la vue sur la
mer et sur cette ville immense où maisons orange et blanches
alternent avec les arbres et les prairies. Dans la rue, au-
dessous de nous, grand tumulte : une manifestation
communiste passe, bannières rouges au vent et grands
slogans en tamil et telugu. Nous nous sommes installés pour
le thé pendant que la fanfare jouait des £drs indiens avec des
instruments aussi variés que grosses caisses, cornemuses,
flûtes, trombones, tambours indigènes en forme de gros
cigares.
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Après le maire, Frank s'est levé et, dès l'instant où il a
commencé à lire le discours qu'il avait soigneusement préparé
à l'avance, tous ceux qui étaient là ont été suspendus à ses
lèvres ; il y avait bien entendu tout le conseil municipal, des
journalistes, les notabilités de la ville, dont plusieurs
communistes. Le maire surtout buvait les paroles de Frank,
qui montrait tellement de compréhension, d'amour, de
chaleur qu'il était impossible de garder un cœur fermé à ce
qu'il disait. 11 a parlé de Madras où il a pour la première fois
rencontré Gandhi en 1915, de sa maison à Londres où

Madras est présente puisque Lord Clive y a habité en revenant
de Madras. « Ses portes en bois de chez vous, dit-il, sont
toujours ouvertes, toujours ouvertes à tous les chefs de l'Inde
nouvelle. Et si vous venez, eh bien, le meilleur curry qu'on
fasse dans le monde, en dehors de Madras bien sùr, c'est là
que vous le mangerez 1 »

Avec un humour irrésistible, il a parlé des maires qui sont
toujours les premiers à comprendre le Réarmement moral,
rappelant le lancement de son progréunme dans l'East End de
Londres avec un message de soutien de 648 maires anglais, et
d'autres histoires de maires et de femmes de maires, qui
apprécient le Réarmement moral parce que leurs maris
rentrent plus tôt à la maison ! Lorsque le carillon de l'hôtel de
ville (Big Ben !) a commencé à sonner six heures juste à côté
de nous, Frank s'est arrêté et a dit : « Je crois que je vais
attendre la fin de la musique. » Tout le monde riait comme
une famille autour d'un grand-père qui raconte des histoires à
ses petits-enfants.

Puis il a continué : « L'unité sous la direction de Dieu

résoudra jusqu'au dernier problème. 11 y aura du travail pour
tous les bras, de la nourriture pour tous les estomacs et, pour
tous les cœurs, une idée qui apporte satisfaction et
plénitude. » Vous ne pouvez pas savoir la signification
profonde qu'ont des mots comme ceux-là lorsqu'on est toute
la journée environné de gens qui ont faim, qui ne possèdent ni
vêtements, ni logement, ni espoir d'une vie meilleure. Les
derniers mots de Frank ont été : « Un homme dirigé par Dieu
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peut changer cette ville. Cette ville dirigée par Dieu peut
changer l'Inde. L'Inde dirigée par Dieu peut montrer la voie au
monde. » Un grand silence a suivi, pendant que le soleil se
couchait dans une floraison de rouges, violets, bleus. Puis,
sans un mot, tout le monde s'est levé pour rh5mine national
indien.

Nous ne pouvions pas avoir le Muséum Theatre ce soir-là,
mais nous avons eu une excellente soirée dans la grande salle
de l'Hôtel législatif avec des chants, et puis des danses
indiennes par deux petits enfants du gérant de l'hôtel. Ils ont
cinq et sept ans, ont commencé à danser il y a six mois et ils
ont déjà les mouvements extraordinaires et tellement gracieux
des danseurs indiens. Nous avions invité tous les bearers,
péons et autres employés de la maison, qui ont amené leurs
familles et étalent ravis.

Jeudi après-midi nous étions tous très excités d'être invités
au cinéma I Nous y avons passé trois heures à voir des
extraits de différents films avec beaucoup d'éléphants, de
danses et de musique. A part cela, les thèmes ressemblent à
nos films occidentaux, et la nature humaine est bien la même

partout quitte à s'exprimer un peu différemment ! Nous nous
sommes promenés ensuite dans le parc autour des studios,
où ils ont reconstitué une jungle mystérieuse avec même un
charmant bébé crocodile. Quel après-midi mondain avec
cinéma et deux fois théâtre à la suite I

Vendredi, Fulvia, Ann Farmer, Sunniva et Femanda Smith

et moi sommes allées dans un lycée de filles pour 9 heures.
Nous étions assises sur des chaises à l'ombre d'un gremd
arbre, comme le roi Saint Louis, avec, assises par terre sur le
sable en face de nous, environ huit cents élèves de six à

quinze ans qui nous regardaient comme des bêtes curieuses
dans un jardin zoologique. Nous leur avons chacune dit
quelques mots dans nos langues respectives et elles répétaient
après nous avec un accent parfaitement imité et de grands
éclats de rire. Ma Mi, qui habite dans cette école et nous avait
rejointes pour un moment, leur a parlé très courtement, puis
nous avons chanté Quand Je montre mon voisin du doigt En
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retour elles nous ont chanté un chant telugu et un chant
tamll, puis nous avons parlé pendant quarante-cinq minutes
aux plus âgées seulement.

Après quoi nous avons rejoint une quarantaine de l'équipe
pour aller avec Frank visiter un des plus vieux et plus grands
collèges de l'université : pas loin de deux mille étudiants, dont
une quarantaine de Mes. Comme les étudiants se pressaient
en foule autour de nous, le recteur les a tous envoyés dans le
grand hall. Lorsque nous y sommes arrivés à notre tour,
nous avons eu peine à nous frayer un passage jusque sur
l'estrade. Le hall était tellement plein d'étudiants et
professeurs assis par terre, sur des chaises, debout sur les
bords de fenêtres, sur les meubles ou partout où il y avait un
espace pour poser un pied, que de l'estrade je ne voyais pas
du tout de vêtements mais uniquement des têtes noires et des
yeux brillants. Jamais de ma vie je n'avais assisté à un
meeting aussi bruyant et vu des gens réagir avec autant
d'enthousiasme, sans que personne n'ait l'air de se douter que
c'était l'heure du déjeuner I Nous sommes repartis bien après
14 heures seulement.

L'après-midi fut une expérience différente, mais tout aussi
extraordinaire. C'était l'anniversaire de la mort de Gandhi et,

toute la journée, des chants résonnaient de tous côtés. Un
service commémoratif était prévu pour 17 heures au Rajaji
Hall, juste à côté de l'Hôtel législatif. Une plateforme avait été
construite à mi-hauteur du monumental esccdier d'entrée et
un choeur de jeunes Mes y étaient assises, chantant des
prières. Les gens étaient assis sur l'escalier et sur les pelouses
et les allées jusque très loin. En arrivant nous avons ôté nos
chaussures pour entrer dans le hall magnifiquement décoré
de fleurs et plantes vertes. Au fond, sous un immense portrait
de Gandhi, tout le monde venait se recueillir devamt un vase
de terre avec ses cendres. C'était pathétique de voir cette
foule, comme im immense troupeau qui a perdu son berger et
qui ne sait où aller.

Nous nous sommes assis par terre devant la porte à côté de
chefs syndicalistes, ministres et autres personnalités de la
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ville. Frank seul avait une chaise. Nous sommes restés là, je
pense, une heure et demie, avec des chants et de la musique,
en dernier lieu la prière préférée de Gandhi, qu'il aimait
entendre aux réunions de prières tous les soirs. Notre chœur
a chanté God be in my heod. J'ai vu Morris Martin passer son
carnet de recueillement au premier ministre : c'était un poème
qu'il venait d'écrire. Nous étions les seuls Européens présents
et nous nous sentions accueillis dans la famille indienne tout

naturellement.

Samedi matin, une trentaine d'entre nous sommes allés

voir un film indien qui a duré trois heures. 11 fallait deviner ce
qui se passait, car le film était en hindi, et nous étions épuisés
en sortant, mais nous en avions quand même bien joui. Frank
était là, assis sur une chaise dure et inconfortable pendant les
trois heures parce qu'il estimait que, pour gagner le cœur des
gens de ces studios, la meilleure chose à faire était d'accepter
leur invitation.

A 18 h 30, nous avons donné L'Elément oublié aux Studios

Vauhini. Jamais dans l'histoire du Réarmement moral

personne n'a rien fait de pareil pour nous : tous, directeurs,
techniciens, machinistes, s'étaient mis en quatre. Non
seulement ils avaient construit une scène magnifique, mais
installé des gradins pour un millier de personnes, un stand de
livres grandiose à l'entrée, et ils avaient décoré le jardin tout
autour avec des lampes de couleurs dans les buissons et les
arbres et des lettres MRA lumineuses du plus bel effet. Ils
avaient été obligés d'ouvrir un bureau spécial pour répondre
aux demandes de tous ceux qui voulaient voir nos pièces et de
consacrer une ligne de téléphone au Réarmement moral I
Chaque soir, après la pièce, ils nous ont servi dans une autre
partie des jardins, toute illuminée, des repas délicieux
comprenant poisson, viande, curry et dessert. Mais ce que j'ai
le plus apprécié, c'étaient les petits pains au lait, car depuis
mon arrivée à Delhi je n'avais mangé que du pgiin indien fade
et sans intérêt. Et ils trouvaient encore qu'ils n'avaient rien
fait pour nous et que c'était un privilège de nous avoir, alors
que chaque soir ils perdaient des millions de francs puisqu'ils
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avaient dû arrêter la production d'un film en cours. En
principe, nous devions Jouer seulement samedi soir et
dimanche, mais, face aux demandes qui affluaient, ils nous
ont demandé de jouer encore lundi et mardi.

Le président des étudiants de Madras, qui était à notre
meeting public au Kajaji Hall dimanche matin, avait dicté tout
de suite après une lettre aux directeurs du studio demandant
des représentations spéciales pour les étudiants, et c'est ce
qui les a décidés. Nous avons donc donné Jothcan Valley lundi
à 14 h 30 pcir une chaleur effrayante, puis à 18 h 30, et mardi
à 10 heures et 18 heures. Je suis arrivée assez tard à cette

dernière représentation, car j'avais été à un thé et que nous
nous étions perdus ensuite. 11 faut dire que les Studios
Vauhini sont à treize kilomètres du centre ville. J'ai bien cru

ne jamais arriver à me frayer un passage à travers une foule
d'un millier de personnes qui n'avaient pas trouvé place dans
le théâtre. On a donc décidé de donner une troisième

représentation à 22 heures. Avant cela, nous avons eu
amplement le temps de parler à tous ceux qui attendaient.
Avec Rose Grabe nous avons improvisé tout un meeting pour
les élèves d'une école normale qui avaient loué un autobus
pour venir. Elles nous ont invitées à venir parler au reste de
l'école samedi prochain.

Toute cette foule était tellement désireuse de voir la pièce
que cela leur était égal de se passer de dîner ; certains avaient
fait la queue depuis 15 heures. Entre les représentations,
nous-mêmes avons dîné avec les tètes des différentes

compagnies de films. Frank a parlé du recueillement, des
quatre critères, de ce que nous étions tous destinés à faire,
spécialement les gens du cinéma. Pour finir, chacun a reçu
un magnifique bouquet et une guirlande de roses de la part de
ceux qui travaillent dans les studios.

Puis Jotham Valley a recommencé devant un théâtre plein
et enthousiaste au possible. Après, tout le monde était â
ramasser à la petite cuillère, mais personne ne s'en plaignait,
car c'était vraiment une journée étonnamte que nous
n'oublierons pas.
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Mercredi, pour la première fois de ma vie, j'avais mon
anniversaire « en été ». Je partageais ce privilège avec Blanton
Belk et Kay Allen (la mère de David Allen qui joue Bobby dans
L'Elément oublié et le petit garçon dans Jotham Valley). J'ai
célébré en plusieurs fois : petit déjeuner avec les secrétaires,
qui m'ont donné un petit sac rouge. « Elles ont dépensé tout
l'argent des timbres évidemment», s'est plaint Duncan
Corcoran.

Déjeuner avec l'équipe française qui avait trouvé moyen de
me faire faire un magnifique gâteau, dîner à une grande table
avec une masse de gens.

Entre temps j'ai eu pas mal à faire au bureau et j'ai été à
deux meetings où Fulvia et moi devions parler ensemble. L'un
était dans un collège de filles très sélect au bord de la mer,
dans un cadre magnifique. La salle débordait de tous côtés et
elles répondaient avec enthousiasme à tout ce que nous
disions. Quant au quartette, il a soulevé un délire de joie :
c'était sûrement la première fois que des messieurs venaient
dans ce collège ! De là nous sommes allés à l'autre meeting
pour environ six cents fonctionnaires du gouvernement de
Madras. Comme vous voyez, c'était une bonne journée I

Nous sommes en plein dans l'aventure par la foi et la prière
ces jours-ci. En effet, depuis lundi, nous savons que nous
devons vider les lieux avant ce soir, car l'Assemblée législative
a été convoquée pour demain matin. Nous avons donc dû
nous mettre en campagne pour trouver 180 lits et cela a été
une expérience extraordinaire de voir les foyers s'ouvrir l'un
après l'autre.

Ce matin nous avons reçu l'offre d'un théâtre à partir de
demain et d'un club pour nos réunions d'équipe, avec un petit
quelque chose qui pourra servir de cuisine. A nos yeux
européens, il peiraît Impossible de faire un repas dans de
telles conditions, mais ici on doit s'habituer â l'extraordinaire

et on verra ce qu'on verra.
Nous n'avons pas encore de places pour tous, mais d'ici la

fin de l'après midi cela viendra sans doute. Sally Hore-
Ruthven et moi pensons que nous devons aller habiter
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ensemble, meds nous ne savons pas encore où. En tous cas
nos bagages sont faits et, en attendant, je vais à un grand
meeting pour tous les employés des Postes et Téléphones pour
parler avec Fulvia.
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Madras
Vendredi 6 février

J'habite donc maintenant avec les secrétaires au YWCA qui
nous a offert huit lits, mais j'ai eu du mal à m'y faire parce
que j'avais envie d'être dans une famille indienne. Nous y
avons pourtant bien des occasions de contacts personnels
avec des jeunes filles et des femmes de toute la région. Et
nous avons un confort princier : un fer à repasser avec une
planche à repasser (cela change de notre serviette éponge sur
une valise !) et, ce que nous n'avions pas vu depuis Delhi, de
l'eau chaude, un seau par chambre de deux chaque matin.
Chacune l'a donc un jour sur deux et, alternativement, je
l'emploie pour ma lessive ou pour me « baigner » dans le
baquet à linge qui nous sert de cabinet de toilette. Je me
demande si, à notre retour en Europe, nous serons heureuses
du moindre confort, ou au contraire très exigeantes pensant
qu'en Europe on a le droit d'avoir ceci ou cela !

J'apprécie tous les jours tout ce que vous m'avez donné
avant que je parte : pantoufles, robe en nylon, lunettes,
chapeau, cintres et la serviette de toilette prise à la dernière
minute heureusement. La pauvre n'est plus très blanche, bien
que je m'use les mains à la frotter, mais avec de l'eau froide à
la longue la saleté ne s'en va plus. J'ai hélas l'impression qu'il
en est de même pour notre peau !

11 fait très chaud évidemment et, même avec nos grands
ventilateurs quand ils ne sont pas en panne, nous sommes
trempées la plupart du temps. Idéal pour attraper rhumes et
maux de gorge, et tout le monde y passe une fois ou l'autre.
On a surtout besoin de discipline pour se reposer et nous
retournons toujours pour une heure après déjeuner au
YWCA. Depuis que nous vivons ainsi dispersés, nous
apprenons à vraiment dépendre les uns des autres et à vivre
en équipe à 100%. Nous, demoiselles et dames, n'ayant pas le
droit de sortir seules, ni même à deux une fois le soleil

couché, dépendons de nos autobus collectifs. Cela veut
parfois dire attendre avec grâce pendant une demi-heure ou
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une heure, ou au contraire m'arrêter pile dans mon travail ou
mon sommeil pour me déplacer avec les autres. Je vous
assure que cela nous fait changer à longueur de journée. En
tous cas, cela me montre combien je donne encore la priorité
à mes plans, mes affaires, mon travail, mes gens à voir.
Mme Herrenschmidt a l'air de bien supporter le climat. Elle

était fatiguée aujourd'hui parce qu'elle s'est beaucoup
occupée de la lingerie et que le travail n'a pas manqué hier
avec le déménagement et toute la comptabilité des draps. Elle
est très bien installée chez un médecin dans une maison fort

agréable et va pouvoir profiter des prochains jours pour se
reposer et écrire ses lettres. Elle y est seule et c'est la première
fois qu'elle se trouve ainsi un peu en dehors d'un centre de
l'équipe, aussi aura-t-elle besoin je pense d'être bien entourée.
Elle a toujours habité avec Sally Slatteiy et la cohabitation n'a
pas tous les jours été facile car chacune d'elle est très active
et très indépendante. Elles ont en tous cas toutes deux un
véritable esprit de combat.

Je crois que c'est tout pour aujourd'hui. Je me débats
contre les moustiques. Aïe, encore un ! John Roots est arrivé
des Etats-Unis avec une paire de bas nylon pour chaque
dame de l'équipe. Quelle bénédiction I
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Madras
lundi 16 février

Je suis désolée de n'avoir pas écrit depuis si longtemps,
sauf la petite lettre de mercredi dernier. Pour le paquet que
j'ai envoyé à Michel, j'ai dû remplir des formulaires
d'exportation et le postier en regardant ma signature s'est
exclamé : « Ah I Frémce et Allemagne ensemble.» J'étais un
peu éberluée et ai découvert qu'il avait assisté au meeting
pour les PTT où nous avons parlé ensemble, FuMa et moi.
C'était d'ailleurs un meeting surprise, celui-là I 11 se passait
dans une immense salle où se fait le triage des lettres.
Bureaux et tables avaient été entassés dans un coin et il y
avait plusieurs centaines d'employés, dont quatre femmes. Je
ne sais pas vraiment combien en tout, étant nulle dans le
domaine évaluation et n'ayant personne à qui demander.
Nous étions une dizaine de l'équipe prêts à parler et nous
disposions d'une heure et quart. Pour commencer le directeur
des postes de Madras et le secrétaire du S5mdicat ont parlé à
une allure vertigineuse pendant trente-cinq minutes à eux
deux.

Là-dessus, au moment où Duncan allait prendre la parole,
nous avons eu la surprise de voir arriver au fond de la salle le
quartette qui a aussitôt chanté et s'est fait bisser. Duncan
s'est lancé ensuite, avec sa fougue habituelle. Pendant qu'il
parlait, nous avons vu se glisser dans la salle un à un une
série de gens non prévus : John Roots et son ami Spencer,
John Wood, Paul Campbell, Peter Howard, quatre ou cinq
autres, et finalement Frank. Fulvia a commencé à avoir la

frousse de parler devant Frank parce qu'elle s'était fait
sérieusement frotter les oreilles par lui la veille pour être
sortie sans chapeau ! On a donc chambardé tout le
programme et Frank a parlé longuement, reprenant ces
paroles dites à la réception municipale : de la nourriture pour
tous... et le thème de son discours Tum on the Ixght C'était
passionnant de l'entendre et de voir la façon dont tous
l'écoutaient et répondaient à ce qu'il disait.
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Nous sommes installés dans nos nouveaux quartiers
d'équipe, qui nous ont été donnés par M. Goenka dont John
Caulfeild et l'équipe de presse avaient fait connaissance. Il est
propriétaire du grand quotidien Indian E^ress, de deux
quotidiens en tamil et telugu et de magazines diverses. Il y a
quelques années, il a acheté au centre de Madras une grande
portion de terrain sur lequel se trouvent maintenant les
bâtiments de VIndian Express. Il nous prête deux bungalows,
où logent une douzaine de messieurs, et un ancien club sélect
qui comprend une grande salle à mémger, une salle de
réunion et, au premier étage, un immense grenier vitré qui
nous sert de bureau (et d'étuve !). Et certes nous y avons bien
travaillé ces dix Jours et passé de bons moments.

Vendredi soir, le 13, nous avons commencé une série de
dix représentations dans un charmant théâtre appelé Vani
Mahel et, jour après jour, nous y avons de longues queues.
Nous avons eu une représentation spéciale pour le S5mdicat
des fonctionnaires pour qui nous avions eu un meeting le jour
de mon anniversEdre.

Jeudi dernier, au Tribunal, on jugeait une femme qui avait
commis je ne sais quel crime. « Pourquoi avez-vous fait cela ? »
demanda le juge. Et, avant qu'elle ait le temps de répondre,
l'avocat s'écriait : « Parce qu'elle n'avait pas vu les pièces du
Réarmement moral ! »

Samedi, après avoir pris le thé dans une école normale
avec Ma Mi, où l'on nous a peint le front en guise de
bienvenue, j'ai rejoint avec Ma Mi un groupe qui allait parler
dans la banlieue. En route nous avons vu le temple hindou de
Mylapore, avec son haut toit de pierre entièrement sculpté de
petites figurines. Le meeting était destiné â l'Académie de
Mylapore, association de bienfaisance dont font partie presque
tous les ministres. Il n'y a pas de femmes, sauf la vice-
présidente ! La plupart des cent cinquante membres étaient
présents, plus une foule de garçons de 5 â 16 ans, assis par
terre dems tous les coins, car la salle où nous étions faisait
partie du lycée de garçons de Mylapore.
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Mme Herrenschmidt était aussi là, mais n'a pas eu le
temps de parler. Vous auriez dû la voir, avant le meeting, en
grande conversation avec un vieil Indien au crâne rasé sauf
une petite natte qui se dressait au sommet. Après le discours
de bienvenue du président, nous avons reçu chacun une belle
guirlande de fleurs à se mettre autour du cou et un bouquet.

J'ai rarement autant joui d'un meeting : il y avait une
atmosphère électrique et on pouvait lire sur les figures les
réactions produites par chaque orateur. Au premier rang
siégeait le chef de l'opposition, un de ceux qui ont dirigé
l'agitation pour la formation de l'Etat d'Andhra. Un grand
vieillard à la figure de corsaire, une longue barbe hirsute et
tout de noir habillé.

J'ai oublié de vous raconter quelque chose qui vous
amusera. Vendredi, Mahala Menzies avait son anniversaire et

elle a parodié les paroles habituelles de M. et Mme Mitsui en
disant :

« Je ne suis pas noix de coco. Connaissez noix de coco ?
Dur dehors, mou dedans. Je ne suis pas pêche. Connaissez
pêche ? Mou dehors, dur dedans. »

Et elle a ajouté :
«Je suis banane. Connaissez banane ? Mou tout partout. »
Pauvre Mahala, elle n'a pas fini de se faire appeler b£in£uie !
Dimanche à 9 heures, meeting dirigé par Hannen Foss avec

le syndicat des techniciens du film. Nous nous sommes tour à
tour fait qualifier de bombes atomiques et de raz de marée et
pour finir nous sommes entendu dire que Gandhi était
réincarné en chacun de nous. Cela vous fait peut-être sourire,
mais c'était émouvant parce que l'on voit à quel point cette
nation est désorientée.

il y a des masses de choses de cette semaine que j'aimerais
vous raconter, mais il faut que je m'arrête pour aujourd'hui.
J'ai été ravie enchantée de passer ce moment à vous écrire, vu
que je manque de compagnie étant au lit depuis trois jours
avec un mal d'amygdales carabiné, fièvre et mal à la tête. Huit
ou dix autres ont passé par là ces derniers dix jours et sont
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déjà de nouveau d'attaque. Aussi je prends mon mal en
patience, mais je ne pouvais pas attendre deux jours de plus
pour retrouver ma machine à écrire et j'écris donc à la main.
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Madras
Jeudi 19 février

Aujourd'hui encore il vous faudra courageusement
déchiffrer mes hiéroglyphes car je suis sans machine. Ma
dernière lettre s'arrêtait au meeting avec les techniciens du
cinéma dimanche 8. L'après-midi, au lieu de revenir au YWCA
pour la sieste obligatoire, j'ai essayé une des deux grandes
salles installées par les bons soins de John Caulfeild pour le
repos de l'équipe : une quarantaine de matelas alignés par
terre, tout à fait comme J'Imagine l'hôpital de Florence
Nightingale pendant la guerre de Crimée I

Le soir nous espérions nous coucher tôt, mais nous avons
dû assister au Sacred Song Service du YWCA. Le sermon était
très long mais Je n'ai pas pu l'écouter, toutes les forces encore
disponibles en moi étant mobilisées pour tenir mes yeux
ouverts. Une trentaine de Jeunes Indiens et d'enfants
formaient le chœur. Tous, sauf une, étalent habillés à
l'européenne et les filles avaient toutes des cheveux courts. Je
n'ai pas vu assez de l'Inde et de l'Asie pour savoir si, partout,
le christianisme est ainsi lié à nos conceptions occidentales de
la vie. EMdemment moi aussi avant de venir ici. Je pensais,
sans le formuler clairement, que notre manière de vivre, de
nous vêtir, tout ce qui fait notre civilisation européenne,
marquait un progrès par rapport à ce qui se fait ici en Orient.
Et voilà ce qui s'appelle avoir un esprit de supériorité et des
idées étroites. Il y a sans doute des choses à changer, mais Je
comprends maintenant que les Indiens trouveront eux-mêmes
le plan de Dieu pour eux tout en restant dans la ligne de leur
héritage.

Mardi 10 au soir, Fulvia et moi étions invitées à parler au
Cosmopolitan Club, club très distingué d'hommes d'affaires.
Juristes, docteurs, où les dames ne sont pas admises. Nous y
sommes allées avec l'amiral Phillips, Bernard Hallward, Paul
Kurowski, Jack et Connie Ely. C'était très impressionnant,
dans une grande salle, avec les immenses portraits solennels
de tous les fondateurs du club, et nous en face de tous ces
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messieurs distingués avec leurs petits bonnets brodés et leurs
mousselines blanches. Ensuite on nous a servi une boisson à

base de noix de coco qui nous a donné mal au cœur pour le
reste de la soirée.

Mercredi 11, j'ai passé toute la journée au bureau, dans un
bain de chaleur maison. Le soir après dîner, Duncan m'a dicté
quelques petites lettres. Dictée, traduction et tapage ont été
expédiés en un quart d'heure car Tom Kennedy devait les
emporter pour les poster à Londres. Il devait rentrer d'urgence
voir son père très malade. Comme il jouait un des enfants
dans Jotham Valley, il faut un peu changer la pièce pour se
passer de lui.

Jeudi, mal à la gorge. Je suis restée au lit et en al profité
pour trier des papiers et lettres, faire de grands rangements et
des paquets à vous envoyer. Samedi, je me suis levée pour
aller à un thé avec des amis du Cosmopolitan Club et aussi
pour demander à un de nos docteurs quelque chose contre
mon mal de gorge. Du coup ils m'ont dit que j'avais la même
infection que d'autres et que le mieux était de rester au lit et
de me reposer. Dimanche, j'avais pas mal de fièvre, j'étais
complètement abrutie et incapable de rien faire.

Lundi 16, cela allait déjà mieux. J'cd eu des piqûres de
pénicilline. Depuis, j'ai lu, écrit, dormi, cousu et pris la vie du
bon côté. Hier, petit tour au jardin et demain je retournerai
dans la vie avec joie et bonheur, car j'en ai assez des murs de
ma petite cellule et mes vertèbres ont trouvé des ennemis
personnels dans chaque grumeau de ma paillasse. 11 fait
tellement chaud dans cet antre de malheur que mes draps
sont la plupart du temps mouillés (sûrement excellent quand
on a le rhume). Je m'amuse bien des visites des bearers. 11 y
en a deux et ils sont aux petits soins. Ils arrivent toujours
avec de grands sourires et m'apportent des montagnes de riz
et de curry. Tous les matins une vieille femme vient faire la
chambre : elle a un de ces petits balais comme on voit partout
qui ressemble plutôt à une verge de bambou, avec lequel elle
agite un peu la poussière, puis elle donne de grands coups
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sur mes valises, et c'est tout I Nos conversations sont limitées

car elle ne sait pas un mot d'anglais.
Hier j'ai eu une longue visite d'une chcirmante jeune fllle de

la TYinité, Ruby Stella Samlalsingh. Elle est à la tête d'un
département d'assistance sociale à la Trinité et est venue en
Inde pour une conférence.
On donne maintenant Jotham Valley tous les soirs dans un

théâtre qui ressemble plutôt à un de ces kiosques où une
fanfare vient jouer le dimanche, si vous voyez ce que je veux
dire. Les trois mille spectateurs, ou plus, sont en plein air et il
y a d'immenses queues de gens qui n'arrivent pas à
approcher. Les Hochstrasser sont arrivés lundi de Suisse et
hier Eleanor Butler est venue de Hyderabad pour passer les
derniers jours ici avec nous. Nous allons sans doute partir
lundi 23 pour Bangalore qui, relativement, n'est pas très loin
et dans les collines, à une certaine altitude avec une

température plus agréable.
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Entre Madras et Bangalore
lundi 23 février

Vendredi j'ai repris la vie normale après une semaine dans
mon coin et j'ai retrouvé avec joie toute l'équipe et notre
bureau-étuve. Les meetings, thés ou autres réceptions se
pressaient à l'envi pour nos trois derniers jours à Madras.
Après Jotham Valley, nous avions repassé à L'Elément oublié
pour vendredi, samedi et dimanche. Cinq mille spectateurs
chaque soir I Je n'ai jamais pensé qu'une idée pouvait se
répandre dans une ville comme une traînée de poudre.
Souvent, dans la rue, nous nous sommes fait arrêter par des
gens qui nous demandaient des billets ou simplement nous
entendions ceux que nous croisions parler de « Moral Re-
Armament ». Un soir au YWCA, j'ai vu arriver un étudiant qui
rend visite chaque jour à sa petite amie et il avait sous son
bras le livre The World Rebuilt qu'il venait lui donner 1

Nous n'avons presque pas dormi de la nuit, Fulvia et moi,
dans notre petite cellule sans fenêtre, car notre ventilateur
était en panne et la chaleur ajoutée au manque d'air nous
faisait suffoquer sous nos moustiquaires. Vers le matin a
éclaté un orage formidable accompagné d'un déluge. Quand
nous sommes sorties à 8 h 30, nous avions l'impression de
nager dans le brouillard épais et chaud. Nous avons attendu
pendant quarante minutes notre autobus, ce qui a donné à
mes cheveux le temps de transformer leurs boucles en
baguettes de tambour, et aux mendiants du quÊUtier le temps
de se rassembler autour de nous. Les enfants qui mendient ne
savent pas l'anglais bien sûr, mais on leur a appris quelques
mots qu'ils vous répètent inlassablement : « No papa, no
mama, no food, no roupie, no arma ». Quelquefois il y a des
variantes, ainsi le petit garçon qui, dans la liste de ce qu'il
n'avait pas, ajoutait : « No daughter » qu'un mauvais plaisant
lui avait sans doute appris.

Quoi qu'il en soit, notre bus a fini par apparaître et nous
sommes arrivées à temps pour parler aux étudiemts du
Presidency Collège, collège numéro un de Madras et grand
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centre de la propagande communiste. Il y avait un millier
d'étudiants dans le hall, dont quelques-uns ouvertement
contre nous et les autres très intéressés. En parlant avec eux
après la réunion, on voyait combien la confusion règne dans
les esprits, aussi bien moralement qu'idéologiquement.

Samedi après-midi, toujours avec Fulvia, nous sommes
allées acheter différentes choses au Moore's Market, arcades

orange où règne une activité intense et où l'on trouve de tout.
Nous nous sommes bien amusées, surtout pendant les trajets
car nous nous étions perchées dans ce qu'on appelle des
autorickshaws : une motocyclette à trois roues avec un petit
banc sous un parasol où l'on peut s'asseoir à deux derrière le
conducteur, et cela file à toute vitesse entre les autos et les

vaches ou chèvres en pétaradant tant et plus.
Samedi à 16 heures, nous avions deux thés, un pour les

dames, un pour les messieurs, pour donner aux personnes
qui ont pris des décisions de changement pendant notre
séjour l'occasion de dire leurs convictions et de former une
équipe. Puis dimanche matin, c'était un « meeting de
dimanche matin » comme à Caux, pour cent à cent cinquante
personnes choisies.

Ensuite j'étais invitée pour le déjeuner chez les hôtes de
Day Ely et Suzanne Cochrane. Ils sont venus nous chercher
en auto. Imaginez ma surprise et ma joie de voir la silhouette
familière d'une 4 CV, dans laquelle nous nous sommes serrés
à cinq. Ils m'ont raconté la fameuse histoire de la dame qui
avait perdu son moteur et de celle qui en avait justement un
de rechange, seulement l'aventure était arrivée cette fois à des
dames indiennes ! Déjeuner très s)mipathique en style mi-
indien mi-européen. Nous étions assis à une table, mais en
guise de vaisselle et de couverts nous avions un morceau de
feuille de bananier sur lequel on nous servait des petits tas :
cuny de poulet, riz, salade de tomates et betteraves, poisson
frit, puris (c'est ce que je préfère, des espèces de crêpes très
fines et croustillantes qui servent de pain) et les chips
nationales qui, au lieu d'être faites de pommes de terre, sont
faites de tranches de bananes. J'ai mangé très proprement
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avec mes doigts (main droite seulement si vous êtes bien
élevé) et je trouve cela très agréable.

L'après-midi, toute l'équipe était invitée aux Studios
Gemini pour voir un film et prendre le thé avec des
techniciens et acteurs. Nous avions aussi pas mal de travail
encore du côté secrétariat et à emballer nos archives et

réserves de papier. Nous étions plutôt mortes après 21 heures
quand nous avons pu commencer nos bagages. Et ce matin à
5 h 30 notre early moming tea arrivait déjà, car nous devions
quitter la maison entre 7 heures et 7 h 30 pour prendre notre
train. C'est bien de continuer notre tournée, mais nous

regrettons tous beaucoup de quitter Madras où nous avons
teint d'amis. Une douzaine de l'équipe vont y rester une
semaine pour travailler à tm supplément de huit pages dans
The Hindu. Nous avons eu du mal à décider lesquelles des
secrétaires resteraient car le travail continue aussi à

Bangalore. Pour finir, Eileen McMillan reste avec Fulvia et
elles sont très contentes toutes les deux. Elles espèrent
seulement que cela ne se prolongera quand même pas
pendant plusieurs mois, ou années I L'équipe de presse bien
sûr reste également : Reggie Holme, Dubois Morris, John
Caulfeild, Tom Gillespie, David Hind, Dave Channer pour les
photos. Ils sont venus nous dire au revoir au train ce matin
avec la foule de nos amis.

Quelle agitation sur ce quai torride, avec une véritable
nuée de porteurs en turbans rouges pour charger nos
multiples bagages. Vous pouvez vous faire une idée de nos
chargements individuels si je vous dis ce que je porte, car les
autres en ont autant sinon plus : deux valises, un carton avec
mon costume d'alsacierme, un carton avec mon chapeau noir,
une machine à écrire, une machine de sténotypie, une
moustiquaire et deux draps roulés ensemble, un thermos
accroché autour du cou par une ficelle, un sac à main, des
livres et journaux, des oranges et bananes, souvent une
guirlande de fleurs autour du cou. En plus, l'appareil de
photos qu'il faut toujours avoir à portée, le chapeau et les
lunettes de soleil qu'on prend à la main dès qu'on est à
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l'ombre parce qu'ils donnent tellement chaud. Bien entendu, il
faut encore avoir deux mains libres pour saluer à l'indienne
tous ceux qui nous disent au revoir.

Enfin tout était à bord à temps et le train s'est ébranlé
pendant que nous disions au revoir aux amis, aussi avons-
nous tous piqué un petit trot pour rattraper nos
compartiments. Je suis avec Lydia Bentley, Sally Hore-
Ruthven et Ann Wilkes dans un vaste compartiment qui était
propre au départ mais est maintenant déjà couvert de
poussière et de suie. C'est beaucoup plus confortable qu'en
venant de Delhi et nous sommes en admiration devant le

cabinet de toilette. Dommage que le voyage soit si court : nous
avons quitté Madras à 8 h 45 et arrivons vers 18 h 30 à
Bangalore où nous resterons une semaine. Ensuite
Hyderabad, puis Calcutta.

Bangalore est la capitale de l'Etat de Mysore, qui était
avant l'indépendance un des trois grands états princiers de
l'Inde ; il y en avait 584, dont les plus grands étaient
Hyderabad, le Cachemire et Mysore. Bangalore a 750.000
habitants et, avec 100.000 ouvriers, est la plus grande
concentration industrielle de l'Inde du Sud. 11 y fait beaucoup
plus frais qu'à Madras, car l'altitude est la même qu'à Caux.
Nous y sommes invités en particulier p£ir la grande compagnie
Hindustani Aircraft et nous allons donner Take it to the World

aussi bien que Jotham Valley et L'Elément oublié.
J'ai eu du mal à accepter de toujours dire la même chose

aux meetings avec Fulvia parce que je trouvais que la France
et l'Allemagne étaient tellement loin d'ici et n'intéressaient
personne. Mais au fond c'est le problème qu'on rencontre ici à
chaque pas, car il y a des divisions entre tout et entre tous en
Inde. Indépendamment de l'espoir de paix que représente
notre changement vis à vis des Allemands, que les gens d'ici
ne comprennent peut-être pas toujours, c'est un message
direct pour chacun. La question franco-allemande cristallise
notre attitude de pensée normale qui est : je veux bien
changer, dans la mesure où l'autre changera aussi.
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J'ai bientôt fini mon livre sur Gandhi et c'est passionnant.
On ne peut pas comprendre Gandhi si l'on veut rester sur un
niveau humain parce que, comme Frank, il suit une ligne
donnée intérieurement et ne se préoccupe pas du reste, ni de
ce que pensent les gens. Il n'y a ni haine ni amertume en lui,
pas plus envers les Anglais qu'envers ses disciples même du
Congrès lorsqu'ils ne le comprennent pas. Il sait combien il a
d'influence et, à cause de cela, s'il sent que tous ne sont pas
d'accord avec ce qu'il propose, il se retire pour ne pas leur
imposer sa ligne d'action, mais il n'y a aucun blâme dans son
attitude.

Je me demande bien comment sera Bangalore. Madras
était une drôle de ville, tellement étendue et tellement variée,

sans beaucoup de caractère pour ce qui est des bâtiments,
tout l'intérêt étant dans la vie de la rue. Les trottoirs sont

encombrés de gens accroupis ou couchés. On ne voit pour
ainsi dire pas de femmes riches dcms les rues, car elles
circulent toujours en auto. Aussi celles qu'on voit sont-elles
toujours très misérables, drapées dans une espèce de sari
déteint. Les hommes portent invariablement une chemise à
l'européenne avec les pans flottants pour avoir plus d'air et,
suivant le cas, un pantalon ou un linge blanc bordé de
couleur. Ceux qui travaillent, par exemple ceux qui tirent les
lourds chariots, par contre n'ont qu'un pagne et un turban.
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Bangalore
mardi 24 février

Notre voyage s'est très bien terminé, sans histoire. Dans un
petit trou répondant au doux nom de Tiruvalangadu, on nous
a distribué nos pique-niques (fruits, biscuits, poulet). Puis, à
16 h 30, arrêt dans une gare qui avait l'air importante. En
principe, nous étions en train de dormir, mais nous avons Jeté
un coup d'oeil dehors et que voyons-nous ? Frank recevant
des guirlandes de fleurs et toute l'équipe en marche avec
armes et bagages. C'était Bangalore où nous cro5dons arriver à
18 h 30. Nous n'avons eu que le temps de boucler nos valises
et de nous précipiter dehors dans un état de saleté
indescriptible.

Nous nous sommes embarqués dans des taxis ou autos
d'amis pour aller prendre le thé au Residency Park House, qui
va être notre centre pendant le séjour ici. C'est une ravissante
grande maison où tous ceux qui ne logent pas dans des
hôtels prendront leurs repas et où vingt-cinq environ habitent.
C'est une de ces Guest Houses du gouvernement que l'on
trouve dans toutes les capitales d'états et qui servent à des
gens très variés : ainsi ceux qui nous succéderont à Residency
Park sont une « Mission de bonne volonté » venant de Chine

communiste. Frank et quelques-uns de l'équipe logent dans
une autre Guest House du gouvernement, autrefois résidence
du gouverneur britannique, et c'est là que se tiennent nos
réunions d'équipe.

Nous sommes huit à habiter dans une école appelée
Bishop Cotton Girls School, tout à fait dans le style
Twinckelhampton I Nous sommes très bien installées, c'est
propre et joli. Nous avons des draps et une serviette de
toilette, ouf ! je vais pouvoir donner les miens à laver enfin.
Nous n'y sommes arrivées qu'à 21 heures, aussi n'avons-nous
guère vu encore professeurs et élèves, mais nous avons
rencontré la directrice.

En effet, sitôt le thé fini, nous avions dù nous mettre à la
recherche d'un bureau, car nous avions déjà du travail qui
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arrivait de tous côtés. Ce que nous avons trouvé de mieux est
une table ronde où nous pouvons nous installer à six pour
taper, à condition de décaler nos machines suffisamment pour
que nos rouleaux ne se carambolent pas à chaque fin de
ligne I Nous avons également de charmants fauteuils en osier
vert et le tout se trouve sur un grand balcon fleuri où le vent
souffle avec violence, faisant des dégâts dans nos papiers.
Mais qu'importe, nous jouissons tellement de l'air respirable.
C'est s£ms comparaison avec Madras, car la chaleur a beau
être la même en nombre de degrés, sans cette humidité lourde
et collante nous nous sentons vingt ans plus jeunes, si ce
n'est cinquante ! Bangalore est connu pour être l'endroit où
les fonctionnaires ou militaires britanniques en retraite
vencdent s'installer, et nous comprenons pourquoi 1 Je n'ai
pas encore vu grand'chose de la ville, à part le quartier
résidentiel avec abondance de grands arbres et de parcs où
l'on entrevoit de grandes maisons blanches.

Ce matin à notre réunion d'équipe, nous avions la
présidente de la Croix-Rouge de l'Etat de Mysore, laquelle a
bien sùr été confiée aussitôt aux bons soins de Mme

Herrenschmidt, et un des plus grands banquiers de la région,
M. Gupta, principcil responsable de notre venue ici.

Nos objectifs principaux pour ces quelques jours sont :
Primo : l'industrie avec les grandes compagnies Binny's
(textile, 8.000 ouvriers), Hindustan Aircraft (8.500 ouvriers),
les mines d'or Kolar, avec les plus profondes galeries de
mines du monde, qui emploient 22.000 ouvriers à 80 km d'ici.
Nous avons l'appui de Kulkami, le secrétaire de l'INTUC pour
l'Etat du Mysore, qui a pris part à l'assemblée de Delhi et est
venu plusieurs fois pour des repas à Jaipur House, ainsi que
de plusieurs autres responsables de syndicats qui étaient à
Delhi en même temps que nous. Ce soir, représentation
spéciale de Jotham Valley pour un peu plus de mille ouvriers
et S5nidicalistes.

2° Les étudiants. Ils sont trente mille, surtout dans des

collèges techniques et des écoles d'ingénieurs.
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3° Le gouvernement, l'armée et l'aviation. En une semaine,
l'armée a remis le théâtre à neuf pour nous, l'a repeint
entièrement, a mis un nouveau toit. A Bangalore se trouve le
centre d'entraînement de toutes les recrues de l'armée de l'air

indienne.
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Hyderàbad
mercredi 4 mars

Déjà plus d'une semaine que je vous ai envoyé ma dernière
lettre. Le temps passe bien vite dans ce pays et même
Bangalore me paraît lointain. Les cinq jours passés là-bas ont
été épatants, aussi bien du point de vue de l'avance générale
que du point de vue personnel. Nous n'avons eu qu'une
réunion d'équipe, le mardi matin, car le reste du temps s'est
passé en répétitions pour Take tt to the Wbrld qu'on voulait
donner le samedi pour les grandes usines de construction
d'avions nationalisées Hindustan Aircraft et pour l'aviation
militaire dont Bangalore est le grand centre d'entraînement.
Cela a été un gros travail de mener cela de front avec les
représentations de L'Elément oublié et Jotham Valley tous les
soirs à 18 heures, plus une jeudi pour l'armée.

Cette représentation spéciale m'a rappelé notre première
représentation de L'Elément oublié français à Coêtquidan.
Vous auriez du voir ces longues files de soldats en culottes
courtes et grands chapeaux ou turbans, arrivant par vagues
et marchant au pas jusque dans le théâtre, et cela n'en
finissait pas I Vendredi nous avons donné une représentation
supplémentaire à 21 h 30, pour répondre à la demande
croissante de billets. Samedi, après toute la journée en
répétitions et, vite entre deux, une réception par le maire, on a
donné Take tt to the World à 18 heures et 21 h 30. Là j'ai ma
chance d'être sur les planches... pendant quarante-cinq
secondes ! Les alentours du théâtre étaient noirs de monde.

Avant la deuxième représentation, les gens qui n'avaient pas
pu entrer ont fini par rompre le cordon de police, enfoncer les
portes du théâtre et cela a donné une véritable bagarre
pendant plusieurs minutes. Même principe que le monsieur
qui passait devant tous à la queue pour les places en disant :
« Laissez-moi passer, j'ai plus besoin du Réarmement moral
que vous. »

Les représentations ont été la ligne d'action centrale, mais
bien sûr des choses passionnantes se passaient à côté. Nous
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avons beaucoup travaillé dans notre bureau-balcon sans
Jamais quitter nos lunettes de soleil : lorsque ce n'était pas du
soleil, elles nous protégeaient des moucherons qui nous
attaquaient par centaines, une spécialité de Bangalore que je
préfère aux moustiques de Madras. Nous sommes deux fols
allées en ville, Ann Wllkes et mol, une fols pour faire expédier
mon manteau d'hiver que je n'ai pas envie de continuer à
trimbaler. Nous avons été tout excitées de voir un bébé

panthère (pour être honnête, 11 était en laisse).
Jeudi, c'était l'anniversaire de Bambl (Jim McLennan), qui

était en Ecosse en même temps que mol et a travaillé depuis
avec Bill Jaeger et Duncan. Nous avions mobilisé un des
autobus et sommes gdlés plque-nlquer dans un grand parc
des environs au milieu des fleurs et des arbres magnifiques.
Détente parfaite et nous nous sommes bien amusés. Sinon,
réunions variées : Rotaiy, syndicats, usines, collèges. Je ne
suis allée qu'à l'un d'eux, dans un des grands collèges de
l'université, et c'était Day Ely qui le présidait. J'ai vu plusieurs
fols une jeune femme charmante, Mme Sampath, dont le mari
termine à Londres ses études de médecine. Elle va le rejoindre
en mal et Us visiteront ensemble l'Europe. SI un jour vous la
voyez arriver à la maison, recevez-la bien et voyez si elle
continue à se recueillir ! Elle nous a Invitées un jour pour le
thé et s'était donné une peine énorme pour préparer des
merveilles. 11 y avait au moins cinquante singes qui se
couraient après dans son jardin.

Le même jour, vendredi, j'ai été dîner avec six autres chez
le directeur des grandes usines textiles Blnny's qui avait vu
L'Elément oublié la veille. 11 nous a dit qu'il n'y a pas très
longtemps 11 s'est passé dans son bureau ce qui se passe chez
Wllson dans la pièce, mais chez lui 11 y avait eu plusieurs tués
dans la bagarre. La veille au soir, après la représentation, le
secrétaire du syndicat de son usine est venu lui tendre la
main en disant : « A partir de ce soir, c'est sur ces principes
que nous allons travailler ensemble. »

Dimanche à 8 heures du matin, embarquement pour
Hyderabad. Toute l'équipe arrivait à la gare en taxis ou
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autobus avec bagages et guirlandes de fleurs, l'air abruti de
sommeil. La pièce avait flni à minuit et nous avions encore
nos bagages à faire après. On a tout chargé, personnes,
valises, stocks de livres, décors, draps, oreillers et pique-
niques, et en route ! Frank était venu nous dire au revoir car
il restait quelques jours de plus. Je crois que notre train a été
un train de gens endormis toute la journée. De toutes
manières, il n'y avait pas grand chose à voir dehors : déserts
après déserts, montagnes de rochers, troupeaux de petites
chèvres noires et de buffles et, aux arrêts, les mêmes foules
qui viennent vous regarder par les fenêtres des wagons. Il
faisait une chaleur torride et tout ce qu'on touchait nous
brûlait les doigts. Après une journée de train, on est bien
habitué au mouvement, aussi avons-nous très bien dormi,

pour arriver lundi matin tôt à Hyderabad.
Ici aussi nous fcdsons un très court séjour et nous

essayons d'en faire le moins possible pour arriver ensuite en
bon état à Calcutta où la chaleur et le climat seront bien

moins agréables (genre Madras, collant). Nous sommes
presque tous logés dans l'Hôpital de la Princesse Niloufer. En
une semaine, l'équipe qui était ici a tout meublé et installé.
Nous avons même des matelas où l'on s'edlonge sans
déception chaque soir. 11 y a de vrais lavabos où l'on peut faire
sa lessive avec de l'eau chaude, car les réservoirs sont sur le
toit en plein soleil. A domicile, on a tout ce qu'on peut
désirer : deux gentils petits cordonniers accroupis dans la
cour, qui nous font de grands salams pour que nous leur
donnions nos chaussures à ressemeler, un blanchisseur, un

repasseur. Comme à Jaipur House, on a des visites tout au
long du recueillement du matin avec nos bearers pleins
d'attentions, les balayeuses, le vendeur de journaux etc.
Ma première sortie de l'hôpital, puisque nous sommes tous

à l'hôpital, a été mardi à midi pour aller chercher les Laure à
l'aéroport avec tante Diane, Eleanor Butler et Duncan
Corcoran. Quel bonheur de les voir arriver tout heureux et en
bonne forme. Bien sùr ils avaient un peu sommeil, mais à
part cela ils se sentaient tout à fait bien et racontaient des
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masses de choses. Ils ont une jolie chambre rose vif au rez de
chaussée de l'hôpitÊd et nous y avions mis fleurs et fruits en
vrai style de Caux. Ils ont un charmant bearer qui baragouine
quelques mots d'anglais et à qui je transmets leurs désirs en
petit nègre pour qu'il comprenne, et il les soigne bien. Victor
est très satisfait des ventilateurs qu'il appelle des moulins à
café. Us ont beaucoup d'allure tous les deux avec leurs beaux
chapeaux et les lunettes de soleil.

Ils se sont reposés mardi après-midi, puis à 18 heures
nous sommes allés à une réunion de l'Assemblée législative où
Irène a très bien parlé, heureuse de parler côte à côte avec
Paul Kurowski à nouveau. Là ils ont fait connaissance du

premier ministre d'Hyderabad et du président de l'Assemblée.
C'était un meeting où l'on avait l'impression que chaque mot
était inspiré. Eleanor Butler a parlé du secret de l'unité avec
l'opposition au parlement et d'un programme positif dans la
politique. Cela représentait beaucoup car l'Assemblée ici est
en pleine crise. Le cabinet a démissionné pendant que nous
étions à Madras et l'Assemblée ne s'est rouverte que lundi. Le
nizam, en tant que gouverneur ou rajpramukh, devait faire le
discours d'ouverture. Lorsqu'il est monté à la tribune,
l'opposition (communiste ou communisante) s'est levée d'un
bloc et est sortie, laissant plus d'un tiers des bancs vides. Ceci
pour vous montrer le genre d'atmosphère... Un des autres
orateurs qui a eu beaucoup de succès a été Cree Deane qui a
raconté avec beaucoup d'humour comment, alors que son
père est à la tète de la commission du budget du Sénat
américain, leur budget familial était toujours en déficit et
pourquoi cela a changé depuis qu'ils connaissent le
Réarmement moral. 11 faut préciser qu'il était 18 heures et
que, de 14 à 18 heures, l'Assemblée avait été en session
justement sur le budget !

Avec Victor, Irène et les Kurowski, nous avons dîné ensuite

à l'hôpital. Lina Kurowski a eu la nouvelle lundi de la mort de
sa mère et elle en est très bouleversée. Mercredi ils sont restés

tranquillement ici jusqu'après le thé. Nous sommes allés alors
à un meeting pour les hauts fonctionnaires du gouvernement.
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où Victor et Irène ont tous deux parlé, ainsi que Max Bladeck
et Paul Campbell. C'est toujours difficile de s'habituer à ces
meetings où les gens ne restent pas tranquilles : une demi-
douzaine de bearers circulent sans cesse avec du café, du thé

ou des jus de fruits, et il y a perpétuellement du va-et-vient
dans les derniers rangs car, où que l'on aille, les portes
demeurent ouvertes pour permettre les courants d'air. Puis
nous sommes restés sur place, mais l'auditoire a changé et
nous nous sommes trouvés en pleine réunion du Rotaiy. Cela
a été dur de créer l'atmosphère dems cette assemblée de gens
qui se prennent très au sérieux et Irène a foncé tète baissée
(dans le micro).

Victor, qui a l'air plein d'énergie, a tenu à aller au théâtre
après cela, mais Irène a été se coucher. C'était bien
certainement une représentation qui en valait la peine. Nous
avions eu à 18 heures une représentation publique, mais, à
21 h 30, le théâtre était entièrement réservé pour le nizam et
sa famille, soit plus de cinq cents personnes. 11 fallait que cela
soit le soir puisque les femmes musulmanes n'ont pas le droit
de sortir de jour. Nous avons donc vu arriver une centaine
d'autos, tous rideaux tirés pour qu'on ne puisse pas voir â
l'intérieur, et toute la famille s'est installée dans le théâtre,
messieurs d'un côté, mesdames de l'autre, et tous les enfants
sur les balcons avec une cinquantaine de nurses et des
policiers pour les faire tenir tranquille, sans grand succès en
cela d'ailleurs. 11 y avait donc là les quelque soixante femmes
du nizam, sans compter vingt des femmes de son père, qui en
avait eu trois cents, dont il a hérité. On avait l'impression de
se retrouver en âge médiéval. Le nizam emploie environ vingt-
cinq mille personnes. Irène dit qu'elle ne regrette pas de ne
pas avoir été lâ parce que ses mains l'auraient démangé de le
pendre tout de suite haut et court, sans lui donner le temps
de changer 1

Ce matin, avec Frank qui débarquait tout juste de son
avion de Bangalore et une dizaine de personnes, nous
sommes allés â une petite réception chez un des hommes les
plus inffuents d'Hyderabad, conseiller de Nehru pour toute les
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questions musulmanes. Irène a eu une conversation très
personnelle avec notre hôtesse. Tous deux, ainsi que Michael
Blundell, ont fait leur premières armes quant à la nourriture
indienne. Pauvre Victor, vous auriez dû le voir. Il pleurait et
riait à la fois et n'arrivait plus à prendre sa respiration
tellement ça le brûlait. Une énorme tasse de bon café n'a
guère amélioré la situation et c'est la glace à la vanille qui l'a
sauvé 111 est d'ailleurs enchanté de l'expérience.

Multitude de meetings pour l'après-midi : Chambre de
Commerce, cent cinquante à deux cents membres du comité
exécutif de l'INTUC (s5mdicats du Parti du Congrès), employés
des chemins de fer, thé divers, réception chez le raja Mahboob
Karan Bahadur, et bien entendu la pièce à 21 h 30 comme
chaque soir. J'irsii là oû Irène ira, mais je ne sais pas encore
oû ce sera. On verra tout à l'heure. Irène trouve très dur de

voir toute la misère, et pourtant ce n'est absolument rien à
côté de Madras. 11 n'y a pas de doute dans son cœur que le
Réarmement moral est le seul espoir, mais elle a peur parfois
qu'il ne soit trop tard.

Demain, départ pour Calcutta à 14 heures. Les Laure
viendront peut-être en avion, ce qui leur permettrait de rester
un jour de plus ici pour avoir leur troisième piqûre
tranquillement. Michael s'en occupe en ce moment.
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Quelque part sur la côte du Golfe du Bengale
samedi 7 mars

Nous avons quitté hier Hyderabad par plus de 40° à
l'ombre et nous roulons à petite allure vers Calcutta. Notre
dernière soirée a été une expérience étonnante. C'était avec le
comité exécutif de l'INTUC d'Hyderabad. Il faisait déjà nuit
quand nous sommes arrivés dans un grand hall ouvert à tous
vents, meublé d'une demi-douzaine de chaises et d'une petite
table sur laquelle était posée une lampe-tempête, seul
éclairage dont nous disposions. Pendant que nous fedsions
connaissance du secrétaire de l'INTUC, quelques hommes ont
apporté un immense tapis qu'ils ont déroulé en soulevant des
nuages de poussière. Bientôt les membres du comité exécutif
ont commencé à arriver et, laissant leurs semdales au bord du
tapis, se sont assis en tailleur les uns derrière les autres.
Nous ne voyions guère que leurs yeux brillant dans l'obscurité
du hall et leurs dents blanches lorsqu'ils souriaient en nous
écoutant. Nous avions un interprète car beaucoup ne
parlaient pas anglais et, pour traduire chacune de nos
phrases, il faisait tout un discours en hindi.
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Calcutta
le 13 mars

Les semaines passent toutes aussi vite et en voici une de
plus déjà I Mon permis de séjour touchant à sa fin, je
m'aperçois que cela fait donc trois mois que je suis en Inde.
Trois mois, et j'ai l'impression de ne pas en savoir beaucoup
plus sur l'Inde qu'en arrivant, ou tout au moins d'en avoir
encore autant à découvrir. Ce qui me console, c'est qu'au thé
aujourd'hui le consul général français, un M. Raoul Duval qui
est ici depuis deux ans, nous a dit avoir la même impression.
J'en ai certes vu assez pour comprendre ceux qui disent que
l'Inde, du moins l'Inde du Sud, risque d'être communiste
avant deux ans et pour sentir que le pays est sur un volcan.
En ce moment, tout le quartier résonne des clameurs d'une
grande manifestation communiste. Tout à l'heure j'ai conduit
Victor (en taxi) à un meeting du comité exécutif de l'INTUC. 11
avait lieu dans un quartier ouvrier, sur la grande place où se
rassemblaient toutes les délégations communistes. 11 en
arrivait de tous les côtés, avec de grandes bannières rouges et
des drapeaux portant la faucille et le marteau. La cohue était
telle que j'ai bien cru que nous y resterions. Ils se
rassemblaient là pour aller ensuite manifester à l'Assemblée
contre le chômage.

Pour en revenir aux nouvelles plus anciennes, je n'ai pas
grand chose à ajouter à ce que je vous ai mis sur le petit
carton samedi au sujet du voyage. Sauf que dans la nuit de
samedi à dimanche le train s'est tout à coup décidé à faire un
peu de vitesse, ce qui fait que nous sommes arrivés plus tôt
que prévu : 10 heures au lieu de 16 heures, ce qui est
appréciable. Nous avons quand même, et c'était fort
sympathique, été accueillis à la gare par Chitta Sen et sa
femme qui dirigeaient les opérations pour le logement et les
transports. Je ne savais pas trop si je devais être près des
Laure jusqu'à ce que Denise Hyde arrive, mais pour finir j'ai
décidé de rester avec les secrétaires, bien que cela veuille dire
YWCA ce qui ne m'enchantait pas tellement. Mais nous y
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sommes très bien, avec roccasion pour la première fois depuis
Delhi d'avoir de l'eau courante chaude, une vraie baignoire et
une bonne installation pour lessive et repassage. Inouï 1 Par
contre la nourriture n'est pas enthousiasmante. Nous avons
invité chaque soir six jeunes filles à nos pièces et faisons
bonne connaissance.

Dimanche, nous avons eu tout l'après-midi pour nous
installer, lessive, bain, petite promenade pour reconnaître les
environs. Calcutta est une ville étonnante par rapport à toutes
les autres villes indiennes que nous avons vues. Pour la
première fois, des rues qui ressemblent à nos rues, des
grands bâtiments, des vrais magasins. Tramways
ultramodemes avec des grappes de gens sur chaque
marchepied. 11 y a sept millions d'habitants déms la ville. Bien
sûr la plupart des quartiers ne sont pas ainsi européanisés,
mciis à part un peu cet après-midi Je n'ai pas encore vu grsmd
chose. Partout des gens dorment par terre, enroulés dans des
haillons verdâtres, ce qui semble être la couleur à laquelle
arrivent tous les vêtements des mendiants et des gens les plus
misérables. Quel contraste avec les saris vifs et ravissants, ou
la blancheur éclatante des vêtements des plus aisés !

Quand on marche dans la rue, on est comblé d'attentions.
Les chauffeurs de taxis ou ceux qui tirent les petites
chcirrettes à deux roues ne peuvent pas supporter de vous
voir aller à pied dans le soleil et vous poursuivent le long des
trottoirs. Si on a besoin d'un porteur, il s'en offre dix au
moins, et c'est la même chose dans les magasins, pour ne rien
dire des bazars ou des marchés où la possibilité d'avoir un
client provoque de véritables batailles. 11 est impossible d'aller
voir si la marchandise est meilleure ou meilleur marché plus
loin : on vous bloque le passage, des mains vous agrippent,
vous attirent, on vous asseoit de force, mais tout cela avec de
grands sourires.

Dans pas mal d'endroits ici, entre autres notre théâtre, l'air
est conditionné et il fait carrément frais. Ma première
expérience de frmcheur ne m'a pas réussi et mon estomac s'en
est fort mal trouvé. Résultat, j'ai été malade comme je n'avais
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jamais été de ma vie pendant toute la nuit de lundi à mardi et
suis restée au lit pendant une journée avec uniquement du
thé. Mercredi à midi j'ai pu manger des toasts et ensuite, bien
qu'un peu faiblarde, je suis allée...au cinéma ! Toutes les
secrétaires étaient invitées par Eric Bentley, Duncan et autres
à voir Ivanhoé et nous en avons bien joui. Cela m'a rappelé
quand nous avions vu Robin des Bois en famille avant la
guerre.

Entre temps Denise Hyde est arrivée. Elle a commencé par
se reposer puis on lui a fait une piqûre, aussi est-elle au lit
aujourd'hui, de même que Mike Blundell. Victor et Irène sont
enchantés de la revoir. Jeudi matin, excellente réunion

d'équipe dont nous sommes tous sortis un peu secoués. C'est
difficile malheureusement de vous raconter parce que je
traduisais pour Irène et Victor et c'était extrêmement rapide,
aussi tout n'a pas pu pénétrer. Mais des convictions de Peter,
Paul Campbell et autres, je retire qu'une force unie, cela doit
se forger et ne vient pas tout seul. Peter et Cie ont des années
d'entraînement avec Frank derrière eux et il ne s'agit pas
d'une course pour leur ressembler. Mais cela me décourageeiit
de nous voir tous assis là comme des moutons sans qu'aucun
de nous ne dise rien. C'est que j'essaye de m'appuyer
humainement sur les autres, alors que l'on peut avoir
confiance les uns dans les autres dans la mesure où l'on croit

que Dieu peut faire n'importe quoi pour nous.
J'espère que tout cela n'est pas trop confus, mais ce n'est

pas une petite affaire de travailler en étant interrompue tout
le temps. Car nous ne disposons comme bureau que de
l'entrée-bar du théâtre. C'est un carrousel bien sûr. Chaque
fois qu'on a besoin de papier ou de quoi que ce soit, il faut
faire le tour du théâtre, battre le rappel pour découvrir les clés
des loges oû nous rangeons nos machines et réserves, monter
un nombre d'escaliers coupe-gorge. J'ai été interrompue
tellement de fois pendant que j'écrivais que je ne savais plus
du tout oû j'en étais. Enfin c'est la vie et je n'en voudrais une
autre pour rien au monde I
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A part tout cela, les réunions, repas et entrevues se
succèdent sans interruption. C'est la bataille pour avoir les
orateurs à plusieurs endroits à la fois. Rotaiy, INTLJC,
réunions des cadres. Comité national des Femmes, beaucoup
d'industriels du textile et de la chimie, planteurs de thé, maire
et conseil municipal, autres syndicats, la liste s'allonge
indéfiniment. Ce soir, le gouverneur du Bengale occidental
vient voir L'Elément oublié. Demain deux représentations. La
semaine prochaine Jotham Valley de nouveau.

Nous avons beaucoup de travail, mais le faisons très
tranquillement avec une philosophie indienne. Ouah I un
épervier, ou un gros animal de ce genre, s'est perché sur mon
bord de fenêtre (je termine ma lettre dans ma chambre au
YWCA pendant ma « sieste ») et il me regarde avec hostilité. Je
n'aime pas ces grands becs pointus, mais il est moins bruyant
que les corbeaux qui d'habitude sont installés là toute la
journée et n'arrêtent pas de croasser désagréablement.
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Calcutta
samedi 21 mars

J'ai été tellement ahurie ce matin en écrivant la date de

découvrir que c'était le printemps. Je m'attendais à tout sauf
à cela. Je me demande quel genre de temps vous avez.
L'année dernière l'avenue Foch sentait si bon au printemps !
Drôle de printemps que nous avons ici par 40° ou quelque
chose comme ça.

De samedi dernier jusqu'à jeudi, nous avons beaucoup
travaillé (nous étant les secrétaires) pour préparer un
supplément de trois pages dans un journal en bengali et un
de quatre pages dans un journal en anglais. Le journal
bengali a un tirage de cent mille exemplaires, mais il passe de
mains en mains et est lu, paraît-il, par un million de
personnes. La tâche nous a été facilitée depuis lundi car nous
avons pu nous dénicher un bureau. Jusque là nous n'avions,
dans l'entrée-bar du théâtre, que des petites tables de marbre
tout juste de la dimension d'une machine à écrire, et cela au
milieu d'une foule continuelle. Nous sommes maintenant

installées dans la salle des banquets du Great Eastem Hôtel,
où habitent les Laure, Mme Herrenscbmidt et quelques autres
- dans l'hôtel, pas dans la salle des banquets !

Nous y avons pas mal de visites. Par exemple, « l'équipe des
fleurs » travaille ici, consistant en un tout vieil Indien au

crâne bien rasé et aux longues jambes maigres qui remue ses
vases dans notre dos. 11 y a aussi de temps en temps l'équipe
des quatre balayeurs qui arrivent à la queue leu leu portant
sur leur dos ce qui leur sert de balai : une chose rougeâtre qui
a la forme d'une gigantesque queue de cheval et est imprégnée
de désinfectant. Pour balayer, ils la balancent devant eux avec
les gestes d'un pêcheur lançant son filet, et moi je prends mes
jambes à mon cou pour éviter le dit instrument. Nous avons
aussi un certain nombre d'oiseaux et de chiens qui viennent
nous dire bonjour. Nos visiteurs les plus assidus sont les
bearers du bar qui est de l'autre côté du couloir. Nos
machines les fascinent et ils viennent se poster derrière nos
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chaises et restent à regarder comment nous tapons pendant
des heures. Bien sûr nous ne pouvons laisser ni papier ni
machines quand nous ne travaillons pas, aussi quatre fois par
jour nous traînons-nous le long d'immenses couloirs chargées
comme des baudets. J'£ii réussi à aménager ma machine à
écrire de façon à utiliser chaque centimètre carré sous le
couvercle et j'arrive à y caser non seulement toute ma
provision de papier, enveloppes etc. mais aussi dictionnaire,
livre d'adresses, machine à agrafer et tous mes dossiers
d'archives et doubles. Mais aussi quel poids I

Sylvia Zuber, qui travaille avec nous depuis Bangalore,
avait reçu un peu d'argent de Suisse et a eu la pensée de
l'employer à louer une auto pendant notre séjour ici. Cela
nous permet d'aller et venir du YWCA à l'hôtel sans avoir à
chercher chaque fois un taxi et aussi de faire le trajet seule ou
seules, ce qui est interdit comme trop dangereux dans un taxi
ordinaire. Nous avons un chauffeur très élégant : il a des
chaussures. En fait de coiffure, il pose délicatement sur sa
tête rasée un torchon exactement comme ceux qu'on a à la
maison pour essuyer les verres, sauf que les carreaux sont
violets au lieu d'être rouges. Surtout il a un excellent sens de
l'humour, ce qui est très nécessaire quand il fait aussi chaud
pour ne pas être énervé et de mauvaise humeur.

Nous venons donc tous les matins dans notre Pontiac grise
à 9 h 30, rentrons déjeuner à 13 heures, revenons à 15 h 30
et, suivant le cas, allons au théâtre pour la préparation à 17 h
30, ou seulement plus tard pour rencontrer des gens. Dîner
au YWCA à 21 h 15. Ceci étant le cadre général, il y a bien
entendu toujours des imprévus et beaucoup d'occasions de
faire des visites ou d'aller à des meetings. Nous n'en avons
pas beaucoup profité cette semaine, les suppléments étant
notre priorité, mais en ferons plus la semaine prochaine.

Jeudi Denise Hyde était au lit et j'ai accompagné Irène
pour lui traduire. D'abord à un thé chez un industriel, où il y
avait une masse de banquiers, industriels, planteurs de thé.
Frank était là en pleine forme. Avant ce thé, j'allais oublier de
vous raconter le meeting pour les étudiants d'un des collèges.
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Nous avons été accueillis par une cinquantaine d'étudiants
portant des drapeaux noirs et criant : « MRA go home ». Sur
les murs, à l'entrée et dans les couloirs, était écrit à la craie :
« Frank Buchman fasciste. Le Réarmement moral soutenu par
les impérialistes. Tchang Kai-Chek et Franco, Hitler et
Himmler membres du Réarmement moral. » Peter Howard a

été le premier à prendre la parole et ses premiers mots ont
été : « Puisque vous voulez entendre parler d'Hitler, je vais
vous parler de lui... » 11 y a eu beaucoup de cbabut pendant
tout le temps qu'il parlait, mais il a quand même réussi à se
faire entendre. Ensuite, quand on a annoncé un ancien
communiste de la Ruhr, les trois meneurs communistes ont

donné le signal du départ et leur beinde est sortie, mais peu à
peu, au cours de la suite du meeting, on a vu une grande
partie d'entre eux revenir par derrière.
A 19 heures, nous sommes partis du théâtre pour une

réunion du comité exécutif de la section du Bengale de la
Hind Mazdoor Sabha, fédération socialiste des S3nidicats qui
compte un peu plus de huit cent mille membres en Inde. C'est
donc le S3mdicat le plus grand après le INTUC qui en a un
million et demi. Nous avons fait un long trajet dans des
petites rues étroites où notre taxi se frayait avec peine un
chemin dans la foule, car c'est l'heure où tout le monde sort
pour profiter de l'air un peu moins étouffant, en même temps
que des derniers moments de lumière. Pour finir notre
chauffeur nous a arrêtés en disant qu'il ne savait pas où nous
devions aller. Il n'y avait rien d'autre à faire que de rentrer au
théâtre. Heureusement, en route, nous avons passé devant
l'endroit où avait lieu la dite réunion et nous avons aperçu les
autres I Nous sommes donc entrés â leur suite dans un

bâtiment misérable et avons pris des couloirs et des escaliers
complètement noirs de cinquante centimètres de largeur. Il y
régnait une odeur affreuse.

Pour finir, nous avons abouti dans une petite chambre
peinte en bleu vif où une trentaine d'hommes étaient assis peu-
terre. Il nous a fallu d'abord passer par dessus toutes les
chaussures ou sandales déposées au seuil, puis nous nous
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sommes installés aussi. 11 y avait trois chaises pour Irène,
Eleanor Butler et moi, une chaise et une table pour le
président, un homme extrêmement S3mipathique avec une
barbe impressionnante, pour qui cette réunion était le premier
contact avec le Réarmement moral. En effet nous étions

invités à parler là par le président national de la Hind
Mazdoor Sabha, M. Baneijee, qui a été en contact avec
l'équipe en Amérique, à Londres, Paris et Caux, et qui passe
toutes les soirées avec nous depuis que nous sommes à
Calcutta. C'est d'ailleurs lui qui a ouvert la session en parlant
très honnêtement de ce qu'il a trouvé dans le Réarmement
moral. 11 a dit combien il avait été sceptique au début, que
maintenant il en était arrivé au point où il avait perdu son
équilibre et qu'il allait passer un mois à Caux avec sa femme.
Irène a extrêmement bien parlé, ainsi que Paul Kurowski.

Quelle différence d'être dans un meeting comme cela après
les thés selects où il est parfois dur de combattre et de
donner. Là au moins on sent la passion d'un monde neuf. Les
hommes qui étaient là étaient tous des gens généreux,
intelligents et avec un grand cœur. On avait souvent du mal à
s'entendre tellement il y avait de bruit dans la rue. La chaleur
était effray£mte : pas de ventilateur bien sùr. Un lézard
blanchâtre, gras, hideux, de vingt centimètres de long se
promenait sur le mur à côté de moi. Irène, Eleanor, Paul et
moi nous sommes fait enguirlander ( 1) selon les rites. Puis ce
fut la cérémonie du thé, que l'on avale en essayant de ne pas
penser au choléra et autres saletés qui vous guettent et en
faisant une petite prière au Seigneur pour qu'il se charge des
microbes puisque nous, nous faisons notre devoir de
révolutionnaire. Ce n'est pas la peine que Je vous donne les
détEiils : ici on est un peu rodé, mais je crois que vous en
perdriez l'appétit pour une semaine.

Irène et moi avons dù partir avant la fin car nous étions
invitées à dîner pour 21 heures dans une famille marseillaise,
installée ici depuis vingt-cinq cms sans avoir rien perdu de
leur accent. Pierrre Spoerri nous a accompagnées,
heureusement car nous avons été prises dans une bagarre
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entre deux chauffeurs de taxis qui se disputaient l'honneur de
nous avoir comme clientes. Bientôt nous nous sommes

trouvées écrasées dans une foule excitée qui grandissait
d'instant en instant. Un des chauffeurs était fou furieux.

Pierrre utilisait ses seuls mots de bengali : « Je ne comprends
pas. » et usait de toute sa persuasion et de toute sa voix pour
encourager la police à intervenir. En pure perte, car les agents
de police ici n'osent rien faire contre quelqu'un, sachant qu'ils
se feraient descendre au prochain coin de rue s'ils
intervenaient. Pour finir, nos amis socialistes alertés par le
bruit ont fait une descente, ont pris la situation en mains avec
autorité et nous ont fait partir en vitesse. N'empêche que nous
étions bien en retard pour notre dîner. En tous cas, c'était
une expérience î

Nous sommes donc curivées, cette fois sans encombre, chez

nos amis Pagnon et j'ai fait là le dîner le plus pantagruélique
de ma vie. D'abord une vraie bouillabaisse, on s'en léchait les
babines. J'en ai pris pas mal parce que je pensais que c'était
tout. Mais ensuite sont arrivés des œufs et des petits pois à la
française, un rêve ! J'ai failli tomber de ma chaise quand on
nous a ensuite servi les beefsteaks les plus gros que j'aie
jamais vus, mais tellement tendres, qui fondaient dans la
bouche. Sans être nationaliste, je reconnais que la cuisine
française, c'est quelque chose. Puis du fromage, du Gruyère,
du Hollande, autant de choses que je n'avais pas vues depuis
des mois. Un dessert avec de la crème fraîche, des pralines, et
enfin des fruits. Conversation tout ce qu'il y a d'animée, avec
discussions véhémentes entre les divers membres de la famille

sur les quatre absolus. Cela a duré jusqu'après minuit.
Pauvre Victor, qui avait été envoyé au lit de force par la
Faculté, il était désespéré d'avoir manqué cela. J'espère qu'il y
aura une autre occasion pour lui la semaine prochaine, mais
on leur demandera de ne pas nous donner autant à manger I

Hier après-midi, hier soir et ce soir, Take it to the World.
Nous avions plusieurs personnes de Air-France à la
représentation de hier soir. Demain matin, dimanche, meeting
d'entraînement dans un grand théâtre. Sans cela, les
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meetings variés se succèdent : dockers, étudicints ou autres.
Au programme un meeting pour les faut-il dire chauffeurs ou
plutôt tireurs de rickshaws ? Je ne sais pas si cela se traduit
par pousse-pousse en français, mais en tous cas cela se tire et
ne se pousse pas. Nous avons encore le théâtre jusqu'à
vendredi prochain.

Cela demande beaucoup de chacun de rester jour après
jour une force unie quand on n'a pas de centre d'équipe,
d'endroit où prendre les repas ensemble. En principe, il y a le
théâtre, mais en pratique il est souvent occupé le matin par
des répétitions ou des représentations indiennes. Cette
semaine nous avons eu une réunion d'équipe seulement, car
on ne voulcdt pas trop charger le programme, tout le monde
ayant besoin de se reposer suffisamment avec cette chïdeur.
Je n'y étais pas d'ailleurs, aussi ne vous la raconterai-je pas I
La semaine dernière j'étais tellement fatiguée que je n'avais
qu'une envie, de me coucher par terre tout le temps.
Maintenant, je ne Sciis pas si c'est grâce â la boîte
d'Ovomaltine que je me suis achetée, mais je me sens de
nouveau beaucoup plus pleine d'énergie et prête â attaquer
chaque journée avec joie.
On a fait des nouvelles robes pour tout le chœur et

beaucoup d'autres ont eu des nouvelles robes aussi. J'en ai
critiqué pas mal, intérieurement du moins. En fait j'étais
jalouse. C'est idiot parce que j'ai ce dont j'ai besoin et je ne
voudrais pas avoir plus car je n'ai pas envie d'avoir plus dans
mes valises, mais c'est comme ça. Un des facteurs, c'est qu'au
retour en Europe je voudrais pouvoir impressionner mes amis
en ayant des choses qui viennent de l'Inde I

Le lendemain, j'ai réalisé aussi que j'étais jalouse de Denise
Hyde et différentes autres qui avaient été dans des réunions et
des familles plus que moi. J'ai vraiment une charmante
nature. 11 m'est venu qu'au lieu de me préoccuper des gens
que je ne rencontre pas, je devrais être fidèle â ceux que j'ai
rencontrés. Le résultat étant que je suis tout de suite allée
voir la fille des Pagnon et cela a amené le fameux dîner-
bouillabaisse avec Irène.
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Calcutta
samedi 28 mars

Quand j'ai écrit ma dernière lettre, nous étions en train de
travailler à deux suppléments de journaux et, depuis ce
moment, nous en avons encore fait deux autres, dont un en

hindi pour le grand journal hindi qui couvre Bombay, Delhi,
Calcutta.

Dimanche matin à 10 heures, nous avons eu un excellent

meeting public dans un grand cinéma. 11 y avait entre 900 et
1000 personnes. Duncan Corcoran dirigeait avec sa fougue
habituelle. Irène a extrêmement bien parlé, John Craig, qui
était arrivé deux ou trois jours auparavant, Chitta Sen,
plusieurs jeunes. Indiens ou de notre équipe, Paul Campbell
pour finir. Quant à Max Bladeck, il parle toujours avec
passion, mais il est très amusant habillé à la mode indienne,
c'est à dire avec sa chemise dehors. Le meeting a duré deux
heures, mais il n'y avait pas un mot inutile ou de trop. C'était
une attaque puissante contre le matérialisme qui est si fort
ici. Paul Campbell n'a pas mâché ses mots. On peut, et on
doit, dire les choses en face aux gens car il ne s'agit plus
d'avoir peur de perdre des amis, mais de répondre à un pays
en état d'urgence. 11 y a quelques jours, Frank était chez un
des grands industriels de Calcutta et, après une longue
conversation, ils ont fait un moment de silence. Quand ils ont
partagé, Frank avait deux mots seulement : stop stealing,
arrêtez de voler. Cela a été un choc pour l'autre, mais il
semble qu'il a compris.

Ensuite, Sally Hore-Ruthven et moi avons déjeuné chez un
jeune ménage très sympathique et très matérialiste, qui ont
envie d'essayer, mais voudraient encore des garanties avant
de se lancer. Puis Mme Herrenschmidt, tante Diane et moi
étions invitées par un ménage français (lui travaille dans les
transports routiers) pour rencontrer un M. Schneeberger qui
est le représentant de DMC et connaît bien sûr oncle Maurice.
Nous avons eu un très bon moment et, depuis, il amène
chaque soir trois amis à nos pièces. Il a promis d'envoyer un
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récit à oncle Maurice. Nous l'avons invité à déjeuner mardi au
Great Eastem Hôtel avec Gordon Wise.

Lundi, de 11 à 13 heures, une vingtaine d'entre nous avons
eu un cours d'entraînement idéologique avec Gordon Wise et
Duncan. On a parlé de Calcutta et de tous les différents
leaders que nous y avons déjà rencontrés. De l'importance de
Calcutta qui est un vrai carrefour. Tout le monde y passe,
depuis Paul Re5maud qui était au Great Eastem l'autre jour
jusqu'aux marins de Chine communiste qui font escale. Bien
sûr, vous savez ce que Lénine disait, que la route la plus
courte de Moscou à Paris et Londres passe par Pékin et
Calcutta. Tout à coup nous réalisons qu'ils sont à Pékin et
que nous sommes ici... Tous les soirs, Moscou donne à la
radio une émission d'une demi-heure en bengali et une
également en hindi. 11 y a un proverbe ici qui dit : ce que le
Bengale pense aujourd'hui, l'Inde le pensera demain. Bien des
gens nous disent : Oh, mais la Russie ne s'intéresse plus à
l'Inde. Ils nous regardent avec des yeux ronds quand on leur
répond que, sur les cinq interviews accordées par Staline à
des joumalistes étrangers en 1952, trois étalent à des Indiens.
Et si les Russes proposent Mme Nehm comme secrétaire de
l'ONU, sachant très bien que cela n'aboutira pas, c'est bien
pour soigner leur popularité, et cela prend I Gordon nous a
fait un exposé passionnant sur l'histoire des Intemationales et
les batailles intérieures des grands sjmdicats ICFTU et AFL
aux Etats-Unis, batailles d'ordre général mais aussi à notre
sujet.

Après ce meeting, j'avais rendez-vous avec la cadette des
filles Pagnon (là où nous avons eu la bouillabaisse) pour
déjeuner et j'avais demandé à Sylvia Zuber de venir aussi.
Mais voilà qu'elle avait amené ses parents et une amie de sa
mère de passage à Csdcutta. Ce n'était pas tout à fait la
conversation que j'avais espérée, mais nous avons néanmoins
eu un excellent moment. Us nous ont emmenées déjeuner au
Club européen de Natation où il y a un restaurant. Nous
n'avions pas le temps de nous baigner, mais l'eau nous en est
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venue à la bouche {I) en voyant les deux magnifiques grandes
piscines, une à l'intérieur et une à l'extérieur.

Je regrette de faire une quantité pareille de fautes. C'est
peut-être parce que je suis très mal installée, car il y a une
cocktail party dans notre bureau et nous avons dû vider les
lieux, ou bien à cause de la chaleur qui a encore bien
augmenté depuis trois jours. Nous avons atteint la
température maximum de Calcutta, mais il paraît que d'ici
quinze jours ce sera bien pire, parce que les nuits cesseront
d'être plus fraîches que les journées et que l'humidité aura
encore augmenté. Extraordinaire humidité I On est collant des
pieds à la tête et, le soir, je n'arrive pas à me déshabiller parce
que mes habits mouillés sont tout collés. Quant à mettre mes
bas, cela me prend dix minutes d'efforts patients. N'empêche
que tout va très bien et que je n'ai qu'une envie, c'est de rester
ici le plus longtemps possible. De tous les endroits où je suis
allée en Inde, c'est sans aucun doute Calcutta qui a pris mon
cœur.

L'après-midi j'ai été à un meeting pour 100 à 150 ouvriers,
presque tous travaillant à l'usine de machines à coudre
Singer. Le meeting avait lieu dans un quartier tout à fait
populaire, au rez de chaussée d'un temple bouddhiste, siège
de la Société bouddhiste internationale. Au plafond et sur les
murs, des peintures de la vie de Bouddha. Sur la petite
estrade, juste derrière ma chaise, une plaque de marbre sur
laquelle étalent gravés en anglais les dix commandements
bouddhistes, presque exactement les mêmes que les Tables de
la Loi. Jamais je n'aurais pensé cela. Le temple proprement
dit, avec les statues, était au premier étage. On y monte pieds
nus p£ir un petit escalier en colimaçon et, pendant que nous
parlions, nous voyions monter et descendre prêtres en robes
safran ou fidèles. Beaucoup se joignaient en redescendant à
notre meeting, qui était dirigé par Pierre Spoerri.

Mardi matin, réunion d'équipe où Frank nous a dit qu'il
partait le lendemain pour Daijeeling se reposer jusqu'au
début avril. J'ai été tellement contente qu'il demande à Mme
Herrenschmidt de venir aussi. Elle avait été un peu misérable
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ces derniers jours, pas très bien physiquement, s'ennuyant de
ses petits enfants et se demandant à quoi elle était utile. Pour
la première fois aussi elle n'avait plus d'argent et elle trouvait
dur d'entrer dems la vie par la foi et la prière !

Nous avons entendu toute une moisson d'histoires

extraordinaires de changements dans des personnes qui
avaient vu une pièce : familles réconciliées, excuses entre
hommes politiques, restitutions. Par exemple la famille chez
qui habitent deux de notre équipe était brouillée depuis six
mois avec le voisin d'en-dessous qui, à la suite d'une dispute,
leur avait coupé l'eau courante. Depuis six mois, ils devaient
monter leur eau dans des seaux. Un soir le voisin a vu une de

nos pièces. Le lendemain matin, pendant que nos amis
faisaient leur recueillement, grands bruits dans la salle de
bains, inondation : l'eau était revenue I

L'après-midi, thé pour Frank et toute l'équipe déms les
magnifiques jardins d'un industriel à la tète de plusieurs
affaires, entre autres de la plus grande compagnie lainière
d'Inde qui emploie cent mille ouvriers. Nous y avons rencontré
toute sa famille, ses amis et relations.

Mercredi meetings variés dans les universités et des
usines, ainsi qu'un thé de « grsmdes dames » de la ville. Cela
ne nous a pas empêchés de fêter l'anniversaire de Gordon
Wise en allant, une quinzaine d'entre nous, à la piscine de 15
à 17 heures. C'était idégd. L'eau, que l'on change
continuellement pour qu'elle ne soit pas trop chaude à cause
du soleil, était d'une température tiède absolument délicieuse.
Ensuite nous avons pris des bot dogs et des glaces. Nous
nous sentions au moins dix années plus jeunes.

Jeudi soir nous étions de nouveau invités chez les Pagnon ;
cette fois Victor a pu venir et Armand était aussi de la partie.
C'était aussi bruyant que la dernière fois, avec des
discussions aussi acharnées. Mais je crois que l'idée fait bien
son chemin dans les cœurs.

Vendredi matin, réunion très intéressante avec un club de
dames, le seul où il y ait des Indiennes et Européennes. Ce
sont toutes des personnes qui se rendent compte de l'injustice
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sociale dans leur pays et veulent faire quelque chose. Elles
ouvrent de grands yeux quand on parle de changer d'abord
soi-même et d'écouter Dieu pratiquement. A 14 h 30, excellent
meeting au Presidency Collège, le plus important de
l'université. Cette fois sans démonstrations, alors que la veille
dans un autre collège il avait fallu raccourcir le meeting parce
que les communistes faisaient tellement de chahut qu'on ne
pouvait vraiment pas se faire entendre. Nous y avons reconnu
les mêmes meneurs que dans l'autre collège la semaine
précédente.

Ce matin, grande excitation. Le maire avait mis à notre
disposition un bateau pour que seize personnes puissent se
promener sur le fleuve Hooghly. Les six secrétaires en étaient,
ainsi que Victor (Irène n'en avait pas envie). Il fallait payer
cela en se levant très tôt pour avoir notre recueillement avant
d'aller prendre notre petit déjeuner à 7 heures au Great
Eastem Hôtel, car c'était trop tôt pour nos amis bearers du
YWCA.

A 8 heures donc, nous embarquions sur quelque chose qui
ressemblait à un remorqueur avec un équipage d'une demi-
douzaine d'Indiens, et nombre de poulets et canards. Nous
avions à l'avant des tabourets en paille et cuir d'où nous
avions une vue excellente et où nous nous faisions à

l'occasion copieusement asperger d'une eau sale et boueuse.
Nous pouvions aussi grimper dans la cabine du gouvernail
d'où l'on dominait tout à fait la situation. Nous avons ainsi

passé deux heures très passionnantes à descendre puis
remonter le fleuve.

Des deux côtés, les usines succèdent aux usines et partout
docks et bateaux, de grands bateaux japonais, chinois,
hollandais, anglais, des moyens et jusqu'aux bacs et coquilles
de noix de toutes sortes, à rames ou à petites voiles carrées
jaunes ou blanches. Des centaines et des centciines de gens
qui se baignent, se lavent, lavent leur linge ou leur vaisselle
ou leurs buffles, dans un grand vacarme de cris et
d'exclamations. Pour eux, c'est sans doute la seule possibilité
d'avoir de l'eau, je pense par exemple aux sept mille réfugiés

111



qui habitent sur les quais de la gare. Nous avons passé sous
le gigantesque pont métallique qui enjambe le fleuve et où se
bouscule une foule ininterrompue. Nous avons vu les
montagnes de jute sous lesquelles disparaissent presque
complètement les bateaux plats. Plus loin, des centaines
d'hommes et de femmes passaient en flle indienne sur deux
passerelles pour charger un bateau de charbon qu'ils
apportaient dans des corbeilles sur leurs têtes. C'était
vraiment impressionnant de voir les docks à perte de vue et
toute cette activité industrielle. Une impression de véritable
fourmilière.

11 y avait du vent, frais pour une fois, et cela a donc été
aussi agréable qu'intéressant. Nous sommes tous revenus
avec une mine resplendissante.

L'autre jour, j'ai vu dix hommes qui portaient un piano à
queue sur leurs têtes. Cela revient beaucoup moins cher de
payer dix hommes que de prendre un camion, et cela emploie
plus de bras aussi. Je vous assure que l'on bout
intérieurement quand on s'entend dire par des gens bien
nourris que les Indiens ne sont pas misérables, qu'ils n'ont
pas envie de sortir de leur situation actuelle. Ce qu'il y a de
mieux, c'est que ces gens croient ce qu'ils disent. C'est à dire
que, depuis toujours, ils ont été trop heureux de pouvoir y
croire aJBki d'avoir leur conscience en paix. Peut-être est-ce
vrai que ceux qu'on voit dormir ici sur les trottoirs sont moins
malheureux que bien des Français dans des taudis ? Mais on
brûle que chacun ait la possibilité de vivre comme un être
humain et non comme un animal.
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Calcutta
samedi 4 avril

Vraiment je me sens comblée, gâtée, pourrie d'avoir reçu
d'un seul coup trois lettres et un Monde, surtout que Je ne m'y
attendais absolument pas ayant déjà reçu lundi une longue
lettre de Maman et le Monde précédent. Cela m'amuse
toujours quand je prie pour vous le matin de penser que vous
êtes en train de dormir comme des bienheureux et j'ai presque
l'impression d'être un ange gardien I En attendant je me
demande comment vous préparez Pâques et ce que vous edlez
faire. Pour moi, je me suis ruinée ce matin en achetant avec
mes presque dernières quatre roupies un œuf en chocolat
avec des petits à l'intérieur. Ce sera pour mettre sur la table
du petit déjeuner demain matin avec des poussins en
massepain que Sylvie Zuber vient de me donner. Nous,
habitantes du YWCA, irons ensemble â l'église soit avant, soit
après.
A midi, Michael Blundell qui a ses entrées dans un

restaurant chinois a réussi à y faire inviter l'équipe française,
ce dont je me réjouis bien. L'après-midi six d'entre nous y
compris Irène et moi avons une réunion avec les
« principales » des collèges de jeunes filles, dont plusieurs
communistes. Le soir, en principe nous devons avoir un dîner
d'anniversaire pour Oliver Corduroy dans... un restaurant
chinois. Cela me paraît faire beaucoup de chinoiseries pour
un jour de Pâques I Enfin on verra.

Nous avons obtenu le théâtre pour une semaine encore,
c'est â dire jusqu'au 12 avril, ce dont nous sommes bien
reconnaissants parce que cela vaut cent fois la peine de
continuer. Pour moi, je resterais volontiers encore longtemps
à Calcutta malgré la chaleur, car j'aime cet endroit de tout
mon cœur. D'une part â cause des gens que j'y ai rencontrés,
S5ndicalistes en particulier comme Baneijee, président, et
Mukeijee, vice-président de la Hind Mazdoor Sabha, et leurs
familles. D'autre part â cause de tout ce que j'ai appris ici. En
particulier cette passion sociale qui existait sans doute en moi
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déjà avant, mais qui a grEindi ici. On ne peut pas imaginer
l'horreur de certaines des choses qu'on voit tous les jours
dans les rues, depuis les paralytiques qui rampent sur les
trottoirs jusqu'aux bébés mourant de faim par terre. Cent
vingt millions d'Indiens sont de façon permanente très sous-
alimentés. On comprend que l'on se fasse communiste si l'on
ne sait pas que le communisme n'apporte pas la réponse et ne
peut pas changer le cœur de ceux qui pourraient résoudre les
problèmes et mettre fin à l'injustice. En même temps que
nous combattons pour changer les responsables, nous créons
une opinion publique. Les pièces, les suppléments de
journaux, les films qu'on va recevoir dans quelques jours, tout
cela fait savoir à des centaines de milliers de gens qu'ils ont le
choix, qu'il y a une autre force que le communisme en action
pour un monde nouveau.

L'autre jour j'étais chez M. Schneeberger, de DMC, et il m'a
raconté une conversation qu'il a eue avec un jeune Indien
qu'il emploie comme garçon de courses. Celui-ci racontait
qu'il revenait d'un très bel enterrement avec beaucoup,
beaucoup de monde, pour un très bon monsieur.
- Comment s'appelait-il ? demande M. Schneeberger.
- Sais pas, sahib.
- Staline peut-être ?
- Ah oui, sahib, Staline. Très bon monsieur. Bengêdi.
- Non, non, il n'est pas bengali, il est russe, il est communiste.
- Ah oui, sahib, communiste. Moi connais les communistes.
- Ah tu connais les communistes ? Et qu'est-ce que tu connéiis
d'eux ?

- Communistes bons, très bons, sahib, riz et travail pour tous
les pauvres.

Et on pourrait en raconter tant et tant encore. Mais assez
pour aujourd'hui. Cela vous intéresse-t-il que je vous dise
dans quel cadre je vous écris ? C'est toujours la salle des
banquets du Great Eastem, avec la différence qu'on a
déménagé au milieu depuis quelques jours. Alors, d'un côté,
derrière moi, il y a en ce moment la répétition des danseuses
pour le cabaret ce soir, et de l'autre côté, je vous le donne en
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mille, les champions de boxe japonais, y compris le champion
du monde des poids plume, qui font de l'entraînement.

Enfin, pour en venir aux nouvelles, je reviens à samedi
dernier, qui me semble déjà loin dans le passé. Après vous
avoir écrit, j'ai accompagné Victor, Irène et Denise Hyde chez
un ménage du nom de Mukeijee. Ne vous étonnez pas qu'il y
en ait tant, car c'est une sous-caste entière de la caste

supérieure, les Brahmines. Ce M. Mukeijee-là est ingénieur
en chef adjoint aux chemins de fer de l'Est, et Ron Roberts et
Dwight Boileau logent chez lui. Nous y avons eu un excellent
dîner indien, fadt d'une multitude de plats délicieux et
relativement peu épicés, je dis bien relativement, c'est à dire
que cela se mange s£ms pleurer. Ensuite nous avons passé
une très longue soirée avec eux et deux autres ménages de la
même famille. Victor et Irène ont énormément donné,

racontant comment ils éteiient venus au Réarmement moral.

Nous avons fini par un recueillement tous ensemble et
plusieurs de nos amis ont eu des pensées très concrètes par
où commencer.

Dimanche, dimanche des Rameaux. J'avais espéré aller à
l'église, mais j'étais trop fatiguée. Je suis restée au YWCA
jusqu'à 10 h 30, puis Rose Grabe, deux autres et moi sommes
allés prendre le café chez un jeune ménage d'industriels qui
avaient invité quelques amis. Le café, dans un cas comme
celui-ci, consiste en différents mets indiens, en général très
forts, mais j'aime bien ça, et c'est un véritable repas copieux.
Nous avons eu une conversation très intéressante, mais pas
très facile. C'est drôle, mais il n'y a pas que les Français qui
aiment la discussion, et la discussion théorique !

L'après-midi, lettres et grgmde lessive. Je vous assure que
ce n'est pas rien la lessive dans ce pays, parce qu'avec la
chaleur tout ce qu'on porte est collEmt après une demi-
joumée. Le côté agréable, avec les ventilateurs tout sèche en
quelques instants malgré l'humidité de l'air. J'ai abandonné
de faire moi-même le repassage sauf exceptions, car je fondais
comme motte de beurre au soleil.
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Lundi 30, 10 h 30, réunion d'équipe. Encourageantes
nouvelles des changements personnels et de leurs
répercussions deins différentes compagnies à Madras et
Bangalore. Echange de nouvelles des différents meetings de la
semaine passée : INTUC, ouvriers du port, pousse-pousse,
usines de jute. Chaque soir, nous avons au théâtre cent
cinquante S3nidicalistes et régulièrement un groupe d'une
quinzaine se retrouve pour un entraînement plus poussé.
Baneijee a envoyé le supplément du Hindu avec une lettre
personnelle à cent soixante chefs sjmdicalistes de quarante
pays. Contre-offensive : pétitions au gouvernement dans la
ligne « MRA. go home ».

Beaucoup de convictions personnelles aussi des uns et des
autres sur notre vie en équipe et notre engagement. Je vois
combien mon engagement est limité à la façon dont je me
sens, fatiguée par exemple. J'ai redécidé de rester à l'offensive
et c'est étonnant le changement que cela a apporté dans mes
relations avec les jeunes filles qui habitent le YWCA. Mais il
s'agit de changer chaque fois qu'une d'entre elles arrive au
moment précis où j'allais dormir par exemple ! 11 y en a une
qui a commencé à se recueillir régulièrement et veut trouver le
plan de Dieu pour sa vie. C'est étonnant comme les gens
répondent quand on leur donne de l'affection et une idée
assez grande.

Pendant la réunion de lundi, on a peirlé aussi de la
situation avec les étudiants. 11 y a eu des avances, des
chemgements individuels, mais il faut quand même
reconnaître que nous avons perdu la première manche avec
ces différents meetings chahutés que les communistes ont
proclamés comme leur victoire dans les journaux. Nous avons
vu bien des détails que nous avons mal faits, mais c'est avant
tout une question de manque de stratégie d'équipe. Humbles
et unis, nous pouvons trouver la stratégie pour reprendre
l'offensive.

A 18 heures, une dizaine de dames étions invitées par Mme
Mukeijee, femme du vice-président de la Hind Mazdoor
Sabha, à rencontrer une cinquantaine de personnalités
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féminines de Calcutta ; écrivains, professeurs, présidentes
d'organisations variées, avocates. Cela se passait dans une
espèce de temple hindou, tout décoré de peintures. Laissant
nos chaussures sur le perron, nous sommes entrées et nous
sommes assises par terre. Heureusement 11 y avait une sorte
de petite caisse pour Irène et Greta Bladeck, et une chaise
basse pour Eleanor Butler, parce que nous y avons passé
une heure et demie et Irène n'aurait pas trouvé cela très
confortable bien qu'elle fasse de la gymnastique tous les
matins pour s'assouplir les genoux. Toutes celles de l'équipe
qui étalent là ont parlé, présentées par Eleanor. Avec une
Intéressante Introduction de Mme Mukeijee et plusieurs
chants Indiens par quelques jeunes filles. Pour nous faire
plaisir, elles avalent même fait venir une violoniste qui a joué
du Mozart, assez Inattendu dans ce cadre ! J'ai fait la

connaissance de plusieurs jeunes filles et femmes et même
récolté deux Invitations pour le thé, l'une pour le mercredi,
l'autre pour le vendredi. Thé où nous sommes allées à trois ou
quatre et qui ont été fort Intéressants car, chaque fols, les
jeunes filles avalent Invité plusieurs étudiantes et amies.

Mercredi, Sylvla Zuber et mol avons Invité Pierrette Pagnon
à déjeuner au Great Eastem. Nous avons eu du canard à
l'orange (I) mais surtout une excellente conversation avec
Pierrette, qui n'a pourtant pas encore eu le courage de faire le
plongeon.

Jeudi matin, trois des garçons, Nancy Hore-Ruthven et mol
avons passé la matinée chez M. et Mme Mukeijee, avec aussi
leur fils, leur fille et quelques collègues du Sjmdlcat qui
venaient voir Mukeijee et se sont Intégrés au cercle familial.
Ils ont posé beaucoup de questions personnelles, sur
comment nous avions commencé, comment Dieu était devenu

une réalité pour nous, et aussi les réalisations pratiques qui
suivent les changements personnels. Depuis, j'ai passé deux
heures avec Mme Mukeijee un soir pendant la pièce. Mme
Mltsul nous a rejointes et elle a été épatante. Mme Mukeijee
est décidée à changer et elle aimerait trouver Dieu car elle est
encore marxiste. Leur fille Sahana est à l'université et a Invité
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trente camarades du collège le lundi 6 après le thé pour nous
rencontrer.

Vendredi à 9 heures, nous étions à la cathédrale, puis au
théâtre pour une réunion d'équipe où l'on a surtout mis en
commun les pensées que nous avions pour Vendredi Saint et
pour Pâques. Pour moi personnellement, c'est l'occasion de
me donner entièrement lâ où Dieu me met, sans limite de
temps, sans garder dans un coin de mon esprit le moment où
Je rentrerai en France. Quand je vois des gens comme Duncan
avec trois adorables petits enfants â la maison, ou Lou
Fleming qui a eu une fille à Londres cette semaine et qui se
dorment ici, prêts â rester à l'autre bout du monde aussi
longtemps que Dieu voudra, eh bien je ne suis pas fière de
moi.

Bormes nouvelles de tante Diane et Mme Herrenschmidt â

Daijeeling. Elles reviendront lundi avec Frank.
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Jeudi 9 avril

attention, prochaine adresse :

Nedou's Hôtel, Srlnagar

Comme vous voyez, il y a du changement en perspective et
nous allons sortir très bientôt de notre fournaise. C'est en

prévision de cela que Je vous écris déjà aujourd'hui, car je ne
sais pas si, avec les bagages et tout, j'aurai le temps de le faire
samedi ou dimanche.

Après vous avoir écrit samedi dernier, je suis retournée au
YWCA. Je pensais me coucher très tôt, mais une des jeunes
filles indiennes est venue me voir vers 22 heures, au désespoir
parce qu'elle avait attendu toute la soirée son boy-friend et
qu'il n'était pas venu. Là-dessus j'ai découvert que c'est
depuis le jour où il a vu Jotham Valley qu'il ne lui a plus
donné signe de vie ! Quelle situation I Enfin nous avons passé
un excellent moment ensemble, terminé par un recueillement.

Dimanche matin à 7 heures, nous sommes parties à la
cathédrale en tramway pour un service de communion. Puis
nous sommes revenues au Y pour le petit déjeuner. Sally et
moi avions préparé une jolie table avec des œufs peints et des
poussins en massepain que nous avions achetés. Au moment
de quitter le Great Eastem la veille au soir, j'avais aussi reçu
de Duncan pour les quatre secrétaires du Y une corbeille avec
des œufs en chocolat que nous avions mise au milieu de la
table. Autre chose, j'avais dépensé tout ce qui me restait pour
ces différentes choses et, le soir même, quelqu'un m'a donné
cent roupies, que j'ai d'ailleurs déjà presque toutes employées,
enfin pas toute seule mais avec les autres du Y.

Après le petit déjeuner, j'ai travaillé au Great Eastem et
nous y avons déjeuné entre Français : les Laure, Armand,
Denise, Michael Blundell et Eleanor Butler. C'était très drôle,

avec plusieurs histoires marseillaises. Les Laure étaient très
heureux, nous leur avons donné un œuf en chocolat et

croquant, et à Irène un flacon d'eau de Cologne. Ensuite j'ai
travaillé, puis à 16 heures nous sommes parties à quelques
unes pour un thé chez un des plus jeunes juges de l'Inde, un
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M. Mukhaijl. Sa femme avait invité une douzaine de ses
amies. Irène y était, ainsi que Phyllis Austin. En y allant, nous
avons traversé l'immense place Maidan, aussi longue que les
Champs Elysées si ce n'est plus, où il y avait un meeting
communiste avec des milliers et des milliers de gens, pour la
plupart accroupis par terre, et des grandes bannières rouges,
d'immenses portraits de Staline. Un peu plus loin, j'ai vu un
homme que j'avais déjà vu là le matin à 7 heures. C'est un
yogi qui passe des heures et des heures en méditation dans
des positions données qu'on ne peut prendre sans un très
long entraînement, et absolument aussi immobile qu'une
pierre. Le soir, de 18 h 30 à 19 h 30, une bonne partie de
l'équipe s'est réunie autour de Peter Howard et Duncan
Corcoran pour lire la Bible et se recueillir ensemble.
Malheureusement notre thé a fini trop tard pour que nous
puissions nous y joindre, mais Victor y était.

Lundi, travail et préparation puis meeting l'après-midi pour
une bonne vingtaine d'étudiantes et amies de Sahana
Mukeijee. Nous étions toutes assises par terre et il y avait un
bruit effarant dans la rue, qui nous obligecdt à crier pour nous
faire entendre, car cela se passait sur un balcon. On se rend
compte à quel point ce pays a été gagné déjà aux idées
marxistes. Les deux personnes à qui j'ai parlé après étaient
des marxistes convaincues, entraînées à Londres dans l'école
de sciences économiques de Laski.

Mardi matin, 10 h 30, réunion d'équipe. Nous étions tous
assis dans le théâtre, impatients de voir Frank arriver de
Daijeeling. Lorsqu'il est apparu à la porte, le choeur s'est mis
à chanter son chant d'anniversaire Seventy, seventy et il a
commencé à descendre lentement le couloir central en nous

regardant d'un air tout joyeux. En passant devant moi, il m'a
fait un petit signe et a secoué la tète d'un cdr de dire : Ah ces
jeunes du chœur ils sont incorrigibles I Puis il a dit « No, no,
seventy-five ! » Victor, qui était juste devant moi, s'est incliné
en faisant le traditionnel salut indien, les mains jointes, et
tous les deux ont commencé à se faire des petites courbettes.
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La première partie de la réunion a été consacrée à l'évêque
Westcott et à tout ce que l'équipe avait fait et appris à
Daijeeling et aux miracles de changements qui s'y étaient
passés. Puis Frank a raconté comment ils avaient longuement
pensé à quels devaient être les prochains pas pour notre
action, qui représenteraient en même temps un peu de
« vacances » pour nous I C'est ainsi que l'annonce officielle a
été faite de notre départ pour le Cachemire, au « sommet du
monde ».

Comme vous le savez, le Cachemire est une des trois

grandes sources de division entre l'Inde et le Pakistan, les
deux autres étant d'une part les biens des réfugiés et d'autre
part les canaux d'irrigation que le Pakistan accuse l'Inde
d'avoir détournés à son profit. Le maharadja du Cachemire
était lui-même hindou et il avait pour sujets six cent mille
hindous et trois millions deux cent mille musulmans. En

septembre 1947, le Pakistan a encouragé les incursions de
guerriers sauvages des provinces limitrophes, puis ce furent
des troupes régulières qui firent des raids dans le Cachemire.
La question a été devant l'ONU depuis ce moment-là et il y a
eu, je crois, trois essais d'arbitrage, sans aucun résultat.
Jotham Valley pourrait faire beaucoup là-bas. Et nous
pensons tous qu'il sortira des choses étonnantes de ce séjour :
une tornade, dit Frank !

A part cela, Frank nous a promis que nous n'aurions rien à
faire, enfin seulement un petit peu ! 11 avait l'air tellement
content de nous faire ouvrir des yeux émerveillés en nous
racontant que nous habiterions dans des maisons-bateaux
sur le lac (c'est ce qu'il y a de moins cher), qu'il y aurait des
fleurs partout, et des fruits à volonté, des corbeilles de fraises
grandes comme ça pour quatre annas I Altitude variant
suivant les avis entre cinq et six mille pieds, donc en tous cas
plus de 1500 mètres. Quant à Duncan, il nous a annoncé que
les secrétaires auraient à nager d'une mgdson-bateau à l'autre
avec leurs machines à écrire sur la tête. Certes il fallait bien

cela pour me donner envie de quitter Calcutta où je me sens
très à la maison malgré les 104° (je ne sais pas ce que cela fait
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en centigrades), malgré répidémie de choléra qui se prolonge
impitoyablement depuis plusieurs semaines, même malgré le
gros pavé qui a été lancé sur notre auto l'autre matin : il ne
nous a pas fallu plus d'une demi-seconde pour nous aplatir
comme des punaises dgms le fond de la voiture quand nous
avons vu l'homme, un fou pensons-nous, se dresser à deux
mètres de nous.

Enfin, avant de partir, cela vaut la peine de donner le
maximum pour qu'une équipe solide reste derrière nous.
Dimanche nous aurons donc un meeting d'entraînement où
ceux qui ont commencé et qui sont décidés à continuer
pourront faire connaissance et s'unir. Ce sera le matin à 9
heures. En attendant, nous avons encore les pièces chaque
soir et, pour le reste, il s'agit surtout d'approfondir ce qui a
été commencé. Nous partirons en train spécial le même jour,
à 15 h 35, pour arriver si j'ai bien compris mardi matin dans
un patelin inconnu d'où il faudra continuer en autobus
pendant vingt-quatre heures. Quelle équipée 1 Le voyage en
train promet d'être notre expérience la plus chaude puisque
l'on traverse des régions où la température est aux environs
de 107 et même 110°. 11 semble que nous aurons des
morceaux de glace dans les compartiments et j'imagine les
mares I
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Nedou's Hôtel, Srinagar
le 17 avril 1953

La chaleur dans laquelle je vous écrivais il y a une semaine
me semble déjà de la vieille histoire et aujourd'hui mes doigts
sont tout engourdis par le froid. Ce matin, quand je me suis
réveillée, je voyais de la gelée blanehe sur le baleon et les
pelouses étaient brillantes de givre. J'ai retrouvé mes
impressions d'enfant, au Vallon, pendant ees froides journées
d'automne de nos fins de vacances. Dès que le soleil paraît
par contre, la chaleur augmente beaueoup et on se eroit en
plein été. Bien entendu, en enfants diseiplinés que nous
sommes, nous nous sommes empressés de sortir au soleil
jeudi matin, laissant easques et ehapeaux dans nos armoires,
mais Frank y a mis bon ordre en vitesse avec quelques petites
phrases pleines d'humour. Les garçons ont néanmoins
renoneé au casque pour adopter la eoiffure nationale du
Cachemire, le bonnet de fourrure à la russe.

Mais, avant de continuer sur le sujet Caehemire, il faut que
je vous donne les nouvelles des dernières journées à Caleutta.
Vendredi à 14 heures, Irène et Victor, Jarvis Harriman,
Martin Reid et moi avons visité la plus grande usine de jute, la
Bengal Jute Mill, qui occupe quatre à cinq mille ouvriers.
Extrêmement intéressant. Nous avons vu toutes les

différentes opérations, depuis l'entrée du jute à l'état naturel
jusqu'à la sortie, à l'autre bout du hall immense, de ballots
prêts pour l'expédition. La poussière était telle à l'entrée que
nous avons eu un moment de recul, pensant que nous allions
y suffoquer. Le bruit des tissages était assourdissant et nous
devions hurler dans les oreilles les uns des autres pour nous
faire entendre.

Ce sont surtout des hommes qui travaillent là, mais des
femmes aussi, en partieulier pour porter les sacs d'un endroit
à l'autre. Les hommes sont payés 15 ou 16 roupies par
semaine (1 roupie = 1 frane suisse), les femmes pas plus de
14. La chaleur est inimaginable, si bien que lorsque nous
sommes ressortis nous sommes restés en plein soleil sans
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même nous en rendre compte, tellement notre soulagement
était grand I Nous avons vu la crèche, une grande pièce
sombre avec une vingtaine de bébés nus, ou presque nus,
couchés par terre. 11 y avait quelques petits lits aussi, mais
personne dedans : je pense qu'ils ont moins chaud pair terre
que dans un lit. Nous avons ensuite passé un moment dans le
bureau du directeur de l'usine qui avait vu l'une de nos
pièces, mais était dur à la détente. 11 a été en France où il a
visité les usines Saint Frères.

Samedi j'ai déjeuné avec Victor et Sylvia Zuber chez les
Pagnon. Nous sommes allés en auto et c'était tellement joli de
voir les arbres en fleurs partout, surtout les flamboyants
rouges et orange. A Calcutta, la circulation est organisée,
mais une organisation pour nous pleine d'imprévus. Un des
signaux aux croisements nous amuse : « No infiltration left ! »

J'ai profité de notre dernière journée pour dire au revoir à
mes mendiants préférés, car il y en a qui sont tout à fait
humains et ont un magnifique sens de l'humour une fois
qu'on a réussi à percer le masque hébété avec lequel ils
mendient. Je n'ai jamais rien donné à aucun, mais certains
me connaissaient, ils savaient que je ne leur donnerais rien
mais me disédent bonjour en riant et ajoutaient : « Rien
aujourd'hui, hé ? » Mon préféré était un petit garçon de quatre
ans peut-être. 11 était là tous les soirs à la sortie du théâtre et
je lui ai donné une fois ou l'autre un biscuit. 11 avait le sourire
le plus irrésistible qui soit, me faisait de longs discours en
bengali en riant aux éclats, et je lui répondais en anglais à sa
grande joie. Mais j'avais le cœur serré en pensant à la vie de
ce petit bonhomme, à ce qu'il allait devenir.
A part cela, nous avons tapé sur nos machines comme des

mitrailleuses pour arriver à bout de tout notre travail avant le
départ. J'ai fini entre 19 et 20 heures, sauf la lettre de tante
Diane et Mme Herrenschmidt de Daijeeling que je ferai un de
ces jours. Je suis rentrée au YWCA en taxi pendant une
tempête de poussière et de sable, avec même quelques gouttes
de pluie qui ont suffi à faire descendre la température de cinq
degrés Fahrenheit, ce qui était déjà appréciable. D'habitude il
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y a de ces tempêtes tous les quelques jours, sinon tous les
jours, dès le milieu du mois de mars, avec plus ou moins
d'eau, mais cette année c'était la première. La poussière
accumulée pendant les mois de sécheresse était telle que,
même dans ma chambre, elle volait partout et m'entrait dans
les yeux.

Dimanche, 9 heures, meeting au Grand Hôtel dans une
salle de théâtre ou de cabaret, avec beaucoup de monde.
Toutes les invitations avaient été faites oralement à des

personnes qui voulgdent participer à notre travgiil, la plupart
ayant déjà pris des décisions personnelles. Morrls Martin,
arrivé la veille de Darjeeling, présidait avec Peter Howard. Le
premier orateur a été le président de l'Assemblée législative,
qui a lu ensuite une lettre du maire regrettant de ne pouvoir
venir car il avait eu un accident d'auto et était au lit. Tous

deux très positifs et ayant compris ce que le Réarmement
moral signifie pour eux personnellement.

11 y a eu quelques orateurs d'entre nous, mais surtout des
Indiens ou habitants de Calcutta. Parmi eux, le secrétaire des
étudiants du Scottish Collège où nous avions eu un premier
meeting avec manifestation communiste. Lui-même est ancien
communiste et il a parlé personnellement et idéologiquement
comme s'il connaissait le Réarmement moral depuis des mois
ou des années. Un jeune Indien d'Afrique du Sud a parlé
ensuite et demandé pardon pour la haine qu'il avait eue
contre les Sud-Africains. Un jeune garçon, dans le parti
communiste depuis l'âge de quinze ans jusqu'à ces derniers
jours, a dit comment il avait trouvé maintenant une idéologie
supérieure. Un jeune industriel indien a dit les différents pas
auxquels la décision de changer l'avait amené : être honnête
avec son père, demander pardon aux Anglais de la haine qu'il
avait envers eux, couper des relations qui n'étaient pas justes
avec une jeune fille, accepter une nouvelle responsabilité pour
son affaire et son rôle dans l'industrie, donner un mois de son
salaire pour l'avance du Réarmement moral en Inde.

Je ne peux pas vous raconter tout le meeting, d'autant plus
que je traduisais pour Irène et n'ai donc pas pu prendre de
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notes, sans compter que j'avais depuis samedi un rhume de
cerveau violent qui me donnait l'impression de vivre dans un
brouillard épais. Mais j'en ai saisi assez pour trouver que
c'était un meeting qui donnait un immense espoir, car nous y
avons entendu des Indiens qui peuvent construire une Inde
nouvelle.

Après le meeting, j'ai fait mes bagages et ceux de Sally
Hore-Ruthven qui était au lit depuis vendredi. Puis j'étais
tellement abrutie par mon rhume que j'ai dormi jusqu'au
moment du départ. A la gare, nous avons trouvé une foule de
nos amis venus nous dire au revoir, depuis Lady Sinha
jusqu'au chauffeur de l'auto que nous avions louée pendant
notre séjour. Il avait les larmes aux yeux en nous disant au
revoir et est resté jusqu'au départ du train. Il ne psirle pas un
mot d'anglais, aussi n'avons-nous pas pu lui raconter
beaucoup sur ce que nous faisions, mais quand un de nos
amis indiens lui a demandé s'il avait aimé travailler pour nous
il a dit : « Ce sont des gens différents, et ils rendent les autres
différents aussi. »

Nous avons abandonné à Calcutta toutes les dames « d'un

certain âge » et quelques malades ou convalescents, qui
allaient nous rejoindre en avion, car le voyage aurait été trop
fatigant. Nous avons eu le temps de voir dans la gare même le
campement des sept à huit mille réfugiés qui habitent là,
entassés les uns sur les autres.

15 h 35, départ. Je suis dans un compartiment pour
quatre où nous ne sommes que trois : vive l'espace vital I Mes
deux partenaires étant Ginger Craiy et Carol Deane, tout à
fait France-Amérique. Nous avons par terre un grand baquet
avec un rocher de glace destiné à rafraîchir l'atmosphère. A
notre retour du wagon-restaurant le soir, nous avons trouvé
la glace fondue et nos vïdises nageant dans l'eau - horrible !
Nous les avons repêchées et mises à sécher sur la couchette
inoccupée, mais elles en gardent les marques. A part cela,
voyage sans histoire. J'étais trop abrutie pour faire quoi que
ce soit et même regarder dehors. Nous avons traversé des
régions désertiques, aussi la poussière nous a-t-elle peu à peu
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entièrement recouvertes, nous et nos bagages. Dimanche et
lundi ont vite passé ainsi.

Mardi matin à 6 h 30, arrivée à Pathankot, terminus de la

ligne de chemin de fer. La première chose que je vois sur le
quai : un énorme singe qui se promène. On nous donne les
instructions pour la suite du voyage, numéros de nos autos
ou autobus, liste de ceux qui vont aller en avion, c'est à dire
les personnes d'un peu moins qu'un certain âge et gens
fatigués ou délicats. Puis c'est le défilé dans les wagons-
restaurants pour avaler un petit déjeuner en quatrième
vitesse pendant que les garçons, qui avaient déjeuné avant,
chargent les bagages. Je suis dans la voiture n°7 avec Fulvia,
Eileen MacMillan, Barbara Orchard, Clare Mejmell, Mahala
Menzies, Bambi, Gordon Wise et Harold Sacks. C'est une

station-wagon Chevrolet où nous nous installons tant bien
que mal au milieu des machines à écrire, cartons à chapeaux,
couvertures, bagages de toutes sortes y compris nos thermos
(le mien n'y a pas survécu) et des boîtes de carton avec nos
pique-niques. Les valises moyennes sur le toit, les grosses
suivront en camion quémd elles pourront. La mienne est
arrivée jeudi soir seulement et jusque là j'ai grelotté dans ma
robe d'été qui par ailleurs se tenait toute droite de saleté.

Grâce â l'énergie de persuasion de nos hommes, nous
réussissons â partir seconds, la première voiture étant
évidemment celle de Duncan qui n'a pas son pareil pour
activer porteurs ou chauffeurs. Nous sommes, au début, ravis
de notre chauffeur, un petit vieux avec un bonnet de fourrure,
car il conduit â toute allure avec une orgie de coups de trompe
qui réussissent â nous frayer un passage par les petites rues
encombrées. Nous déchanterons vite car, s'il conduit très vite

lorsqu'il est en marche, il a une préférence marquée pour les
arrêts (nous supposons qu'il va faire des visites â tous ses
cousins et neveux dispersés dans le pays) et il nous
abandonne sans pitié à cuire en plein soleil. Comme il ne
parle par un mot d'anglais, nous ne pouvons rien dire.
Pourtant Harold Sacks, qui est assis â côté de lui, réussit
parfois â lui faire entendre rsiison.
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A plusieurs reprises pendant la matinée, nous sommes
arrêtés à des postes de contrôle, car nous sommes en pleine
zone militaire, zone interdite. A la frontière, nous présentons
nos laissez-passer et devons signer des papiers : nous
pénétrons dans l'Etat de Jammou. Très vite ensuite, nous
arrivons au bord d'une rivière, un peu d'eau au milieu d'un lit
démesurément large. Sur les deux rives, tous les cinquante
mètres, des sentinelles sont postées dans de petits abris. On
ne voit que leurs épaules, leurs turbans gris-verts, leurs
barbes noires et les baïonnettes de leurs fusils. Après de
longs palabres, nous sommes autorisés à traverser le grand
pont métallique, juste assez large pour un camion.
Continuellement nous dépassons ou croisons des convois
militaires et, des deux côtés de la route, nous voyons
d'immenses camps militaires. Je ne sais pas ce que l'Etat de
Jammou et Cachemire a comme armée, mais ceci en tous cas

est l'cirmée indienne, qui est restée après être venue chasser
les Pakistanais à la demande du maharadja. Il y a eu un
cessez-le-feu en 1949 je crois, mais la situation n'a pas été
réglée encore et les Indiens y restent bien que théoriquement
l'Etat soit indépendant pour l'instant. On a vraiment
l'impression d'être en guerre, le même genre d'atmosphère
qu'en septembre 1938 quand nous sommes revenus de nuit
de Bâle à Mulhouse et que nous voyions les projecteurs
allemands tourner lentement.

Après le passage de cette rivière, nous avons escaladé de
vastes plateaux, désertiques la plupart du temps. Des petits
buissons, des grands cactus qui se dressent comme des
chandeliers à multiples branches. De temps en temps nous
dépassons des groupes de femmes qui ne portent plus ici le
sari, mais le costume du Punjab : pantalon long, serré à la
cheville parfois, tunique et longue écharpe, le tout de couleurs
variées et très vives ; souvent, surtout un peu plus tard
lorsque nous serons dans les montagnes, elles ont d'énormes
anneaux dorés au nez. Les maisons sont en terre et se

confondent presque avec le sol jaunâtre et poussiéreux. Au
loin, on commence à apercevoir des montagnes quand, tout à
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coup, arrêt brusque. Le chauffeur a-t-il de la famille par ici ?
Ce serait étonnant vu que nous sommes en plein désert. Nous
comprenons à ses gestes que c'est un pneu crevé. Nous
faisons donc quelques pas sur la route en attendant que la
roue soit changée, sous un soleil de plomb. A notre grande
humiliation, nous voyons toutes les autres autos nous
dépasser l'une après l'autre et, lorsque nous nous remettons
en route, nous sommes bons derniers.

Vers midi, nous sommes en vue de la petite ville fortifiée de
Jammou, bâtie sur une colline, dans un méandre de la rivière

Jammou, et dominée par les dômes pointus de temples tout
étincelants d'or sous le soleil. Notre chauffeur n'arrête pas
une seconde de presser le klaxon pendant que nous grimpons
à toute allure par les rues étroites, tortueuses et grouillantes
de la ville. Nous n'avons renversé qu'un homme et une
bicyclette I A deux pas d'un temple doré, nous nous arrêtons
dans une des auberges-relais qui existent un peu partout.
Nous y rattrapons le reste de la caravane, dont certains sont
en train de repartir déjà. Thé et deux biscuits genre petit
beurre, puis nous attendons patiemment le retour de notre
chauffeur qui est allé faire réparer son pneu. Enfin nous
repartons après de grands adieux à ceux qui doivent attendre
là leurs avions.

Jusqu'à Jammou la route était, comme celle entre Delhi et
Agra, composée d'une chaussée asphaltée de la largeur
nécessaire pour un camion, avec des deux côtés un espace
plat de terre ou cailloux sur lequel l'auto dérape sans ralentir
chaque fois qu'il faut dépasser ou croiser. Nous sautons tant
et si bien sur nos banquettes que nous nous faisons des bleus
au crâne contre le toit.

Dès que nous quittons Jammou le paysage change. Cette
fois nous entrons dans la montagne et commencent la route
en corniche et les tournants en épingle à cheveux qui ne
prendront fin que dans la vallée de Srinagar à 23 heures. Une
première fois, nous grimpons jusqu'à plus de 2000 mètres et
commençons à sentir le froid des montagnes. Là nous nous
arrêtons dams un relai glacial pour ouvrir nos boîtes de pique-
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niques : il est 15 heures passées. A notre grande déception,
nous n'y trouvons pas grand chose à manger, car le poulet
semble gâté et l'odeur des œufs durs nous fait fuir. 11 faut
donc nous contenter d'une pomme de terre, d'un petit pain et
d'une orange. Nous buvons avec bonheur plusieurs tasses de
café bouillant. Deux autos s'arrêtent pour passer la nuit à cet
endroit selon le programme prévu. Le vUlage s'appelle Kudd.

Dès lors nous ne redescendrons plus en dessous de 1500
mètres. Le paysage est et restera jusqu'au bout sauvage et
grandiose. Arbres de toutes sortes, sapins et cactus voisinent.
Les sommets sont majestueux. Tout est gigantesque. La route
étroite est accrochée au milieu de parois verticales à des
hauteurs vertigineuses. Les précipices que j'ai vus en Europe
me semblent maintenant être des rigoles. On se demande
comment on a pu construire cette route et combien ont dû y
rester I Bientôt nous apercevons au-dessus de nous les
sommets couverts de neige. De temps en temps un pont
suspendu. Quelquefois des gardes armés téléphonent notre
passage, ou se le sifflent, pour que rien ne vienne en sens
inverse, la route étant trop étroite.

Une fois, l'un d'eux nous arrête. Grandes explications avec
notre chauffeur. 11 nous regarde avec inquiétude et n'a pas du
tout l'air rassuré sur notre sort. Nous pensons qu'il doit y
avoir des chutes de pierres ou quelque chose de ce genre.
Notre chauffeur, homme décidé, presse sur son accélérateur.
11 ne nous faut pas longtemps pour comprendre : une poignée
d'hommes est en train de déblayer la route dont une partie a
été emportée par une avalanche. Situation qui se renouvellera
une quinzaine de fois en deux heures. Chaque fois on se dit :
impossible I Mais ce n'est pas une auto que nous avons, c'est
une chèvre qui grimpe par-dessus les rochers et les éboulls en
frôlant les précipices. Une fois nous devons attendre vingt
minutes, car la route s'est effondrée après le passage de nos
premières voitures et il faut creuser du côté montagne pour
l'élargir suffisamment pour notre passage. Notre chauffeur
conduit toujours aussi vite, prenant les tournants du côté du
précipice si vite que les pneus grincent parfois. Fulvia, Eileen
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et Barbara restent les yeux fermés dans un silence angoissé
tandis que les autres sont très excités. Nous nous penchons
pour chercher dans la rivière au fond de la gorge les restes
des autos qui certainement nous ont précédés dans le saut à
l'abîme. Et l'on entend des exclamations comme : « Oh, mais

c'est le béret de John là dans le torrent I » Puis nous nous

calmons et essayons d'employer notre humour de façon plus
charitable. Au cours de cette course à la mort, nous avons

dépassé deux de nos voitures, sinon nous ne nous voyons pas
les uns les autres.

Le pays est tout à fait sauvage. De petites maisons de terre
et pierres sont accrochées à la montagne. Nous dépassons à
l'occasion quelques moutons qui trottinent, cih la laine du
Cachemire I Les bergers, le fusil sur l'épaule, ont des têtes
magnifiques, mais on n'aimerait pas les rencontrer seule au
coin d'un bois. Tous ont le type mongol et sont enveloppés de
grandes houppelandes brun foncé.

Vers 17 h 30, nous débouchons dans la petite vallée de
Banihal. Il fait un froid sec et pénétrant. Le soleil est près de
se coucher. Nous jouons à attrape pour nous dégourdir les
jambes et nous réchauffer pendant qu'au relais on nous
prépare les traditionnels deux biscuits et le thé. Deux autres
autos et un autobus resteront ici pour la nuit, car quatre ou
cinq voitures seulement sont obligées de faire le voyage tout
d'une traite faute de places où demeurer en chemin. Il fait si
froid là que nous sommes tout attendris par le sort de ceux
qui resteront (Denise Hyde est parmi eux) et nous leur
laissons généreusement nos couvertures sauf quatre. A peine
repartis, arrêt pour présenter nos permis et signer des
paperasses : c'est le passage du Jammou au Cachemire. Et
nous repartons aussi vite que possible pour profiter des
derniers moments de lumière.

Nous grimpons en immenses zigzags, avec chaque fois une
vue un peu plus lointaine de la vallée que nous quittons. Une
féerie, avec la lumière rose du soleil couchant sur les

terrasses inondées des rizières qui couvrent la vallée : un
miroir aux contours irréguliers qu'un caillou lancé
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violemment aurait étoilé de lignes noires. De plus en plus
haut, jusqu'à ce que nous dominions la vallée de 1500 mètres.
Toujours des sommets imposants. Absolument incroyable.
Nous allumons nos phares. Deux fois nous croisons encore
des camions militaires avec l'impression d'avoir deux roues
dans le vide. Fulvia compte les kilomètres qui nous séparent
du bienheureux tunnel de Banihal annoncé par la carte, dans
lequel nous serons enfin à l'abri des précipices. Finalement
nous l'atteignons, à l'altitude impressionnante en anglais de
neuf mille pieds. Nous le traversons dans plusieurs
centimètres d'eau et de boue. Puis c'est la descente de l'autre

côté, avec les coulées de neige formant mur au bord de la
route, que nos phares font briller de mille feux. Enfin une
longue route droite bordée d'arbres nous amène à bon port,
mais à l'état de glaçons. 11 doit être environ 23 heures.

Frêink est debout sur le perron du Nedou's Hôtel pour nous
accueillir. Un délicieux et copieux dîner nous attend, avec
pour dessert des meringues garnies d'ananas. Je suis logée
provisoirement dans le salon de Mme Herrenschmid et de
tante Diane, qui ne sont pas encore arrivées puisqu'aucun
avion n'a franchi les montagnes depuis vendredi dernier. Ainsi
nous apprenons que tous ceux qui devaient prendre l'avion
depuis Jammou pour éviter les fatigues du voyage en auto
seront sans doute obligés de venir le lendemain en autobus I
Nous nous frottons les mêdns d'être déjà arrivés. Je ne peux
pas vous décrire le délice de trouver un bon feu de bois dans
le dit salon, et une baignoire avec de l'eau bouillante pour me
réchauffer avant de dormir comme une bienheureuse.

Vu que je n'ai pas de montre et que mon réveil est dans ma
valise depuis dimanche, je n'ai aucun moyen de savoir l'heure
en me réveillant mercredi matin. Je me sens pleine d'énergie
et admets qu'il doit être très tard. Je sors donc sur le balcon
demander à mon bearer si je peux encore avoir mon petit
déjeuner. 11 a l'air très étonné et m'offre avec insistance du
thé : il n'est pas même six heures. Je ne fais qu'un saut
jusqu'à mon lit pour continuer mon roman policier commencé
dans le train. Quelle impression merveilleuse d'être au chaud
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et de n'avoir rien à faire ! Ensuite J'ai passé une partie de la
matinée à réparer dans la mesure du possible les dégâts
d'encre dans ma valise, car les changements d'altitude avaient
été funestes à mon encrier.

Puis reconnaissance des lieux. Imaginez la vallée du Rhône
vue de Caux, mais en beaucoup plus grand et avec de l'eau
partout. Srinagar est connue comme la Venise de l'Orient.
Effectivement, ce ne sont que canaux, rivières et lacs partout,
sur lesquels vous vous promenez dans des bateaux décorés de
coussins confortables aux couleurs vives. De grands bateaux
sont amarrés partout, qui servent d'habitations pour les
touristes. Ils sont très bien aménagés, mais ce n'est pas
encore tout à fait la saison et ce serait trop humide. Nous
sommes donc logés en partie à l'hôtel et en partie dans des
maisons qu'on nous a prêtées. Le Nedou's Hôtel est le seul
endroit où il y ait de l'eau courante. On ne peut pour ainsi
dire rien faire comme lecture le soir, car la lumière est
beaucoup trop faible ; en effet la station électrique a été
démolie au moment des batailles avec le Pakistan et, depuis, il
n'y en a qu'une petite qui ne donne pas asssez de puissance.
Au premier abord, tout ici est absolument différent. Les

maisons ressemblent à celles d'un village suisse, avec des
toits pointus. Beaucoup sont en bois. Mais je n'ai vu encore
que ce côté-ci de la ville. Il fait très froid la nuit, gelée blanche
et tout. Dgms la journée par contre le soleil est très chaud et
c'est délicieux de se promener. Nous nous sommes tous
précipités pour louer des bicyclettes.

Tout est émerveillement : le vert des prairies et des arbres,
les canaux qu'on rencontre à chaque tournant, les fleurs
surtout, pâquerettes, narcisses, tulipes, iris, muguets et aussi
lilas et glycines. Pendant le voyage, nous avions vu des
rhododendrons, des edelweiss et d'étranges fleurs inconnues.
Hier Sylvia Zuber et moi sommes grimpées jusqu'au sommet
d'une petite montagne d'où nous avions une vue magnifique
sur toute la vallée et les sommets couverts de neige qui
l'entourent. En route nous avons rencontré un très gros
serpent qui est parti en sifflant de manière peu engageante.
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On retrouve ici les mêmes mendiants, qui vous tiennent les
mêmes discours commençant par « no papa, no mama ». Les
vaches se promènent dans la rue avec la même passivité. Les
commerçants vous assaillent avec la même ténacité.

L'avion de Calcutta est finalement arrivé mercredi après-
midi avec Mme Herrenschmidt et tante Diane, tandis que tous
les autres laissés en chemin nous ont rejoints peu à peu par
autobus. Nos bagages eux ne sont arrivés que jeudi dans la
journée.

Jeudi 10 heures, première réunion d'équipe, tous en rond
autour d'un grand feu de bois. Nous avons parlé de la
situation ici, des différentes personngdités que nous serons
appelés à rencontrer. Frank et d'autres ont rappelé quelques
souvenirs d'un vieil ami de Mackinac dont on venait

d'apprendre la mort. 11 semble qu'il avait l'habitude de boire
un peu plus qu'il n'aurait été nécessaire et Frank de se
tourner d'un air taquin vers Sally Slatteiy, notre digne
doyenne : « On ne fait jamais cela à Boston, n'est-ce pas ?» A
notre grand étonnement, Sally lui répondit d'un air grave ;
« Eh bien, je pense que c'est le moment pour moi de vous dire
une chose que je n'ai encore jamais eu le courage d'avouer à
l'équipe. Après la mort de mon père, j'ai trouvé dans ses
papiers une lettre que lui avait envoyée ma mère racontant
comment, à l'âge de cinq ans, j'avais fortement entamé une
bouteille d'eau-de-vie et menti ensuite pour éviter d'être
punie. » Vous imaginez la tempête de rires inextinguibles qui
suivit cette confession.

Tous ensemble nous avons pensé ensuite aux semaines
que nous passerons ici. Puis nous sommes allés chercher les
directeurs de l'hôtel pour leur chanter un ou deux chants,
mais, comme chaque fois Frank hochait la tête en disant « one
more », nous avons fini par en avoir une bonne quantité.
Inutile de dire que les directeurs étaient aux anges et qu'ils
feraient n'importe quoi pour nous.

La nourriture à l'hôtel est délicieuse, ce qui nous change
des plats insipides et froids du YWCA. Nous sommes servis
par des bearers qu'on appelle ici des kitmagars, qui font très
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bien le service mais ont des têtes de brigands. Ils ont un
salaire de 34 roupies par mois. L'un d'entre eux avec lequel
nous avons parlé fait vivre une famille de dix personnes avec
cela. On vole beaucoup dans le pays. « Bien sûr, nous disait
Frank à la réunion d'équipe, moi aussi je volerais comme eux
si j'étais à leur place. »
A voir les nuages, je doute que le courrier franchisse les

montagnes aujourd'hui, mais je me réjouis bien d'avoir de vos
nouvelles... quand le soleil le permettra. J'attends donc pour
terminer ma lettre.
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Lundi 21 avril

suite de la lettre-Jleiwe du 17

Il continue à faire un temps épouvantable. Nous n'avons
décidément pas de chance. A Calcutta 11 aurait dû pleuvoir et
ne pleuvait pas, la température étant bien au-dessus de la
normale. Ici, U devrait faire beau, mais 11 pleut et la
température est très en dessous de la normale. Cela ne
change pas grand-chose car, de toutes façons, je ne bougerai
plus de mon Ut que mon rhume ne soit fini. Je m'y suis
enfoncée avec bonheur dès que j'ai arrêté ma lettre de
vendredi et, depuis, je Us ou je dors avec jaquette, sac de laine
pour mes pieds, sept épaisseurs de couvertures et un feu de
bols dans la cheminée.

Je jouis beaucoup de la compagnie de tante Diane et de
Mme Herrenschmldt qui sont comme toujours pleines d'Idées
et d'énergie. J'ai pas mal de visites, d'Irène, de mes
cosecrétalres, de mon bearer à figure de bandit qui m'apporte
de copieux repas, en général froids d'avoir traversé tout le
jardin sur son épaule, mais l'Intention y est I Mme H. pense,
et Frank est d'accord, repartir pour la France dans trois
semaines, début mal.

Hier, exceUente réunion d'équipe, spécialement centrée sur
M. Salto, président de l'Assemblée de Tokyo, c'est à dire
maire, qui vient de passer quinze jours avec nous. Ce matin,
réunion spécialement pour un journaliste, correspondant de
l'agence Reuter, du Ttmes de Londres et du Times qf India. 11
fait ce soir une émission sur le Réarmement moral et a été

passionné par le meeting. Comme vous savez, nous sommes à
vingt minutes de vol de la Russie et les émissions de Radlo-
Cachemlre y sont écoutées, de même qu'en Chine.

Le cabinet de l'Etat de Jammou et Cachemire est en train

de déménager de Jammou, capitale d'hiver, à Srlnagar,
capitale d'été. Tout laisse prévoir que d'Ici peu de jours nous
allons donner nos pièces.

Je vais tâcher, malgré mon abrutissement, de ne pas être
trop flemmarde et d'écrire des masses de lettres, bien que
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pour l'Instant nous soyons dans les nuages et le tonnerre. En
fait nous sommes isolés dans l'Himalaya !
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Srinagar
vendredi 24 avril

Voici déjà une semaine que je vous ai écrit, bien que les
lettres n'aient pas pu partir avant lundi ou mardi. Le temps a
passé bien vite depuis et je n'ai pas fait grand-chose puisque
je suis restée au lit jusqu'à hier pour faire passer mon rhume.
Jusqu'à mcirdi d'ailleurs le lit était bien le seul endroit
confortable et chaud de la région, car il faisait un temps
abominable, humide, glacial. J'avais un bon feu de bûches
toute la journée dans ma cheminée, mais malgré cela la
chambre était une caverne. J'ai donc profité de l'occasion
pour lire autant que possible.

Mardi matin lorsque j'ai regardé par la fenêtre, tout était
différent : ciel sans nuages, soleil radieux, une vraie féerie. Je
crois que cela va durer maintenant. Au soleil il fait 134° F, ce
qui est nettement plus qu'à Calcutta, mais l'air est tellement
différent ici qu'on ne se rend pas compte de la chaleur ; au
contraire, c'est délicieux de se promener, mais d'autant plus
dangereux, et Frank a dû faire les gros yeux à plus d'un
imprudent qui voulait prendre un bain de soleil ou se risquer
dehors sans couvre-chef.

11 y a des masses d'oiseaux partout et ils ne sont pas du
tout craintifs. Beaucoup de corbeaux, de vautours et autres
grosses bêtes comme à Calcutta et partout en Inde, mais en
plus une variété immense de petits oiseaux de toutes les
couleurs, certains avec houpette du plus joli effet. Les vaches
sont très nombreuses et viennent brouter l'herbe jusque sous
nos fenêtres dans le jardin de l'hôtel.

Dès qu'ils n'ont pas besoin de travailler, nos bearers vont
s'étendre au jardin sur l'herbe, ou ils s'accroupissent en petits
cercles pour un brin de causette. Souvent l'un d'eux fume une
immense pipe qui descend jusqu'au sol et se recourbe ensuite
de façon extraordinaire. Je vous enverrai les photos dans ma
prochaine lettre. Une coutume m'a bien amusée : pour
allumer des feux, ils prennent des braises et les apportent
dans une sorte de cornet en fer et bois qu'ils tiennent des
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deux mains, exactement comme des demoiselles d'honneur

tenant leurs bouquets ronds. Chaque bearer possède un
torchon qu'il promène partout sur son épaule et qui sert
alternativement à essuyer la poussière sur les meubles et à
essuyer notre vaisselle I D'ailleurs essuyer la poussière est
une façon de parler, car en fait il s'agit plutôt de donner de
grands coups avec le dit torchon à droite et à gauche. Un
autre système employé par certains est de souffler sur la
poussière, en crachotant inévitablement. Je ne Sciis pas si
Elise essayera ces recettes ?

Mercredi matin, le correspondant du Times qui a donné
l'autre soir une émission sur le Réarmement moral à la radio

est revenu pour parler à notre équipe de l'histoire du
Cachemire et de la situation actuelle. C'était, paraît-il, très
intéressant. Mardi, il y avait un thé au Club de Srinagar, dont
font partie tous les citoyens influents. Indiens ou Européens.
A part cela, il y a déjà eu bien des contacts individuels, tant
parmi les Journalistes, étudiants, s5mdicalistes, que dans
l'armée et la police. Srinagar est une ville de deux cent mille
habitants. La première représentation de Jotham Vcdley a lieu
ce soir dans le théâtre de l'hôtel qui n'est pas très grand
comme salle mais a une excellente scène. Le commandant de

la garnison a envoyé hier une douzaine de soldats pour aider
les garçons dans le travail des coulisses. Le gouvernement
n'est pas encore arrivé de Jammou et ne viendra sans doute
qu'à la fin de la semaine prochaine. Pourtant le président de
l'Assemblée législative est ici et viendra ce soir au théâtre.

Frank est en forme comme jamais. Il n'arrête pas de faire
des blagues et de taquiner les uns ou les autres, mais
toujours d'une façon qui peut aider les gens â découvrir des
choses nouvelles. Ce matin nous avions une réunion et sa

langue a fourché. 11 a dit : « Maintenant nous allons avoir un
service â la mémoire de la baronne de Watteville. » Vous

auriez dû voir la figure de tante Diane. Nous avons tous
tellement ri que nos larmes ruisselaient. 11 s'agissait d'une
baronne hollandaise dont vous avez sans doute entendu

parler de votre côté. Il avait aussi reçu une lettre du Brésil et

139



a longuement parlé de Louis Laure et de leurs aventures
ensemble, prenant à partie Victor et Irène plusieurs fois.

Je termine ma lettre samedi 25 pendant que l'on donne
Jotham Valley. Les représentations ont lieu à 17 heures, ce
qui est bien agréable car on peut quand même se coucher tôt.
Théâtre archicomble comme toujours, mais jamais, je crois,
nous n'avions vu un public aussi pittoresque. Quelques
Européens, des Indiens et Indiennes en turbans et saris
multicolores, des Cachemiris avec bonnets d'astrakan,
houppelandes bnmes, des femmes en costumes du Punjab
avec de longues écharpes de mousseline flottant dans le dos
et des fleurs dans les cheveux, et une grande partie des
bearers et kitmagars de l'hôtel tout excités, ainsi qu'une
bonne vingtaine de Kazars, réfugiés du Turkestan dont je
vous parlerai plus dans une prochaine lettre. Ils ont des têtes
extraordinaires, au type tout à fait chinois, extrêmement
sympathiques. Ils portent des chapeaux brodés ou des trucs
énormes en cuir et fourrure avec des cornes des deux côtés de

la tête.

Le temps continue à être splendide et nous passons autant
de temps que possible dehors. Tous les matins vous pouvez
voir Roger Hicks et Sumi Mitsui partir en bras de chemise
pleins d'ardeur pour jouer au golf. Beaucoup d'autres font du
tennis ou sillonnent la vallée à bicyclette. Pour l'instant je me
suis contentée de petites promenades ayant dépensé toute
mon énergie à me moucher continuellement pendant quinze
jours.

Une équipe va partir dans quelques jours pour l'Australie,
comprenant les Kurowski, l'amiral Phillips et sa femme,
Geoffrey Daukes, Gordon Wise, Tom Gillespie, Ma Mi, Eleanor
Butler, Juliet Rodd, Sally Hore-Ruthven et je ne sais plus qui
d'autre. Pour le reste des plans, on verra peu à peu. Une
partie de l'équipe rentrera sans doute en Europe à l'occasion.
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Srinagar
dimanche 3 mai

Le temps passe tellement vite. 11 me semble que je viens de
vous écrire alors qu'une semaine entière s'est écoulée. Il faut
dire que nous passons nos « vacances » à taper comme des
mitrailleuses. Quelle semaine vraiment I Les choses se
succédaient tellement vite que nous n'avions même pas le
temps de lever la tête entre deux travaux et il y avait en
permanence ime queue de candidats à dicter dans notre
bureau. Nous avons surtout eu beaucoup à faire pour
préparer toute la documentation que l'équipe d'Australie
devait emporter. Et si vous saviez quel ouf nous avons poussé
en agitant nos mouchoirs quand leur autobus s'est ébranlé I
Nous avons aussi beaucoup à faire pour la presse, car ces
messieurs sont en vacances et, par conséquent, ont le temps
de produire une masse d'articles et rapports.
A part cela, nous avons eu plusieurs meetings d'équipe,

dimanche, mardi et Jeudi. Pendant celui de dimanche, Frank
nous a dit : « 11 y a des fuites par où s'en va la vie même de
notre travail » et il a prié pour la pureté dans tous nos coeurs.
Je commençais, comme tout le monde, à me sentir le dernier
des misérables sur terre et regardais autour de moi dans la
pièce vers qui je pourrais aller après la réunion pour
demander de l'aide, quand Frank a ajouté : « Mais n'allez pas
prendre le temps des autres alors qu'il s'agit que vous vous
mettiez à genoux. C'est une affaire entre Dieu et vous. Et, si
vous voulez, vous pouvez venir me voir et je vous dirai ce que
je pense ! »

Frank a dit bien d'autres choses encore, certaines très

directes, mentionnant même les noms de quelques uns dans
la salle. Pour la première fois, je me suis rendu compte de
combien cela lui coûtait d'avoir à lutter ainsi pour nous parce
que nous ne le faisons pas les uns pour les autres. Il était
resté éveillé plusieurs nuits à y penser. Une chose m'est allée
droit au cœur, c'est quand il a dit qu'il désirait tant qu'après
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cette journée nous puissions tous nous regarder droit dans
les yeux.

Lundi, conférence passionnante sur le Sin Kiang, ou
Turkestcin chinois, d'où viennent les réfugiés kazaks dont
nous avons fait connaissance. Ils ont marché dans les déserts

et les hauts plateaux pendant deux ans pour fuir la
domination communiste et ont abouti ici par un col à 5.600
mètres (je crois que c'est ce qui correspond à dix-huit mille
pieds). Trente mille à leur départ, ils sont arrivés ici deux
cents. Ils sont des descendants directs de Genghis Khan. Déjà
avant la révolution russe, la Russie avait essayé d'y gagner de
plus en plus d'influence. En effet, malgré le désert immense,
le pays a des richesses très grandes, surtout en pétrole,
uranium, or et autres minéraux. Les communistes n'ont plus
guère eu le temps de s'en occuper ensuite, jusqu'après 1930.
Puis Us ont su gagner certains leaders en bâtissant sur leurs
sentiments nationalistes et en leur promettant de les aider à
se libérer de la domination chinoise. Pour finir, le territoire est

administré par des Chinois, mais eux-mêmes entièrement
dirigés par Moscou. Tous les experts et les conseillers sont
russes bien entendu.

La Russie semble désirer faire du Sin Kiang son arsenal en
y transportant l'industrie lourde qui était jusqu'à maintenzint
dans les Monts Oural. Dans le nord se trouve une immense

usine atomique, sans doute montée par le savant suédois qui
a disparu il y a quelques années, un nom quelque chose
comme Pontée... On est en train de construire la première
ligne de chemin de fer du pays, qui doit aller de Russie vers
l'Indochine, et la première route (il n'y a que des sentiers)
edlant de Kachgar à Lhassa, contrôlant l'entrée vers le
Cachemire par le Karakoroum. Une réforme agraire a
commencé dans les territoires du Nord, la Dzoungarie.
Cinquante mille jeunes, de sept à vingt-cinq ans, ont été
emmenés par avion pour faire leurs études et être entraînés
en Russie ; les premiers vont revenir très bientôt. Chaque
famille est obligée de loger des soldats chinois spécialement
entraînés idéologiquement.
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Ceux que nous avons vus ici vivent dans des tentes en
feutre et ils ont gardé toutes les coutumes archaïques de leurs
tribus ainsi que les costumes. Leur boisson, qui est souvent
aussi le plus clair de leur nourriture : du tbé avec du lait, du
beurre rance et du sel. Il parmt que c'est ce qu'ils nous
offriront quand nous irons leur rendre visite ! Les femmes
n'ont pas le droit de prononcer le prénom de leur mari. Ainsi
utilisent-elles leur imagination à leur trouver des surnoms et,
si le prénom correspond à un mot de la conversation
courante, elles sont obligées de faire des périphrases. Par
exemple. Maman, tu n'aurais jamais pu parler de pierres,
mais seulement de gros cailloux. Quand on pense que, des
pays comme cela, nous oublions jusqu'à leur existence une
fois que nous en avons fini avec nos leçons de géographie et
que, pendant ce temps, les batailles idéologiques s'y livrent et
décident de l'avenir de millions de gens si ce n'est de l'Asie
entière !

Mercredi, nous avons tous pris le tbé sur la pelouse d'un
des grands clubs militaires. Nous étions invités par un colonel
qui a été tout à fait gagné par les pièces. Le général
commandant les forces indiennes au Cachemire était là et

c'est lui qui a reçu Frank à sa descente de fiacre. Micbael
Barrett a présenté quelques orateurs, le chœur, le quartette,
Ivan Menzies, et chacun s'est surpassé. Comme nous disait
Frank le lendemain : « Vous ne valez pas grand-chose, mais
grâce à Dieu dans une occasion comme cela vous savez être à
la hauteur. » Will Reed a écrit un magnifique chant sur le
Cachemire. Fremk a la conviction que ce général fera
beaucoup pour l'Inde.

Vendredi, un petit groupe d'entre nous étions invités à
participer au grand rallye du !«•' mai.

Nous y sommes allés pour 17 heures. Une estrade avait été
dressée au milieu d'une grande place, sous une tente bigarrée
et décorée avec une profusion de petits drapeaux. Nous avons
assisté à l'arrivée du cortège qui avait fait le tour de la ville,
grandes bannières rouges en tète de chaque groupe avec en or
le nom du s)nidicat. Entre les différents groupes, orchestres
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variés, grosses caisses et surtout une collection
impressionnante de cornemuses. Puis nous avons pris place.
Nous étions assis serrés les uns contre les autres sur

l'estrade. 11 y avait un tapis, mais c'était quand même un peu
dur, surtout après deux heures sans bouger d'un centimètre à
écouter des discours dont je ne comprenais qu'un seul mot
qui revenait assez souvent : mazdoor, qui veut dire S5nidicat.

Dans mon dos, Duncan avait tout à fait renoncé à écouter
et avait une discussion très animée sur le changement avec
un journaliste très à gauche. Mais je ne me suis pas ennuyée
un instant car c'était passionnant de regarder cette mer de
visages avides d'entendre, types et coiffures aussi variés qu'il
est possible. Aux premiers rangs, beaucoup de petits garçons,
sages comme des images, dont certains n'avaient sûrement
pas plus de quatre ans. Les chefs des S5mdicats prenaient la
parole les uns après les autres et hurlaient jusqu'à ce qu'ils
n'aient plus de voix. Evidemment cela n'allait pas sans
cracher pas mal et j'avais le malheur d'être juste à côté du
micro, sur la trajectoire, msds j'ai dû y rester stoïquement
pendant tout le meeting, quitte à donner tous mes habits au
dhoby à mon retour. A la suite de ce meeting, nous avons eu
un thé avec les différents responsables des sjmdicats et ils
viennent chaque soir voir nos pièces.

Ce matin à 11 heures, meeting public au théâtre. Nous
attendons des députés, des officiers etc. Hier soir le premier
ministre Sheik Mohammed Abdullah est venu voir L'Elément
oublié et son secrétaire nous a dit ensuite qu'il avait été
extrêmement impressionné. Hier soir aussi, Victor, Irène,
Denise Hyde, Armand, Michael Blundell et moi avons été
invités à dîner dans la maison oû Frank prend tous ses repas
et nous avons eu une soirée excellente autour d'un officier
américain arrivé le jour même pour l'ONU. Cece Broadhurst a
chanté les meilleurs morceaux de son répertoire.
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Srinagar
vendredi 8 mal 1953

Je me sens toute mélancolique en commençant ce qui sera
sans doute ma dernière lettre de Srinagar car je vais devoir
partir avec la première fournée. J'en ai versé tant de larmes
que mes carbones se sont délayés en taches violettes sur mes
copies de lettres, mais maiintenant que la décision est une
vieille histoire de plusieurs heures, je me réjouis de vous
revoir, je me réjouis de boire de l'eau en n'ayant qu'à tourner
un robinet, je me réjouis de manger de la salade et des tonnes
de vitamines, de pouvoir poser mes pieds nus par terre sans
risquer d'attraper une msJadie épouvantable, de sortir sans
chapeau, et de beaucoup d'autres détails aussi terre à terre.
Mais cela ne compensera pas du tout ce qui va me manquer,
car je ne crois pas qu'on puisse passer un certain temps en
Inde sans avoir envie d'y passer le reste de ses jours, ou
presque I
A part tout cela, si je vous racontais la semaine depuis ma

lettre donnée à Armand dimanche matin. L'après-midi, j'ai fait
une ravissante promenade au bord du fleuve avec Denise
Hyde et deux infirmières militaires, originaires l'une du sud de
l'Inde et l'autre des collines de l'Assam, tout près de la
Birmanie. Marie-Claire, cela t'intéressera de savoir qu'il y a en
Inde en tout 10.000 infirmières pour 360.000 habitants et
60.000 médecins, dont 90% travaillent dans les villes alors

que presque 90% de la population vivent dans les campagnes.
Lundi après-midi, j'ai abandonné ma machine pour

accompagner Irène et un petit groupe qui allait visiter une
usine. Nous sommes parties, Irène, Greta Bladeck et moi
écrasée entre les deux, dans une des tongas cahotantes. Nous
nous cramponnions comme nous pouvions pendant que le
pauvre petit cheval maigre faisait des bonds de carpe sous les
coups de bâton continuels du cocher. Enfin nous sommes
bien arrivées et sommes descendues de notre perchoir avec
autant de dignité que possible au milieu d'une foule de
spectateurs la bouche ouverte d'étonnement, la plupart étant
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des petits enfants en guenilles et hirsutes. Dans la cour de
l'usine, sur une grande pelouse, une tente multicolore avait
été dressée. Dessous, un tapis et une bande d'étoffe rouge
faisant office de nappe, avec des tasses hygiéniquement
retournées. Les messieurs, venus à pied avant nous, nous
attendaient là, en conversation avec les chefs syndicalistes
que nous avions déjà rencontrés le 1^'' mai.

L'usine, un tissage de soie, consiste en plusieurs anciennes
écuries où sont installées les machines, ceriaines françaises,
d'autres japonaises. C'est le plus grand tissage de la région
avec cent cinquante ouvriers. A certains métiers faciles, ce
sont des petits garçons de dix et onze ans qui travaillent. Tous
étaient ravis de nous voir et de nous entendre parler. Ensuite
nous nous sommes installés sous la tente et on nous a servi

du thé à la mode cachemirienne, c'est à dire avec beaucoup de
lait, beaucoup de sucre, des petits morceaux d'amandes, de la
cannelle et d'autres ingrédients non-identifiés, le tout
accompagné de petits pains au cumin et gâteaux. Pendant ce
temps, en notre honneur, tous les ouvriers avaient quitté les
ateliers et étaient venus s'asseoir sur la pelouse autour de
nous. Ils riaient aux éclats, rien que de nous regarder manger,
ou de regarder notre accoutrement et surtout nos bas. Le
patron de l'entreprise était assis par terre au milieu de tous.
Bill Cockbum, Max Bladeck et Irène ont dit quelques mots et
tous, surtout les enfants, écoutaient en ouvrant de grands
yeux. Lorsque Irène a parlé de montrer le voisin du doigt et
des trois doigts qui se retournent alors vers soi, ils ont essayé
et ce fut une joie générale.

Je suis rentrée à pied avec Irène à travers ce quartier
misérable. Nous sommes longuement restées au bord du bras
de la rivière à regarder les maisons-bateaux où des familles
entières vivent entassées dans un espace incroyablement
petit. Des femmes écrasaient du grain dans des auges en
pierre. Elles s'accroupissaient, les mains devant la figure mais
en glissant des coups d'œil amusés, chaque fois que j'essayais
de prendre une photo. Nous avons vu, perché sur un bateau,
un petit oiseau du bleu le plus vif, tout brillant, ravissant. Sur
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un autre bateau, une vieille femme, genre sorcière de
Blanche-Neige, avec des boucles d'oreilles comme de grands
éventails, fumait sa longue pipe. Dans les rues, certaines des
maisons sont hautes de deux ou trois étages, mais souvent si
penchées qu'on se demande par quel miracle elles tiennent
encore.

Mardi matin, Frank et presque toute l'équipe ont visité le
camp de réfugiés kazaks. Irène pourra vous raconter, car les
secrétaires, elles, étaient à leurs machines. Pour nous, la
semaine est archipleine, genre fin de conférence à Caux, avec
rapports, communiqués de presse, articles et toutes les lettres
que tous ces messieurs s'aperçoivent qu'ils auraient dû écrire
depuis six mois I

L'après-midi j'ai emmené ma camarade de chambre, Ann
Farmer, pour une petite promenade là où J'étais la veille avec
Irène. Nous sommes allées plus loin encore, jusque dans des
ruelles larges d'un mètre où sans doute aucun Européen ne
s'aventure jamais. La saleté était telle que c'est indescriptible,
inimaginable. Partout de petites boutiques surélevées où le
vendeur s'accroupit au milieu de ses denrées. Pour la
première fois, j'ai vu un boucher, avec de gros morceaux de
viande qui pendaient tout couverts de mouches. A chaque
fenêtre, des familles se penchaient pour nous regarder, mais
disparaissaient aussitôt que je braquais mon appareil de
photo vers elles (il n'a pourtant pas l'air bien féroce).

Pour finir nous étions environnées de tant de monde que
nous avons dù repartir. Jusqu'à l'hôtel nous avons été
accompagnées de vingt-trois enfants, les uns plus crasseux
que les autres, tous avec de grands sourires, se frottant
contre nous, s'accroupissant sur nos pieds pour nous
empêcher d'avancer, nous désignant ce qu'ils pensaient être
les points intéressants du paysage. Nous avons ri aux larmes
toutes les deux pendant ce trajet avec notre famille
nombreuse. Tout le long de la rivière, au milieu des bateaux-
maisons misérables se succédant en rangs serrés, des enfants
se baignaient à grands bruits de rires. L'eau sert à tous les
usages possibles et imaginables, y compris boisson.
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Mercredi matin, réunion d'équipe, avec Frank plus
débordant d'humour que jamais. Il a demandé à ceux qui
n'avaient pas encore été invités à dîner avec lui de lever la
main parce que, dit-il, ce n'est pas facile d'être le père de 180
enfants et de les inviter tous à dîner. On a préparé la réunion
de l'après-midi : thé et speeches au Club de Srinagar. Ce fut
une occasion mémorable avec le premier ministre et la plupart
des leaders de la région. Irène a parlé comme jamais je ne
l'avais entendue, avec une note humaine et humble sur les
raisons pour lesquelles tout ce qu'elle avait fait avant de
connaître le Réarmement moral n'avait pas réussi. Le chœur,
le quartette, Ivzm Menzies, les jodleurs suisses se sont
surpassés.

Hier jeudi, on nous a filmés pour un film sur Gandhi et
l'Inde dans une grande prairie où nous avions beaucoup de
distractions de la part de nos amies les vaches sacrées, qui
manifestaient leur étonnement de nous y voir par des
meuglements inharmonieux pour le film.

Puis je suis pêirtie en expédition avec tante Diane et, après
deux heures de discussions et de marchcmdages, nous avons
acheté ce que nous voulions au prix que nous voulions. De
mon côté, c'est un cadeau de fête pour Maman, qui a été
possible parce que quelqu'un avant-hier m'a demandé si
j'avais acheté des souvenirs à rapporter à ma famille. Or
j'avais dépensé mes quatre dernières roupies pour une
magnifique photo du Cachemire que toute l'équipe a signée
pour Mme Herrenschmidt avant son départ. Et, quelques
heures plus tard, je reçois un cadeau, en principe anonyme,
de cinquante roupies !
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En vol
Jeudi 14 mai 1953

Des fenêtres de notre D.C.6B je vois les montagnes
neigeuses de la Turquie. Nous déjeunerons à Istanbul et ce
soir, après un bref arrêt à Frankfurt, je serai à Londres.
Incroyable ! (Incroyable àJuste titre car, un des moteurs du
D.C. ayant rendu l'âme au-dessus de la Turquie, la K.L.M. s'est
vue forcée de faire ouvrir un hôtel sur le Bosphore et d'y loger
les passagers, ravis deJouer aux touristes à travers Istanbul.)

Mais ce que nous venons de vivre me paraît plus
ahurissant encore. Hier, petit déjeuner à 5 heures du matin
en Inde, à Delhi. Déjeuner au Pakistan, à Karachi. Dîner des
Mille et Une Nuits offert par le Ministère des Affaires
étrangères d'Iran dans un palais aux tapis et ornements de
rêve où nous avions été conduits dans une procession de dix-
neuf voitures américaines rutilantes. Puis visite de Téhéran

au clair de lune pour une vingtaine d'entre nous. Lydia
Bentley, Suzanne Cochrane, Barbara Jardine et moi étions
dans une des Buick décapotables du Chah I

Enfin, une route magnifique entre de grands arbres nous
mène à 130 à l'heure au meilleur hôtel d'Iran, absolument

somptueux, contigu au palais du Chah, où nous sommes les
hôtes du gouvernement. Pour la première fois en six mois, un
lit à ressorts d'où nous partons pour le vrai pays des rêves,
mais pas pour longtemps. A 4 heures déjà on nous réveille. Le
spectacle du lever du soleil sur les montagnes et la ville est
inoubliable tandis que notre Buick nous emmène à folle allure
(un chien écrasé) vers un petit déjeuner de circonstances : au
menu du caviar frais de la mer Caspienne voisine.

Puis hélas c'est déjà le départ. Frank reste pour trois jours
avec une petite équipe. Tous les Iraniens rencontrés au cours
du dîner sont des gens charmants, pleins de vitalité et
d'humour, et nous nous réjouissons déjà de les revoir à Caux.
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Veveyt le 30 décembre 2004

Que reste-t-il, cinquante ans après, de cette formidable
aventure ?

Certes les historiens datent de cette époque l'enracinement
des valeurs démocratiques en Inde. Certes, dcms ses dernières
années, Nehru a étonné le Parti du Congrès en mettant l'accent
sur le « développement spirituel et moral ». Mais les méandres
de l'histoire sont vastes et chercher à établir un tableau de

chasse, statistiques à l'appui, serait presque une injure à
l'enthousiasme et au don de soi de notre équipe.

Ce qui est tangible, c'est que nous-mêmes en sommes sortis
humbles, à l'écoute de l'autre, mobilisés pour un monde
meilleur. Je crois que, dans sa sincérité, chacun de nous a
émis, vers chaque Indien rencontré, des quantas de lumière,
d'amour en fait Lesquels de ceux-ci auront allumé à leur tour
une étincelle ? Lesquels auront provoqué une réaction en
chaîne ? Ce n'est pas de mon ressort, mais l'Inde, elle, continue
à écrire son avenir.
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Notes

Parmi les personnes citées, la plupart sont des jeunes de
divers pays avec qui j'avais travaillé à Caux. Les autres sont
des collaborateurs de Frank Buchman occasionnels ou

permanents comme :
Max Bladeck, mineur de la Ruhr, et sa femme Greta

Eleanor Butler, sénatrice, Dublin

Daw Nyen Tha, ou Ma Mi, éducatrice birmane
Paul Kurowski, mineur qui, comme son ami Bladeck, fut
exclu du parti communiste allemand en 1949 suite à leur
action dans l'esprit de Caux, et sa femme Lina
Irène Laure, résistante, socialiste française, et son mari
Victor

Ivan Menzies, star de l'Opéra Gilbert Sullivan, Australie,
sa femme et sa fille

Dekko Nakajima, qui, au moment de la bombe atomique
sur Hiroshima, y suivait un stage de formation-suicide
comme torpille humaine
Surya Sena, chanteur et musicien cinghalais et sa femme.
Quelques-uns avaient quitté leurs activités professionnelles

juste le temps de participer à une étape, ainsi :
John Craig, président des aciéries Colville, Glasgow
Karl Hochstrasser, directeur de Migros Tessin, et sa
femme

Archie Mackenzie, diplomate britannique en poste à
Bangkok
Maurice Mercier, secrétaire général de la Fédération
du Textile F.O., Paris

-  M. Saito, maire de Tokyo.

Frank Buchman avait séjourné en Inde en 1915 dans le
cadre d'une mission évangélique et avait alors rencontré
Gandhi pour la première fois. Lors d'un autre de ses voyages,
en 1925, il avait séjourné à l'ashram de Gandhi et avait
sympathisé avec plusieurs futurs dirigeants de l'Inde ainsi
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qu'avec Tagore. Son amitié avec Nehru, qui devait
s'approfondir par la suite, date aussi de cette année.

Plusieurs de ses collaborateurs, notamment des Anglais,
avaient vécu en Inde et y avalent des contacts. En particulier
Roger Hicks, un familier de l'ashram de Gandhi, que Frank
chargea, en 1950, d'aller préparer sur place la venue de
l'équipe avec Lionel Jardine, ancien Résident britcinnique à
Baroda.

Les Indiens mentionnés dans mes lettres sont ceux que je
connaissais déjà de Caux, par exemple :
-  la famille de Lord Sinha

-  Shanker Hegde, S3nidicaliste
-  Chitta Sen Mazumdar, chef du personnel des usines
textiles d'Orissa.

Je raconte aussi notre premier contact à l'université de
Delhi avec le président des «étudiants asiatiques pour l'ONU »,
R.D Mathur. J'étais loin alors d'imaginer l'action qu'il
mènerait dans les années à venir, avec entre autres la

création du centre international de Panchgani en 1968.
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