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UM Sapato VeLHo No Meio da [Ua

A é&gua brilhava ao por do sol, correndo por entre os
paralelepipedos, com reflexos dourados e prateados, pocas d'agua
parecendo pequenos lagos ocupavam os lugares onde as pedrinhas
estavam faltando. Com passos leves e os bracos balancando, Lorena
pulava sobre elas.

Tinha chovido muito naquela tarde, por volta das 3 horas — como
sempre acontece nesta época do ano — mas agora O céu estava
novamente azul, cheio de flocos brancos formando nuvens aqui e acola
e 0 ar era puro e limpo. Lorena estava admirada como se podia sentir o
cheiro que exalava das pedras quentes. Uma delicia...

Ocupada com a sua brincadeira de pular sobre as pedrinhas, néo
olhava muito ao redor da velha estrada. Ela a conhecia bem. As
casinhas eram pequenas e coloridas (como se quisessem dizer:
estamos velhinhas, mas ndo estamos tristes!) e ela sabia que nas ruas
mais modernas da cidade tudo era diferente, existiam edificios altos e
elegantes, mas nunca tao coloridos.

Agora ela estava passando pela igreja. Qual delas era a Nossa
Senhora de Lourdes? Havia tantas igrejas em Salvador. Alguns livros
diziam que havia 365, uma para cada dia do ano, nesta antiga cidade,
Salvador, a primeira capital do Brasil. Lorena tinha aprendido isso na
escola.

Escola...! Ela tinha que se apressar. Ai — ela quase tropecou num
sapato velho. Um pé de sapato no meio da rua... Ela o apanhou com
dois dedos e perguntou rindo: “O que vocé esta fazendo aqui? E o que
aconteceu com o outro pé?” O sapato, que um dia devia ter sido
marrom, tinha agora uma cor cinza desbotado como se tivesse sido
encharcado muitas vezes pela 4gua e secado também muitas vezes ao
sol, ndo respondeu, € claro, mas uma tosse que veio por de tras fez
com que ela se virasse notando um velho homem, sentado embaixo de
uma mangueira perto do portdo da igreja. O velho olhou para ela e



tossiu novamente. Em frente dele estava estirada uma perna e,
apoiadas na arvore ao lado, havia um par de muletas. O pé estava
descalco e marrom.

Ela se aproximou. “Seu sapato?” perguntou. Ele balancou a
cabeca solenemente, enquanto Lorena notava a barba grisalha, as
rugas em volta dos olhos e da boca, a cavidade de suas bochechas...

“Vocé o perdeu?”

“Alguns meninos jogaram futebol com ele e deixaram-no entre as
pocas d'agua.”

“Que estupidez!”, desabafou Lorena, "devia ter sido dificil para
vocé pega-lo!”

Ela ndo gostava da crueldade impensada, mas notou, para a
surpresa sua, que o homem de uma perna s, ndo parecia amargurado.
Um sorriso estendia-se pelo rosto ja enrugado, sorriso que parecia subir
até os olhos brilhantes,

“Hum... Disse ele.

Enquanto calgcava habilmente o sapato em seu pé, ela notou,
pela abertura da camisa estampada em cinza e azul, ocupando quase
todo o lado direito de seu peito, uma imensa chaga muito vermelha!

“Quer ajuda?” perguntou, acenando para as muletas.

Meneando a cabeca ele respondeu: “Nao quero ir agora, pois a
missa das seis é a que geralmente me tras alguns reais.”

“Sera que muitas pessoas ricas vao a missa?”

Ele fez uma cara duvidosa: “Nao sdo necessariamente 0s ricos
que dao, sdo pessoas pobres que ddo para outras pessoas.” Ela viu a
caneca de metal no colo dele. Havia dentro dela algumas moedas e ela
perguntou curiosa: “Tem sido um bom dia?”



O velho balancou a cabeca negativamente enquanto a
observava. Lorena deveria ter uns doze ou treze anos, alta e magra
com um rosto vivo e cabelos pretos cacheados. A blusa de uniforme
escolar era branca e, a saia, bem passada, era azul escuro.
Surpreendentes eram seus olhos, cinza claro em contraste com a pele
morena.

“Sou Lorena, sinto muito,” ela disse “ndo posso ficar até a missa
acabar”. “Gostaria ter ajudado vocé a se levantar, mas tenho que estar
de volta, no colégio, as seis. Ja estou atrasada. Enfim, sempre me
atraso — ndo sei como acontece” suspirou...

“O que eles fazem quando vocé se atrasa?”

“Elas resmungam...” Quando ela sorria 0s cantos da boca
ficavam voltados para baixo dando-lhe um ar maroto.

“Vocé esta naquele orfanato nesta rua um pouco mais abaixo?”
“Claro.”
“N&o deve ser muito divertido por la!”

“E sim, tudo bem. Estudos e bastante comida. Divirto-me com as
meninas e temos bons jogos de volibol.”

“Vocé é uma campea?”

Lorena orgulhosamente levantou o queixo e, com os olhos
brilhando, respondeu: “Sim, eu sou. Este é o motivo pelo qual eles me
mantém |4, embora eu ja tenha mais de 12 anos de idade. Eu jogo pela
escola e os ajudo. Mas, depois...” ela exclamou, fazendo uma pausa.

“E o0 que vem depois?”
“Alguma familia vem e adota vocé... ou melhor, compra vocé!”

Ela viu o seu olhar espantado e suas sobrancelhas levantadas. “Quero
dizer, eles ndo pagam por vocé ou algo parecido, eles ddo todos os



dados certos, dizem que vocé se torna parte da familia deles, mas na
verdade, tudo isso é uma barganha. Eles tiram vocé do orfanato e, em
troca, vocé tem que trabalhar para eles. Meninas sao sempre bem-
vindas, pois elas se tornam boas empregadas domésticas.”

“Isso ndo soa tdo bem, mas, com certeza vocé ira encontrar
pessoas boas que ndo pensem desta maneira.”

Ela o olhou com ar de davida “O melhor sera de qualquer
maneira que eu fique no colégio o maximo que puder, porque é mais
seguro. E vocé?” perguntou ela.

Ele se surpreendeu com o interesse dela. Poucas pessoas
perguntavam a ele... “E vocé?”

“E uma longa estoria e n&0 posso contar agora, Se Vocé esta com
pressa.”

Ao perceber que ela o estava olhando desapontada, ele
acrescentou: “Talvez vocé passe por aqui novamente, meu nome €
Soca”.

“Ja sei 0 que vou fazer” exclamou ela, “vou guardar um pedago
do péo doce que recebo nas noites de sabado e trazé-lo, para vocé, no
domingo.” Ela riu e falou: “Veja... ndo importa o quanto vocé olhe, ndo
encontrara moedas no meu bolso!”

Ele comecou a rir junto com ela. Em seguida ela se afastou
saltitando com suas pernas compridas, leve como uma pena,
desaparecendo, logo depois, entre as casas e os arvores. Ele ndo
acreditava que iria vé-la novamente.

*kkkkkk
“Agora vocé vai ter que me contar!”

Ela o fitava com os seus olhos claros e cheios de expectativa.
Soca se admirou. Era o domingo seguinte. Surpreendentemente, como



uma borboleta, ela tinha voado sobre os paralelepipedos e parado perto
do velho, embaixo da arvore. Na mao, ela segurava um pedaco de pao
doce embrulhado num guardanapo Umido e rasgado que ela colocou no
colo dele. Sentada em frente, no pavimento, com as pernas curvadas
até o queixo, a blusa larga e azul envolvendo-a, ela apoiou o queixo
nos joelhos.

Aos poucos ele abriu o papel e deu uma mordida no pdo doce
revestido de aglicar. Receoso, ele pensou 0 que poderia contar da vida
dele. Algo que fora bom o bastante para aparecer a luz do dia e aos
olhos desta crianca?

“Somente fiz erros” resmungou o velho, finalmente.

Estava calor e a camisa dele, aberta e desbotada, pendia de
seus ombros. Do lado direito aparecia a ferida vermelha, mal
cicatrizada. Ele viu que Lorena estava olhando.

“Os meninos botaram fogo em mim” explicou. “Estava tdo bébado
gue nao senti nada até que as chamas se espalharam pela roupa e
pelo meu corpo todo.”

“Como eles ousaram!” exclamou ela, “Que animais!”

“E, mas eu estava bébado” a voz dele parecia sumir, “sempre
bébado, estirado nas ruas a maioria dos dias. Bebendo a noite, veja s6,
deitado na rua em algum lugar até o sol raiar — cheirando mal — mais
morto do que vivo! Alguns anjos guardides apagaram as chamas
naquele dia e, no hospital, eu decidi que néo iria beber nunca mais!”

“E vocé bebeu novamente?”

“Nao! Nunca mais. Nem uma gota.”

Ela apertou os olhos olhando-o atentamente. “Isso deve ter sido
muito dificil. Vocé descobriu quem fez aquilo? Vocé se vingou?”

Devagar, Soca sacudiu a cabeca, negando. “Enquanto eu estava
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no hospital, em paz, coberto com lencgdis limpos eu pensei que
necessitava um novo par de 6culos...” Ele olhou para ela imaginando se
ela havia entendido. “Ao invés de acusar os outros por terem me ferido
— eu precisava... enxergar o quanto eu havia ferido terrivelmente a
outros, também.” Aquilo era uma verdadeira revelacao!

Lorena parecia pensativa. “Vocé nasceu em Salvador?”
perguntou ela.

“Nao, sou do sul, de Sao Paulo. E vocé?”

“Sou do Norte, de Recife. Vim para Salvador com a minha tia.
Minha mae, irma dela, ficou l&. Nao me lembro de minha mae, era
muito pequena quando partimos.”

“Ela escreve para vocé?”

“Quem?”

“Sua mae!”

“Nao, ela ndo me escreve.” Uma sombra encobriu seu rosto vivo.
Agarrou o guardanapo de papel, onde, antes estava embrulhado o pdo
doce que Soca havia comido, amassou-o formando uma bola e o jogou
por cima do portao, no patio da igreja.

“Depois, é 6bvio, eu também nao escrevo.” disse ela.

Pelo portdo surgiu um homem pequeno e robusto num terno
cinza escuro. Com passos enérgicos ele se dirigiu ao homem velho e a
menina, no pavimento.

“Foi vocé quem jogou o papel sujo dentro do meu pétio da
igreja?” gritou.

Lorena néo respondeu nada, desviando o olhar.

Ouviu o velho dizendo: “Sim, foi 0 meu papel, comi um bom
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pedaco de pédo doce, padre Flavio.”

“Quantas vezes ja falei ndo perambular em volta do nosso
portdo. Vocé quer que as pessoas te deem dinheiro, mas eu nunca te vi
na missa. Aqui ndo € o lugar apropriado para vocé. Prefiro cuidar dos
pobres que pertencem a minha Paréquia!”

O padre tinha um jeito estranho de mexer com os botdes do
casaco enquanto falava.

“Sou o eterno filho prodigo que sempre vem ao seu portdo” Soca
respondeu, suavemente.

Lorena estava furiosa. “N&o foi ele”- gritou - “quem jogou o papel,
fui eu!” Ela pulou das pedras, levantou os ombros e se virou, e,
enquanto corria se perguntava se agora Soca perderia o lugar favorito
dele, onde pedia esmolas.
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CoMprada e Nio paga

Embora a estivesse aguardando a cada tarde de domingo, varias
semanas se passaram até Soca ver Lorena novamente.

De repente, num domingo pela manha, ela surgiu na frente dele,
usando um vestido florido ao invés do uniforme escolar. “Tenho pouco
tempo” exclamou, sem foélego, “Queria que vocé soubesse que eu fui
comprada, quero dizer, adotada!”

Ele tinha sentido falta dela e feliz ao vé-la novamente, perguntou
“Ol&, como vai?”

“Oh! Bem, limpando banheiros, levando e trazendo recados,
escolhendo arroz e feijdo, tirando p6 dos moveis, fazendo compras,
lavando louca, arrumando a mesa, enfim... sem um fim!”

“Para quem, para uma familia?”

“N&o te contei como é€? Naquele domingo, enquanto estdvamos
conversando aqui, uma senhora, com um colar de pérolas de trés
voltas, perguntou por uma menina pequena que poderia ser aceita na
familia. Bonito, ndo é? Eles nunca querem meninos ou, tampouco,
meninas muito pequenas. Uma ‘filha’ nova, crescida o bastante para
fazer todo o trabalho de casa para eles. Que ato generoso! Gostaria,
realmente, de saber, se ela vai para o céu por causa disso... com tudo e
as suas trés voltas de pérolas no pescoco...!” Ela quase nao conseguia
respirar por falar tdo depressa.

“E como é o resto da familia?”

“Um pai, que chega tarde para o jantar, entre oito e nove horas
da noite — o que significa que eu tenho de ficar acordada até tarde,
lavando e esfregando panelas e pratos; um filho que sempre esta fora,
andando de carro, dizem que ele estuda; e uma filha que fica em casa
entediada, pintando as unhas — por isso, l6gico, ela ndo pode lavar a
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louca. Fica vendo televiséo e discutindo com a mae, o tempo todo.”

Soca, sacudindo a cabeca, falou: "Me parece que eles precisam
de uma pessoa nova naquela familia...”

Lorena levantou o olhar depois de ter inspecionado um buraco na
sola do sapato. “O que vocé quer dizer com iss0?”

“O que quero dizer é: sera que eles ndo precisam de um pouco
mais de alegria, descontracdo e, porque ndo, de diversdo?” Ele cogou
sua barba no queixo. “Nao é a mae que impGe disciplina e
regulamentos?”

“Ela é mandona e autoritaria, realmente, mas os filhos dela ndo a
obedecem. Eles sdo muito egoistas.”

“E a comida é boa?”

“Bem, quando vocé estd com fome, até o arroz tem um gosto
maravilhoso, mas quando vocé esta zangado nem camarédo é bom!”

“Vocé recebe mesada?”

O rosto de Lorena se iluminou. “Ah sim, recebo” exclamou. “E a
primeira mesada que recebi em minha vida e por isso é pude comprar
isto para vocé...” Ela estava abrindo a mochila que tinha trazido. A
mochila era de algodéo listrado com uma aba que era fixa por um botédo
de madeira na frente. O botdo ndo queria abrir no inicio, mas,
finalmente, ela deixou Soca dar uma olhada pra dentro. Ali se podia ver
uma dizia de ovos brancos, cintilantes, no meio das dobras da bolsa
interior. Ele olhava espantado, um pouco ansioso, enquanto ela
derramava o tesouro no colo dele.

“N&o se preocupe, estdo cozidos! Cozi-os numa panela grande.”
Ela parecia estar contente consigo mesma. Uma dudzia de ovos cozidos.

“Sera uma boa refeicéo, ndo €?”

O velho acenou alegremente. “Sem duvida!” Ele tinha que rir,
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“Vocé também cozinha nessa familia de santos?”

“Que nada! Eles me testaram, mas nao fui aprovada. Por razdes
que nao posso dizer, o espaguete virou um bolo grande, um bolo bonito
de macarrdo grudado. Pelo menos um trabalho a menos para a filha
adotada.” Ambos se sacudiram de tanto dar risada, imaginando o bolo
de espaguete.

“Como vai o padre Flavio?” perguntou Lorena.

“Sempre o mesmo.”

“Achei o jeito dele bastante desanimador.”

“Ele ndo morde tanto quanto late; na verdade, ele tem um bom
coracdo. Ja recebi dele mais do que um prato de comida.”

“Entéo, porque ele tem que continuar sendo assim?”
“Ele esta infeliz e insatisfeito com todos nés.”

“Talvez ele precise de 6culos novos, como 0s seus?” comentou
Lorena.

Soca ficou pensativo. “Sim, talvez...” disse.
“Estava preocupada que ele mandasse vocé embora.”

O velho se calou por um tempo e, finalmente disse: "Talvez, no
fundo do coracéo dele ele sinta a verdade.”

“Averdade? Qual verdade?”

Agora ele sorria para ela com um brilho nos olhos. “A verdade é
que eu ndo entro na igreja porque ndo me sinto digno de fazé-lo.” Abriu
a camisa rasgada e soprou na direcdo da ferida que, ainda, estava
vermelha.

“Esta cicatrizando?”
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“Ela esta comichando, cocando. Dizem que é um bom sinal.”

Ele se apoiou no braco direito. “Sera que vocé poderia me ajudar
a levantar? Uma vez de pé eu me ajeito melhor.”

Lorena colocou as duas maos em baixo do antebraco esquerdo,
do outro lado da ferida. Ela o levantou com cuidado e com tanta
habilidade que ele ficou surpreso.

“Vocé é uma enfermeira nata, menina!” E, depois que ela lhe
entregou as muletas, ele perguntou: “Sera que vocé vai poder vir e
encontrar-me novamente, apesar de todo o trabalho que tem nessa
familia?”

“Eu me ajeito. Hoje eu disse que iria a missa.”
uE?n

“Bem, eu ja fui a tantas missas enquanto estava no orfanato, que,
se eu colocar todas numa lista, ndo precisarei assistir missa nunca
mais!”

“Oh, minha querida, vocé também!” disse Soca “Nao me admira o
padre Flavio ndo esteja dando pulos de alegria com pessoas como
nés.”

“Mas eu vim e visitei vocé, nado foi...? Quem traria uma dlzia de
ovos cozidos para vocé, me diga, quem?”

Enquanto ele estava se afastando com as suas muletas,
mancando, numa perna s, os bolsos abaulados de ovos, ela gritou

atras dele: “Nao se esqueca de comer, todos os doze!”

O velho Soca se virou, acenando com as maos e gritou: “Vou
comer todos, todos — com sal!”.
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NeM UM MiNUTo a MaiS

Cinco dias depois, numa sexta-feira a noite, Lorena estava de
volta. Ela se sentou perto dele. “Fugi.” Ela parecia preocupada. Soca
olhou-a de lado. O nariz dela estava um pouco enrugado e, balancado
para frente e para tras, sentada no seu quadril, de c6coras, como um
passaro que pergunta a si mesmo: “Devo voar?”

“E agora, Lorena?” perguntou ele, baixinho.

“Estou numa enrascada. Sei que deveria ter ficado, mas néo
aguentei mais. Como ndo bastasse o egoismo dessa gente, ele ainda
comecou a pegar no meu pé, fitando-me com olhos melosos.”

“Ele — quem?”

“Claudio, o filho querido dessa familia. Ele comecou a dizer que
0s meus olhos sdo como a lua. Como podem dois olhos podem ser
como ‘uma lua’? Que idiota. E que 0 meu andar parecia o de um
antilope. Nao tenho certeza que bicho é esse tal de antilope, sé sei que
ndo gosto desse tipo de atencdo. Ele até me perguntou se eu queria
dar uma volta no carro dele e, nesse momento, senti que era hora de
partir.”

Lorena calou e, depois de algum tempo acrescentou: “Vocé acha
que eu agi certo?”

A voz do velho continha um sorriso. “Acho que sim, sua “antilope
da lua”. Quer dizer que vocé esta sem teto agora?”

“Minha tia me recebeu de volta. Aquela que me trouxe de Recife,
mas o marido resmunga por causa disso. Ele ja& tem cinco filhos
proprios e uma pequena casa ho morro.”

“Eu moro numa favela também” disse Soca.

De repente ela se debulhou em lagrimas, tentando esconder o
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rosto atras dos ombros levantados. Todo o seu ser estava abalado pela
frustracdo acumulada.

“As vezes, nés nos sentimos muito humilhados...” a voz dele
parecia perder-se. Ficou em siléncio por alguns minutos enquanto
Lorena tentava dominar seus solucos. No alto da mangueira um bem-
te-vi estava chamando, ‘bem-te-vi!’

De repente, ele disse. “Acharam-me no lixo quando eu era bebé.”

A menina, surpresa, levantou a cabeca dos joelhos. “Quem o
colocou 1a?”

“Esta pergunta eu me fazia o tempo todo. Perguntei a Deus e as
pessoas e nunca obtive uma resposta. Pode imaginar que mae faria tal
coisa? Ja fiz tantas vezes a mesma pergunta que me esqueci de ser
grato pelo resto.”

“O que vocé quer dizer com... 0 resto?”

“Fui adotado, naquela época, realmente adotado. Um casal muito
amoroso e simpatico. Ele era professor em uma universidade de Sao
Paulo e, ela, a senhora mais gentil e carinhosa do mundo. Também era
uma excelente cozinheira. O feijdo que ela cozinhava era tdo macio que
derretia na boca.”

“Vocé sabia que era adotado e nao filho préprio, biolégico?”

“Eles ndo contaram nada. Aceitaram-me totalmente pela bondade
de coracdo deles. Mas tinham um filho mais velho, e, ele, sabia.
Ressentia-se de mim. NOs brighvamos muitas vezes. Ele costumava
correr atrds de mim pela casa toda, me batendo quando me alcancava.
Quando a mae estava em casa, ela me defendia, mas isso o deixava
mais zangado ainda. Um dia ele jogou na minha cara: “Vocé nem é filho
dela!”

Uma pequena mulher, negra, passou e colocou uma moeda no
prato de Soca.
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“Obrigado, que Deus a abencoe,” disse o velho.

“Como vocé pode ver, foi muito errado ter fugido, eu deveria ter
ficado e lutado.”

“Eles fizeram de sua vida um inferno.”

“Pode-ser, mas dessa maneira, eu infernizei a vida deles, quero
dizer, dos meus pais adotivos. Eles perderam o filho deles num
acidente de carro e me perderam também... aquele a quem eles deram
tanto. Em troca, receberam somente sofrimento e ofensa. Muitos anos
depois tentei visita-los, mas eles tinham se mudado de Sao Paulo e
ninguém soube informar para onde.”

Lorena respondeu pensativa: “Talvez eles também ja tenham
falecido.”

“Assim espero”, foi a resposta inesperada...
Ela o olhou perplexa.

“Sim, porque entdo eles saberiam a verdade, de como estou
arrependido por nao ter apreciado tudo o que eles fizeram por mim.”

Os sinos da igreja comecaram a tocar. Soca sussurrou uma
melodia que combinava com o som. “Frequentei uma boa escola
gquando menino...”

Algumas pessoas estavam passando e entrando pelo portdo, se
dirigindo a igreja. “Porque eles estédo vindo?” perguntou Lorena.

“Durante a Quaresma, todas as noites, as seis horas, eles rezam
0 rosario, percorrendo o caminho da cruz.”

E, calmamente, acrescentou: “A Santa Cruz, a Via-Sacra, Lorena.
Um dos caminhos é o da amargura, criticando os outros, e o outro, é
lembrar os nossos pecados, os préprios defeitos e... veja vocé mesma
com o coracéo...”
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Ela se levantou num pulo. “Tenho que voltar para a minha tia.”
Ela esfregava o canto da boca, pensativa, com um dedo s6. “Ha um
barzinho na esquina da rua onde ela mora, no topo do morro. Hoje tinha
um aviso que eles precisam de alguém para lavar louca. Talvez eu
possa conseguir 0 emprego, 0 que sera uma ajuda para minha tia — o
dinheiro e também a comida...”

“Pode ser uma boa”, disse ele “Fique somente atenta aos
cacgadores de antilopes!”

“Pode apostar!” Ela riu alegremente... Ele ficou feliz em ver o

sorriso voltar ao rosto dela e notou a leveza de seus passos quando se
afastou seguindo seu caminho.
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[.agriMas e DeNteS

Lorena descobriu que o bar seria pintado no sabado, secando no
domingo e que na segunda-feira ela poderia comecar as 7 horas da
manha, horario em que as xicaras de café ja estariam empilhadas na
pia. Havia uma pequena cozinha com um fogdo, e a pia, na parte de
tras do bar. Ela era tdo mindscula e apertada que se perguntou como
todas as xicaras, os pratos e ela mesma, caberiam Ia.

No domingo pela manh4&, decidiu que seria bom deixar a familia
da tia sozinha e, assim, se p6s a caminho do centro da cidade. No
inicio ela se entretinha vendo-se refletida nas vitrines das lojas,
imaginando como seria se comprasse todas aquelas coisas
deslumbrantes. Lorena se via refletida no vidro como se estivesse
vestindo aquelas roupas lindas, aqueles colares brilhantes, cintos,
relégios, broches... dando um passo para trds e outro para frente,
parecia deslizar naquele lindo vestido amarelo, o qual, apesar de
parecer sedoso e cheio de brilho, ndo tinha a menor ideia para que ele
serviria...

Depois de algum tempo se cansou da brincadeira e procurou um
lugar para sentar. Passando por muitos edificios ela ndo conseguiu
encontrar nada naquelas ruas movimentadas até que ela viu, na
esquina, uma porta aberta. Era de uma igreja. “Ali devem ter bancos”
pensou subindo, cautelosamente, os poucos degraus.

No instante em que ela parou no pértico branco, um 6rgéo
comecou a tocar, parecendo dar as boas vindas a Lorena.

Por dentro, a beleza da igreja era esmagadora. Raios
decompondo a luz do sol em todas as cores através dos vitrais,
iluminando o altar e as paredes pintadas em dourado. Anjos coroavam
os pilares canelados. Lorena esqueceu tudo: as pernas cansadas, o
estdbmago vazio e 0 peso da vida sairam de seus ombros - sentiu-se
leve. Ajoelhou-se num genuflexério, e, olhando em volta, pensou:
“Como eles devem ter amado Jesus para terem pintado tudo em ouro...
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ouro... para Ele!”

Ela ndo sabia quanto tempo estava ajoelhada quando, de
repente, um homem preto se aproximou dela. Vestia um terno escuro,
um colarinho clerical branco e tinha um rosto simpatico.

“Que se passa?” perguntou-lhe. “O que a aflige, minha filha?”

Somente neste momento Lorena percebeu que lagrimas estavam
correndo pelo seu rosto. Sem palavras, ela sacudiu a cabeca.

O sacerdote se ajoelhou ao seu lado e, colocando a méo sobre a
de Lorena, que estava apoiada no encosto do banco da frente,
perguntou: “Vocé perdeu alguém que lhe era querido? Alguém morreu?
Diga-me.” Ele tinha uma voz profunda e cantante.

Lorena ndo sabia o que dizer. Como ela podia explicar o
contraste que sentia entre o poco fundo do seu sofrimento e a paz que
encontrava nessa igreja radiante?

“Estou com dor de dente”, desabafou ela, achando que era o
Unico jeito de sair dessa. A mentira surgiu espontaneamente e tao
rapido que ela mesma estava admirada.

“Oh” disse ele “deve estar doendo muito, mas vamos encontrar
uma solucdo. Tenho um bom amigo que vai poder ajudar. Venha
comigo.”

Lorena olhou desconfiada para o rosto escuro dele que transmitia
somente paciéncia e gentileza. Hesitante ela se levantou. Ele a pegou
pelo braco e a conduziu por uma porta lateral, para fora da igreja.
Juntos eles atravessaram a rua e pararam em frente a um edificio
antigo, cuja fachada era decorada por elaboradas esculturas em relevo.
Com o dedo o sacerdote apontou para uma placa ao lado da porta:
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Segundo Andar
Dr. Arturo Bandeira

Dentista

Lorena sentiu que coragem a abandonava. Ele a estava levando
ao dentista. “Ndo tenha medo. Ele é um bom amigo e eu o procuro
sempre quando sinto que um dente...” Tinha gente na fila aguardando a
vez, mas o sacerdote a empurrou gentilmente e passou por todos,
murmurando “ela estad com muita dor de dente”...

Foi assim que Lorena encontrou-se na cadeira do dentista
desejando que tivesse falado de tudo, menos dos dentes. O dentista
era alto, vestido com uma bata branca, de médico. Com um pequeno
espelho ele examinou sua boca e ela pensou desconsolada: “Agora ele
vai descobrir a mentira”. Mas o dentista disse apenas: “Tem uma
pequena carie do lado esquerdo, ndo parece muito grave, podemos
obturar o dente agora.”

Tendo ouvido o dentista, o sacerdote se despediu dos dois com
um sorriso. Lorena ndo conseguiu sorrir com a boca aberta... e ele
dando uma suave e amavel palmada no seu ombro, foi embora.

“Nosso Monsenhor é uma grande pessoa” mencionou o dentista
enquanto a broca comecava a dancar no dente de Lorena, “Ele trabalha

muito e todos gostam dele.”

Claro que, com a boca aberta e a broca dentro, Lorena néo
respondeu.

Segurando a bochecha com a mé&o ao deixar o consultério, ela
tentou nado olhar para ninguém.
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Apreciado e HONI'ad©

No dia seguinte, Lorena foi ao encontro de Soca para contar-lhe
o incidente com o Monsenhor e o dentista. Pardais pulavam em volta do
portdo da igreja e um bem-te-vi de aparéncia majestosa, com linhas
pretas delicadamente desenhadas, estava estirando a cabeca, como
guerendo dizer “Espero que vocé esteja me vendo — pois eu bem te vi!”
Era um dia lindo de verdo e Soca dava boas gargalhadas ouvindo a
estoria do dentista.

“Engracgado!” exclamou Lorena.

“O que?li

“As mulheres beijavam a méo dele. O Monsenhor € preto como o
carvao e elas, brancas como a neve, mas, mesmo assim, lhe beijavam
a mao!”

“N&o vejo nada de errado nisso. Parece que ele é gente boa.”

Lorena deslizou os dedos sobre o tronco aspero da arvore. “Ele
tinha um jeito bondoso.” Se virou para observar as pessoas que
passavam depressa, talvez a caminho de suas casas. “Minha tia diz,
gue eu a deixo nervosa, falo demais de mim; que se eu tivesse cinco
filhos, ndo teria tempo de falar tanto... Mas, eu ndo quero ter cinco
filhos!”

“Hum, sim, as fraldas...”

“Como alguém pode gostar de fraldas? Elas cheiram mal!”

“E 0 que as méaes fazem...”

“O que elas fazem?”

“Aguentam as fraldas.”
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Lorena ficou séria. “A minha ndo.”
Soca olhou para ela com olhar interrogativo.

“A minha me mandou embora com a minha tia quando eu era
ainda neném. Eu era um problema para ela.”

“Talvez houvesse uma raz&o?”
Ela ergueu o queixo dizendo, “N&o quero saber da razdo.”

Soca ficou em silencio. Ele refletia sobre a necessidade de cada
um sentir-se apreciado e honrado.

“Sabe o que é o pior na favela?” Perguntou Lorena de repente.

Pensando um pouco, ele respondeu: “A lama, eu acho. A lama
que cheira mal quando chove. A lama nas ruas, a lama nos pés, a lama
que levamos para o barraco, enfim... lama por todo lado.”

Ela o imaginou saindo do barraco num dia de chuva — de que
jeito ele seria capaz de percorrer o caminho lamacento e escorregadio
com uma perna s6? No seu intimo ela decidiu tomar conta dele sempre
que houvesse muita chuva e cuidar de suas necessidades. Talvez ela
pudesse fazer compras para ele. Mas, em voz alta, ela disse: “Creio
gue é o barulho. Isto é o pior. Quando alguém tosse, todos acordam.
Vocé devia ver como vivemos na casa da minha tia, Trés geracdes. Dez
pessoas em trés quartos mindsculos com uma avoé, impaciente tossindo
o tempo todo!”

“Estou preocupada com uma coisa” disse de repente. “Menti para
0 sacerdote: eu ndo estava com dor de dente.”

“E, ndo estava.”
“O que faco agora?”

Ele inclinou a cabeca para o lado. “Vocé pode se desculpar e ser
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honesta. Creio que ele vai dar boas risadas! E ndo olhe para mim como
se “desculpar” fosse uma palavra ruim. E uma palavra boa. Houve
momentos em minha vida que poderia té-la usado. Quando eu poderia,
ainda, ter retornado para os meus pais e nao o fiz.”

Lorena observava o bem-te-vi que voou para dentro da arvore,
escondendo o seu ventre de cor amarela, no meio dos ramos cheios de
folhas. “Entdo, ao invés disso, para onde vocé foi?”

“Fui a toda parte e a nenhum lugar. A maior parte do tempo, na
rua. Veja a ironia, me deram o nome de Sdcrates, conhecido por ser um
homem séabio...”

Ela acenou a cabeca. “Aquele fildsofo? E por isso que o chamam
de Soca?”

“Sim, s6 que eu nao fui sdbio. Andei nas trevas, seguindo o
caminho do mal, sem me importar se havia ferido alguém. Bebidas,
roubos, prisdo. O tempo passa e um dia vocé se pergunta, com uma
grande tristeza no coracdo, como tudo isso aconteceu.”

“Mas, vocé nunca assassinou ou matou alguém!”

“Sabe, pequena, Deus, um dia, me mostrou que eu poderia ter
feito pior. No caminho do mal nédo tem fim. Ndo é possivel determinar:
vou s6 até este ponto e ndo mais adiante; sé vou fazer isso e ndo
aquilo”. O caminho do mal e as mas companhias levam vocé sempre
mais e mais adiante. Vocé deve pular fora de uma vez para ficar livre
dessas forcas do mal, dar as costas completamente. Essa é a verdade.”

Ela concordou com a cabeca em siléncio. Soca moveu sua
perna. “Esta ficando dura”, resmungou ele. “Talvez seja melhor eu me
levantar e ir para casa.”

“Te ajudo, pelo menos uma parte do caminho.”

Ele se apoiou com uma mé&o no ombro dela e com a outra
segurou firme as muletas, que, servindo de bengala o ajudaram a
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levantar, e, devagarzinho comecou a andar.

“Gostaria de saber algo sobre os meus ancestrais”, balbuciou
Soca “Quem seréa que eles foram? As vezes os imagino naquela época,
depois da descoberta do nosso continente: alguns indios de poucas
palavras, olhando com orgulho a grande distancia — a terra, toda essa
terra dada por Deus, ndo conscientes da eternidade; talvez uma alegre
mulher africana sorrindo, andando calmamente com saias esvoacantes
e carregando uma cesta na cabecga; ou, talvez, alguns homens brancos,
presuncosos e problematicos, autoconfiantes e cheios de ambicdo e
ganancia por ouro...”

“Agora vocé realmente estd imaginando, Soca, e julgando
severamente o homem branco. Talvez este ancestral fosse um bom
homem!”

“Pode ser.”

“Na escola aprendemos muito sobre as conquistas do homem
branco no mundo”, disse ela com uma certa ddvida na voz.

“Sim, conquistas”, Soca deu, se servindo das muletas, um grande
pulo para uma calgada mais alta, “e sofrimento também: onde o homem
branco colocou a mdo houve sofrimento no mundo.” Ele sacudia a
cabeca energicamente. “Pensei também sobre a coragem, a dignidade,
a tenacidade, ingenuidade e, ainda, a paciéncia do povo africano em
circunstancias téo dificeis!”

“E vocé, Soca, qual deles vocé é, preto ou branco?”

Ele parou no meio da rua, virando o rosto para ela: “Olhe para
mim, o que vocé acha?”

Lorena desatou a rir. “Nao posso ver, sua barba é grande demais!
Nao tenho certeza o que ha por debaixo dela!”

“E de banho que estou precisando!” Agora até ele teve que rir.
“Penso que a cor branca prevalece, embora eu n&o tenha orgulho
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disso.”

“Meu tio é preto,” comentou Lorena. “Mas 0 que importa a cor?
Todos nés viemos de algum lugar. Ele trabalha como motorista de taxi
numa cooperativa e, quando chega em casa, conta tudo sobre o seu
dia e como é dificil.”

“Que interessante, gostaria de ouvir.”
“Eles lutam pela honestidade dos motoristas de taxi. Para néo
cobrarem a mais do que é devido e ndo darem voltas desnecessarias e

coisas parecidas...”

“Este tipo de honestidade me parece realmente dificil,
principalmente para motoristas de taxi!”

“Oh — meu tio esta convencido de que eles vao conseguir. Talvez
um dia eu o traga para vocé conhoce-lo, entdo vocés dois podem
conversar — sobre taxis e cooperativas, e, porque nao sobre pretos e
brancos.”

Sorrindo ela se despediu.
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UMa piLHa de pratos e uM pedido
de deScuLpa

Na sexta-feira pela manha, depois de alguns dias de trabalho no
bar, Lorena quebrou uma pilha de pratos. Ela tinha colocado o seu
avental azul escuro, cruzado e amarrado nas costas e preso na cintura
por um nd. Havia xicaras e pires por toda parte, sobrando do café da
manhd, mas ela decidiu comecar por uma pilha de pratos, da noite
anterior. Tao logo ela colocou os dedos sobre o Ultimo prato uma barata
disparou saindo do fundo da pilha. Ela comecou a gritar, e, deixou a
pilha cair.

O barulho foi alto o suficiente para chamar a atencdo da
proprietaria do bar que veio correndo ver o que estava acontecendo.
Esta senhora sempre cuspia um pouco ao falar e, agora, furiosa,
produzia um verdadeiro chuveiro.

“Foi a barata!” gaguejou Lorena. “Fora!” gritou a dona, “ja chega
de vocé!”

Com as méos trémulas Lorena tirou o avental e o pendurou num
prego atras da porta da cozinha. Lagrimas cegavam os seus olhos
quando ela estava saindo. “Vocé pode voltar, quando pagar a pilha de
pratos!” Gritou a mulher atras dela.

Lorena estava na rua perguntando-se o que fazer agora. Sera
que ela deveria voltar a casa da tia? Ainda esta manha a tia tinha dito:
“Lavar louca? Vocé pode lavar louca aqui e, também, me dar a méo em
outras coisas...”

“Credo” pensou Lorena, “credo... eu queria tanto ganhar o meu
préprio dinheiro...”

Devagar e sem coragem ela se pds a caminho. Sera que ela
poderia ir encontrar o Monsenhor novamente? Ela decidiu tentar.
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Quando chegou a praca na frente da igreja, esta estava cheia de
vida. Carros enfileirados perto da calcada e fila de taxis. Enquanto ela
estava atravessando a praga, passou por uma menina, possivelmente
da mesma idade, que segurava uma crianga no colo. A menina falava
com o0 menino, rindo e cantando... Logo esticava as pernas e o
pequeno escorregava do seu colo, lancando gritos de prazer. “Mais
uma vez, mais uma vez” gritava ele, “mais!” Lorena sorriu para a
menina que suspirava: “Para ele nunca é o bastante! Poderia continuar
assim o dia todo.”

“E seu irmao?”

“Sim, o safadinho.” Ela abracava o menino que emitia sons de
prazer “e eu 0 amo, mesmo com todo o trabalho que ele me da.”

Lorena ficou um pouco com a moc¢a € 0 menino. Um irméo
pequeno — seria uma alegria, mas... claro, ela tinha primos pequenos...
“Tenho um monte de primos pequenos”, disse ela.

“Eles Ihe mantém ocupada?” perguntou a moga.
“N&o”- Lorena hesitou - “trabalho fora da casa...”

Dentro da igreja algumas mulheres estavam rezando ajoelhadas,
fora isso, a igreja parecia estar vazia. Ela estava tdo dourada e
maravilhosa como da primeira vez que a viu. O altar principal cheio de
colunas que estavam cobertas de flores e folhas em volta, tudo
dourado. Anjos e outras figuras, numa sinfonia de ouro e, no meio, Sao
Francisco, abracando Jesus, na cruz.

Lorena andava perto das paredes. Havia imagens do Caminho
da Cruz, cada um na sua moldura dourada. Ela as conhecia da igreja,
no orfanato. Durante um bom tempo ela ficou olhando Cristo, rezando,
no Jardim do Getsemani. Ele ndo dormira naquela noite — os outros
haviam dormido - Jesus morrendo na cruz... como ele deve ter sofrido...
e, hoje, também ha muitos que sofrem...Cristo carregando a Cruz ....
deve ter sentido muita sede!
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De repente ela viu 0 Monsenhor. Ele estava ao lado de um dos
altares laterais polindo com um pano de veludo a pequena porta de um
armario de ouro. Lorena se aproximou dele quase sem coragem de
falar.

“Monsenhor”, a voz dela soava alto na igreja silenciosa,
“Monsenhor, preciso falar-lhe”- e — quando ele a olhou, gentilmente,
reconheceu-a de imediato.

“Eu menti, ndo estava com dor de dente. Sinto muito, por favor,
me perdoa.”

Ele a olhou um pouco surpreso, apenas. Seus olhos piscavam.
“Que bom que vocé voltou” disse. “Isto é uma verdadeira graca, a
honestidade. Claro, que eu perdoo vocé, eu preciso de perdao também
— muitas vezes.” Se aproximou dela, “E engracado, este assunto da
graca de Deus. As vezes vocé a procura em todos os lugares, procura
sem descanso, ardentemente, e, de repente, vocé a encontra quando
menos espera — €, as vezes, € num dente doendo...”

“Sé que o0 meu dente nao estava doendo...”

Depois dessa, o Monsenhor riu. Ele ria tanto que a cruz que
estava em seu peito balangava para la e para ca e lagrimas comegaram
a escorrer de seus olhos. “Mesmo assim” ele tossia no meio das
risadas, “mesmo assim — foi uma graca.”

Quando, no domingo a tarde, Lorena contou para Soca as
aventuras com os pratos quebrados e o pedido de desculpas, ele
também riu, contente. “Mas, mesmo assim vocé ainda precisa do
dinheiro para pagar os pratos” disse. “Talvez eu possa ajudar.”

Ao perceber que Soca estava botando a m&o no bolso, Lorena o
parou. “Era o que me faltava! Vocé me dando as suas poucas moedas!
N&o, Senhor, eu ndo volto para aquele bar. Decidi ajudar minha tia nos
trabalhos de casa e com os filhos.”

Soca viu o queixo levantado, um gesto que ela costumava fazer
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de vez em quando. “Pensei que vocé nao queria fazer isso” observou
ele.

“Ah! Mudei de ideia,” disse Lorena.

Algumas pessoas saiam da igreja passando por eles, na calgcada.
Somente uma delas colocou uma moeda no prato do Soca. “Somente
uma moeda”, murmurou ela.

Soca levantou seus ombros num gesto de resignacdo. “S&o
cristdos, vao a igreja, mas isso nao significa nada. Vivem do jeito que
qguerem e fazem o que lhes da prazer. Mesmo assim, - eu nao preciso
de muito...”

Lorena balancou a cabeca, concordando. “Sabe, Soca, quando
fui na sexta-feira encontrar o Monsenhor, fiquei toda tremendo, no
inicio. Depois, senti 0 meu coracdo como se fosse uma porta e algo que
estava batendo nela... e ai, depois de ter pedido desculpas e da reacao
do Monsenhor, tdo boa, me senti leve e tudo dentro de mim estava
pulando e dan¢ando.”
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L oreNa perde Sey Sapato

O quarto estava escuro. As janelas de madeira estavam fechadas
para protegé-la da chuva. Somente uma delas estava alguns
centimetros entreabertos, deixando a claridade desse dia nublado
entrar. Nao havia vidros e, pelas venezianas abertas, entrava uma
corrente de vento imido e quente. O ar estava denso, pesado.

“Posso acender a luz, tia?” perguntou Lorena. Ela estava
segurando um dos pequenos, balancando-o no colo carinhosamente
prala e pra ca.

“Nem pensar!” A tia estava lavando lou¢ca numa grande bacia de
plastico. “A nossa conta de energia vai aumentar no final do més. Silvio
ja esta se queixando — penso que a conta é alta por causa de tanta
roupa que estou passando.”

Tia Noémia era morena, um pouco rechonchuda e, geralmente,
bem humorada. O cabelo era tingido com um leve reflexo de vermelho,
o0 qual lhe dava um visual excéntrico. Talvez ela precisasse desse
encorajamento. Cinco filhos saltitando o tempo todo em volta, fazendo
traquinices na maioria das vezes... “S6 espero que nenhum barraco
desmorone com toda essa agua! Ja aconteceu varias vezes quando a
chuva cai sem parar. A adgua da chuva vai encharcando o solo
causando erosdes e, a terra, de repente, desmorona levando tudo que
encontra pela frente até encontrar um obstaculo e para. No inicio
costumava ter mais vegetacdo neste morro 0 que nos protegia e
firmava a terra, dando mais seguranca.”

“Estou preocupada com o meu amigo Soca” disse Lorena. “Ele
mora num barraco pequeno e instavel numa rua ingreme, pouco mais
acima. Eu o ajudei num dia de chuva e o terreno estava muito
escorregadio! Posso ir mais tarde ver se tudo estd bem com ele?”

“Vocé pode, mas vai ficar toda encharcada. Nao entendo o velho
Soca. Por um lado ele fala que tudo tem que ficar diferente... mas, por
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outro, o que ele faz? Fica sentado na rua, na frente de uma igreja.”

“Ele toca os coracdes das pessoas com a sua humildade”,
Lorena interveio rapido “porque ele é honesto acerca de seus pecados.
Tia, ndo é verdade, que o tio Silvio mudou depois que eu o levei para
encontrar Soca?”

Agua espirrou para fora da bacia de plastico. Tia Noémia acenou
concordando. “O impossivel aconteceu: ele parou de beber! Nao
acreditava mais que isto pudesse acontecer, agora temos mais leite
para as criangas. Claro, vocé pode ir visita-lo e leve alguns biscoitos
gue estdo na lata!”

Quando Lorena chegou a cabana de Soca, ela estava sem
félego, com os pés sujos, segurando um sapato. Um sapato so.

“Senta menina, vocé parece ter encontrado um montdo de
problemas. Vou fazer um cafezinho enquanto vocé recupera o seu

félego.”

“Vocé ndo imagina, Soca, 0 que aconteceu, tive uma experiéncia
horrivel!”

“Subindo o morro?”

“N&o, isso ndo foi nada, apesar de ter escorregado por estar sem
0s sapatos.”

O velho tirou 4gua de um balde colocando numa panela pequena
sobre o fogdo. Em seguida, ele abriu a torneira do botijao de gas,
redondo e barrigudo, e acendeu a chama. “Vai levar um minuto. O que
aconteceu com o outro sapato?”

“Encontrei Alfredo quando estava saindo do énibus.”

“Quem é Alfredo?”

“Ele é o filho daquela familia onde vivi...”
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“Oh, sim — lembro, o cacador de antilopes!”

“Ele continua sendo antipatico, disse, se eu ndo der umas voltas
de carro com ele, ele contard a policia que eu fugi da casa da familia
dele, que sou menor de idade e que eu iria ver o que iria acontecer...”

“E depois?”

“Oh, Soca, corri. Corri como louca no meio dos carros
estacionados, passando trés ou quatro esquinas. Ai escorreguei e perdi
um sapato e os livros que vocé me havia emprestado e que estava
trazendo de volta. Perdi também os biscoitos que a tia Noémia mandou
para vocé. Estou tdo chateada! Nao me atrevi a voltar.”

“Sinto muito pelos biscoitos da tia Noémia, mas ndo se preocupe
por causa dos livros. Talvez a pessoa que os encontrar os ird ler. Livros
séo destinados a passar de m&do em mao, ndo é?” Soca sorria para ela
enquanto estava colocando o p6 de café num filtro de pano, que estava
pendurado sobre o bule. “Mas vocé conseguiu escapar?”

“Claro, pode apostar que sim, seu bobo!”

“Parabéns, sua antilope! Melhor vocé ficar fora do caminho do
Alfredo. Ele quer se aproveitar de vocé.”

“Ele quer ter prazer em tudo na vida, mas eu ndo vou ser o
instrumento de prazer dele. Nem, tampouco, sou uma garrafa de
cerveja ou uma barra de chocolate!”

“Muito bem, vocé é preciosa demais para isso. Ele é atraente?”
perguntou Soca, com convicgao.

“Muito, e, justamente por isso, ele pensa que pode ter tudo na
vida, de graca. Mas hoje o rosto dele me pareceu horroroso, Soca.”

“Ah,, o rosto mais lindo pode se tornar detestavel se nédo tiver

bondade por tras.” Ele pensou sobre o mau pedaco que ela ja havia
passado e sentiu o seu coracdo se contrair. “Sim, pequena, existe o

35



mal, mas vocé ndo precisa ceder.”

De repente, ela comecou a rir. “Ele parecia horroroso e, ao
mesmo tempo, ridiculo, Soca, enquanto corria atrds de mim com o0s
seus bracos abanando como as duas asas de um passaro que nado
consegue voar. Nao sei por que devo ficar com medo dele.”

“Estou tao feliz por vocé ser tdo rapida” respondeu ele. “Mesmo
se gostasse dele, me parece melhor vocé fugir e perder um sapato...”

“Sabe, Soca, vocé é como um verdadeiro pai para mim.”

Soca se sentiu comovido. “Nunca fui pai para ninguém
resmungou ele. “E nunca tive um pai — imagine vocé! Que pai bom e
elegante eu serial!”

“N&o importa a elegancia” insistiu ela, “o que importa € se vocé
faz coisas que um pai deveria fazer.”

Soca se sentiu, de repente, incrivelmente feliz. “E, como eu
saberia, o0 que um pai deveria fazer?” perguntou, rindo, enquanto
derramava o café num copo grande que ja estava, pela metade, cheio
de agucar.
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UMa carta vai

Lorena acordou no meio da noite com um estrondo assustador.
Tudo estava completamente escuro. Ao seu redor s@ se ouvia ruidos
estonteantes e gritos estridentes. De alguma maneira estranha, ela se
encontrava no chao, o qual estava tremendo e 0 ar era uma poeira
sufocante. Ela ouviu gritos e choros e gemidos de criangas. O que quer
gue estivesse acontecendo, era assustador. Além disso, havia pouco
espago para levantar a cabeca, pois o teto parecia estar mais baixo.

Rastejando no chéo, com as maos esticadas para frente, ela
tentava se mover. Estranho, ela n&o encontrava a porta e néo
conseguia apalpar a cama. Havia somente pedacos de madeira em
suas maos.

Ah, agora ela se lembrou. Ela tinha ido dormir no chdo. As trés
meninas pequenas com quem ela dividia a cama se mexiam muito em
seus sonhos, batendo bracos e pernas em Lorena o que atrapalhava o
seu sono. Nesta noite, uma delas havia atingido seu rosto com o pé o
gue a fez decidir dormir no ch@o. Havia um colchéo de palha ao pé da
cama e ali, levando seu travesseiro, tinha dormido bem — até agora.
Mas, o que sera que aconteceu? O estrondo havia parado e a poeira ja
estava assentando um pouco. Ouviam-se gritos abafados por toda
parte. Ela estava imaginando, desesperada, se a casa havia desabado,
desmoronado morro abaixo, como a tia havia contado.

E, onde estavam os outros? As meninas pequenas? Ela estava
cercada de escombros e pedacos de madeira por toda parte. Tateando
em volta, ela ndo conseguia reconhecer nada. Mas, ah! Isto era o canto
da cama! Cuidadosamente ela comecou a retirar as pedras e o0s
escombros que estavam cobrindo a cama. A mao dela apalpou um pé,
e, ansiosa, ela o apertou. Ouviu, entdo, um gemido em resposta.

Era uma das meninas, com certeza!

“Né&o chora! Sou eu, Lorena” disse ela. “Espere, vou tirar vocé
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dai!” O choro continuou. Sera que era Flavia? Ela era a menor entre as
meninas, com apenas quatro anos de idade.

“Flavia, é vocé? Fique quieta, vou tentar tirar vocé debaixo
desses escombros.” Logo depois, ela segurava a pequena nos bracos,
tentando consola-la. Embora lhe tenha sido dificil se mover na
escuriddo, descobriu que a pequena, mesmo coberta de poeira, parecia
ndo estar ferida gravemente. Quando o choro dela se acalmou um
pouco, Lorena a deitou no chéo. “Corre, corre agora, precisamos
encontrar as outras”, se falou a si mesma.

Voltou para a cama que estava coberta de cascalhos e
escombros, e, com cuidado, comecou a retira-los, pedaco por pedaco,
empilhando-os ao lado.

De repente — outro choro - a méo dela apalpou um rosto. Cabelos
compridos — deveria ser Fabiana, a mais velha das meninas, com nove
anos de idade. Havia apenas um irmao mais velho.

Lorena, subitamente, estava se lembrando dos outros. O que
aconteceu com eles? A tia e o tio dormiam, com o neném, no outro
quarto e, Felisberto, o menino de onze anos, dormia na cozinha, que
também servia de sala de estar. A avd, também dormia &, no sofa.

Aos poucos ela conseguiu libertar Fabiana completamente
tirando toda areia e pedacos de reboco que haviam caido sobre ela.
Neste momento, Lorena estava deitada de barriga para baixo na cama,
puxando cautelosamente, a menina para o chéo.

“Minha cabeca déi,” murmurou Fabiana. O rosto e os bracos
estavam umidos e pegajosos.

“Sera que é sangue?” pensou Lorena.
Por um momento, ela ficou nervosa, mas, rapidamente, tirou a
camiseta com a qual dormira e, cuidadosamente, comecou a limpar o

rosto da menina. “Ela deve ter ferido a cabeca.” Sim, o sangue parecia
escorrer da testa, do lado esquerdo.
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“Deite aqui no chdo, Fabiana, fique tranquila. Vou cuidar de
vocé.” Ela dobrou a camiseta e a colocou na testa da menina.

Atemorizada ela se lembrou da terceira menina, Filomena. “Onde
estava ela?” Ela deitou Fabiana perto da irma mais nova. Ambas
estavam gemendo. “Fiquem juntas, eu tenho que encontrar Filomena,”
Ihes disse.

Arrastou-se novamente até a cama e, subindo, continuou a tirar
mais entulhos. “Filomena,” sussurrava suavemente, “Filomena, vocé
pode me ouvir?”

N&o houve resposta. Um pedaco enorme de madeira estava no
meio do caminho. Ela o jogou para baixo e, enquanto agia mais
depressa, a sua preocupagao aumentava.

Apé6s alguns minutos, ela a encontrou. Filomena estava deitada
entre a cabeceira da cama e a parede. O rosto dela estava coberto de
areia, e néo falava.

“Oh, Senhor!” rezava Lorena ansiosa, “fagca com que ela néo
esteja morta.” Puxou a menina até o pé da cama e tentou tirar a poeira
do seu rosto. Os olhos dela pareciam estar cobertos de poeira e areia.
Delicadamente, ela os limpou, usando um pouco da prépria saliva.

“Sera que esta respirando?” A boca estava coberta de areia, mas,
quando Lorena usou seus dedos para limpar a boca, ela sentiu
Filomena respirar suavemente pelo nariz.

Ela a reanimava com palmadinhas, falando num tom calmo e
encorajador até que, para sua grande alegria, ela a ouviu dar o primeiro
grito. Ela, entdo, a abragou em seguida.

Agora se ouviam gritos abafados por entre as pedras caidas.
“Fabiana, meninas, Lorena... vocés estdo ai?” Mas, ao tentar gritar de

volta, somente um miseravel som rouco saiu de sua garganta.

Ela tossiu tentando limpar a voz. “Aqui! Estamos aqui! Todas nés
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estamos aqui!” conseguiu exclamar, finalmente. Elas escutavam as
pessoas, tentando desobstruir o caminho, da terra e pedras caidas, e,
entdo, a primeira brisa de ar fresco chegou até elas, pela brecha.

*hkkkhkkkk

Tao logo possivel, ela subiu o morro para o barraco de Soca, a
fim de se assegurar que tudo estava bem com ele. Felizmente, estava
tudo bem.

“N&o foi a nossa casa que desabou” explicou Lorena. “Foi a casa
do vizinho acima de nds. A casa deles desabou, e, caiu, precisamente
no quarto onde eu estava dormindo com as meninas. O quarto da frente
esta mais ou menos inteiro e todos nés estamos alojados nele e na
cozinha. Estamos felizes por estarmos vivos!”

“Querida — ndo deve haver espaco para todos vocés! Sera que
eles querem que vocé saia?”

“Néao, eles dizem que fui uma bencdo grande para eles; que
salvei as trés meninas e que toda comunidade esta orgulhosa de mim.
Até os jornais irdo publicar a estoria! Um jornalista apareceu e me fez
muitas perguntas...” Ela riu, embora um pouco tensa ainda, pensou ele.

“A chuva continua,” murmurou Soca. “Quem sabe 0 que mais
pode acontecer?”

“Sim, foi dificil vir até aqui. A rua ao lado do riacho esta
completamente inundada e muitos dos pertences das pessoas estao
flutuando ao redor. Roupas, pedacos de madeira, cadeiras e até,
metade de um isopor com uma panela grande dentro, com resto de
sopa.”

Ele estava balancando a cabeca, consternado. “Soca, vocé
acredita em anjos que nos guardam?”

“Hum”.
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“Poderiamos, facilmente, ter sido sufocadas pela poeira e areia.”

“Sim.” E depois de um tempo, ele acrescentou: “Também fui
salvo vérias vezes, de maneiras extraordinarias... sempre me
perguntava se ainda haveria algo para eu cumprir nesta terra. Sabe,
Lorena, 0 que estava pensando?”

“N&o, o que?”
“Eu estava pensando se vocé ndo deveria escrever uma carta.”
“Uma carta? Para quem?”

“Para sua mée. Ela deve ter lido as noticias sobre a chuva e a
enchente nos jornais ou assistido as imagens na televiséo e deve estar
preocupada com vocé.”

“Ela nunca me escreveu...” disse Lorena provocante, mas, depois
de um momento, acrescentou: “Com certeza, tia Noémia tem o
endereco dela... vocé realmente pensa que devo?”

“Pode significar muito para ela.”

Com as duas maos ela segurava a mesa frouxa. “Minha mée,
disse bem baixinho. “Sim, escreverei... minha mée...”
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Catorze FoLHaS de paLMeira

Quando a chuva, finalmente, parou, Lorena decidiu visitar o
Monsenhor, em sua igreja maravilhosa, a fim de agradecer a Jesus por
terem sido salvos durante o desabamento no morro. Ela levou Fabiana
consigo.

No caminho, elas passaram por uma fileira de palmeiras. Como
eram altas! Talvez de doze e quinze metros de altura- calculou Lorena -
elevando-se, como se fossem encostar no céu. As suas folhas,
entrelacadas, formavam uma coroa no topo da palmeira.

“Vocé sabia”, disse ela para Fabiana “que as palmeiras perdem
suas folhas a cada ano e novas folhas nascem formando uma nova
coroa ao alto e, somente o0 anel no tronco lembra o ano que passou.
Um anel para cada ano.”

Elas pararam de contar. A maioria das palmeiras tinha mais que
guarenta anéis em seus troncos altos, o que deveria corresponder a
idade delas. Lorena se perguntava como estes troncos finos e estreitos
resistiam aos ventos fortes, sem quebrarem. Ao invés disso, elas,
simplesmente, se inclinam, graciosamente, deixando cair uma folha de
vez em quando como se quisessem dar 0 seu reconhecimento ao vento
forte... Por outro lado, uma folha dessas € muito grande e pesada...
Vocé nao ia querer que uma delas caisse sobre sua cabeca!

A igreja parecia escura quando elas entraram. Como o dia 4 fora
estava cinzento, pouca luz penetrava pelos vidros coloridos e somente
algumas luzes estavam acesas. Ao caminhar devagar pelo corredor,
novamente alguém estava tocando o 6rgdo. “Eu poderia ser uma
noiva”, pensou Lorena, “e, Fabiana, a minha dama de honra, que teria
gue andar na minha frente...”

Sentaram-se num dos bancos de madeira. Fabiana estava

admirando tudo em volta. Lorena se ajoelhou e comecgou a rezar. Em
seguida ela se sentou e sacudiu seus cabelos para afasta-los do rosto,
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como se ela quisesse — com este gesto — se livrar de todas as
dificuldades e preocupacdes desse mundo.

Apé6s algum tempo, Monsenhor apareceu e sentou-se perto
delas. “Precisa novamente de dentista?” Os dois riram.

Lorena apresentou Fabiana e contou o que havia acontecido nos
Ultimos dias e porque elas decidiram vir e agradecer a Deus por té-las
protegido.

Monsenhor estava sorrindo. “Querem que eu Ihes mostre algo
muito especial?” perguntou.

Elas concordaram e lhe acompanharam até um dos altares
laterais. O sacerdote abriu dois painéis de madeira pintados, e surgiu
uma pintura na parede. A pintura mostrava um grupo de meninas
jovens, bonitas, vestidas de branco com poses diferentes. Cada uma
segurava uma folha verde de palmeira nas méos, algumas seguravam
instrumentos.

“Eis as catorze virgens abencoadas” disse o sacerdote. “Elas
foram assassinadas porque preferiram perder a vida ao invés de sua
pureza. Elas foram muito corajosas.”

Lorena segurava a mao de Fabiana. Estava muito comovida e
curiosa ao ver a pintura e queria perguntar: onde, como e quando, mas
nao se atrevia. Com cuidado, Monsenhor fechou os painéis novamente.
“Para servir de instrumento de Deus” disse ele numa voz baixa e
pensativa, “para tocar a muasica dEle...”

Ao passarem por outro altar, Fabiana falou, apontando o dedo,
excitada.

“Este é Sao Miguel” explicou o sacerdote, “quem, com a sua
enorme espada, derrotou o dragdo.” O dragdo parecia um monstro
horroroso com seus inimeros dentes, mas S&o Miguel estava bem
acima dele, com a sua espada levantada — assim — provavelmente, o
monstro ndo poderia ferir mais ninguém.
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Monsenhor sorriu ao ver o0 rosto ansioso da menina pequena.
“Aqui nés montamos o presépio na época do Natal’. Ele explicou para
ela “E nessa época que colocamos um grande pano verde sobre S&o
Miguel, pois, nesse momento o dragdo ndo tem mais poder e nao se
necessita da enorme forca de S&o Miguel, porque nasceu o pequeno
menino...”

Enquanto eles estavam saindo da igreja, atravessando a pracga
movimentada, a m&o de Fabiana estava segurando firme a méo de
Lorena. “Existem duas realidades distintas”, pensou Lorena, “uma delas
sdo os Onibus, as arvores as casas... e, a outra, € Deus em nossos
coragdes.”

Quando, mais tarde, Lorena contou a Soca sobre a visita a igreja,
sobre Sao Miguel e sobre as catorze virgens com suas folhas verdes de
palmeira, ele balancou a cabeca afirmando: “Pureza é o tesouro que
vocé alcanca por sua decisdo: o outro tesouro, que vocé persegue em
sua vida, muitas vezes, tdo veemente, pode levar vocé a morte, mesmo
sem querer...”

“As boas freiras do nosso colégio sempre queriam que eu
confessasse 0s meus pecados” resmungou Lorena “mas eu queria
fazer o contrario: queria fazer uma lista das minhas boas ag¢ées!”

“E como alinhar pérolas num fio e depois usa-las no seu
pescoco!”

“Sim, exatamente!” ela exclamou satisfeita “s6 que nao seriam
nunca o bastante para dar uma volta em todo o meu pescoco!”

Soca teve que rir. “Talvez fossem o bastante para um broche...”

“Ao olhar os rostos dessas meninas, que dedicaram suas vidas a
Jesus, senti que deveria fazer o mesmo, dando tudo, talvez, sem
morrer, mas dar a Ele tudo o que tenho e tudo o que sou.”



CHega UuMa carta

Monsenhor entregou uma carta a Lorena pedindo que a
entregasse a irma Ana, que se encontrava num lar de terceira idade e
falou que a Irméa Ana ficaria feliz em conhecé-la.

Eis porque, alguns dias depois, Lorena se pds a caminho para
procurar a Irma& Ana. O endereco a levou a um prédio simples, de
superficie branca caiada, situado num jardim antigo, cheio de arvores e
arbustos. Lorena podia ouvir o sabia cantando: “tio-tio titio-u- tio-tio titio-
u.” Ela procurou a ave nas arvores, mas nao conseguia vé-la no meio
das folhas.

Uma senhora de idade estava sendo acompanhada num passeio
pelo jardim por uma mulher mais jovem e um homem grisalho estava
sendo empurrado numa cadeira de rodas subindo o caminho, no jardim.
Perto da porta encontravam-se dois girass6is que tinham a altura de
Lorena e cuja flor era do tamanho de um prato médio.

Lorena tocou a campainha da grande porta verde e aguardou.
Um jovem, abrindo a porta, perguntou o que ela desejava. Lorena
mostrou a carta, e ele a deixou entrar no hall, com o ch&o de pedras.
Dirigiu-se a uma porta proxima e bateu. Quando voltou, disse que a
Irm& Ana estava aguardando.

Dessa maneira Lorena encontrou Irma Ana, uma senhora de
meia idade, de baixa estatura, cabelos grisalhos, vivaz, com olhos
brilhantes, vivos e penetrantes. Ela vestia uma saia simples e uma
blusa.

A irma queria saber mais a respeito de Lorena e porque era ela
guem estava trazendo a carta do Monsenhor. Lorena contou,
brevemente, o que tinha acontecido e como havia comecado a amizade
com Monsenhor. A Irmd deu boas risadas ouvindo as estérias de
Lorena.
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A irm&@ apontou para um livro que estava aberto em cima da
mesa. “Vocé conhece os Salmos?” perguntou ela.

“Hum...”

“Estava lendo justamente o salmo 40. Ouca.” Comecou a ler o
Salmo num tom afetivo e caloroso:

Esperei no Senhor com toda a confianca;
inclinou-se para mim e ouviu 0 meu clamor,
Tirou-me do poco fatal, dum charco lodoso.
Assentou 0s meus pés sobre uma rocha;
Deu firmeza aos meus passos.

E p0Os nos labios um céantico novo...

Um Hino de louvor ao nosso Deus...

“Que maravilhoso”, exclamou Lorena.

“Sim, é verdade.”

“Vocé cuida de muitos idosos aqui?”

“Muitos, geralmente mais do que podemos administrar.”

“Mas, vocé deve ter outras irmas que a ajudam?”

“N&o — ah — eu tinha outras irmés comigo, mas... eu as perdi.” Ela
parecia um pouco confusa. “Tenho os empregados e eles fazem o

melhor que podem, mas ha uma diferenca.”

“E qual &, irma?” perguntou Lorena curiosa.
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“A diferenca € que uma irméa entrega sua vida completamente a
Jesus. Ela ndo faz exigéncias disso ou daquilo e ndo quer ninguém
para si mesma ou para a sua familia. Ela ndo tem horario para chegar a
casa. Ela d& tudo de si... embora as vezes...”

“As vezes o que?”

“As vezes nem tudo é dado. As tentagdes acontecem.”
Lorena balancou a cabeca compreensivamente. “E depois?”
“Depois, as vezes, o diabo foge junto com a pessoa inteira.”

Lorena comecou a rir imaginando o “diabo” fugindo com a pessoa
inteira...

No inicio irma Ana olhou um pouco chateada, mas logo depois
ela teve que rir também, contaminada pelo espirito juvenil da menina.
“Talvez tenha errado também. Como vocé vé, ndo sei mais 0 que uma
pessoa jovem sente.” Lorena concordou abanando a cabeca
novamente. “Temos um médico que vem regularmente, trés vezes por
semana, sem cobrar honorarios. Que Deus o abencgoe.”

A Irm& se levantou e perguntou: “Gostaria de visitar a Capela?”

Seguiram em dire¢gdo aos fundos do edificio e Irm& Ana deixou
Lorena entrar primeiro. O saldo era simples, pintado de branco, e, o
altar estava coberto com uma toalha bordada nas bordas, com lirios e
rosas coloridos. No meio, havia uma Cruz de madeira. A direita e a
esquerda do altar encontravam-se duas figuras pintadas em cores
alegres. A irma apontou para elas e explicou: “Representam S&o
Francisco e Santa Clara. Eu os adoro, foram esculpidas a méo.”

Os dois santos estavam sorrindo.

Quando Lorena voltou para casa, no morro, a tia lhe entregou
uma carta. “Chegou para vocé, la em baixo na, Associagao.”
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“Uma carta para mim?”
“Acho que é de sua mée, conheco a letra de minha irma.”

Lorena sentou-se no canto da mesa e abriu a carta com muito
cuidado. As suas méos tremiam ao desdobrar a folha grande e branca.

A carta dizia:
“Querida filha!”

“Recebi sua carta e chorei. Chorei de alegria por vocé
estar viva e por ter escrito. Que carta bonita! Chorei de tristeza,
pois entendi, pelo o que vocé me disse na carta, o que fiz de
errado.”

“Eu errei quando decidi deixar vocé ir embora com a
minha irm& para Salvador, mas quero que saiba que n&o o fiz
por ndo ama-la. Amo vocé, até demais, sempre amei e sempre
vou amar vocé. Minha grande esperanca € de revé-la um dia.
Eu tive medo de perder um emprego novo quando vocé nasceu
e pensei que minha irma e o marido dela pudessem ser pai e
mae para vocé, pois eu ndo tinha um pai para lhe oferecer.”

“Quando Noémia me escreveu que vocé estava sendo
criada num orfanato, meu coracao gelou de medo, mas ela me
assegurou que vocé estava sendo bem tratada, aprendendo
muitas coisas e eu me conformei. Suponho que vocé esteja
novamente com ela. Por favor, me perdoe por ter tomado a
decisdo errada. Através de suas palavras eu entendi que vocé
teria preferido ficar comigo...”

Lagrimas corriam pelo rosto de Lorena enquanto ela estava lendo
a carta.

E, novamente, lagrimas escorriam de seus olhos no dia seguinte,
guando — em frente da igreja, sentada num tronco — ela lia a carta para

Soca:

“Se eu soubesse,” continuava na carta “o quanto uma mée ama
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seu filho, ao ponto de fazer qualquer coisa e abdicar de tudo, eu ndo
teria deixado as coisas tomarem esse rumo. S6 descobri, quando ja era
tarde demais. Pela sua carta pude sentir que ndo ha dor maior para
uma mae do que saber que sua crianca esta sofrendo.”

“Enquanto eu ainda estava no hospital com vocé — seu pai nos
deixou. Ele me contou que tinha outra mulher e outros filhos com ela,
no sul do pais. Naquela época eu fiquei angustiada e pensei que nao
conseguiria carregar esse peso sozinha. Quando vocé estava nos meus
bracos, contava seus dedinhos fininhos, repetidamente, agradecendo a
Deus por cada um deles e, por estarem todos ali... Pensava, o tempo
todo, como seria sua vida um dia, desejando, ardentemente, que fosse
boa...”

Lorena ndo conseguiu continuar a ler porque os olhos estavam
marejados de lagrimas e a voz engasgada na garganta. Ela pousou a
carta no colo.

Soca segurou uma de suas maos e a tocou suavemente. “O
assunto mais incompreensivel nesse mundo”, murmurou ele “é o amor.
O amor de uma mée. O amor de Deus. Sem merecimento. Um amor
pelo qual vocé nédo trabalhou nem pagou por ele. Um amor que é dado
gratuitamente.”

Lorena estava sentada no tronco da arvore olhando para ele e
pensando, como este senhor idoso havia se tornado o seu av0, aquele
que ela nunca teve. Ele era muito magrinho e parecia bastante fragil.

“Soca, vocé esta se sentindo bem?” perguntou ela de repente,
ansiosa.

Mas Soca ndo estava a ouvindo. Ele estava pensando: “Quando
colocamos as dificuldades que atravessamos nas maos de Deus, elas

se tornam combustivel para o motor da nossa luta, que é 0 nosso
coracdo...”

“Sabe qual é a ultima frase da minha mée, Soca?” “Que os Anjos
de Deus a protejam!” “Quando estdvamos soterrados embaixo dos
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entulhos e areia, um desses anjos guiou as minhas Maos no escuro e
se tornou a minha luz. E quando fugi de Alfredo, um anjo pulava junto
comigo, ao meu lado...”

Soca sorria radiante. “Nos meus dias mais tristes, Deus tinha um

anjo pronto para mim. Quem sabe, um anjo na forma de um ser
humano...”
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A gaioLa doyrada

Lorena decidiu ir procurar o endereco que havia na carta de sua
mae. Ela encontrou a rua, calma e arborizada e tocou a campainha de
uma casa grande, imponente, embora esmaecida e um pouco sinistra.
A casa estava precisando de uma boa pintura.

No inicio nada aconteceu. Lorena teve que tocar a campainha
novamente. A porta foi aberta, somente uma fresta, pois havia tranca
com corrente, e, Lorena, que vivia ho morro, onde tudo ficava aberto,
ficou admirada.

“O que vocé deseja?” disse uma voz no escuro.

“Eu vim... eu vim... para visitar o meu pai...”, disse Lorena com
toda sua coragem.

“Seu pai?” perguntou a voz pela fresta? “Quem é vocé?”
“Sou Lorena, filha de Florisvaldo.”

A corrente da tranca foi afastada e um jovem rapaz apareceu na
porta semiaberta. “Sera que € mesmo vocé?” E depois de uma pausa
longa, olhando-a de cima, abaixo, ele acrescentou: “E, de onde vocé
vem, assim, de repente?”

“Minha m&e me escreveu de Recife e me mandou o endereco.”

Ele entrou. Um rapaz jovem, alto e pesado, com um rosto muito
branco. “Ele também era meu pai”, disse ele. “Ele morreu.”

Uma voz de mulher estava chamando de dentro: “Quem é,
Jerbnimo? Nao queremos comprar nada!”

“Eu sei, mae, eu sei!” gritou ele impaciente. “E a filha do pai, de
Recife.”
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A mulher que apareceu, chegava até ao cotovelo dele. “Essa
menina? Mas ela é morena!”

“Provavelmente ela se parece com a méae.”

“Como é o0 seu home? Porque vocé nunca apareceu?” perguntou
a mulher.

“Néao sabia...”

“N&o sabia o que? Que Florisvaldo era seu pai? Que ele morreu?
E isso? Agora vocé aparece para receber a sua parte da heranca?
Aviso desde ja, que nao sera muito!”

Mesmo assim, ela se colocou ao lado e convidou Lorena a entrar.
Guiou-a até a sala de jantar que estava mobiliada com moveis escuros,
antigos e pesados. A madeira estava lindamente polida e a mesa
estava servida para uma refeicéo.

“Estavamos comecando a comer. Vocé pode comer conosco,”
disse a mulher levando-a a uma cadeira. Um prato a mais foi colocado
para ela.

Lorena agradeceu, observando com curiosidade essa mulher
majestosa. Seus olhos, com olheiras escuras, estavam embutidos em
suas cavidades profundas. Lorena se perguntava, se ela era do tipo
impetuoso ou se tinha chorado muito. Ela sentiu a carta em seu bolso...
“Como seria a sua mae?... Um dia...”

Havia também duas meninas sentadas a mesa. A mulher apontou
para elas e disse: “Essas sao nossas gémeas, Lena e Laura. E esta,
meninas, é Lorena de Recife.”

“N&o sou, realmente, de Recife, mas nasci |4, sim.” Lorena nunca
tinha visto gémeas tdo diferentes. Uma delas era loira e desajeitada, a
outra tinha cabelos escuros e era muito agil em seus movimentos. Ela
estava se debrucando sobre um gato amarelo, acariciando-o. Jerdnimo
estava assoviando entre os dentes. “Lena ama animais. Vocé deveria
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ver os canarinhos dela, ela passa o tempo todo afastando o gato para
evitar que ele os assuste. O jardim esta cheio de coelhinhos, e, se nés
deixassemos, ela teria mais!”

A comida era estranha. Pequenos pedacos de peixe estavam
arrumados em intervalos com azeitonas, numa travessa grande e
redonda, e pequenos monticulos de arroz numa outra. Haviam fatias
isoladas de beterraba, também. Todos que estavam a mesa pareciam
comer pouco. Lorena se perguntava como Jerbnimo havia se tornado
gordo e pesado com essa dieta?

A senhora disse: “Ele, 0 meu marido, mencionou vocé em seu
testamento. Consta que seriamos obrigados a cuidar de vocé, caso
vocé necessitasse e que deveriamos te dar algum dinheiro. Vocé esta
precisando de alguma coisa?”

“N&o, muito obrigada, senhora, ndo estou necessitada.”
“Sua mae cuida de vocé?”

Lorena olhava para um espelho grande, oval, com uma moldura
dourada que estava sobre um aparador. Ela nunca tinha visto algo tdo
memoravel. “Minha mée..., ndo,” murmurou ela. “Vivo com a minha tia
na favela Céu Azul”. Como ela iria explicar a essa gente que Deus era
quem, realmente, estava cuidando dela?

“Numa favela! Deve ser horrivel” exclamou Laura, a loira.

“N&o é tdo horrivel, ndo. E barulhento e alegre na maioria do
tempo, exceto quando a casa do vizinho desmoronou por cima da
nossa... nessa ocasiao sentimos muito medo e havia poeira por toda
parte..., mas, todos estamos bem. Eu estou bem e tenho bons amigos.”

“Soca, sera que errei em nao aceitar o dinheiro deles?”
perguntou Lorena no dia seguinte, quando foi visita-lo em seu barraco,

contando da visita dela.

“Hum, nao sei.”
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“Provavelmente errei, mas senti que o dinheiro ndo foi oferecido
de coracao e a ajuda, que ndo vem do coracao nao cheira bem...pensei
em encontrar o meu pai, alguém da minha familia...”

“Dinheiro... muito.”

“Dinheiro vem, dinheiro vai, ndo importa. Poderia ter dado a vocé!
E vocé néo precisaria mais pedir esmolas!”

Soca abriu a boca querendo dizer algo, mas néo disse nada e
fechou a boca novamente.

“Este jovem, Jerbnimo” explicou ela, “é alto e volumoso. Ele é

muito seguro de si e tem uma presenca grande. Ele é incapaz de
enxergar o outro e esquecer-se de si por um momento.”

“Mas, ele é seu irméo” disse Soca, levantando-se para colocar
agua numa panela pequena.

Depois de preparar duas canecas, que exalavam um cheiro de
café delicioso, Soca sentou-se novamente. “Sabe, Soca, ndo quero o
dinheiro do meu pai! Ele nunca se preocupou comigo, hunca me deu
carinho ou afeto. Que eles figuem com o dinheiro e engordem com ele!”

“O que vocé faria com o dinheiro, se vocé o tivesse, minha filha?”

Lorena ainda estava zangada. “Que eles sufoquem nele!” A
amargura estava se infitrando dentro dela como um verme vivo.
“Aquele pai, que nunca havia pensado nela... como doia! Mas, sera que
foi assim mesmo? Somente Deus poderia saber. Ele, quem sabe de
tudo.”

Ela tinha se acalmado novamente. Existia um Pai celestial que
sabia de tudo: o quanto ela havia sofrido e o quanto o pai dela sofrera...

Soca dobrou seus dedos em volta do queixo. “Temos que ser

absolutamente honestos e enxergar o que esta dentro de nos. Seréa que
0 meu valor se baseia na quantidade de quartos em que vivo ou no
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tamanho das lampadas que estdo acesas nesses quartos? Ou sera que
0 meu valor provém do fato de que Deus me ama? Igualdade,
fraternidade — tém um significado importante dentro da liberdade desse
amor.”

Lorena estava olhando para ele, tentando entender.

“E,” continuou Soca, “Deus também da uma grande variedade de
dons e de gragas.”

“Me pergunto que dom Ele me deu”, resmungou Lorena.
“Ele Ihe deu muita coragem.”

“Neste momento, ndo sinto coragem nenhuma! No lugar da
coragem tenho um vazio no estdmago!”

“As gracas de Deus sdo como magds na macieira. Vocé tem que
curvar o galho, colher as macas, cuidadosamente, e, entdo as polir até
que brilhem.”

Deste modo, passando de um assunto para outro, Lorena,
subitamente, observou: “Vocé esta palido, Soca, ha algo errado com
vocé?”

Sorridente ele queria consola-la: “E a idade, pequena. Sabe,
guando ndo se dorme mais tdo bem, embora eu tenha um 6étimo
travesseiro.” Ele comecou a sacudi-lo. “Ele € bom, quando eu morrer,
vocé vai herda-lo.”

“Vocé ndo vai morrer tdo cedo” disse ela decidida. “Vocé é a
minha familia mais preciosa...”
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CHuUVa (quatro HoSpitais e
NeNHUM Leito)

Tinha chovido durante trés dias. As ruas estavam alagadas e
escorregadias; das arvores pingavam gotas de agua. As pessoas que
estavam na chuva estavam encharcadas, a agua, que entrava pela
frente das sandalias, saia por tras, pelo salto. Quando estavam
calcados com sapatos fechados, estes produziam um guincho — um
cantico de chuva - pois a agua se acumulava dentro deles e nao
encontrava saida. Quem podia, ficava em casa. Os motoristas de taxi
preferiam ndo arriscar a transitar nas ruas esburacadas e cheias de
pocas d'agua ou a ficarem ilhados nas inundacdes provocadas pelo
transbordamento dos canais.

“Tenho que ir ver Soca, tia” declarou Lorena. “Estou preocupada.
Ele deve estar sem comida se ndo pdde sair de casa.”

“Leve arroz e feijao numa panela” disse a tia. “Pode levar Pedro
também, ele pode ajudar a carregar.”

Pedro era um jovem vizinho de catorze anos. Ele era o
proprietario orgulhoso de uma carroca de madeira com trés rodas, que
ele usava quando trabalhava na feira, levando as compras a casa das
pessoas em troca de algum dinheiro. Lorena ndo pagou nada, afinal,
ela era uma amiga.

Eles se puseram a caminho, na chuva. Lorena, Pedro e a
carroca. Parte do caminho Pedro deixou Lorena sentar dentro da
carroga com a panela de arroz e feijao no colo. Ele ficou atras, com um
pé na borda da carroca e, com o outro, dava impulso, empurrando a
carroca com forca, procurando evitar as pocas d'agua. No Ultimo
pedaco do caminho que levava ao barraco de Soca e que estava
ingreme e escorregadio. Lorena desceu da carroca e ajudou a
empurrar.
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Como sempre, a porta do barraco estava aberta, mas eles
encontraram Soca estirado em seu colchdo, com os olhos fechados.

“Soca”, chamou e ndo houve resposta. Lorena colocou a méo
sobre a testa dele. “Ele estd com febre!” exclamou ela.

“Ele esta com a respiracao dificil’, observou o menino. “Temos
gue leva-lo ao hospital.”

“Sim, mas como?”
“Com a carroga, é claro.”

Com cuidado, os dois jovens levantaram o velho e o colocaram
na carroga. Apenas suas pernas ficaram de fora. Lorena pegou o
cobertor de algoddo grosso da cama e o cobriu. A seguir, ela viu o
travesseiro e lembrou o quanto ele amava esse velho objeto. Ela
levantou a cabeca dele que estava apoiada no fundo duro da carroca,
e, com cuidado, acomodou-a no travesseiro.

“Ha um hospital grande ndo muito longe daqui” disse Pedro.

Assim, eles foram para |4, tentando guiar a carroga com cuidado
sobre o chéo irregular e escabroso, algumas vezes, tendo ambos que
levanta-la, dos dois lados. A chuva transformou-se em chuviscos, e,

volta e meia Lorena ajeitava a cabeca de Soca sobre o travesseiro.

Na entrada do hospital, o guarda observou: “Este homem n&do me
parece estar muito bem. Vocés tém certeza, de que ele ainda respira?”

A jovem mulher na recepc¢do balancou a cabeca. “Sinto muito,
estamos lotados. Ndo temos mais nenhum leito disponivel. Tentem no

Hospital Geral, a quatro quadras daqui.”

No Hospital Geral, a situacdo era a mesma: Nao havia leito livre
na ala, onde as pessoas, sem renda, sdo normalmente atendidas.

“Muitos foram feridos na chuva ou por galhos de arvores,” disse o

57



empregado.

Lorena e Pedro tentaram mais dois hospitais. Em todos, eles
recebiam a mesma resposta. Entretanto, estavam, todos, encharcados
pela chuva e, também pelo suor. Lorena estava tdo preocupada com
Soca, que seu coracao parecia estar sendo apertado por uma torqués
de ferro.

De repente, ela se lembrou da Irma Ana. “Vamos leva-lo a Irma
Ana” exclamou ela. “Ali ele sera aceito e tratado.”

Ela agradecia a Deus, em seu coracdo, por Pedro ter sido téo
paciente. Ainda estava bem longe, mas essa nova esperanca 0S
animou.

Ao chegar, e, ap6s Lorena ter tocado a campainha, a porta foi
aberta rapidamente. Era ela mesma, a Irméa Ana, que tentava enxergar
através da escuriddo e da chuva, cada vez mais intensos.

“E vocé, Lorena! O que a traz aqui com este tempo tdo ruim?”

Lorena ndo conseguiu segurar mais as lagrimas. “Fomos a
quatro hospitais” solugava ela, “e, nenhum havia leito disponivel...”

“E isso mesmo...” Irma Ana abriu a porta totalmente.
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I'Ma ANa

Lorena estava ajoelhada dentro da capela. Duas velas estavam
acesas uma de cada lado do altar pequeno. Outra vela, na mesa,
estava acesa perto do lugar onde Soca estava deitado.

Pedro tinha voltado para casa com um recado para a tia de
Lorena. Lorena ficou.

Depois que eles chegaram a casa da Irma Ana, esta boa mulher
preparou logo uma cama para Soca, onde foi colocado entre lengois
limpos. Lorena ja havia contado a Irma Ana a respeito do velhinho e o
guanto ele era uma pessoa especial. Ana havia chamado o médico,
permanecendo com os dois jovens, junto de Soca.

Porém, antes que o médico chegasse, Soca tinha sido chamado
para a vida eterna. Ele abriu os olhos mais uma vez, sorriu, e os fechou
novamente.

Irma Ana tocou o ombro da Lorena. “Ele foi ao encontro do nosso
Pai celestial, filha.”

“Oh, ndo, Irma Ana! Por qué?”

“Creio que ele partiu feliz” E, depois de um tempo, ela
acrescentou: “e agora, ele sabe de tudo. Ele sabe do carinho, que
vocés, jovens, dedicaram a ele. Ele também sabe do amor de Deus.”

Lorena ndo conseguia esquecer a frase - “Ele agora conhece o
amor de Deus.”

“E isso que vocé mais queria, Soca, ndo é? Mas, eu vou sentir
muita falta de vocé... o que eu vou fazer sem vocé. Vocé deveria saber
disso e nao ter ido embora!” Lagrimas escorriam pelo rosto.

Irm& Ana tinha ido dormir, mas Lorena queria ficar perto do velho
Soca. A Irma saiu silenciosamente.
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“Veja, Soca, agora vocé finalmente entrou numa igreja — ou,
ainda numa capela,” murmurava ela entre outras coisas. “Vocé nao
gueria, mas agora vocé esta aqui e tudo esta bem, ndo é? O lugar
certo? Vocé me ajudou tanto, mas quando eu quis lhe ajudar... ndo
consegui... Irma Ana foi tdo boa! Ela disse que vocé agora sabe de
tudo..., mas, onde esta o seu travesseiro?” Lorena olhou em volta. Ele
ndo estava na capela, deve ter ficado no quarto. “Vou pega-lo pra vocé,
Soca. Vocé néo gostaria de ficar sem ele!”

Havia uma luz fraca no corredor. Lorena encontrou o caminho
para o quarto onde Soca havia estado deitado na cama, entre 0s
lencbis brancos e limpos. A roupa dele estava dependurada numa
cadeira, bem dobrada, e |4 estava o seu travesseiro especial.

Lorena o pegou e o levou de volta. Quando ela tentou colocéa-lo
embaixo da cabeca de Soca, ela viu que uma bainha, na ponta, estava

descosturada. “Nao tenho agulha ou linha aqui...”

Ao observar a abertura de perto, seus olhos arregalaram-se.
“Soca, 0 que € isto? O que vocé colocou aqui?”

Ela pegou o travesseiro e comecou a sacudi-lo. “Soca, oh Soca!”

Muito dinheiro, notas de valores altos e baixos — cafam do
travesseiro, ja bastante usado.

Lorena comecou a rir. “Oh, Soca — seu malandro. O tempo todo
vocé ja tinha tudo isso, seu banco privado — e vocé disse, que eu
deveria té-lo, quando....”

Devagar, ela colocou o dinheiro de volta e empurrou o travesseiro
por baixo da cabeca dele e deu lhe um beijo timido na bochecha que ja
estava fria.

“Quem pensaria isso de vocé — seu avd secreto!”

Na manhd@ seguinte, Irma Ana encontrou Lorena adormecida
sobre os joelhos, com a cabeca apoiada perto dos bragos cruzados de
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Soca.
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CoM ou SeM Sapatos

Nesta mesma manha, Irma Ana explicou os seus planos: viajar
para a area afetada no vale do rio Sdo Francisco, que foi alagada.
Centenas de pessoas estavam sofrendo por terem perdido suas casas.
Elas estavam sendo abrigadas precariamente nas escolas e em prédios
municipais, necessitando de comida e cuidados médicos, mas, acima
de tudo, de nova esperanca e coragem para recomecarem suas vidas,
do nada. Reconstruir o que foi destruido. Elas precisavam saber que
outros seres humanos estavam ao lado delas, se preocupando e
guerendo ajudar e cuidar delas.

“Irei com fé!” disse Irma Ana. “Vou levar medicamentos e a agua
desinfetada que temos aqui. Tenho que ir de 6nibus, mas ainda nao
tenho o dinheiro para a viagem. Estou orando para conseguir oS
recursos necessarios.”

Lorena a olhou, boquiaberta. Ela ndo conseguia entender por que
a boa Irma ndo parecia estar preocupada. “A fé dela é tdo firme”,
pensou ela “e o que ela quer fazer ndo é para si mesma. Me
pergunto...”

Outra pessoa estava junto delas, nesta manha. Era Lourdes, a
quem Lorena conhecia bem. Era a filha da familia onde ela trabalhou
por pouco tempo. As unhas ndo estavam mais pintadas. Ela estava
diferente e parecia muito feliz.

Lourdes havia chegado ha alguns dias e se ofereceu para
trabalhar junto com a Irma. “Ja estou cansada, entediada e doente por
nao fazer nada por ninguém” disse ela.

N

Irm& Ana tinha ido a capela para rezar e agradecer. “Sera,
Senhor, que estas me oferecendo novas irmas para trabalhar comigo?”
perguntou ela a Jesus, na Cruz. “Esta aqui € muito jovem e nao esta
preparada, mas ela quer — e eu prometo que tentarei cuidar o melhor...”
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“Quero ir com vocé, Irma!” disse Lourdes durante o café de
manha, “Mas, Idgico - desde que sai de casa nao tenho dinheiro.”

Lorena olhou para as duas e, gritou bem alto: “Vocés n&o sabem,
mas eu tenho o dinheiro!”

Irma Ana contemplava os pés descalcos enquanto a menina se
levantou pulando e correu para fora do quarto, se dirigindo diretamente
a capela.

Chegando 14, levantou a cabeca de Soca e pegou o travesseiro.
“Vocé estaria de acordo, ndo €, Soca?” sussurrou.

Foi assim que Lorena derramou cédulas e mais cédulas de
dinheiro de dentro de um travesseiro - engracado e velho travesseiro -
sobre a mesa de café da manh@, da Irma Ana.

“Também quero ir!” gritou ela, “mas... ndo tenho sapatos...”
Irma Ana tinha lagrimas nos olhos e sorria para Lorena néo

parecendo estar surpresa. “Parece-me, que Deus vai querer vocé —
disse ela — com ou sem sapatos!”

kkkkkkkkkkkkkkk
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Depois de lerem esta historia, talvez possam questionar se ela se
trata, principalmente, de sapatos.

Eu apenas desejei compartilhar o que parece ser uma musica
cantando em meu coragao.
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