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Um sapato velho no meio da rua 
A água brilhava ao por do sol, correndo por entre os 

paralelepípedos, com reflexos dourados e prateados, poças d'água 
parecendo pequenos lagos ocupavam os lugares onde as pedrinhas 
estavam faltando. Com passos leves e os braços balançando, Lorena 
pulava sobre elas. 

Tinha chovido muito naquela tarde, por volta das 3 horas – como 
sempre acontece nesta época do ano – mas agora o céu estava 
novamente azul, cheio de flocos brancos formando nuvens aqui e acolá 
e o ar era puro e limpo. Lorena estava admirada como se podia sentir o 
cheiro que exalava das pedras quentes. Uma delícia... 

Ocupada com a sua brincadeira de pular sobre as pedrinhas, não 
olhava muito ao redor da velha estrada. Ela a conhecia bem. As 
casinhas eram pequenas e coloridas (como se quisessem dizer: 
estamos velhinhas, mas não estamos tristes!) e ela sabia que nas ruas 
mais modernas da cidade tudo era diferente, existiam edifícios altos e 
elegantes, mas nunca tão coloridos. 

Agora ela estava passando pela igreja. Qual delas era a Nossa 
Senhora de Lourdes? Havia tantas igrejas em Salvador. Alguns livros 
diziam que havia 365, uma para cada dia do ano, nesta antiga cidade, 
Salvador, a primeira capital do Brasil. Lorena tinha aprendido isso na 
escola. 

Escola...! Ela tinha que se apressar. Aí – ela quase tropeçou num 
sapato velho. Um pé de sapato no meio da rua... Ela o apanhou com 
dois dedos e perguntou rindo: “O que você está fazendo aqui? E o que 
aconteceu com o outro pé?” O sapato, que um dia devia ter sido 
marrom, tinha agora uma cor cinza desbotado como se tivesse sido 
encharcado muitas vezes pela água e secado também  muitas vezes ao 
sol, não respondeu, é claro, mas uma tosse que veio por de trás fez 
com que ela se virasse notando um velho homem, sentado embaixo de 
uma mangueira perto do portão da igreja. O velho olhou para ela e 
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tossiu novamente. Em frente dele estava estirada uma perna e, 
apoiadas na árvore ao lado, havia um par de muletas. O pé estava 
descalço e marrom. 

Ela se aproximou. “Seu sapato?” perguntou. Ele balançou a 
cabeça solenemente, enquanto Lorena notava a barba grisalha, as 
rugas em volta dos olhos e da boca, a cavidade de suas bochechas... 

“Você o perdeu?” 

“Alguns meninos jogaram futebol com ele e deixaram-no entre as 
poças d'água.” 

“Que estupidez!”, desabafou Lorena, ”devia ter sido difícil para 
você pegá-lo!” 

Ela não gostava da crueldade impensada, mas notou, para a 
surpresa sua, que o homem de uma perna só, não parecia amargurado. 
Um sorriso estendia-se pelo rosto já enrugado, sorriso que parecia subir 
até os olhos brilhantes, 

“Hum”... Disse ele.  

Enquanto calçava habilmente o sapato em seu pé, ela notou, 
pela abertura da camisa estampada em cinza e azul, ocupando quase 
todo o lado direito de seu peito, uma imensa chaga muito vermelha! 

“Quer ajuda?” perguntou, acenando para as muletas. 

Meneando a cabeça ele respondeu: “Não quero ir agora, pois a 
missa das seis é a que geralmente me trás alguns reais.” 

“Será que muitas pessoas ricas vão à missa?” 

Ele fez uma cara duvidosa: “Não são necessariamente os ricos 
que dão, são pessoas pobres que dão para outras pessoas.” Ela viu a 
caneca de metal no colo dele. Havia dentro dela algumas moedas e ela 
perguntou curiosa: “Tem sido um bom dia?” 
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O velho balançou a cabeça negativamente enquanto a 
observava. Lorena deveria ter uns doze ou treze anos, alta e magra 
com um rosto vivo e cabelos pretos cacheados. A blusa de uniforme 
escolar era branca e, a saia, bem passada, era azul escuro. 
Surpreendentes eram seus olhos, cinza claro em contraste com a pele 
morena. 

“Sou Lorena, sinto muito,” ela disse “não posso ficar até a missa 
acabar”. “Gostaria ter ajudado você a se levantar, mas tenho que estar 
de volta, no colégio, às seis. Já estou atrasada. Enfim, sempre me 
atraso – não sei como acontece” suspirou...  

“O que eles fazem quando você se atrasa?” 

“Elas resmungam...” Quando ela sorria os cantos da boca 
ficavam voltados para baixo dando-lhe um ar maroto. 

“Você está naquele orfanato nesta rua um pouco mais abaixo?” 

“Claro.” 

“Não deve ser muito divertido por lá!” 

“É sim, tudo bem. Estudos e bastante comida. Divirto-me com as 
meninas e temos bons jogos de volibol.” 

“Você é uma campeã?” 

Lorena orgulhosamente levantou o queixo e, com os olhos 
brilhando, respondeu: “Sim, eu sou. Este é o motivo pelo qual eles me 
mantêm lá, embora eu já tenha mais de 12 anos de idade. Eu jogo pela 
escola e os ajudo. Mas, depois...” ela exclamou, fazendo uma pausa. 

“E o que vem depois?” 

“Alguma família vem e adota você... ou melhor, compra você!” 
Ela viu o seu olhar espantado e suas sobrancelhas levantadas. “Quero 
dizer, eles não pagam por você ou algo parecido, eles dão todos os 
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dados certos, dizem que você se torna parte da família deles, mas na 
verdade, tudo isso é uma barganha. Eles tiram você do orfanato e, em 
troca, você tem que trabalhar para eles. Meninas são sempre bem-
vindas, pois elas se tornam boas empregadas domésticas.” 

“Isso não soa tão bem, mas, com certeza você irá encontrar 
pessoas boas que não pensem desta maneira.” 

Ela o olhou com ar de dúvida “O melhor será de qualquer 
maneira que eu fique no colégio o máximo que puder, porque é mais 
seguro. E você?” perguntou ela. 

Ele se surpreendeu com o interesse dela. Poucas pessoas 
perguntavam a ele... “E você?” 

“É uma longa estória e não posso contar agora, se você está com 
pressa.” 

Ao perceber que ela o estava olhando desapontada, ele 
acrescentou: “Talvez você passe por aqui novamente, meu nome é 
Soca”. 

“Já sei o que vou fazer” exclamou ela, “vou guardar um pedaço 
do pão doce que recebo nas noites de sábado e trazê-lo, para você, no 
domingo.” Ela riu e falou: “Veja... não importa o quanto você olhe, não 
encontrará moedas no meu bolso!” 

Ele começou a rir junto com ela. Em seguida ela se afastou 
saltitando com suas pernas compridas, leve como uma pena, 
desaparecendo, logo depois, entre as casas e os árvores. Ele não 
acreditava que iria vê-la novamente. 

******* 

“Agora você vai ter que me contar!” 

Ela o fitava com os seus olhos claros e cheios de expectativa. 
Soca se admirou. Era o domingo seguinte. Surpreendentemente, como 
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uma borboleta, ela tinha voado sobre os paralelepípedos e parado perto 
do velho, embaixo da árvore. Na mão, ela segurava um pedaço de pão 
doce embrulhado num guardanapo úmido e rasgado que ela colocou no 
colo dele. Sentada em frente, no pavimento, com as pernas curvadas 
até o queixo, a blusa larga e azul envolvendo-a, ela apoiou o queixo 
nos joelhos. 

Aos poucos ele abriu o papel e deu uma mordida no pão doce 
revestido de açúcar. Receoso, ele pensou o que poderia contar da vida 
dele. Algo que fora bom o bastante para aparecer à luz do dia e aos 
olhos desta criança? 

“Somente fiz erros” resmungou o velho, finalmente. 

Estava calor e a camisa dele, aberta e desbotada, pendia de 
seus ombros. Do lado direito aparecia a ferida vermelha, mal 
cicatrizada. Ele viu que Lorena estava olhando. 

“Os meninos botaram fogo em mim” explicou. “Estava tão bêbado 
que não senti nada até que as chamas se espalharam pela roupa e 
pelo meu corpo todo.” 

“Como eles ousaram!” exclamou ela, “Que animais!” 

“È, mas eu estava bêbado” a voz dele parecia sumir, “sempre 
bêbado, estirado nas ruas a maioria dos dias. Bebendo à noite, veja só, 
deitado na rua em algum lugar até o sol raiar – cheirando mal – mais 
morto do que vivo! Alguns anjos guardiães apagaram as chamas 
naquele dia e, no hospital, eu decidi que não iria beber nunca mais!” 

“E você bebeu novamente?” 

“Não! Nunca mais. Nem uma gota.” 

Ela apertou os olhos olhando-o atentamente. “Isso deve ter sido 
muito difícil. Você descobriu quem fez aquilo? Você se vingou?” 

Devagar, Soca sacudiu a cabeça, negando. “Enquanto eu estava 
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no hospital, em paz, coberto com lençóis limpos eu pensei que 
necessitava um novo par de óculos...” Ele olhou para ela imaginando se 
ela havia entendido. “Ao invés de acusar os outros por terem me ferido 
– eu precisava... enxergar o quanto eu havia ferido terrivelmente a 
outros, também.” Aquilo era uma verdadeira revelação! 

Lorena parecia pensativa. “Você nasceu em Salvador?” 
perguntou ela. 

“Não, sou do sul, de São Paulo. E você?” 

“Sou do Norte, de Recife. Vim para Salvador com a minha tia. 
Minha mãe, irmã dela, ficou lá. Não me lembro de minha mãe, era 
muito pequena quando partimos.” 

“Ela escreve para você?” 

“Quem?” 

“Sua mãe!” 

“Não, ela não me escreve.” Uma sombra encobriu seu rosto vivo. 
Agarrou o guardanapo de papel, onde, antes estava embrulhado o pão 
doce que Soca havia comido, amassou-o formando uma bola e o jogou 
por cima do portão, no pátio da igreja. 

“Depois, é óbvio, eu também não escrevo.” disse ela. 

Pelo portão surgiu um homem pequeno e robusto num terno 
cinza escuro. Com passos enérgicos ele se dirigiu ao homem velho e à 
menina, no pavimento. 

“Foi você quem jogou o papel sujo dentro do meu pátio da 
igreja?” gritou. 

Lorena não respondeu nada, desviando o olhar. 

Ouviu o velho dizendo: “Sim, foi o meu papel, comi um bom 
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pedaço de pão doce, padre Flavio.” 

“Quantas vezes já falei não perambular em volta do nosso 
portão. Você quer que as pessoas te deem dinheiro, mas eu nunca te vi 
na missa. Aqui não é o lugar apropriado para você. Prefiro cuidar dos 
pobres que pertencem à minha Paróquia!” 

O padre tinha um jeito estranho de mexer com os botões do 
casaco enquanto falava. 

“Sou o eterno filho pródigo que sempre vem ao seu portão” Soca 
respondeu, suavemente. 

Lorena estava furiosa. “Não foi ele”- gritou - “quem jogou o papel, 
fui eu!” Ela pulou das pedras, levantou os ombros e se virou, e, 
enquanto corria se perguntava se agora Soca perderia o lugar favorito 
dele, onde pedia esmolas. 
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Comprada e não paga  
Embora a estivesse aguardando a cada tarde de domingo, várias 

semanas se passaram até Soca ver Lorena novamente. 

De repente, num domingo pela manhã, ela surgiu na frente dele, 
usando um vestido florido ao invés do uniforme escolar. “Tenho pouco 
tempo” exclamou, sem fôlego, “Queria que você soubesse que eu fui 
comprada, quero dizer, adotada!” 

Ele tinha sentido falta dela e feliz ao vê-la novamente, perguntou 
“Olá, como vai?” 

“Oh! Bem, limpando banheiros, levando e trazendo recados, 
escolhendo arroz e feijão, tirando pó dos móveis, fazendo compras, 
lavando louça, arrumando a mesa, enfim… sem um fim!” 

“Para quem, para uma família?” 

“Não te contei como é? Naquele domingo, enquanto estávamos 
conversando aqui, uma senhora, com um colar de pérolas de três 
voltas, perguntou por uma menina pequena que poderia ser aceita na 
família. Bonito, não é? Eles nunca querem meninos ou, tampouco, 
meninas muito pequenas. Uma ‘filha’ nova, crescida o bastante para 
fazer todo o trabalho de casa para eles. Que ato generoso! Gostaria, 
realmente, de saber, se ela vai para o céu por causa disso... com tudo e 
as suas três voltas de pérolas no pescoço...!” Ela quase não conseguia 
respirar por falar tão depressa. 

“E como é o resto da família?” 

“Um pai, que chega tarde para o jantar, entre oito e nove horas 
da noite – o que significa que eu tenho de ficar acordada até tarde, 
lavando e esfregando panelas e pratos; um filho que sempre está fora, 
andando de carro, dizem que ele estuda; e uma filha que fica em casa 
entediada, pintando as unhas – por isso, lógico, ela não pode lavar a 
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louça. Fica vendo televisão e discutindo com a mãe, o tempo todo.” 

Soca, sacudindo a cabeça, falou: ”Me parece que eles precisam 
de uma pessoa nova naquela família...” 

Lorena levantou o olhar depois de ter inspecionado um buraco na 
sola do sapato. “O que você quer dizer com isso?” 

“O que quero dizer é: será que eles não precisam de um pouco 
mais de alegria, descontração e, porque não, de diversão?” Ele coçou 
sua barba no queixo. “Não é a mãe que impõe disciplina e 
regulamentos?” 

“Ela é mandona e autoritária, realmente, mas os filhos dela não a 
obedecem. Eles são muito egoístas.” 

“E a comida é boa?” 

“Bem, quando você está com fome, até o arroz tem um gosto 
maravilhoso, mas quando você está zangado nem camarão é bom!” 

“Você recebe mesada?” 

O rosto de Lorena se iluminou. “Ah sim, recebo” exclamou. “É a 
primeira mesada que recebi em minha vida e por isso é pude comprar 
isto para você...” Ela estava abrindo a mochila que tinha trazido. A 
mochila era de algodão listrado com uma aba que era fixa por um botão 
de madeira na frente. O botão não queria abrir no início, mas, 
finalmente, ela deixou Soca dar uma olhada pra dentro. Ali se podia ver 
uma dúzia de ovos brancos, cintilantes, no meio das dobras da bolsa 
interior. Ele olhava espantado, um pouco ansioso, enquanto ela 
derramava o tesouro no colo dele. 

“Não se preocupe, estão cozidos! Cozi-os numa panela grande.” 
Ela parecia estar contente consigo mesma. Uma dúzia de ovos cozidos. 
“Será uma boa refeição, não é?” 

O velho acenou alegremente. “Sem dúvida!” Ele tinha que rir, 
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“Você também cozinha nessa família de santos?” 

“Que nada! Eles me testaram, mas não fui aprovada. Por razões 
que não posso dizer, o espaguete virou um bolo grande, um bolo bonito 
de macarrão grudado. Pelo menos um trabalho a menos para a filha 
adotada.” Ambos se sacudiram de tanto dar risada, imaginando o bolo 
de espaguete. 

“Como vai o padre Flávio?” perguntou Lorena. 

“Sempre o mesmo.” 

“Achei o jeito dele bastante desanimador.” 

“Ele não morde tanto quanto late; na verdade, ele tem um bom 
coração. Já recebi dele mais do que um prato de comida.” 

“Então, porque ele tem que continuar sendo assim?” 

“Ele está infeliz e insatisfeito com todos nós.” 

“Talvez ele precise de óculos novos, como os seus?” comentou 
Lorena. 

Soca ficou pensativo. “Sim, talvez...” disse.  

“Estava preocupada que ele mandasse você embora.” 

O velho se calou por um tempo e, finalmente disse: ”Talvez, no 
fundo do coração dele ele sinta a verdade.” 

“A verdade? Qual verdade?” 

Agora ele sorria para ela com um brilho nos olhos. “A verdade é 
que eu não entro na igreja porque não me sinto digno de fazê-lo.” Abriu 
a camisa rasgada e soprou na direção da ferida que, ainda, estava 
vermelha. 

“Está cicatrizando?” 
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“Ela está comichando, coçando. Dizem que é um bom sinal.” 

Ele se apoiou no braço direito. “Será que você poderia me ajudar 
a levantar? Uma vez de pé eu me ajeito melhor.” 

Lorena colocou as duas mãos em baixo do antebraço esquerdo, 
do outro lado da ferida. Ela o levantou com cuidado e com tanta 
habilidade que ele ficou surpreso. 

“Você é uma enfermeira nata, menina!” E, depois que ela lhe 
entregou as muletas, ele perguntou: “Será que você vai poder vir e 
encontrar-me novamente, apesar de todo o trabalho que tem nessa 
família?” 

“Eu me ajeito. Hoje eu disse que iria à missa.” 

“É?” 

“Bem, eu já fui a tantas missas enquanto estava no orfanato, que, 
se eu colocar todas numa lista, não precisarei assistir missa nunca 
mais!” 

“Oh, minha querida, você também!” disse Soca “Não me admira o 
padre Flávio não esteja dando pulos de alegria com pessoas como 
nós.” 

“Mas eu vim e visitei você, não foi...? Quem traria uma dúzia de 
ovos cozidos para você, me diga, quem?” 

Enquanto ele estava se afastando com as suas muletas, 
mancando, numa perna só, os bolsos abaulados de ovos, ela gritou 
atrás dele: “Não se esqueça de comer, todos os doze!” 

O velho Soca se virou, acenando com as mãos e gritou: “Vou 
comer todos, todos – com sal!”. 
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Nem um minuto a mais    
Cinco dias depois, numa sexta-feira à noite, Lorena estava de 

volta. Ela se sentou perto dele. “Fugi.” Ela parecia preocupada. Soca 
olhou-a de lado. O nariz dela estava um pouco enrugado e, balançado 
para frente e para trás, sentada no seu quadril, de cócoras, como um 
pássaro que pergunta a si mesmo: “Devo voar?” 

“E agora, Lorena?” perguntou ele, baixinho. 

“Estou numa enrascada. Sei que deveria ter ficado, mas não 
aguentei mais. Como não bastasse o egoísmo dessa gente, ele ainda 
começou a pegar no meu pé, fitando-me com olhos melosos.” 

“Ele – quem?” 

“Claudio, o filho querido dessa família. Ele começou a dizer que 
os meus olhos são como a lua. Como podem dois olhos podem ser 
como ‘uma lua’? Que idiota. E que o meu andar parecia o de um 
antílope. Não tenho certeza que bicho é esse tal de antílope, só sei que 
não gosto desse tipo de atenção. Ele até me perguntou se eu queria 
dar uma volta no carro dele e, nesse momento, senti que era hora de 
partir.” 

Lorena calou e, depois de algum tempo acrescentou: “Você acha 
que eu agi certo?” 

A voz do velho continha um sorriso. “Acho que sim, sua “antílope 
da lua”. Quer dizer que você está sem teto agora?” 

“Minha tia me recebeu de volta. Aquela que me trouxe de Recife, 
mas o marido resmunga por causa disso. Ele já tem cinco filhos 
próprios e uma pequena casa no morro.” 

“Eu moro numa favela também” disse Soca. 

De repente ela se debulhou em lágrimas, tentando esconder o 
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rosto atrás dos ombros levantados. Todo o seu ser estava abalado pela 
frustração acumulada. 

“Às vezes, nós nos sentimos muito humilhados...” a voz dele 
parecia perder-se.  Ficou em silêncio por alguns minutos enquanto 
Lorena tentava dominar seus soluços. No alto da mangueira um bem-
te-vi estava chamando, ‘bem-te-vi!’ 

De repente, ele disse. “Acharam-me no lixo quando eu era bebê.” 

A menina, surpresa, levantou a cabeça dos joelhos. “Quem o 
colocou lá?” 

“Esta pergunta eu me fazia o tempo todo. Perguntei a Deus e às 
pessoas e nunca obtive uma resposta. Pode imaginar que mãe faria tal 
coisa? Já fiz tantas vezes a mesma pergunta que me esqueci de ser 
grato pelo resto.” 

“O que você quer dizer com... o resto?” 

“Fui adotado, naquela época, realmente adotado. Um casal muito 
amoroso e simpático. Ele era professor em uma universidade de São 
Paulo e, ela, a senhora mais gentil e carinhosa do mundo. Também era 
uma excelente cozinheira. O feijão que ela cozinhava era tão macio que 
derretia na boca.” 

“Você sabia que era adotado e não filho próprio, biológico?” 

“Eles não contaram nada. Aceitaram-me totalmente pela bondade 
de coração deles. Mas tinham um filho mais velho, e, ele, sabia. 
Ressentia-se de mim. Nós brigávamos muitas vezes. Ele costumava 
correr atrás de mim pela casa toda, me batendo quando me alcançava. 
Quando a mãe estava em casa, ela me defendia, mas isso o deixava 
mais zangado ainda. Um dia ele jogou na minha cara: “Você nem é filho 
dela!”  

Uma pequena mulher, negra, passou e colocou uma moeda no 
prato de Soca. 
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“Obrigado, que Deus a abençoe,” disse o velho. 

“Como você pode ver, foi muito errado ter fugido, eu deveria ter 
ficado e lutado.” 

“Eles fizeram de sua vida um inferno.” 

“Pode-ser, mas dessa maneira, eu infernizei a vida deles, quero 
dizer, dos meus pais adotivos. Eles perderam o filho deles num 
acidente de carro e me perderam também... aquele a quem eles deram 
tanto. Em troca, receberam somente sofrimento e ofensa. Muitos anos 
depois tentei visitá-los, mas eles tinham se mudado de São Paulo e 
ninguém soube informar para onde.” 

Lorena respondeu pensativa: “Talvez eles também já tenham 
falecido.” 

“Assim espero”, foi a resposta inesperada... 

Ela o olhou perplexa. 

“Sim, porque então eles saberiam a verdade, de como estou 
arrependido por não ter apreciado tudo o que eles fizeram por mim.” 

Os sinos da igreja começaram a tocar. Soca sussurrou uma 
melodia que combinava com o som. “Frequentei uma boa escola 
quando menino...” 

Algumas pessoas estavam passando e entrando pelo portão, se 
dirigindo à igreja. “Porque eles estão vindo?” perguntou Lorena. 

“Durante a Quaresma, todas as noites, às seis horas, eles rezam 
o rosário, percorrendo o caminho da cruz.” 

E, calmamente, acrescentou: “A Santa Cruz, a Via-Sacra, Lorena. 
Um dos caminhos é o da amargura, criticando os outros, e o outro, é 
lembrar os nossos pecados, os próprios defeitos e... veja você mesma 
com o coração...” 
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Ela se levantou num pulo. “Tenho que voltar para a minha tia.” 
Ela esfregava o canto da boca, pensativa, com um dedo só. “Há um 
barzinho na esquina da rua onde ela mora, no topo do morro. Hoje tinha 
um aviso que eles precisam de alguém para lavar louça. Talvez eu 
possa conseguir o emprego, o que será uma ajuda para minha tia – o 
dinheiro e também a comida...” 

“Pode ser uma boa”, disse ele “Fique somente atenta aos 
caçadores de antílopes!” 

“Pode apostar!” Ela riu alegremente... Ele ficou feliz em ver o 
sorriso voltar ao rosto dela e notou a leveza de seus passos quando se 
afastou seguindo seu caminho. 
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Lágrimas e Dentes 
Lorena descobriu que o bar seria pintado no sábado, secando no 

domingo e que na segunda-feira ela poderia começar às 7 horas da 
manhã, horário em que as xícaras de café já estariam empilhadas na 
pia. Havia uma pequena cozinha com um fogão, e a pia, na parte de 
trás do bar. Ela era tão minúscula e apertada que se perguntou como 
todas as xícaras, os pratos e ela mesma, caberiam lá. 

No domingo pela manhã, decidiu que seria bom deixar a família 
da tia sozinha e, assim,  se pôs a caminho do centro da cidade. No 
início ela se entretinha vendo-se refletida nas vitrines das lojas, 
imaginando como seria se comprasse todas aquelas coisas 
deslumbrantes. Lorena se via refletida no vidro como se estivesse 
vestindo aquelas roupas lindas, aqueles colares brilhantes, cintos, 
relógios, broches... dando um passo para trás e outro para frente, 
parecia deslizar naquele lindo vestido amarelo, o qual, apesar de 
parecer sedoso e cheio de brilho, não tinha a menor ideia para que ele 
serviria... 

Depois de algum tempo se cansou da brincadeira e procurou um 
lugar para sentar. Passando por muitos edifícios ela não conseguiu 
encontrar nada naquelas ruas movimentadas até que ela viu, na 
esquina, uma porta aberta. Era de uma igreja. “Ali devem ter bancos” 
pensou subindo, cautelosamente, os poucos degraus. 

No instante em que ela parou no pórtico branco, um órgão 
começou a tocar, parecendo dar as boas vindas à Lorena. 

Por dentro, a beleza da igreja era esmagadora. Raios 
decompondo a luz do sol em todas as cores através dos vitrais, 
iluminando o altar e as paredes pintadas em dourado. Anjos coroavam 
os pilares canelados. Lorena esqueceu tudo: as pernas cansadas, o 
estômago vazio e o peso da vida saíram de seus ombros - sentiu-se 
leve. Ajoelhou-se num genuflexório, e, olhando em volta, pensou: 
“Como eles devem ter amado Jesus para terem pintado tudo em ouro... 
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ouro... para Ele!” 

Ela não sabia quanto tempo estava ajoelhada quando, de 
repente, um homem preto se aproximou dela. Vestia um terno escuro, 
um colarinho clerical branco e tinha um rosto simpático. 

“Que se passa?” perguntou-lhe. “O que a aflige, minha filha?” 

Somente neste momento Lorena percebeu que lágrimas estavam 
correndo pelo seu rosto. Sem palavras, ela sacudiu a cabeça. 

O sacerdote se ajoelhou ao seu lado e, colocando a mão sobre a 
de Lorena, que estava apoiada no encosto do banco da frente, 
perguntou: “Você perdeu alguém que lhe era querido? Alguém morreu? 
Diga-me.” Ele tinha uma voz profunda e cantante. 

Lorena não sabia o que dizer. Como ela podia explicar o 
contraste que sentia entre o poço fundo do seu sofrimento e a paz que 
encontrava nessa igreja radiante? 

“Estou com dor de dente”, desabafou ela, achando que era o 
único jeito de sair dessa. A mentira surgiu espontaneamente e tão 
rápido que ela mesma estava admirada. 

“Oh” disse ele “deve estar doendo muito, mas vamos encontrar 
uma solução. Tenho um bom amigo que vai poder ajudar. Venha 
comigo.” 

Lorena olhou desconfiada para o rosto escuro dele que transmitia 
somente paciência e gentileza. Hesitante ela se levantou. Ele a pegou 
pelo braço e a conduziu por uma porta lateral, para fora da igreja. 
Juntos eles atravessaram a rua e pararam em frente a um edifício 
antigo, cuja fachada era decorada por elaboradas esculturas em relevo. 
Com o dedo o sacerdote apontou para uma placa ao lado da porta: 
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Segundo Andar 

Dr. Arturo Bandeira 

Dentista 

Lorena sentiu que coragem a abandonava. Ele a estava levando 
ao dentista. “Não tenha medo. Ele é um bom amigo e eu o procuro 
sempre quando sinto que um dente...” Tinha gente na fila aguardando a 
vez, mas o sacerdote a empurrou gentilmente e passou por todos, 
murmurando “ela está com muita dor de dente”... 

Foi assim que Lorena encontrou-se na cadeira do dentista 
desejando que tivesse falado de tudo, menos dos dentes. O dentista 
era alto, vestido com uma bata branca, de médico. Com um pequeno 
espelho ele examinou sua boca e ela pensou desconsolada: “Agora ele 
vai descobrir a mentira”. Mas o dentista disse apenas: “Tem uma 
pequena cárie do lado esquerdo, não parece muito grave, podemos 
obturar o dente agora.” 

Tendo ouvido o dentista, o sacerdote se despediu dos dois com 
um sorriso. Lorena não conseguiu sorrir com a boca aberta... e ele 
dando uma suave e amável palmada no seu ombro, foi embora. 

“Nosso Monsenhor é uma grande pessoa” mencionou o dentista 
enquanto a broca começava a dançar no dente de Lorena, “Ele trabalha 
muito e todos gostam dele.” 

Claro que, com a boca aberta e a broca dentro, Lorena não 
respondeu. 

Segurando a bochecha com a mão ao deixar o consultório, ela 
tentou não olhar para ninguém. 
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Apreciado e honrado     
No dia seguinte, Lorena foi ao encontro de Soca para contar-lhe 

o incidente com o Monsenhor e o dentista. Pardais pulavam em volta do 
portão da igreja e um bem-te-vi de aparência majestosa, com linhas 
pretas delicadamente desenhadas, estava estirando a cabeça, como 
querendo dizer “Espero que você esteja me vendo – pois eu bem te vi!” 
Era um dia lindo de verão e Soca dava boas gargalhadas ouvindo a 
estória do dentista.  

“Engraçado!” exclamou Lorena. 

“O que?” 

“As mulheres beijavam a mão dele. O Monsenhor é preto como o 
carvão e elas, brancas como a neve, mas, mesmo assim, lhe beijavam 
a mão!” 

“Não vejo nada de errado nisso. Parece que ele é gente boa.” 

Lorena deslizou os dedos sobre o tronco áspero da árvore. “Ele 
tinha um jeito bondoso.” Se virou para observar as pessoas que 
passavam depressa, talvez a caminho de suas casas. “Minha tia diz, 
que eu a deixo nervosa, falo demais de mim; que se eu tivesse cinco 
filhos, não teria tempo de falar tanto... Mas, eu não quero ter cinco 
filhos!” 

“Hum, sim, as fraldas...” 

“Como alguém pode gostar de fraldas? Elas cheiram mal!” 

“É o que as mães fazem...” 

“O que elas fazem?” 

“Aguentam as fraldas.” 
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Lorena ficou séria. “A minha não.” 

Soca olhou para ela com olhar interrogativo. 

“A minha me mandou embora com a minha tia quando eu era 
ainda neném. Eu era um problema para ela.” 

“Talvez houvesse uma razão?” 

Ela ergueu o queixo dizendo, “Não quero saber da razão.” 

Soca ficou em silencio. Ele refletia sobre a necessidade de cada 
um sentir-se apreciado e honrado. 

“Sabe o que é o pior na favela?” Perguntou Lorena de repente. 

Pensando um pouco, ele respondeu: “A lama, eu acho. A lama 
que cheira mal quando chove. A lama nas ruas, a lama nos pés, a lama 
que levamos para o barraco, enfim... lama por todo lado.” 

Ela o imaginou saindo do barraco num dia de chuva – de que 
jeito ele seria capaz de percorrer o caminho lamacento e escorregadio 
com uma perna só? No seu íntimo ela decidiu tomar conta dele sempre 
que houvesse muita chuva e cuidar de suas necessidades. Talvez ela 
pudesse fazer compras para ele. Mas, em voz alta, ela disse: “Creio 
que é o barulho. Isto é o pior. Quando alguém tosse, todos acordam. 
Você devia ver como vivemos na casa da minha tia, Três gerações. Dez 
pessoas em três quartos minúsculos com uma avó, impaciente tossindo 
o tempo todo!” 

“Estou preocupada com uma coisa” disse de repente. “Menti para 
o sacerdote: eu não estava com dor de dente.” 

“E, não estava.” 

“O que faço agora?” 

Ele inclinou a cabeça para o lado. “Você pode se desculpar e ser 
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honesta. Creio que ele vai dar boas risadas! E não olhe para mim como 
se “desculpar” fosse uma palavra ruim. É uma palavra boa. Houve 
momentos em minha vida que poderia tê-la usado. Quando eu poderia, 
ainda, ter retornado para os meus pais e não o fiz.” 

Lorena observava o bem-te-vi que voou para dentro da árvore, 
escondendo o seu ventre de cor amarela, no meio dos ramos cheios de 
folhas. “Então, ao invés disso, para onde você foi?” 

“Fui a toda parte e a nenhum lugar. A maior parte do tempo, na 
rua. Veja a ironia, me deram o nome de Sócrates, conhecido por ser um 
homem sábio...” 

Ela acenou a cabeça. “Aquele filósofo? É por isso que o chamam 
de Soca?” 

“Sim, só que eu não fui sábio. Andei nas trevas, seguindo o 
caminho do mal, sem me importar se havia ferido alguém. Bebidas, 
roubos, prisão. O tempo passa e um dia você se pergunta, com uma 
grande tristeza no coração, como tudo isso aconteceu.” 

“Mas, você nunca assassinou ou matou alguém!” 

“Sabe, pequena, Deus, um dia, me mostrou que eu poderia ter 
feito pior. No caminho do mal não tem fim. Não é possível determinar: 
vou só até este ponto e não mais adiante; só vou fazer isso e não 
aquilo”. O caminho do mal e as más companhias levam você sempre 
mais e mais adiante. Você deve pular fora de uma vez para ficar livre 
dessas forças do mal, dar as costas completamente. Essa é a verdade.” 

Ela concordou com a cabeça em silêncio. Soca moveu sua 
perna. “Está ficando dura”, resmungou ele. “Talvez seja melhor eu me 
levantar e ir para casa.” 

“Te ajudo, pelo menos uma parte do caminho.” 

Ele se apoiou com uma mão no ombro dela e com a outra 
segurou firme as muletas, que, servindo de bengala o ajudaram a 
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levantar, e, devagarzinho começou a andar. 

“Gostaria de saber algo sobre os meus ancestrais”, balbuciou 
Soca “Quem será que eles foram? Às vezes os imagino naquela época, 
depois da descoberta do nosso continente: alguns índios de poucas 
palavras, olhando com orgulho a grande distância – a terra, toda essa 
terra dada por Deus, não conscientes da eternidade; talvez uma alegre 
mulher africana sorrindo, andando calmamente com saias esvoaçantes 
e carregando uma cesta na cabeça; ou, talvez, alguns homens brancos, 
presunçosos e problemáticos, autoconfiantes e cheios de ambição e 
ganância por ouro...” 

“Agora você realmente está imaginando, Soca, e julgando 
severamente o homem branco. Talvez este ancestral fosse um bom 
homem!” 

“Pode ser.” 

“Na escola aprendemos muito sobre as conquistas do homem 
branco no mundo”, disse ela com uma certa dúvida na voz. 

“Sim, conquistas”, Soca deu, se servindo das muletas, um grande 
pulo para uma calçada mais alta, “e sofrimento também: onde o homem 
branco colocou a mão houve sofrimento no mundo.” Ele sacudia a 
cabeça energicamente. “Pensei também sobre a coragem, a dignidade, 
a tenacidade, ingenuidade e, ainda, a paciência do povo africano em 
circunstâncias tão difíceis!” 

“E você, Soca, qual deles você é, preto ou branco?” 

Ele parou no meio da rua, virando o rosto para ela: “Olhe para 
mim, o que você acha?” 

Lorena desatou a rir. “Não posso ver, sua barba é grande demais! 
Não tenho certeza o que há por debaixo dela!” 

“É de banho que estou precisando!” Agora até ele teve que rir. 
“Penso que a cor branca prevalece, embora eu não tenha orgulho 
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disso.” 

“Meu tio é preto,” comentou Lorena. “Mas o que importa a cor? 
Todos nós viemos de algum lugar. Ele trabalha como motorista de taxi 
numa cooperativa e, quando chega em casa, conta tudo sobre o seu 
dia e como é difícil.” 

“Que interessante, gostaria de ouvir.” 

“Eles lutam pela honestidade dos motoristas de taxi. Para não 
cobrarem a mais do que é devido e não darem voltas desnecessárias e 
coisas parecidas...” 

“Este tipo de honestidade me parece realmente difícil, 
principalmente para motoristas de taxi!” 

“Oh – meu tio está convencido de que eles vão conseguir. Talvez 
um dia eu o traga para você conhoce-lo, então vocês dois podem 
conversar – sobre taxis e cooperativas, e, porque não sobre pretos e 
brancos.” 

Sorrindo ela se despediu. 
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Uma pilha de pratos e um pedido 

de desculpa  
Na sexta-feira pela manhã, depois de alguns dias de trabalho no 

bar, Lorena quebrou uma pilha de pratos. Ela tinha colocado o seu 
avental azul escuro, cruzado e amarrado nas costas e preso na cintura 
por um nó. Havia xícaras e pires por toda parte, sobrando do café da 
manhã, mas ela decidiu começar por uma pilha de pratos, da noite 
anterior. Tão logo ela colocou os dedos sobre o último prato uma barata 
disparou saindo do fundo da pilha. Ela começou a gritar, e, deixou a 
pilha cair. 

O barulho foi alto o suficiente para chamar a atenção da 
proprietária do bar que veio correndo ver o que estava acontecendo. 
Esta senhora sempre cuspia um pouco ao falar e, agora, furiosa, 
produzia um verdadeiro chuveiro. 

“Foi a barata!” gaguejou Lorena. “Fora!” gritou a dona, “já chega 
de você!” 

Com as mãos trêmulas Lorena tirou o avental e o pendurou num 
prego atrás da porta da cozinha. Lágrimas cegavam os seus olhos 
quando ela estava saindo. “Você pode voltar, quando pagar a pilha de 
pratos!” Gritou a mulher atrás dela. 

Lorena estava na rua perguntando-se o que fazer agora. Será 
que ela deveria voltar à casa da tia? Ainda esta manhã a tia tinha dito: 
“Lavar louça? Você pode lavar louça aqui e, também, me dar a mão em 
outras coisas...” 

“Credo” pensou Lorena, “credo... eu queria tanto ganhar o meu 
próprio dinheiro...” 

Devagar e sem coragem ela se pôs a caminho. Será que ela 
poderia ir encontrar o Monsenhor novamente? Ela decidiu tentar. 
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Quando chegou à praça na frente da igreja, esta estava cheia de 
vida. Carros enfileirados perto da calçada e fila de taxis. Enquanto ela 
estava atravessando a praça, passou por uma menina, possivelmente 
da mesma idade, que segurava uma criança no colo. A menina falava 
com o menino, rindo e cantando... Logo esticava as pernas e o 
pequeno escorregava do seu colo, lançando gritos de prazer. “Mais 
uma vez, mais uma vez” gritava ele, “mais!” Lorena sorriu para a 
menina que suspirava: “Para ele nunca é o bastante! Poderia continuar 
assim o dia todo.” 

“É seu irmão?” 

“Sim, o safadinho.” Ela abraçava o menino que emitia sons de 
prazer “e eu o amo, mesmo com todo o trabalho que ele me dá.” 

Lorena ficou um pouco com a moça e o menino. Um irmão 
pequeno – seria uma alegria, mas... claro, ela tinha primos pequenos... 
“Tenho um monte de primos pequenos”, disse ela. 

“Eles lhe mantém ocupada?” perguntou a moça. 

“Não”- Lorena hesitou - “trabalho fora da casa...” 

Dentro da igreja algumas mulheres estavam rezando ajoelhadas, 
fora isso, a igreja parecia estar vazia. Ela estava tão dourada e 
maravilhosa como da primeira vez que a viu. O altar principal cheio de 
colunas que estavam cobertas de flores e folhas em volta, tudo 
dourado. Anjos e outras figuras, numa sinfonia de ouro e, no meio, São 
Francisco, abraçando Jesus, na cruz. 

Lorena andava perto das paredes. Havia imagens do Caminho 
da Cruz, cada um na sua moldura dourada. Ela as conhecia da igreja, 
no orfanato. Durante um bom tempo ela ficou olhando Cristo, rezando, 
no Jardim do Getsemani. Ele não dormira naquela noite – os outros 
haviam dormido - Jesus morrendo na cruz... como ele deve ter sofrido... 
e, hoje, também há muitos que sofrem...Cristo carregando a Cruz …. 
deve ter sentido muita sede! 
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De repente ela viu o Monsenhor. Ele estava ao lado de um dos 
altares laterais polindo com um pano de veludo a pequena porta de um 
armário de ouro. Lorena se aproximou dele quase sem coragem de 
falar. 

“Monsenhor”, a voz dela soava alto na igreja silenciosa, 
“Monsenhor, preciso falar-lhe”- e – quando ele a olhou, gentilmente, 
reconheceu-a de imediato. 

 “Eu menti, não estava com dor de dente. Sinto muito, por favor, 
me perdoa.” 

Ele a olhou um pouco surpreso, apenas. Seus olhos piscavam. 
“Que bom que você voltou” disse. “Isto é uma verdadeira graça, a 
honestidade. Claro, que eu perdoo você, eu preciso de perdão também 
– muitas vezes.” Se aproximou dela, “È engraçado, este assunto da 
graça de Deus. Às vezes você a procura em todos os lugares, procura 
sem descanso, ardentemente, e, de repente, você a encontra quando 
menos espera – e, às vezes, é num dente doendo...” 

“Só que o meu dente não estava doendo...” 

Depois dessa, o Monsenhor riu. Ele ria tanto que a cruz que 
estava em seu peito balançava para lá e para cá e lágrimas começaram 
a escorrer de seus olhos. “Mesmo assim” ele tossia no meio das 
risadas, “mesmo assim – foi uma graça.” 

Quando, no domingo à tarde, Lorena contou para Soca as 
aventuras com os pratos quebrados e o pedido de desculpas, ele 
também riu, contente. “Mas, mesmo assim você ainda precisa do 
dinheiro para pagar os pratos” disse. “Talvez eu possa ajudar.” 

Ao perceber que Soca estava botando a mão no bolso, Lorena o 
parou. “Era o que me faltava! Você me dando as suas poucas moedas! 
Não, Senhor, eu não volto para aquele bar. Decidi ajudar minha tia nos 
trabalhos de casa e com os filhos.” 

Soca viu o queixo levantado, um gesto que ela costumava fazer 
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de vez em quando. “Pensei que você não queria fazer isso” observou 
ele. 

“Ah! Mudei de ideia,” disse Lorena. 

Algumas pessoas saíam da igreja passando por eles, na calçada. 
Somente uma delas colocou uma moeda no prato do Soca. “Somente 
uma moeda”, murmurou ela. 

Soca levantou seus ombros num gesto de resignação. “São 
cristãos, vão à igreja, mas isso não significa nada. Vivem do jeito que 
querem e fazem o que lhes dá prazer. Mesmo assim, - eu não preciso 
de muito...” 

Lorena balançou a cabeça, concordando. “Sabe, Soca, quando 
fui na sexta-feira encontrar o Monsenhor, fiquei toda tremendo, no 
início. Depois, senti o meu coração como se fosse uma porta e algo que 
estava batendo nela... e aí, depois de ter pedido desculpas e da reação 
do Monsenhor, tão boa, me senti leve e tudo dentro de mim estava 
pulando e dançando.” 
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Lorena perde seu sapato  
O quarto estava escuro. As janelas de madeira estavam fechadas 

para protegê-la da chuva. Somente uma delas estava alguns 
centímetros entreabertos, deixando a claridade desse dia nublado 
entrar. Não havia vidros e, pelas venezianas abertas, entrava uma 
corrente de vento úmido e quente. O ar estava denso, pesado. 

“Posso acender a luz, tia?” perguntou Lorena. Ela estava 
segurando um dos pequenos, balançando-o no colo carinhosamente 
pra lá e pra cá. 

“Nem pensar!” A tia estava lavando louça numa grande bacia de 
plástico. “A nossa conta de energia vai aumentar no final do mês. Silvio 
já está se queixando – penso que a conta é alta por causa de tanta 
roupa que estou passando.” 

Tia Noêmia era morena, um pouco rechonchuda e, geralmente, 
bem humorada. O cabelo era tingido com um leve reflexo de vermelho, 
o qual lhe dava um visual excêntrico. Talvez ela precisasse desse 
encorajamento. Cinco filhos saltitando o tempo todo em volta, fazendo 
traquinices na maioria das vezes... “Só espero que nenhum barraco 
desmorone com toda essa água! Já aconteceu várias vezes quando a 
chuva cai sem parar. A água da chuva vai encharcando o solo 
causando erosões e, a terra, de repente, desmorona levando tudo que 
encontra pela frente até encontrar um obstáculo e para. No início 
costumava ter mais vegetação neste morro o que nos protegia e 
firmava a terra, dando mais segurança.” 

“Estou preocupada com o meu amigo Soca” disse Lorena. “Ele 
mora num barraco pequeno e instável numa rua íngreme, pouco mais 
acima. Eu o ajudei num dia de chuva e o terreno estava muito 
escorregadio! Posso ir mais tarde ver se tudo está bem com ele?” 

“Você pode, mas vai ficar toda encharcada. Não entendo o velho 
Soca. Por um lado ele fala que tudo tem que ficar diferente... mas, por 
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outro, o que ele faz? Fica sentado na rua, na frente de uma igreja.” 

“Ele toca os corações das pessoas com a sua humildade”, 
Lorena interveio rápido “porque ele é honesto acerca de seus pecados. 
Tia, não é verdade, que o tio Silvio mudou depois que eu o levei para 
encontrar Soca?” 

Água espirrou para fora da bacia de plástico. Tia Noêmia acenou 
concordando. “O impossível aconteceu: ele parou de beber! Não 
acreditava mais que isto pudesse acontecer, agora temos mais leite 
para as crianças. Claro, você pode ir visitá-lo e leve alguns biscoitos 
que estão na lata!” 

Quando Lorena chegou à cabana de Soca, ela estava sem 
fôlego, com os pés sujos, segurando um sapato. Um sapato só.  

“Senta menina, você parece ter encontrado um montão de 
problemas. Vou fazer um cafezinho enquanto você recupera o seu 
fôlego.” 

“Você não imagina, Soca, o que aconteceu, tive uma experiência 
horrível!” 

“Subindo o morro?” 

“Não, isso não foi nada, apesar de ter escorregado por estar sem 
os sapatos.” 

O velho tirou água de um balde colocando numa panela pequena 
sobre o fogão. Em seguida, ele abriu a torneira do botijão de gás, 
redondo e barrigudo, e acendeu a chama. “Vai levar um minuto. O que 
aconteceu com o outro sapato?” 

“Encontrei Alfredo quando estava saindo do ônibus.” 

“Quem é Alfredo?” 

“Ele é o filho daquela família onde vivi...” 
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“Oh, sim – lembro, o caçador de antílopes!” 

“Ele continua sendo antipático, disse, se eu não der umas voltas 
de carro com ele, ele contará à polícia que eu fugi da casa da família 
dele, que sou menor de idade e que eu iria ver o que iria acontecer...” 

“E depois?” 

“Oh, Soca, corri. Corri como louca no meio dos carros 
estacionados, passando três ou quatro esquinas. Aí escorreguei e perdi 
um sapato e os livros que você me havia emprestado e que estava 
trazendo de volta. Perdi também os biscoitos que a tia Noêmia mandou 
para você. Estou tão chateada! Não me atrevi a voltar.” 

“Sinto muito pelos biscoitos da tia Noêmia, mas não se preocupe 
por causa dos livros. Talvez a pessoa que os encontrar os irá ler. Livros 
são destinados a passar de mão em mão, não é?” Soca sorria para ela 
enquanto estava colocando o pó de café num filtro de pano, que estava 
pendurado sobre o bule. “Mas você conseguiu escapar?” 

“Claro, pode apostar que sim, seu bobo!” 

“Parabéns, sua antílope! Melhor você ficar fora do caminho do 
Alfredo. Ele quer se aproveitar de você.” 

“Ele quer ter prazer em tudo na vida, mas eu não vou ser o 
instrumento de prazer dele. Nem, tampouco, sou uma garrafa de 
cerveja ou uma barra de chocolate!” 

“Muito bem, você é preciosa demais para isso. Ele é atraente?” 
perguntou Soca, com convicção. 

“Muito, e, justamente por isso, ele pensa que pode ter tudo na 
vida, de graça. Mas hoje o rosto dele me pareceu horroroso, Soca.” 

“Ah,, o rosto mais lindo pode se tornar detestável se não tiver 
bondade por trás.” Ele pensou sobre o mau pedaço que ela já havia 
passado e sentiu o seu coração se contrair. “Sim, pequena, existe o 
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mal, mas você não precisa ceder.” 

De repente, ela começou a rir. “Ele parecia horroroso e, ao 
mesmo tempo, ridículo, Soca, enquanto corria atrás de mim com os 
seus braços abanando como as duas asas de um pássaro que não 
consegue voar. Não sei por que devo ficar com medo dele.” 

“Estou tão feliz por você ser tão rápida” respondeu ele. “Mesmo 
se gostasse dele, me parece melhor você fugir e perder um sapato...” 

“Sabe, Soca, você é como um verdadeiro pai para mim.” 

Soca se sentiu comovido. “Nunca fui pai para ninguém” 
resmungou ele. “E nunca tive um pai – imagine você! Que pai bom e 
elegante eu seria!” 

“Não importa a elegância” insistiu ela, “o que importa é se você 
faz coisas que um pai deveria fazer.” 

Soca se sentiu, de repente, incrivelmente feliz. “E, como eu 
saberia, o que um pai deveria fazer?” perguntou, rindo, enquanto 
derramava o café num copo grande que já estava, pela metade, cheio 
de açúcar. 
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Uma carta vai 
Lorena acordou no meio da noite com um estrondo assustador. 

Tudo estava completamente escuro. Ao seu redor só se ouvia ruídos 
estonteantes e gritos estridentes. De alguma maneira estranha, ela se 
encontrava no chão, o qual estava tremendo e o ar era uma poeira 
sufocante. Ela ouviu gritos e choros e gemidos de crianças. O que quer 
que estivesse acontecendo, era assustador. Além disso, havia pouco 
espaço para levantar a cabeça, pois o teto parecia estar mais baixo. 

Rastejando no chão, com as mãos esticadas para frente, ela 
tentava se mover. Estranho, ela não encontrava a porta e não 
conseguia apalpar a cama. Havia somente pedaços de madeira em 
suas mãos. 

Ah, agora ela se lembrou. Ela tinha ido dormir no chão. As três 
meninas pequenas com quem ela dividia a cama se mexiam muito em 
seus sonhos, batendo braços e pernas em Lorena o que atrapalhava o 
seu sono. Nesta noite, uma delas havia atingido seu rosto com o pé o 
que a fez decidir dormir no chão. Havia um colchão de palha ao pé da 
cama e ali, levando seu travesseiro, tinha dormido bem – até agora. 
Mas, o que será que aconteceu? O estrondo havia parado e a poeira já 
estava assentando um pouco. Ouviam-se gritos abafados por toda 
parte. Ela estava imaginando, desesperada, se a casa havia desabado, 
desmoronado morro abaixo, como a tia havia contado. 

E, onde estavam os outros? As meninas pequenas? Ela estava 
cercada de escombros e pedaços de madeira por toda parte. Tateando 
em volta, ela não conseguia reconhecer nada. Mas, ah! Isto era o canto 
da cama! Cuidadosamente ela começou a retirar as pedras e os 
escombros que estavam cobrindo a cama. A mão dela apalpou um pé, 
e, ansiosa, ela o apertou. Ouviu, então, um gemido em resposta. 

Era uma das meninas, com certeza! 

“Não chora! Sou eu, Lorena” disse ela. “Espere, vou tirar você 
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daí!” O choro continuou. Será que era Flavia? Ela era a menor entre as 
meninas, com apenas quatro anos de idade. 

“Flavia, é você? Fique quieta, vou tentar tirar você debaixo 
desses escombros.” Logo depois, ela segurava á pequena nos braços, 
tentando consolá-la. Embora lhe tenha sido difícil se mover na 
escuridão, descobriu que a pequena, mesmo coberta de poeira, parecia 
não estar ferida gravemente. Quando o choro dela se acalmou um 
pouco, Lorena a deitou no chão. “Corre, corre agora, precisamos 
encontrar as outras”, se falou a si mesma. 

Voltou para a cama que estava coberta de cascalhos e 
escombros, e, com cuidado, começou a retirá-los, pedaço por pedaço, 
empilhando-os ao lado. 

De repente – outro choro - a mão dela apalpou um rosto. Cabelos 
compridos – deveria ser Fabiana, a mais velha das meninas, com nove 
anos de idade. Havia apenas um irmão mais velho.  

Lorena, subitamente, estava se lembrando dos outros. O que 
aconteceu com eles? A tia e o tio dormiam, com o neném, no outro 
quarto e, Felisberto, o menino de onze anos, dormia na cozinha, que 
também servia de sala de estar. A avó, também dormia lá, no sofá. 

Aos poucos ela conseguiu libertar Fabiana completamente 
tirando toda areia e pedaços de reboco que haviam caído sobre ela. 
Neste momento, Lorena estava deitada de barriga para baixo na cama, 
puxando cautelosamente, a menina para o chão. 

“Minha cabeça dói,” murmurou Fabiana. O rosto e os braços 
estavam úmidos e pegajosos. 

“Será que é sangue?” pensou Lorena. 

Por um momento, ela ficou nervosa, mas, rapidamente, tirou a 
camiseta com a qual dormira e, cuidadosamente, começou a limpar o 
rosto da menina. “Ela deve ter ferido a cabeça.” Sim, o sangue parecia 
escorrer da testa, do lado esquerdo. 
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“Deite aqui no chão, Fabiana, fique tranquila. Vou cuidar de 
você.” Ela dobrou a camiseta e a colocou na testa da menina. 

Atemorizada ela se lembrou da terceira menina, Filomena. “Onde 
estava ela?” Ela deitou Fabiana perto da irmã mais nova. Ambas 
estavam gemendo. “Fiquem juntas, eu tenho que encontrar Filomena,” 
lhes disse. 

Arrastou-se novamente até a cama e, subindo, continuou a tirar 
mais entulhos. “Filomena,” sussurrava suavemente, “Filomena, você 
pode me ouvir?” 

Não houve resposta. Um pedaço enorme de madeira estava no 
meio do caminho. Ela o jogou para baixo e, enquanto agia mais 
depressa, a sua preocupação aumentava. 

Após alguns minutos, ela a encontrou. Filomena estava deitada 
entre a cabeceira da cama e a parede. O rosto dela estava coberto de 
areia, e não falava. 

“Oh, Senhor!” rezava Lorena ansiosa, “faça com que ela não 
esteja morta.” Puxou a menina até o pé da cama e tentou tirar a poeira 
do seu rosto. Os olhos dela pareciam estar cobertos de poeira e areia. 
Delicadamente, ela os limpou, usando um pouco da própria saliva.  

“Será que está respirando?” A boca estava coberta de areia, mas, 
quando Lorena usou seus dedos para limpar a boca, ela sentiu 
Filomena respirar suavemente pelo nariz. 

Ela a reanimava com palmadinhas, falando num tom calmo e 
encorajador até que, para sua grande alegria, ela a ouviu dar o primeiro 
grito. Ela, então, a abraçou em seguida. 

Agora se ouviam gritos abafados por entre as pedras caídas. 
“Fabiana, meninas, Lorena... vocês estão aí?” Mas, ao tentar gritar de 
volta, somente um miserável som rouco saiu de sua garganta. 

Ela tossiu tentando limpar a voz. “Aqui! Estamos aqui! Todas nós 
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estamos aqui!” conseguiu exclamar, finalmente. Elas escutavam as 
pessoas, tentando desobstruir o caminho, da terra e pedras caídas, e, 
então, a primeira brisa de ar fresco chegou até elas, pela brecha.  

********** 

Tão logo possível, ela subiu o morro para o barraco de Soca, a 
fim de se assegurar que tudo estava bem com ele. Felizmente, estava 
tudo bem. 

“Não foi a nossa casa que desabou” explicou Lorena. “Foi a casa 
do vizinho acima de nós. A casa deles desabou, e, caiu, precisamente 
no quarto onde eu estava dormindo com as meninas. O quarto da frente 
está mais ou menos inteiro e todos nós estamos alojados nele e na 
cozinha. Estamos felizes por estarmos vivos!” 

“Querida – não deve haver espaço para todos vocês! Será que 
eles querem que você saia?” 

“Não, eles dizem que fui uma benção grande para eles; que 
salvei as três meninas e que toda comunidade está orgulhosa de mim. 
Até os jornais irão publicar a estória! Um jornalista apareceu e me fez 
muitas perguntas...” Ela riu, embora um pouco tensa ainda, pensou ele. 

“A chuva continua,” murmurou Soca. “Quem sabe o que mais 
pode acontecer?” 

“Sim, foi difícil vir até aqui. A rua ao lado do riacho está 
completamente inundada e muitos dos pertences das pessoas estão 
flutuando ao redor. Roupas, pedaços de madeira, cadeiras e até, 
metade de um isopor com uma panela grande dentro, com resto de 
sopa.” 

Ele estava balançando a cabeça, consternado. “Soca, você 
acredita em anjos que nos guardam?” 

“Hum”. 



41 

“Poderíamos, facilmente, ter sido sufocadas pela poeira e areia.” 

“Sim.” E depois de um tempo, ele acrescentou: “Também fui 
salvo várias vezes, de maneiras extraordinárias... sempre me 
perguntava se ainda haveria algo para eu cumprir nesta terra. Sabe, 
Lorena, o que estava pensando?” 

“Não, o que?” 

“Eu estava pensando se você não deveria escrever uma carta.” 

“Uma carta? Para quem?” 

“Para sua mãe. Ela deve ter lido as notícias sobre a chuva e a 
enchente nos jornais ou assistido às imagens na televisão e deve estar 
preocupada com você.” 

“Ela nunca me escreveu...” disse Lorena provocante, mas, depois 
de um momento, acrescentou: “Com certeza, tia Noêmia tem o 
endereço dela... você realmente pensa que devo?” 

“Pode significar muito para ela.” 

Com as duas mãos ela segurava a mesa frouxa. “Minha mãe,” 
disse bem baixinho. “Sim, escreverei... minha mãe...” 
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Catorze folhas de palmeira 
Quando a chuva, finalmente, parou, Lorena decidiu visitar o 

Monsenhor, em sua igreja maravilhosa, a fim de agradecer a Jesus por 
terem sido salvos durante o desabamento no morro. Ela levou Fabiana 
consigo. 

No caminho, elas passaram por uma fileira de palmeiras. Como 
eram altas! Talvez de doze e quinze metros de altura- calculou Lorena - 
elevando-se, como se fossem encostar no céu. As suas folhas, 
entrelaçadas, formavam uma coroa no topo da palmeira. 

“Você sabia”, disse ela para Fabiana “que as palmeiras perdem 
suas folhas a cada ano e novas folhas nascem formando uma nova 
coroa ao alto e, somente o anel no tronco lembra o ano que passou. 
Um anel para cada ano.” 

Elas pararam de contar. A maioria das palmeiras tinha mais que 
quarenta anéis em seus troncos altos, o que deveria corresponder à 
idade delas. Lorena se perguntava como estes troncos finos e estreitos 
resistiam aos ventos fortes, sem quebrarem. Ao invés disso, elas, 
simplesmente, se inclinam, graciosamente, deixando cair uma folha de 
vez em quando como se quisessem dar o seu reconhecimento ao vento 
forte... Por outro lado, uma folha dessas é muito grande e pesada...  
Você não ia querer que uma delas caísse sobre sua cabeça! 

A igreja parecia escura quando elas entraram. Como o dia lá fora 
estava cinzento, pouca luz penetrava pelos vidros coloridos e somente 
algumas luzes estavam acesas. Ao caminhar devagar pelo corredor, 
novamente alguém estava tocando o órgão. “Eu poderia ser uma 
noiva”, pensou Lorena, “e, Fabiana, a minha dama de honra, que teria 
que andar na minha frente...” 

Sentaram-se num dos bancos de madeira. Fabiana estava 
admirando tudo em volta. Lorena se ajoelhou e começou a rezar. Em 
seguida ela se sentou e sacudiu seus cabelos para afastá-los do rosto, 
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como se ela quisesse – com este gesto – se livrar de todas as 
dificuldades e preocupações desse mundo. 

Após algum tempo, Monsenhor apareceu e sentou-se perto 
delas. “Precisa novamente de dentista?” Os dois riram. 

Lorena apresentou Fabiana e contou o que havia acontecido nos 
últimos dias e porque elas decidiram vir e agradecer a Deus por tê-las 
protegido. 

Monsenhor estava sorrindo. “Querem que eu lhes mostre algo 
muito especial?” perguntou. 

Elas concordaram e lhe acompanharam até um dos altares 
laterais. O sacerdote abriu dois painéis de madeira pintados, e surgiu 
uma pintura na parede. A pintura mostrava um grupo de meninas 
jovens, bonitas, vestidas de branco com poses diferentes. Cada uma 
segurava uma folha verde de palmeira nas mãos, algumas seguravam 
instrumentos. 

“Eis as catorze virgens abençoadas” disse o sacerdote. “Elas 
foram assassinadas porque preferiram perder a vida ao invés de sua 
pureza. Elas foram muito corajosas.” 

Lorena segurava a mão de Fabiana. Estava muito comovida e 
curiosa ao ver a pintura e queria perguntar: onde, como e quando, mas 
não se atrevia. Com cuidado, Monsenhor fechou os painéis novamente. 
“Para servir de instrumento de Deus” disse ele numa voz baixa e 
pensativa, “para tocar a música dEle...” 

Ao passarem por outro altar, Fabiana falou, apontando o dedo, 
excitada. 

“Este é São Miguel” explicou o sacerdote, “quem, com a sua 
enorme espada, derrotou o dragão.” O dragão parecia um monstro 
horroroso com seus inúmeros dentes, mas São Miguel estava bem 
acima dele, com a sua espada levantada – assim – provavelmente, o 
monstro não poderia ferir mais ninguém. 
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Monsenhor sorriu ao ver o rosto ansioso da menina pequena. 
“Aqui nós montamos o presépio na época do Natal”. Ele explicou para 
ela “É nessa época que  colocamos um grande pano verde sobre São 
Miguel, pois, nesse momento o dragão não tem mais poder e não se 
necessita da enorme força de São Miguel, porque nasceu o pequeno 
menino...” 

Enquanto eles estavam saindo da igreja, atravessando a praça 
movimentada, a mão de Fabiana estava segurando firme a mão de 
Lorena. “Existem duas realidades distintas”, pensou Lorena, “uma delas 
são os ônibus, as árvores as casas... e, a outra, é Deus em nossos 
corações.” 

Quando, mais tarde, Lorena contou a Soca sobre a visita à igreja, 
sobre São Miguel e sobre as catorze virgens com suas folhas verdes de 
palmeira, ele balançou a cabeça afirmando: “Pureza é o tesouro que 
você alcança por sua decisão: o outro tesouro, que você persegue em 
sua vida, muitas vezes, tão veemente, pode levar você à morte, mesmo 
sem querer...” 

“As boas freiras do nosso colégio sempre queriam que eu 
confessasse os meus pecados” resmungou Lorena “mas eu queria 
fazer o contrário: queria fazer uma lista das minhas boas ações!” 

“É como alinhar pérolas num fio e depois usá-las no seu 
pescoço!” 

“Sim, exatamente!” ela exclamou satisfeita “só que não seriam 
nunca o bastante para dar uma volta em todo o meu pescoço!” 

Soca teve que rir. “Talvez fossem o bastante para um broche...” 

“Ao olhar os rostos dessas meninas, que dedicaram suas vidas a 
Jesus, senti que deveria fazer o mesmo, dando tudo, talvez, sem 
morrer, mas dar a Ele tudo o que tenho e tudo o que sou.” 
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Chega uma carta 
Monsenhor entregou uma carta a Lorena pedindo que a 

entregasse à irmã Ana, que se encontrava num lar de terceira idade e 
falou que a Irmã Ana ficaria feliz em conhecê-la. 

Eis porque, alguns dias depois, Lorena se pôs a caminho para 
procurar a Irmã Ana. O endereço a levou a um prédio simples, de 
superfície branca caiada, situado num jardim antigo, cheio de árvores e 
arbustos. Lorena podia ouvir o sabiá cantando: “tio-tio titio-u- tio-tio titio-
u.” Ela procurou a ave nas árvores, mas não conseguia vê-la no meio 
das folhas. 

Uma senhora de idade estava sendo acompanhada num passeio 
pelo jardim por uma mulher mais jovem e um homem grisalho estava 
sendo empurrado numa cadeira de rodas subindo o caminho, no jardim. 
Perto da porta encontravam-se dois girassóis que tinham a altura de 
Lorena e cuja flor era do tamanho de um prato médio. 

Lorena tocou a campainha da grande porta verde e aguardou. 
Um jovem, abrindo a porta, perguntou o que ela desejava. Lorena 
mostrou a carta, e ele a deixou entrar no hall, com o chão de pedras. 
Dirigiu-se a uma porta próxima e bateu. Quando voltou, disse que a 
Irmã Ana estava aguardando. 

Dessa maneira Lorena encontrou Irmã Ana, uma senhora de 
meia idade, de baixa estatura, cabelos grisalhos, vivaz, com olhos 
brilhantes, vivos e penetrantes. Ela vestia uma saia simples e uma 
blusa. 

A irmã queria saber mais a respeito de Lorena e porque era ela 
quem estava trazendo a carta do Monsenhor. Lorena contou, 
brevemente, o que tinha acontecido e como havia começado a amizade 
com Monsenhor. A Irmã deu boas risadas ouvindo as estórias de 
Lorena. 
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A irmã apontou para um livro que estava aberto em cima da 
mesa. “Você conhece os Salmos?” perguntou ela. 

“Hum...” 

“Estava lendo justamente o salmo 40. Ouça.” Começou a ler o 
Salmo num tom afetivo e caloroso: 

 

Esperei no Senhor com toda a confiança; 

inclinou-se para mim e ouviu o meu clamor, 

Tirou-me do poço fatal, dum charco lodoso. 

Assentou os meus pés sobre uma rocha; 

Deu firmeza aos meus passos. 

E pôs nos lábios um cântico novo... 

Um Hino de louvor ao nosso Deus... 

 

“Que maravilhoso”, exclamou Lorena. 

“Sim, é verdade.” 

“Você cuida de muitos idosos aqui?” 

“Muitos, geralmente mais do que podemos administrar.” 

“Mas, você deve ter outras irmãs que a ajudam?” 

“Não – ah – eu tinha outras irmãs comigo, mas... eu as perdi.” Ela 
parecia um pouco confusa. “Tenho os empregados e eles fazem o 
melhor que podem, mas há uma diferença.” 

“E qual é, irmã?” perguntou Lorena curiosa. 
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“A diferença é que uma irmã entrega sua vida completamente a 
Jesus. Ela não faz exigências disso ou daquilo e não quer ninguém 
para si mesma ou para a sua família. Ela não tem horário para chegar a 
casa. Ela dá tudo de si... embora às vezes...” 

“Às vezes o que?” 

“Às vezes nem tudo é dado. As tentações acontecem.” 

Lorena balançou a cabeça compreensivamente. “E depois?” 

“Depois, às vezes, o diabo foge junto com a pessoa inteira.” 

Lorena começou a rir imaginando o “diabo” fugindo com a pessoa 
inteira... 

No início irmã Ana olhou um pouco chateada, mas logo depois 
ela teve que rir também, contaminada pelo espírito juvenil da menina. 
“Talvez tenha errado também. Como você vê, não sei mais o que uma 
pessoa jovem sente.” Lorena concordou abanando a cabeça 
novamente. “Temos um médico que vem regularmente, três vezes por 
semana, sem cobrar honorários. Que Deus o abençoe.” 

A Irmã se levantou e perguntou: “Gostaria de visitar a Capela?” 

Seguiram em direção aos fundos do edifício e Irmã Ana deixou 
Lorena entrar primeiro. O salão era simples, pintado de branco, e, o 
altar estava coberto com uma toalha bordada nas bordas, com lírios e 
rosas coloridos. No meio, havia uma Cruz de madeira. À direita e à 
esquerda do altar encontravam-se duas figuras pintadas em cores 
alegres. A irmã apontou para elas e explicou: “Representam São 
Francisco e Santa Clara. Eu os adoro, foram esculpidas à mão.” 

Os dois santos estavam sorrindo. 

Quando Lorena voltou para casa, no morro, a tia lhe entregou 
uma carta. “Chegou para você, lá em baixo na, Associação.” 
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“Uma carta para mim?” 

“Acho que é de sua mãe, conheço a letra de minha irmã.” 

Lorena sentou-se no canto da mesa e abriu a carta com muito 
cuidado. As suas mãos tremiam ao desdobrar a folha grande e branca. 

A carta dizia: 

“Querida filha!” 

“Recebi sua carta e chorei. Chorei de alegria por você 
estar viva e por ter escrito. Que carta bonita! Chorei de tristeza, 
pois entendi, pelo o que você me disse na carta, o que fiz de 
errado.” 

“Eu errei quando decidi deixar você ir embora com a 
minha irmã para Salvador, mas quero que saiba que não o fiz 
por não amá-la. Amo você, até demais, sempre amei e sempre 
vou amar você. Minha grande esperança é de revê-la um dia. 
Eu tive medo de perder um emprego novo quando você nasceu 
e pensei que minha irmã e o marido dela pudessem ser pai e 
mãe para você, pois eu não tinha um pai para lhe oferecer.” 

“Quando Noêmia me escreveu que você estava sendo 
criada num orfanato, meu coração gelou de medo, mas ela me 
assegurou que você estava sendo bem tratada, aprendendo 
muitas coisas e eu me conformei. Suponho que você esteja 
novamente com ela. Por favor, me perdoe por ter tomado a 
decisão errada. Através de suas palavras eu entendi que você 
teria preferido ficar comigo...” 

Lágrimas corriam pelo rosto de Lorena enquanto ela estava lendo 
a carta. 

E, novamente, lágrimas escorriam de seus olhos no dia seguinte, 
quando – em frente da igreja, sentada num tronco – ela lia a carta para 
Soca: 

“Se eu soubesse,” continuava na carta “o quanto uma mãe ama 
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seu filho, ao ponto de fazer qualquer coisa e abdicar de tudo, eu não 
teria deixado as coisas tomarem esse rumo. Só descobri, quando já era 
tarde demais. Pela sua carta pude sentir que não há dor maior para 
uma mãe do que saber que sua criança está sofrendo.” 

“Enquanto eu ainda estava no hospital com você – seu pai nos 
deixou. Ele me contou que tinha outra mulher e outros filhos com ela, 
no sul do país. Naquela época eu fiquei angustiada e pensei que não 
conseguiria carregar esse peso sozinha. Quando você estava nos meus 
braços, contava seus dedinhos fininhos, repetidamente, agradecendo a 
Deus por cada um deles e, por estarem todos ali... Pensava, o tempo 
todo, como seria sua vida um dia, desejando, ardentemente, que fosse 
boa...” 

Lorena não conseguiu continuar a ler porque os olhos estavam 
marejados de lágrimas e a voz engasgada na garganta. Ela pousou a 
carta no colo. 

Soca segurou uma de suas mãos e a tocou suavemente. “O 
assunto mais incompreensível nesse mundo”, murmurou ele “é o amor. 
O amor de uma mãe. O amor de Deus. Sem merecimento. Um amor 
pelo qual você não trabalhou nem pagou por ele. Um amor que é dado 
gratuitamente.” 

Lorena estava sentada no tronco da árvore olhando para ele e 
pensando, como este senhor idoso havia se tornado o seu avô, aquele 
que ela nunca teve. Ele era muito magrinho e parecia bastante frágil. 

“Soca, você está se sentindo bem?” perguntou ela de repente, 
ansiosa. 

Mas Soca não estava a ouvindo. Ele estava pensando: “Quando 
colocamos as dificuldades que atravessamos nas mãos de Deus, elas 
se tornam combustível para o motor da nossa luta, que é o nosso 
coração...” 

“Sabe qual é a última frase da minha mãe, Soca?” “Que os Anjos 
de Deus a protejam!” “Quando estávamos soterrados embaixo dos 
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entulhos e areia, um desses anjos guiou as minhas mãos no escuro e 
se tornou a minha luz. E quando fugi de Alfredo, um anjo pulava junto 
comigo, ao meu lado...” 

Soca sorria radiante. “Nos meus dias mais tristes, Deus tinha um 
anjo pronto para mim. Quem sabe, um anjo na forma de um ser 
humano...” 
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A gaiola dourada 
Lorena decidiu ir procurar o endereço que havia na carta de sua 

mãe. Ela encontrou a rua, calma e arborizada e tocou a campainha de 
uma casa grande, imponente, embora esmaecida e um pouco sinistra. 
A casa estava precisando de uma boa pintura. 

No início nada aconteceu. Lorena teve que tocar a campainha 
novamente. A porta foi aberta, somente uma fresta, pois havia tranca 
com corrente, e, Lorena, que vivia no morro, onde tudo ficava aberto, 
ficou admirada. 

“O que você deseja?” disse uma voz no escuro. 

“Eu vim... eu vim... para visitar o meu pai...”, disse Lorena com 
toda sua coragem. 

“Seu pai?” perguntou a voz pela fresta? “Quem é você?” 

“Sou Lorena, filha de Florisvaldo.” 

A corrente da tranca foi afastada e um jovem rapaz apareceu na 
porta semiaberta. “Será que é mesmo você?” E depois de uma pausa 
longa, olhando-a de cima, abaixo, ele acrescentou: “E, de onde você 
vem, assim, de repente?” 

“Minha mãe me escreveu de Recife e me mandou o endereço.” 

Ele entrou. Um rapaz jovem, alto e pesado, com um rosto muito 
branco. “Ele também era meu pai”, disse ele. “Ele morreu.” 

Uma voz de mulher estava chamando de dentro: “Quem é, 
Jerônimo? Não queremos comprar nada!” 

“Eu sei, mãe, eu sei!” gritou ele impaciente. “É a filha do pai, de 
Recife.” 
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A mulher que apareceu, chegava até ao cotovelo dele. “Essa 
menina? Mas ela é morena!” 

“Provavelmente ela se parece com a mãe.” 

“Como é o seu nome? Porque você nunca apareceu?” perguntou 
a mulher. 

“Não sabia...” 

“Não sabia o que? Que Florisvaldo era seu pai? Que ele morreu? 
È isso? Agora você aparece para receber a sua parte da herança? 
Aviso desde já, que não será muito!” 

Mesmo assim, ela se colocou ao lado e convidou Lorena a entrar. 
Guiou-a até a sala de jantar que estava mobiliada com móveis escuros, 
antigos e pesados. A madeira estava lindamente polida e a mesa 
estava servida para uma refeição. 

“Estávamos começando a comer. Você pode comer conosco,” 
disse a mulher levando-a a uma cadeira. Um prato a mais foi colocado 
para ela. 

Lorena agradeceu, observando com curiosidade essa mulher 
majestosa. Seus olhos, com olheiras escuras, estavam embutidos em 
suas cavidades profundas. Lorena se perguntava, se ela era do tipo 
impetuoso ou se tinha chorado muito. Ela sentiu a carta em seu bolso... 
“Como seria a sua mãe?... Um dia...” 

Havia também duas meninas sentadas à mesa. A mulher apontou 
para elas e disse: “Essas são nossas gêmeas, Lena e Laura. E esta, 
meninas, é Lorena de Recife.” 

“Não sou, realmente, de Recife, mas nasci lá, sim.” Lorena nunca 
tinha visto gêmeas tão diferentes. Uma delas era loira e desajeitada, a 
outra tinha cabelos escuros e era muito ágil em seus movimentos. Ela 
estava se debruçando sobre um gato amarelo, acariciando-o. Jerônimo 
estava assoviando entre os dentes. “Lena ama animais. Você deveria 
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ver os canarinhos dela, ela passa o tempo todo afastando o gato para 
evitar que ele os assuste. O jardim está cheio de coelhinhos, e, se nós 
deixássemos, ela teria mais!” 

A comida era estranha. Pequenos pedaços de peixe estavam 
arrumados em intervalos com azeitonas, numa travessa grande e 
redonda, e pequenos montículos de arroz numa outra. Haviam fatias 
isoladas de beterraba, também. Todos que estavam à mesa pareciam 
comer pouco. Lorena se perguntava como Jerônimo havia se tornado 
gordo e pesado com essa dieta? 

A senhora disse: “Ele, o meu marido, mencionou você em seu 
testamento. Consta que seríamos obrigados a cuidar de você, caso 
você necessitasse e que deveríamos te dar algum dinheiro. Você está 
precisando de alguma coisa?” 

“Não, muito obrigada, senhora, não estou necessitada.” 

“Sua mãe cuida de você?” 

Lorena olhava para um espelho grande, oval, com uma moldura 
dourada que estava sobre um aparador. Ela nunca tinha visto algo tão 
memorável. “Minha mãe..., não,” murmurou ela. “Vivo com a minha tia 
na favela Céu Azul”. Como ela iria explicar a essa gente que Deus era 
quem, realmente, estava cuidando dela? 

“Numa favela! Deve ser horrível” exclamou Laura, a loira. 

“Não é tão horrível, não. È barulhento e alegre na maioria do 
tempo, exceto quando a casa do vizinho desmoronou por cima da 
nossa... nessa ocasião sentimos muito medo e havia poeira por toda 
parte..., mas, todos estamos bem. Eu estou bem e tenho bons amigos.” 

“Soca, será que errei em não aceitar o dinheiro deles?” 
perguntou Lorena no dia seguinte, quando foi visitá-lo em seu barraco, 
contando da visita dela. 

“Hum, não sei.” 
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“Provavelmente errei, mas senti que o dinheiro não foi oferecido 
de coração e a ajuda, que não vem do coração não cheira bem...pensei 
em encontrar o meu pai, alguém da minha família...” 

“Dinheiro... muito.”  

“Dinheiro vem, dinheiro vai, não importa. Poderia ter dado a você! 
E você não precisaria mais pedir esmolas!” 

Soca abriu a boca querendo dizer algo, mas não disse nada e 
fechou a boca novamente. 

“Este jovem, Jerônimo” explicou ela, “é alto e volumoso. Ele é 
muito seguro de si e tem uma presença grande. Ele é incapaz de 
enxergar o outro e esquecer-se de si por um momento.” 

“Mas, ele é seu irmão” disse Soca, levantando-se para colocar 
água numa panela pequena. 

Depois de preparar duas canecas, que exalavam um cheiro de 
café delicioso, Soca sentou-se novamente. “Sabe, Soca, não quero o 
dinheiro do meu pai! Ele nunca se preocupou comigo, nunca me deu 
carinho ou afeto. Que eles fiquem com o dinheiro e engordem com ele!” 

“O que você faria com o dinheiro, se você o tivesse, minha filha?” 

Lorena ainda estava zangada. “Que eles sufoquem nele!” A 
amargura estava se infiltrando dentro dela como um verme vivo. 
“Aquele pai, que nunca havia pensado nela... como doía! Mas, será que 
foi assim mesmo? Somente Deus poderia saber. Ele, quem sabe de 
tudo.” 

Ela tinha se acalmado novamente. Existia um Pai celestial que 
sabia de tudo: o quanto ela havia sofrido e o quanto o pai dela sofrera... 

Soca dobrou seus dedos em volta do queixo. “Temos que ser 
absolutamente honestos e enxergar o que está dentro de nos. Será que 
o meu valor se baseia na quantidade de quartos em que vivo ou no 
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tamanho das lâmpadas que estão acesas nesses quartos? Ou será que 
o meu valor provém do fato de que Deus me ama? Igualdade, 
fraternidade – têm um significado importante dentro da liberdade desse 
amor.” 

Lorena estava olhando para ele, tentando entender. 

“E,” continuou Soca, “Deus também dá uma grande variedade de 
dons e de graças.” 

“Me pergunto que dom Ele me deu”, resmungou Lorena. 

“Ele lhe deu muita coragem.” 

“Neste momento, não sinto coragem nenhuma! No lugar da 
coragem tenho um vazio no estômago!” 

“As graças de Deus são como maçãs na macieira. Você tem que 
curvar o galho, colher as maçãs, cuidadosamente, e, então as polir até 
que brilhem.” 

Deste modo, passando de um assunto para outro, Lorena, 
subitamente, observou: “Você está pálido, Soca, há algo errado com 
você?” 

Sorridente ele queria consolá-la: “È a idade, pequena. Sabe, 
quando não se dorme mais tão bem, embora eu tenha um ótimo 
travesseiro.” Ele começou a sacudi-lo. “Ele é bom, quando eu morrer, 
você vai herdá-lo.” 

“Você não vai morrer tão cedo” disse ela decidida. “Você é a 
minha família mais preciosa...” 
  



56 

Chuva (quatro hospitais e 

nenhum leito) 
Tinha chovido durante três dias. As ruas estavam alagadas e 

escorregadias; das árvores pingavam gotas de água. As pessoas que 
estavam na chuva estavam encharcadas, a água, que entrava pela 
frente das sandálias, saia por trás, pelo salto. Quando estavam 
calçados com sapatos fechados, estes produziam um guincho – um 
cântico de chuva - pois a água se acumulava dentro deles e não 
encontrava saída. Quem podia, ficava em casa. Os motoristas de taxi 
preferiam não arriscar a transitar nas ruas esburacadas e cheias de 
poças d'água ou a ficarem ilhados nas inundações provocadas pelo 
transbordamento dos canais. 

“Tenho que ir ver Soca, tia” declarou Lorena. “Estou preocupada. 
Ele deve estar sem comida se não pôde sair de casa.” 

 “Leve arroz e feijão numa panela” disse a tia. “Pode levar Pedro 
também, ele pode ajudar a carregar.” 

Pedro era um jovem vizinho de catorze anos. Ele era o 
proprietário orgulhoso de uma carroça de madeira com três rodas, que 
ele usava quando trabalhava na feira, levando as compras à casa das 
pessoas em troca de algum dinheiro. Lorena não pagou nada, afinal, 
ela era uma amiga. 

Eles se puseram a caminho, na chuva. Lorena, Pedro e a 
carroça. Parte do caminho Pedro deixou Lorena sentar dentro da 
carroça com a panela de arroz e feijão no colo. Ele ficou atrás, com um 
pé na borda da carroça e, com o outro, dava impulso, empurrando a 
carroça com força, procurando evitar as poças d’água. No último 
pedaço do caminho que levava ao barraco de Soca e que estava 
íngreme e escorregadio. Lorena desceu da carroça e ajudou a 
empurrar. 
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Como sempre, a porta do barraco estava aberta, mas eles 
encontraram Soca estirado em seu colchão, com os olhos fechados. 

 “Soca”, chamou e não houve resposta. Lorena colocou a mão 
sobre a testa dele. “Ele está com febre!” exclamou ela. 

“Ele está com a respiração difícil”, observou o menino. “Temos 
que levá-lo ao hospital.” 

“Sim, mas como?” 

“Com a carroça, é claro.” 

Com cuidado, os dois jovens levantaram o velho e o colocaram 
na carroça. Apenas suas pernas ficaram de fora. Lorena pegou o 
cobertor de algodão grosso da cama e o cobriu. A seguir, ela viu o 
travesseiro e lembrou o quanto ele amava esse velho objeto. Ela 
levantou a cabeça dele que estava apoiada no fundo duro da carroça, 
e, com cuidado, acomodou-a no travesseiro. 

“Há um hospital grande não muito longe daqui” disse Pedro. 

Assim, eles foram para lá, tentando guiar a carroça com cuidado 
sobre o chão irregular e escabroso, algumas vezes, tendo ambos que 
levantá-la, dos dois lados. A chuva transformou-se em chuviscos, e, 
volta e meia Lorena ajeitava a cabeça de Soca sobre o travesseiro. 

Na entrada do hospital, o guarda observou: “Este homem não me 
parece estar muito bem. Vocês têm certeza, de que ele ainda respira?” 

A jovem mulher na recepção balançou a cabeça. “Sinto muito, 
estamos lotados. Não temos mais nenhum leito disponível. Tentem no 
Hospital Geral, a quatro quadras daqui.” 

No Hospital Geral, a situação era a mesma: Não havia leito livre 
na ala, onde as pessoas, sem renda, são normalmente atendidas. 

“Muitos foram feridos na chuva ou por galhos de árvores,” disse o 
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empregado. 

Lorena e Pedro tentaram mais dois hospitais. Em todos, eles 
recebiam a mesma resposta. Entretanto, estavam, todos, encharcados 
pela chuva e, também pelo suor. Lorena estava tão preocupada com 
Soca, que seu coração parecia estar sendo apertado por uma torquês 
de ferro. 

De repente, ela se lembrou da Irmã Ana. “Vamos levá-lo à Irmã 
Ana” exclamou ela. “Ali ele será aceito e tratado.” 

Ela agradecia a Deus, em seu coração, por Pedro ter sido tão 
paciente. Ainda estava bem longe, mas essa nova esperança os 
animou. 

Ao chegar, e, após Lorena ter tocado a campainha, a porta foi 
aberta rapidamente. Era ela mesma, a Irmã Ana, que tentava enxergar 
através da escuridão e da chuva, cada vez mais intensos. 

“É você, Lorena! O que a traz aqui com este tempo tão ruim?” 

Lorena não conseguiu segurar mais as lágrimas. “Fomos a 
quatro hospitais” soluçava ela, “e, nenhum havia leito disponível...” 

 “É isso mesmo...” Irmã Ana abriu a porta totalmente. 
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Irmã Ana 
Lorena estava ajoelhada dentro da capela. Duas velas estavam 

acesas uma de cada lado do altar pequeno. Outra vela, na mesa, 
estava acesa perto do lugar onde Soca estava deitado. 

Pedro tinha voltado para casa com um recado para a tia de 
Lorena. Lorena ficou. 

Depois que eles chegaram à casa da Irmã Ana, esta boa mulher 
preparou logo uma cama para Soca, onde foi colocado entre lençóis 
limpos. Lorena já havia contado á Irmã Ana a respeito do velhinho e o 
quanto ele era uma pessoa especial. Ana havia chamado o médico, 
permanecendo com os dois jovens, junto de Soca. 

Porém, antes que o médico chegasse, Soca tinha sido chamado 
para a vida eterna. Ele abriu os olhos mais uma vez, sorriu, e os fechou 
novamente. 

Irmã Ana tocou o ombro da Lorena. “Ele foi ao encontro do nosso 
Pai celestial, filha.” 

“Oh, não, Irmã Ana! Por quê?” 

“Creio que ele partiu feliz.” E, depois de um tempo, ela 
acrescentou: “e agora, ele sabe de tudo. Ele sabe do carinho, que 
vocês, jovens, dedicaram a ele. Ele também sabe do amor de Deus.” 

Lorena não conseguia esquecer a frase - “Ele agora conhece o 
amor de Deus.” 

“É isso que você mais queria, Soca, não é? Mas, eu vou sentir 
muita falta de você... o que eu vou fazer sem você. Você deveria saber 
disso e não ter ido embora!” Lágrimas escorriam pelo rosto. 

Irmã Ana tinha ido dormir, mas Lorena queria ficar perto do velho 
Soca. A Irmã saiu silenciosamente. 
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“Veja, Soca, agora você finalmente entrou numa igreja – ou, 
ainda numa capela,” murmurava ela entre outras coisas. “Você não 
queria, mas agora você está aqui e tudo está bem, não é? O lugar 
certo? Você me ajudou tanto, mas quando eu quis lhe ajudar... não 
consegui... Irmã Ana foi tão boa! Ela disse que você agora sabe de 
tudo..., mas, onde está o seu travesseiro?” Lorena olhou em volta. Ele 
não estava na capela, deve ter ficado no quarto. “Vou pegá-lo pra você, 
Soca. Você não gostaria de ficar sem ele!” 

Havia uma luz fraca no corredor. Lorena encontrou o caminho 
para o quarto onde Soca havia estado deitado na cama, entre os 
lençóis brancos e limpos. A roupa dele estava dependurada numa 
cadeira, bem dobrada, e lá estava o seu travesseiro especial. 

Lorena o pegou e o levou de volta. Quando ela tentou colocá-lo 
embaixo da cabeça de Soca, ela viu que uma bainha, na ponta, estava 
descosturada. “Não tenho agulha ou linha aqui...” 

Ao observar a abertura de perto, seus olhos arregalaram-se. 
“Soca, o que é isto? O que você colocou aqui?” 

Ela pegou o travesseiro e começou a sacudi-lo. “Soca, oh Soca!” 

Muito dinheiro, notas de valores altos e baixos – caíam do 
travesseiro, já bastante usado. 

Lorena começou a rir. “Oh, Soca – seu malandro. O tempo todo 
você já tinha tudo isso, seu banco privado – e você disse, que eu 
deveria tê-lo, quando....” 

Devagar, ela colocou o dinheiro de volta e empurrou o travesseiro 
por baixo da cabeça dele e deu lhe um beijo tímido na bochecha que já 
estava fria. 

“Quem pensaria isso de você – seu avô secreto!” 

Na manhã seguinte, Irmã Ana encontrou Lorena adormecida 
sobre os joelhos, com a cabeça apoiada perto dos braços cruzados de 
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Soca. 
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Com ou sem sapatos 
Nesta mesma manhã, Irmã Ana explicou os seus planos: viajar 

para a área afetada no vale do rio São Francisco, que foi alagada. 
Centenas de pessoas estavam sofrendo por terem perdido suas casas. 
Elas estavam sendo abrigadas precariamente nas escolas e em prédios 
municipais, necessitando de comida e cuidados médicos, mas, acima 
de tudo, de nova esperança e coragem para recomeçarem suas vidas, 
do nada. Reconstruir o que foi destruído. Elas precisavam saber que 
outros seres humanos estavam ao lado delas, se preocupando e 
querendo ajudar e cuidar delas. 

“Irei com fé!” disse Irmã Ana. “Vou levar medicamentos e a água 
desinfetada que temos aqui. Tenho que ir de ônibus, mas ainda não 
tenho o dinheiro para a viagem. Estou orando para conseguir os 
recursos necessários.” 

Lorena a olhou, boquiaberta. Ela não conseguia entender por que 
a boa Irmã não parecia estar preocupada. “A fé dela é tão firme”, 
pensou ela “e o que ela quer fazer não é para si mesma. Me 
pergunto...” 

Outra pessoa estava junto delas, nesta manhã. Era Lourdes, a 
quem Lorena conhecia bem. Era a filha da família onde ela trabalhou 
por pouco tempo. As unhas não estavam mais pintadas. Ela estava 
diferente e parecia muito feliz. 

Lourdes havia chegado há alguns dias e se ofereceu para 
trabalhar junto com a Irmã. “Já estou cansada, entediada e doente por 
não fazer nada por ninguém” disse ela. 

Irmã Ana tinha ido à capela para rezar e agradecer. “Será, 
Senhor, que estás me oferecendo novas irmãs para trabalhar comigo?” 
perguntou ela a Jesus, na Cruz. “Esta aqui é muito jovem e não está 
preparada, mas ela quer – e eu prometo que tentarei cuidar o melhor...” 



63 

“Quero ir com você, Irmã!” disse Lourdes durante o café de 
manhã, “Mas, lógico - desde que saí de casa não tenho dinheiro.” 

Lorena olhou para as duas e, gritou bem alto: “Vocês não sabem, 
mas eu tenho o dinheiro!” 

Irmã Ana contemplava os pés descalços enquanto a menina se 
levantou pulando e correu para fora do quarto, se dirigindo diretamente 
à capela. 

Chegando lá, levantou a cabeça de Soca e pegou o travesseiro. 
“Você estaria de acordo, não é, Soca?” sussurrou. 

Foi assim que Lorena derramou cédulas e mais cédulas de 
dinheiro de dentro de um travesseiro - engraçado e velho travesseiro - 
sobre a mesa de café da manhã, da Irmã Ana. 

“Também quero ir!” gritou ela, “mas... não tenho sapatos...” 

Irmã Ana tinha lágrimas nos olhos e sorria para Lorena não 
parecendo estar surpresa. “Parece-me, que Deus vai querer você – 
disse ela – com ou sem sapatos!” 

 

*************** 
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Depois de lerem esta história, talvez possam questionar se ela se 
trata, principalmente, de sapatos. 

 
Eu apenas desejei compartilhar o que parece ser uma música 

cantando em meu coração.  


