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Byn som försvann

Ljudet av tusentals människors steg blev starkare 
och starkare. Det växte till ett dån, det blev fler 
och fler, tusentals miljoner människor. De klev och 
klampade fram över mig där jag låg. Jag tyckte det 
pågick i timmar.

Sjuksköterskan stod vid sängen och frågade hur 
jag mådde. Jag kunde säga att det var rätt så bra. 
Men så fort jag slöt ögonen igen började trampet 
av de många fotterna. Tvärs igenom allt dånet 
hördes en röst, djup och stark, men jag kunde inte 
få klart för mig vad den sa. Det var bara en röst. 
Jag tyckte att den kallade på människorna.

Här låg jag och kämpade efter en mycket svår 
operation. Jag var på ett av de stora sjukhusen i 
New York.

Doktorns ord hade varit koncisa, allvarliga.
— Svulsten är ondartad. Det behövs ett omedel

bart ingrepp. Om två dagar bör ni vara under be
handling.

Jag kunde inte fatta det. Jag som varit frisk och 
stark hela mitt liv. Jag som haft ett sådant över
skott på energi att jag bundit båten i aktern vid 
ett träd och satt mig att ro, bara för att ro.

Min första tanke var:
— Jag vill bli begravd i svensk mylla. Vi måste 

resa hem från Amerika.
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Men så blev det inte. Vi råddes att söka specialist 
i New York omedelbart. När vi kom dit befanns 
det att en av Sveriges främsta experter på just detta 
område var i New York på samma sjukhus. Det 
var honom jag skulle ha sökt om jag kommit till 
Sverige. Genom hans råd utfördes operationen på 
ett sätt som ledde till ett gott resultat.

Det blev inte bara en operation utan två, den 
andra mer kritisk än den första.

— Vi ska ta väl hand om henne, sa narkosläka
ren till min man strax innan jag rullades in på ope
rationsbordet. Det är så många som har erbjudit 
sig att hjälpa till.

Det var de sista ord jag hörde innan sprutan 
sattes in och jag försvann bort i dimman. ”There 
are so many who have volunteered for this opera
tion.”

Jag kände mig trygg, som om jag bars på många 
händer.

Men när jag vaknade ur narkosen på intensiv
vården kastade sig smärtorna över mig. Jag hade 
så oerhörda plågor att jag till slut viskade till skö
terskan vid min sida, som hela tiden kontrollerade 
mitt blodtryck:

— Jag orkar inte mer. Nu ger jag upp.
Hon gick efter läkaren. Han frågade vänligt hur 

det var.
— Kan jag bara få slippa smärtorna en sekund 

så får jag hämta mig lite, mumlade jag.
Doktorn såg till att jag fick en spruta i foten och 

snart kändes det inte så svårt. Om jag sagt till tidi
gare hade jag nog fått någon smärtlindring. Men
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det var djupt rotat i mig, att man inte skulle klaga, 
inte jämra sig när man hade ont, inte börja :juta.

Sköterskan och jag hade nog kämpat tillsammans 
för mitt blodtryck. Det hotade att sjunka så lågt, 
att om jag fått en smärtstillande spruta tidigare, 
hade jag kanske domnat bort så djupt att det varit 
svårt att komma igång igen.

Efter hand blev det bättre, lite bättre för varje 
dag. Vi kunde skicka telegram hem till Sverige att 
det gick framåt.

Narkosläkaren stod i dörren. Han var glad att 
operationen tycktes ha gått bra.

— Det var något att arbeta med, sa han. H ärtat 
var starkt, fysiken var god. Vem är ni egentligen?

Ja, vem är jag egentligen, tänkte jag. En alldeles 
vanlig svensk flicka.

— Jag kommer från Lappland, svarade jag. Jag 
åkte skidor till skolan.

Sen visste jag inte vad jag skulle säga.
Vem var jag egentligen? Vad hade jag med mig 

hemifrån?
Det kom en ström av människor till min sjuk

bädd. Personal, medpatienter, vänner. Vad hir du 
varit med om, Gunda? Hur kom du hit? Det orkade 
jag inte berätta då. Men senare, när jag förstod att 
jag fått den oerhörda gåvan, själva livet tillbaka, 
då visste jag att jag måste berätta något.

Det började hemma i Åbacka.
Åbacka finns inte mer. Inte sen Umeälven däm

des upp på 1950-talet. Nu är där en sjö på somma
ren. På vintern är det ett kargt och stenigt, d rukt- 
bart område. Dött som ett månlandskap vill man
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nästan säga. Där har jag en gång sett träd fällas, 
nya åkrar spadas upp, höet bärgas, havren skäras, 
människor leva i en liten by med fyra familjer.

Det var Äbacka, byn som försvann. Den finns 
inte ens kvar på kartan.

Där var vårt hem.

Farfar och Farmor

Farfar var född 1851 i Saxnäs, en liten by vid 
Vindelälven. Det var inte Saxnäs i Vilhelmina soc
ken som är mera känt. Hans hem kallades Luspe- 
backen.

De var fem bröder, och det rådde osämja i famil
jen. När Farfar kom till sina hölador hände det att 
de var tomma — tömda av hans bröder. Farmor 
hade fött två barn, men bägge hade dött i nöden på 
gården. Farfar beslöt att se sig om efter ett annat 
hemman och fann att Åbacka var ledigt.

Flyttresan tog två dagar, och man övernattade 
i Jiltjaur där Farmor hörde hemma. När vi frågade 
Pappa när familjen hade kommit till Åbacka, bru
kade han säga:

— Mamma säj’ de var då Anselm låg i linn.
Pappa Anselm var alltså bara spädbarn då flytten 

gjordes.
Åbacka var ett tillhåll för samer, särskilt under
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vår och höst. Det var då de drog till fjälls eller kom 
tillbaka. En familj som var skogssamer var bcfasta 
i Åbacka. Det hade gått dåligt för dem med kredi
terna de haft inne på handelsboden. Till sist fick 
banken lov att köpa stället.

Sara Månsson, som var änka efter Måns Ar.ders, 
bodde i Åbacka i en fyrkantig stuga utan farstu. 
Hon hade två söner, Lars och Ludvig. Stugan hade 
bara ett rum och där delade familjerna Lindgren och 
Holmgren stugvärmen till en tid. Men snart fly:tade 
Sara över till norra sidan av Juktan, där ei av 
sönerna öppnade lanthandel. En timrad lada fick 
bli bostad, och man tog upp en glugg till fönster. 
Familjen Lindgren fortsatte att vara våra goda 
grannar och hörde fortfarande till byn. En av dem 
tillkallades för att nöddöpa mig. Vi var så långt 
från präst, och jag föddes i februari.

Men när Farfar övertog hemmanet i Åbacka 
fanns det arbete nog för både honom och Farmor. 
Golvet i stugan hyvlades upp och skurades fint. 
Och snart byggde Farfar nytt. När man komrrit så 
långt att takstolar lades på nybygget var Anselm 
med och sprang däruppe, fastän han egentligen inte 
fick. Han var ju för liten. Men på så sätt kom han 
ihåg när det var som huset byggdes, där alla vi sex 
barn är födda.

I Åbacka gick skogen alldeles inpå knuten, och 
potatisen på den lilla uppodlade plätten frös ofta. 
Farfar brukade berätta hur han åt potatis med sked 
för att den var så liten. Ofta var det svåra år med 
den strängaste kyla. När Farmor skulle hälsa på i 
Jiltjaur fick hon vada i djup snö. Strumpor hade
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man inte då, bara långa kjolar. Vältränad och stark 
var hon van att ta sig fram.

Det var god sammanhållning i byn, och det tyck
tes som om Farfar hade någon sorts välsignelse med 
sig. Skriva kunde han inte. Men en duktig smed 
var han, liksom sin bror. De gjorde lodbössor som 
folk kom och köpte, och Farfar borrade piporna. 
Han var mer av en jägare, fiskare och smed än en 
bonde. Om hans fisketurer och jaktfärder fanns det 
många historier i trakten.

Med byns enda båt gav han sig av en höstdag 
uppför forsen i Juktån. Han skulle ”stödä” — det 
var att ljustra fisk vid skenet från ett lysjärn i ak
tern på båten. Det var stark ström och Farfar fick 
vada och dra båten efter sig. Men rätt vad det var 
tappade han taget. Han såg båten tas av strömmen 
i rask fart utför älven. Ljuset i aktern glimmade 
ännu ett tag, men så reste det sig plötsligt och för
svann sedan. Båten hade törnat emot en sten och 
vält med hela fångsten, med lysjärnet, ljustret och 
Farfars vadmalsrock. Genom stenig och okänd ter
räng tog han sig hem i mörkret, tomhänt. Och byns 
enda båt var borta. Men en mil längre ner vid Juk- 
tan bodde Smör-Olle, en välbärgad bonde. Han 
erbjöd hjälp med en båt, och till slut fann Farfar 
sin. Men rocken förblev borta.

Tidigt en morgon satte Farfar iväg utan kaffe 
och frukost. Den här gången skulle han upp till 
Arvträsken. Så blev han borta hela dagen och famil
jen blev orolig. Mot kvällen gjorde sönerna sig i 
ordning för att söka efter honom. Just då kom han 
gående — hungrig som en varg men med säcken
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fylld av ripor. Tjugoen stycken hade han fångat 
den dagen.

Som princip gällde att man aldrig skulle skjuta 
något som var märkt, dvs samernas renar. Men an
nat var lovligt för livets uppehälle. En dag jagade 
Farfar tillsammans med Skräddar-Erik och Aron, 
som kom från två andra byar. De var uppe vid 
Borgarv vid Närtajaure. Där stötte de på tre älgar. 
Farfar siktade och sköt. Den första älgen föll. Han 
sköt igen — den andra älgen föll. Han sköt för 
tredje gången och den tredje älgen försvann. Aron 
svängde sin mössa tre gånger i luften. ”Nu har vi 
tre älgar!” ropade han. Men Farfar var misstrogen: 
”Var ä’ den tredje?” ropade han. Men det var Aron 
som hade rätt — alla tre djuren hade fallit. Och det 
betydde att vinterns köttförråd var säkrat.

När Pappas äldste bror Emil gifte sig, timrades 
en stuga till i södra Åbacka. Där gjordes i ordning 
åt Farfar och Farmor också, och hemmanet gick 
över i sönernas ägo. Men det nya huset var så kallt 
att madrassen i faster Agnes’ och farbror Emils säng 
frös fast. Timret var så glest att man kunde se ut 
genom springorna. Mossan som stoppats i petade 
barnen bort, och det drog kallt på vintern.

Då Pappa och farbror Emil tog vid, var det fort
farande bara en liten bit bakom husen som var upp- 
spadad mark. Där odlades potatisen. Men Pappa 
var ivrig att bryta ny mark varje år innan frosten 
satte in.

Att överta hemmanet i Åbacka medförde vissa 
förpliktelser för Pappa och farbror Emil gentemot 
Farfar och Farmor. De skulle ha ”födorådsförmå-
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ner”, som alla uppräknades i köpebrevet, daterat 
den 4 juli 1914. Sönerna lovade var för sig att år
ligen förse föräldrarna med ”en koföda, två får, en 
säck vetemjöl, en säck rågmjöl, fyra tunnor potatis, 
tio kg. kaffe, två kg. tobak, fem kg. socker, två 
par skor, 1/5 af all fiskfångst, skjuts till kyrkan två 
gånger om året, nödig hjälp med mäld och bakning 
samt all nödig hjälp på ålderdomen och vid sjuk
dom . . . ”

Farfar tecknade det kryss han brukade använda 
som bomärke. Men även hans namn stod att läsa 
i kantiga bokstäver på det gulnade dokumentet, 
troligen skrivet ”m.h.p.p.” — med hand på pennan.

Friarefärden

I Sorsele fanns det kyrkstugor där man fick bo 
vid kyrkhelger och när man kom till marknad. Hel
ger och marknader sammanföll oftast. I stugorna 
fanns plats för både folk och hästar.

Här träffades man långväga ifrån. Det var också 
ungdomens mötesplats. Min mor Signe Eriksson var 
hemma i Danasjö, Stensele socken, och kom en 
Mikaelihelg till Sorsele. Hon var väl tjugo år. Fa
miljen från Åbacka var också där. Bland folket i 
marknadsvimlet träffades då Anselm och Signe för 
första gången.
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Signe var ute och handlade med sin goda vän 
Kristina, som var syster till Anselm. Stämningen 
var hög, de hade handlat och fått många paket. 
Men kanske Signe kände sig lite bortkommen bland 
så många människor. Hon var van vid det ensliga 
livet uppe på fjället mot norska gränsen.

— Men si du, dänna kom Anselm, bror min, sa 
Kristina. Hon var bra mycket äldre än Signe. An
selm kände några av systrarna Eriksson, men Signe 
hade han aldrig träffat. Nu kom han fram och er
bjöd sig att hjälpa till med paketen på hemvägen till 
härbärget där de bodde. Signes stolthet, handasken 
av trä och näver, fick Anselm också lov att bära.

På den korta promenaden tände det. Anselm blev 
kär i Signe.

Anselm var en som hade humor och kunde få 
folk att skratta. Berätta historier kunde han, och 
någon gång tidigare hade Signe varit med i samma 
sällskap med andra ungdomar på marknaden och 
hört på Anselm. Han var respekterad för sin heder
lighet. Vänner hade han omkring sig, också bland 
flickorna, men han hade aldrig fäst sig vid någon 
förut.

Efter den Mikaelihelgen blev det allmänt förstått 
bland Anselms kamrater, att han blivit kär. De 
började reta honom och till slut lyckades de få ho
nom att tappa fattningen. Mitt i ett sällskap plocka
de han upp en av flickornas strumpstickningar från 
bordet och slet hela stickningen mitt itu, så det kraf
tiga, hemspunna garnet rämnade. Och så tog han 
dörrn med sig när han gick ut. Stark som en björn 
var Anselm. Nu undrade bara kamraterna om huset
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skulle stå kvar nästa gång de försökte sig på att 
reta Anselm Holmgren.

En brevväxling började, som pågick i flera år. 
Anselm var på timmerskogen och höll i pennstum
pen, ”kopipennan”, med stela fingrar. Signe svarade 
från sitt håll. Men så blev det tyst en höst. Förläget 
undrade båda om den andra tröttnat. Signe beslöt 
att skriva ett julkort trots allt. Anselm svarade ge
nast och lät henne veta att han älskade henne och 
skulle komma och hälsa på. Efteråt förstod de att 
ett brev måste ha kommit bort någonstans mellan 
Danasjö och timmerskogen där Anselm gick och 
högg.

En lördag mot hösten gick han den långa vägen 
till Danasjö. Han rodde över Arvträsken, gick upp 
förbi Abborrberg och såg mot Danahobben, berget 
där Erikssons bodde. Skulle han få sitt hjärtas brud?

Erik Johan Eriksson och hans hustru Anna tog 
emot den unge mannen. De hade förstås sina aningar 
om vad som var på färde. Småsyskonen skickades 
ut för att plocka hjortron till middagen, och den 
långväga vandraren visades runt på gården. Till 
slut stod de där och såg ut över fjällen mot Norge. 
Det var då Anselm frågade Erik Johan om han 
kunde få gifta sig med Signe. Så blev det förlovning, 
och det bestämdes att bröllopet skulle stånda i 
Åbacka nästa midsommar.

Nog kostade det på för föräldrarna, att dottern 
Signe nu skulle skickas iväg. De hade haft det så 
gott ihop där uppe på fjället. De skulle allt komma 
att sakna henne, nu när hon flyttade utsocknes.
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I dagarna tre

I Anselms familj var det inte alls klart att man 
var ense med hans val av hustru. Det övades på
tryckning, eftersom det fanns en annan uttänkt. En 
dag satt Anselm med sin mor och lagade noten. Hon 
tog då tillfället i akt att tala om allt hon tyckte var 
fel med Signe. Anselm sa ingenting. Men han tänkte 
så mycket mer. När den dagens arbete var färdigt 
och de reste sig från noten sa han:

— Hä låt som hon int va människ. Men ja ska 
då gift mej me na.

Bröllopet på Åbacka varade i dagarna tre. Det 
var 1919, och det var midsommar. Svårt var det 
att få mat. Det var ännu kort efter världskriget. 
Men hur det nu gick till, så blev alla gäster rikligt 
och väl förplägade, och tjugo kilo smör och tre lådor 
bitsocker blev över.

Signe hade lyckats finna ett japanskt sidentyg 
som syddes till brudklänning i Sorsele. Några under
bara franska spetsar hade hon till en bred krage och 
manschetter.

Hedersgästerna uppvaktades dagen före bröllo
pet enligt sed med kaffe på säng. Det var inte bara 
närmsta grannar och familj det var frågan om. An
selms bröder gjorde uppvaktningen och reste runt 
i bygden för att bjuda på kaffe, så att man säkert 
skulle veta att gästerna ville komma.
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Vigseln hölls i Sorsele kyrka på själva midsom
marafton. Mottagningen efteråt var hos släktingar 
för alla som varit med i kyrkan. Sen fick brudparet 
åka bil en bit så långt som väg fanns, fram till Vil- 
näs. Där stannade man, rullade upp brudens slöja 
på en rund stång och gick vidare till fots. Klän
ningen lyftes för att inte smutsas, kronan satt stolt 
på huvudet. Dryga två mil hade man till Jiltjaur. 
Där var det mottagning på nytt med kaffe, smör
gåsar och tårta hos andra släktingar. Man låg över 
natten och nästa dag gick de nygifta nio kilometer 
över berget sista sträckan till Åbacka. Där var då 
alla bröllopsgäster samlade. En enorm måltid hade 
dukats upp med smörgåsbord, kött och fisk. Ett 
får och en kviga hade slaktats på gården. Röding 
och lax hade fångats. Nu fortsatte festen i dagarna 
tre.

På logen dansade brudparet. Brudens krona var 
tung och så hög att hon fick akta bjälkarna i taket. 
Nästa dag var ”ungmorsdagen”. Då hade Signe en 
särskilt vacker klänning på sig. Det lyste i hennes 
ögon, när hon beskrev den klänningen efteråt. Den 
var blå med skiftningar i många färger allteftersom 
ljuset föll på den; den stod så bra mot hennes blå 
ögon. >j

Någon tid för sig själva fick inte brudparet. De 
var medelpunkt bland sina gäster hela tiden. Men 
det hörde till att bröllop skulle vara stora och rejäla 
fester. Det var sådana gånger man träffades i byg
den. Tiderna inemellan blev det inte av att råkas. 
Vardagen var enkel och den började snart nog för 
Anselm och Signe.
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Mamma Signe 
och Gunda.

Anselm och Signe Holmgren med Gunnar, Axel och Gunda.





Hela det första året var det ingen av Anselms 
familj som kom på besök. Han Anselm hade ju 
gift sig med en utsocknes kvinna.

När Gunnar föddes, äldste sonen, hade han myc
ket lockigt hår och var ganska mörk i hyn. Folk 
såg menande på varann. Ja, där har det kommit 
utsocknes blod in i holmgrenska släkten.

Farmor gick till och med i lagårn på annan tid 
än Signe, för att de inte skulle träffas. Ändå skulle 
de båda sköta sina kor som stod sida vid sida. Föl
jande år föddes Axel. Klädstrecken fylldes med 
barnkläder, små hättor och skjortor som Signe 
sydde.

En dag fick hon storfrämmande. Det var Farmor 
som kom. Kaffepannan på i en fart, våffelsmet 
rördes. Det kom väl inte med detsamma, men efter 
en stund sa Farmor:

— Ja ha vari dum. Människa hör etter aren. Int 
ha då ja hitte nå fela, du ha skött båna dina, å frisk 
å duktig ä dem. Int ä hä nånting å klage över i fä- 
huse. Höe ha då räckt till å ändå ha int koen sine. 
Hä ha plåga mej att int vi ha kunne vara vänner, 
Signe. Kan du glöm de nu?

Farmor blev Mammas bästa vän i Åbacka.
Men under den svåra tiden hade Pappa börjat 

tala om Amerika. Han hade kusiner där. Skulle 
de inte själva emigrera? När de talat igenom allt, 
kom Pappa och Mamma fram till att det ändå var 
i Åbacka de hörde hemma.

människa hör etter aren — man har trott på vad andra har sagt 
fähuset — lagårn
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Vi flytt för skola
Talrika barnkullar växte upp i de fyra famil
jerna i Åbacka. Flera av barnen började komma i 
skolåldern. Nu gällde det att ordna undervisningen 
för dem. Alla familjerna var trångbodda. Stort kök 
och kammare var det vanliga. Men vi hade rym
ligast, eftersom vi hade bryggstugan dessutom, ett 
rum som var lika stort som köket. Dit brukade vi 
flytta på sommarn. Där var det svalare.

Mamma fann på råd. Vi kunde vinterbona brygg
stugan och flytta in dit. Så kunde vårt stora kök bli 
skola åt byn.

Bryggstugan hade en stor bakugn i ena hörnet. 
Tunnbrödet bakades där. Nu brädfodrades hela 
rummet och isolerades. Väggarna målades ljusgula 
och golvet skurades bländande vitt. Trasmattorna 
låg i långa rader och sängar flyttades in, likaså bord 
och stolar. Garderob fanns det ingen. Boden nere 
vid sjön fick ersätta den sortens utrymme.

Nu kunde skolbänkar flyttas in i köket. Lärarin
nan fick kammarn till bostad. Där fanns en öppen 
spis som gav värme.

Så väntade vi med spänning på den som skulle 
komma och ta hand om skolan. Anna hette lärarin
nan, nyutexaminerad och ute på sin första plats. 
Vi tyckte hon var en änglalik varelse. Där satte hon 
sig bakom ett stort bord framför svarta tavlan.
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Säkert var hon lika spänd på det hela som vi var. 
Men hon tycktes trivas med oss — och vi med henne. 
Respekt och ömsesidigt förtroende fanns snart. 
Hennes insats var beundransvärd. Barnens iver att 
lära stimulerade säkert henne.

I bryggstugan hos oss fanns en varm vrå. Det var 
bänken där veden låg i hörnet bredvid stora järn
spisen. Dit kom Fröken för att värma sig på raster
na, när det blivit för kallt i skolsalen. Sin kateder 
och svarta tavla hade hon placerat längst bort från 
spisen, så att barnen i stället skulle få värmen i ryg
gen. När hon satt i spisvrån och värmde sig, var 
vi där. Det var en familjevrå, inte för gäster men 
bara för oss, och där trivdes vi allra bäst.

Jag var för liten att gå i skolan. Men jag fick 
komma in på rasten och uppleva den respektingi
vande skolsalen, som tidigare varit vårt hem. Jag 
fyllde sex år i februari. Den terminen fick jag lov 
av Fröken att vara med ibland på undervisningen. 
Då lärde jag mig läsa, skriva och räkna. När jag 
lärt mig läsa, var det en stor ny värld som öppnade 
sig. Jag läste allt jag fick fatt på. Nils Holgersson 
kunde jag nästan utantill. Ivrigt läste jag Runebergs 
och Snoilskys dikter, Fältskärns berättelser, ja till 
och med Emanuel Swedenborg. Inte begrep jag 
mycket.

Skola hölls i flera vintrar hos oss, och Mamma 
klarade av att vara städerska där också, förutom 
allt annat hon gjorde. Ändå väntade hon Martin 
den första vintern.
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Han fick eget rum

Det var en natt i bryggstugan. Familjen sov i tre 
stora sängar, men Dagmar som var två år låg i 
vaggan. Själv var jag sjuk i lunginflammation och 
hade hög feber. Jag vaknade på natten och såg 
Mamma kliva upp på en stol framför väggklockan. 
Där uppe låg almanackan och i den läste hon något.

— Joo, hä skulle ju vara nu, sa hon.
Faster och Farmor var i rummet. De eldade i 

spisen och satte på vatten i en stor gryta. Sen minns 
jag ingenting; det försvann bort i mina feberdröm
mar alltihop.

På morgonen väckte Pappa mig och sa:
— Gunda, kom hitna ska du få se lillbror din!
Jag hoppade upp ur sängen och gick fram till

spisen där Faster satt och badade en liten unge. Jag 
fick ta tag i spisstången för det blev svart för ögonen 
och jag höll på att svimma. Men jag hade sett lille
bror. Jag ropade på Pappa och han kom och hjälpte 
mig tillbaka i säng.

Nattens dramatiska händelse hade jag somnat 
ifrån. Tur var kanske det för Mamma hade hållit 
på att förblöda. Det här var i februari med sträng
aste vinterkyla och isande blåst. Barnmorskan 
hade inte kunnat ta sig fram i tid. Mamma försökte 
hålla emot i det längsta, tills hon skulle få hjälp. 
Men så gick det inte mer och barnet kom. Det hade
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fått navelsträngen om huvudet och den gick av. 
Faster och Farmor blev så nervösa och hade så fullt 
upp med att ta hand om barnet, att de glömde bort 
att se till hur det gick med Mamma. Hon fick själv 
knyta upp navelsträngen. Hade hon inte haft den 
sinnesnärvaron, vet man inte hur det hade slutat 
för henne.

Var skulle nu det nya lilla barnet, Martin, ligga? 
Vaggan var ju upptagen av Dagmar, för det fanns 
ingen annan plats åt henne. Men vid väggen hade vi 
ett stort skåp inne i hörnet. Där stod en del porslin, 
socker, mjöl och bröd i övre delen. Men nertill var 
det inte fullt. I den halvan blev det nu gjort plats 
åt lille Martin. Mamma ställde i ordning så fint åt 
honom. Vi tittade på. Nu tyckte vi allt att han blev 
bortskämd som fick eget rum från början.

Men Pappa tyckte det var svårt att ge sig av till 
timmerskogen igen. Mest orolig var han för mig, 
som hade lunginflammation. Han var nästan säker 
på att jag inte skulle leva när han kom hem nästa 
gång.

Någon lyfte upp mig för att se i fönstret när 
Pappa for. Snart var han bara en svart prick långt 
borta på isen.
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Julgranskarameller
Lärarinnan ville stanna och fira jul med oss i 
Åbacka. Vi bjöd in hennes make och han hade en 
god vän med sig när han kom. De lärde oss att binda 
lingonriskrans och stöpa ljus. Kransen hängde vi 
över det stora vita träbordet — med röda bomulls- 
band från taket. Mammas nyvävda grönrutiga gar
diner hängdes upp och mot de gulmålade väggarna 
blev det så vackert. Hur vi fick plats med julgranen 
är en gåta — men den stod där.

Pappa körde med häst och släde och handlade i 
Blattniksele. Det tog honom några dagar men när 
vi såg en liten prick långt bort på sjön, då visste vi 
att det skulle bli jul snart.

Pappa handlade för hela vintern: havre till häs
ten, vetemjöl, rågmjöl, sockerlådor, salt, torkad 
frukt i en låda som spred en härlig doft. Vi försökte 
läsa alla märkena på lådorna som kommit från ut
landet. Vi fick stekt falukorv till middag — vilken 
fest med denna ljuvliga korv! Nymodigt var det 
mot älgstek, biffstek, sikfiskar som vi annars var 
vana vid. Vi pratade i munnen på varann, och Pap
pa blev föremål för alla frågor om den stora världen 
han besökt.

Lätt var det inte att ha hemligheter för nyfikna 
ungar. Men Pappa och Mamma lyckades gömma 
äpplena och julgranskaramellerna till själva jul
afton.
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Granen klädde vi med några karameller som 
Pappa haft med från Blattniksele. Varje jul köptes 
de. Det var vad vi fick i julklapp. Vi fick välja fyra 
var. Karamellerna var av sockermassa, spritsad ut 
till en platt krumelur. På den hade klistrats en 
ängel, och de fanns i olika färger.

När vi valt fick vi hänga dem i granen. Vi var 
ansvariga för våra egna karameller och de skulle 
hänga över hela granen. När julen var slut, fick vi 
äta upp dem om det var något kvar. De som hängde 
längst ner smakades på. Gunnar och jag hade svårt 
att hålla oss. Vi klättrade upp på en stol för att nå 
upp till dem som hängde högst upp. Kanske smaka
de de bättre. Men eftersom vi inte fick lov att ta 
ner dem, bet vi av ett hörn där vi trodde att det inte 
syntes. Axel hade alla sina hela och fina efter jul, 
när vi tog ner dem. Vi såg moloket på våra halvätna 
bitar. Så gick det varje jul. Axel var alltid den som 
var duktigast att spara.

Lingonkransen hade vi länge kvar. Vi tände ljusen 
en stund i skymningen. När det blev mörkare fick vi 
ta till fotogenlampan.

På skogsstigen nedför berget mot sjön kom de 
gående med raska, ändå trötta steg. En strålande 
högsommardag var det, och värmen tog på Anselm.
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Han torkade sig i pannan med snusnäsduken som 
luktade beckolja. Ansiktet rynkades i många veck, 
när han kisade mot solen. Ändå var det sent på 
eftermiddagen. Dagsverket var över i skogen. Myr
höet stod i tjocka, bulliga hässjor. Fönnan var bra i 
år och det hade gått lätt att slå. Lagom med vatten 
på myran var en stor fördel.

Signe följde efter i rask takt. Hon tog två steg 
när Anselm tog ett. Hon längtade hem till barnen 
som en grannflicka passat under tiden. Månne allt 
hade gått bra. Hinkkällan hade hon stängt över 
ordentligt med ett lock och lagt tunga stenar på. 
Men det fanns ju så många faror i en mors hjärta. 
Stegen blev raskare och lättare, längtan efter barnen 
växte med varje tanke. Nu såg de vattnet. Snart var 
de framme vid båten och då var det bara några 
hundra meter att ro över viken.

— Så där ja, sa Anselm och satte ryggsäcken 
fram i stam. Sir du så fint hä ä dita sjön.

— Ja nå är ä hä, sa Signe. Ja ror väl.
Anselm styrde ut båten. Signe började ro men vid

första årtaget sa Anselm bestämt:
— Vänta! Sir du, sir du stor abbarn — men ha 

du sitt, alldeles svart med abbarn, stor abbarn ...
Hundratals abborrar hade samlats i bäckmön- 

ningen. De stod och solade sig i det låga vattnet. 
Signe såg. Nu blev det inte tid att beundra dem 
länge — hem efter noten. Ärorna gick av vanan, 
om udden tittade sig Signe om och såg huset stå där.

— Ja hä ha då int brunne ne.
Sen såg hon två små huvuden. Barnen kom 

springande nedför vägen till sjön genom potatislan-
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det. Blasten var så hög att barnhuvudena försvann. 
Men snart nog stod de vid båtlänningen och väntade 
på Mamma och Pappa, ögonen lyste, brunbrända 
som de var såg de ut som hälsan själv.

— Har ji vari dita berje?
— Ja, Gunnar, å nu ska vi hämt hem stor abbarn. 

Du få int följ me för abbarn sticks å båten blir full 
å han.

Fort var noten i båten och iväg bar det för att se 
om fisken stod kvar. Försiktigt rodde Signe, båten 
gled lätt och på långt håll kunde Anselm se:

— Joo för sanningen står dem int kvar som ljusa 
däri gråbba.

Noten lades ut och fångsten blev stor. De fick 
365 abborrar — stora kilosabborrar. Båten blev all
deles full. Noten fick de lämna på land och ro efter 
senare. Så hämtade de Farfar och Farmor och far
bror Emil och faster. De satt hela natten och flådde 
av abborren. Så gav de ut till alla i byn. Fisken sal
tades, torkades, men en del lades på is så att den höll 
sig färsk en vecka. Man torkade skinnen av abbarn 
och hängde upp dem precis som man hänger bröd. 
Då skar man upp skinnet på ryggen, så att man fick 
bort borsten och drog så att hela skinnet kom med 
från ryggsidan. Sen drog man av från buken och 
hängde skinnet i taket med stjärtfenan uppåt. När 
det hade torkat tog man en liten bit av det och la 
i kaffet till klarskinn.

Abborren skulle nu förvaras till vintern. Det fanns 
flera sätt att salta. Den fisk som saltats på sommarn 
kallade Mamma vidbrunne. Den blev nästan som 
surströmming, jäste lite grann.
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Nästa dag for Pappa igen för att se om det fanns 
fler abborrar. Men det fanns inga. Mamma sa: 
— Nu skulle du skämmas du. Vi har fått en för 
varje dag på året och int kan vi vara nöjd.

Mamma tog det som en smekning av Vår Herre, 
att få en sån där gåva mitt i slåttern när man inte 
hade tid att fiska.

fönnan — Ängarna slogs vartannat år. Fjolårsgräset, fönnan, be
hövdes för att man skulle kunna bärga det färska gräset på 
vattniga myrar, 

gråbba — gropen

När änglarna kom

Farmor hade humor. ”Skälmut” var hon, som vi 
sa. När vi kom dit på besök satt hon med sin blom
miga schalett över huvudet och log så vänligt. Hon 
hade glimten i ögat.

— Nå, hur har du det med Gud? frågade Far
mor. Jag sa som det var — och det var kanske inte 
så bra. Då tog hon Postillan och läste något. Jag 
kunde inte följa med. Den lästes i en underlig rytm 
med märkvärdiga ljud, som förekom bara när Far
mor läste Postillan. Men det var rogivande. Nästa 
gång jag kom hälsade jag goddag. Så kunde jag se 
att Farmor inte såg riktigt glad ut och jag frågade:

— Nå, hur har Farmor det med Gud idag? Då

30



sa hon något om att tron sviktade ibland. Och jag 
tog boken och skulle läsa. Det gick inte vidare bra. 
Skrattande tog Farmor den själv och sa:

— Det är bäst jag läser. Så var udden bruten — 
vad det nu var hon hade haft att kämpa med — och 
eftersom hon läste blev hon glad igen.

Farmor föll en kväll på väg till sommarlagårn. 
Mjölkhinken tappade hon, locket flög upp och hon 
fick handleden på den vassa kanten. Hon skar sig 
djupt i pulsådern. Blodet flödade. Hon kom till oss. 
Det regnade förfärligt den kvällen. Vi visste inte 
vad vi skulle göra. Plötsligt såg vi en båt dyka upp 
på sjön. Det var skumt och disigt. Två karlar kom 
ur båten och såg hur förskräckta vi var. De begrep 
hur det var fatt. Med ett tryckförband av en näs
duk kring Farmors överarm stillade de blodflödet.

Så satte de ut båten igen och rodde med Farmor 
18 kilometer över sjön. Där borta vid andra ändan 
av Juktan fick de fatt på någon som kunde köra bil 
och ta Farmor till sjukstugan.

Aldrig fick vi veta vad de två männen egentligen 
kommit i för ärende. Men att de kommit just den 
kvällen i det hemska vädret och att de velat hjälpa 
oss, det glömde vi aldrig.

Farmor blev borta länge, lite för länge för att 
Farfar skulle klara av det. Han började grubbla. 
Han blev sig aldrig riktigt lik efter den händelsen. 
Farmor blev bra, men hon hade tappat mycket blod 
och armen var svag efteråt.

Under tiden då Farmor låg på sjukstugan kom 
Farfar ofta och hälsade på. Han satte sig på trappan 
hos oss.
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— Farfars stinta, sa han till mig. Ja ska se om ja 
ha en gottbit. Vill Farfars stinta ha en gottbit?

— Joo, sa jag, hä vill ja. Jag visste vad det var — 
en sockerbit.

Farfar dog på min sjuårsdag. Farmor kom över 
till oss på morgonen och hon hade en present med 
till mig. Det var en liten duk med uppritat stjälk- 
stygnsmönster som jag skulle brodera. När den blev 
färdig fick den ligga över Mammas symaskin.

Samma morgon hade Farfar sagt till Farmor att 
nu skulle de göra sig i ordning. Det var en vacker, 
solig februaridag. På förmiddagen fick vi se att 
Farfar hade gått ut i solen vid stuggaveln. Där stod 
han och sköljde sig med vatten och hade hela över
kroppen bar. Ordentligt ren skulle han bli.

Så gick han in i stugan, satte på sig sin mörka 
kostym, la sig på sin säng och väntade på att Gud 
skulle komma och hämta honom. Vi samlades alla 
omkring sängen, alla utom pojkarna som gick i sko
lan. De fick inte rast förrän efter två.

Vi såg hur Farfar knäppte händerna och slöt 
ögonen så stilla. Vi sjöng psalmer och sånger. Det 
var så fridfullt och naturligt. Den första människa 
jag hade sett dö. Det var en väldig frid när änglarna 
kom och tog Farfar hem.

Dödsannonsen i Västerbottens-Kuriren berättade:
Erik Johan Holmgren, Åbacka
född 9 maj 1851 i Saxnäs
död 18 feb. 1931 kl. 2.10 nära 80 år
Hans sista hörbara och förståeliga ord
voro: ”Alla mina ord och tankar Jesu låt
behaga Dig.”
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Kåda och rök

Pappa arbetade i timmerskogen om vintrarna. 
Då bodde han i en koja, oftast var den timrad. Så 
särskilt varm kunde den nog inte vara. Eldstaden 
stod mitt på golvet och där över elden lagade han 
sin mat. Pappa hade sin fårskinnsfäll med sig som 
han svepte in sig i på nätterna, där han låg på den 
hårda britsen. Det kunde vara upp till åtta eller tio 
man som arbetade samman och som delade ett enda 
stort rum i kojan. Där skulle också finnas plats att 
torka alla kläder. När Pappa skötte provianteringen 
för ”kojlaget” kom han med lasset fullt från Han
delsföreningen Renen u.p.a. i Sorsele. Den långa 
notan kunde börja med 80 kilo kaffe och sluta med 
122 kilo fläsk, 80 kilo limpa och 27 kilo spisbröd. 
Inemellan fanns lyftkrokar, arbetshandskar, foto
gen, sill, tjugo paket snus, och mycket annat.

Eftersom Pappa hade häst, körde han timmer 
hela dagarna. Somliga i laget var huggare, som 
fällde träden och kvistade dem. Andra var bruslare 
och släpade stockarna med krok fram till basvägen 
där körarna lastade dem på timmerstöttingar. Tidigt 
måste han upp på rnornarna för att se till hästen 
och utfodra honom innan dagsverket började. Ve
den skulle huggas till kojan, men man turades om 
att sköta den sortens sysslor. Var och en höll reda 
på sitt matförråd och stekte sin fläskbit eller sina
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kolbullar i en liten panna vid den gemensamma 
elden.

Det var oftast lång väg hem till Åbacka och igen
blåsta vägar gjorde det nästan omöjligt att ta sig 
fram med häst och släde. Ibland kunde Pappa kom
ma hem bara var fjortonde dag för att se till oss och 
hämta rena kläder och färsk proviant. Pappa spred 
skogen omkring sig. Det doftade kåda, tall, rök och 
frisk luft omkring honom. Vi ungar klämde och 
letade i alla olika fickor för att hitta den godaste 
kådan som Pappa sparat åt oss. I den högra väst
fickan brukade oftast ligga flera fina bitar. I den 
vänstra låg fickuret, så där fanns ingen kåda. Det 
var en fest att ha Pappa hemma och rå om honom. 
Mamma hade bakat, kärnat smör och gjort i ord
ning mat för de nästa fjorton dagarna. Hon hade 
väntat och tittat längtansfullt ut över sjön för att se 
om Pappa skulle komma.

Efter middagen vilade Pappa, men vid kaffet 
började han berätta.

Timret som huggits uppe på berget hade rullats 
nedför den brantaste delen av berget. Nu skulle 
virket lastas på stöttingarna och köras utför berget 
till Juktan. Det var brant och det hade aldrig körts 
tidigare där. Jägmästarn anade tveksamheten hos 
körkarlarna. Lasset var tungt och enda sättet att 
bromsa var att hästarna höll emot.

— Holmgren är den som kan klara det här, sa 
jägmästarn. Han får köra.

Och Pappa körde. Det var farligt. Putte hette 
hästen. Steg för steg höll Putte emot och segade sig 
nedför branterna med det tunga lasset i hasorna.
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Drypande av svett kom han slutligen ned till sjön. 
Pappa hade gett de andra mod att följa efter. Det 
var en stor sak i hans liv, att han hade klarat det 
provet. Sen körde han där hela vintern.

Man märkte samma tåga i Pappa när han spadade 
upp åkrarna i Åbacka. Varje år grep han sig envist 
an med en ny åker, som skulle grävas upp och be
frias från sten och rötter. Spett, hacka och spade 
var redskapen under många år. Vid särskilt besvär
liga platser fick man också ta till dynamit. Och 
det var en stor förbättring när man skaffade stubb- 
brytare.

När Pappa spadade den sista biten vid sommar- 
lagårn hände det. Stubbrytarens grepp tappade 
taget. Saxen kom med en väldig fart mot Pappa, 
som i sista stund hoppade åt sidan. Men han hann 
inte undan, och saxen som träffade honom grävde 
en ful skråma över revbenen och knäckte säkert 
några på vänstra sidan.

Pappa fick lägga sig på marken och vila innan 
han kunde gå in, blek och omskakad. När han be
rättat vad som hänt, var vi tacksamma att det inte 
blev värre. Det var illa nog ändå. Pappa hade länge 
ont och fick försöka ta det lugnt, hur det nu gick 
till med alla sysslor som skulle skötas.

Men innan frosten kom hade Pappa spadat fär
digt vid sommarlagårn.

Pappa hade en vargskinnspäls som han använde 
på vintrarna när han körde hem om helgerna. Det 
blåste kallt på isen. Den som satt i timmar på släden 
behövde varma plagg. Möjligt är att han inte be
hövt gå långt efter vargskinnen kring Åbacka.
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En dag ropade Mamma på oss utifrån. Ville vi 
höra något skulle vi komma med detsamma. Vi 
rusade ut, blev stående alldeles stilla och så hörde 
vi ett ylande, ett läte vi inte kände igen. — Nu 
hör ni på vargen, sa Mamma. Länge stod vi kvar 
på stugtrappan och lyssnade på det hemska ylandet, 
inte alls långt borta. Men till slut tystnade vargen 
och vi andades lättare. Glömde det gjorde vi aldrig.

Birger

Höstisen hade just lagt sig. Den var så tjock att 
den bar häst och släde över viken där Pappa skulle 
iväg och hämta myrhö. Men det fanns vissa ström
drag runt udden som gjorde den svag och förrädisk.

Birger, vår kusin som var tjugo år, hade gått ut 
för att vittja sina fågelfällor. Han hade tagit skrid
skorna med, trots att faster hade varnat honom. 
Pappa mötte honom när han var på väg efter myr
höet.

— Du ska akt dej på isen, sa Pappa.
Vi barn som lekte på ett stycke barmark nära 

sjön fick plötsligt höra rop. Faster Agnes kom skyn
dande på stigen. Hon försökte springa, men hon 
kunde inte, hon snubblade fram, full av ångest.

— Birger är i vattnet, Birger är i vattnet, ropade 
hon så högt hon förmådde. Nu kom hon hit för att 
berätta alltihop för någon, för Mamma.
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Det hade hänt på andra sidan udden, så ingen 
av oss hade sett när Birger gick ner sig på isen. Fas
ter hade börjat bli orolig och hade skickat ut sonen 
Hilding. Han fick höra ropen från Birger och 
sprang så fort han kunde. Han hade fått fatt i en 
hässjestång och försökte skjuta den fram till Birger 
som låg och kämpade i det iskalla vattnet. Det var 
inte alls långt ifrån land.

— Du ska int kom hit, akt dej, ropade Birger. 
Och efter en kort stund försvann han i vaken.

Ingen kunde förstå att han varit utan sin kniv. 
Med den hade han alltid kunnat få fäste och kan
ske klarat sig upp. Men hemma vid spisen låg Bir
gers kniv, kvarglömd. Han hade gjort upp eld och 
hade använt kniven till ”karnan”, småstickorna som 
behövdes för att få elden att ta sig.

Pappa och Emanuel Nilsson tog en båt och drog 
efter isen fram emot vaken, där man inte kunde 
veta om det skulle bära eller brista. Med en stång 
fick de till sist upp Birger. Han hade suttit på sjö
botten med knäna uppdragna under hakan. Han 
hade tömt fickorna på allt, och han hade väl sökt 
efter något fast föremål när han märkte att kniven 
var borta. Ena skridskon hade han fått av för att 
ha något att hugga i isen med. Men troligen tappade 
han den och den sjönk.

Birger hade sett så levande ut att faster inte kunde 
fatta att han var död. Äldste sonen, äldsta barn
barnet var borta. Farbror Emil tog det också mycket 
hårt.

Doktorn tillkallades och försäkrade att Birger 
var död.
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”Få vi mötas bortom floden, dit ej nöd och sor
ger nå .. sjöng vi vid begravningen. Faster klippte 
myrten över honom och sörjde. Det dröjde mycket 
länge innan hon kom över det. Mamma sa, att den 
pojken hade en sådan ande över sig redan i livet. 
Det var som ett sken omkring honom, så fin var 
han. Flan var på något vis inte riktigt av denna 
världen. Kanske var det inte meningen att han 
skulle få vara kvar.

Storsten

Vid Danasjö, Mammas barndomshem, var det 
fritt och öppet och nära till fjället. Åbacka låg i 
skogen, men tack vare sjön kändes det ändå ganska 
fritt omkring. En sorts rymd fanns det också kring 
Mamma. Man kunde aldrig fånga hela hennes per
son. Hon hade en distans i sitt liv, något i sitt inre 
som inte kunde erövras av andra. Somliga tydde 
detta som att hon var högfärdig och högdragen. 
Men vi anade ibland hennes inre kamp.

Där gick hon hemma dag ut och dag in och hade 
kor, hästar, grisar och människor att sörja för. Det 
fanns inget avbrott. Ibland hade hon behov av att 
gå ut och tänka, förnya sig. Vi såg henne gå iväg 
på gårdsplanen ner mot sjön, såg henne ta upp nå
gon sten eller barkbit, som hon böjde sig efter. Hon
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såg ut, långt över sjön. Hon älskade allt i naturen.
— Nu gå ja bort en stunn, sa Mamma en dag till 

oss barn. Hon hade på sig en blommig klänning, för
kläde och hilka som vanligt. Men vi tyckte hon var 
så fin. Dagmar ropade ivrigt: — Men ja få väl följ 
me! Dagmar var älsklingsungen. Men Mamma hade 
något väldigt bestämt i rösten:

— Neej, ingen ska följ.
Vi såg henne gå till skogen. Hon dröjde så länge 

borta, tyckte vi. Klockan gick och gick och Mamma 
kom inte tillbaka. Vi började ängslas. Tänk om 
Mamma aldrig kommer hem igen ... Jag samlade 
småsyskonen inne i kammarn och vi gick ner på 
knä för att be till Gud att Mamma skulle få komma 
hem igen. Det varade kanske inte så länge som vi 
tyckte. Men middagstid närmade sig och Mamma 
borde vara där. Lekarna avstannade. Vi kunde inte 
ta oss för med något. Vi bara gick omkring och 
vandrade i rummen. Drack vatten ur skopan i kö
ket. Sög på sockerbitar. Mumlade något till varann.

Plötsligt var hon där.
— Men hur är hä?
— Joo. Vi drog nog på det. Joo, men vars ha 

du vart sä läng?
— Ja ha vart i skogen å sutti på storsten, sa 

Mamma. Där hade hon suttit och tänkt. — Du vet, 
sa hon till mig, ibland få man fula tankar. Man 
behöver å prata me Gud.

Då sa vi att vi hade bett till Gud att hon skulle 
komma tillbaka. Hon tog om oss, och så sa hon bara:
— Båna mina.

Stenen där hon suttit visade hon oss sen. Den låg
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så att man hade den vidaste utsikten därifrån. Vad 
var det som hade försiggått innan? När Pappa sneg
lade så där konstigt på Mamma och inte sa mycket, 
då kände vi och anade spänningar. Vad det nu var 
som Mamma fick bära, hade hon väl fått tala ut 
med Vår Herre på stenen med den vida utsikten. 
Kanske hade hon längtat hem till Danasjö.

hilka — schalett

Vargen bakom knuten

Det fanns mycket att berätta från Danasjö. ”Så 
gjorde Morfar”, kunde Mamma säga när hon drog 
näver av björkvedsklabben för att tända brasan, 
”så hade vi det hemma i Danasjö”.

När Mamma satt vid spinnrocken, berättade hon. 
En stor hög ulltyllor hade hon i knäet. Högen mins
kade allteftersom tyllorna försvann, tvinnade till 
fin tråd på en rulle i spinnrocken.

Morfar och Mormor hade fostrat nio barn vid 
fjället. Danasjö låg nedanför i dalen. Inte var det 
så lätt att anskaffa och forsla upp allt som behövdes 
till hemmanet uppe på berget.

Signe och hennes systrar fick sköta många sysslor 
på gården. En var att se till vattenförrådet för
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korna. På en släde stod stora såar som Morfar gjort, 
liksom släden och allt annat på gården.

Flickorna åkte på släden till en kallkälla som låg 
nedanför backen. Där fylldes såarna med vatten. 
Sedan skulle lasset uppför berget; det skulle dras och 
styras fram till lagårn. Konsten framför andra var 
att bibehålla vattnet i såarna i den branta backen. 
Varje dag, i alla väder under vintertiden då korna 
stod inne, var sysslan densamma.

Vägen ner till kallkällan fick trampas upp i snön. 
Någon snöplog fanns inte. Invid kallkällan stod en 
gran. Under den hade Morfars far legat den första 
natten, då han kommit dit upp med sin brud, en ko 
och en get. De unga var då på väg att söka sig en 
boplats längre bort. Men efter några år, då Morfar 
var sex, kom de tillbaka och bosatte sig i Danasjö. 
Där timrade de sig en stuga alldeles nära ett björn
ide. Och så hade Morfar och Mormor fortsatt att 
leva sitt liv på samma plats.

Morfar hade en obegriplig förmåga att klara allt. 
Glad och ivrig tog han sig för med det mest omöj
liga. När han timrade sin första stuga var han ung 
och stark. Stugan gjordes helt färdig utom källarn 
där potatisen skulle förvaras. Under de korta som
marmånaderna som följde skulle han hinna spada 
åkrar och potatisland och bygga hus till folk och 
fä. Men innan hösten gjorde intåg skulle källarn 
— jordhålet under golvtiljorna — grävas färdigt. 
Vid grävarbetet stötte Morfar på en stor sten. Han 
var stark, van vid hårt arbete men det såg omöjligt 
ut att få upp stenen. När den var nästan uppe på 
golvet, tappade han taget och kanske krafterna. Ste-
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nen föll och träffade honom rakt på ena benet så 
att det gick av. Men stenen måste upp och potatisen 
in i dess ställe. Ett försök till att hiva upp stenen, 
men samma sak hände och stenen föll på samma 
ben och skadade det ännu värre. Just då kom en 
vandrare förbi stugan. Stenen kom upp efter en 
gemensam ansträngning. Mormor kunde nu se till 
Morfars ben. De hjälptes åt att lägga benet till rätta. 
Två flakade bitar från en björk lade de som spjälor 
och lindade därefter om benet.

Morfar hade svårt att hålla sig stilla. Benet läk
tes, men han blev halt för hela livet. Han hade be
hövt läkarvård, men till det fanns ingen möjlighet. 
Morfar klagade inte. Han var känd för sin humor 
och sitt strålande humör.

Vår och höst gjorde Morfar en resa till Mo i Rana 
i Norge. Eftersom korna mjölkade bra på sommarn, 
kunde man kärna smör att sälja. I stället fick man 
med sig mjöl och andra förnödenheter hem. Dessa 
handelsresor gjordes i allmänhet av en lång karavan, 
som börjat ända nere i Jiltjaur och samlade upp den 
ena efter den andra i byarna på vägen. Hästarna 
var utrustade med trudjer om hovarna för att inte 
sjunka ner i snön. De drog en mindre höskrinda på 
släde med en låda inbyggd längst bak. Där låg de 
varor som skulle bytas. Morfar hade ofta pälsvaror 
att sälja. Man stannade inte länge i Mo i Rana — 
man gjorde sina ärenden och återvände snarast för 
att kunna använda samma uppkörda spår. Ändå 
tog en sådan resa i vanliga fall fjorton dagar.

Vargens ylande hördes i mörka nätter. När Mor
far var ute och jagade eller på resa till Norge fick
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Mormor och barnen klara sig på egen hand i flera 
dygn. Mormor beslöt att hon måste skicka något av 
barnen framför sig då hon skulle gå från stugan 
till lagårn. Vargen kunde stå där bakom knuten och 
lurpassa i mörkret. Det var bättre att riskera ett av 
barnen än att själv bli överfallen. Hon hade ju tre 
eller fyra till där inne i stugan att ta hand om.

Efter en sådan resa kunde Mormor få baka bröd 
med köpmjöl. Ofta tog frosten deras egen knappa 
skörd. Då var det en kamp att överleva. Barnen var 
ständigt hungriga. Mormor kokade välling åt dem 
och öste upp den i ett trätråg som Morfar gjort. 
Barnen ville att vällingen skulle räcka så länge som 
möjligt. De doppade baksidan av träskeden ner i 
tråget och slickade av vällingen för att förlänga 
lyckan. Lyckan av att få äta. Men mätta blev de 
inte ofta. När Mormor hade knappt om mjöl, dry
gade hon ut det lilla hon hade med malen bark från 
träden. Gröt som var kokt på lavar var en annan 
rätt. Men en festmåltid var det då man fick äta ny
kokt mandelpotatis och doppa den i salt.

Hur djur och människor klarade sig genom dessa 
stränga vintrar då man faktiskt ofta svalt, är en 
gåta. Det hände en gång att familjen blev räddad 
på ett oförklarligt sätt. Det var vid en tid då man 
verkligen hade nöden, ja kanske döden framför sig. 
Mormor kom till lagårn som vanligt. Hon öppnade 
gluggen för att kasta ut gödseln. Då fick hon se en 
ren stå livs levande på gödselhögen. Hon ropade på 
Morfar som kom med bössan. Den renens öde var 
beseglat. Men Morfar kunde aldrig förstå varifrån 
den hade kommit. Han skidade runt gården flera
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gånger men hittade inga spår. Och inte heller hade 
renen något märke i öronen.

Mormor hann inte med att hålla skor till alla bar
nen på en gång. Hon sydde dem själv och hudarna 
garvades hemma. Barnen fick lära sig att dela på 
allt och de turades om att gå ut. Men när de skulle 
hämta ved skickades de ut barfota i snön mitt i vin
tern. Då gick det fort undan!

Signe tyckte att det var en härlig känsla att få 
stoppa fotterna in i ett par riktiga skor med skohö 
och allt. Hon fick lära sig väva skoband. Varje tråd 
var en dyrgrip: sakta och noggrant fick de vävas. 
Skobanden skulle bindas kring benen vid skoskaften 
så att ingen snö kunde komma ner i skorna. Blev 
skorna våta inuti när kylan var sträng var det far
ligt. De måste torkas och smörjas ordentligt för att 
hålla fuktigheten borta. Och så måste de ju skötas 
för att räcka länge, då yngre syskon tog vid efter 
äldre.

Morfar kunde ibland få en ingivelse att någon 
var i behov av hjälp. Då spände han på sig skidorna 
och gav sig iväg. En gång fann han under en gran 
en sjuk gammal same, nära att frysa ihjäl. Morfar 
for hem efter en släde och fick honom fort in i stug- 
värmen. Där repade han sig snart. Vid andra till
fällen fann Morfar sjuka eller skadade djur.

Som ingen annan kunde han berätta historier. 
Alla satt som förtrollade och lyssnade till Morfar 
som hade så kloka, vänliga ögon och stort böljande 
skägg. Så mindes vi barn honom.

Och Mamma Signe kunde fortsätta att berätta 
från Danasjö, medan hon satt och spann.
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— Pappa min han var lätt på foten han, berätta
de Signe. Vi bruka kut’ i kapp på vägen hem från 
slåttermyra. På kvällen skoje han me småen som had 
måst vara hem hele dan.

När ulltyllorna tog slut, kardade Mamma nya 
och berättade vidare. Det gick åt mycket garn till 
strumpor. En del skulle också bli inslag till halvylle
tyg som Mamma vävde. Hon sydde blusar och kal
songer av det till Pappa och pojkarna, kjolar till 
sig själv och mig.

Med kardandet växlade ljudet i rummet från 
spinnrockens tramp-tramp. Dagmar, lillasyster, sov 
i vaggan som hos oss kallades tullan. När hon vak
nade, satte jag genast igång att vagga henne.

Mamma kom igång med att berätta hur hon fira
de jul första gången.

— Ja va hjälppiga i örnäs, började hon. Fjorton 
år va ja, å Eva pigan var sexton. Vi tyckt hä va 
roligt å arbet, Eva å ja.

Hänna fick ja lär mej hur man fire jul. Hä hadd 
ja allre vart me om förr att hugg å ta in en gran. 
Å sä häng glittre, stjärnen å flaggen på grana. Å 
ljusa, sä fint hä vart när vi tänd dem!

På nyåre for husbondfolke å båna deres bort för
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å häls på släkta. Eva å ja skulle stå-för, ja du vet, 
sköt om allt, huse å koen. Ja var först opp om möran 
å gjorde opp eln i spisn. De va hemskt kallt, 46 
grader. Ja koke kaffe innan vi skull gå åt lagårn å 
sköt om koen.

I skafferie sto mjölktråga. Vi skull ju ha grädda 
i kaffe, men för sanningen hadd int mjölka frysi. 
Ja fick skrap isen för å få grädda i kaffe. Hä såg 
sä tokut ut sä vi bara storskratte åt gräddtråga. Vi 
brydde oss int om att hä va kallt. Men mjölka, hon 
klara vi int ut.

Nästa år till jul var ja hem i Danasjö. Nu ville 
ja vis dem hur man gör jul. Ja tog syskona ut i sko
gen för å hugg en gran. Alla kunne int följ me. Hä 
fanns ju int skon till allihop. Vi kom överens om 
vems tur de va å gå ut. Till slut hitte vi grana, hon 
var nog den vackreste i skogen. Glad gick vi hem i 
djupsnön.

Pappa min hjälpte oss få ihop ett kors av björk- 
klabba som de fanns gott om, å borre ett hål i dem 
me husnavarn. Grana sattes fast å nu stod hon där 
grön å lukte sä gott, mitt på golve i stugun.

Pappa läste om Jesus som föddes i ställe. Vi satt 
vid brasun.

Så tog vi alla i ring kring grana å sjöng allt vi 
kunne. Pappa å Mamma dom tröttne väl, men vi 
onga fortsatte å dans å kut kring julgrana. De va 
den första i Danasjö. Den allra bästa.

— Fick ni några äpplen, undrade jag.
— Ånej, de va allri presenta som nu. Vi fick 

sirap på gröten, å de va gott de.
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En hungrig själ

Mamma läste böcker på nätterna. I skola hade hon 
knappt gått mer än två terminer. Hon läste bra, 
men stavningen var svår.

Det var inte så mycket i Bibeln som hon läste. 
Liknelser och bibelberättelser kunde hon ändå. Ka
tekesen kände både hon och Pappa väl. ”Vi skola 
frukta och älska Gud . . . ”  Mamma var inte from av 
sig, men hon hade sin linje.

Människor som kämpade för sin tro ville hon 
läsa om. Hon skickade in pengar för biblar till Ryss
land. Reseskildringar tyckte hon om, och hon bil
dade sig en uppfattning om folk och händelser i 
andra länder.

Konfirmationstiden låg i ett lyckligt skimmer för 
henne. Tänk att få sitta och lära sig så mycket och 
uppleva allt det som den tiden innebar. Det var en 
viktig vändpunkt i hennes liv.

Signe var arton år när hon konfirmerades. Hon 
fick bo inackorderad hos några bekanta i Stensele. 
Dit hade hon med sig egna matvaror. Det var tor
kad, saltad fisk, fågelkött och smör, noga uträknat 
för varje dags behov. Mor hade gräddat pannkakor 
som skulle förslå en vecka. Brödet skulle räcka 
länge, var det meningen. Men efter en månad var 
det inte precis färskt.

Förråden började tryta. Ingen skulle kanske ha
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märkt det. Signe skötte själv sitt lilla skafferi i fars
tun hos familjen där hon bodde. Men så kom en 
farbror till henne på besök och fann att flickan 
knappt hade något kvar att äta. Pengar hade hon 
inga med sig. Farbror gick ut och skaffade henne 
ett rejält stycke sidfläsk att leva av.

— Vid konfirmationen, då gav ja mitt liv åt 
Gud, berättade Mamma. De ha ja aldri ångre. Va 
än ja få i live — man, hem å barn, så är hä ett lån 
från Vår Herre. Ett lån som ja ska förvalta.

Den som hörde på fick ta det som det var, med 
eller utan argument. Det gjorde henne alldeles det
samma. För henne var det en verklighet som hon 
byggde livet på. Och det var ingenting att dölja.

Signe hade ofta varit rädd som ung flicka. Att 
gå på skogen och geta var hennes första arbete. Hon 
var nio år och skulle passa korna en hel sommar. 
Som lön hade hon blivit lovad en kjol och en schal. 
Men hon otrivdes så i skogen. Rädd var hon hela 
tiden. Till slut var hon så ledsen att hon blev hämtad 
hem och slapp gå ensam i skogen med korna. Men 
då fick hon bara kjolen, inte schalen, för att hon 
inte hade klarat hela sommarn.

Vildmarken, skogen, odjuren — allt det hade väl 
närt hennes inre fruktan. Men också historierna som 
berättades och mörkret man hade omkring sig hela 
vintern. Om samernas trollkonster hade man hört 
sen man var liten, och vittran påstod somliga att 
de hade sett i skogen. Björnen hade sitt ide nära 
gården, och vargen var en ständig fiende.

En gång hemma i Danasjö, när Signe var sexton 
år, hade hon blivit dödligt rädd. Det var kanske
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varken björn eller varg, vittra eller troll som skrämt 
henne. Men en kamp inom sig hade hon haft, så 
stark att hon sjunkit ner på knä och bett Gud skicka 
sina änglar till henne. Kanske var det livet självt 
hon fruktade, det stora okända, den oskrivna fram
tiden. Men så hade hon tittat upp, och då hade hon 
fått se en ängel komma mellan granarna med ut
bredda vingar ...

Efter konfirmationen förlorade hon all sin rädsla.

Signe stod och drog separatorn vid skenet av en 
ljusstump i mjölkkammarn. Barnen hade hon med 
sig. Gunnar och Axel var små den gången.

Anselm var borta på timmerskogen.
Plötsligt stod en främmande karl i dörrn till 

mjölkkammarn.
— Jag vill ha mat, sa han barskt. Signe kunde 

inte neka. Även om hon blivit förskräckt fick hon 
inte visa det. Men hon försökte vinna tid och tänka 
ut vad hon skulle ta sig till. Hon tog med sig barnen 
in och ställde sig att göra i ordning något att äta. 
Under tiden satt karln där i köket och vässade sin 
kniv. Det kändes hotfullt. Mörkt var det, och ingen 
vuxen fanns i närheten.

Mannen ville ligga över. Inte heller det kunde
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Signe neka. Hon tänkte ut att när mannen somnat, 
skulle hon ta barnen med sig och gå ut i höladan 
och sova. Men sen hon låtit honom gå in i kammarn 
för att lägga sig där, kom hon på andra tankar. 
Hon skulle bädda åt sig själv och barnen precis där 
hon var i köket.

Hon sa till Vår Herre, tyst men eftertryckligt:
— Här har du mej. De ä bara ja å barna. Hjälp 

oss du.
Sedan somnade hon lugnt, barnen likaså och på 

morgonen när de vaknade kände de sig glada. All 
ängslan hade försvunnit. Besökaren gav sig av utan 
vidare besvärligheter.

Vid samma tidpunkt på dagen, just som Signe 
drog separatorn, kom en annan gång en okänd karl 
och begärde mat. Han ville ha smörgås. Signe låtsa
des först som om hon inte förstod honom, då sepa
ratorns dunder överröstade andra ljud. Men mest 
var det för att vinna tid som hon sa:

— Vänt lite, tills ja ha dragi f är dit.
Under tiden kom hon på vad hon skulle göra.
— Ja ska gå å lån’ smör av fastra, sa hon. När 

separatorn brummat färdigt, gav hon sig av till fas
ter och farbror. Sonen Hilding fick följa med henne 
tillbaka. Det var lite mer betryggande. Mannen fick 
sin smörgås och ingenting värre hände.

— Var du int rädd när Pappa var borta? frågade 
vi Mamma.

— Jo, men man fick lov å lita till en högre makt, 
sa hon då. Och så fick man sjung mycket. Då blev 
man glad och kom int på dåliga tanka.

Mamma tycktes vara på gott humör för det mesta.
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Men det var någon av hennes objudna gäster som 
försvann med allt vad hon ägde av dyrbarheter, 
några smycken hon ärvt och till och med vigsel
ringarna.

Jag kom springande in en dag och grät och skrek 
på Mamma. Min ena hand dinglade hjälplös. Jag 
hade varit med om att hässja hö och plötsligt hade 
handen gått ur led.

— Gå till Pappa och lån’ näsduken, sa Mamma. 
Och Pappa tog hand om mig och torkade mitt sno
riga, tårrandiga ansikte med sin brokiga snusnäsduk. 
Under tiden hade Mamma sin krigsplan klar. 
Snabbt tog hon en handduk, doppade den i kallt 
vatten och vred ur den. Så kom hon över till mig 
där jag stod hos Pappa. Utan att jag visste ordet av 
hade hon virat handduken om handen på mig och 
dragit den till rätta med en enda gång. Jag skrek 
av smärta. Men handen var åter på plats och när 
svullnaden hade lagt sig, var den som förr. Mamma 
hade som så många gånger fått uppträda som dok
tor och handla på instinkt.

En annan gång satt vi barn runt köksbordet och 
lyssnade med spänt intresse till vår kusin Adele. 
Hon berättade livfullt hur det varit att bli opererad 
för blindtarmen på sjukstugan i Stensele. Historien 
hade så dramatiska vändningar att jag plötsligt fick 
en sockerbit jag sög på i vrångstrupen. Det var en 
bit med skarpa kanter, huggen av en sockertopp, 
och biten satt ordentligt fast.

Jag kippade efter andan. Mamma fick se mig. 
Hon fick mig genast att gapa, och snabbt som tan
ken hade hon stuckit pekfingret i halsen på mig,
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knyckt till och fått upp sockerbiten. Där låg den 
nu, blodig och skarptandad till allmänt beskådande. 
Och jag andades lättare genom min svidande men 
befriade strupe.

Söndagen
Söndagen för oss betydde något alldeles särskilt. 
Ordet särskilt var något som vi använde inför allt 
som inte hade med arbete att göra. Söndagen var 
vilodagen. Det var Gud som hade bestämt att det 
skulle vara så, därför att han själv vilade då. Det 
var inga hölass, inga skurgolv, inga tvättbaljor, inga 
nät som skulle ses till. Allt vilade på söndagen. Det 
var som om själva naturen vilade.

Egentligen var hela lördagen en förberedelse till 
söndagen. Då ströks de sista skjortorna. Då skura
des trägolven vita. Då kärnades smöret. Då bakades 
bröd — bullar till söndagskaffet, men de skulle ock
så räcka hela veckan ut. Pappa och pojkarna fånga
de fisken till kvällsmaten. Pappa rakade sig på lör
dagskvällen och tog på sig en ren skjorta. Allting 
var så rent och det luktade tvål och vatten, nygräd- 
dat bröd och nykokt fisk och allt liksom passade 
ihop.

Så var det på lördagskvällen. Stämningen var 
hög när vi satte oss till det dukade bordet. Färsk 
sik, mandelpotatis, kakun, nykärnat smör och kärn- 
mjölk fick vi. Och så sa alltid Pappa:
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Skolan i Åbacka.

Gunda, Dagmar och 
lilla Vera, omgivna 
av fem kusiner.



— Jaha, så var den veckun slut. Han kunde väl 
beklaga sig över saker som han inte hunnit med och 
som han borde ha gjort, eller också hade något gått 
på tok. Men Mamma sa:

— Men vi får vara tacksam för vad vi har hun
nit med. Hä kunne ha vart värre. Vi saken då ingen
ting.

Det kändes på ett särskilt sätt att vakna på sön
dagsmorgonen. Sängen var renbäddad och håret ny- 
tvättat. Det var en sådan stillhet, en sådan frid. Vi 
sprang ut i bara nattlinnet och vi stod där på förstu- 
bron och sög in söndagsfriden. Luften liksom vän
tade. Vi kände hur den omhöljde oss med den rena, 
söta doften från daggen, som solen torkade med 
starka, heta strålar. Mamma hade redan mjölkat 
korna och de hade fått sin extra portion, för det 
var söndag. Det hände att Mamma tog en handfull 
av hästens havre till var och en av korna.

Klänningen hängde över stolskarmen, tvättad och 
färdigstruken. Det var min klänning. Mamma hade 
sytt om den av en av sina. Den tvättade hon på 
lördagskvällen och hängde ut den på verandan. 
Mamma vände den med avigsidan utåt så att den 
inte blev blekt i solen. Solen gick upp så tidigt på 
sommarn. Mamma tyckte att det var den lättaste 
tiden på året. Min klänning av manchestersammet 
torkade på bara ett par timmar. Fort gick det att 
få alla ungarna tvättade. När vattnet i sjön blev så 
pass varmt att vi kunde tvätta oss där, var allt 
kvickt undanstökat. Värre var det på vintern, när 
vatten skulle bäras upp från brunnen och värmas.
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Då stod vi i kö vid handfatet och de största hjälpte 
de mindre.

Mamma hann med så mycket på söndagsmor
gonen. Det doftade redan av den stekta börtingen, 
och det fanns inget fel på aptiten. Vi tröttnade ald
rig på fisken. Den var som en ny rätt varje gång.

Vid 11-tiden var allting färdigt. När vi på se
nare tid fått radio, skruvade vi på högmässan. Ra
dion var på, högt så att alla kunde höra, men ofta 
tog man en tidning och tittade i den, fast man i alla 
fall hörde mest på gudstjänsten. Ibland brukade jag 
sitta och nypa ihop händerna för att inte bli rörd 
av vad prästen sa. Man vågade inte erkänna vad 
man kände.

Och så glimten i ögat på pojkarna, när de fick en 
idé! Plötsligt försvann de. Det enda vi såg var byx
benet och kolven på salongsgeväret. De visste så väl 
att Mamma inte tyckte om det. Det var söndag och 
då kunde vad som helst hända. Söndagsfriden skulle 
inte störas. Men söndagen varade ju i oändlighet.

Snopna kom pojkarna tillbaka. Det blev ingen 
jakt. Det gick aldrig att skjuta prick på söndagen. 
Skulle Mamma ha rätt i alla fall? Någon gång måste 
väl turen ändå komma?

Söndagen var så lång. Man gjorde ju ingenting. 
Ibland blev man nästan rädd — vad skulle man ta 
sig till om man aldrig fick arbeta? Mamma skulle 
vila på söndagen. Hon låg faktiskt och vilade. På 
sommarn åt vi bara fil och tunnbröd. På vintern var 
det Pappa som högg upp köttet och lade ner det i 
en gryta. Ofta var det vi flickor som kokade pota
tisen, för den skulle vara skalad på söndagen.
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Det gick aldrig en söndag utan att vi hade främ
mande. Ibland kunde man räkna tre till fyra motor
båtar, som kom puttrande uppför sjön. Det var 
grannarna från en annan by, längst nere vid andra 
änden av sjön. Köket blev alldeles fullt. Man ska
kade hand och man neg, kvinnorna i sina sommar
granna klänningar och männen i skjortärmarna. 
Kaffepannan var redan på innan de steg i land. 
Ibland, om vi redan hade ätit upp alla bullarna, 
gräddade Mamma våfflor. Under tiden tog Pappa 
alla männen ut och visade åkrarna. Det talades om 
utsäde och gödning.

Kvinnorna i köket hade mycket att prata om: 
kalvar och grisar och lakansväv och hur många 
alnar mattväven var. Vi försökte följa med, men 
till slut stod vi bara där och tittade. Då sa Mamma: 

— Men hä ä väl bäst ji gå ut.
Det var just vad vi ville, men vi visste inte riktigt 

om det passade. Så bar det iväg. Vem kunde springa 
fortast ner till sjön? Nu måste vi visa gästerna våra 
dyrbaraste ägodelar. Mellan stenarna som slängts i 
vattnet då åkrarna spadats ut, var många familjer 
av olika fisksorter. Den stora konsten var, om man 
kunde vara så stilla att man kunde fånga en liten 
gädda med fingrarna. Man fick bara hålla den några 
sekunder, eljest kunde den dö. Där kunde vi hålla 
på i timmar. Mamma började bli ängslig och ropade 
och så bar det iväg in till våfflorna.

Tidigt fick man gå till sängs på söndagen, för 
man skulle upp tidigt. Hur det var så blev man trött 
även av att göra ingenting.

kakun — siktkaka
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Skidor till skolan

Gunnar och Axel gick fyra år i skola i Åbacka. Men 
det år då jag fyllt sju blev alla barnen inackordera
de i Jiltjaur hos familjer där. Bröderna och jag fick 
bo hos farbror August och tant Tilda. De tog oss 
in i familjen precis som om vi varit deras egna barn
— när de nu plötsligt hade fem i stället för två.

Vi kom inte hem annat än till jul och påsk. Att 
resa hemifrån var lika svårt varje gång. Jiltjaur låg 
nio kilometer bort över berget. Till julen åkte vi 
skidor hem. Jag sattes först i spåret, pojkarna efter. 
Det gick så lätt att åka — vi skulle ju hemåt. Ändå 
var berget brant och besvärligt. När vi kom upp på 
krönet sa jag till Axel: — Nu få du åk före. Jag 
tordes inte lägga iväg så fort som han ville utför 
berget.

Vi hann aldrig få det långtråkigt hemma. På ny
året bar det iväg igen till skolan, hur gärna vi än 
hade velat stanna.

Medan vi var borta i Jiltjaur fick vi en lillasyster
— Vera. Hon föddes den första mars, och det dröj
de till påsk innan vi fick se henne. Vilken överrask
ning, tyckte vi, och så söt hon var där i tullan. Den 
här gången var vaggan faktiskt ledig. Vi hade en tik 
som hade nedkommit med valpar nästan samtidigt 
som Vera föddes. Valparna fick inte vara kvar. 
Men tiken höll till i vrån vid spisen och passade på
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Vera. Var det någon som kom för nära, så kom 
hunden sättande. En gång höll hon på att ta näsan 
på farbror Ludde, när han böjde sig ner för att titta 
på lillstinta.

Efter två år i Jiltjaur blev jag skickad till Sorsele 
och fick bo på skolhemmet där. Det var en svår tid. 
Betygen åkte ner. Jag otrivdes och kände mig utsatt 
för retsamma kamrater.

Hemstickade strumpor och vantar försågs vi med 
hemifrån. Men annars var det meningen att skol
hemmet skulle se till att vi fick kläder. Jag växte 
fort och var snart längre än alla mina kamrater, i 
varje fall flickorna. Ingenting passade åt mig. En 
dag kom ett paket skickat av någon slottsfröken 
söderifrån. Där fanns ett par ljusa, blågrå ridbyxor 
i flanell som passade precis åt mig. Men fy att bli 
kallad Kalsongerna som jag nu blev! Jag tordes inte 
gå i ridbyxorna. När jag skulle bära in ved åt kris
tendomsläraren på eftermiddagarna, övertalade jag 
en kamrat att låna mig sina gröna skidbyxor. Då 
kände jag mig riktigt fin: gul jumper, gröna skid
byxor. Jag mötte en ung man som gav mig mitt livs 
första komplimang: — Så fin du ä.

Den unge mannen hade en stor plats i mitt hjärta 
i många år framåt.

Jag växte så oroväckande fort att jag fick order 
om att vila varje eftermiddag och dricka grädde och 
äta socker för att lägga på hullet, lång och skranglig 
som jag var. Drottningen från Åbacka blev jag kal
lad ibland när kamraterna ville retas. När Dagmar 
kom efter till skolan blev hon Prinsessan och Martin 
fick heta Prinsen.
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En dag kom det en riktig prins och prinsessa till 
skolhemmet. Det var Gustaf Adolf och Sibylla, her
tigparet av Västerbotten, som besökte bygden. Mjöl 
delades ut. Det var en tid då många hade ont om 
mat och ännu mer ont om pengar.

Not och långrev

Det droppade från taket. Sinnena ljusnade, stegen 
blev lättare och snabbare. Vintern började släppa 
sitt grepp och de gråbitna timmerhusen glänste som 
silver i solen, den gudomliga solen som åter var där.

— Mattias med sitt blida skägg lockar barnen 
utom vägg, sa Mamma. Nu stod vi där och tittade 
efter skägget. Joo minsann, med lite fantasi kunde 
man få snömassan som hängde från taket att likna 
ett skägg. Invid väggen fanns några bara fläckar. 
Ändå var Mattias’ dag bara i slutet på februari, och 
det var långt till den riktiga våren. När tjälen på 
allvar börjat gå ur jorden kunde vi rulla kulor att 
leka med borta i lertaget. Pappa hade gjort en trä
docka åt mig en gång, annars hade vi inga leksaker. 
Men barkbitar var härliga båtar, när snön smälte 
och det blev rännilar av vattnet. Pojkarna var duk
tiga på att snickra ihop små slädar av plankbitar de 
fick av Pappa. Så hade vi kottar och mossa att leka 
lagård med.
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Det var rätt tid att börja fånga gäddan nu. Läc
ker var den på vårvintern. Men på sommarn fick 
den gärna för oss simma fritt i sjön. Jag fick följa 
med Pappa och fiska. Vi tog ordentligt på oss och 
satte höga gummistövlar på fotterna. Mamma gjor
de i ordning matsäck. Extra vantar låg i säckfickan 
och för säkerhets skull la Mamma ner en tändsticks
ask till. Det är allt gott med en varm kopp kaffe, 
tyckte hon. Det kunde sno bra kallt ute från Juktan 
på vårvintern.

Vi rodde ut från land så långt det var öppet vat
ten. Så drog vi båten över isen till nästa vak, och så 
fortsatte vi ända tills vi kom till viken där vi bru
kade fånga gädda. Ryssjor och nät satte vi ut. Nästa 
dag var vi där igen och vittjade ryssjan och näten. 
När vi fick många gäddor skars de upp vid rygg
benet, och så kunde fisken flakas ut och hängas upp 
till tork under takkanten vid solskensväggen.

Dagarna före jul satte Pappa ut nät under isen. 
Han använde långa hopsatta stänger och en tagel
lina, när han drog näten under isen. Efter all den 
feta julmaten var det fint med färsksiken.

Pappa hade ont i ena knäet sommar som vinter. 
Det var nog därför att han stått på knä på isen så 
många gånger för att dra nät.

Men långreven la vi ut om sommarn. Då rodde 
vi långt utåt sjön där det var djup som öringen gick 
på. Pappa kunde läsa sjöbotten som andra läser en 
karta. Varje djup eller grund, varje sten kände han.

Det var fint att få vara med Pappa i båten. Det 
kunde blåsa friskt och vågorna gick höga. Men med 
Pappa behövde jag inte bli rädd.
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— Håll båt’n just sänna som han nu ligg å mön 
sakta, sa Pappa. Det var svårt att ro bakåt och hålla 
båten i rät vinkel mot vågorna. Här fick jag lära 
mig koncentration. Annars tappade jag greppet om 
båten. Och det gick ju inte.

Den första öringen blev synlig.
— Hä va en fin en rackar, sa Pappa. Nytt bete 

på kroken, ned i djupet med reven. Ibland fick vi 
dussinet fullt av börting. Det var så vi kallade lax
öringen hemma hos oss.

mön — ro akterut

När rajden kom
— Goddag, mor Signe, har du nån saltfisk?
— Goddagen Abraham, nog ha vi väl fisken. Ja 

ska genast sätt på han, hä brinn då i spisen.
Nu var samerna på väg med rajden, och Abraham 

var den förste som kom. De brukade bo hos oss.
Fisken skulle hämtas från jordboden. Snön var 

djup, men Mamma var lätt på foten och sprang så 
fort att snön aldrig hann ner i skorna. Snart kokade 
fisk och mandelpotatis.

— Hur ha ji ne uppe i fjälle — hä ä väl olusteligt 
komma hittna ne i skogen? Hur mår båna dina, 
ja skull väl int känn igen dem. De väx ju så fort, 
å mor Anna, hon få då va frisk? Alla frågor kom i 
ett andetag från Mamma.
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Det var mycket man ville språka om. Joo, den 
här gången hade mor Anna rest med barnen i för
väg med turbil och järnväg till huset i skogslandet 
nära kusten. Där bodde familjen under vintermåna
derna.

Rajden kom — det var en uppståndelse.
Renar drog pulkor i långkaravaner. Samer, hun

dar, säckar fyllde hela gårdsplanen. Renhjordens 
många hundra renar betade uppe i stenbackarna där 
vi sprang barfota om sommarn. Där låg nu meter
hög snö. Renarna grävde bort snön och åt laven.

Också vårt stora kök blev fullt med säckar, hun
dar och människor.

Det var nere på isen som renslakten utfördes. Små 
hål hackades upp för att skölja delar av djuren. 
Inget fick förfaras.

Stora köttgrytor sattes på spisen. Samerna var 
hungriga och trötta. Vi bar ved och Mamma eldade 
järnspisen röd. Också i öppna spisen gjordes en stor 
brasa och över eldtungorna ställdes kittlar att koka.

Hemtrevligt blev det. Värmen, den goda maten, 
tröttheten. Ryggsäckarna blev stöd för dem som 
tog middagslur på köksgolvet. Hundarna vilade sig 
också. Det var ingen lek att hålla ihop en stor ren
hjord i djupsnön. Gick vi för nära hundarna morra
de de. Vi aktade oss, för vi ville inte komma i onåd. 
Vi hade sett tänderna, när de gnagde på sina kött
ben.

Mamma bäddade åt oss barn på golvet med extra 
madrasser som hämtades i boden vid sjön. Det var 
spännande att ligga på golvet. Men det var också
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spännande att möta en helt annan värld som samer- 
na hade med sig.

På nätterna kunde vi höra en av samerna jojka. 
Pappa förstod litet av språket. Jojken handlade om 
samens kärlek till sin blivande hustru, som nu var 
med i en annan rajd i en helt annan del av Lapp
land.

Abraham lekte med oss. Vi blev renar när vi höll 
armarna högt över huvudet. Lasson sjöng sin sång 
genom luften när Abraham kastade. Han träffade 
alltid rätt. En gång när jag blivit infångad med 
lasson, slutade leken med att jag drogs upp över 
bjälkarna ända till taket i köket. Rädd var jag. Axel 
och Gunnar tittade på mig, när jag tvekade.

— Du har varit med från början, var inte feg 
nu, tyckte jag deras blickar sa. Därmed växte mitt 
mod och vi slutförde leken över takbjälkarna och 
ner på köksgolvet igen. Med Abraham fick vi åka 
pulka, och snön yrde när renen sprang. Vilken otro
lig tjusning! Vi skulle önska att vi hade en tam ren.

Ibland kunde samerna stanna rätt länge, beroen
de på om betet var gott för renarna.

Pappa och Abraham hade en del att prata om. 
När vi inte stängt för myrhöhässjorna i tid innan 
renarna kom från fjällen, kunde det hända att stora 
delar av myrhöet blev förstört. Renarna trampade 
ner det. Ibland kunde det vara några kvarlämnade 
strörenar som gick åt höhässjorna. En gång hade vi 
fått slakta djur på gården på grund av att vi hade 
för lite hö kvar.

Med Abraham satt Pappa och talade ut om så
dana saker. Det var viktigt att hålla allt i öppen
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dag. Det kunde vara nog så spänt mellan samer och 
nybyggare på många håll.

— Int tänkt ja vackert om gammrena dina å hus
bond deres när ja kom ditta myra, sa Pappa. De 
satt mitt emot varann vid bordet. Getost hade man 
i kaffet idag. Det småryckte i mungiporna på Abra
ham, ögonen lyste till och så skrattade han ut ett 
klingande skratt som vi så väl kände igen.

— Gammlappen har nog tänkt å sagt en del han
Oa.

Så var samtalet avslutat.
Det blev så tyst och vardagligt hemma när rajden 

farit vidare. Barnen fick flytta tillbaka till sina 
sängar. Madrasserna vi legat på bars ut och borsta
des i nysnön, innan de togs ner till boden där de 
hörde hemma. Men på isen fanns det ännu hål efter 
renslakten. Gunnar och Axel lekte där nere en gång 
när de var små. Det var blankis, härlig att åka kana 
på. Tunn nysnö hade kommit, bara så pass att det 
var fläckar av vitt här och där. Där tog de sats för 
att komma längre och längre på iskanan. Plötsligt 
försvann Axel ner i ett hål, ett som var kvar efter 
renslakten. Hålet syntes inte, för nysnön hade lagt 
sig tunt ovanpå. Borta var han, men bara några se
kunder. Han studsade upp igen som en boll, rakt 
upp ur det runda hålet i isen. Förskräckta sprang 
småpojkarna in till Mamma. Axel var så liten att 
han inte kunde tala rent:

— Småängla lytte opp mej, småängla lytte opp 
mej!

Av med våta kläder! Snabbt kom Axel i säng 
och fick varm välling av Mamma.
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Smultron och grädde
Det var tre kilometer till Arvträsken och dit var 
det roligt att gå. Stigen som följde Arvträskbäcken 
var vältrampad. Vid träsken fortsatte stigen in i 
Stensele socken. Bäcken mynnade ut i Juktan. Om 
vårarna när vi öppnade dammarna dansade timret 
ner i långa rader till Juktan. Det blev något av en 
folkfest i byn. Man kom för att se på flottarna, man 
gräddade våfflor och karlarna bjöds. De slet dag 
och natt med virket.

Vid bäcken låg ett sågverk som hela byn hade 
byggt. Det blev färdigt 1925. Där fanns också en 
kvarn där vi malde kornet. Stora delar av vår myr- 
slått gjordes uppe kring Arvträsken. På hösten gick 
man tillbaka till myrarna igen. Då stängde man för 
hässjorna med stängsel, som gjordes av buskar och 
grenar. Nertill stampade man fast det i myran och 
upptill gick det så högt att bara toppen av hässjan 
stack upp. Man gjorde granöglor som ställdes emot, 
så att renarna inte skulle få loss höet.

När man sen kom på vintern med slädskrinda för 
att hämta hem hö, var det viktigt att veta om det 
var tjäle i marken. Annars kunde hästen försvinna 
ner i någon kallkälla med skrinda och allt. Sen 
skulle man ta bort stängföret och det kunde vara 
ganska besvärligt om det var fastfruset. Man packa
de skrindan full och trampade ner höet. Vid hem
komsten hjälptes alla åt att lassa ur.
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Arvträsken låg där som blanka rådjursögon mel
lan branta berg. Vi rodde drag emellanåt och la 
dessutom ut näten. En gång fick jag här upp en 
kilos-aborre — min första! Jag lyckades få den 
sprattlande fisken av kroken också.

Pappa och jag var på väg hem. Vi hade lagt ut 
alla nät. Stigen slingrade sig över en hög ås vid bäc
ken och man kunde se Juktan ligga där blå mot de 
mörka bergen. Det var den vackraste sensommar
dag. Kvällssolen lyste som guld över skogen. Vi 
hörde några fåglar flyga upp. För övrigt var det 
bara slafsandet från Pappas våta byxben som blan
dade sig i tystnaden.

— Hä ä nästan synd å skam å prata, hä ä som 
hä int passe, sa Pappa.

— Ja, nog är ä hä, sa jag.
Pappa fortsatte:
— Ja ha då jämt tyckt hä ä som lusteligt hänna 

kring kvarnbacka. Ja tro vi gå om däri granmora 
å si om bera ä mogen. Hä ä väl en omväg men nå 
hinn vi ändå få oss kokfisken.

Vi skulle hem i tid för att dra noten, men nu be
slöt vi att gå förbi och se vad som fanns vid smult
ronstället.

Höga granar stod tätt vid stigen. Det blev nästan 
mörkt här inne mitt i sommarn. Nätterna var så 
ljusa så här års att man nästan glömt hur mörker 
kunde vara. Stigen öppnade sig och där växte smult
ron. De lyste stora, saftiga, röda mellan bladen och 
allt det gröna.

Nästan ömt plockade Pappa smultron med sina 
stora händer. Vi åt. Han gick fram till en björk och
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rev av en bit näver. Av den satte han ihop en liten 
skopa. Vi plockade vad som fanns kvar av bären 
och la dem i näverklyvan.

— Nu ska vi se va Mamma säj när hon få si så 
fint jorbärår hä ä, myste Pappa.

En del år slog det häftiga regnet vid blomningstid 
sönder blomman. Men i år skulle vi få smultron och 
grädde till middag.

Björnen

Vi låg på knä och rensade ogräs i potatislandet. Det 
var en varm sommardag. Men snart var vi färdiga 
med skiftet vi satt oss före att hinna med till mid
dagen. Vi skulle få bada efteråt, hade Mamma lo
vat. Bä- bä- var det ett får? Nej, det måste vara 
Axel som skojade med oss . . . Men så hördes bäan- 
det igen och Mamma reste sig och spanade med vana 
ögon mot hagen.

— Ja tror hä ä gumsen, men han måst vara sjuk.
Fåren fick gå fritt ute i skogen hela sommarn. 

De släpptes ut tidigt på våren och hämtades hem 
innan frosten.

Vi gick gumsen till mötes. Han gjorde inget mot
stånd som vi var vana vid när vi klappade honom. 
Sakta gick han in i lagårn och la sig. Där låg han 
sen i flera dagar utan att vilja ha mat eller vatten.
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Mamma undersökte honom men kunde inte hitta 
något fel.

Under tiden hade vi talat med karlarna i grann
gården, våra kusiner. Vore det inte bäst att titta 
efter resten av fårhjorden. Med ryggsäck och gevär 
på axlarna satte några av dem iväg till skogen. Hela 
dagen gick. Först sent på kvällen kom de åter.

Fåren hade de hittat, men alldeles vettskrämda. 
De hade arbetat i timmar på att samla ihop dem, 
men det gick inte, berättade Ragnar. De hade sett 
flera av fåren rivna, både skälltackan och flera av 
lammen. Björnen hade varit i farten.

Det var ingen vacker syn att se björnens verk. 
Delar av fåren hade grävts ner i jorden och täckts 
över med torv. Listigt av björnen att först riva skäll
tackan, tyckte Ragnar.

Vid närmare eftertanke mindes vi att några av 
oss ett par dagar tidigare hade gått stigen till Flaka- 
träsk. Vid Arvliden hade vi varit alldeles nära björ
nens jaktmarker. Kuslig känsla så här efteråt. Vi 
hade sett björnspåren men inte tänkt närmare på 
saken.

Med extra hjälp nästa dag lyckades karlarna 
ringa in fåren och ta dem hem, där de sen fick gå 
ute på ägorna resten av sommarn. Björnen hade satt 
sina spår även på andra vis. Fåren hoppade till vid 
minsta ljud och stod länge och tittade. Gumsen fick 
krafterna åter så småningom. Han hade nästan 
sprungit ihjäl sig.

Pappa berättade en dag hur det var när han första 
gången såg björnen. Han var getare vid nio års 
ålder och gick med korna i vall på skogen.
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— En dag såg ja en björn stå å titt på koen över 
en storsten. Han hadd lagt rama ditta sten, å han 
såg int’ grann ut där han sto. Ja vart ju rädd men 
ja lyfta käppen å fäkte me han i lufta å ja hojte 
allt ja kunne. Björn han bare sto där å kåkse på mej 
där ja fäkte me käppen. Så för sanningen snurre 
han int’ runt å luffse in mot skogen. Koen dem hade 
lagt iväg rädd förstår du, å nu var ja int’ sen iväg 
ja häller. Ja flög över stena å myren. Bös vart ja när 
ja såg hemme mitt mä live å koen i behåll. Så fort 
ha ja allri kute nån gång.

Men nästa dag bar det iväg till skogen igen med 
korna.

rama ditta sten — ramarna på stenen 
kåkse — tittade 
bös — glad 
kute — sprungit

Järngryta vid sjön
Där stod den, järngrytan, vid några höga stenar 
som skyddade för vinden från norr. Mamma hade 
mig med otaliga gånger medan hon tvättade kläder 
nere vid sjön. Fjorton månader gammal hade jag 
plötsligt stått på huvudet i sjön mellan några stenar. 
När Mamma tittade upp från tvättbaljan, såg hon 
bara fötter och ben av mig. Hon hade visat mig 
just den platsen där hon drog upp mig.

Nu var jag fjorton år och skulle få sköta tvätten
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alldeles själv för första gången. Många gånger hade 
jag bett om lov och till slut gav Mamma med sig. 
Kläder och linne var dyrgripar i ett nybyggarhem, 
där varje sak var handvävd. Det låg år av arbete 
bakom.

Dagen före tvättdags gjorde jag allt i ordning och 
bar ner säckar med björkved för att elda under gry
tan, den sotiga. I stora träbyttor och såar skulle 
tvätten blötläggas: lakan i en, handdukar i en an
nan, kulört i en tredje. Och så yllet för sig — det 
fick man inte lägga i blöt. Men allt på gården skulle 
tvättas om somrarna: täcken, mattor, vadmalsklä
der.

Tidigt var jag uppe nästa dag och satte eld under 
järngrytan, som fylldes med vatten från sjön. Jag 
traskade med en hink i vardera handen för att spara 
stegen. Åtta personer i hushållet — det blev en hel 
del tvätt. Det första varma vattnet bar jag undan 
och sparade för att kunna tvätta under tiden, när 
det behövdes. Det första var att få lakan och all vit 
tvätt på kok i grytan. Lutburken hängde i ett snöre 
ner i vattnet. Mamma hade gjort luten själv av aska. 
Brun såpa köpte hon i handelsboden och den kosta
de inte mycket. Tvättmedel talade man om som 
något alldeles särskilt fint, nästan som en lyx man 
tillät sig någon enstaka gång. När Mamma hade 
bakat bröd på fem kilo mjöl åt ett lag karlar som 
skulle ut på timmerskogen, fick hon en krona för 
arbetet.

— Vad gjorde du med kronan? frågade jag.
— Jo, sa Mamma, jag köpte tvättmedia.
En halv burk lut mot en viss mängd vatten, hade
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jag lärt mig. Vittvätten blev ilagd, och där stod jag 
nu med en trästake som hade en klump i ena ändan 
och stoppade ner tvätten. Det var som om eldslågor 
och sotflagor var alldeles vilda på att komma in i 
grytan ovanpå vittvätten. När koket var färdigt, 
bars lakanen ner till sjön. De sköljdes mycket noga. 
All lut måste bort och snart kunde jag hänga lakan 
efter lakan på klädstrecken. Vackert tyckte jag det 
var med vita tvätten mot gröngräset och blå him
mel.

Hemvävda handdukar hängde också snart rena 
och sträva i luftiga rader — röda i en rad, blå och 
gröna i en annan. Det var en lek att stryka om man 
slog ut tvätten noga innan man hängde upp den, 
hade Mamma sagt. Solen och vinden fick fritt göra 
sitt. Lakanen manglades aldrig, det var bara den 
översta kanten som ströks. Men det var som att 
komma rakt in i sol och frisk vind när man hoppade 
i säng.

Mamma ropade att kaffet var färdigt och jag 
sträckte på ryggen, lämnade skurbrädan och de blå 
overallerna som fick ligga lite längre i blöt. Smutsen 
satt ännu hårt på knäna.

Mamma hade gräddat våfflor, minsann. Det var 
det vi oftast bjöd gäster på och nu hade hon lagat 
dem särskilt för mig, när jag skötte tvätten alldeles 
ensam för första gången. Jag var riktigt rörd. Och 
jag fick äta så mycket jag ville. Mamma serverade 
och jag kände mig vuxen och duglig. Men elden 
under grytan måste jag passa och fick inte sitta för 
länge vid våfflorna.

När allt var färdigt, alla byttor och bunkar på
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plats, kom Mamma ner för att se att allt var bra. 
Nu tänkte jag, att hon ville se på de fina klädstrec
ken och allt rent som dansade i vinden. Men nej — 
först gick hon till boden där lut, såpa, tändstickor, 
byttor och träsåar hade sin plats. Hon tittade på 
borstarna, hon kände med handen i hinkarna. And
löst såg jag på, men så sa Mamma:

— Det här ä ju bra, du har vart duktig. Hä ä 
som jag ha gjort det själv.

Den granna hästen

Vår trogne gamle Putte var borta. År efter år hade 
han dragit timmerstöttingarna, hämtat myrhö med 
skrinda, dragit harven på potatislandet och gjort 
långa färder ner till bygden efter proviant. Pappa 
och Putte hörde ihop i allt sitt dagsverke. Men nu 
hade Putte blivit för gammal för att arbeta. Ha 
hästen kvar bara för nöjes skull, det hade vi inte råd 
till. Då skulle höet ta slut. Så sattes det punkt för 
Puttes liv. Jag ville helst inte veta hur det hade gått 
till.

Nu var vi utan häst och livet var sig inte likt. 
Så småningom beslöts det att Axel och Gunnar 
skulle ge sig upp till Danasjö och se på en ny häst. 
Det var morbror Robert som hade en till salu. De 
kom hem med den grannaste, finaste, ljusbruna häst
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man kunde tänka sig. Den var ung och nyss inkörd. 
1200 hade de fått ge, och det var ändå ett vänskaps- 
pris, eftersom det var inom släkten.

Våra grannar hade potatisland ute på holmen 
som låg ungefär 300 meter ut i sjön från vår sida 
räknat. Eftersom de inte hade häst, gjorde vi ibland 
något dagsverke åt dem. Det fanns en stor, stadig 
flotte. Den användes när häst och redskap skulle 
förflyttas. En av karlarna brukade ro eller köra 
motorbåten och ta flotten på släp. Var det fint 
väder gick det bra.

Med den nya hästen skulle nu två av karlarna 
över till holmen och harva. Flotten var så bred att 
häst och harv skulle få plats, och den hade fyra stol
par i hörnen. Från den bakre till den främre stolpen 
på var sida gick det en planka ungefär i jämnhöjd 
med hästens selfästen. Därigenom skulle hästen 
hindras från att kliva snett, så att jämvikten rubba
des.

Men när hästen skulle dra harven upp på flotten, 
råkade han stiga så att ena plankans kortända träf
fade honom i ljumsken. Hästen blev rädd och steg
rade sig. Flotten, som inte var fastbunden vid land, 
gled ut i vattnet. Hästen plaskade ner mellan stran
den och flotten och stod i vattnet. När nu hästen 
såg sina husbönder glida bort på flotten blev han 
orolig, ville komma efter och började simma. De 
ropade till en tredje man som sköt ut en båt åt dem 
så att de kunde komma närmare hästen. Men harven 
var tung, den drog åt ena sidan och skacklarna blev 
skeva. Ena selapinnen gick upp. Harven drog allt
mer mot djupet, hästen föll på sidan och sparkade
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vilt med benen utan att lyckas vända sig rätt igen. 
Karlarna försökte få tag i grimman, men den gled 
av. De såg hur hästens huvud drogs ner under vat
tenytan. På några ögonblick, ofattbart snabbt, var 
det över. Hästen var död, drunknad inför deras 
egna ögon. Den fina, vackra unga hästen de hade 
köpt! Köpet var så nyss avslutat att försäkringen 
inte hade hunnit gå över på de nya ägarna.

Axel var alldeles tyst i månader efter detta. Han 
kunde inte säga något, han bara sörjde inne i sig 
själv. Pappa och Mamma var oroliga för honom.

På söndagarna såg vi honom sitta i timmar nere 
vid aspen och bara se ut över sjön. I lång tid var vi 
sen utan häst.

Mamma var den som mest fick sagt vad hon tänkte. 
Hon tog alltid ställning och gav sitt omdöme om 
saker och ting. Om hon inte visste så sa hon det.

— Hä vet ja int. Hä it få vara, sa hon och små- 
skrattade lite.

Pappa hade svårt att komma fram med sina tan
kar och åsikter. Berätta historier kunde han, men 
tala om vad som verkligen rörde sig inombords var 
inte så lätt.

Det var inga stora överläggningar som hölls, när

77



Pappa gick igenom dagsprogrammet med pojkarna. 
Vad behövde nu göras? Man gick efter en årsplan 
som Pappa hade tänkt igenom och pratat med 
Mamma om. Vad skulle man avverka för att få 
virke? Hur skulle de nya dikena grävas? När poj
karna blev större, fick de ganska fria händer att 
göra som de tänkte i arbetet.

Vi kunde höra Pappas och Mammas mummel sen 
de lagt sig om kvällarna. Vi tyckte om att höra det. 
Värre var det när inga ord blev sagda. Särskilt var 
det några år som var svåra, när jag var mellan åtta 
och fjorton.

Karlarna kom från grannbyn med månadsranso
nen på fickan. Man visste precis vem som hade vad. 
Också vem som tog till hembränt.

Tungorna lossnade. Karlarna pratade, Mamma 
kokade kaffe. Men ibland gick hon ner i lagårn för 
att slippa ifrån det hela. Där var det ju också varmt 
på vintern.

Det var så många som kom att vardagskopparna 
inte räckte. En gång strök en av karlarna med armen 
över bordet, så att finservisen åkte ner. Kaffefläc
karna trängde in i det vitskurade golvet.

Dagmar och jag låg skavfötters i en säng nära 
spisen. Vi tyckte det var otäckt när karlarna höll 
på och rumsterade. Ibland kom någon av de främ
mande fram till oss och böjde sig ner så vi kände 
andedräkten.

— Så hänna ligg småstinten.
På somrarna var det nästan värre. Då hade man 

de ljusa nätterna. Det var ingen sak att ha bränn
vinsflaskan med vart man gick. Då stod karlarna
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bak knutarna och tog sig en sup. Det hände nästan 
alltid vid missionsmötena att det var någon som 
bjöd på snaps. Men man gjorde det i smyg bakom 
lagårdsväggen.

Vid bröllop och andra fester la man inte så myc
ket band på sig. En gång fick jag se Gunnar och 
Pappa stå ute på backen med ett fast tag i kraglin- 
ningen på varann. Rösterna blev högre och högre. 
Diskussionen hade gått över i handgriplighet. I vild 
förtvivlan hoppade jag fram för att komma emellan 
och få dem att skiljas åt. Men Pappa bara svepte 
mig åt sidan så jag tumlade om i backen. Jag rusade 
in och ropade på Mamma. Hon kom genast ut och 
försökte få dem att släppa taget. Så småningom 
lugnade karlarna sig.

En annan gång låg Gunnar raklång och kräktes 
på marken vid farbror Emils lagård. Arton år var 
han, och inte tålde han spriten. Han blev alltid sjuk 
av den. Nu försökte han bli av med eländet genom 
att stoppa fingrarna i halsen. Han kräktes och kräk
tes. Pappa kom förbi, själv ganska ostadig på benen. 
Men att pojken skulle ligga så där och bära sig åt 
— det tyckte han var förargligt.

— Men ligg du hänna? sa Pappa. Han tog tag 
i Gunnar och reste upp honom på benen. Där stod 
de och höll om varann lite vacklande och plötsligt 
låg de bägge två på marken. Nu hade Gunnar över
taget. Han låg ovanpå Pappa och höll honom nere. 
Hur illa han än mådde, var han stolt över att det 
inte var han som låg underst.

Mamma försökte få Gunnar att be Pappa om 
förlåtelse för den händelsen. Åtskilliga gånger ma-
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nade hon på honom. Men det tyckte inte Gunnar 
var behövligt. Det fanns ingen långvarig osämja 
mellan honom och Pappa. De kände sig båda väl
digt skamfulla efter sådana händelser. Men det fick 
vara med det. Ingenting blev sagt efteråt, och det 
var mest vi andra som tyckte att det varit hemskt. 
Tänk om Pappa verkligen hade gett sig på Gunnar. 
Då hade ingen kunnat veta hur det hade gått, så 
stark som Pappa var.

Blandningen av rädsla och beundran gjorde att 
jag ibland inte visste vad jag skulle tycka om Pappa. 
Vi hade de bästa stunderna med varann ute i båten 
då vi fiskade. Och jag var nog ”Pappas stinta”. Om 
jag var kantig och ful i mina egna ögon när jag jäm
förde mig med Dagmar, så visste jag att jag i alla 
fall hade en plats i Pappas hjärta. Den gången Mar
tin föddes och jag hade lunginflammation, var han 
mer orolig för mig än för Mamma och den nyfödde. 
Han trodde han aldrig skulle få se sin stinta igen.

Men när jag såg hur Mamma led blev jag bitter 
på Pappa. Jag såg ju hur det gick med hennes fina 
servis och hennes vitskurade köksgolv. Att Pappa 
inte kunde säga nej till karlarna och inte själv låta 
bli att ta ut sin ranson på motboken, det tog hårt på 
Mamma.
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Husmor, H är

Mamma spydde plötsligt blod en dag i lagårn och 
svimmade. Pappa bar in henne och la henne på 
sängen. Hon var så matt att hon inte kunde stiga 
upp på flera dagar. Men så blev hon bättre och bör
jade arbeta igen.

Doktorn konstaterade blödande magsår. Det var 
så många sår att det inte skulle gå att operera. Vi 
hade ju sett henne spotta blod i spisen ibland och 
bli fort trött.

Men nu skulle hon få bidrag av kommunen så 
att hon kunde få fara till Åre kuranstalt. Det var 
som att förbereda en resa till en annan världsdel. 
Och det var som att slita hjärtat ur bröstet att se 
Mamma fara bort.

Jag var fjorton år och fick överta ansvaret för 
hemmet. Vi hjälptes åt att få Mamma färdig. Hon 
blev permanentad i håret; vi skrev efter en blå strå
hatt med blommor och band som vi sett i Åhlén och 
Holms katalog. Den kostade sex kronor. Blommiga 
klänningar syddes. Aldrig hade vi sett Mamma så 
fin som då hon for på sin åtta veckors kur.

Pappa satte sig ibland med glasögonen på vid 
skrivschatullet och skrev långa brev till Mamma. 
Vera som var fem år ritade krumelurer och streck 
på ett papper och fick till svar att Mamma begrep 
precis vad hon menade.
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Jag hade lärt mig sköta tvätten den där sommarn. 
Men lappa kläderna, det var värre. När jag såg 
stora hål i knäna på Pappas blåbyxor, visste jag inte 
hur jag skulle bära mig åt för att laga så att det 
såg snyggt ut. Jag hade lagt upp overallen på köks
bordet för att göra något åt byxknäna. Just då kom 
Farmor och hälsade på.

— O gullaligen, att människa int’ har tänkt, sa 
Farmor. Hä kan väl ja göra.

Efter det fick jag gå över till Farmor med allt 
som behövde lagas, eller också kom hon och satt 
hos oss.

Bröderna skulle på slåtter en hel vecka och be
hövde matsäck med sig. Vad ger man 16—17-åriga 
hungriga unga karlar? Jag gräddade ugnspannkaka 
på ugnspannkaka. Så bakade jag limpor som stod 
och jäste så fint och såg så lovande ut — ända tills 
i sista stund, då jag skulle sätta dem i ugnen. Då 
märkte jag att jag fått fel plåtar och de passade inte 
in. Mina fina limpor sjönk ihop och blev degiga 
inuti. Stor sorg. Men de åts upp i alla fall. Så packa
de vi ner fisk och rökt fläsk, en mjölkhink, smör, 
kaffe, socker. Till färskmat skulle pojkarna fiska 
själva i sjöarna där uppe där de hässjade myrhöet.

Ansvaret för småsyskonen tog jag mycket allvar
ligt. Det förstod de naturligtvis inte. De tyckte om 
att reta mig ibland. En dag kom jag tillbaka från 
lagårn och fann huset tomt, dörrn vidöppen och 
flugor och mygg surrande omkring där inne. Vart 
hade ungarna tagit vägen? Ute på sjön såg jag dem, 
de tre små i båten. En rodde, en satt i fören och en i 
aktern, högt uppklättrade för att dingla med benen
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över vattnet. Jag blev så förskräckt att jag helst 
ville skrika. Men Mamma hade sagt: skrik aldrig åt 
barnen, då blir de rädda. I stället började jag stöka 
kring huset, ute och inne så ljudligt som jag kunde 
för att de skulle märka att jag kommit tillbaka. 
Jag slamrade med mjölkkrukorna och sneglade ut 
över sjön. Jo, så småningom gled de små figurerna 
ner i båten och så började den sätta kurs mot land. 
Och glad var jag. Jag grälade aldrig ens upp dem 
för att de varit ute med båten utan lov.

Pappa var borta hela dagarna och jobbade på 
nödhjälpsarbete vid landsvägen. Han tjänade tre 
kronor om dagen. Jag var uppe varje dag halv sex, 
fast besluten att klara av alltihop hemma: lagårn, 
maten, tvätten, småsyskonen. Att skura golven var 
det tyngsta jobbet. En morgon fann Pappa mig so
vande med kläderna på. Jag hade bara ramlat i säng 
som jag gick och stod, så trött var jag.

Nu tyckte Pappa det började bli för mycket för 
mig och undrade om vi inte skulle skaffa någon 
hjälp i huset.

Men jag satte mig bestämt emot att någon främ
mande kvinna skulle få komma. Ingen skulle få ta 
Mammas plats. Jag talade om för Gunnar vad Pap
pa sagt, och att jag absolut ville försöka klara av 
det. Efter den gången hjälpte Gunnar mig genom 
att skura golven på lördagarna när han kom hem 
till helgen.

När Mamma kom hem, kände vi knappt igen 
henne. Hon hade den allra finaste svart- och vit
prickiga blus med rysch på ärmarna. Hon hade lagt 
på hullet så mycket att inga av de fina kläderna som
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gjorts i ordning åt henne när hon for passade. Hon 
hade lockigt hår och nya tänder och hon hade haft 
det underbart nere i Åre. Grädde hade hon fått 
dricka varje dag, och hon hade fått god vård och 
goda vänner. Men nog var hon glad att vara hemma 
igen.

Hon hade väl känt det svårt många gånger medan 
hon varit borta och hade tänkt på oss och våra prob
lem därhemma. Men hon hade sagt till sig själv: nu 
är det ingenting mer jag kan göra för dem. Jag får 
överlämna det helt till Gud, hur det än går. I stället 
för att ängslas borde hon se att hon blev frisk. Och 
det blev hon. I breven fick hon och Pappa tala ut 
om en hel del som var nödvändigt. Kanske det bi
drog till att hon blev frisk. I varje fall fick hon 
aldrig tillbaka magbesvären.

En stor väckarklocka

På äldre dar flyttade Farmor hem till oss. Där satt 
hon framme vid fönstret och lagade nät. Hon tog 
vara på varje smula dagsljus som fanns.

En höst blev hon dålig och måste ligga till sängs. 
Hon ville ligga inne i kammarn, alldeles bakom 
dörrn, för där var det lugnast och där var hon mot 
innerväggen.
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Ett tag blev hon så dålig att man skickade efter 
prästen.

— Anna-Sara vill ha nattvarden, kom budet till 
kyrkoherden i Sorsele, som nyligen tillträtt tjänsten. 
Genast satte han sig på cykel och körde fyra mil i 
störtregn till Åbacka för att få ge Farmor nattvar
den och välsignelsen. Och så tillbaka de fyra milen 
på cykel i regnet.

Men Farmor levde genom den långa hösten.
Vi kunde höra hennes röst inifrån kammarn.
— Nu ber Farmor igen, sa Mamma. Då är det 

nog dåligt me’na.
Farmor dunkade med fingret i sängkanten som 

om hon ville markera tiden i hjärtats sista pickande 
slag.

Anselm var på timmerskogen, en dags färd hem
ifrån. Men Farmor bad att man skulle skicka bud 
på honom. Hon hade något viktigt att säga honom 
och det fick inte dröja. Det var något hon ville be 
honom om förlåtelse för. Något som hänt då han 
var ung pojke. Hon tyckte inte hon hade behandlat 
honom rätt. Innan hon gick bort, ville hon ställa 
allt tillrätta.

Strax före jul var Farmor så svag att vi inte trod
de hon skulle leva över helgen. Vi tyckte att vi 
skulle ge henne en julklapp för säkerhets skull i för
väg. Vi gav henne en stor väckarklocka, som tickade 
lugnt och högt och hade stora visare som Farmor 
kunde se från sängen.

Men så levde hon i alla fall till jul. Det enda vi 
kunde hitta på då till julklapp var frukt från han-

85



delsboden. För något måste hon få, när alla andra 
firade jul.

Släkten samlades efter hand för att ta avsked av 
Farmor. Faster Betty och kusinerna kom. Man tura
des om att vaka hos Farmor. Innan slutet kom, var 
alla samlade inne i kammarn. I ett sista ögonblick 
av kraft reste sig Farmor sittande upp i sängen. Hon 
vände sig till sina söner, pekade mot dem en och en: 
du Emil, du Anselm, du Oskar ... och gav var och 
en ett särskilt budskap. Det var enkla och klara ord 
i Farmors testamente.

Så dog Farmor.
Det blev alldeles stilla efter de stormande käns

lorna och det dramatiska avskedet som stora och 
små fått vara med om. Bibeln lades under Farmors 
haka.

Kistan kom i släde över isen. Den fick stå ett tag 
inne i kammarn innan allt var klart så att Farmor 
kunde läggas ner i den. Vera och Martin, de två 
yngsta, smög sig dit in och prövade på hur det var 
att ligga i en likkista. Litet kusligt ändå ... Mamma 
kunde inte begripa vem det var som varit där och 
öppnat kistan.

Så fort locket lagts på, flyttades kistan ut i lidret. 
Man fick inte ha en kista med tillskruvat lock kvar 
inne hos de levande.

Snart drog begravningsföljet över isen.
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Vita gymnastikskor
Jägmästarn och kronojägarn bodde långa tider hos 
oss. Mamma höll dem med frukost och middag. 
Matsäcken för dagen klarade de själva. Mamma 
fick en extra slant genom inackorderingarna. Det 
var behändigt att ha för att skaffa hem varp till 
väven eller annat som behövdes.

Men pengarna var inte det viktiga, det sa Mamma 
ofta. I stället satte man mest värde på samvaron 
med folk som kom annanstans ifrån, som hade ny
heter med sig och som berättade om vad som hände 
i världen.

Radion lyssnade vi mycket på om kvällarna. Det 
blev heta diskussioner om vad som hände i Tysk
land. Mamma var alldeles emot Hitler. Det måste 
vara fel som han gjorde mot judarna. Alla män
niskor skulle ju vara lika. Kronojägarn däremot var 
mycket för hitlertidens Tyskland och beundrade ut
vecklingen som skett där.

Pappa och Mamma var på samma sida i diskus
sionerna med kronojägarn. Men Mamma var den 
som tog i mest. Aldrig har jag sett henne så upprörd 
som när hon kom in på Hitler. Till slut fick Pappa 
säga ifrån, att nu tyckte han man talat nog om 
saken. Han lät förstå att kronojägarn skulle vara 
välkommen tillbaka, men helst om man kunde hålla 
sig till andra ämnen.
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Jägmästarn hade med sig vänner som skulle ut på 
semester. Sonen i familjen kom med vita gymnastik
skor på fotterna. Tänka sig — vita gymnastikskor! 
Höjden av lyx, tyckte jag. Själv sprang vi mest bar
fota. Men de gymnastikskor vi hade var blå för 
att inte bli så fort smutsiga. De skulle ju hålla länge.

Funderade gjorde man mer och mer, både på 
världshändelserna och vår egen tillvaro. Kriget bröt 
ut. Pojkarna blev inkallade. Först fick de göra rek
ryten, Gunnar i Eksjö vid ingenjörstrupperna, Axel 
med fältjägarna i Boden och Kiruna.

När sommarn kom stod Pappa ensam med hela 
slåttern. Han nästan grät. Hur skulle han klara upp 
alltihop? Det året, 1940 på sommarn, gjorde Pappa, 
Dagmar och Martin slåttern. Barnen var tolv och 
tio år gamla. Höet skulle bärgas både från vall och 
bortifrån myran.

Svettes-Karlsson hjälpte också till i myrslåttern. 
Han kallades så för att han svettades så väldigt i 
värmen. Som gårdfarihandlare reste han omkring 
och sålde flanellskjortor, klänningstyg, tråd och 
knappar. Vi tyckte mycket om honom. Svettes- 
Karlsson var en hedersman. Också han hade nyheter 
med sig från andra håll, där han färdats på sina 
resor ända neråt Ångermanland.

Besöken av kronojägarn, jägmästarn, prästen och 
andra betydde kontakt med en värld som låg utan
för vår egen. Nog undrade man hur andra männi
skor hade det på annat håll.

Här går man och sköter sitt, tänkte jag. Man tvät
tar kläder, man slår hö. Pappa vässar lien. Korna
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kalvar, fåren klipps. Ogräs måste rensas. Det måste 
ändå vara mer i livet än detta.

Vad ska det bli av mig? Ska jag gifta mig här och 
bli bondmora?

Pojkar som ville gifta sig med mig, det fanns det. 
Men jag kunde inte bestämma mig för det. Så ivrig 
var jag nu inte att bli gift. Det var något mer som 
skulle hända först, någon annan sak jag skulle göra 
eller lära mig.

Jag skickade in mina papper till en lanthushålls- 
skola i Norrbotten. Det var det jag tyckte jag borde 
lära mig mer om. Men allra helst hade jag velat göra 
något med konst. Läraren i Sorsele hade uppmuntrat 
mig och sagt att jag hade konstnärliga anlag, att jag 
skulle fortsätta att rita. Jag bonddotter, studera 
konst! Jag tordes inte säga det till Pappa och Mam
ma en gång. I stället tog jag och skickade in min an
sökan till lanthushållsskolan. Det skulle nog passa 
bättre i deras ögon, tänkte jag.

Men när inskrivningsavgiften skulle betalas, hade 
jag inte de trettio kronor som behövdes. Säkert hade 
jag kunnat få något understöd om jag bara gjort 
ansträngningar. Men det var inte alls i min smak 
att be om hjälp. Hellre tog jag då till en nödlögn. 
Jag sa att jag varit hos doktorn och fått besked att 
mina ögon inte var tillräckligt bra. Därför kunde 
jag inte komma till lanthushållsskolan när terminen 
började.
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Aspen stod på sluttningen ner mot sjön. En torr 
hård backe — ändå växte där en himmelshög asp. 
Runt omkring kom nya aspar upp ur den torra jor
den. Pappa gallrade noga bort alla små aspar varje 
år som de slog rot. Men när han förstod att jag 
tyckte om att sitta under aspen, lät han de små 
växa ungefär som de ville.

Vad drömmer man om vid 17 år? Jag drömde i 
asplunden. Jag drömde när vi sprang barfota i sten
backarna, klättrade i bergen med de vida perspek
tiven för ögat. Eller vid den hisnande känslan, när 
vi vadade över iskalla bäckar ... Drömde om fram
tiden ... Tänk om, hokus pokus, något hände, nå
gonting oväntat, stort!

Blodet pulserade i ådrorna, snabbt som de rass
lande asplöven i vinden. Stormande krafter rasade 
inombords så att jag kände mig alldeles matt. Var 
kom de ifrån, var jag ensam om detta? Var det 
naturligt? Frågor på frågor — men var fanns sva
ren? ”Silvermåne över bergen, sänd en hälsning till 
den som jag håller kär”. Kär ja, jag var kär i själva 
livet.

En sommar arbetade jag inne i Sorsele och köpte 
mina första skor, ett par röda sandaler. Jag bar 
brickor, serverade kaffe och diskade dagen i ända 
på ett konditori. Mina fötter kändes som bly och
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jag fick lov att ta av mig de röda skorna. Stenbac
karna var betydligt mjukare än de kalla parkett
golven, tyckte jag. överservitrisen sa att jag kunde 
få sitta och torka disken. Där satt jag med mina 
bara fotter och avsparkade skor, när konditoriets 
chef kom in.

— Här är det ingen som sitter i arbetet, sa han. 
Det brände till i mig, men jag tordes inte ge svar på 
tal.

Den gamla grammofonen skrällde i ett hörn nere 
på logen, där Mamma dansat som brud en gång. Nu 
var det vi syskon och våra kusiner som försökte 
lära oss dansa. Åke envisades med att ta långa skutt, 
men vi lärde oss snart och lätt att svänga om i en 
hambo.

En gång cyklade vi de fyra milen till Sorsele för 
att gå på bio. Vi plockade upp kusiner och andra 
ungdomar på vägen. Det var sommarsol och ung
domsyra. Vi hade roligt! Efter bion drack vi kaffe 
och åt wienerbröd och bakelser på ett kondis. Sen 
cyklade vi hemåt på natten. Vi behövde ro över 
älven vid färjestället med cyklar och allt i båten. 
Faster Agnes och Mamma hade väl sina farhågor. 
Tänk om någon i oförstånd vickade på båten, eller 
om någon druckit sprit och vinglade tills den kant
rade. Men vi kom välbehållna hem vid halv-två-ti- 
den på natten och spänningen var över. Alla somna
de glada den sommarnatten.

Jägmästarn hade varit inne och druckit kaffe på 
konditoriet där jag arbetade. Joo, flickan skötte sig 
fint, berättade han för Mamma. Jägmästarn var 
ofta hos oss i Åbacka, och nu kom han med goda
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nyheter också. Mamma gav mig en milt menande 
blick av förtroende, när hon berättade att hon hört 
att jag skötte mig fint. Hon litade på mig, det kände 
jag, men kunde jag lita på mig själv? Skulle jag klara 
alla frestelser som haglade över en när man var ute 
på egen hand? Jag ville ju så mycket, jag måste leva 
helt och fullt. Livet är så kort och det måste helst 
vara fullt av spänning hela tiden.

En dag hemma i Åbacka om våren satt Mamma 
och jag ensamma i köket. Jag stickade på en grön 
jumper med flätor i mönstret. Så kom vi att prata 
om hur det var att klara sig ute på egen hand, om 
kamrater och vänner och vad de tänkte. Vad de 
flesta ville ha ut av livet.

— Du gör väl inte sånt där, sa Mamma plötsligt.
Det kom så direkt att jag närmast kippade efter

andan. Jag visste vad hon menade, och det for ur 
mig:

— Ja, vad tror du?
— Vad ska man tro? fortsatte Mamma med ef

tertryck. Man kan ju tro vad som helst.
Mer blev inte sagt. Det blev tyst mellan oss i fort

sättningen. Jag hade kunnat säga precis hur jag hade 
det, men jag gjorde det inte. Och jag kände mig väl
digt obehaglig till mods. Efteråt ångrade jag att jag 
inte hade pratat ut med Mamma. Nu skulle det ta 
många år innan jag öppnade på det som verkligen 
pågick inne i mig. Men Mamma var inte annorlunda 
mot mig för det.

Det låg en bestämd händelse i botten på min tyst
nad.

Ett år efter konfirmationen hade alla konfirman-
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der inbjudits att komma med på en kyrkhelg uppe 
i Viktoriakyrkan vid överstjuktan. Konfirmations- 
tiden hade betytt en hel del för mig, och jag beslöt 
mig för att vara med. Men jag fann att jag var den 
enda ur hela vår konfirmandgrupp, och jag kände 
mig konstig och udda. Där satt jag nu i kyrkbänken 
i väntan på att förrättningarnas rad skulle ta slut. 
Här hölls bara gudstjänst några enstaka gånger om 
året. Vigslar och begravningar kunde förekomma 
vid samma tillfälle. Nu skulle det bli nattvardsgång 
efteråt. Jag ville gärna gå fram. Men jag hade inte 
tänkt mig att det skulle vara så mycket folk i kyr
kan. Där fanns mina kusiner i långa rader, vänner 
och bekanta i min egen ålder — och vad skulle de 
tänka om jag gick fram till nattvarden? Jag skulle 
vara märkt, jag skulle vara udda och jag skulle inte 
få vara med i gänget längre. Jag kunde inte förmå 
mig att resa mig upp och gå fram. Men jag visste att 
jag svek — svek mot mitt eget samvete.

Från och med då var jag annorlunda. Jag var 
emot kyrkan och emot Gud. Jag började bli fräck 
och jag upptäckte att jag kunde vara tilldragande. 
Den där unge mannen, som tyckt att jag var fin i 
mina lånade gröna skidbyxor och den gula jumpern, 
hade jag ett speciellt intresse för. Men jag märkte 
att han började bli mer upptagen av en annan jänta, 
en som han kunde ligga med. Det gjorde ont — han 
var min första stora kärlek. Det kunde inte hjälpas 
att jag slöt mig inom mig själv för en tid. Men det 
kunde man inte göra så länge. När jag började gå 
på dans igen, märkte jag att pojkarna var intresse
rade av mig. Plötsligt kunde jag bara välja bland

93



dem som svärmade omkring mig. Nästan för bra 
för att vara sant. Men nu aktade jag mig noga för 
att bli kär i någon, så där kär att det skulle kunna 
göra ont igen. Att det fanns en makt inbäddad i mig 
fyllde mig med tillfredsställelse.

En man som kommit söderifrån tog mig på allvar, 
även om jag bara roade mig med honom. Han var 
förlovad, fastän jag inte visste det, och han bröt 
sin förlovning för min skull. Jag kände att det hade 
gått för långt, men jag kunde inte låta bli att fort
sätta med att använda den makt jag upptäckt.

Det var inte så underligt att jag undvikit Mam
mas fråga. Hon hade all anledning att säga:

— Man kan ju tro vad som helst.
Vi barn ägdes av Gud i Mammas inställning. På 

ett sätt var det lättare så, men ändå svårt. Men var
för skulle det vara särskilt lätt för oss eller för mig? 
Pappa och Mamma hade klarat en hel del. Nu var 
det vår tur.

Nog kunde man märka att Mamma fick kämpa 
med sig själv med oron för någon av oss ibland. Men 
så kunde man se att hon blivit lättad och lugn. Man 
frågade om hon inte var orolig längre.

— Nej nu har jag överlämnat det, sa hon. Och 
då visste man att det var definitivt och klart.

— Du är ansvarig inför Gud, och du ska leva 
ditt liv och jag mitt, sa Mamma till mig.

Elva kor att mjölka för hand morgon och kväll 
— det var mitt nästa jobb. Tant Edla som jag arbe
tade hos hade humor och vi trivdes tillsammans. 
Korna uppskattade när deras tur kom att få de 
mjölkstinna juvren tömda. Jag pratade med korna,
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de muade, skakade på huvudet och mumsade på 
sina ransoner, som jag delat ut. De senaste schlager
melodierna sjöng jag och till omväxling annat som: 
”gör det lilla du kan, gör det villigt och glatt, snart 
de dyrbara tillfällen f l y . . J a g  sjöng för korna 
men lika mycket för mig själv. Att mjölka kor och 
tänka går fint.

Den vintern fick jag en egendomlig önskan att 
resa till Stockholm. Det var en bärande tanke som 
återkom och som inte lämnade mig. Nästa gång jag 
fick ledigt reste jag hem för att tala med föräld
rarna.

Ett par sömnlösa nätter gav jag Mamma och 
Pappa den helgen. Tänka sig — Stockholm av alla 
platser. Hon känner ingen där, hon blir alldeles en
sam. Mamma hade varit i Östersund men aldrig i 
någon annan stad. Stockholm, fasan själv, och sär
skilt en ungdom, en flicka också direkt från landet, 
från friheten, hemmet och vännerna, utkastad i en 
stenöken. Vad kunde inte hända! Det fanns inga 
invändningar att komma med, eftersom farorna i 
en storstad var okända och därför inte kunde namn
ges. Väl det, kanske.

Det var ett genomtänkt svar som Pappa gav mig 
till slut. — Vi kan int nek’ dej, Gunda, nu när du vill 
fara. Hä skull int vara rätt. Du är gammal nog för 
å bestämma vad du ska göra. Mamma din å jag 
önsk dej en lycksam resa, slutade Pappa. Det var en 
allvarlig stund, men jag vågade inte känna hela dess 
allvar. Kanske skulle jag ändra mig. Jag visste att 
jag måste resa. Tanken hade följt mig hela vintern 
och jag var tvungen att genomföra den.
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Med två små kappsäckar

En kaskad av björkdungar svepte förbi tågfönstret, 
och gamla sega, kvistiga granar sträckte sig högt 
mot en ljus sommarhimmel.

Jag kunde känna dofter nu, dofter som jag känt 
otaliga gånger när jag suttit i björkriset hemma och 
följt lövsprickningen dag från dag.

Röda och skära pelargonier syntes i rad på föns
terkarmen i stationshuset i Abborrträsk, och så stin
sens huvud där bakom med den vita uniformsmös
san .. .

Ensam hade jag kommit till stationen i Sorsele, 
och ensam hade jag klivit på tåget. Ingen av famil
jen var med. Det hade nog varit för svårt, för den 
delen. Det var lättare att vara så här ensam, utläm
nad åt ödet.

Hemma hade vi redan sagt adjö. Ur Pappas hand
slag strömmade en värme in i själens inre rum. Mam
mas blick speglade sig tyst och länge i min, som blev 
alltmer fuktig. Avskedets smärta kändes av oss som 
var berörda av den — men samtidigt förbjöd den 
oss att forma med ord vad vi tänkte.

Spänningen höll mig nästan som i trans inför det 
okända. Jag var helt innesluten i uppgiften att resa, 
och den höll mig stark utåt. Ja, jag kände mig oför
skämt säker när jag for, och ändå hade jag en ilande 
känsla av fruktan. Dessa två krafter kämpade inom
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mig, när jag steg på tåget som enda passagerare från 
Sorsele.

Det blev byte i Bastuträsk, och mer och mer folk 
steg på. Resan tog minst 20 timmar och kupén blev 
full av människor. Till slut stannade tåget vid 
Stockholms Central. Jag grep ett stadigt tag i mina 
två små kappsäckar. Snett ner i pannan hade jag en 
grön hatt med flor. En grön pannkaka! Min gråran
diga dräkt var skräddarsydd i Sorsele av helylletyg, 
vävt från åbackafårens ull. På väg ut i tågkorrido
ren såg jag mig i spegeln. Ganska nöjd var jag. Men 
jag var rädd att medpassagerarna skulle märka hur 
ovan jag kände mig. Aldrig hade jag varit i någon 
stad större än Umeå och aldrig söder om Örnskölds
vik. Men nu sträckte jag på mina 180 centimeter. 19 
år var jag, besluten att klara av mitt liv och det 
med heder! Strömmen av människomyror drog mig 
med ut till den stora myrstacken — stationshållen. 
Det var kanske fler än jag som var främlingar, 
tänkte jag, och modet växte när jag hörde några som 
talade norrländska.

En dam kom fram och log vänligt och presente
rade sig. Det var min blivande husmor. Beskriv
ningen jag skickat räckte tydligen till för att hon 
skulle känna igen mig, där jag kom i min lilla gröna 
pannkakshatt. Skönt att få höra till någonstans, 
tyckte jag, nu när allt och alla föreföll främmande.

Vi tog bussen ut till Bromma och steg av vid en 
hållplats några hundra meter från villan där famil
jen bodde. För frun som gjort det hundratals 
gånger förr var det ingenting märkvärdigt. Men 
jag som för första gången åkte buss i Stockholm
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hade en förfärande känsla av osäkerhet. Jag visste 
inte ens hur man betalade eller var man skulle ställa 
väskorna.

I villan blev jag installerad i mitt rum, jungfru
kammarn bakom köket. På bordsändan i köket låg 
en fyrkantig tablett och en servettväska.

— Det här är Gundas plats, sa frun. Jag som 
aldrig hade sett en servettväska förr och inte visste 
vad en servett var. Sånt användes inte hos oss, men 
vi fick lära oss äta fint ändå, utan att spilla.

Ensamheten vid bordsändan i köket — där såg 
jag framför mig min nya tillvaro. Anselm Holm
grens dotter — ingen visste vem hon var. Här i 
Stockholm fanns bara Gunda från Norrland, hem
biträdet.

Kungliga huvudstaden

Vid Riksbron upptäckte jag mitt Stockholm. Jag 
kunde vandra omkring där i timmar och se på gub
barna som rodde och fiskade med runda nät ur 
strömmen. Om de nu någonsin fick upp något! Och 
jag kunde stå och se på pilarna som hängde sina 
ljusgröna trådar ända ner i vattnet kring Helgeands
holmen. Det var i kastanjeblomstiden jag kom till 
Stockholm. Jag älskade dessa stora, rika lövträd, 
som levande julgranar med tända ljus.
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Min husmor tog mig med ut ibland för att se på 
Kungliga Huvudstaden och allt som var vackert, 
nytt och annorlunda. Med tvåans spårvagn for vi 
från Fridhemsplan till Djurgårdsbron och gick upp 
till Skansen.

Det var så mycket att ta in, atmosfären, män
niskorna. Stockholmarna talade fort. Tiden var 
knapp, uträknad i minuter och sekunder.

— Underliga människor, tänkte jag. Folk var 
visst rädda för insyn också. Jag såg rader med föns
ter utefter Hantverkargatan. Men alla hade för
dragna gardiner och blomkrukor på fönsterbrädena.

— Stackars människor som inte kan se ut, tyckte
jag-

De verkade oåtkomliga, människorna i storsta
den. Avskilda från verkligheten och inbäddade i 
varsin egen ask, vandrade de förbi varann som skug
gor i natten. Stela figurer, tillsynes tyngda, med 
munnen som ett hårt streck. Kanske var det ett för
svar mot den värld de gick och bar på inom sig och 
den värld de hade att leva i varje dag.

Nu var det också brinnande krig i Europa. Våra 
grannländer kände det helt inpå livet. Kunde den 
här stela tystnaden bland människor i Stockholm 
hänga ihop med att många inte tordes eller ville 
säga vad de tänkte på? Men för mig verkade det 
som om människorna lät allmänna fraser stöta bort 
den närhet man så väl behövde med varann. Man 
sa mycket som var onödigt, men man sa sällan vad 
man verkligen menade. Jag gick där i min norr- 
landstystnad och längtade på ett underligt vis att
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kunna hjälpa och befria de stackars tyngda stads
människorna.

Varför slogs man i världen egentligen? Hur kun
de en ledare ta över land efter land? Pappas och 
Mammas livliga diskussioner med kronoj ägarn hem
ma hade fäst sig i mitt minne. Mammas enkla slut
sats grundade sig på hennes tro.

— Makten tillhör Gud och inte människan, hade 
hon sagt. Världen tillhör Gud, och det går illa för 
den som försöker ändra på det.

Men hur skulle man få andra människor att tro 
på det viset? Hur skulle man komma åt dem som 
styrde och bestämde i världen?

Det fanns ett kafé vid Stureplan där jag gick in 
ibland. Men jag hade alltid en känsla av att något 
egendomligt pågick, medan jag åt min bakelse och 
drack mitt kaffe. Vid borden satt mörkklädda män 
med uppfällda rockkragar och samtalade i lågmäld 
ton. När jag kom in blev det tyst några ögonblick. 
Alla vände sig om för att se vem det var, innan de 
återtog samtalen. Kunde de vara spioner? undrade 
jag för mig själv.

Jag kunde gå gata upp och gata ner och bara 
fundera över alla dessa frågor om världen och onds
kan och livet och döden. Och vad skulle jag kunna 
använda mitt liv till?

Behövde alla vara lika? Jag kände mig oärlig om 
jag skulle förställa mig och bli som alla andra. Till 
slut kände jag, att om jag skulle överleva i Stock
holm så måste jag vara precis jag. Jag ville inte för
söka vara någon annan än mig själv.
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Hembiträdet

80 kronor var min månadslön. Det var en fin plats 
jag hade fått. Det gällde bara att lära sig hur man 
bar sig åt. Åt vilket håll glasen skulle stjälpas på 
diskbänken. Hur frun ville ha maten serverad när 
de hade gäster. Smörgåsbord och snaps, huvudrätt 
med vin till, ostbricka, frukt, kaffe och konjak.

Familjen åt alltid i matsalen och jag i köket. Det 
fanns en nioårig dotter i huset.

— Ta på dej kappan när du går ut, annars ser 
alla att du är hembiträde, sa hon en dag. Jag hade 
ledigt ett par timmar mitt på dagen och brukade 
fara ut och cykla.

— Vad är det för fel med att vara hembiträde? 
sa jag och det hettade till i mig.

— Inte är det något fel, sa flickan. Men alla ser 
det.

Nu kände jag rodnaden klättra uppför halsen. 
Jag vände tvärt på klacken och rusade efter min 
cykel. Jag körde så att förklädet fladdrade, i full 
fart utåt Drottningholm. Det var min tillflykt när 
jag tyckte att livet blev hårt. Folk tittade på mig, i 
varje fall tyckte jag det. En del log. De fick le om 
de ville, tänkte jag. Hemmansägardottern var ute 
och cyklade i sin blå uniform med det vita förklädet 
flygande för vinden. Hembiträde — vad var det 
för fel med det? Jag tjänade minsann mitt eget bröd,
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jag tvättade min uniform själv och strök den. Var 
den inte fin nog för somliga att se på, så ... Jag 
knöt näven för mig själv. Flickan kunde ju inte veta 
vad hon hade sagt. Men det gjorde ont länge.

En morgon försov jag mig. Jag hade så mycket 
att fundera på om nätterna att jag ibland inte som
nade förrän fem på morgonen. Den här gången hör
de jag inte när väckarklockan ringde klockan sex.

Flickan fick gå till skolan utan frukost. Men jag 
sa ingenting till frun. Hon var inte uppe så tidigt. 
Det ger jag sjutton i, tänkte jag. Men när flickan 
kom hem till elvafrukost var hon alldeles ovanligt 
hungrig. Nu kom det fram förstås. Gunda hade inte 
gett henne någon mat i morse, för hon hade sovit.

— Nämen Gunda, sa frun.
Jag fortsatte mina sysslor i köket och frun gick 

upp och läste franska. Efter en stund fick jag väl
digt dåligt samvete för att jag inte själv sagt vad 
som hänt. Jag sprang upp till övervåningen, och i ett 
enda andetag bad jag om ursäkt. Sedan rusade jag 
ner till köket igen. Där började jag gråta alldeles 
ohejdat. Det måste ha hörts dit upp. Frun kom ner 
och skulle trösta mig.

— Nämen Gunda, sa hon. Ta det inte så allvar
ligt. Så förfärligt var det då inte. Hon la armen om 
axeln på mig och ville verkligen trösta.

— Joo, tjöt jag, det är mycket mer än så. För 
jag skulle vilja bli en kristen.

Armen kring min axel drogs nu tveksamt till
baka. Vad jag sa måste ha kommit väldigt över
rumplande. Och jag var knappt själv medveten om 
att mina grubblerier på nätterna hade fört mig så
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långt att jag var beredd att säga detta till någon, 
allraminst till frun.

— Ja, se där kan jag inte hjälpa, sa frun. Men 
jag kanske kan skriva till kyrkoherden åt Gunda.

— Neej tack, suckade jag. Det kan jag nog klara 
själv. Och på kvällen satte jag mig faktiskt ner och 
författade ett långt brev till kyrkoherden i Sorsele 
om allt jag kände och undrade över.

När julen började närma sig, kom frun ut i köket 
och sa:

— På julafton brukar vi äta tillsammans allihop. 
Då ska Gunda vara med oss därinne! Och då bru
kar vi ha långa klänningar.

Men gode Gud, tänkte jag. Om inte jag duger att 
äta med dem i vardagslag, hur ska jag då plötsligt 
kunna sitta med därinne på julafton? Och lång 
klänning har jag ingen. Neej, se det tyckte jag inte 
jag kunde, sitta med därinne på julafton.

Men frun blev ledsen, oerhört ledsen, det kunde 
jag se.

— Då blir hela julen förstörd för oss, sa hon. 
För det är tradition i vår familj att vi gör så.

Det är väl inte värt att jag förstör julen för dem, 
tänkte jag. Och så gick jag med på förslaget. På 
något sätt fick jag fatt i en lång klänning. Kanske 
lånade frun ut en av sina.
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Leva livet?

Jag ville inte bli kristen på ett snävt sätt. Jag ville 
inte bli stämplad, inte satt i ett bås, och jag ville inte 
bli tråkig. Allt det hade jag haft klart för mig, in
nan jag beslöt om jag skulle konfirmeras. Jag såg 
inte att konfirmationen gjorde så stor skillnad. De 
flesta var likadana efteråt. Det dröjde ganska länge 
innan jag bestämde mig för att vara med om kon
firmationsläsningen. Men efteråt ångrade jag det 
inte. Kristendomsläraren i Sorsele hade också gett 
oss verkligt goda kunskaper i ämnet. Men så fanns 
det vissa predikanter som brukade komma till byg
den. De la armen om flickorna efter predikan och 
frågade med blicken in i deras ögon:

— Vill du bli frälst? Den sorten kunde jag inte 
med.

Att Mamma levde sin tro, det kände jag. Den 
var verklig för henne och den var bergfast. Hon 
byggde in något i oss barn, även om vi många 
gånger i livet försökte springa ifrån det.

Men hur skulle man finna sitt liv här i Stock
holm? Man kunde knappt tala om Gud och sånt. 
Man gick och bar på all sin vånda inombords.

Och man ville ju leva livet!
Dagspressen, veckotidningar och massor med 

böcker hade allt att säga om salighet med sex. Bara 
man blev av med sina hämningar. Mamma var väl
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ändå gammalmodig som sa att samliv i ett äktenskap 
är till för att få barn. Ska man bli gift, så blir man 
det också utan att man anstränger sig och gör sig 
till, trodde Mamma.

Men nu var jag ju inte under ögonen på dem där
hemma. Varför inte pröva på det här nya livet? 
Kasta loss från hämningarna? Ut bland folk! Men 
ju mer jag blev indragen i det nya livet, desto mer 
bunden och tyst blev jag. Ofta grät jag mig till 
sömns efter en fest när jag varit ute och dansat. 
Denna obeskrivliga leda som kom efteråt. Jag kände 
mig tom som en urdrucken ölbutelj. Sparkade någon 
till buteljen, rullade den ner i rännstenen och skulle 
fort gå i kras.

Under tiden satt Mamma hemma i Åbacka och 
virkade hyllremsor på nätterna. Oron för mig gjor
de att hon inte kunde sova. Men det visste jag inte 
förrän långt efteråt. Hon hade vetat redan innan 
jag for, att det var en kamp som pågick inom mig. 
Efter utbrottet i köket skrev jag hem och bad Mam
ma skicka min Bibel, för den ”kunde vara bra att 
ha att titta i ibland”. Mamma förstod precis vad 
som pågick. Hon skickade genast Bibeln och sedan 
började hon kunna sova om nätterna.

Min konfirmationslärare hade låtit oss stryka un
der många bibelställen med rött. Han hade sagt att 
när vi kom till någon punkt i livet då vi behövde 
hjälp, skulle vi känna oss hemma med Bibeln.

De där röda ställena hjälpte mig nu och jag läste 
mer och mer. Det jag längtade efter var något stort, 
riktigt och spännande.

Världsfrågor, livsfrågor, tro — allt strömmade in
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i mitt medvetande. På biblioteket lånade jag Karl 
Marx’ ”Kapitalet”. Redan på skolhemmet i Sorsele 
hade vi diskuterat kommunismen som världsidé. 
Historien är historien om klasskampen, skrev Marx. 
Den kände jag nog inpå livet. Jag som blivit ett 
hembiträde bland så många andra arbetande män
niskor i storstaden. Men när arbetarna skulle för
enas i klasskampen — vad skulle det bli av alla 
andra? ”Kapitalet” var en tungläst bok tyckte jag, 
mest därför att den handlade så mycket om teorier
na och systemet. Bibeln var inte lätt på alla ställen, 
men den handlade ju om människorna.

Jag tyckte jag började se det verkliga livet i lär
jungarnas liv. Det var något klasslöst i det. Petrus 
var fiskaren, Paulus var teologen. De var enkla 
människor, men tillsammans levde de för ett nytt 
och rättfärdigare samhälle. Och de lämnade allt 
och följde den som kallade dem.

Så fann jag mig på knä en kväll vid min säng i 
den lilla jungfrukammarn. Ingen såg mig, ingen 
hade sagt åt mig. Kyrkoherden hade bara skrivit och 
tackat varmt för mitt brev. Ville jag, så kunde jag 
ju tala med Gud om allt, menade han. ”Förlåt mig 
mina synder, Gud,” tyckte jag nu att jag sa. Legat 
på knä hade jag inte gjort sedan jag konfirmerades.

När jag reste mig upp fick jag syn på mitt ansikte 
i spegeln.

— Neej, det här är inte Gunda från Åbacka, 
tänkte jag. Kanske jag sa det högt för mig själv. 
Jag gick bort till tvättstället och tvättade av mig i 
ansiktet. Så tog jag mitt läppstift och alla mina
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sminkgrejor och gick ut och slängde dem i soptun- 
nan.

Doktorinnan skurade golv
En dag stod jag och öste plommonspäckad fläsk- 
karré. Den skulle bli mör och läcker. När jag stäng
de ugnsluckan hörde jag en röst som sa: — Det finns 
något annat för dig att göra.

Jag undrade vem det var som talade till mig. Jag 
vände mig om, men det fanns ingen där. Det var 
bara så enkelt, en tanke hade kommit och den släpp
te mig inte. Skulle jag byta arbete?

Jag berättade den här händelsen för en kamrat 
som hade plats i en läkarfamilj. På lediga söndagar 
hade jag ofta varit där. Min kamrat talade om att 
doktorinnan varje lördag gick till en prästfru och 
skurade hennes golv.

Något sånt hade jag aldrig hört talas om. Gör 
folk verkligen sånt för varann, och utan att få något 
betalt?

Jag ringde till prästfamiljen och berättade att jag 
sökte plats. Jag hade hört genom doktorinnan att 
de behövde hjälp i hushållet. Prästfrun lät så för
vånad att hon nästan stammade i telefonen.

Vi bestämde att jag skulle komma nästa lediga 
onsdag klockan tre. I min iver kom jag en halvtim-
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me för tidigt. Prästfrun öppnade i förkläde och var 
sysselsatt i köket. Men jag fick komma in till prästen 
som satt i sin gungstol inne i vardagsrummet.

Jag var på min vakt. Jag tänkte inte låta mig bli 
överrumplad av någon prästerlig gest eller ett be
vekande tonfall, ”hur är det med ditt andliga liv 
och vad har du för bekymmer”.

Men den här prästen var inte sån. Han såg på mig 
med en spjuveraktig glimt i ögat. Han satt och 
gungade i sin gungstol så avspänt att det kom mig 
att slappna av lite grann också.

Efter en stund kom prästfrun in från köket. Vi 
pratade om allt möjligt. Rätt vad det var frågade 
mannen:

— Hur kommer det sig att du vill bli en kristen? 
Det hade jag talat om för doktorinnan, och hon 
hade sagt till prästfamiljen, att hon tyckte jag skulle 
passa hos dem, och att de borde ta hand om mig.

Mitt svar var enkelt.
— Därför att jag behöver det.
— Är du kär? frågade prästen.
överraskad att få en sådan fråga rakt på sak

vid första sammanträffandet undrade jag om jag 
skulle bli arg. Men jag svarade ärligt:

— Ja, jag är kär. Men jag har ingen fästman. Nu 
var det sagt! Jag hade kommit fram med det för 
första gången.

Det var nästan allt som blev sagt om ”det and
liga”. Men om det praktiska fick vi prata en hel del. 
Jag fick höra vad som ingick i hushållet med tre 
små barn och en ganska klen mor, som också skötte 
skolundervisning. Det kom många besökare och
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oväntade gäster till hemmet. Allt detta räknades 
upp, nästan som för att avskräcka mig. Jag fick till 
och med reda på deras ekonomiska situation. De 
berättade att studieskulder låg över prästen. Men 
det var något i atmosfären som fångade mig i stället 
för att avskräcka. En liten pojke stack fram huvudet 
bakom draperiet.

— Hej! sa han. Vad heter du?
Prästfrun fortsatte att räkna upp alla de praktis

ka göromålen, för att jag verkligen skulle få klart 
för mig vad jag gav mig in på. Men jag hejdade 
henne nästan bryskt.

— Frun behöver inte berätta mer nu, sa jag. Jag 
vet att det är hit jag ska komma.

Jag skulle få 80 kronor i månaden här också.
Innerst inne visste jag att det inte var mängden av 

arbete det kom an på. Men jag kände att jag väl
komnats in i familjen som en jämlike.

Det blev bestämt att jag skulle börja platsen den 
första januari 1944.

Nu blev det att städa efter ungarna och gå ut med 
dem två gånger om dagen. Det blev att släpa ut 
tunga mattor på piskställningen. Jag fick ligga i 
från morgon till kväll, hur jag än kände mig. I min
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iver att själv få laga den första söndagsmiddagen 
körde jag nästan ut frun ur hennes eget kök. Mat
lagning var min specialitet och jag ville visa vad 
jag kunde. Jag sa åt frun att hon kunde sitta och 
sällskapa med sin man. Det var hon inte van vid, 
men han tyckte visst det var ganska roligt.

Det dröjde inte länge förrän jag ensam fick ta 
hand om hela hushållet. Strax efter nyårshelgen 
skulle prästen och hans fru resa bort några dagar.

— Vi skall fara bort och tänka för världen, sa 
de.

Det tyckte jag lät både konstigt och spännande. 
Hur kunde vanliga människor göra det?

Hemmets dörrar var verkligen öppna åt alla håll. 
Hela tiden kom besök. Det var författare och konst
närer, ibland från Finland, ibland på resa till Norge. 
Krigets verklighet kom närmare in i vårt dagliga 
liv, när vi hörde vad man gick igenom i grannlän
derna.

Jag började intressera mig på allvar för vad som 
pågick i världen.

— Läs tidningen! uppmanade prästen mig redan 
första dagen. Se vad som är intressant och berätta 
det sen för oss andra vid frukostbordet.

Det blev en ny sorts träning att syssla med annat 
än mina egna problem. En dag bad mannen sin 
hustru om förlåtelse för något som hänt. Han gjorde 
det så enkelt, mitt framför alla oss andra. Barnen 
var där, hans syster och jag. Genast såg jag för mig 
köket i Åbacka. Tystnaden som varade för länge 
för att vara äkta mellan Pappa och Mamma. Tänk 
om någon sagt förlåt. Tänk om jag själv sagt det
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när jag smällt igen dörren av ilska. Tänk så mycket 
som kunnat vara annorlunda. Karlarna som kom 
från byn på helgdagskvällarna och drack. Pappa 
som inte haft mod att säga nej. Mamma som varit 
förtvivlad. Och spyorna på hennes nyskurade köks
golv, dem fick hon själv ta hand om. Tänk om nå
gon därhemma sagt förlåt. Tänk ett så enkelt och 
svårt ord.

På rnornarna kom jag upp från mitt rum som 
låg bredvid pastorsexpeditionen. Klockan var sju 
och jag skulle börja städa. Det var så tyst och stilla 
i våningen. Jag tittade in i pojkarnas rum. Där satt 
de snällt i sina sängar varje morgon och lekte med 
bilar. En dag frågade jag prästens syster varför det 
var så tyst om rnornarna.

— De har morgonbön, svarade hon. Jaha, tänkte 
jag. Det måste väl en präst ha.

— De lyssnar till Gud, sa systern vidare.
— Lyssnar till Gud? undrade jag. Inte kan väl 

Gud tala?
— Jo, sa hon, genom ditt samvete.
Å, mitt stackars samvete, tänkte jag. Det var så 

ömt att det nästan inte tålde nämnas.
— Det skulle jag verkligen vilja pröva, slängde 

jag ur mig lite cyniskt.
— Vi kan göra det i morgon, föreslog systern.
En tillskrynklad broschyr föll ut ur en bok jag

fått låna. Där stod med stora tydliga bokstäver: 
ABSOLUT ÄRLIGHET. Det var det enda som 
syntes på den delen av broschyren som var uppvikt.

Det går nästan inte att förklara hur detta bomb
nedslag träffade mig. Det var som om tid och rum
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försvann och jag bara såg de här två orden framför 
ögonen. De sprängde sig fram med kraft underifrån, 
tvärs igenom alla lager av det jag gjort och tänkt. 
Samvetet, tyckte jag, det låg långt undan, nederst 
i högen av väl intalade satser. Det kan inte vara så 
farligt. Det var så litet. Vem bryr sig om det. Ingen 
vet det.

Och nu fanns det plötsligt ingenstans att fly 
längre. Allt skulle få lov att bli annorlunda. ”Det 
som gömmes i snö kommer upp i tö”, hade vi sagt 
hemma. Var det nu som det stora tövädret nalka
des?

Ett brunt papper

Det dröjde fjorton dagar innan jag fick mod att 
fråga vad absolut ärlighet egentligen betydde.

Prästfrun tog min fråga mycket på allvar. Hon 
svarade inte allmänt, utan hon berättade vad det 
ställt till med i hennes liv.

— Hon är lik mig! tänkte jag. Att hon kan vara 
så ärlig att hon talar om sina egna fel för mig. Det 
gör ju att man känner att det inte är någon skillnad 
alls mellan oss.

Hon hade tagit papper och penna och skrivit ner 
allt hon kommit att tänka på. Jag kunde göra lika
dant om jag ville. Nu lyssnade jag verkligen. Det
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hade ju tydligen fungerat för henne. Jag såg efter 
bättre i broschyren och hittade tre absoluter till: 
absolut renhet, osjälviskhet och kärlek. Jag tyckte 
att chocken av det första absolutet var så stark att 
det nästan räckte för mig. Men jag kunde kanske 
fundera på allihop.

Det bruna papperet som Mamma skickat Bibeln i 
kom nu till användning. På det stora skrynkliga 
arket skrev jag tills det blev nästan fullt.

Det svåraste var bara att inte göra saker finare 
än de var.

Jag såg saker i mitt liv som på en film. Chokladen 
jag stoppat i fickan från affären där jag jobbat. Fri
märkena från skrivlådan som Mamma hade. Slantar 
jag plockat upp i smyg från familjen jag bodde hos 
i Sorsele. Alla nödlögner jag sagt. Alla pojkar jag 
lurat.

Mamma kunde jag tala med. Men jag var ändå 
för stolt för att berätta allt. Pappa beundrade jag. 
Vi sa inte så mycket, och det behövdes inte heller. 
Men det hade kommit in bitterhet i mig mot Pappa. 
Jag tyckte att Mamma fick lida därför att Pappa 
haft svårt att säga nej, när karlarna kom på helger
na. Pappas och Mammas världar var ofta olika. När 
de hade skilda meningar om saker, slutade det ofta 
med att Pappa blev alldeles tyst. Han hade svårt att 
uttrycka vad han tänkte. Inte hade jag med mitt 
dåliga humör hjälpt upp situationen. Så tänkte jag 
på en fin liten pall med målade blommor och hjär
tan. Där stod det DAGMAR med stora bokstäver. 
Lärarinnans man hade gjort den åt henne. Å vad 
jag var avundsjuk! Dagmar var söt som en liten sol
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med lockigt ljust hår. Och jag, fem och ett halvt år 
äldre, mindes mig själv som tanig och lång och blek 
och kantig. Alla tyckte om Dagmar och jag stod 
bredvid och såg på. Ändå hade jag fått sitta med 
denna älskade lillasyster i knäet och passa henne 
medan Mamma var i lagårn. Då var Dagmar några 
månader gammal och jag var knappt sex år. Man 
skulle vara så försiktig med småbarn att de inte 
kvävdes, hade Mamma lärt mig. Jag öppnade spis
luckan där det brann, för att jag skulle få mer ljus 
i köket. Jag måste ju kunna se om hon andades.

Axel — honom hade jag klöst i ansiktet så att det 
blev långa fåror på hans kinder. Bara för att han 
var så snäll och jag var så elak ...

Jag måste tala om för Pappa och Mamma hurdan 
dotter de hade. Det kunde ju vara jag som började 
med att säga förlåt i familjen.

Jag skrev ett långt brev. Pappas svar kom efter 
en tid. ”Visst förlåter vi dig, Gunda.” Och han be
rättade något som han haft på hjärtat länge, men 
aldrig kunnat säga. Jag blev mycket förvånad.

Mamma tog mitt brev som svar på bön. Nu hade 
det kommit något gott ur storstaden, Stockholm, 
upphovsplatsen för nästan allt ont.

Men det var en sak i mina brev som hon blev 
tvungen att fråga Morfar till råds om. Var det bra 
med de här absoluta normerna?

En helg begav hon sig upp till Danasjö för att få 
svar på sin undran. Först vandrade hon till Arvträs
ken, tre kilometer. Så fick hon ro över sjöarna fyra 
och en halv kilometer och hade ändå fem kilometer 
kvar att gå till Abborrberg. Där låg hon över hos
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sin syster och fortsatte nästa dag de åtta kilometer- 
na som var kvar till Danasjö. Hon ansåg att det var 
värt att gå hela den vägen för att få faderliga råd i 
en viktig fråga.

Jo, Morfar hade hört en hel del om Oxfordgrup- 
pen. Hur han fått veta så mycket där uppe på fjället 
kunde ingen av oss begripa.

— Det är något bra, förklarade han för Mamma. 
De går till botten med saker och ting. De rensar upp 
det som varit fel. Du kan nog vara lugn för henne.

Att det fanns sådana människor som ställt mig 
inför absoluta normer och hjälpt mig att finna en 
tro, det skulle man bara vara tacksam för.

Vilja hjälpa
Jag sprang fort över bron mellan Lilla och Stora 
Essingen. Men jag var rädd att lyfta foten för högt. 
Rädd för att folk skulle se att jag hade stoppat pap
per i sulan där det börjat gå hål. Jag sprang i mina 
sandaler, även när det var ganska kallt, för jag 
hade inte råd att laga dem och inte råd att köpa ett 
par nya.

Jag hade varit med på en resa till Finland med 
några av mina vänner. Vi hade farit med fullpac- 
kade ryggsäckar. Men de flesta av oss gav bort all 
mat vi haft med oss och nästan alla kläder. Jag be-
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höll en klänning och ett par skor. När jag kom hem 
började jag ge 70 procent av min 80-kronorsinkomst 
varje månad till vänner i Finland som hade det 
mycket knappt.

Ut bland människor — använd allt du har att 
dela med dig! Jag ville så gärna göra något. I det 
här fallet var det den materiella nöden jag ville 
vara med om att avhjälpa. Men det gällde också att 
dela med sig av de nya erfarenheter som kommit 
mitt liv att se helt annorlunda ut det sista året. Sen 
den dagen då jag klottrade ner mina tankar på det 
bruna papperet hade mycket hänt.

Det viktigaste av allt var att jag gett mitt liv till 
Gud. Nu längtade jag efter att hjälpa andra män
niskor. Ibland kunde det betyda något så enkelt som 
att ha tid att lyssna, så att man kunde finna det man 
innerst inne visste var rätt.

Jag hade besökt min före detta husmor i Bromma. 
Hon bjöd på kaffe ute på altanen i trädgården en 
sommardag. Det fanns saker jag ville göra helt klara 
från min tid hos familjen. Frun hade också en del 
hon ville säga mig. Nu var det så mycket lättare att 
prata, och när frun tyckte att vi kunde lägga bort 
titlarna var det inte alls konstigt. När vi sa vad vi 
verkligen tänkte, försvann klasskillnaden. Flera 
gånger senare kom jag tillbaka till familjen, när de 
bad mig.

Så kom det stora mötet i Lund på sommarn 
1944. Det var flera hundra människor som samlades 
och många hade sina barn med. Med ett par andra 
flickor fick jag ta hand om mathållningen för trettio 
barn i en skolkökslokal vi fått låna. Trots ransone-
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ringstider lyckades vi ganska bra med att få ihop 
vad som behövdes — ibland som gåvor från affä
rerna.

Men det var viktigt att också ge sin övertygelse 
åt dem som samlats från hela Norden, trots att kri
get ännu pågick. Men inte kunde väl jag, Gunda, 
vara med bland några talare? En morgon fann jag 
mig i alla fall där uppe på podiet. Vad hade jag lärt 
mig som var värt att säga?

— Kvinnan är menad att vara en inspiration och 
inte en frestelse, började jag. Och det enklaste ur 
mitt vardagsliv som hembiträde berättade jag sen. 
Om jag står och rör i soppan och har mina tankar 
på nästa träff och bara lever i dagdrömmar — då 
blir soppan säkert inte god! (Mullrande skratt i bän
karna . . . )

Efter mötets slut fann jag mig omringad av jour
nalister och fotografer. Hur var det nu med den 
här jäntan som förkunnat sitt budskap så frimodigt. 
Menade hon vad hon sa, och levde hon det också i 
verkligheten? Prata kan väl alla.

Män hade haft en stor plats i mitt liv. Mest var 
det en fråga om makt. Inte så mycket enbart om 
sex. Men det var som att driva ett spel, när man väl 
kommit underfund med den makt man hade som 
kvinna. Det var spänning i det. Och vad annat 
fanns det i livet som kunde ge spänning? Motivet att 
försäkra sig om att man skulle bli gift, det var 
starkt, också därför att själva säkerheten i livet låg 
där. Utan att man egentligen gjorde klart för sig 
att man utnyttjade andra människor, fortsatte man 
att leva från den ene till den andre. Och när den
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svåra punkten kom, då man själv kände sig utnytt
jad — då blev man rädd och ville slita sig loss.

Som ett tecken på att jag börjat bryta denna kedja 
av själviskt utnyttjande, kom min förkunnelse ur ett 
20-årigt hjärtas djup. Kvinnan — en inspiration, 
inte en frestelse.

Världen och människan

Det var Dagmar som verkligen såg till att jag kom 
ut i världen. ”Nya människor — en ny värld” — 
det var ett tema som lockade, när vi fick höra talas 
om världskonferenserna i Caux för moralisk upp
rustning.

Dagmar hade kommit till Stockholm, angelägen 
att veta vad det var som förändrat mig. Hon ville 
själv försöka på samma väg. Vi som levat med långt 
avstånd mellan oss under uppväxtåren fann varann 
på ett mycket uppriktigt sätt. Dagmar hjälpte mig 
många gånger att genomföra mina beslut.

Jag hade börjat på en folkhögskolekurs i Stock
holm och försökte samtidigt sköta hushållsarbetet i 
en familj. Dagmar hade övertagit den plats jag haft 
dittills.

Skulle jag nu verkligen resa till Caux i Schweiz 
på sommarn, var pengar det stora problemet. Något 
hade jag lyckats spara själv, men det räckte inte.
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Hjälpen kom från Åbacka — tack vare Dagmar. 
Hon hade fått en ko i arv av Pappa och Mamma. 
Den hade hon sålt för 400 kronor och hon gav mig 
pengar för att jag skulle kunna resa.

Det var första gången jag kom utanför Norden, 
och det var sommarn 1948. Krigets spår var ännu 
färska, där man såg tyska städer i ruiner ifrån tåget. 
Det skakade mig djupt att se hela kvarter som jätte
stora grushögar.

I Caux öppnades dörren till stora delar av värld
en jag aldrig tänkt på förr. Jag mötte människor av 
alla raser och klasser. De talade så många språk. 
Ändå kunde jag känna mig hemma, ”Gunda from 
Lappland”. Ganska fort plockade jag upp en del 
engelska.

Frank Buchman hade jag hört talas om, och han 
var där bland människorna i Caux. Det var han som 
var upphovsmannen till det hela — till Oxford- 
gruppen som senare kallades Moralisk upprustning. 
Under åren efter andra världskriget ville man ge
nom Caux skapa en gemensam grund för det sönder
trasade Europa.

Jag visste att Frank Buchman fått både hård 
kritik och stor beundran av människor. Jag var 
spänd på att träffa honom här, och det gjorde jag 
en dag i den stora hallen. Han verkade väldigt 
”vanlig”, nästan obetydlig i mängden. Men det var 
ändå något stort omkring honom. Han hade en för
måga att vara på alerten när det gällde människor 
och tycktes märka vad som pågick bakom fasaden. 
Vad som behövdes av uppmuntran, skärpning, kri
tik eller en stor portion varmhjärtad humor — det
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kunde han ge. För det mesta tog sig hans omsorg om 
människor något rent praktiskt uttryck. Vad är den 
mannens älsklingsrätt? Låt oss ställa en blomma i 
den där damens rum!

Frank Buchman tycktes ha förmågan att tänka 
globalt. Han var oerhört väl insatt i alla möjliga 
länders och världsdelars problem. Men samtidigt 
kunde han ägna stor omsorg åt människorna som 
fanns närmast omkring honom. Inga detaljer var 
för små eller oviktiga. Naturligtvis hörde alltsam
mans ihop, det förstod jag så småningom. Och det 
var detta som var ideologi. Vad vi alla lärde oss i 
praktiskt samarbete, inte minst i köket, blev ett bud
skap att utveckla för industrin, det politiska livet 
eller arbetet mellan nationer. ”Nya människor — 
en ny värld”.

Omsorgen om människor betydde noggrannhet i 
detaljer. Hur skulle gäster tas emot? Var det snyggt 
i entrén? Fanns det en ren handduk? Fungerade lyset 
i rummet?

Här kände jag igen Mamma.
— De förste man si när man kom till ett hus ä 

härä hä syns dära bron, sa hon. Hä ska va välkom
nande från början, sa hon.

Förstubron var Mamma alltid noga med att sopa, 
och på vintern skulle man skotta bort snön.

Frank Buchman tog emot alla människor utan 
åtskillnad, vad de än var för ras eller nationalitet. 
Till oss i Åbacka hade många främlingar kommit 
under årens lopp. Vår dörr hade öppnats för alla: 
skåningar, samer, jägare, präster, luffare, zigenare 
och gårdfarihandlare.
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Värt hem i Åbacka strax före uppdämningen.



Om man verkligen ville tänka på människor, då 
var det bäst att ha ordning och reda omkring sig, 
tyckte Mamma.

— Eljes gå hä int tänk rätt på na vis.
En gång skulle Frank Buchman ha gäster och 

han frågade mig om jag kunde laga te. Jag svarade 
att vi drack mest kaffe i Sverige.

— Men då är det bäst vi lär dig hur man lagar 
te, sa Frank. Och det gjorde han.

Det var inte bara telagning jag fick lära mig hos 
honom. I allt han gjorde för mig och lärde mig, 
kände jag en varm omtanke och inte minst en stor 
kärlek till Sverige. Själv var han amerikan av 
schweizisk härstamning. Han berättade om sina be
sök i Sverige och han frågade efter människor han 
kände där. Han kunde säga ganska skarpt ifrån 
vad han tyckte om vissa saker i svenskarnas sätt att 
leva. Men han sa det så att jag begrep, att han verk
ligen trodde på våra möjligheter att ge något av det 
rätta till världen. Jag tyckte att hela min tankeför
måga och hela mitt hjärta fick lov att sträcka och 
vidga sig för att följa med.

Ibland när vi satt samlade kring Frank var det 
tyst långa stunder. Man tänkte och man lyssnade.

— The pure in heart shall see God, sa Frank. Jag 
kände igen det från Bibeln. Det hade Jesus sagt i 
Bergspredikan: ”Saliga äro de renhjärtade ty de 
skola se Gud.”

— ögonen är själens spegel, sa också Frank 
Buchman. Där tyckte jag igen att jag hörde Mam
ma. Har man ingenting att dölja kan man se folk 
rakt in i ögonen.

8 123



Där vi alla skulle vandra

Vi var åtskilliga ungdomar i Caux, och de flesta 
hade gjort liknande erfarenheter som jag — och 
senare Dagmar — gjorde. Vi ville använda vårt liv 
för något stort. Vi var både nyfikna och osäkra på 
om det skulle fungera, det här med Guds ledning. 
Kanske han skulle skicka oss långt bort till främ
mande länder.

Både Dagmar och jag kom att vara utomlands i 
flera år — i Schweiz, England och Amerika. Vera 
var den som stod vid föräldrarnas sida. Hon kände 
sitt ansvar när vi var borta.

Vi kom till många olika hem och skiftande mil
jöer. På ett märkvärdigt sätt kände vi ändå att vi 
hörde till en stor världsfamilj, och att vi alla kunde 
hjälpas åt att få in en ny anda där det behövdes.

En tid bodde jag hos en arbetarfamilj i Kalifor
nien. Mannen var anställd på Lockheeds flygplans- 
fabrik. Huset de bodde i var så dåligt att tapeterna 
möglade på vintern och vinden blåste rätt igenom. 
En annan gång fann jag mig hos filmstjärnor i Hol
lywood. Men i lyxvillan kändes ensamheten som 
ett tryckande hot. Två människor levde i varsin än
de på en tiorumssvit. De kunde inte tala med var
ann.

Ibland undrade man verkligen vem som levde i 
den största misären, de fattiga eller de rika. Pengar
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och makt och saker gav väl en tillfällig säkerhet, en 
hjälp kanske, men inte hela tryggheten. De fattiga 
hade ändå varann i en gemensam kamp för tillva
ron. Så hade vi alltid känt det hemma. Vi hade inte 
mycket men vi höll ihop.

I varje fall tycktes de enkla erfarenheterna av 
människors förvandling vara giltiga i alla sociala 
miljöer. Det var förvånansvärt hur vi kunde kom
ma till vilken sorts hem som helst och känna oss 
hemma. Ju mer jag såg och lärde av mänsklig till
varo — hos alla slags människor — ju mera blev jag 
övertygad om att det är människan själv som måste 
ändra sig. Och därigenom kommer en stabil föränd
ring i grundvalen för människans hela liv.

Själviskhetens pilbåge måste brytas inom oss alla. 
En ström av omtanke och känsla för vad min granne 
behöver måste dagligen finnas.

I dessa sammanhang fann jag ofta att min fattig
dom var min rikedom.

Någon lön fick vi inte, men människor tog hand 
om oss vart vi kom. Ibland var det någon som gav 
oss kläder eller pengar till att köpa något vi saknade. 
Vi hade aldrig mer än vi behövde, men alltid nog 
för att leva. Det var ett liv på ”tro och bön”. Det
samma gällde för våra resor, som blev vidsträckta.

Vi skrev ofta hem och berättade om våra upple
velser. Ett av Pappas sällsynta brev kom till mig i 
Kalifornien våren 1950. Jag måste återge det ord 
för ord som han skrev:

”Tjer a du min stora dåtter Gunnda jag måste nu 
skriva några rader så du får se att din fars Hand 
Har varit Her med Pennan, jag får frambringa
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ett jertevarmt tack för gr atulas jonskor tett På min 
namsdag dett var ju roligt se att du levde bra 
ock att du Har kommitt till så snella Meniskor att 
du får pengar ock allt vad du behöver så vist er 
dett underbart jag skulle jerna vilja giva ock 
o f f r a  en gåva men jag Har inte råd till det för nu 
Har jag förstått att dett er den retta ock den goda 
vegen vi alla skulle vandra så jag beder att Gud 
må velsingna dig och alla som arbetar att dett går 
med lycka och framgång du Hade undratt Hur 
dett var Her Posk ja Her var dett ett domsveder 
för dett snöade och stormade i två dygn så dett 
var frågan om jag ock din Marna skule törsa gå 
till Ladugården så var snödrivan blef så Höga 
med dem blef så Hård att vi gick åvan på dem 
idag er dett första maj solen skiner ock er vackert 
veder men dett er bara som kallt dett Har töatt 
lite för Her er dett mycket snö ennu så vi Har 
nog långt till sommaren jag måste sluta för jag 
blir så armen skaller så jag Hitter snart icke pape- 
ret
jag slutar med många många jerte varma 
Helsning till min tjera dåtter Gunnda

Venligt Från din far Anselm Holmgren 
Det var mycket som hade blivit annorlunda hem

ma. I ett av mina brev hade jag skrivit: ”Om Pappa 
skulle sluta ta hem sprit, så skulle hela byn sluta.” 
Så blev det. Och många hade börjat komma till 
Pappa och Mamma för att få råd och hjälp i person
liga frågor.
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Frihetskampen
Dagmar och jag kom tillbaka till Sverige 1955 efter 
flera år utomlands. Dagmar hade bl a bott i Lon
dons East End hos militanta hamnarbetarefamiljer 
med många barn. Nu reste Dagmar och jag norrut 
med en stor grupp från många länder som kom för 
att ge två skådespel i Kiruna.

Där träffade vi då samman, Mamma, Gunnar, 
Martin och vi båda. Axel var hemma och hjälpte 
Pappa. Vera var nu gift och bodde i Stockholm.

Det hade ordnats så att vi holmgrenar fick bo 
tillsammans i ett hem som värdfolket ställt till för
fogande medan de själva var bortresta. Här kunde 
vi prata om mycket som vi tänkt på och sett under 
åren vi varit ifrån varann.

På teatern i Folkets Hus satt Mamma på första 
parkett och tog in allt, fastän programmet var på 
engelska. Om kvällen när vi kom hem till huset där 
vi bodde, sa Mamma plötsligt:

— Men nu ber ja er, säj mej va ja ha gjort för fel, 
att int ja ha kunne hjälp er riktigt. Hon vände sig 
mest till Dagmar och mig. Vi beslöt att sova på 
saken. Menade Mamma allvar? Det var en ödmjuk 
fråga.

Vid frukostbordet sa Dagmar:
— Ja tycker ja allri ha lärt känna Pappa riktigt. 

Alltid bara genom Mamma. Ja ha fått höra att int 
han hör å int förstår.
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Mamma rätade upp sig i stolen. Det sved nog när 
hon fick veta detta.

— Jaså, sa hon. De ä ja som ä felet hemma.
Nu kom Gunnar in med sin bit.
— Ja ha då arbeta me Pappa hela förra vecka. 

Int ha ja då märkt att int han hör å förstår. Men de 
ä klart att hör man det halva sitt liv att int man hör 
och förstår, då blir man sån.

Martin försökte dämpa det hela med att vara 
rättvis.

— Vi måst väl allihop ändra på oss. Pappa, jag 
å du Gunnar, å Dagmar å Gunda ...

Men Mamma var djupt träffad av ärligheten i 
vad Dagmar sagt. Den hade också kostat en del 
mod.

Efter frukosten reste familjen hem till Åbacka.
Några dagar senare, när jag kommit till Stock

holm, ringde Mamma till mig.
— Hej Gunda, nästan ropade hon. Vet du, Pap

pa han hör å han förstår!
Hemfärden från Kiruna hade gått i full snöyra. 

Drivor hade blåst in över vägen och Martin fick 
hålla så hög fart som möjligt för att komma tvärs 
igenom och inte fastna med bilen.

På kvällen hemma i Åbacka möttes Mamma av 
nyheten att Morfar dött. Det var inte lätt att ha 
varit bortrest just då, Mamma som nästan aldrig 
var hemifrån. Inte gjordes det lättare av släktingar
nas förebråelser:

— Att du ska va ut å kut i byn, å så dör far din.
Men så kom stunden att berätta allt för Pappa om
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besöket i Kiruna. Inte så länge efteråt var vi hemma 
och fick höra hur det hade gått till.

— Vi satt oss ned i kökssoffa, å ja tog hans båda 
händer. Å ja ba om förlåtelse för allt ja hade gjort. 
Härä ja ha styrt å ställt utan å vart överens jämt. 
Å alla gånger ja ha vart sårad å besviken. Ja ha vart 
sä stor i öga på båna. Ja ha vari i vägen.

Pappa han va sä bli oppi öga. Hä gick så lätt å 
prata om allt vi buri på. Vi pratä länge ve varann. 
Han had sä mycke å säj som ja allri tänkt på. Vi 
hade gått om varann å rete oss på småsakren. Bara 
tokforen.

Nu ha vi förlåte varann för allt. Hä ä som de ha 
blive damme å tvätte i alla hörn.

Ja se de ä som de här som världen kun behöv.
Mamma, Gunnar och Martin hade sett många 

afrikaner i Kiruna den där gången. De hade visat 
sitt skådespel ”Frihet”. Senare hade det blivit en 
film av det och vi beslöt att visa den på Folkets Hus 
i Sorsele. Mamma och Pappa satt där bland fastrar 
och mostrar, kusiner, ingifta och alla barnbarn, 
grannar och vänner.

Mamma var ganska tyst efteråt. Men Pappa ville 
prata. Han tyckte det var märkvärdigt att se så 
många svarta. Det var tiotusen som hade varit med 
i filmen. Den handlade om afrikanernas frihets
kamp.

Vi tyckte inte Mamma var sig riktigt lik, när vi 
satt hemma kring köksbordet. Så kom det:

— Ja ä bitter, sa hon. Ja ä precis som dem i fil
men. Hä ä fult å vare bitter.

— Men vem ä du bitter på, undrade jag.
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Nu talade hon om alltihop. Det var att hon tyckte 
att en av pojkarna hade blivit illa behandlad när 
han gick i skolan. Det satt så djupt att Mamma inte 
lyckats komma över det på alla år.

Hon reste sig, föll på knä vid köksstolen och 
bad en enkel bön om förlåtelse. Förvånade gjorde 
vi likadant. När Mamma reste sig upp var hon glad 
igen och vi märkte att hon från den stunden aldrig 
grämde sig över något i det förflutna.

Stenar pä vägen

Livet gick vidare i en strid ström av händelser.
1958 vid jultiden förlovade jag mig. Mamma 

skrev: ”Hoppas ni blir lyckliga för hela livet, fast 
det är stenar på vägen.”

Bröllopet stod i maj 1959 i Stockholm och vi var 
mycket lyckliga, Lennart och jag. Pappa och Mam
ma orkade inte vara med då, men på vår bröllops
resa var vi hos dem. Vi såg hemmet i Åbacka för 
sista gången. Till Pappas förtjusning lyckades vi dra 
upp ett par öringar.

Nu skulle alla familjerna bereda sig på att flytta 
därifrån. Man skulle få ordnat med bostad på annat 
håll, det skulle ges ersättning. Pappa och Mamma 
skulle flytta till Sorsele och få det lagom stort för 
att klara sig på äldre dar.
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Snart blev det uppbrott också för vår del. Vi 
blev ombedda att komma till en världskonferens i 
Amerika för Moralisk upprustning och for dit di
rekt efter bröllopsresan.

”Stenar på vägen”, hade Mamma skrivit. De kom 
mycket snart.

Vi hade varit gifta i mindre än ett halvår, då 
det blev upptäckt att jag hade en mycket allvarlig 
form av cancer.

Någon tid innan jag visste detta hade jag kom
mit till en avgörande punkt i mitt liv.

Jag hade gått igenom en förtvivlans natt, en natt 
i gråt som inte ville sluta att skaka mig. Nu måste 
de få komma, de djupa känslorna. Jag fann mig 
på golvet i hallen, sittande på knä. Jag kunde inte 
vara kvar där inne i sovrummet, när jag kände grå
ten komma med sån våldsamhet. Lennart låg där 
inne och sov.

Det var hans bestämda svar som hade utlöst det 
hela. Jag hade haft en känsla av att vi inte var över
ens om någon småsak. ”Så här kan vi väl inte som
na,” hade jag sagt. ”Du har nånting emot mig, vi 
behöver tala igenom det.”

”Nej, jag har absolut ingenting emot dig, Gunda, 
sa Lennart. ”Jag tycker vi ska sova nu.” Han var 
bestämd och lugn, men hans blick var nästan frå
gande: ”Vad är det med dig?” tyckte jag mig läsa i 
den.

Nog hade jag sista tiden undrat själv vad det var 
med mig. Det var stormande känslor som kom upp 
— mitt i den stora osäkerheten av en ny tillvaro i
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ett främmande land. Osäkerheten var förklädd: 
utåt var det jag som ville bestämma och styra och 
ge råd hela tiden. Det drabbade Lennart, givetvis. 
Men hur jag försökte, kunde jag inte hålla dessa 
känslor tillbaka, och de kom fram med kraft vid de 
mest opassande tillfällen.

Nu satt jag här och grät som ett barn mitt i nat
ten. Lennarts bestämdhet hade kastat mig ut i det 
okända. Jag förstod att han inte längre skulle ge 
efter för att få frid i huset.

Många saker passerade genom mitt minne den 
natten.

Jag hade förlorat mitt hem, vem brydde sig om 
det? Ingen. Husen var borta, Pappas och Mammas 
livsverk låg under vatten. Det sköljde över gårds- 
grunden. Snart skulle ingen veta att gården funnits. 
Buskar och träd hade slitits upp med rötterna. Här 
hade vi anlagt en trädgård. En vår hade jag kärrat 
jord och stenar för att fylla ut och få en sittplats. 
Hallon och vinbär och jordgubbar mognade fint 
under midnattssolen. Syrenerna blommade, om än 
sent på sommarn. Allt var borta för alltid. Vad 
hjälpte det att man grät? Man kunde inte vara stark 
jämt. Varför måste jag alltid vara så stark och klok? 
Nu kände jag mig svag, och jag ville vara en stacka
re. Det var så underligt att när jag fick som jag ville, 
kände jag mig stark, men när något gick mig emot, 
kände jag mig fylld av fruktan. Jag var hjälplös 
och ensam. Vad skulle jag ta mig till, vem kunde jag 
tala med? Jag var som ett barn som grät efter trös
ten. Lennart, nej han begrep inte det här. Gud? Han 
var så långt borta. Mamma — jo hon skulle förstå
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mig. Jag vilade på den tanken. Smakade på den, 
men den smakade fel på något sätt. Det här är något 
galet, tänkte jag. Jag blev alldeles lugn. Det var ju 
fel att Mamma skulle komma främst i mitt liv, jag 
som sagt att jag gett mitt liv till Gud. Jag gick in 
och la mig och somnade.

Nästa dag när jag vaknade tänkte jag: ”Du kom
mer att finna vad det är för fel med dig.” Och plöts
ligt mindes jag med avslöjande klarhet en händelse 
från min barndom. Jag hade känt en sådan skam 
över den under uppväxtåren att jag medvetet beslu
tat att glömma den.

Mamma hade ammat mig mycket länge. Det var 
egentligen inte så ovanligt i familjerna på den tiden. 
En dag hade jag stått på förstubron och ropat till 
henne i lagårn: ”Kom in så ja få ditt!” Det hade hon 
inte gjort. Men det var den här scenen som plötsligt 
stod fram för mig igen. Jag kände rodnadens hetta, 
den började nere i tårna och gick ända upp till hjäs
san. Jag som trott att jag glömt den saken för alltid.

Men nu såg jag vad jag inte sett förut — det var 
hungern efter att få tröst, begäret att bli omtyckt 
som var en så stark drivkraft i mitt liv. I skolan, 
bland kamraterna och när jag kommit ut i livet, 
överallt hade jag styrt så att jag skulle bli omtyckt. 
Jag hade kunnat ljuga, om jag trodde det kunde 
hjälpa mig att bli uppskattad.

Det var inte Mamma som höll fast i mig. Hon 
hade lämnat mig fri för att jag skulle göra något 
gott ute i världen, som hon sa. Men jag var bunden 
till henne. Att veta att det fanns någon som förstod 
mig var det som betydde mest.
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Jag fick en underlig känsla av att jag måste börja 
om från början igen. Jag föll på knä vid min säng 
och tänkte att den ende som kunde hjälpa mig måste 
vara Jesus. ”Jag är en oren människa hel och hållen. 
Allt jag gör är fel. Min egen natur kommer i vägen.” 
Och så sa jag till Jesus: ”Här kommer jag precis som 
jag är. Jag behöver bli tvättad ren och du är den 
ende som kan.”

När jag reste mig upp var jag annorlunda. Fruk
tan var borta. Jag kände mig inte rädd för någon
ting. Jag var lugn och fri och fylld av en stor för
väntan. Var det så det gick till att bli tvättad ren? 
Jesus hade dött för att jag skulle bli fri och förlåten. 
Nu kunde jag ju komma tillbaka varje gång jag be
hövde det. Så här ville jag leva varje dag, och vänta 
att Guds Andes kraft kunde leda mig.

Det var bara några veckor senare som jag fick 
veta att jag var dödligt sjuk. Mänskligt sett hade jag 
kunnat bli både hysterisk och rädd. Men lugnt och 
stilla var det något inom mig som sa: ”Vänta dig 
det värsta och lämna det i Guds händer.”

Inför operationen hade kirurgen samlat sin per
sonal.

— Vi vet inte om vi kan göra något alls åt det 
här, hade han sagt. Men han hade talat om för dem 
om fallet och förklarat för alla varför jag kommit 
till Amerika. Att jag gjorde en frivillig, oavlönad 
insats. Följden blev att flera erbjöd sig att utan er
sättning utföra sitt arbete.

Därför kunde narkosläkaren säga till mig innan 
jag sövdes ner:
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— Det är många som har erbjudit sig att hjälpa 
till.

Efteråt talade kirurgen om för Lennart, att han 
haft tre liknande fall.

— Er hustru är den enda som klarat upp det.
En annan av kirurgerna intygade, att om jag haft
minsta spår av fruktan i mig, så hade jag inte levat.
När meddelandet kom till Pappa, Mamma och 

syskonen hemma, var det en stor chock. Gunda har 
cancer. Omedelbar operation nödvändig.

Men de svarade med rörande trofasthet, alla till
sammans i telegram:

”Vi tackar Gud för dig.”
Så gick dagarna efter den första operationen. Det 

såg ut att bli bättre. Men en snabb försämring in
trädde med svåra komplikationer. En ny operation 
blev nödvändig, mer riskfylld än den första.

Vi förstod på läkarna efteråt, att de inte haft 
stora förhoppningar att jag skulle överleva.

En av dagarna efter det jag gått igenom den 
första operationen ville familjen hemma i Sorsele 
tala in ett band med julhälsningar till Lennart och 
mig i Amerika. Pappa gick hemifrån till Martins 
hus, där alla skulle samlas. Mamma skulle strax 
komma efter. Men när Pappa gått några steg från 
huset, tyckte han att han hörde en röst bakom sig 
som sa: ”Gunda ska leva.”

Förvånad vände han sig om. Han kunde inte se 
någon. Han gick tillbaka in i huset för att se om 
någon ropat. Nej, det var ingen. Men rösten hade 
tydligt sagt: ”Gunda ska leva.”

Det tog Pappa helt och hållet fasta på. När sen
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telegram kom om en ytterligare operation med risk 
för mitt liv, då var det han som förklarade för 
familjen och vännerna hemma:

— Men Gunda hon ska leva. De ä säkert de.
I New York kämpades det för mitt liv. Och när 

jag vaknat stod doktorn i dörrn och frågade:
— Men vem är ni egentligen?
Då visste jag, att flickan från Lappland måste 

försöka berätta.

. .. och det har hon gjort. Jag var en av dem som 
hörde på, när Gunda första gången utomlands be
skrev de vita skurgolven och trasmattornas rader i 
Åbacka. Bak, tvätt, mjölkning och fiske — allt blev 
en nära verklighet. Detaljminnet, känsligheten för 
människor och stämningar gjorde upplevelserna 
starka. Ibland trodde jag nästan att jag varit med 
i Åbacka.

Men så skedde först långt senare. Det var när den 
lilla byn redan blivit struken från kartan. Det kar
ga, steniga ”månlandskapet” hade mildrats av snöns 
täcke, som aprilsolen ännu inte rått på. En stång 
stack upp med en trasa fäst i toppen.

— Här stod vårt hus, berättade någon av sysko
nen Holmgren. Här har vi dansat kring stången och
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sjungit ”Vi gå över daggstänkta berg.” Man orkar 
inte vara vemodig jämt om det som är borta.

Min man och jag hade kommit till bygden för att 
representera Gunda och Lennart Sjögren vid Anselm 
Holmgrens begravning. De var i Australien då An
selm slutade sina dagar i april 1971. Han lades till 
vila vid sidan av sin Signe (död 1965) under furorna 
på Sorsele kyrkogård. Djupt gripna såg vi uppslut
ningen av familjen, släkten och grannarna kring 
dessa två — andens och arbetets heder smänniskor.

När Gunda och jag i november 1973 fick tillfälle 
att koncentrerat och gemensamt arbeta på berättel
serna, fann vi att det var exakt fjorton år sedan 
dagarna i New York, då det gällt liv och död för 
henne.

Trots allt beslöt vi att sätta punkt där. Ty med 
allt som hänt sedan dess hade boken kunnat bli dub
belt så tjock. Men där får vi lov att säga: ”Se det 
är en annan historia!”

Gerd Jonzon
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Interiör av det gamla hemmet i Åhacka.

Exteriör pä sid. 2.






	ABACKA

	Innehåll

	Byn som försvann

	Farfar och Farmor

	Friarefärden

	I dagarna tre

	Vi flytt för skola

	Han fick eget rum

	Julgranskarameller

	När änglarna kom

	Kåda och rök

	Birger

	Storsten

	Vargen bakom knuten

	En hungrig själ

	Söndagen

	Skidor till skolan

	Not och långrev

	När rajden kom

	Smultron och grädde

	Björnen

	Järngryta vid sjön

	Den granna hästen

	Husmor, H är

	En stor väckarklocka

	Vita gymnastikskor

	Med två små kappsäckar

	Kungliga huvudstaden

	Hembiträdet

	Leva livet?

	Doktorinnan skurade golv

	Ett brunt papper

	Vilja hjälpa

	Världen och människan

	Där vi alla skulle vandra

	Frihetskampen

	Stenar pä vägen



