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Byn som forsvann

Ljudet av tusentals ménniskors steg blev starkare
och starkare. Det vixte till ett dan, det blev fler
och fler, tusentals miljoner ménniskor. De klev och
klampade fram Over mig dir jag lag. Jag tyckte det
pégick 1 timmar.

Sjukskoterskan stod vid sdngen och fragade hur
jag madde. Jag kunde séga att det var rdtt sd bra.
Men si fort jag slot Ogonen igen borjade trampet
av de manga fotterna. Tvérs igenom allt danet
hordes en rdst, djup och stark, men jag kunde inte
f4 klart for mig vad den sa. Det var bara en rost.
Jag tyckte att den kallade pd ménniskorna.

Hér 1ag jag och kidmpade efter en mycket svér
operation. Jag var pa ett av de stora sjukhusen i
New York.

Doktorns ord hade varit koncisa, allvarliga.

— Svulsten ér ondartad. Det behdvs ett omedel-
bart ingrepp. Om tvd dagar bor ni vara under be-
handling.

Jag kunde inte fatta det. Jag som varit frisk och
stark hela mitt liv. Jag som haft ett sddant Over-
skott pd energi att jag bundit béaten i1 aktern vid
ett trdd och satt mig att ro, bara for att ro.

Min forsta tanke var:

— Jag vill bli begravd i svensk mylla. Vi maste
resa hem frdn Amerika.



Men sa blev det inte. Vi rdddes att soka specialist
i New York omedelbart. Néir vi kom dit befanns
det att en av Sveriges frimsta experter pd just detta
omrdde var 1 New York pd samma sjukhus. Det
var honom jag skulle ha sokt om jag kommit till
Sverige. Genom hans rdd utfordes operationen pa
ett sdtt som ledde till ett gott resultat.

Det blev inte bara en operation utan tva, den
andra mer kritisk dn den forsta.

— Vi ska ta vil hand om henne, sa narkoslika-
ren till min man strax innan jag rullades in pa ope-
rationsbordet. Det dr sd& méinga som har erbjudit
sig att hjélpa till.

Det var de sista ord jag horde innan sprutan
sattes in och jag forsvann bort i dimman. “There
are so many who have volunteered for this opera-
tion.”

Jag kdnde mig trygg, som om jag bars pd manga
hénder.

Men nér jag vaknade ur narkosen péd intensiv-
varden kastade sig smirtorna over mig. Jag hade
sda oerhorda plagor att jag till slut viskade till sko-
terskan vid min sida, som hela tiden kontrollerade
mitt blodtryck:

— Jag orkar inte mer. Nu ger jag upp.

Hon gick efter ldkaren. Han fragade vénligt hur
det var.

— Kan jag bara fd slippa smirtorna en sekund
sa far jag himta mig lite, mumlade jag.

Doktorn sdg till att jag fick en spruta i foten och
snart kindes det inte sd svirt. Om jag sagt till tidi-
gare hade jag nog fitt ndgon smaértlindring. Men
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det var djupt rotat 1 mig, att man inte skulle klaga,
inte jdmra sig nir man hade ont, inte bdrja :juta.

Skoterskan och jag hade nog kdmpat tillsammans
for mitt blodtryck. Det hotade att sjunka sa lagt,
att om jag fétt en smadrtstillande spruta tidigare,
hade jag kanske dommnat bort sd djupt att det varit
svart att komma igéng igen.

Efter hand blev det bittre, lite béttre for varje
dag. Vi kunde skicka telegram hem till Sverige att
det gick framat.

Narkosldkaren stod 1 dorren. Han var glad att
operationen tycktes ha gatt bra.

— Det var nagot att arbeta med, sa han. H artat
var starkt, fysiken var god. Vem é&r ni egentligen?

Ja, vem dr jag egentligen, tinkte jag. En alldeles
vanlig svensk flicka.

— Jag kommer fran Lappland, svarade jag. Jag
akte skidor till skolan.

Sen visste jag inte vad jag skulle siga.

Vem var jag egentligen? Vad hade jag med mig
hemifran?

Det kom en strom av ménniskor till min sjuk-
badd. Personal, medpatienter, vinner. Vad hir du
varit med om, Gunda? Hur kom du hit? Det orkade
jag inte beritta dd. Men senare, nidr jag forstod att
jag fatt den oerhorda gavan, sjilva livet tillbaka,
da visste jag att jag maste beritta nagot.

Det bérjade hemma i Abacka.

Abacka finns inte mer. Inte sen Umeilven dim-
des upp pa 1950-talet. Nu &r dér en sjo pa somma-
ren. P4 vintern dr det ett kargt och stenigt, d rukt-
bart omrade. Dott som ett manlandskap vill man



ndstan sdga. Ddr har jag en gang sett trdd fillas,
nya dkrar spadas upp, hoet bdrgas, havren skéras,
ménniskor leva i en liten by med fyra familjer.

Det var Abacka, byn som forsvann. Den finns
inte ens kvar pa kartan.

Dar var vért hem.

Farfar och Farmor

Farfar var fodd 1851 1 Saxnids, en liten by vid
Vindeldlven. Det var inte Saxnds i Vilhelmina soc-
ken som dr mera kidnt. Hans hem kallades Luspe-
backen.

De var fem brdder, och det rddde osédmja i famil-
jen. Nér Farfar kom till sina holador hdnde det att
de var tomma — tomda av hans broder. Farmor
hade fott tvd barn, men bidgge hade dott i ndden pa
gérden. Farfar beslot att se sig om efter ett annat
hemman och fann att Abacka var ledigt.

Flyttresan tog tvd dagar, och man O&vernattade
1 Jiljaur dér Farmor horde hemma. Niar vi fragade
Pappa nir familjen hade kommit till Abacka, bru-
kade han sdga:

— Mamma sdj’ de var dd Anselm lag i linn.

Pappa Anselm var alltsd bara spddbarn da flytten
gjordes.

Abacka var ett tillhall for samer, sérskilt under
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vir och host. Det var dd de drog till fjills eller kom
tillbaka. En familj som var skogssamer var bcfasta
i Abacka. Det hade gitt diligt for dem med kredi-
terna de haft inne pa handelsboden. Till sist fick
banken lov att kopa stillet.

Sara Mansson, som var dnka efter Mans Ar.ders,
bodde i Abacka i en fyrkantig stuga utan farstu.
Hon hade tvd soner, Lars och Ludvig. Stugan hade
bara ett rum och dir delade familjerna Lindgren och
Holmgren stugvdrmen till en tid. Men snart fly:tade
Sara Over till norra sidan av Juktan, dir ei av
sonerna Oppnade lanthandel. En timrad lada fick
bli bostad, och man tog upp en glugg till fonster.
Familjen Lindgren fortsatte att vara véra goda
grannar och horde fortfarande till byn. En av dem
tillkallades for att noddopa mig. Vi var si langt
fran prést, och jag foddes 1 februari.

Men nir Farfar overtog hemmanet i Abacka
fanns det arbete nog for bade honom och Farmor.
Golvet 1 stugan hyvlades upp och skurades fint.
Och snart byggde Farfar nytt. Nar man komrrit s
langt att takstolar lades pa nybygget var Anselm
med och sprang diruppe, fastin han egentligen inte
fick. Han var ju for liten. Men pa s& sitt kom han
ihdg nir det var som huset byggdes, dir alla vi sex
barn dr fodda.

I Abacka gick skogen alldeles inpd knuten, och
potatisen pd den lilla uppodlade plitten fros ofta.
Farfar brukade berdtta hur han &t potatis med sked
for att den var sa liten. Ofta var det svira &r med
den strangaste kyla. Néar Farmor skulle hidlsa pa i
Jiltjaur fick hon vada i djup snd. Strumpor hade
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man inte da, bara ldnga kjolar. Viltrdnad och stark
var hon van att ta sig fram.

Det var god sammanhallning 1 byn, och det tyck-
tes som om Farfar hade ndgon sorts vilsignelse med
sig. Skriva kunde han inte. Men en duktig smed
var han, liksom sin bror. De gjorde lodbdssor som
folk kom och kopte, och Farfar borrade piporna.
Han var mer av en jédgare, fiskare och smed &@n en
bonde. Om hans fisketurer och jaktfirder fanns det
ménga historier i trakten.

Med byns enda bat gav han sig av en hostdag
uppfor forsen i Juktan. Han skulle st6dd” — det
var att ljustra fisk vid skenet fran ett lysjarn i ak-
tern pd baten. Det var stark strom och Farfar fick
vada och dra baten efter sig. Men ritt vad det var
tappade han taget. Han sdg biten tas av strommen
1 rask fart utfor élven. Ljuset i aktern glimmade
dnnu ett tag, men sa reste det sig plotsligt och for-
svann sedan. Béten hade tornat emot en sten och
vilt med hela fangsten, med lysjdrnet, ljustret och
Farfars vadmalsrock. Genom stenig och okind ter-
ring tog han sig hem i morkret, tomhént. Och byns
enda bat var borta. Men en mil ldngre ner vid Juk-
tan bodde Smor-Olle, en vilbdrgad bonde. Han
erbjod hjidlp med en bat, och till slut fann Farfar
sin. Men rocken forblev borta.

Tidigt en morgon satte Farfar ivdg utan kaffe
och frukost. Den hédr gangen skulle han upp till
Arvtrisken. Sa blev han borta hela dagen och famil-
jen blev orolig. Mot kvillen gjorde sdnerna sig i
ordning for att soka efter honom. Just di kom han
gdende — hungrig som en varg men med sdcken
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fylld av ripor. Tjugoen stycken hade han féngat
den dagen.

Som princip géllde att man aldrig skulle skjuta
ndgot som var mirkt, dvs samernas renar. Men an-
nat var lovligt for livets uppehidlle. En dag jagade
Farfar tillsammans med Skrdddar-Erik och Aron,
som kom fran tvd andra byar. De var uppe vid
Borgarv vid Nirtajaure. Dér stotte de pa tre &lgar.
Farfar siktade och skot. Den forsta dlgen foll. Han
skot igen — den andra &dlgen foll. Han skot for
tredje géngen och den tredje dlgen forsvann. Aron
svingde sin mossa tre ganger i luften. ”"Nu har vi
tre dlgar!” ropade han. Men Farfar var misstrogen:
”Var &’ den tredje?” ropade han. Men det var Aron
som hade rdatt — alla tre djuren hade fallit. Och det
betydde att vinterns kottforrad var sékrat.

Nér Pappas dldste bror Emil gifte sig, timrades
en stuga till i sédra Abacka. Dir gjordes i ordning
at Farfar och Farmor ocksd, och hemmanet gick
over 1 sonernas dgo. Men det nya huset var si kallt
att madrassen 1 faster Agnes’ och farbror Emils séng
fros fast. Timret var si glest att man kunde se ut
genom springorna. Mossan som stoppats 1 petade
barnen bort, och det drog kallt pd vintern.

D4 Pappa och farbror Emil tog vid, var det fort-
farande bara en liten bit bakom husen som var upp-
spadad mark. Dér odlades potatisen. Men Pappa
var ivrig att bryta ny mark varje &r innan frosten
satte in.

Att Sverta hemmanet i Abacka medforde vissa
forpliktelser for Pappa och farbror Emil gentemot
Farfar och Farmor. De skulle ha ’fodoradsférma-
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ner”, som alla uppriknades i koOpebrevet, daterat
den 4 juli 1914. Sonerna lovade var for sig att ar-
ligen forse fordldrarna med “en kofdda, tvd far, en
sack vetemjol, en sdck rdgmjol, fyra tunnor potatis,
tio kg. kaffe, tvd kg. tobak, fem kg. socker, tvé
par skor, 1/5 af all fiskfingst, skjuts till kyrkan tvé
ginger om éaret, nodig hjilp med méld och bakning
samt all nodig hjdlp pa alderdomen och vid sjuk-
dom...
Farfar tecknade det kryss han brukade anvdnda
som bomidrke. Men dven hans namn stod att ldsa
i kantiga bokstdver pd det gulnade dokumentet,
troligen skrivet ”m.h.p.p.” — med hand pa pennan.

2"

Friarefarden

I Sorsele fanns det kyrkstugor didr man fick bo
vid kyrkhelger och ndr man kom till marknad. Hel-
ger och marknader sammanfoll oftast. I stugorna
fanns plats for bade folk och héstar.

Hir triffades man langvédga ifrdn. Det var ocksa
ungdomens mdotesplats. Min mor Signe Eriksson var
hemma i Danasjo, Stensele socken, och kom en
Mikaelihelg till Sorsele. Hon var vél tjugo ar. Fa-
miljen frin Abacka var ocksd dir. Bland folket i
marknadsvimlet triffades dd Anselm och Signe for
forsta gangen.
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Signe var ute och handlade med sin goda vén
Kristina, som var syster till Anselm. Stdmningen
var hog, de hade handlat och fatt ménga paket.
Men kanske Signe kdnde sig lite bortkommen bland
s& manga méinniskor. Hon var van vid det ensliga
livet uppe pa fjillet mot norska gransen.

— Men si du, ddnna kom Anselm, bror min, sa
Kristina. Hon var bra mycket dldre dn Signe. An-
selm kinde ndgra av systrarna Eriksson, men Signe
hade han aldrig triffat. Nu kom han fram och er-
bjod sig att hjdlpa till med paketen pa hemvégen till
hirbarget dir de bodde. Signes stolthet, handasken
av trd och naver, fick Anselm ocksa lov att bara.

P& den korta promenaden tinde det. Anselm blev
kér 1 Signe.

Anselm var en som hade humor och kunde fa
folk att skratta. Berdtta historier kunde han, och
nagon ging tidigare hade Signe varit med i samma
sillskap med andra ungdomar pa marknaden och
hort p4 Anselm. Han var respekterad for sin heder-
lighet. Véanner hade han omkring sig, ocksa bland
flickorna, men han hade aldrig fast sig vid ndgon
forut.

Efter den Mikaelihelgen blev det allmint forstatt
bland Anselms kamrater, att han blivit kdr. De
borjade reta honom och till slut lyckades de fa ho-
nom att tappa fattningen. Mitt i ett séllskap plocka-
de han upp en av flickornas strumpstickningar fran
bordet och slet hela stickningen mitt itu, sa det kraf-
tiga, hemspunna garnet ramnade. Och sd tog han
dorrn med sig ndr han gick ut. Stark som en bjorn
var Anselm. Nu undrade bara kamraterna om huset
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skulle std kvar ndsta gang de forsokte sig pa att
reta Anselm Holmgren.

En brevvixling borjade, som pagick i flera ér.
Anselm var pd timmerskogen och holl i pennstum-
pen, “kopipennan”, med stela fingrar. Signe svarade
fran sitt hall. Men sa blev det tyst en host. Forlaget
undrade bdda om den andra tréttnat. Signe beslot
att skriva ett julkort trots allt. Anselm svarade ge-
nast och 1it henne veta att han dlskade henne och
skulle komma och hélsa pa. Efterat forstod de att
ett brev maste ha kommit bort nidgonstans mellan
Danasjo och timmerskogen dir Anselm gick och
hogg.

En loérdag mot hosten gick han den lédnga vigen
till Danasjo. Han rodde Over Arvtrdasken, gick upp
forbi Abborrberg och sdg mot Danahobben, berget
dér Erikssons bodde. Skulle han {3 sitt hjértas brud?

Erik Johan Eriksson och hans hustru Anna tog
emot den unge mannen. De hade forstds sina aningar
om vad som var pa farde. Smasyskonen skickades
ut for att plocka hjortron till middagen, och den
langvdga vandraren visades runt pd gérden. Till
slut stod de dédr och sag ut over fjdllen mot Norge.
Det var di Anselm fridgade Erik Johan om han
kunde fa gifta sig med Signe. Sa blev det forlovning,
och det bestdmdes att brollopet skulle stinda 1
Abacka nista midsommar.

Nog kostade det pa for fordldrarna, att dottern
Signe nu skulle skickas ivdig. De hade haft det sa
gott ithop dér uppe péd fjdllet. De skulle allt komma
att sakna henne, nu nér hon flyttade utsocknes.
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I dagarna tre

I Anselms familj var det inte alls klart att man
var ense med hans val av hustru. Det 6vades pa-
tryckning, eftersom det fanns en annan uttinkt. En
dag satt Anselm med sin mor och lagade noten. Hon
tog da tillfallet 1 akt att tala om allt hon tyckte var
fel med Signe. Anselm sa ingenting. Men han ténkte
sd& mycket mer. Néir den dagens arbete var fardigt
och de reste sig fran noten sa han:

— Ha 14t som hon int va ménnisk. Men ja ska
da gift mej me na.

Brollopet pad Abacka varade i dagarna tre. Det
var 1919, och det var midsommar. Svart var det
att fa mat. Det var dnnu kort efter vérldskriget.
Men hur det nu gick till, sa blev alla géster rikligt
och vil forpldgade, och tjugo kilo smor och tre lador
bitsocker blev dver.

Signe hade lyckats finna ett japanskt sidentyg
som syddes till brudkldnning i Sorsele. Nagra under-
bara franska spetsar hade hon till en bred krage och
manschetter.

Hedersgisterna uppvaktades dagen fore brollo-
pet enligt sed med kaffe pd sdng. Det var inte bara
ndrmsta grannar och familj det var frdgan om. An-
selms broder gjorde uppvaktningen och reste runt
1 bygden for att bjuda pa kaffe, s& att man sékert
skulle veta att gésterna ville komma.
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Vigseln holls i Sorsele kyrka pa sjdlva midsom-
marafton. Mottagningen efterdt var hos sldktingar
for alla som varit med i kyrkan. Sen fick brudparet
aka bil en bit sa langt som vidg fanns, fram till Vil-
nds. Dér stannade man, rullade upp brudens slgja
pa en rund stang och gick vidare till fots. Klén-
ningen lyftes for att inte smutsas, kronan satt stolt
pd huvudet. Dryga tvd mil hade man till Jiltjaur.
Dér var det mottagning pad nytt med kaffe, smor-
gésar och tirta hos andra sldktingar. Man lag Over
natten och nidsta dag gick de nygifta nio kilometer
over berget sista strickan till Abacka. Dir var da
alla brollopsgéster samlade. En enorm maltid hade
dukats upp med smorgasbord, kott och fisk. Ett
fir och en kviga hade slaktats pa garden. Rdding
och lax hade fangats. Nu fortsatte festen i dagarna
tre.

P& logen dansade brudparet. Brudens krona var
tung och sd hog att hon fick akta bjdlkarna i taket.
Nésta dag var “ungmorsdagen”. D4 hade Signe en
sarskilt vacker kldanning péd sig. Det lyste i hennes
ogon, nir hon beskrev den klidnningen efterdt. Den
var bld med skiftningar i ménga féirger allteftersom
ljuset foll pa den; den stod sd bra mot hennes bl
ogon. >]

Négon tid for sig sjdlva fick inte brudparet. De
var medelpunkt bland sina gister hela tiden. Men
det horde till att brollop skulle vara stora och rejéla
fester. Det var sddana génger man triffades i1 byg-
den. Tiderna inemellan blev det inte av att rdkas.
Vardagen var enkel och den bdrjade snart nog for
Anselm och Signe.
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Mamma Signe
och Gunda.

Anselm och Signe Holmgren med Gunnar, Axel och Gunda.






Hela det forsta é&ret var det ingen av Anselms
familj som kom pd besdok. Han Anselm hade ju
gift sig med en utsocknes kvinna.

Nér Gunnar foddes, dldste sonen, hade han myc-
ket lockigt har och var ganska mork i1 hyn. Folk
sdg menande pa varann. Ja, dir har det kommit
utsocknes blod in 1 holmgrenska slékten.

Farmor gick till och med i lagdrn pd annan tid
4n Signe, for att de inte skulle triffas. Andd skulle
de bdda skota sina kor som stod sida vid sida. Fol-
jande ar foddes Axel. Klddstrecken fylldes med
barnkldder, smé& hittor och skjortor som Signe
sydde.

En dag fick hon storfrimmande. Det var Farmor
som kom. Kaffepannan pd i en fart, vaffelsmet
rordes. Det kom vil inte med detsamma, men efter
en stund sa Farmor:

— Ja ha vari dum. Ménniska hor etter aren. Int
ha da ja hitte nd fela, du ha skott béna dina, & frisk
a duktig 4 dem. Int & hd ninting & klage over 1 fa-
huse. Hoe ha dé& rickt till & 4ndd ha int koen sine.
Héa ha plaga mej att int vi ha kunne vara vénner,
Signe. Kan du glom de nu?

Farmor blev Mammas bista vin i Abacka.

Men under den svara tiden hade Pappa bdrjat
tala om Amerika. Han hade kusiner dér. Skulle
de inte sjdlva emigrera? Nér de talat igenom allt,
kom Pappa och Mamma fram till att det &ndd var
i Abacka de hérde hemma.

ménniska hor etter aren — man har trott pa vad andra har sagt
fahuset — lagarn



Vi flytt for skola

Talrika barnkullar vixte upp 1 de fyra famil-
jerna i Abacka. Flera av barnen bérjade komma i
skoldldern. Nu gillde det att ordna undervisningen
for dem. Alla familjerna var trdngbodda. Stort kok
och kammare var det vanliga. Men vi hade rym-
ligast, eftersom vi hade bryggstugan dessutom, ett
rum som var lika stort som koket. Dit brukade vi
flytta pd sommarn. Dér var det svalare.

Mamma fann pa rdd. Vi kunde vinterbona brygg-
stugan och flytta in dit. S& kunde vart stora kok bli
skola at byn.

Bryggstugan hade en stor bakugn i ena hdrnet.
Tunnbrodet bakades diar. Nu briadfodrades hela
rummet och isolerades. Viggarna malades ljusgula
och golvet skurades bldndande wvitt. Trasmattorna
lag 1 langa rader och sédngar flyttades in, likasa bord
och stolar. Garderob fanns det ingen. Boden nere
vid sjon fick ersitta den sortens utrymme.

Nu kunde skolbdnkar flyttas in i koket. Lérarin-
nan fick kammarn till bostad. Ddr fanns en Oppen
spis som gav viarme.

S& véntade vi med spianning pa den som skulle
komma och ta hand om skolan. Anna hette lararin-
nan, nyutexaminerad och ute pa sin forsta plats.
Vi tyckte hon var en édnglalik varelse. Dér satte hon
sig bakom ett stort bord framfor svarta tavlan.
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Sdkert var hon lika spdnd pd det hela som vi var.
Men hon tycktes trivas med oss — och vi med henne.
Respekt och Omsesidigt fortroende fanns snart.
Hennes insats var beundransvédrd. Barnens iver att
lara stimulerade sidkert henne.

I bryggstugan hos oss fanns en varm vra. Det var
banken ddr veden ldg i1 hornet bredvid stora jérn-
spisen. Dit kom Froken for att virma sig pa raster-
na, nir det blivit for kallt i skolsalen. Sin kateder
och svarta tavla hade hon placerat liangst bort fran
spisen, sa att barnen i stillet skulle f4 varmen 1 ryg-
gen. Nér hon satt i spisvran och virmde sig, var
vi dir. Det var en familjevrd, inte for gister men
bara for oss, och dér trivdes vi allra bést.

Jag var for liten att gd 1 skolan. Men jag fick
komma in pa rasten och uppleva den respektingi-
vande skolsalen, som tidigare varit véart hem. Jag
fyllde sex ar i februari. Den terminen fick jag lov
av Froken att vara med ibland pa undervisningen.
Dé liarde jag mig ldsa, skriva och rdkna. Nér jag
lart mig ldsa, var det en stor ny vérld som Gppnade
sig. Jag laste allt jag fick fatt pa. Nils Holgersson
kunde jag nistan utantill. Ivrigt laste jag Runebergs
och Snoilskys dikter, Filtskdrns berittelser, ja till
och med Emanuel Swedenborg. Inte begrep jag
mycket.

Skola holls i1 flera vintrar hos oss, och Mamma
klarade av att vara stdderska dar ocksa, forutom
allt annat hon gjorde. Andd vintade hon Martin
den forsta vintern.
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Han fick eget rum

Det var en natt i bryggstugan. Familjen sov i tre
stora sdngar, men Dagmar som var tvd 4r lig i
vaggan. Sjilv var jag sjuk i lunginflammation och
hade hog feber. Jag vaknade pd natten och sag
Mamma kliva upp pd en stol framfor vdggklockan.
Dar uppe ladg almanackan och i den liste hon nagot.

— Joo, hi skulle ju vara nu, sa hon.

Faster och Farmor var i rummet. De eldade i
spisen och satte pa vatten i en stor gryta. Sen minns
jag ingenting; det forsvann bort i mina feberdrom-
mar alltihop.

P& morgonen véckte Pappa mig och sa:

— Gunda, kom hitna ska du fa se lillbror din!

Jag hoppade upp ur sdngen och gick fram till
spisen dér Faster satt och badade en liten unge. Jag
fick ta tag i spisstangen for det blev svart for 6gonen
och jag holl pa att svimma. Men jag hade sett lille-
bror. Jag ropade pa Pappa och han kom och hjilpte
mig tillbaka i séng.

Nattens dramatiska hdndelse hade jag somnat
ifrdn. Tur var kanske det for Mamma hade héllit
pa att forbloda. Det hdr var i februari med string-
aste vinterkyla och isande blast. Barnmorskan
hade inte kunnat ta sig fram i1 tid. Mamma forsokte
hélla emot i det ldngsta, tills hon skulle fi4 hjilp.
Men sa gick det inte mer och barnet kom. Det hade
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fatt navelstrangen om huvudet och den gick av.
Faster och Farmor blev sd nervosa och hade sa fullt
upp med att ta hand om barnet, att de glomde bort
att se till hur det gick med Mamma. Hon fick sjilv
knyta upp navelstringen. Hade hon inte haft den
sinnesndrvaron, vet man inte hur det hade slutat
for henne.

Var skulle nu det nya lilla barnet, Martin, ligga?
Vaggan var ju upptagen av Dagmar, for det fanns
ingen annan plats 4t henne. Men vid védggen hade vi
ett stort skdp inne i hornet. Dér stod en del porslin,
socker, mjol och bréd i 6vre delen. Men nertill var
det inte fullt. I den halvan blev det nu gjort plats
at lille Martin. Mamma stéllde 1 ordning s& fint at
honom. Vi tittade pd. Nu tyckte vi allt att han blev
bortskdmd som fick eget rum frén borjan.

Men Pappa tyckte det var svart att ge sig av till
timmerskogen igen. Mest orolig var han for mig,
som hade lunginflammation. Han var ndstan séker
pa att jag inte skulle leva nir han kom hem nésta
gang.

Négon lyfte upp mig for att se i fOnstret ndr
Pappa for. Snart var han bara en svart prick langt
borta pa isen.
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Julgranskarameller

Lararinnan ville stanna och fira jul med oss i
Abacka. Vi bjod in hennes make och han hade en
god vin med sig nidr han kom. De ldrde oss att binda
lingonriskrans och stopa ljus. Kransen hidngde vi
over det stora vita trabordet — med roda bomulls-
band fran taket. Mammas nyvdvda gronrutiga gar-
diner hingdes upp och mot de gulméilade viggarna
blev det sd vackert. Hur vi fick plats med julgranen
ar en gita — men den stod dar.

Pappa korde med hist och slide och handlade i
Blattniksele. Det tog honom ndgra dagar men nér
vi sag en liten prick langt bort pd sjon, di visste vi
att det skulle bli jul snart.

Pappa handlade for hela vintern: havre till his-
ten, vetemjol, ragmjol, sockerlddor, salt, torkad
frukt i en 1&4da som spred en hérlig doft. Vi forsokte
ldsa alla mirkena pa lddorna som kommit fran ut-
landet. Vi fick stekt falukorv till middag — vilken
fest med denna ljuvliga korv! Nymodigt var det
mot dlgstek, biffstek, sikfiskar som vi annars var
vana vid. Vi pratade i munnen pa varann, och Pap-
pa blev foremdl for alla fragor om den stora virlden
han besokt.

Latt var det inte att ha hemligheter for nyfikna
ungar. Men Pappa och Mamma lyckades gomma
dpplena och julgranskaramellerna till sjidlva jul-
afton.
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Granen klddde vi med nagra karameller som
Pappa haft med frdn Blattniksele. Varje jul koptes
de. Det var vad vi fick 1 julklapp. Vi fick vilja fyra
var. Karamellerna var av sockermassa, spritsad ut
till en platt krumelur. P4 den hade Kklistrats en
angel, och de fanns i olika farger.

Nér vi valt fick vi hinga dem i granen. Vi var
ansvariga for vdra egna karameller och de skulle
hinga over hela granen. Nér julen var slut, fick vi
dta upp dem om det var nagot kvar. De som hédngde
lingst ner smakades pd. Gunnar och jag hade svart
att hélla oss. Vi kléttrade upp pa en stol for att na
upp till dem som hidngde hogst upp. Kanske smaka-
de de bittre. Men eftersom vi inte fick lov att ta
ner dem, bet vi av ett horn dir vi trodde att det inte
syntes. Axel hade alla sina hela och fina efter jul,
nér vi tog ner dem. Vi sdg moloket pa véra halvitna
bitar. Sa gick det varje jul. Axel var alltid den som
var duktigast att spara.

Lingonkransen hade vi lange kvar. Vi tidnde ljusen
en stund i skymningen. Nér det blev morkare fick vi
ta till fotogenlampan.

Pa skogsstigen nedfor berget mot sjon kom de
gdende med raska, dnda trotta steg. En stralande
hogsommardag var det, och virmen tog pd Anselm.
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Han torkade sig 1 pannan med snusndsduken som
luktade beckolja. Ansiktet rynkades i manga veck,
ndr han kisade mot solen. Andd var det sent pi
eftermiddagen. Dagsverket var Gver 1 skogen. Myr-
hoet stod 1 tjocka, bulliga héssjor. Fonnan var bra 1
ar och det hade gatt litt att sla. Lagom med vatten
pa myran var en stor fordel.

Signe foljde efter 1 rask takt. Hon tog tvd steg
nidr Anselm tog ett. Hon ldngtade hem till barnen
som en grannflicka passat under tiden. Ménne allt
hade gétt bra. Hinkkéllan hade hon stingt Over
ordentligt med ett lock och lagt tunga stenar pa.
Men det fanns ju sa manga faror i en mors hjirta.
Stegen blev raskare och lattare, langtan efter barnen
viaxte med varje tanke. Nu sag de vattnet. Snart var
de framme vid baten och dd var det bara nagra
hundra meter att ro 6ver viken.

— Sa dir ja, sa Anselm och satte ryggsidcken
fram i stam. Sir du sa fint hi & dita sjon.

— Jand dr 4 hé, sa Signe. Ja ror vil.

Anselm styrde ut baten. Signe borjade ro men vid
forsta artaget sa Anselm bestimt:

— Vinta! Sir du, sir du stor abbarn — men ha
du sitt, alldeles svart med abbarn, stor abbarn ...

Hundratals abborrar hade samlats 1 badckmon-
ningen. De stod och solade sig i1 det laga vattnet.
Signe sdg. Nu blev det inte tid att beundra dem
linge — hem efter noten. Arorna gick av vanan,
om udden tittade sig Signe om och sag huset std dar.

— Ja hé ha d& int brunne ne.

Sen sag hon tvd sma huvuden. Barnen kom
springande nedfor végen till sjon genom potatislan-
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det. Blasten var sd hog att barnhuvudena forsvann.
Men snart nog stod de vid batlinningen och véntade
pa Mamma och Pappa, Ogonen lyste, brunbrinda
som de var sdg de ut som hélsan sjélv.

— Har ji vari dita berje?

— Ja, Gunnar, 4 nu ska vi himt hem stor abbarn.
Du fa int f6l) me for abbarn sticks & baten blir full
a han.

Fort var noten 1 baten och ivdg bar det for att se
om fisken stod kvar. Forsiktigt rodde Signe, baten
gled latt och pé langt hall kunde Anselm se:

— Joo for sanningen star dem int kvar som ljusa
déri grabba.

Noten lades ut och fingsten blev stor. De fick
365 abborrar — stora kilosabborrar. Baten blev all-
deles full. Noten fick de lamna péd land och ro efter
senare. Sa hdmtade de Farfar och Farmor och far-
bror Emil och faster. De satt hela natten och fladde
av abborren. S4 gav de ut till alla i byn. Fisken sal-
tades, torkades, men en del lades pa is sd att den holl
sig farsk en vecka. Man torkade skinnen av abbarn
och hidngde upp dem precis som man hinger brod.
D4 skar man upp skinnet pa ryggen, sd att man fick
bort borsten och drog sa att hela skinnet kom med
frén ryggsidan. Sen drog man av frdn buken och
hingde skinnet 1 taket med stjartfenan uppat. Nir
det hade torkat tog man en liten bit av det och la
1 kaffet till klarskinn.

Abborren skulle nu forvaras till vintern. Det fanns
flera sdtt att salta. Den fisk som saltats pd sommarn
kallade Mamma vidbrunne. Den blev nidstan som
surstrbmming, jaste lite grann.
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Nésta dag for Pappa igen for att se om det fanns
fler abborrar. Men det fanns inga. Mamma sa:
— Nu skulle du skdmmas du. Vi har fatt en for
varje dag pd aret och int kan vi vara ngjd.

Mamma tog det som en smekning av Vér Herre,
att f4 en san didr gdva mitt i slattern nir man inte
hade tid att fiska.

fénnan — Angarna slogs vartannat ar. Fjolarsgriset, fonnan, be-
hévdes for att man skulle kunna béarga det farska griset pa
vattniga myrar,

grabba — gropen

Ndr dnglarna kom

Farmor hade humor. ”Skdlmut” var hon, som vi
sa. Nir vi kom dit pa besok satt hon med sin blom-
miga schalett dver huvudet och log si vénligt. Hon
hade glimten 1 6gat.

— Na, hur har du det med Gud? frigade Far-
mor. Jag sa som det var — och det var kanske inte
sa bra. D& tog hon Postillan och lidste ndgot. Jag
kunde inte folja med. Den ldstes i en underlig rytm
med markvirdiga ljud, som forekom bara ndr Far-
mor ldste Postillan. Men det var rogivande. Nista
ging jag kom hélsade jag goddag. S& kunde jag se
att Farmor inte sag riktigt glad ut och jag fragade:

— Na, hur har Farmor det med Gud idag? Dé
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sa hon ndgot om att tron sviktade ibland. Och jag
tog boken och skulle ldsa. Det gick inte vidare bra.
Skrattande tog Farmor den sjélv och sa:

— Det ér biést jag ldser. Sa var udden bruten —
vad det nu var hon hade haft att kimpa med — och
eftersom hon ldste blev hon glad igen.

Farmor foll en kvéll pa vdg till sommarlagarn.
Mjolkhinken tappade hon, locket flog upp och hon
fick handleden pa den vassa kanten. Hon skar sig
djupt 1 pulsadern. Blodet flodade. Hon kom till oss.
Det regnade forfarligt den kvillen. Vi visste inte
vad vi skulle gora. Plotsligt sdg vi en bat dyka upp
pa sjon. Det var skumt och disigt. Tvd karlar kom
ur baten och sdg hur forskrickta vi var. De begrep
hur det var fatt. Med ett tryckforband av en nis-
duk kring Farmors dverarm stillade de blodflodet.

Sa satte de ut baten igen och rodde med Farmor
18 kilometer &ver sjon. Dér borta vid andra dndan
av Juktan fick de fatt pd nigon som kunde kora bil
och ta Farmor till sjukstugan.

Aldrig fick vi veta vad de tvd ménnen egentligen
kommit 1 for drende. Men att de kommit just den
kvéllen i det hemska védret och att de velat hjilpa
oss, det glomde vi aldrig.

Farmor blev borta ldnge, lite for ldnge for att
Farfar skulle klara av det. Han bdrjade grubbla.
Han blev sig aldrig riktigt lik efter den héndelsen.
Farmor blev bra, men hon hade tappat mycket blod
och armen var svag efterit.

Under tiden d& Farmor 1ag pd sjukstugan kom
Farfar ofta och hilsade pd. Han satte sig pa trappan
hos oss.
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— Farfars stinta, sa han till mig. Ja ska se om ja
ha en gottbit. Vill Farfars stinta ha en gottbit?

— Joo, sa jag, ha vill ja. Jag visste vad det var —
en sockerbit.

Farfar dog pd min sjudrsdag. Farmor kom Over
till oss pd morgonen och hon hade en present med
till mig. Det var en liten duk med uppritat stjalk-
stygnsmonster som jag skulle brodera. Néar den blev
fardig fick den ligga 6ver Mammas symaskin.

Samma morgon hade Farfar sagt till Farmor att
nu skulle de gora sig 1 ordning. Det var en vacker,
solig februaridag. P4 formiddagen fick vi se att
Farfar hade gétt ut i solen vid stuggaveln. Dir stod
han och skoljde sig med vatten och hade hela Gver-
kroppen bar. Ordentligt ren skulle han bli.

S& gick han in 1 stugan, satte pd sig sin morka
kostym, la sig pd sin sdng och vintade pa att Gud
skulle komma och hdmta honom. Vi samlades alla
omkring sdngen, alla utom pojkarna som gick i1 sko-
lan. De fick inte rast forrén efter tva.

Vi sag hur Farfar kndppte hdnderna och slot
Oogonen sa stilla. Vi sjong psalmer och sanger. Det
var sa fridfullt och naturligt. Den fOrsta ménniska
jag hade sett do. Det var en vildig frid ndr dnglarna
kom och tog Farfar hem.

Dodsannonsen i Visterbottens-Kuriren berittade:

Erik Johan Holmgren, Abacka

fodd 9 maj 1851 i Saxnis

dod 18 feb. 1931 Kkl. 2.10 néira 80 ar
Hans sista horbara och forstaeliga ord
voro: ”Alla mina ord och tankar Jesu lat
behaga Dig.”
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Kada och rok

Pappa arbetade 1 timmerskogen om vintrarna.
Da bodde han i en koja, oftast var den timrad. Sa
sarskilt varm kunde den nog inte vara. Eldstaden
stod mitt pa golvet och didr over elden lagade han
sin mat. Pappa hade sin farskinnsfdll med sig som
han svepte in sig i pd nitterna, dir han lag pa den
hirda britsen. Det kunde vara upp till atta eller tio
man som arbetade samman och som delade ett enda
stort rum 1 kojan. Dér skulle ocksd finnas plats att
torka alla kldder. Nir Pappa skotte provianteringen
for “’kojlaget” kom han med lasset fullt frdn Han-
delsforeningen Renen u.p.a. 1 Sorsele. Den langa
notan kunde borja med 80 kilo kaffe och sluta med
122 kilo flask, 80 kilo limpa och 27 kilo spisbrod.
Inemellan fanns lyftkrokar, arbetshandskar, foto-
gen, sill, tjugo paket snus, och mycket annat.

Eftersom Pappa hade hidst, korde han timmer
hela dagarna. Somliga 1 laget var huggare, som
féllde trdden och kvistade dem. Andra var bruslare
och sldpade stockarna med krok fram till basvigen
dér korarna lastade dem pa timmerstottingar. Tidigt
mdste han upp péd rnornarna for att se till hdsten
och utfodra honom innan dagsverket borjade. Ve-
den skulle huggas till kojan, men man turades om
att skota den sortens sysslor. Var och en hdll reda
pa sitt matforrad och stekte sin flaskbit eller sina
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kolbullar i en liten panna vid den gemensamma
elden.

Det var oftast ldng viig hem till Abacka och igen-
blasta vdgar gjorde det ndstan omdjligt att ta sig
fram med hést och sldde. Ibland kunde Pappa kom-
ma hem bara var fjortonde dag for att se till oss och
hdmta rena kldder och farsk proviant. Pappa spred
skogen omkring sig. Det doftade kada, tall, r6k och
frisk luft omkring honom. Vi ungar klimde och
letade i alla olika fickor for att hitta den godaste
kadan som Pappa sparat at oss. I den hogra vist-
fickan brukade oftast ligga flera fina bitar. I den
vanstra lag fickuret, sa ddr fanns ingen kida. Det
var en fest att ha Pappa hemma och ra om honom.
Mamma hade bakat, kdrnat smor och gjort i ord-
ning mat for de ndsta fjorton dagarna. Hon hade
vantat och tittat ldngtansfullt ut 6ver sjon for att se
om Pappa skulle komma.

Efter middagen vilade Pappa, men vid kaffet
borjade han beritta.

Timret som huggits uppe pa berget hade rullats
nedfér den brantaste delen av berget. Nu skulle
virket lastas pd stottingarna och koras utfor berget
till Juktan. Det var brant och det hade aldrig korts
tidigare dir. Jigmadstarn anade tveksamheten hos
korkarlarna. Lasset var tungt och enda sittet att
bromsa var att hdstarna holl emot.

— Holmgren 4r den som kan klara det hir, sa
jdgmaistarn. Han far kora.

Och Pappa korde. Det var farligt. Putte hette
histen. Steg for steg holl Putte emot och segade sig
nedfor branterna med det tunga lasset 1 hasorna.
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Drypande av svett kom han slutligen ned till sjon.
Pappa hade gett de andra mod att folja efter. Det
var en stor sak i1 hans liv, att han hade klarat det
provet. Sen korde han dir hela vintern.

Man maérkte samma tiga 1 Pappa ndr han spadade
upp akrarna i Abacka. Varje &r grep han sig envist
an med en ny dker, som skulle grdvas upp och be-
frias fran sten och rotter. Spett, hacka och spade
var redskapen under manga ar. Vid sérskilt besvir-
liga platser fick man ocksd ta till dynamit. Och
det var en stor fOorbdttring nidr man skaffade stubb-
brytare.

Nér Pappa spadade den sista biten vid sommar-
lagdrn hénde det. Stubbrytarens grepp tappade
taget. Saxen kom med en vildig fart mot Pappa,
som 1 sista stund hoppade at sidan. Men han hann
inte undan, och saxen som trdffade honom grivde
en ful skrdma Over revbenen och knéckte sidkert
ndgra pd vénstra sidan.

Pappa fick ldgga sig pd marken och vila innan
han kunde gé in, blek och omskakad. Nér han be-
riattat vad som hédnt, var vi tacksamma att det inte
blev viérre. Det var illa nog dndd. Pappa hade lédnge
ont och fick forsoka ta det lugnt, hur det nu gick
till med alla sysslor som skulle skdtas.

Men innan frosten kom hade Pappa spadat far-
digt vid sommarlagarn.

Pappa hade en vargskinnspdls som han anvinde
pad vintrarna ndr han korde hem om helgerna. Det
blaste kallt pd isen. Den som satt i timmar pd sliden
behovde varma plagg. Mgjligt ar att han inte be-
hovt ga langt efter vargskinnen kring Abacka.
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En dag ropade Mamma pa oss utifrdn. Ville vi
hora nagot skulle vi komma med detsamma. Vi
rusade ut, blev stdende alldeles stilla och sa horde
vi ett ylande, ett lite vi inte kdnde igen. — Nu
hér ni pé vargen, sa Mamma. Lénge stod vi kvar
pa stugtrappan och lyssnade pa det hemska ylandet,
inte alls langt borta. Men till slut tystnade vargen
och vi andades léttare. Glomde det gjorde vi aldrig.

Birger

Hostisen hade just lagt sig. Den var sd tjock att
den bar hist och sldde over viken dir Pappa skulle
ivdg och hdmta myrhd. Men det fanns vissa strom-
drag runt udden som gjorde den svag och forradisk.

Birger, var kusin som var tjugo ar, hade gitt ut
for att vittja sina fagelfdllor. Han hade tagit skrid-
skorna med, trots att faster hade varnat honom.
Pappa motte honom nédr han var pd vig efter myr-
hoet.

— Du ska akt dej pa isen, sa Pappa.

Vi barn som lekte pd ett stycke barmark nidra
sjon fick plotsligt hora rop. Faster Agnes kom skyn-
dande pa stigen. Hon forsokte springa, men hon
kunde inte, hon snubblade fram, full av &ngest.

— Birger ér i vattnet, Birger ar i vattnet, ropade
hon sd hogt hon formédde. Nu kom hon hit for att
beritta alltihop for nagon, for Mamma.
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Det hade hdnt pa andra sidan udden, sa ingen
av oss hade sett nir Birger gick ner sig pa isen. Fas-
ter hade borjat bli orolig och hade skickat ut sonen
Hilding. Han fick héra ropen fran Birger och
sprang sa fort han kunde. Han hade fitt fatt 1 en
hissjestdng och forsokte skjuta den fram till Birger
som ldg och kdmpade 1 det iskalla vattnet. Det var
inte alls langt ifrén land.

— Du ska int kom hit, akt dej, ropade Birger.
Och efter en kort stund forsvann han i vaken.

Ingen kunde fOrstd att han varit utan sin kniv.
Med den hade han alltid kunnat fa fdaste och kan-
ske klarat sig upp. Men hemma vid spisen lag Bir-
gers kniv, kvarglomd. Han hade gjort upp eld och
hade anvint kniven till karnan”, smastickorna som
behovdes for att fa elden att ta sig.

Pappa och Emanuel Nilsson tog en bat och drog
efter isen fram emot vaken, dir man inte kunde
veta om det skulle bdra eller brista. Med en stang
fick de till sist upp Birger. Han hade suttit pa sjo-
botten med kndna uppdragna under hakan. Han
hade tomt fickorna péd allt, och han hade vil sokt
efter nagot fast foremal ndr han mairkte att kniven
var borta. Ena skridskon hade han fatt av for att
ha ndgot att hugga i isen med. Men troligen tappade
han den och den sjonk.

Birger hade sett sa levande ut att faster inte kunde
fatta att han var dod. Aldste sonen, &ldsta barn-
barnet var borta. Farbror Emil tog det ocksd mycket
hart.

Doktorn tillkallades och forsikrade att Birger
var dod.
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”F& vi moétas bortom floden, dit ¢j n6d och sor-
ger nd .. sjong vi vid begravningen. Faster klippte
myrten 6ver honom och sorjde. Det drojde mycket
lange innan hon kom &ver det. Mamma sa, att den
pojken hade en sddan ande Over sig redan i livet.
Det var som ett sken omkring honom, s& fin var
han. Flan var pd ndgot vis inte riktigt av denna
virlden. Kanske var det inte meningen att han
skulle fa vara kvar.

Storsten

Vid Danasjo, Mammas barndomshem, var det
fritt och oppet och nira till fjillet. Abacka lag i
skogen, men tack vare sjon kidndes det @ndd ganska
fritt omkring. En sorts rymd fanns det ocksd kring
Mamma. Man kunde aldrig fanga hela hennes per-
son. Hon hade en distans 1 sitt liv, nigot 1 sitt inre
som inte kunde erdvras av andra. Somliga tydde
detta som att hon var hogfirdig och hogdragen.
Men vi anade ibland hennes inre kamp.

Dér gick hon hemma dag ut och dag in och hade
kor, hidstar, grisar och ménniskor att sorja for. Det
fanns inget avbrott. Ibland hade hon behov av att
gd ut och tdnka, fornya sig. Vi sdg henne ga ivig
pa gardsplanen ner mot sjon, sag henne ta upp na-
gon sten eller barkbit, som hon bojde sig efter. Hon
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sdg ut, langt 6ver sjon. Hon édlskade allt 1 naturen.

— Nu ga ja bort en stunn, sa Mamma en dag till
oss barn. Hon hade pé sig en blommig klédnning, for-
klade och hilka som vanligt. Men vi tyckte hon var
sa fin. Dagmar ropade ivrigt: — Men ja fa vl f0l]
me! Dagmar var dlsklingsungen. Men Mamma hade
ndgot vildigt bestdmt i rosten:

— Neej, ingen ska folj.

Vi sdg henne ga till skogen. Hon drojde sa lédnge
borta, tyckte vi. Klockan gick och gick och Mamma
kom inte tillbaka. Vi borjade é&ngslas. Tdnk om
Mamma aldrig kommer hem igen ... Jag samlade
smasyskonen inne i kammarn och vi gick ner péa
knd for att be till Gud att Mamma skulle f4& komma
hem igen. Det varade kanske inte si linge som vi
tyckte. Men middagstid ndrmade sig och Mamma
borde vara déir. Lekarna avstannade. Vi kunde inte
ta oss for med nagot. Vi bara gick omkring och
vandrade 1 rummen. Drack vatten ur skopan i1 ko-
ket. S6g pa sockerbitar. Mumlade nigot till varann.

Plotsligt var hon dér.

— Men hur dr ha?

— Joo. Vi drog nog péa det. Joo, men vars ha
du vart si lang?

— Ja ha vart 1 skogen & sutti pd storsten, sa
Mamma. Déar hade hon suttit och tinkt. — Du vet,
sa hon till mig, ibland f& man fula tankar. Man
behover & prata me Gud.

Da sa vi att vi hade bett till Gud att hon skulle
komma tillbaka. Hon tog om oss, och sé sa hon bara:
— Béna mina.

Stenen dir hon suttit visade hon oss sen. Den lag
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sd4 att man hade den vidaste utsikten darifran. Vad
var det som hade forsiggatt innan? Nar Pappa sneg-
lade s& dér konstigt pA Mamma och inte sa mycket,
dd kénde vi och anade spdnningar. Vad det nu var
som Mamma fick bédra, hade hon vil fatt tala ut
med Vér Herre pid stenen med den vida utsikten.
Kanske hade hon langtat hem till Danas;jo.

hilka — schalett

Vargen bakom knuten

Det fanns mycket att beritta fran Danasjo. Sa
gjorde Morfar”, kunde Mamma sdga ndr hon drog
nidver av bjorkvedsklabben for att tinda brasan,
s hade vi det hemma 1 Danasjo”.

Néar Mamma satt vid spinnrocken, berdttade hon.
En stor hog ulltyllor hade hon i kndet. Hogen mins-
kade allteftersom tyllorna fOrsvann, tvinnade till
fin trdd pa en rulle i spinnrocken.

Morfar och Mormor hade fostrat nio barn vid
fjéllet. Danasj0 14g nedanfor i dalen. Inte var det
sa latt att anskaffa och forsla upp allt som behdvdes
till hemmanet uppe pé berget.

Signe och hennes systrar fick skdta manga sysslor
pa garden. En var att se till vattenforradet for
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korna. Pa en slidde stod stora sdar som Morfar gjort,
liksom sldden och allt annat pé& gérden.

Flickorna é&kte pa sldden till en kallkdlla som lag
nedanfor backen. Dér fylldes sdarna med vatten.
Sedan skulle lasset uppfor berget; det skulle dras och
styras fram till lagdrn. Konsten framfor andra var
att bibehdlla vattnet 1 sdarna 1 den branta backen.
Varje dag, i alla vdder under vintertiden da korna
stod inne, var sysslan densamma.

Vigen ner till kallkéllan fick trampas upp 1 snon.
Nagon snoplog fanns inte. Invid kallkéllan stod en
gran. Under den hade Morfars far legat den fOrsta
natten, da han kommit dit upp med sin brud, en ko
och en get. De unga var d& pa vig att soka sig en
boplats ldngre bort. Men efter nagra ar, dd& Morfar
var sex, kom de tillbaka och bosatte sig i Danas;jo.
Dér timrade de sig en stuga alldeles néra ett bjorn-
ide. Och s& hade Morfar och Mormor fortsatt att
leva sitt liv pd samma plats.

Morfar hade en obegriplig forméga att klara allt.
Glad och ivrig tog han sig for med det mest omdgj-
liga. Ndr han timrade sin forsta stuga var han ung
och stark. Stugan gjordes helt fardig utom kéllarn
dar potatisen skulle forvaras. Under de korta som-
marméanaderna som foljde skulle han hinna spada
akrar och potatisland och bygga hus till folk och
fi. Men innan hosten gjorde intdg skulle killarn
— jordhalet under golvtiljorna — grivas fardigt.
Vid gravarbetet stotte Morfar pd en stor sten. Han
var stark, van vid hért arbete men det sdg omojligt
ut att fa upp stenen. Nir den var néstan uppe pa
golvet, tappade han taget och kanske krafterna. Ste-
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nen foll och triffade honom rakt pd ena benet sé
att det gick av. Men stenen madste upp och potatisen
in 1 dess stille. Ett forsok till att hiva upp stenen,
men samma sak hinde och stenen foll pa samma
ben och skadade det dnnu vérre. Just d& kom en
vandrare forbi stugan. Stenen kom upp efter en
gemensam anstringning. Mormor kunde nu se till
Morfars ben. De hjdlptes at att ldgga benet till rétta.
Tvé flakade bitar fran en bjork lade de som spjélor
och lindade dérefter om benet.

Morfar hade svért att halla sig stilla. Benet ldk-
tes, men han blev halt for hela livet. Han hade be-
hovt ldkarvard, men till det fanns ingen mojlighet.
Morfar klagade inte. Han var kdnd for sin humor
och sitt strdlande humor.

Var och host gjorde Morfar en resa till Mo i Rana
1 Norge. Eftersom korna mjolkade bra pa sommarn,
kunde man kidrna smor att sdlja. I stéllet fick man
med sig mjol och andra fornddenheter hem. Dessa
handelsresor gjordes i allmédnhet av en ldng karavan,
som borjat dnda nere 1 Jiltjaur och samlade upp den
ena efter den andra i byarna pd vdgen. Héstarna
var utrustade med trudjer om hovarna for att inte
sjunka ner i snon. De drog en mindre hoskrinda pé
slide med en ladda inbyggd langst bak. Dér lag de
varor som skulle bytas. Morfar hade ofta pélsvaror
att sdlja. Man stannade inte ldnge i Mo i1 Rana —
man gjorde sina drenden och atervinde snarast for
att kunna anvinda samma uppkérda spir. Anda
tog en sadan resa i vanliga fall fjorton dagar.

Vargens ylande hordes i morka nitter. Nar Mor-
far var ute och jagade eller pd resa till Norge fick

42



Mormor och barnen klara sig pd egen hand i flera
dygn. Mormor beslot att hon maste skicka nagot av
barnen framfor sig d& hon skulle ga frdn stugan
till lagdrn. Vargen kunde std dir bakom knuten och
lurpassa 1 morkret. Det var bittre att riskera ett av
barnen 4n att sjdlv bli overfallen. Hon hade ju tre
eller fyra till ddr inne 1 stugan att ta hand om.

Efter en sddan resa kunde Mormor fi baka brod
med kopmjol. Ofta tog frosten deras egen knappa
skord. Da var det en kamp att overleva. Barnen var
stindigt hungriga. Mormor kokade villing a4t dem
och 0Oste upp den 1 ett tritrag som Morfar gjort.
Barnen ville att véllingen skulle ricka s& linge som
mojligt. De doppade baksidan av trdskeden ner 1
traget och slickade av villingen for att forldnga
lyckan. Lyckan av att f4 4ta. Men mitta blev de
inte ofta. Nar Mormor hade knappt om mjdl, dry-
gade hon ut det lilla hon hade med malen bark fran
trdden. Grot som var kokt pa lavar var en annan
ratt. Men en festmaltid var det d& man fick dta ny-
kokt mandelpotatis och doppa den 1 salt.

Hur djur och méinniskor klarade sig genom dessa
stranga vintrar dd& man faktiskt ofta svalt, dr en
gita. Det hidnde en gang att familjen blev rdddad
pa ett ofdrklarligt sdtt. Det var vid en tid d& man
verkligen hade ndden, ja kanske doden framfor sig.
Mormor kom till lagarn som vanligt. Hon G&ppnade
gluggen for att kasta ut godseln. Da fick hon se en
ren std livs levande pa gddselhogen. Hon ropade pa
Morfar som kom med bossan. Den renens ode var
beseglat. Men Morfar kunde aldrig forstd varifran
den hade kommit. Han skidade runt garden flera
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génger men hittade inga spér. Och inte heller hade
renen ndgot mérke i 6ronen.

Mormor hann inte med att hélla skor till alla bar-
nen pd en ging. Hon sydde dem sjidlv och hudarna
garvades hemma. Barnen fick ldra sig att dela pd
allt och de turades om att g& ut. Men nir de skulle
hidmta ved skickades de ut barfota i sndn mitt 1 vin-
tern. D4 gick det fort undan!

Signe tyckte att det var en hédrlig kinsla att fa
stoppa fotterna in i1 ett par riktiga skor med skohd
och allt. Hon fick ldra sig vdva skoband. Varje trad
var en dyrgrip: sakta och noggrant fick de vévas.
Skobanden skulle bindas kring benen vid skoskaften
sa att ingen snd kunde komma ner i skorna. Blev
skorna vata inuti nir kylan var strdng var det far-
ligt. De maste torkas och smorjas ordentligt for att
hélla fuktigheten borta. Och s& méiste de ju skotas
for att rdcka lange, d& yngre syskon tog vid efter
dldre.

Morfar kunde ibland fi en ingivelse att ndgon
var 1 behov av hjilp. Da spdnde han pa sig skidorna
och gav sig ivdg. En ging fann han under en gran
en sjuk gammal same, ndra att frysa ihjal. Morfar
for hem efter en sldde och fick honom fort in i stug-
viarmen. Dir repade han sig snart. Vid andra till-
féllen fann Morfar sjuka eller skadade djur.

Som ingen annan kunde han berdtta historier.
Alla satt som fortrollade och lyssnade till Morfar
som hade s& kloka, vdnliga 6gon och stort bdljande
skdgg. S4 mindes vi barn honom.

Och Mamma Signe kunde fortsdtta att beritta
frén Danasjo, medan hon satt och spann.
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— Pappa min han var litt pa foten han, beritta-
de Signe. Vi bruka kut’ 1 kapp pd vigen hem frén
sldttermyra. P& kvéllen skoje han me sméen som had
mast vara hem hele dan.

Nir ulltyllorna tog slut, kardade Mamma nya
och berittade vidare. Det gick & mycket garn till
strumpor. En del skulle ocksa bli inslag till halvylle-
tyg som Mamma vivde. Hon sydde blusar och kal-
songer av det till Pappa och pojkarna, kjolar till
sig sjalv och mig.

Med kardandet véxlade Iljudet 1 rummet fran
spinnrockens tramp-tramp. Dagmar, lillasyster, sov
1 vaggan som hos oss kallades tullan. Néir hon vak-
nade, satte jag genast igang att vagga henne.

Mamma kom igédng med att berdtta hur hon fira-
de jul forsta gangen.

— Ja va hjélppiga 1 Ornds, borjade hon. Fjorton
ar va ja, a Eva pigan var sexton. Vi tyckt hd va
roligt & arbet, Eva & ja.

Hénna fick ja lir mej hur man fire jul. Hd hadd
ja allre vart me om forr att hugg a ta in en gran.
A si hing glittre, stjirnen & flaggen pa grana. A
ljusa, sé fint hé vart nér vi tind dem!

P& nyare for husbondfolke a béna deres bort for
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a hils pa sldkta. Eva & ja skulle std-for, ja du vet,
skot om allt, huse & koen. Ja var forst opp om moran
a gjorde opp eln i spisn. De va hemskt kallt, 46
grader. Ja koke kaffe innan vi skull ga at lagarn &
skot om koen.

I skafferie sto mjolktraga. Vi skull ju ha gridda
i kaffe, men for sanningen hadd int mjo6lka frysi.
Ja fick skrap isen for & fa grddda i kaffe. Hd sag
sd tokut ut sd vi bara storskratte at graddtraga. Vi
brydde oss int om att hid va kallt. Men mjolka, hon
klara vi int ut.

Nasta ar till jul var ja hem i1 Danasjo. Nu ville
ja vis dem hur man gor jul. Ja tog syskona ut i sko-
gen for & hugg en gran. Alla kunne int f6lj me. Ha
fanns ju int skon till allihop. Vi kom Overens om
vems tur de va & gd ut. Till slut hitte vi grana, hon
var nog den vackreste 1 skogen. Glad gick vi hem 1
djupsnon.

Pappa min hjélpte oss f& ihop ett kors av bjork-
klabba som de fanns gott om, & borre ett hdl i dem
me husnavarn. Grana sattes fast & nu stod hon dir
gron 4 lukte sd gott, mitt pa golve 1 stugun.

Pappa liaste om Jesus som foddes i stélle. Vi satt
vid brasun.

Sa tog vi alla i1 ring kring grana & sjong allt vi
kunne. Pappa & Mamma dom trottne vidl, men vi
onga fortsatte 4 dans 4 kut kring julgrana. De va
den forsta 1 Danasj6. Den allra bésta.

— Fick ni négra dpplen, undrade jag.

— Anej, de va allri presenta som nu. Vi fick
sirap pa groten, a de va gott de.
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En hungrig sjdl

Mamma ldste bocker pa nétterna. I skola hade hon
knappt gitt mer &n tva terminer. Hon Iédste bra,
men stavningen var svar.

Det var inte s& mycket 1 Bibeln som hon léste.
Liknelser och bibelberittelser kunde hon &ndéd. Ka-
tekesen kinde bade hon och Pappa vil. Vi skola
frukta och dlska Gud ...” Mamma var inte from av
sig, men hon hade sin linje.

Mainniskor som kidmpade for sin tro ville hon
lasa om. Hon skickade in pengar for biblar till Ryss-
land. Reseskildringar tyckte hon om, och hon bil-
dade sig en uppfattning om folk och héndelser i
andra lander.

Konfirmationstiden lag i ett lyckligt skimmer for
henne. Tank att fi sitta och ldra sig sd mycket och
uppleva allt det som den tiden innebar. Det var en
viktig vindpunkt 1 hennes liv.

Signe var arton dr ndr hon konfirmerades. Hon
fick bo inackorderad hos nédgra bekanta i Stensele.
Dit hade hon med sig egna matvaror. Det var tor-
kad, saltad fisk, fagelkott och smor, noga utrdknat
for varje dags behov. Mor hade griaddat pannkakor
som skulle forsld en vecka. Brodet skulle ricka
linge, var det meningen. Men efter en ménad var
det inte precis farskt.

Forraden borjade tryta. Ingen skulle kanske ha
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markt det. Signe skotte sjdlv sitt lilla skafferi 1 fars-
tun hos familjen dir hon bodde. Men sda kom en
farbror till henne pa besdk och fann att flickan
knappt hade nagot kvar att &dta. Pengar hade hon
inga med sig. Farbror gick ut och skaffade henne
ett rejalt stycke sidflask att leva av.

— Vid konfirmationen, da gav ja mitt liv at
Gud, berittade Mamma. De ha ja aldri angre. Va
dn ja fa 1 live — man, hem & barn, sa dr hé ett 1an
frdn Var Herre. Ett 1&n som ja ska forvalta.

Den som horde péd fick ta det som det var, med
eller utan argument. Det gjorde henne alldeles det-
samma. For henne var det en verklighet som hon
byggde livet pa. Och det var ingenting att dolja.

Signe hade ofta varit rddd som ung flicka. Att
ga pa skogen och geta var hennes forsta arbete. Hon
var nio ar och skulle passa korna en hel sommar.
Som 16n hade hon blivit lovad en kjol och en schal.
Men hon otrivdes sd 1 skogen. Rddd var hon hela
tiden. Till slut var hon si ledsen att hon blev hiamtad
hem och slapp g ensam 1 skogen med korna. Men
da fick hon bara kjolen, inte schalen, for att hon
inte hade klarat hela sommarn.

Vildmarken, skogen, odjuren — allt det hade val
nart hennes inre fruktan. Men ocksa historierna som
berdttades och morkret man hade omkring sig hela
vintern. Om samernas trollkonster hade man hort
sen man var liten, och vittran pastod somliga att
de hade sett i skogen. Bjornen hade sitt ide néra
garden, och vargen var en stindig fiende.

En gang hemma 1 Danasj0, ndr Signe var sexton
ar, hade hon blivit dodligt radd. Det var kanske
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varken bjorn eller varg, vittra eller troll som skriamt
henne. Men en kamp inom sig hade hon haft, sa
stark att hon sjunkit ner pd knd och bett Gud skicka
sina &dnglar till henne. Kanske var det livet sjdlvt
hon fruktade, det stora okdnda, den oskrivna fram-
tiden. Men sd hade hon tittat upp, och da hade hon
fatt se en dngel komma mellan granarna med ut-
bredda vingar ...
Efter konfirmationen forlorade hon all sin ridsla.

Signe stod och drog separatorn vid skenet av en
ljusstump 1 mjolkkammarn. Barnen hade hon med
sig. Gunnar och Axel var smé den gangen.

Anselm var borta pa timmerskogen.

Plotsligt stod en frdmmande karl 1 dorm till
mjolkkammarn.

— Jag vill ha mat, sa han barskt. Signe kunde
inte neka. Aven om hon blivit férskrickt fick hon
inte visa det. Men hon forsokte vinna tid och tdnka
ut vad hon skulle ta sig till. Hon tog med sig barnen
in och stéllde sig att gora 1 ordning nédgot att &ta.
Under tiden satt karln dir 1 kdket och véssade sin
kniv. Det kédndes hotfullt. Morkt var det, och ingen
vuxen fanns 1 nirheten.

Mannen ville ligga 6ver. Inte heller det kunde
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Signe neka. Hon tdnkte ut att nir mannen somnat,
skulle hon ta barnen med sig och ga ut i hdladan
och sova. Men sen hon latit honom ga in i kammarn
for att lagga sig dir, kom hon pa andra tankar.
Hon skulle bddda &t sig sjilv och barnen precis dir
hon var 1 koket.

Hon sa till Vér Herre, tyst men eftertryckligt:

— Har har du mej. De & bara ja & barna. Hjdlp
oss du.

Sedan somnade hon lugnt, barnen likasa och pé
morgonen ndr de vaknade kdnde de sig glada. All
angslan hade forsvunnit. Besokaren gav sig av utan
vidare besvirligheter.

Vid samma tidpunkt pa dagen, just som Signe
drog separatorn, kom en annan giang en okédnd karl
och begirde mat. Han ville ha smorgds. Signe latsa-
des forst som om hon inte forstod honom, dd sepa-
ratorns dunder Overrdstade andra ljud. Men mest
var det fOr att vinna tid som hon sa:

— Vint lite, tills ja ha dragi f ar dit.

Under tiden kom hon pé vad hon skulle gora.

— Ja ska gd 4 lan’ smor av fastra, sa hon. Nir
separatorn brummat fardigt, gav hon sig av till fas-
ter och farbror. Sonen Hilding fick f6lja med henne
tillbaka. Det var lite mer betryggande. Mannen fick
sin smorgds och ingenting vérre hénde.

— Var du int rddd ndr Pappa var borta? fragade
vi Mamma.

— Jo, men man fick lov 4 lita till en hégre makt,
sa hon da. Och sa fick man sjung mycket. Da blev
man glad och kom int pd déliga tanka.

Mamma tycktes vara pa gott humor for det mesta.
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Men det var ndgon av hennes objudna gister som
forsvann med allt vad hon é&gde av dyrbarheter,
nagra smycken hon drvt och till och med vigsel-
ringarna.

Jag kom springande in en dag och grit och skrek
pa Mamma. Min ena hand dinglade hjdlplos. Jag
hade varit med om att hdssja hé och plotsligt hade
handen gétt ur led.

— Ga till Pappa och lan’ ndsduken, sa Mamma.
Och Pappa tog hand om mig och torkade mitt sno-
riga, trrandiga ansikte med sin brokiga snusnidsduk.
Under tiden hade Mamma sin krigsplan klar.
Snabbt tog hon en handduk, doppade den 1 kallt
vatten och vred ur den. S& kom hon &ver till mig
dar jag stod hos Pappa. Utan att jag visste ordet av
hade hon virat handduken om handen pda mig och
dragit den till ritta med en enda gang. Jag skrek
av smdrta. Men handen var ater pd plats och nér
svullnaden hade lagt sig, var den som forr. Mamma
hade som s& manga ginger fatt upptrida som dok-
tor och handla pa instinkt.

En annan ging satt vi barn runt koksbordet och
lyssnade med spant intresse till var kusin Adele.
Hon berittade livfullt hur det varit att bli opererad
for blindtarmen pa sjukstugan i1 Stensele. Historien
hade sd dramatiska védndningar att jag plotsligt fick
en sockerbit jag s0g pa 1 vrangstrupen. Det var en
bit med skarpa kanter, huggen av en sockertopp,
och biten satt ordentligt fast.

Jag kippade efter andan. Mamma fick se mig.
Hon fick mig genast att gapa, och snabbt som tan-
ken hade hon stuckit pekfingret 1 halsen pa mig,
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knyckt till och fatt upp sockerbiten. Ddr 1dg den
nu, blodig och skarptandad till allmént beskddande.
Och jag andades littare genom min svidande men
befriade strupe.

Sondagen

Sondagen for oss betydde nédgot alldeles sérskilt.
Ordet sdrskilt var ndgot som vi anvinde infor allt
som inte hade med arbete att gora. Sondagen var
vilodagen. Det var Gud som hade bestimt att det
skulle vara si, déarfor att han sjdlv vilade d&. Det
var inga hdlass, inga skurgolv, inga tvéttbaljor, inga
ndt som skulle ses till. Allt vilade pad sondagen. Det
var som om sjilva naturen vilade.

Egentligen var hela 16rdagen en forberedelse till
sondagen. D& stroks de sista skjortorna. D& skura-
des trigolven vita. D& kdrnades smoret. D4 bakades
brod — bullar till sondagskaffet, men de skulle ock-
sd riacka hela veckan ut. Pappa och pojkarna fanga-
de fisken till kvéllsmaten. Pappa rakade sig pd 10r-
dagskvillen och tog péd sig en ren skjorta. Allting
var sd rent och det luktade tval och vatten, nygrad-
dat bréd och nykokt fisk och allt liksom passade
ihop.

Sa var det pd lordagskvillen. Stimningen var
hog nédr vi satte oss till det dukade bordet. Firsk
sik, mandelpotatis, kakun, nykdrnat smoér och kérn-
mjolk fick vi. Och sé sa alltid Pappa:
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Gunda, Dagmar och
lilla Vera, omgivna
Skolan i Abacka. av fem kusiner.



— Jaha, sa var den veckun slut. Han kunde vil
beklaga sig over saker som han inte hunnit med och
som han borde ha gjort, eller ocksd hade nagot gitt
pa tok. Men Mamma sa:

— Men vi far vara tacksam for vad vi har hun-
nit med. H4 kunne ha vart virre. Vi saken da ingen-
ting.

Det kindes pd ett sérskilt sétt att vakna pd son-
dagsmorgonen. Sdngen var renbdddad och haret ny-
tvittat. Det var en sadan stillhet, en sadan frid. Vi
sprang ut i bara nattlinnet och vi stod dir pd forstu-
bron och sdg in sondagsfriden. Luften liksom vén-
tade. Vi kidnde hur den omhdljde oss med den rena,
sota doften fran daggen, som solen torkade med
starka, heta strdlar. Mamma hade redan mjolkat
korna och de hade fatt sin extra portion, for det
var sondag. Det hdnde att Mamma tog en handfull
av héstens havre till var och en av korna.

Klanningen héngde Over stolskarmen, tvéttad och
fardigstruken. Det var min kldnning. Mamma hade
sytt om den av en av sina. Den tvittade hon pa
lordagskvillen och héngde ut den péd verandan.
Mamma vinde den med avigsidan utdt si att den
inte blev blekt i solen. Solen gick upp sa tidigt pd
sommarn. Mamma tyckte att det var den littaste
tiden pd &ret. Min kldnning av manchestersammet
torkade pa bara ett par timmar. Fort gick det att
fa alla ungarna tvittade. Nér vattnet i sjon blev sa
pass varmt att vi kunde tvitta oss dir, var allt
kvickt undanstokat. Vérre var det pa vintern, nér
vatten skulle biras upp frdn brunnen och vérmas.
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Da stod vi i ko vid handfatet och de storsta hjalpte
de mindre.

Mamma hann med s& mycket pa sondagsmor-
gonen. Det doftade redan av den stekta bortingen,
och det fanns inget fel pa aptiten. Vi tréttnade ald-
rig pa fisken. Den var som en ny ritt varje gang.

Vid 11-tiden var allting fardigt. Néar vi pa se-
nare tid fatt radio, skruvade vi pd hogméissan. Ra-
dion var pa, hogt si att alla kunde hora, men ofta
tog man en tidning och tittade i den, fast man 1 alla
fall horde mest pd gudstjdnsten. Ibland brukade jag
sitta och nypa ihop hdnderna f6r att inte bli rord
av vad priasten sa. Man végade inte erkdnna vad
man kénde.

Och si glimten i 6gat pa pojkarna, nir de fick en
idé! Plotsligt forsvann de. Det enda vi sdg var byx-
benet och kolven pa salongsgeviret. De visste sa vl
att Mamma inte tyckte om det. Det var sondag och
da kunde vad som helst hinda. Sondagsfriden skulle
inte storas. Men sondagen varade ju i odndlighet.

Snopna kom pojkarna tillbaka. Det blev ingen
jakt. Det gick aldrig att skjuta prick pd sondagen.
Skulle Mamma ha ritt 1 alla fall? Nigon gang maste
vél turen dndd komma?

Sondagen var sd lang. Man gjorde ju ingenting.
Ibland blev man néstan rddd — vad skulle man ta
sig till om man aldrig fick arbeta? Mamma skulle
vila pd sondagen. Hon lag faktiskt och vilade. P&
sommarn at vi bara fil och tunnbréd. Pa vintern var
det Pappa som hogg upp kottet och lade ner det i
en gryta. Ofta var det vi flickor som kokade pota-
tisen, for den skulle vara skalad pa sondagen.
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Det gick aldrig en sondag utan att vi hade frim-
mande. Ibland kunde man rékna tre till fyra motor-
batar, som kom puttrande uppfor sjon. Det var
grannarna fran en annan by, ldngst nere vid andra
dnden av sjon. Koket blev alldeles fullt. Man ska-
kade hand och man neg, kvinnorna i sina sommar-
granna kldanningar och minnen 1 skjortdrmarna.
Kaffepannan var redan pa innan de steg i1 land.
Ibland, om vi redan hade &tit upp alla bullarna,
griddade Mamma véfflor. Under tiden tog Pappa
alla méannen ut och visade akrarna. Det talades om
utsdde och gédning.

Kvinnorna i koket hade mycket att prata om:
kalvar och grisar och lakansvdv och hur ménga
alnar mattvaven var. Vi forsokte f6lja med, men
till slut stod vi bara dér och tittade. Da sa Mamma:

— Men hi 4 vél bist ji ga ut.

Det var just vad vi ville, men vi visste inte riktigt
om det passade. Sa bar det ividg. Vem kunde springa
fortast ner till sjon? Nu maéste vi visa gisterna vara
dyrbaraste dgodelar. Mellan stenarna som sldngts i
vattnet d& &krarna spadats ut, var ménga familjer
av olika fisksorter. Den stora konsten var, om man
kunde vara sa stilla att man kunde finga en liten
giddda med fingrarna. Man fick bara hélla den nagra
sekunder, eljest kunde den d6. Diar kunde vi hélla
pa 1 timmar. Mamma borjade bli dngslig och ropade
och sé bar det ivdg in till vafflorna.

Tidigt fick man ga till sdngs pd sondagen, for
man skulle upp tidigt. Hur det var s& blev man trott
dven av att géra ingenting.

kakun — siktkaka
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Skidor till skolan

Gunnar och Axel gick fyra ar i skola i Abacka. Men
det ar da jag fyllt sju blev alla barnen inackordera-
de 1 Jiltjaur hos familjer dir. Broderna och jag fick
bo hos farbror August och tant Tilda. De tog oss
in 1 familjen precis som om vi varit deras egna barn

— nér de nu plotsligt hade fem 1 stillet for tva.

Vi kom inte hem annat &n till jul och pask. Att
resa hemifrdn var lika svart varje gang. Jiltjaur lag
nio kilometer bort &ver berget. Till julen akte wvi
skidor hem. Jag sattes forst i sparet, pojkarna efter.
Det gick sd litt att &ka — vi skulle ju hemat. Anda
var berget brant och besvirligt. Nir vi kom upp pa
kronet sa jag till Axel: — Nu fa du ak fore. Jag
tordes inte ldgga ivdg sd fort som han ville utfor
berget.

Vi hann aldrig f& det langtrdkigt hemma. P4 ny-
aret bar det ivdg igen till skolan, hur gidrna vi én
hade velat stanna.

Medan vi var borta 1 Jiltjaur fick vi en lillasyster
— Vera. Hon foddes den forsta mars, och det droj-
de till pask innan vi fick se henne. Vilken 6verrask-
ning, tyckte vi, och s& sot hon var dér i tullan. Den
hér géngen var vaggan faktiskt ledig. Vi hade en tik
som hade nedkommit med valpar nédstan samtidigt
som Vera foddes. Valparna fick inte vara kvar.
Men tiken holl till 1 vran vid spisen och passade pa
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Vera. Var det ndgon som kom for nédra, si kom
hunden sdttande. En gang holl hon pa att ta ndsan
pa farbror Ludde, ndr han bdjde sig ner for att titta
pa lillstinta.

Efter tva ar 1 Jiltjaur blev jag skickad till Sorsele
och fick bo pd skolhemmet dir. Det var en svar tid.
Betygen &kte ner. Jag otrivdes och kédnde mig utsatt
for retsamma kamrater.

Hemstickade strumpor och vantar forsdgs vi med
hemifrdn. Men annars var det meningen att skol-
hemmet skulle se till att vi fick kldder. Jag véxte
fort och var snart lingre &n alla mina kamrater, i
varje fall flickorna. Ingenting passade &t mig. En
dag kom ett paket skickat av nédgon slottsfroken
soderifrdn. Ddr fanns ett par ljusa, bldgrd ridbyxor
i flanell som passade precis & mig. Men fy att bli
kallad Kalsongerna som jag nu blev! Jag tordes inte
ga 1 ridbyxorna. Nér jag skulle bédra in ved at kris-
tendomsldraren péd eftermiddagarna, Gvertalade jag
en kamrat att ldna mig sina grona skidbyxor. Da
kidnde jag mig riktigt fin: gul jumper, grona skid-
byxor. Jag métte en ung man som gav mig mitt livs
forsta komplimang: — Sa fin du &.

Den unge mannen hade en stor plats i mitt hjirta
1 minga &r framat.

Jag viéxte sa oroviackande fort att jag fick order
om att vila varje eftermiddag och dricka gridde och
ata socker for att lagga pa hullet, lang och skranglig
som jag var. Drottningen fran Abacka blev jag kal-
lad ibland nédr kamraterna ville retas. Nar Dagmar
kom efter till skolan blev hon Prinsessan och Martin
fick heta Prinsen.
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En dag kom det en riktig prins och prinsessa till
skolhemmet. Det var Gustaf Adolf och Sibylla, her-
tigparet av Visterbotten, som besokte bygden. Mjol
delades ut. Det var en tid d4& méanga hade ont om
mat och &nnu mer ont om pengar.

Not och langrev

Det droppade fran taket. Sinnena ljusnade, stegen
blev ldttare och snabbare. Vintern bdrjade sldppa
sitt grepp och de grébitna timmerhusen glinste som
silver 1 solen, den gudomliga solen som &ter var dér.

— Mattias med sitt blida skdgg lockar barnen
utom vigg, sa Mamma. Nu stod vi didr och tittade
efter skdgget. Joo minsann, med lite fantasi kunde
man f4 sndmassan som hdngde frdn taket att likna
ett skdgg. Invid vdggen fanns ndgra bara flickar.
Andi var Mattias’ dag bara i slutet pi februari, och
det var lingt till den riktiga védren. Nér tjdlen pa
allvar borjat g& ur jorden kunde vi rulla kulor att
leka med borta i1 lertaget. Pappa hade gjort en tra-
docka 4t mig en géng, annars hade vi inga leksaker.
Men barkbitar var hérliga batar, ndr snon smaélte
och det blev rinnilar av vattnet. Pojkarna var duk-
tiga pa att snickra ithop sma slddar av plankbitar de
fick av Pappa. Sa hade vi kottar och mossa att leka
lagérd med.
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Det var ritt tid att borja finga gdddan nu. Lic-
ker var den pa varvintern. Men pa sommarn fick
den gidrna for oss simma fritt i sjon. Jag fick folja
med Pappa och fiska. Vi tog ordentligt pa oss och
satte hoga gummistovlar pd fotterna. Mamma gjor-
de 1 ordning matsdck. Extra vantar 1dg 1 sdckfickan
och for sdkerhets skull la Mamma ner en tindsticks-
ask till. Det ar allt gott med en varm kopp kaffe,
tyckte hon. Det kunde sno bra kallt ute frdn Juktan
pa varvintern.

Vi rodde ut fran land sa langt det var Oppet vat-
ten. S& drog vi baten over isen till ndsta vak, och sa
fortsatte vi dnda tills vi kom till viken dér vi bru-
kade fdnga gddda. Ryssjor och nét satte vi ut. Nista
dag var vi dér igen och vittjade ryssjan och niten.
Nér vi fick manga géddor skars de upp vid rygg-
benet, och sa kunde fisken flakas ut och hingas upp
till tork under takkanten vid solskensvéggen.

Dagarna fore jul satte Pappa ut nidt under isen.
Han anvédnde ladnga hopsatta stinger och en tagel-
lina, ndr han drog niten under isen. Efter all den
feta julmaten var det fint med farsksiken.

Pappa hade ont i ena kndet sommar som vinter.
Det var nog darfor att han statt pa knd pd isen sd
ménga génger for att dra nit.

Men léngreven la vi ut om sommarn. Da rodde
vi langt utdt sjon dédr det var djup som Oringen gick
pa. Pappa kunde ldsa sjobotten som andra lidser en
karta. Varje djup eller grund, varje sten kidnde han.

Det var fint att f4 vara med Pappa i biten. Det
kunde blésa friskt och vagorna gick hoga. Men med
Pappa behovde jag inte bli radd.
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— HAIl bat’n just sdnna som han nu ligg & mon
sakta, sa Pappa. Det var svart att ro bakdt och hélla
biten 1 rdt vinkel mot védgorna. Har fick jag ldra
mig koncentration. Annars tappade jag greppet om
baten. Och det gick ju inte.

Den forsta 6ringen blev synlig.

— Ha va en fin en rackar, sa Pappa. Nytt bete
pa kroken, ned i1 djupet med reven. Ibland fick vi
dussinet fullt av borting. Det var s& vi kallade lax-
oringen hemma hos oss.

mon — ro akterut

Ndr rajden kom

— Goddag, mor Signe, har du nin saltfisk?

— Goddagen Abraham, nog ha vi vél fisken. Ja
ska genast sitt pa han, hd brinn da 1 spisen.

Nu var samerna pd vdg med rajden, och Abraham
var den forste som kom. De brukade bo hos oss.

Fisken skulle hidmtas fran jordboden. Snoén var
djup, men Mamma var latt pd foten och sprang si
fort att snon aldrig hann ner i1 skorna. Snart kokade
fisk och mandelpotatis.

— Hur ha ji ne uppe 1 fjidlle — hé & vél olusteligt
komma hittna ne i1 skogen? Hur mar béna dina,
ja skull vél int kdnn igen dem. De vix ju sd fort,
a4 mor Anna, hon f& dd va frisk? Alla fragor kom 1
ett andetag frin Mamma.
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Det var mycket man ville sprdka om. Joo, den
hir gangen hade mor Anna rest med barnen i for-
vidg med turbil och jdrnvég till huset i skogslandet
nira kusten. Dir bodde familjen under vinterména-
derna.

Rajden kom — det var en uppstindelse.

Renar drog pulkor i lédngkaravaner. Samer, hun-
dar, sdckar fyllde hela gardsplanen. Renhjordens
ménga hundra renar betade uppe i stenbackarna dér
vi sprang barfota om sommarn. Dir lag nu meter-
hog snd. Renarna gravde bort snon och at laven.

Ocksa vart stora kok blev fullt med sidckar, hun-
dar och ménniskor.

Det var nere pa isen som renslakten utférdes. Sméa
hil hackades upp for att skolja delar av djuren.
Inget fick forfaras.

Stora kottgrytor sattes pd spisen. Samerna var
hungriga och trétta. Vi bar ved och Mamma eldade
jarnspisen rod. Ocksd i Oppna spisen gjordes en stor
brasa och dver eldtungorna stélldes kittlar att koka.

Hemtrevligt blev det. Vidrmen, den goda maten,
trottheten. Ryggsdckarna blev stod for dem som
tog middagslur pa koksgolvet. Hundarna vilade sig
ocksa. Det var ingen lek att hdlla ihop en stor ren-
hjord 1 djupsndn. Gick vi for ndra hundarna morra-
de de. Vi aktade oss, for vi ville inte komma 1 onad.
Vi hade sett tinderna, nir de gnagde péd sina kott-
ben.

Mamma bdddade at oss barn pd golvet med extra
madrasser som hdmtades 1 boden vid sjon. Det var
spannande att ligga pa golvet. Men det var ocksa
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spidnnande att mota en helt annan vérld som samer-
na hade med sig.

P& nitterna kunde vi hora en av samerna jojka.
Pappa forstod litet av spréket. Jojken handlade om
samens kérlek till sin blivande hustru, som nu var
med i en annan rajd i en helt annan del av Lapp-
land.

Abraham lekte med oss. Vi blev renar nér vi holl
armarna hogt over huvudet. Lasson sjong sin sang
genom luften ndr Abraham kastade. Han tréiffade
alltid réitt. En géng ndr jag blivit infingad med
lasson, slutade leken med att jag drogs upp Over
bjilkarna dnda till taket i koket. Rddd var jag. Axel
och Gunnar tittade pd mig, nir jag tvekade.

— Du har varit med frdn borjan, var inte feg
nu, tyckte jag deras blickar sa. Dirmed véxte mitt
mod och vi slutforde leken Gver takbjdlkarna och
ner pa koksgolvet igen. Med Abraham fick vi aka
pulka, och snén yrde ndr renen sprang. Vilken otro-
lig tjusning! Vi skulle 6nska att vi hade en tam ren.

Ibland kunde samerna stanna rétt ldnge, beroen-
de pé om betet var gott for renarna.

Pappa och Abraham hade en del att prata om.
Nér vi inte stingt for myrhohdssjorna 1 tid innan
renarna kom fran fjéllen, kunde det hinda att stora
delar av myrhoet blev forstort. Renarna trampade
ner det. Ibland kunde det vara nédgra kvarlamnade
strorenar som gick at hohdssjorna. En gang hade vi
fatt slakta djur pa gérden pd grund av att vi hade
for lite ho kvar.

Med Abraham satt Pappa och talade ut om sa-
dana saker. Det var viktigt att hélla allt i 6ppen

64



dag. Det kunde vara nog sa spant mellan samer och
nybyggare pd méinga hall.

— Int tdnkt ja vackert om gammrena dina & hus-
bond deres ndr ja kom ditta myra, sa Pappa. De
satt mitt emot varann vid bordet. Getost hade man
1 kaffet idag. Det smaryckte i mungiporna pa Abra-
ham, Ogonen lyste till och sd skrattade han ut ett
klingande skratt som vi sé vél kénde igen.

— Gammlappen har nog tdnkt & sagt en del han
a.

S& var samtalet avslutat.

Det blev sd tyst och vardagligt hemma nér rajden
farit vidare. Barnen fick flytta tillbaka till sina
sangar. Madrasserna vi legat pd bars ut och borsta-
des 1 nysnon, innan de togs ner till boden dir de
horde hemma. Men pa isen fanns det dnnu hal efter
renslakten. Gunnar och Axel lekte dir nere en gang
ndr de var sma. Det var blankis, hérlig att dka kana
pd. Tunn nysnd hade kommit, bara s& pass att det
var flackar av vitt hdr och dir. Dir tog de sats for
att komma langre och lidngre pa iskanan. Plotsligt
forsvann Axel ner i ett hal, ett som var kvar efter
renslakten. Halet syntes inte, for nysnon hade lagt
sig tunt ovanpd. Borta var han, men bara nagra se-
kunder. Han studsade upp igen som en boll, rakt
upp ur det runda hélet i isen. Forskrickta sprang
smapojkarna in till Mamma. Axel var si liten att
han inte kunde tala rent:

— Smaingla lytte opp mej, smaingla lytte opp
me;j!

Av med vata kldder! Snabbt kom Axel 1 sdng
och fick varm villing av Mamma.
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Smultron och grddde

Det var tre kilometer till Arvtrdsken och dit var
det roligt att ga. Stigen som foljde Arvtraskbiacken
var véltrampad. Vid trdsken fortsatte stigen in 1
Stensele socken. Bicken mynnade ut i Juktan. Om
vararna nir vi Oppnade dammarna dansade timret
ner i langa rader till Juktan. Det blev nigot av en
folkfest i byn. Man kom f6r att se pa flottarna, man
griddade vafflor och karlarna bjods. De slet dag
och natt med virket.

Vid bicken lag ett sdgverk som hela byn hade
byggt. Det blev fardigt 1925. Dér fanns ocksd en
kvarn dir vi malde kornet. Stora delar av var myr-
slatt gjordes uppe kring Arvtrisken. P4 hosten gick
man tillbaka till myrarna igen. D& stingde man for
hdssjorna med stdngsel, som gjordes av buskar och
grenar. Nertill stampade man fast det i myran och
upptill gick det sd hogt att bara toppen av héssjan
stack upp. Man gjorde grandglor som stilldes emot,
sd att renarna inte skulle f loss hoet.

Néar man sen kom pa vintern med slddskrinda for
att hdmta hem ho, var det viktigt att veta om det
var tjdle 1 marken. Annars kunde hésten forsvinna
ner i ndgon kallkdlla med skrinda och allt. Sen
skulle man ta bort stingforet och det kunde vara
ganska besvérligt om det var fastfruset. Man packa-
de skrindan full och trampade ner héet. Vid hem-
komsten hjélptes alla at att lassa ur.
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Arvtrasken 1&g dar som blanka radjurségon mel-
lan branta berg. Vi rodde drag emellandt och la
dessutom ut ndten. En ging fick jag hir upp en
kilos-aborre — min forsta! Jag lyckades fa den
sprattlande fisken av kroken ocksa.

Pappa och jag var pd vdg hem. Vi hade lagt ut
alla nét. Stigen slingrade sig dver en hog as vid béc-
ken och man kunde se Juktan ligga ddr bla mot de
morka bergen. Det var den vackraste sensommar-
dag. Kvillssolen lyste som guld Over skogen. Vi
horde nagra faglar flyga upp. For ovrigt var det
bara slafsandet fran Pappas vata byxben som blan-
dade sig i tystnaden.

— HA4 & néstan synd & skam & prata, hi 4 som
hi int passe, sa Pappa.

— Ja, nog ér 4 hé, sa jag.

Pappa fortsatte:

— Ja ha d& jimt tyckt hd 4 som lusteligt hénna
kring kvarnbacka. Ja tro vi gd om déri granmora
4 si om bera & mogen. Ha & vil en omvig men na
hinn vi dndé fa oss kokfisken.

Vi skulle hem 1 tid for att dra noten, men nu be-
slot vi att gd forbi och se vad som fanns vid smult-
ronstéllet.

Hoga granar stod titt vid stigen. Det blev néstan
morkt hdr inne mitt 1 sommarn. Natterna var sa
ljusa s& hdr &rs att man ndstan glomt hur morker
kunde vara. Stigen 6ppnade sig och dér véxte smult-
ron. De lyste stora, saftiga, rodda mellan bladen och
allt det grona.

Nastan 0mt plockade Pappa smultron med sina
stora hander. Vi &t. Han gick fram till en bjork och
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rev av en bit ndver. Av den satte han ihop en liten
skopa. Vi plockade vad som fanns kvar av béren
och la dem i ndverklyvan.

— Nu ska vi se va Mamma séj nir hon fi si sa
fint jorbérar hi &, myste Pappa.

En del ar slog det hiftiga regnet vid blomningstid
sonder blomman. Men 1 ar skulle vi fi smultron och
gradde till middag.

Bjornen

Vi lag pd knd och rensade ogrds i potatislandet. Det
var en varm sommardag. Men snart var vi fardiga
med skiftet vi satt oss fore att hinna med till mid-
dagen. Vi skulle f4 bada efterdt, hade Mamma lo-
vat. Bd- bd- var det ett fir? Nej, det maste vara
Axel som skojade med oss . . . Men sd hordes bdan-
det igen och Mamma reste sig och spanade med vana
6gon mot hagen.

— Ja tror hd & gumsen, men han mast vara sjuk.

Féaren fick ga fritt ute i skogen hela sommarn.
De slidpptes ut tidigt pa varen och hdmtades hem
innan frosten.

Vi gick gumsen till mdtes. Han gjorde inget mot-
stind som vi var vana vid ndr vi klappade honom.
Sakta gick han in i1 lagdrn och la sig. Ddr lag han
sen 1 flera dagar utan att vilja ha mat eller vatten.
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Mamma undersokte honom men kunde inte hitta
nagot fel.

Under tiden hade vi talat med karlarna i grann-
garden, vara kusiner. Vore det inte bist att titta
efter resten av firhjorden. Med ryggsick och gevér
pa axlarna satte niagra av dem ivig till skogen. Hela
dagen gick. Forst sent pa kvillen kom de éater.

Faren hade de hittat, men alldeles vettskrdamda.
De hade arbetat i timmar pd att samla ihop dem,
men det gick inte, berdttade Ragnar. De hade sett
flera av faren rivna, bade skélltackan och flera av
lammen. Bjornen hade varit i farten.

Det var ingen vacker syn att se bjornens verk.
Delar av faren hade grivts ner i jorden och téckts
over med torv. Listigt av bjornen att forst riva skall-
tackan, tyckte Ragnar.

Vid nédrmare eftertanke mindes vi att nédgra av
oss ett par dagar tidigare hade gétt stigen till Flaka-
trask. Vid Arvliden hade vi varit alldeles nédra bjor-
nens jaktmarker. Kuslig kinsla s& hir efterat. Vi
hade sett bjornsparen men inte tdnkt ndrmare pa
saken.

Med extra hjdlp ndsta dag lyckades karlarna
ringa in firen och ta dem hem, didr de sen fick ga
ute pa dgorna resten av sommarn. Bjornen hade satt
sina spar dven pa andra vis. Faren hoppade till vid
minsta ljud och stod linge och tittade. Gumsen fick
krafterna ater sd smaningom. Han hade néstan
sprungit ihjal sig.

Pappa berittade en dag hur det var nir han fOrsta
gangen sag bjornen. Han var getare vid nio é&rs
alder och gick med korna 1 vall pd skogen.

69



— En dag sdg ja en bjorn std a titt pd koen Over
en storsten. Han hadd lagt rama ditta sten, & han
sag int’ grann ut dir han sto. Ja vart ju rddd men
ja lyfta kdppen & fdkte me han i lufta 4 ja hojte
allt ja kunne. Bjorn han bare sto dir a kakse pa me;j
dir ja fiakte me képpen. S& for sanningen snurre
han int’ runt & luffse in mot skogen. Koen dem hade
lagt ivdg rddd forstdr du, & nu var ja int’ sen ivdg
ja hiller. Ja flog Over stena & myren. Bos vart ja nir
ja sdg hemme mitt mé live & koen 1 behéll. Sa fort
ha ja allri kute nan géng.

Men nista dag bar det ivdg till skogen igen med
korna.

rama ditta sten — ramarna pa stenen
kékse — tittade

bos — glad

kute — sprungit

Jarngryta vid sjon

Dir stod den, jirngrytan, vid nagra hoga stenar
som skyddade for vinden fran norr. Mamma hade
mig med otaliga gdnger medan hon tvittade klader
nere vid sjon. Fjorton méanader gammal hade jag
plotsligt statt pa huvudet 1 sjon mellan négra stenar.
Néir Mamma tittade upp frn tvittbaljan, sdg hon
bara fotter och ben av mig. Hon hade visat mig
just den platsen dér hon drog upp mig.
Nu var jag fjorton ar och skulle {4 skota tvitten
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alldeles sjilv for forsta gdngen. Manga ganger hade
jag bett om lov och till slut gav Mamma med sig.
Klader och linne var dyrgripar 1 ett nybyggarhem,
diar varje sak var handvidvd. Det ldg ar av arbete
bakom.

Dagen fore tvittdags gjorde jag allt i ordning och
bar ner sickar med bjorkved for att elda under gry-
tan, den sotiga. I stora trdbyttor och sdar skulle
tvitten blotlaggas: lakan 1 en, handdukar 1 en an-
nan, kulort 1 en tredje. Och sé yllet for sig — det
fick man inte ldgga i blot. Men allt pd garden skulle
tviattas om somrarna: tdcken, mattor, vadmalskla-
der.

Tidigt var jag uppe ndsta dag och satte eld under
jarngrytan, som fylldes med vatten fran sjon. Jag
traskade med en hink 1 vardera handen for att spara
stegen. Atta personer i hushéllet — det blev en hel
del tvitt. Det forsta varma vattnet bar jag undan
och sparade for att kunna tvdtta under tiden, nir
det behovdes. Det forsta var att fa lakan och all vit
tvitt pa kok i1 grytan. Lutburken hingde i ett snore
ner 1 vattnet. Mamma hade gjort luten sjdlv av aska.
Brun sapa kopte hon i handelsboden och den kosta-
de inte mycket. Tvittmedel talade man om som
nagot alldeles sarskilt fint, ndstan som en lyx man
tillat sig nagon enstaka gang. Nir Mamma hade
bakat brod pa fem kilo mjol at ett lag karlar som
skulle ut pa timmerskogen, fick hon en krona for
arbetet.

— Vad gjorde du med kronan? frdgade jag.

— Jo, sa Mamma, jag kopte tvéittmedia.

En halv burk lut mot en viss méngd vatten, hade



jag lart mig. Vittvétten blev ilagd, och dér stod jag
nu med en tristake som hade en klump i ena &dndan
och stoppade ner tvitten. Det var som om eldslagor
och sotflagor var alldeles vilda pd att komma in i
grytan ovanpd vittvdtten. Nidr koket var fardigt,
bars lakanen ner till sjon. De skoljdes mycket noga.
All lut maste bort och snart kunde jag hinga lakan
efter lakan pa kladstrecken. Vackert tyckte jag det
var med vita tvitten mot grongrdset och bld him-
mel.

Hemvidvda handdukar hidngde ocksd snart rena
och strdva i luftiga rader — roda i en rad, bld och
grona i en annan. Det var en lek att stryka om man
slog ut tvdtten noga innan man hidngde upp den,
hade Mamma sagt. Solen och vinden fick fritt gora
sitt. Lakanen manglades aldrig, det var bara den
Oversta kanten som stroks. Men det var som att
komma rakt in i sol och frisk vind ndr man hoppade
1 sdng.

Mamma ropade att kaffet var fardigt och jag
strickte pa ryggen, ldmnade skurbridan och de bl
overallerna som fick ligga lite ldngre 1 blot. Smutsen
satt &nnu hart pa knéna.

Mamma hade griddat véfflor, minsann. Det var
det vi oftast bjod géster pd och nu hade hon lagat
dem sérskilt for mig, ndr jag skotte tvitten alldeles
ensam for fOrsta géngen. Jag var riktigt rord. Och
jag fick dta sd mycket jag ville. Mamma serverade
och jag kdnde mig vuxen och duglig. Men elden
under grytan maste jag passa och fick inte sitta for
lange vid véfflorna.

Nir allt var féardigt, alla byttor och bunkar pa
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plats, kom Mamma ner for att se att allt var bra.
Nu ténkte jag, att hon ville se pd de fina klddstrec-
ken och allt rent som dansade i vinden. Men nej —
forst gick hon till boden dér lut, sipa, téndstickor,
byttor och trdsdar hade sin plats. Hon tittade péa
borstarna, hon kidnde med handen i hinkarna. And-
16st sag jag pa, men sa sa Mamma:

— Det hédr 4 ju bra, du har vart duktig. Had a
som jag ha gjort det sjélv.

Den granna hdsten

Var trogne gamle Putte var borta. Ar efter &4 hade
han dragit timmerstottingarna, hdmtat myrhé med
skrinda, dragit harven p& potatislandet och gjort
langa farder ner till bygden efter proviant. Pappa
och Putte horde ihop 1 allt sitt dagsverke. Men nu
hade Putte blivit for gammal for att arbeta. Ha
histen kvar bara for ngjes skull, det hade vi inte rad
till. Da skulle hoet ta slut. S& sattes det punkt for
Puttes liv. Jag ville helst inte veta hur det hade gatt
till.

Nu var vi utan hdst och livet var sig inte likt.
Sa smaningom beslots det att Axel och Gunnar
skulle ge sig upp till Danasjo och se pa en ny haést.
Det var morbror Robert som hade en till salu. De
kom hem med den grannaste, finaste, ljusbruna hést
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man kunde ténka sig. Den var ung och nyss inkord.
1200 hade de fétt ge, och det var &nda ett vanskaps-
pris, eftersom det var inom sldkten.

Vara grannar hade potatisland ute pa holmen
som ldg ungefdr 300 meter ut i sjon fran var sida
raknat. Eftersom de inte hade hédst, gjorde vi ibland
ndgot dagsverke & dem. Det fanns en stor, stadig
flotte. Den anvindes ndr hidst och redskap skulle
forflyttas. En av karlarna brukade ro eller kora
motorbaten och ta flotten pa sldp. Var det fint
vader gick det bra.

Med den nya hésten skulle nu tva av karlarna
over till holmen och harva. Flotten var s bred att
hést och harv skulle fa plats, och den hade fyra stol-
par 1 hornen. Fran den bakre till den frdmre stolpen
pa var sida gick det en planka ungefir i jimnhojd
med hédstens selfdsten. Darigenom skulle hésten
hindras fran att kliva snett, s& att jimvikten rubba-
des.

Men nér histen skulle dra harven upp pa flotten,
rdkade han stiga sd att ena plankans kortdnda trif-
fade honom 1 ljumsken. Histen blev rddd och steg-
rade sig. Flotten, som inte var fastbunden vid land,
gled ut 1 vattnet. Hasten plaskade ner mellan stran-
den och flotten och stod i vattnet. Nidr nu hésten
sdg sina husbonder glida bort pé flotten blev han
orolig, ville komma efter och bodrjade simma. De
ropade till en tredje man som skot ut en béat at dem
sd att de kunde komma nérmare histen. Men harven
var tung, den drog it ena sidan och skacklarna blev
skeva. Ena selapinnen gick upp. Harven drog allt-
mer mot djupet, hésten foll pa sidan och sparkade

76



vilt med benen utan att lyckas vinda sig ritt igen.
Karlarna forsokte fa tag i grimman, men den gled
av. De sdg hur hidstens huvud drogs ner under vat-
tenytan. P& nédgra Ogonblick, ofattbart snabbt, var
det Over. Hiasten var dod, drunknad infoér deras
egna Ogon. Den fina, vackra unga hésten de hade
kopt! Kopet var sd& nyss avslutat att forsdkringen
inte hade hunnit gé dver pd de nya dgarna.

Axel var alldeles tyst i ménader efter detta. Han
kunde inte sdga ndgot, han bara sorjde inne i sig
sjalv. Pappa och Mamma var oroliga for honom.

P& sondagarna sig vi honom sitta 1 timmar nere
vid aspen och bara se ut over sjon. I lang tid var vi
sen utan hést.

Mamma var den som mest fick sagt vad hon ténkte.
Hon tog alltid stéllning och gav sitt omdome om
saker och ting. Om hon inte visste sd sa hon det.

— Ha vet ja int. Ha it fa vara, sa hon och sméi-
skrattade lite.

Pappa hade svart att komma fram med sina tan-
kar och asikter. Beritta historier kunde han, men
tala om vad som verkligen rérde sig inombords var
inte sa latt.

Det var inga stora dverldggningar som holls, nér
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Pappa gick igenom dagsprogrammet med pojkarna.
Vad behovde nu goras? Man gick efter en arsplan
som Pappa hade tinkt igenom och pratat med
Mamma om. Vad skulle man avverka f{or att fa
virke? Hur skulle de nya dikena grévas? Nir poj-
karna blev storre, fick de ganska fria hidnder att
gora som de ténkte 1 arbetet.

Vi kunde hora Pappas och Mammas mummel sen
de lagt sig om kvéllarna. Vi tyckte om att hora det.
Virre var det ndr inga ord blev sagda. Sarskilt var
det nagra ar som var svdra, ndr jag var mellan atta
och fjorton.

Karlarna kom frdn grannbyn med manadsranso-
nen pé fickan. Man visste precis vem som hade vad.
Ockséd vem som tog till hembrint.

Tungorna lossnade. Karlarna pratade, Mamma
kokade kaffe. Men ibland gick hon ner i1 lagarn for
att slippa ifrdn det hela. Dir var det ju ocksa varmt
pa vintern.

Det var s& manga som kom att vardagskopparna
inte riackte. En ging strok en av karlarna med armen
Over bordet, sd att finservisen akte ner. Kaffefldc-
karna trangde in i det vitskurade golvet.

Dagmar och jag lag skavfotters 1 en sidng nira
spisen. Vi tyckte det var otidckt nédr karlarna holl
pd och rumsterade. Ibland kom négon av de frim-
mande fram till oss och bdjde sig ner sa vi kdnde
andedrikten.

— Sa hédnna ligg sméstinten.

P& somrarna var det ndstan virre. D4 hade man
de ljusa nétterna. Det var ingen sak att ha brinn-
vinsflaskan med vart man gick. Da stod karlarna
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bak knutarna och tog sig en sup. Det hinde nistan
alltid vid missionsmétena att det var nagon som
bjod pa snaps. Men man gjorde det i smyg bakom
lagardsvaggen.

Vid brollop och andra fester la man inte s4 myc-
ket band pa sig. En gang fick jag se Gunnar och
Pappa std ute pa backen med ett fast tag i kraglin-
ningen pd varann. Rosterna blev hogre och hdgre.
Diskussionen hade gatt 6ver i handgriplighet. T vild
fortvivlan hoppade jag fram for att komma emellan
och fi dem att skiljas at. Men Pappa bara svepte
mig 4t sidan si jag tumlade om i backen. Jag rusade
in och ropade p& Mamma. Hon kom genast ut och
forsokte fi dem att slippa taget. Sa sméningom
lugnade karlarna sig.

En annan gang ldg Gunnar rakldng och kréktes
pd marken vid farbror Emils lagird. Arton ar var
han, och inte tdlde han spriten. Han blev alltid sjuk
av den. Nu forsokte han bli av med eldndet genom
att stoppa fingrarna i1 halsen. Han kréktes och krik-
tes. Pappa kom forbi, sjdlv ganska ostadig pa benen.
Men att pojken skulle ligga s dir och béra sig &t
— det tyckte han var forargligt.

— Men ligg du hdnna? sa Pappa. Han tog tag
i Gunnar och reste upp honom péd benen. Dér stod
de och holl om varann lite vacklande och plotsligt
lag de bigge tvd pd marken. Nu hade Gunnar Over-
taget. Han lag ovanpa Pappa och holl honom nere.
Hur illa han 4n madde, var han stolt Over att det
inte var han som lag underst.

Mamma forsokte fa Gunnar att be Pappa om
forlatelse for den hindelsen. Atskilliga génger ma-
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nade hon pd& honom. Men det tyckte inte Gunnar
var behovligt. Det fanns ingen ldngvarig osdmja
mellan honom och Pappa. De kénde sig bada vil-
digt skamfulla efter sadana héndelser. Men det fick
vara med det. Ingenting blev sagt efterit, och det
var mest vi andra som tyckte att det varit hemskt.
Tank om Pappa verkligen hade gett sig p4 Gunnar.
Da hade ingen kunnat veta hur det hade géatt, sa
stark som Pappa var.

Blandningen av rddsla och beundran gjorde att
jag ibland inte visste vad jag skulle tycka om Pappa.
Vi hade de bista stunderna med varann ute 1 baten
da vi fiskade. Och jag var nog Pappas stinta”. Om
jag var kantig och ful i mina egna 6gon nér jag jim-
forde mig med Dagmar, sd visste jag att jag i alla
fall hade en plats i Pappas hjirta. Den géngen Mar-
tin foddes och jag hade lunginflammation, var han
mer orolig for mig dn for Mamma och den nyfodde.
Han trodde han aldrig skulle fa se sin stinta igen.

Men nér jag sdg hur Mamma led blev jag bitter
pa Pappa. Jag sdg ju hur det gick med hennes fina
servis och hennes vitskurade koksgolv. Att Pappa
inte kunde sdga nej till karlarna och inte sjidlv lata
bli att ta ut sin ranson pa motboken, det tog hért pa
Mamma.
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Husmor, H ar

Mamma spydde plotsligt blod en dag i lagarn och
svimmade. Pappa bar in henne och la henne pa
sdngen. Hon var si matt att hon inte kunde stiga
upp pa flera dagar. Men sa blev hon bittre och bor-
jade arbeta igen.

Doktorn konstaterade blodande magsér. Det var
sd manga sar att det inte skulle ga att operera. Vi
hade ju sett henne spotta blod i spisen ibland och
bli fort trott.

Men nu skulle hon fa bidrag av kommunen sa
att hon kunde fi fara till Are kuranstalt. Det var
som att forbereda en resa till en annan varldsdel.
Och det var som att slita hjirtat ur brOstet att se
Mamma fara bort.

Jag var fjorton &r och fick Overta ansvaret for
hemmet. Vi hjilptes at att fA Mamma fardig. Hon
blev permanentad i héret; vi skrev efter en bld stra-
hatt med blommor och band som vi sett i Ahlén och
Holms katalog. Den kostade sex kronor. Blommiga
klanningar syddes. Aldrig hade vi sett Mamma sa
fin som da hon for pa sin atta veckors kur.

Pappa satte sig ibland med glasogonen pa vid
skrivschatullet och skrev langa brev till Mamma.
Vera som var fem ar ritade krumelurer och streck
pa ett papper och fick till svar att Mamma begrep
precis vad hon menade.
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Jag hade lart mig skota tvétten den ddr sommarn.
Men lappa kldderna, det var vérre. Nér jag sdg
stora hal 1 knéna pa Pappas bldbyxor, visste jag inte
hur jag skulle bira mig at for att laga sd att det
sdg snyggt ut. Jag hade lagt upp overallen pd koks-
bordet for att gora ndgot 4t byxknina. Just d4 kom
Farmor och hilsade pa.

— O gullaligen, att ménniska int’ har tidnkt, sa
Farmor. H4 kan vil ja gora.

Efter det fick jag gd Over till Farmor med allt
som behovde lagas, eller ocksd kom hon och satt
hos oss.

Broderna skulle pa slatter en hel vecka och be-
hovde matsdck med sig. Vad ger man 16—17-ariga
hungriga unga karlar? Jag grdddade ugnspannkaka
pd ugnspannkaka. S& bakade jag limpor som stod
och jiste s fint och sdg sd lovande ut — énda tills
1 sista stund, di jag skulle séitta dem i ugnen. Da
mirkte jag att jag fatt fel platar och de passade inte
in. Mina fina limpor sjonk ihop och blev degiga
inuti. Stor sorg. Men de éts upp i alla fall. S& packa-
de vi ner fisk och rokt flisk, en mjolkhink, smor,
kaffe, socker. Till farskmat skulle pojkarna fiska
sjdlva 1 sjoarna dér uppe dir de hissjade myrhoet.

Ansvaret for smésyskonen tog jag mycket allvar-
ligt. Det fOorstod de naturligtvis inte. De tyckte om
att reta mig ibland. En dag kom jag tillbaka fran
lagdirn och fann huset tomt, dorrn vidoppen och
flugor och mygg surrande omkring dér inne. Vart
hade ungarna tagit vigen? Ute pa sjon sdg jag dem,
de tre sma 1 baten. En rodde, en satt i foren och en 1
aktern, hogt uppkléttrade for att dingla med benen
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over vattnet. Jag blev sd forskrickt att jag helst
ville skrika. Men Mamma hade sagt: skrik aldrig at
barnen, di blir de rddda. I stillet borjade jag stoka
kring huset, ute och inne sa ljudligt som jag kunde
for att de skulle mirka att jag kommit tillbaka.
Jag slamrade med mjolkkrukorna och sneglade ut
over sjon. Jo, sd sméaningom gled de sma figurerna
ner i baten och sd borjade den sitta kurs mot land.
Och glad var jag. Jag grilade aldrig ens upp dem
for att de varit ute med baten utan lov.

Pappa var borta hela dagarna och jobbade pa
nodhjélpsarbete vid landsvdgen. Han tjdnade tre
kronor om dagen. Jag var uppe varje dag halv sex,
fast besluten att klara av alltthop hemma: lagarn,
maten, tvétten, smasyskonen. Att skura golven var
det tyngsta jobbet. En morgon fann Pappa mig so-
vande med kldderna pd. Jag hade bara ramlat i séng
som jag gick och stod, sé trott var jag.

Nu tyckte Pappa det borjade bli for mycket for
mig och undrade om vi inte skulle skaffa nagon
hjilp 1 huset.

Men jag satte mig bestimt emot att nidgon frim-
mande kvinna skulle fa komma. Ingen skulle fa ta
Mammas plats. Jag talade om for Gunnar vad Pap-
pa sagt, och att jag absolut ville forsoka klara av
det. Efter den géangen hjidlpte Gunnar mig genom
att skura golven pa lordagarna nir han kom hem
till helgen.

Néir Mamma kom hem, kinde vi knappt igen
henne. Hon hade den allra finaste svart- och vit-
prickiga blus med rysch pd drmarna. Hon hade lagt
pa hullet sd mycket att inga av de fina kldderna som
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gjorts i ordning at henne nédr hon for passade. Hon
hade lockigt har och nya tinder och hon hade haft
det underbart nere i Are. Gridde hade hon fatt
dricka varje dag, och hon hade fitt god vard och
goda védnner. Men nog var hon glad att vara hemma
igen.

Hon hade vil ként det svirt manga ganger medan
hon varit borta och hade tiankt pd oss och vara prob-
lem ddrhemma. Men hon hade sagt till sig sjdlv: nu
ar det ingenting mer jag kan gora for dem. Jag fér
overldmna det helt till Gud, hur det dn gir. I stéllet
for att dngslas borde hon se att hon blev frisk. Och
det blev hon. I breven fick hon och Pappa tala ut
om en hel del som var nddvindigt. Kanske det bi-
drog till att hon blev frisk. I varje fall fick hon
aldrig tillbaka magbesvéren.

En stor vackarklocka

Pa idldre dar flyttade Farmor hem till oss. Dédr satt
hon framme vid fonstret och lagade nit. Hon tog
vara pa varje smula dagsljus som fanns.

En host blev hon dalig och méste ligga till séngs.
Hon ville ligga inne i kammarn, alldeles bakom
dorrn, for dér var det lugnast och dér var hon mot
innerviaggen.
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Ett tag blev hon sa délig att man skickade efter
présten.

— Anna-Sara vill ha nattvarden, kom budet till
kyrkoherden 1 Sorsele, som nyligen tilltrédtt tjédnsten.
Genast satte han sig pa cykel och korde fyra mil i
stortregn till Abacka for att fi ge Farmor nattvar-
den och vilsignelsen. Och sa tillbaka de fyra milen
pa cykel 1 regnet.

Men Farmor levde genom den l&nga hosten.

Vi kunde hora hennes rost inifran kammarn.

— Nu ber Farmor igen, sa Mamma. Da dr det
nog déligt me’na.

Farmor dunkade med fingret 1 sdngkanten som
om hon ville markera tiden i1 hjértats sista pickande
slag.

Anselm var pd timmerskogen, en dags fiard hem-
ifrfdin. Men Farmor bad att man skulle skicka bud
pa honom. Hon hade nagot viktigt att sdga honom
och det fick inte droja. Det var ndgot hon ville be
honom om forlitelse for. Négot som hént dd han
var ung pojke. Hon tyckte inte hon hade behandlat
honom ritt. Innan hon gick bort, ville hon stilla
allt tillratta.

Strax fore jul var Farmor sd svag att vi inte trod-
de hon skulle leva 6ver helgen. Vi tyckte att vi
skulle ge henne en julklapp for sidkerhets skull i1 for-
viag. Vi gav henne en stor vickarklocka, som tickade
lugnt och hogt och hade stora visare som Farmor
kunde se frin sédngen.

Men sa levde hon 1 alla fall till jul. Det enda vi
kunde hitta pé da till julklapp var frukt fran han-
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delsboden. For nigot maste hon fa, nir alla andra
firade jul.

Slikten samlades efter hand for att ta avsked av
Farmor. Faster Betty och kusinerna kom. Man tura-
des om att vaka hos Farmor. Innan slutet kom, var
alla samlade inne i kammarn. I ett sista dgonblick
av kraft reste sig Farmor sittande upp i sédngen. Hon
véinde sig till sina soner, pekade mot dem en och en:
du Emil, du Anselm, du Oskar ... och gav var och
en ett sdrskilt budskap. Det var enkla och klara ord
1 Farmors testamente.

Sa dog Farmor.

Det blev alldeles stilla efter de stormande kéns-
lorna och det dramatiska avskedet som stora och
sma fatt vara med om. Bibeln lades under Farmors
haka.

Kistan kom 1 sldde Over isen. Den fick sta ett tag
inne i kammarn innan allt var klart sa att Farmor
kunde ldggas ner i den. Vera och Martin, de tva
yngsta, smog sig dit in och provade pd hur det var
att ligga 1 en likkista. Litet kusligt &nda ... Mamma
kunde inte begripa vem det var som varit ddr och
Oppnat kistan.

Sa fort locket lagts pé, flyttades kistan ut 1 lidret.
Man fick inte ha en kista med tillskruvat lock kvar
inne hos de levande.

Snart drog begravningsfoljet dver isen.
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Vita gymnastikskor

Jagmdstarn och kronojagarn bodde langa tider hos
oss. Mamma holl dem med frukost och middag.
Matsdcken for dagen klarade de sjdlva. Mamma
fick en extra slant genom inackorderingarna. Det
var behdndigt att ha for att skaffa hem varp till
véven eller annat som behovdes.

Men pengarna var inte det viktiga, det sa Mamma
ofta. I stdllet satte man mest virde pa samvaron
med folk som kom annanstans ifrdn, som hade ny-
heter med sig och som berittade om vad som hénde
1 vérlden.

Radion lyssnade vi mycket pa om kvéllarna. Det
blev heta diskussioner om vad som hidnde i Tysk-
land. Mamma var alldeles emot Hitler. Det maéste
vara fel som han gjorde mot judarna. Alla mén-
niskor skulle ju vara lika. Kronojdgarn diremot var
mycket for hitlertidens Tyskland och beundrade ut-
vecklingen som skett dér.

Pappa och Mamma var pd samma sida 1 diskus-
sionerna med kronojdgarn. Men Mamma var den
som tog i1 mest. Aldrig har jag sett henne sa upprord
som ndr hon kom in pé& Hitler. Till slut fick Pappa
sdga ifrdn, att nu tyckte han man talat nog om
saken. Han 1dt fOrstd att kronojigarn skulle vara
vialkommen tillbaka, men helst om man kunde halla
sig till andra &mnen.
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Jagmadstarn hade med sig vinner som skulle ut pa
semester. Sonen i familjen kom med vita gymnastik-
skor pa fotterna. Ténka sig — vita gymnastikskor!
Hoéjden av lyx, tyckte jag. Sjélv sprang vi mest bar-
fota. Men de gymnastikskor vi hade var blad for
att inte bli sa fort smutsiga. De skulle ju halla ldnge.

Funderade gjorde man mer och mer, bide pa
vérldshdndelserna och var egen tillvaro. Kriget brot
ut. Pojkarna blev inkallade. Forst fick de gora rek-
ryten, Gunnar 1 Eksj0 vid ingenjorstrupperna, Axel
med féltjagarna i Boden och Kiruna.

Nér sommarn kom stod Pappa ensam med hela
slattern. Han nédstan griat. Hur skulle han klara upp
alltthop? Det éret, 1940 pd sommarn, gjorde Pappa,
Dagmar och Martin sldttern. Barnen var tolv och
tio ar gamla. Hoet skulle biargas bdde fran vall och
bortifrdn myran.

Svettes-Karlsson hjdlpte ocksd till 1 myrsléttern.
Han kallades s& for att han svettades sd vildigt i
virmen. Som gardfarihandlare reste han omkring
och sdlde flanellskjortor, klénningstyg, trdd och
knappar. Vi tyckte mycket om honom. Svettes-
Karlsson var en hedersman. Ocksd han hade nyheter
med sig fran andra héll, dir han férdats pa sina
resor dnda nerdt Angermanland.

Besoken av kronojdgarn, jigmdistarn, pristen och
andra betydde kontakt med en vérld som lag utan-
for var egen. Nog undrade man hur andra ménni-
skor hade det p& annat hall.

Har gér man och skoter sitt, tinkte jag. Man tvit-
tar kldder, man slar ho. Pappa véssar lien. Korna
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kalvar, faren klipps. Ogrds maste rensas. Det méste
dnda vara mer 1 livet 4n detta.

Vad ska det bli av mig? Ska jag gifta mig hédr och
bli bondmora?

Pojkar som ville gifta sig med mig, det fanns det.
Men jag kunde inte bestimma mig for det. Sa ivrig
var jag nu inte att bli gift. Det var nagot mer som
skulle hdnda forst, ndgon annan sak jag skulle gora
eller lara mig.

Jag skickade in mina papper till en lanthushalls-
skola 1 Norrbotten. Det var det jag tyckte jag borde
ldra mig mer om. Men allra helst hade jag velat gora
nigot med konst. Lararen i Sorsele hade uppmuntrat
mig och sagt att jag hade konstnirliga anlag, att jag
skulle fortsdtta att rita. Jag bonddotter, studera
konst! Jag tordes inte sdga det till Pappa och Mam-
ma en gang. [ stillet tog jag och skickade in min an-
sOkan till lanthushallsskolan. Det skulle nog passa
battre 1 deras gon, tinkte jag.

Men nir inskrivningsavgiften skulle betalas, hade
jag inte de trettio kronor som behovdes. Sikert hade
jag kunnat fa ndgot understdd om jag bara gjort
anstrangningar. Men det var inte alls 1 min smak
att be om hjdlp. Hellre tog jag da till en nodlogn.
Jag sa att jag varit hos doktorn och fatt besked att
mina Ogon inte var tillrdckligt bra. Déarfér kunde
jag inte komma till lanthushallsskolan ndr terminen
borjade.



Aspen stod péd sluttningen ner mot sjon. En torr
hard backe — &nd& vixte dir en himmelshog asp.
Runt omkring kom nya aspar upp ur den torra jor-
den. Pappa gallrade noga bort alla sma aspar varje
ar som de slog rot. Men nidr han forstod att jag
tyckte om att sitta under aspen, 14t han de sméa
vixa ungefdr som de ville.

Vad drommer man om vid 17 &r? Jag dromde i
asplunden. Jag dromde nir vi sprang barfota i sten-
backarna, klittrade i bergen med de vida perspek-
tiven for ogat. Eller vid den hisnande kédnslan, ndr
vi vadade Over iskalla béackar ... Dromde om fram-
tiden ... Tank om, hokus pokus, ndgot hinde, na-
gonting ovintat, stort!

Blodet pulserade i adrorna, snabbt som de rass-
lande asploven i vinden. Stormande krafter rasade
inombords sd att jag kdnde mig alldeles matt. Var
kom de ifrdn, var jag ensam om detta? Var det
naturligt? Fragor pd frdgor — men var fanns sva-
ren? “Silvermane Gver bergen, sidnd en hélsning till
den som jag haller kir”. Kér ja, jag var kir 1 sjdlva
livet.

En sommar arbetade jag inne i Sorsele och kopte
mina fOrsta skor, ett par roda sandaler. Jag bar
brickor, serverade kaffe och diskade dagen i &nda
pé ett konditori. Mina fGtter kiindes som bly och
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jag fick lov att ta av mig de réda skorna. Stenbac-
karna var betydligt mjukare &n de kalla parkett-
golven, tyckte jag. Overservitrisen sa att jag kunde
fa sitta och torka disken. Dér satt jag med mina
bara fotter och avsparkade skor, ndr konditoriets
chef kom in.

— Har ar det ingen som sitter i arbetet, sa han.
Det briande till 1 mig, men jag tordes inte ge svar pa
tal.

Den gamla grammofonen skréllde i ett horn nere
pa logen, dir Mamma dansat som brud en gang. Nu
var det vi syskon och vara kusiner som forsokte
lira oss dansa. Ake envisades med att ta ldnga skutt,
men vi ldrde oss snart och litt att svinga om 1 en
hambo.

En géng cyklade vi de fyra milen till Sorsele for
att g4 pa bio. Vi plockade upp kusiner och andra
ungdomar pa vagen. Det var sommarsol och ung-
domsyra. Vi hade roligt! Efter bion drack vi kaffe
och at wienerbrod och bakelser pa ett kondis. Sen
cyklade vi hemat pa natten. Vi behovde ro Over
dlven vid farjestdllet med cyklar och allt 1 baten.
Faster Agnes och Mamma hade vél sina farhagor.
Tédnk om ndgon 1 oforstind vickade pa béaten, eller
om nagon druckit sprit och vinglade tills den kant-
rade. Men vi kom vilbehallna hem vid halv-tva-ti-
den pa natten och spianningen var over. Alla somna-
de glada den sommarnatten.

Jagmdstarn hade varit inne och druckit kaffe pa
konditoriet dir jag arbetade. Joo, flickan skotte sig
fint, berdttade han for Mamma. Jidgmaistarn var
ofta hos oss i Abacka, och nu kom han med goda
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nyheter ocksd. Mamma gav mig en milt menande
blick av fortroende, ndr hon berdttade att hon hort
att jag skotte mig fint. Hon litade pd mig, det kénde
jag, men kunde jag lita pd mig sjdlv? Skulle jag klara
alla frestelser som haglade Over en ndr man var ute
pd egen hand? Jag ville ju sd mycket, jag maste leva
helt och fullt. Livet dr s kort och det madste helst
vara fullt av spanning hela tiden.

En dag hemma i Abacka om varen satt Mamma
och jag ensamma i koket. Jag stickade pd en gron
jumper med flitor i monstret. S& kom vi att prata
om hur det var att klara sig ute pd egen hand, om
kamrater och vidnner och vad de tinkte. Vad de
flesta ville ha ut av livet.

— Du gor vél inte sant dir, sa Mamma plotsligt.

Det kom sa direkt att jag ndrmast kippade efter
andan. Jag visste vad hon menade, och det for ur
mig:

— Ja, vad tror du?

— Vad ska man tro? fortsatte Mamma med ef-
tertryck. Man kan ju tro vad som helst.

Mer blev inte sagt. Det blev tyst mellan oss i fort-
sattningen. Jag hade kunnat séiga precis hur jag hade
det, men jag gjorde det inte. Och jag kidnde mig vil-
digt obehaglig till mods. Efterat angrade jag att jag
inte hade pratat ut med Mamma. Nu skulle det ta
méinga &r innan jag Oppnade pa det som verkligen
pdgick inne 1 mig. Men Mamma var inte annorlunda
mot mig for det.

Det lag en bestdmd héndelse 1 botten pa min tyst-
nad.

Ett ir efter konfirmationen hade alla konfirman-
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der inbjudits att komma med pa en kyrkhelg uppe
1 Viktoriakyrkan vid Overstjuktan. Konfirmations-
tiden hade betytt en hel del for mig, och jag beslot
mig for att vara med. Men jag fann att jag var den
enda ur hela var konfirmandgrupp, och jag kéinde
mig konstig och udda. Dir satt jag nu i kyrkbidnken
i védntan pa att forrdttningarnas rad skulle ta slut.
Har holls bara gudstjdnst nagra enstaka génger om
aret. Vigslar och begravningar kunde forekomma
vid samma tillfille. Nu skulle det bli nattvardsgéng
efterat. Jag ville girna ga fram. Men jag hade inte
tankt mig att det skulle vara s& mycket folk 1 kyr-
kan. Dir fanns mina kusiner i langa rader, vénner
och bekanta i min egen dlder — och vad skulle de
tinka om jag gick fram till nattvarden? Jag skulle
vara mérkt, jag skulle vara udda och jag skulle inte
fd vara med i génget lingre. Jag kunde inte forméi
mig att resa mig upp och gé fram. Men jag visste att
jag svek — svek mot mitt eget samvete.

Fran och med d& var jag annorlunda. Jag var
emot kyrkan och emot Gud. Jag borjade bli frick
och jag upptickte att jag kunde vara tilldragande.
Den dir unge mannen, som tyckt att jag var fin i
mina ldnade grona skidbyxor och den gula jumpern,
hade jag ett speciellt intresse for. Men jag mérkte
att han borjade bli mer upptagen av en annan jénta,
en som han kunde ligga med. Det gjorde ont — han
var min forsta stora kirlek. Det kunde inte hjilpas
att jag slot mig inom mig sjdlv for en tid. Men det
kunde man inte gora sa linge. Nir jag borjade ga
pa dans igen, mirkte jag att pojkarna var intresse-
rade av mig. Plotsligt kunde jag bara vilja bland
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dem som svdrmade omkring mig. Nistan for bra
for att vara sant. Men nu aktade jag mig noga for
att bli kdr 1 ndgon, s& dir kir att det skulle kunna
gora ont igen. Att det fanns en makt inbdddad i mig
fyllde mig med tillfredsstillelse.

En man som kommit soderifran tog mig pa allvar,
dven om jag bara roade mig med honom. Han var
forlovad, fastin jag inte visste det, och han brot
sin forlovning for min skull. Jag kdnde att det hade
gatt for langt, men jag kunde inte lata bli att fort-
sdtta med att anvdnda den makt jag upptickt.

Det var inte sd underligt att jag undvikit Mam-
mas fraga. Hon hade all anledning att sdga:

— Man kan ju tro vad som helst.

Vi barn dgdes av Gud i Mammas instillning. Pa
ett sdtt var det littare sd, men dnda svart. Men var-
for skulle det vara sdrskilt l4tt for oss eller for mig?
Pappa och Mamma hade klarat en hel del. Nu var
det var tur.

Nog kunde man mirka att Mamma fick kdmpa
med sig sjdlv med oron for ndgon av oss ibland. Men
sd kunde man se att hon blivit lidttad och lugn. Man
frigade om hon inte var orolig ldngre.

— Nej nu har jag Overldmnat det, sa hon. Och
d4 visste man att det var definitivt och klart.

— Du ér ansvarig infor Gud, och du ska leva
ditt liv och jag mitt, sa Mamma till mig.

Elva kor att mjolka for hand morgon och kvill
— det var mitt ndsta jobb. Tant Edla som jag arbe-
tade hos hade humor och vi trivdes tillsammans.
Korna uppskattade nédr deras tur kom att fi de
mjolkstinna juvren tomda. Jag pratade med korna,
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de muade, skakade pd huvudet och mumsade péa
sina ransoner, som jag delat ut. De senaste schlager-
melodierna sjong jag och till omvéxling annat som:
”gor det lilla du kan, gor det villigt och glatt, snart
de dyrbara tillfillen fly..Jag sjong for korna
men lika mycket for mig sjélv. Att mjolka kor och
tdnka gar fint.

Den vintern fick jag en egendomlig Onskan att
resa till Stockholm. Det var en bdrande tanke som
aterkom och som inte ldmnade mig. Nésta géng jag
fick ledigt reste jag hem fOr att tala med fordld-
rarna.

Ett par sOomnlosa nétter gav jag Mamma och
Pappa den helgen. Tdnka sig — Stockholm av alla
platser. Hon kénner ingen dir, hon blir alldeles en-
sam. Mamma hade varit i Ostersund men aldrig i
ndgon annan stad. Stockholm, fasan sjdlv, och sér-
skilt en ungdom, en flicka ocksa direkt fran landet,
fran friheten, hemmet och vidnnerna, utkastad i en
stendken. Vad kunde inte hidnda! Det fanns inga
invindningar att komma med, eftersom farorna i
en storstad var okdnda och dérfor inte kunde namn-
ges. Vil det, kanske.

Det var ett genomtdnkt svar som Pappa gav mig
till slut. — Vi kan int nek’ dej, Gunda, nu nir du vill
fara. Ha skull int vara ritt. Du dr gammal nog for
a bestimma vad du ska gora. Mamma din & jag
onsk dej en lycksam resa, slutade Pappa. Det var en
allvarlig stund, men jag védgade inte kdnna hela dess
allvar. Kanske skulle jag &ndra mig. Jag visste att
jag maste resa. Tanken hade foljt mig hela vintern
och jag var tvungen att genomf6ra den.
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Med tva sma kappsdckar

En kaskad av bjorkdungar svepte forbi tagfonstret,
och gamla sega, kvistiga granar strickte sig hogt
mot en ljus sommarhimmel.

Jag kunde kinna dofter nu, dofter som jag ként
otaliga génger ndr jag suttit i bjorkriset hemma och
foljt lovsprickningen dag fran dag.

Roda och skidra pelargonier syntes i rad pd fons-
terkarmen 1 stationshuset i Abborrtrask, och sa stin-
sens huvud dér bakom med den vita uniformsmos-
san .. .

Ensam hade jag kommit till stationen i Sorsele,
och ensam hade jag klivit pd taget. Ingen av famil-
jen var med. Det hade nog varit for svart, for den
delen. Det var ldttare att vara sa hiar ensam, utlam-
nad &t odet.

Hemma hade vi redan sagt adj6. Ur Pappas hand-
slag strommade en védrme in i sjilens inre rum. Mam-
mas blick speglade sig tyst och linge i min, som blev
alltmer fuktig. Avskedets smérta kiindes av oss som
var berérda av den — men samtidigt forbjod den
oss att forma med ord vad vi tinkte.

Spéanningen holl mig ndstan som i trans infor det
okdnda. Jag var helt innesluten 1 uppgiften att resa,
och den holl mig stark utdt. Ja, jag kdnde mig ofor-
skdmt sdker nér jag for, och dnda hade jag en ilande
kénsla av fruktan. Dessa tva krafter kimpade inom
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mig, ndr jag steg pd tdget som enda passagerare fran
Sorsele.

Det blev byte 1 Bastutrdsk, och mer och mer folk
steg pa. Resan tog minst 20 timmar och kupén blev
full av maénniskor. Till slut stannade tiget vid
Stockholms Central. Jag grep ett stadigt tag i mina
tvd sma kappsdckar. Snett ner 1 pannan hade jag en
gron hatt med flor. En gron pannkaka! Min graran-
diga drdkt var skriddarsydd i Sorsele av helylletyg,
vavt frén abackafarens ull. P4 vdg ut 1 tigkorrido-
ren sdg jag mig i spegeln. Ganska nojd var jag. Men
jag var radd att medpassagerarna skulle mérka hur
ovan jag kdnde mig. Aldrig hade jag varit 1 nagon
stad storre in Umed och aldrig sdder om Ornskolds-
vik. Men nu strackte jag pa mina 180 centimeter. 19
ar var jag, besluten att klara av mitt liv och det
med heder! Strommen av ménniskomyror drog mig
med ut till den stora myrstacken — stationshéllen.
Det var kanske fler &n jag som var framlingar,
tankte jag, och modet vixte nir jag horde nagra som
talade norrlandska.

En dam kom fram och log vénligt och presente-
rade sig. Det var min blivande husmor. Beskriv-
ningen jag skickat rackte tydligen till for att hon
skulle kdnna igen mig, dir jag kom i min lilla grona
pannkakshatt. Skont att fa hora till ndgonstans,
tyckte jag, nu nér allt och alla forefoll frimmande.

Vi tog bussen ut till Bromma och steg av vid en
hallplats ndgra hundra meter fran villan dar famil-
jen bodde. For frun som gjort det hundratals
ganger forr var det ingenting markvirdigt. Men
jag som for forsta gangen akte buss i Stockholm
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hade en forfirande kénsla av osdkerhet. Jag visste
inte ens hur man betalade eller var man skulle stélla
véiskorna.

I villan blev jag installerad 1 mitt rum, jungfru-
kammarn bakom koket. P4 bordsindan i koket lag
en fyrkantig tablett och en servettviska.

— Det hdr dr Gundas plats, sa frun. Jag som
aldrig hade sett en servettvidska forr och inte visste
vad en servett var. Sant anvindes inte hos oss, men
vi fick léra oss éta fint andd, utan att spilla.

Ensamheten vid bordsdndan i koket — dir sag
jag framfor mig min nya tillvaro. Anselm Holm-
grens dotter — ingen visste vem hon var. Hér i
Stockholm fanns bara Gunda fran Norrland, hem-
bitridet.

Kungliga huvudstaden

Vid Riksbron upptickte jag mitt Stockholm. Jag
kunde vandra omkring dir 1 timmar och se pad gub-
barna som rodde och fiskade med runda nit ur
strommen. Om de nu ndgonsin fick upp ndgot! Och
jag kunde std och se pd pilarna som hidngde sina
ljusgrona tradar dnda ner i vattnet kring Helgeands-
holmen. Det var 1 kastanjeblomstiden jag kom till
Stockholm. Jag élskade dessa stora, rika lovtrad,
som levande julgranar med tinda ljus.
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Min husmor tog mig med ut ibland for att se pa
Kungliga Huvudstaden och allt som var vackert,
nytt och annorlunda. Med tvadans spéarvagn for vi
frdn Fridhemsplan till Djurgardsbron och gick upp
till Skansen.

Det var s mycket att ta in, atmosfdren, méin-
niskorna. Stockholmarna talade fort. Tiden var
knapp, utrdknad 1 minuter och sekunder.

— Underliga ménniskor, tinkte jag. Folk var
visst rddda for insyn ocksa. Jag sag rader med fons-
ter utefter Hantverkargatan. Men alla hade for-
dragna gardiner och blomkrukor pé fonsterbréadena.

— Stackars ménniskor som inte kan se ut, tyckte
jag-

De verkade odtkomliga, ménniskorna 1 storsta-
den. Avskilda fran verkligheten och inbdddade i
varsin egen ask, vandrade de forbi varann som skug-
gor 1 natten. Stela figurer, tillsynes tyngda, med
munnen som ett hart streck. Kanske var det ett for-
svar mot den virld de gick och bar pa inom sig och
den virld de hade att leva 1 varje dag.

Nu var det ocksa brinnande krig 1 Europa. Véra
grannldnder kidnde det helt inpd livet. Kunde den
hiar stela tystnaden bland ménniskor i1 Stockholm
hidnga thop med att ménga inte tordes eller ville
siga vad de tinkte pa? Men for mig verkade det
som om madnniskorna it allménna fraser stéta bort
den ndrhet man sd vil behdvde med varann. Man
sa mycket som var onddigt, men man sa séillan vad
man verkligen menade. Jag gick didr i min norr-
landstystnad och ldngtade pa ett underligt vis att
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kunna hjdlpa och befria de stackars tyngda stads-
maénniskorna.

Varfor slogs man i vérlden egentligen? Hur kun-
de en ledare ta Over land efter land? Pappas och
Mammas livliga diskussioner med kronoj dgarn hem-
ma hade fést sig 1 mitt minne. Mammas enkla slut-
sats grundade sig pa hennes tro.

— Makten tillhor Gud och inte ménniskan, hade
hon sagt. Virlden tillhér Gud, och det gér illa for
den som forsoker dndra pa det.

Men hur skulle man f4 andra ménniskor att tro
pa det viset? Hur skulle man komma at dem som
styrde och bestdmde i virlden?

Det fanns ett kafé vid Stureplan dir jag gick in
ibland. Men jag hade alltid en kénsla av att ndgot
egendomligt pagick, medan jag at min bakelse och
drack mitt kaffe. Vid borden satt morkklddda min
med uppfillda rockkragar och samtalade i ldgmaéld
ton. Nar jag kom in blev det tyst ndgra 6gonblick.
Alla vinde sig om for att se vem det var, innan de
atertog samtalen. Kunde de vara spioner? undrade
jag for mig sjilv.

Jag kunde gad gata upp och gata ner och bara
fundera Over alla dessa fragor om vérlden och onds-
kan och livet och doden. Och vad skulle jag kunna
anvanda mitt liv till?

Behovde alla vara lika? Jag kdnde mig odrlig om
jag skulle forstdlla mig och bli som alla andra. Till
slut kidnde jag, att om jag skulle Gverleva i Stock-
holm sa maste jag vara precis jag. Jag ville inte for-
sOka vara ndgon annan &n mig sjilv.
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Hembitrddet

80 kronor var min manadslon. Det var en fin plats
jag hade fatt. Det gillde bara att lira sig hur man
bar sig 4t. At vilket hdll glasen skulle stjilpas pa
diskbidnken. Hur frun ville ha maten serverad nir
de hade gister. Smorgésbord och snaps, huvudritt
med vin till, ostbricka, frukt, kaffe och konjak.

Familjen at alltid i matsalen och jag i koket. Det
fanns en nioarig dotter i huset.

— Ta pa dej kappan nir du gir ut, annars ser
alla att du &r hembitrdde, sa hon en dag. Jag hade
ledigt ett par timmar mitt pd dagen och brukade
fara ut och cykla.

— Vad ér det for fel med att vara hembitrade?
sa jag och det hettade till i mig.

— Inte dr det ndgot fel, sa flickan. Men alla ser
det.

Nu kinde jag rodnaden kléttra uppfor halsen.
Jag vinde tvirt pd klacken och rusade efter min
cykel. Jag korde si att forklddet fladdrade, 1 full
fart utat Drottningholm. Det var min tillflykt ndr
jag tyckte att livet blev hart. Folk tittade pd mig, i1
varje fall tyckte jag det. En del log. De fick le om
de ville, tinkte jag. Hemmansdgardottern var ute
och cyklade i1 sin bl uniform med det vita forkladet
flygande for vinden. Hembitrdde — vad var det
for fel med det? Jag tjdnade minsann mitt eget brdd,
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jag tvittade min uniform sjidlv och strok den. Var
den inte fin nog for somliga att se pa, sd ... Jag
knot ndven for mig sjélv. Flickan kunde ju inte veta
vad hon hade sagt. Men det gjorde ont linge.

En morgon forsov jag mig. Jag hade sa mycket
att fundera pd om nitterna att jag ibland inte som-
nade forrdn fem pa morgonen. Den hér gangen hor-
de jag inte nir vickarklockan ringde klockan sex.

Flickan fick ga till skolan utan frukost. Men jag
sa ingenting till frun. Hon var inte uppe sd tidigt.
Det ger jag sjutton i, tdnkte jag. Men nir flickan
kom hem till elvafrukost var hon alldeles ovanligt
hungrig. Nu kom det fram forstds. Gunda hade inte
gett henne ndgon mat i morse, for hon hade sovit.

— Namen Gunda, sa frun.

Jag fortsatte mina sysslor 1 koket och frun gick
upp och ldste franska. Efter en stund fick jag vil-
digt déligt samvete for att jag inte sjdlv sagt vad
som hént. Jag sprang upp till dvervaningen, och 1 ett
enda andetag bad jag om ursdkt. Sedan rusade jag
ner till koket igen. Dar borjade jag grata alldeles
ohejdat. Det méste ha horts dit upp. Frun kom ner
och skulle trosta mig.

— Néamen Gunda, sa hon. Ta det inte sa allvar-
ligt. S& forfarligt var det d& inte. Hon la armen om
axeln pa mig och ville verkligen trosta.

— Joo, tjot jag, det dr mycket mer dn sa. For
jag skulle vilja bli en kristen.

Armen kring min axel drogs nu tveksamt till-
baka. Vad jag sa maiste ha kommit vildigt Gver-
rumplande. Och jag var knappt sjdlv medveten om
att mina grubblerier pd nitterna hade fort mig sa
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langt att jag var beredd att sdga detta till nagon,
allraminst till frun.

— Ja, se dir kan jag inte hjdlpa, sa frun. Men
jag kanske kan skriva till kyrkoherden at Gunda.

— Neej tack, suckade jag. Det kan jag nog klara
sjdlv. Och pa kvillen satte jag mig faktiskt ner och
forfattade ett langt brev till kyrkoherden 1 Sorsele
om allt jag kdnde och undrade 6ver.

Nar julen boérjade ndrma sig, kom frun ut 1 koket
och sa:

— Pé& julafton brukar vi idta tillsammans allihop.
Dé ska Gunda vara med oss dédrinne! Och dd bru-
kar vi ha langa klanningar.

Men gode Gud, tinkte jag. Om inte jag duger att
dta med dem i vardagslag, hur ska jag da plotsligt
kunna sitta med dérinne pa julafton? Och lang
kldnning har jag ingen. Neej, se det tyckte jag inte
jag kunde, sitta med dirinne pa julafton.

Men frun blev ledsen, oerhort ledsen, det kunde
jag se.

— Da blir hela julen forstord for oss, sa hon.
For det ar tradition i var familj att vi gor sa.

Det &r vil inte vart att jag fOorstor julen for dem,
tankte jag. Och sd gick jag med pa forslaget. Pa
nagot satt fick jag fatt i en lang kldnning. Kanske
lanade frun ut en av sina.
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Leva livet?

Jag ville inte bli kristen pa ett sndvt sétt. Jag ville
inte bli stimplad, inte satt i ett bas, och jag ville inte
bli trédkig. Allt det hade jag haft klart f6r mig, in-
nan jag beslot om jag skulle konfirmeras. Jag sag
inte att konfirmationen gjorde sa stor skillnad. De
flesta var likadana efterat. Det drojde ganska ldnge
innan jag bestdmde mig for att vara med om kon-
firmationsldsningen. Men efterdt &ngrade jag det
inte. Kristendomsldraren i1 Sorsele hade ocksd gett
oss verkligt goda kunskaper i &mnet. Men s& fanns
det vissa predikanter som brukade komma till byg-
den. De la armen om flickorna efter predikan och
fragade med blicken in i deras 6gon:

— Vill du bli frélst? Den sorten kunde jag inte
med.

Att Mamma levde sin tro, det kdnde jag. Den
var verklig for henne och den var bergfast. Hon
byggde in ndgot i oss barn, dven om vi ménga
génger 1 livet forsokte springa ifran det.

Men hur skulle man finna sitt liv hiar 1 Stock-
holm? Man kunde knappt tala om Gud och sint.
Man gick och bar pa all sin vdnda inombords.

Och man ville ju leva livet!

Dagspressen, veckotidningar och massor med
bocker hade allt att sdga om salighet med sex. Bara
man blev av med sina hdmningar. Mamma var vl
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dndd gammalmodig som sa att samliv i ett dktenskap
ar till for att f4 barn. Ska man bli gift, s& blir man
det ocksd utan att man anstrdnger sig och gor sig
till, trodde Mamma.

Men nu var jag ju inte under 6gonen pa dem dér-
hemma. Varfor inte prova pa det hidr nya livet?
Kasta loss frdn hdmningarna? Ut bland folk! Men
ju mer jag blev indragen i det nya livet, desto mer
bunden och tyst blev jag. Ofta grit jag mig till
somns efter en fest ndr jag varit ute och dansat.
Denna obeskrivliga leda som kom efterat. Jag kénde
mig tom som en urdrucken oOlbutelj. Sparkade niagon
till buteljen, rullade den ner i1 ridnnstenen och skulle
fort g i kras.

Under tiden satt Mamma hemma i Abacka och
virkade hyllremsor pa nitterna. Oron for mig gjor-
de att hon inte kunde sova. Men det visste jag inte
forrdn langt efterat. Hon hade vetat redan innan
jag for, att det var en kamp som pégick inom mig.
Efter utbrottet i koket skrev jag hem och bad Mam-
ma skicka min Bibel, for den “kunde vara bra att
ha att titta i ibland”. Mamma fOrstod precis vad
som pagick. Hon skickade genast Bibeln och sedan
bdrjade hon kunna sova om nitterna.

Min konfirmationsldrare hade latit oss stryka un-
der manga bibelstdllen med rott. Han hade sagt att
ndr vi kom till ndgon punkt i livet d& vi behdvde
hjilp, skulle vi kdnna oss hemma med Bibeln.

De dér roda stillena hjélpte mig nu och jag liste
mer och mer. Det jag lingtade efter var nédgot stort,
riktigt och spiannande.

Virldsfragor, livsfragor, tro — allt strommade in
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1 mitt medvetande. P4 biblioteket ldnade jag Karl
Marx’ “Kapitalet”. Redan pa skolhemmet i Sorsele
hade wvi diskuterat kommunismen som varldsidé.
Historien dr historien om klasskampen, skrev Marx.
Den kénde jag nog inpd livet. Jag som blivit ett
hembitrdde bland s& ménga andra arbetande mén-
niskor 1 storstaden. Men nidr arbetarna skulle for-
enas 1 klasskampen — vad skulle det bli av alla
andra? “Kapitalet” var en tungldst bok tyckte jag,
mest diarfor att den handlade s& mycket om teorier-
na och systemet. Bibeln var inte litt pa alla stéllen,
men den handlade ju om ménniskorna.

Jag tyckte jag borjade se det verkliga livet 1 lar-
jungarnas liv. Det var nagot klasslost 1 det. Petrus
var fiskaren, Paulus var teologen. De var enkla
méanniskor, men tillsammans levde de for ett nytt
och rittfardigare samhille. Och de lamnade allt
och f6ljde den som kallade dem.

Sa fann jag mig pa knd en kvill vid min séng i1
den lilla jungfrukammarn. Ingen sdg mig, ingen
hade sagt 4t mig. Kyrkoherden hade bara skrivit och
tackat varmt for mitt brev. Ville jag, sd kunde jag
ju tala med Gud om allt, menade han. Forldt mig
mina synder, Gud,” tyckte jag nu att jag sa. Legat
pa kné hade jag inte gjort sedan jag konfirmerades.

Nar jag reste mig upp fick jag syn pd mitt ansikte
1 spegeln.

— Neej, det hir dr inte Gunda fran Abacka,
tinkte jag. Kanske jag sa det hogt for mig sjélv.
Jag gick bort till tvittstdllet och tvéttade av mig i
ansiktet. Sa tog jag mitt lappstift och alla mina
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sminkgrejor och gick ut och slingde dem 1 soptun-
nan.

Doktorinnan skurade golv

En dag stod jag och 0Oste plommonspédckad flask-
karré. Den skulle bli mor och lidcker. Niar jag sting-
de ugnsluckan horde jag en rost som sa: — Det finns
nagot annat for dig att gora.

Jag undrade vem det var som talade till mig. Jag
vinde mig om, men det fanns ingen dér. Det var
bara sd enkelt, en tanke hade kommit och den slépp-
te mig inte. Skulle jag byta arbete?

Jag berittade den hédr héndelsen for en kamrat
som hade plats 1 en ldkarfamilj. P4 lediga sondagar
hade jag ofta varit dir. Min kamrat talade om att
doktorinnan varje l6rdag gick till en préstfru och
skurade hennes golv.

Nagot sant hade jag aldrig hort talas om. Gor
folk verkligen sant for varann, och utan att fi ndgot
betalt?

Jag ringde till prastfamiljen och berittade att jag
sOkte plats. Jag hade hort genom doktorinnan att
de behovde hjilp i hushallet. Prastfrun 14t s& for-
vanad att hon néstan stammade i telefonen.

Vi bestimde att jag skulle komma nidsta lediga
onsdag klockan tre. I min iver kom jag en halvtim-
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me for tidigt. Pristfrun Oppnade i forkldde och var
sysselsatt 1 koket. Men jag fick komma in till prasten
som satt 1 sin gungstol inne i vardagsrummet.

Jag var pd min vakt. Jag ténkte inte lata mig bli
overrumplad av nagon pristerlig gest eller ett be-
vekande tonfall, ”hur 4r det med ditt andliga liv
och vad har du f6r bekymmer”.

Men den hidr préasten var inte sdn. Han sdg pa mig
med en spjuveraktig glimt i Ogat. Han satt och
gungade 1 sin gungstol s& avspint att det kom mig
att slappna av lite grann ocksa.

Efter en stund kom préstfrun in fran koket. Vi
pratade om allt mojligt. Ratt vad det var fragade
mannen:

— Hur kommer det sig att du vill bli en kristen?
Det hade jag talat om for doktorinnan, och hon
hade sagt till prastfamiljen, att hon tyckte jag skulle
passa hos dem, och att de borde ta hand om mig.

Mitt svar var enkelt.

— Dérfor att jag behover det.

— Ar du kir? frigade pristen.

overraskad att fa en sddan friga rakt péd sak
vid forsta sammantrdffandet undrade jag om jag
skulle bli arg. Men jag svarade arligt:

— Ja, jag dr kir. Men jag har ingen fastman. Nu
var det sagt! Jag hade kommit fram med det for
forsta gangen.

Det var nistan allt som blev sagt om “det and-
liga”. Men om det praktiska fick vi prata en hel del.
Jag fick hora vad som ingick i1 hushdllet med tre
sma barn och en ganska klen mor, som ocksd skotte
skolundervisning. Det kom ménga besokare och
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ovantade gaster till hemmet. Allt detta rdknades
upp, ndstan som for att avskricka mig. Jag fick till
och med reda pa deras ekonomiska situation. De
berittade att studieskulder 1ag Over prédsten. Men
det var nigot i atmosfaren som fingade mig i stéllet
for att avskrdcka. En liten pojke stack fram huvudet
bakom draperiet.

— Hej! sa han. Vad heter du?

Préstfrun fortsatte att rdkna upp alla de praktis-
ka goromalen, for att jag verkligen skulle f4 klart
for mig vad jag gav mig in pad. Men jag hejdade
henne nistan bryskt.

— Frun behdver inte berdtta mer nu, sa jag. Jag
vet att det ar hit jag ska komma.

Jag skulle fa 80 kronor i manaden har ocksa.

Innerst inne visste jag att det inte var méngden av
arbete det kom an pa. Men jag kidnde att jag vil-
komnats in 1 familjen som en jamlike.

Det blev bestimt att jag skulle borja platsen den
forsta januari 1944.

Nu blev det att stida efter ungarna och gd ut med
dem tvd ginger om dagen. Det blev att slipa ut
tunga mattor pd piskstillningen. Jag fick ligga 1
frdn morgon till kvill, hur jag dn kidnde mig. [ min
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iver att sjdlv fa laga den forsta sondagsmiddagen
korde jag ndstan ut frun ur hennes eget kok. Mat-
lagning var min specialitet och jag ville visa vad
jag kunde. Jag sa at frun att hon kunde sitta och
séillskapa med sin man. Det var hon inte van vid,
men han tyckte visst det var ganska roligt.

Det drojde inte ldnge forrdn jag ensam fick ta
hand om hela hushallet. Strax efter nyarshelgen
skulle prasten och hans fru resa bort nagra dagar.

— Vi skall fara bort och tdnka for vérlden, sa
de.

Det tyckte jag ldt bdde konstigt och spidnnande.
Hur kunde vanliga ménniskor gora det?

Hemmets dorrar var verkligen oppna at alla hall.
Hela tiden kom besok. Det var forfattare och konst-
nérer, ibland fran Finland, ibland péa resa till Norge.
Krigets verklighet kom ndrmare in 1 vart dagliga
liv, ndr vi horde vad man gick igenom 1 grannldn-
derna.

Jag borjade intressera mig pa allvar for vad som
pagick i vérlden.

— Lé&s tidningen! uppmanade pridsten mig redan
forsta dagen. Se vad som é&r intressant och beritta
det sen for oss andra vid frukostbordet.

Det blev en ny sorts trdning att syssla med annat
dn mina egna problem. En dag bad mannen sin
hustru om forlatelse for ndgot som hiant. Han gjorde
det sd enkelt, mitt framfér alla oss andra. Barnen
var dér, hans syster och jag. Genast sig jag for mig
koket i Abacka. Tystnaden som varade for linge
for att vara dkta mellan Pappa och Mamma. Tank
om nagon sagt forlat. Tank om jag sjilv sagt det
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nir jag sméllt igen dorren av ilska. Tdnk sa mycket
som kunnat vara annorlunda. Karlarna som kom
frain byn pa helgdagskvillarna och drack. Pappa
som inte haft mod att sdga nej. Mamma som varit
fortvivlad. Och spyorna pa hennes nyskurade koks-
golv, dem fick hon sjélv ta hand om. Tédnk om né-
gon didrhemma sagt forlat. Ténk ett sa enkelt och
svart ord.

P& rnornarna kom jag upp fran mitt rum som
lag bredvid pastorsexpeditionen. Klockan var sju
och jag skulle borja stdda. Det var sd tyst och stilla
1 vaningen. Jag tittade in 1 pojkarnas rum. Dér satt
de snéllt i sina sédngar varje morgon och lekte med
bilar. En dag frdgade jag pristens syster varfor det
var sd tyst om rnornarna.

— De har morgonbdn, svarade hon. Jaha, ténkte
jag. Det maste vil en prist ha.

— De lyssnar till Gud, sa systern vidare.

— Lyssnar till Gud? undrade jag. Inte kan vil
Gud tala?

— Jo, sa hon, genom ditt samvete.

A, mitt stackars samvete, tinkte jag. Det var sa
Oomt att det ndstan inte tdlde nimnas.

— Det skulle jag verkligen vilja prova, slangde
jag ur mig lite cyniskt.

— Vi kan gora det 1 morgon, foreslog systern.

En tillskrynklad broschyr f6ll ut ur en bok jag
fatt lana. Dir stod med stora tydliga bokstiver:
ABSOLUT ARLIGHET. Det var det enda som
syntes pa den delen av broschyren som var uppvikt.

Det gar néstan inte att forklara hur detta bomb-
nedslag traffade mig. Det var som om tid och rum
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forsvann och jag bara sdg de hir tvad orden framfor
O0gonen. De springde sig fram med kraft underifran,
tvdrs igenom alla lager av det jag gjort och tédnkt.
Samvetet, tyckte jag, det 1&g ldngt undan, nederst
1 hogen av vil intalade satser. Det kan inte vara sé
farligt. Det var sa litet. Vem bryr sig om det. Ingen
vet det.

Och nu fanns det plotsligt ingenstans att fly
langre. Allt skulle f& lov att bli annorlunda. “Det
som gommes 1 snd kommer upp 1 t6”, hade vi sagt

hemma. Var det nu som det stora tovadret nalka-
des?

Ett brunt papper

Det drojde fjorton dagar innan jag fick mod att
frdga vad absolut drlighet egentligen betydde.

Préastfrun tog min frdga mycket pa allvar. Hon
svarade inte allmént, utan hon berittade vad det
stéllt till med i hennes liv.

— Hon é&r lik mig! tinkte jag. Att hon kan vara
sd drlig att hon talar om sina egna fel for mig. Det
gor ju att man kdnner att det inte dr nagon skillnad
alls mellan oss.

Hon hade tagit papper och penna och skrivit ner
allt hon kommit att tinka pa. Jag kunde gora lika-
dant om jag ville. Nu lyssnade jag verkligen. Det
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hade ju tydligen fungerat for henne. Jag sag efter
bittre 1 broschyren och hittade tre absoluter till:
absolut renhet, osjdlviskhet och kérlek. Jag tyckte
att chocken av det forsta absolutet var sd stark att
det nidstan rdckte for mig. Men jag kunde kanske
fundera pé allihop.

Det bruna papperet som Mamma skickat Bibeln 1
kom nu till anvindning. P4 det stora skrynkliga
arket skrev jag tills det blev nistan fullt.

Det svaraste var bara att inte gora saker finare
dn de var.

Jag sdg saker i1 mitt liv som pa en film. Chokladen
jag stoppat i fickan frén affdren dér jag jobbat. Fri-
mérkena frdn skrivlidan som Mamma hade. Slantar
jag plockat upp 1 smyg frin familjen jag bodde hos
i Sorsele. Alla nodlogner jag sagt. Alla pojkar jag
lurat.

Mamma kunde jag tala med. Men jag var énda
for stolt for att beritta allt. Pappa beundrade jag.
Vi sa inte s4 mycket, och det behovdes inte heller.
Men det hade kommit in bitterhet i mig mot Pappa.
Jag tyckte att Mamma fick lida dérfor att Pappa
haft svart att sdga nej, ndr karlarna kom pd helger-
na. Pappas och Mammas virldar var ofta olika. Nir
de hade skilda meningar om saker, slutade det ofta
med att Pappa blev alldeles tyst. Han hade svért att
uttrycka vad han tidnkte. Inte hade jag med mitt
déaliga humor hjélpt upp situationen. S& tidnkte jag
pa en fin liten pall med malade blommor och hjar-
tan. Dédr stod det DAGMAR med stora bokstiver.
Lérarinnans man hade gjort den 4t henne. A vad
jag var avundsjuk! Dagmar var s6t som en liten sol
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med lockigt ljust hir. Och jag, fem och ett halvt ar
dldre, mindes mig sjidlv som tanig och lang och blek
och kantig. Alla tyckte om Dagmar och jag stod
bredvid och sdg pa. Andd hade jag fatt sitta med
denna dlskade lillasyster 1 kndet och passa henne
medan Mamma var i lagdrn. D4 var Dagmar nagra
médnader gammal och jag var knappt sex &r. Man
skulle vara si forsiktig med smabarn att de inte
kvévdes, hade Mamma lart mig. Jag Oppnade spis-
luckan dir det brann, for att jag skulle f4& mer ljus
1 koket. Jag maste ju kunna se om hon andades.

Axel — honom hade jag klost i ansiktet s& att det
blev ldnga firor pa hans kinder. Bara for att han
var sa snéll och jag var sé elak ...

Jag maste tala om for Pappa och Mamma hurdan
dotter de hade. Det kunde ju vara jag som boérjade
med att séiga forlat i familjen.

Jag skrev ett langt brev. Pappas svar kom efter
en tid. ”Visst forlater vi dig, Gunda.” Och han be-
rittade ndgot som han haft pa hjartat linge, men
aldrig kunnat siga. Jag blev mycket forvanad.

Mamma tog mitt brev som svar pa bon. Nu hade
det kommit ndgot gott ur storstaden, Stockholm,
upphovsplatsen for néstan allt ont.

Men det var en sak i mina brev som hon blev
tvungen att frdga Morfar till rdds om. Var det bra
med de hér absoluta normerna?

En helg begav hon sig upp till Danasjo for att fa
svar pd sin undran. Forst vandrade hon till Arvtrés-
ken, tre kilometer. S& fick hon ro &ver sjdarna fyra
och en halv kilometer och hade 4ndé fem kilometer
kvar att gé till Abborrberg. Didr lag hon dver hos
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sin syster och fortsatte nista dag de é&tta kilometer-
na som var kvar till Danasjo. Hon ansag att det var
vért att gd hela den vidgen for att f& faderliga rad i
en viktig fraga.

Jo, Morfar hade hort en hel del om Oxfordgrup-
pen. Hur han fétt veta s& mycket dar uppe pa fjillet
kunde ingen av oss begripa.

— Det dr nagot bra, forklarade han for Mamma.
De gér till botten med saker och ting. De rensar upp
det som varit fel. Du kan nog vara lugn for henne.

Att det fanns sddana maéanniskor som stdllt mig
infor absoluta normer och hjilpt mig att finna en
tro, det skulle man bara vara tacksam for.

Vilja hjdlpa

Jag sprang fort over bron mellan Lilla och Stora
Essingen. Men jag var rddd att lyfta foten for hogt.
Rédd for att folk skulle se att jag hade stoppat pap-
per 1 sulan ddr det borjat gd hél. Jag sprang i mina
sandaler, dven ndr det var ganska kallt, for jag
hade inte rad att laga dem och inte rdd att kopa ett
par nya.

Jag hade varit med pd en resa till Finland med
nigra av mina vénner. Vi hade farit med fullpac-
kade ryggsdckar. Men de flesta av oss gav bort all
mat vi haft med oss och néstan alla klader. Jag be-
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holl en klidnning och ett par skor. Nér jag kom hem
borjade jag ge 70 procent av min 80-kronorsinkomst
varje manad till vdnner i Finland som hade det
mycket knappt.

Ut bland minniskor — anvind allt du har att
dela med dig! Jag ville s& girna gora nagot. I det
har fallet var det den materiella ndden jag ville
vara med om att avhjilpa. Men det gillde ocksa att
dela med sig av de nya erfarenheter som kommit
mitt liv att se helt annorlunda ut det sista dret. Sen
den dagen da jag klottrade ner mina tankar pa det
bruna papperet hade mycket hint.

Det viktigaste av allt var att jag gett mitt liv till
Gud. Nu lidngtade jag efter att hjdlpa andra mén-
niskor. Ibland kunde det betyda nagot s enkelt som
att ha tid att lyssna, sd att man kunde finna det man
innerst inne visste var ritt.

Jag hade besokt min fore detta husmor i Bromma.
Hon bjod pa kaffe ute pa altanen 1 trddgarden en
sommardag. Det fanns saker jag ville gora helt klara
frdin min tid hos familjen. Frun hade ocksd en del
hon ville siga mig. Nu var det sd mycket littare att
prata, och nir frun tyckte att vi kunde ldgga bort
titlarna var det inte alls konstigt. Niar vi sa vad vi
verkligen ténkte, forsvann klasskillnaden. Flera
ganger senare kom jag tillbaka till familjen, nidr de
bad mig.

S& kom det stora motet i Lund pd sommarn
1944. Det var flera hundra ménniskor som samlades
och manga hade sina barn med. Med ett par andra
flickor fick jag ta hand om mathallningen for trettio
barn i en skolkdkslokal vi fatt lana. Trots ransone-
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ringstider lyckades vi ganska bra med att fa ihop
vad som behdvdes — ibland som gavor frén affd-
rerna.

Men det var viktigt att ocksd ge sin Overtygelse
at dem som samlats fran hela Norden, trots att kri-
get dnnu pagick. Men inte kunde vil jag, Gunda,
vara med bland nagra talare? En morgon fann jag
mig 1 alla fall dér uppe pa podiet. Vad hade jag lart
mig som var virt att siga?

— Kvinnan ir menad att vara en inspiration och
inte en frestelse, borjade jag. Och det enklaste ur
mitt vardagsliv som hembitrdde berittade jag sen.
Om jag stdr och ror i soppan och har mina tankar

pad nésta traff och bara lever 1 dagdrommar — da
blir soppan sdkert inte god! (Mullrande skratt i bén-
karna ...)

Efter motets slut fann jag mig omringad av jour-
nalister och fotografer. Hur var det nu med den
hir jantan som forkunnat sitt budskap s frimodigt.
Menade hon vad hon sa, och levde hon det ocksa i
verkligheten? Prata kan vil alla.

Min hade haft en stor plats i mitt liv. Mest var
det en frdga om makt. Inte s& mycket enbart om
sex. Men det var som att driva ett spel, ndr man vél
kommit underfund med den makt man hade som
kvinna. Det var spdnning i det. Och vad annat
fanns det 1 livet som kunde ge spidnning? Motivet att
forsdkra sig om att man skulle bli gift, det var
starkt, ocksd darfor att sjdlva sdkerheten 1 livet lag
dir. Utan att man egentligen gjorde klart for sig
att man utnyttjade andra ménniskor, fortsatte man
att leva frin den ene till den andre. Och nér den
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svara punkten kom, d& man sjilv kinde sig utnytt-
jad — da blev man radd och ville slita sig loss.

Som ett tecken pa att jag borjat bryta denna kedja
av sjilviskt utnyttjande, kom min forkunnelse ur ett
20-érigt hjartas djup. Kvinnan — en inspiration,
inte en frestelse.

Virlden och manniskan

Det var Dagmar som verkligen sag till att jag kom
ut 1 vdrlden. "Nya minniskor — en ny varld” —
det var ett tema som lockade, ndr vi fick hora talas
om vérldskonferenserna 1 Caux for moralisk upp-
rustning.

Dagmar hade kommit till Stockholm, angeldgen
att veta vad det var som fordndrat mig. Hon ville
sjalv forsoka pd samma védg. Vi som levat med langt
avstind mellan oss under uppvixtiren fann varann
pa ett mycket uppriktigt sitt. Dagmar hjilpte mig
manga ganger att genomfora mina beslut.

Jag hade borjat pa en folkhogskolekurs 1 Stock-
holm och forsokte samtidigt skota hushallsarbetet 1
en familj. Dagmar hade Overtagit den plats jag haft
dittills.

Skulle jag nu verkligen resa till Caux i Schweiz
pa sommarn, var pengar det stora problemet. Néagot
hade jag lyckats spara sjdlv, men det riackte inte.
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Hjilpen kom frén Abacka — tack vare Dagmar.
Hon hade fatt en ko i arv av Pappa och Mamma.
Den hade hon sdlt for 400 kronor och hon gav mig
pengar for att jag skulle kunna resa.

Det var fOorsta gdngen jag kom utanfor Norden,
och det var sommarn 1948. Krigets spdr var dnnu
farska, dir man sag tyska stdder i ruiner ifrn taget.
Det skakade mig djupt att se hela kvarter som jétte-
stora grushogar.

I Caux Oppnades dorren till stora delar av virld-
en jag aldrig tinkt pd forr. Jag moétte minniskor av
alla raser och klasser. De talade s& minga sprak.
Andi kunde jag kiinna mig hemma, ”Gunda from
Lappland”. Ganska fort plockade jag upp en del
engelska.

Frank Buchman hade jag hort talas om, och han
var ddr bland médnniskorna i Caux. Det var han som
var upphovsmannen till det hela — till Oxford-
gruppen som senare kallades Moralisk upprustning.
Under aren efter andra vérldskriget ville man ge-
nom Caux skapa en gemensam grund for det sonder-
trasade Europa.

Jag visste att Frank Buchman fatt bdde hard
kritik och stor beundran av minniskor. Jag var
spind pa att trdffa honom hir, och det gjorde jag
en dag i den stora hallen. Han verkade véldigt
“vanlig”, ndstan obetydlig i midngden. Men det var
andd nagot stort omkring honom. Han hade en for-
mdga att vara pa alerten nédr det gillde ménniskor
och tycktes mérka vad som pagick bakom fasaden.
Vad som behdvdes av uppmuntran, skdrpning, kri-
tik eller en stor portion varmhjirtad humor — det
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kunde han ge. For det mesta tog sig hans omsorg om
minniskor nagot rent praktiskt uttryck. Vad &r den
mannens alsklingsritt? Lat oss stdlla en blomma i
den dér damens rum!

Frank Buchman tycktes ha formagan att tidnka
globalt. Han var oerhort vil insatt i1 alla mojliga
landers och wvirldsdelars problem. Men samtidigt
kunde han &dgna stor omsorg at ménniskorna som
fanns ndrmast omkring honom. Inga detaljer var
for sma eller oviktiga. Naturligtvis horde alltsam-
mans ihop, det forstod jag sda sméaningom. Och det
var detta som var ideologi. Vad vi alla lirde oss i
praktiskt samarbete, inte minst 1 koket, blev ett bud-
skap att utveckla for industrin, det politiska livet
eller arbetet mellan nationer. ”Nya ménniskor —
en ny varld”.

Omsorgen om maéanniskor betydde noggrannhet 1
detaljer. Hur skulle géster tas emot? Var det snyggt
1 entrén? Fanns det en ren handduk? Fungerade lyset
1 rummet?

Hér kédnde jag igen Mamma.

— De forste man si ndr man kom till ett hus &
hird ha syns ddra bron, sa hon. Hd ska va vilkom-
nande fran borjan, sa hon.

Forstubron var Mamma alltid noga med att sopa,
och pa vintern skulle man skotta bort snon.

Frank Buchman tog emot alla maénniskor utan
atskillnad, vad de &n var for ras eller nationalitet.
Till oss i Abacka hade manga frimlingar kommit
under arens lopp. Vér dorr hade Oppnats for alla:
skdningar, samer, jdgare, préster, luffare, zigenare
och géardfarihandlare.

120 Pappas brev.
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Viirt hem i Abacka strax fore uppddamningen.



Om man verkligen ville tdinka pd minniskor, da
var det bast att ha ordning och reda omkring sig,
tyckte Mamma.

— Eljes ga hi int tink rétt pa na vis.

En géng skulle Frank Buchman ha gister och
han frigade mig om jag kunde laga te. Jag svarade
att vi drack mest kaffe 1 Sverige.

— Men da ér det bdst vi lir dig hur man lagar
te, sa Frank. Och det gjorde han.

Det var inte bara telagning jag fick ldra mig hos
honom. I allt han gjorde for mig och ldrde mig,
kédnde jag en varm omtanke och inte minst en stor
kérlek till Sverige. Sjdlv var han amerikan av
schweizisk hirstamning. Han berdttade om sina be-
sok 1 Sverige och han fragade efter ménniskor han
kdnde dar. Han kunde sdga ganska skarpt ifran
vad han tyckte om vissa saker 1 svenskarnas sitt att
leva. Men han sa det sé att jag begrep, att han verk-
ligen trodde pd vara mdjligheter att ge nagot av det
ritta till varlden. Jag tyckte att hela min tankefor-
maga och hela mitt hjarta fick lov att stricka och
vidga sig for att folja med.

Ibland ndr vi satt samlade kring Frank var det
tyst 1dnga stunder. Man ténkte och man lyssnade.

— The pure in heart shall see God, sa Frank. Jag
kédnde igen det fran Bibeln. Det hade Jesus sagt i
Bergspredikan: “Saliga 4ro de renhjirtade ty de
skola se Gud.”

— Ogonen ar sjidlens spegel, sa ocksd Frank
Buchman. Dér tyckte jag igen att jag horde Mam-
ma. Har man ingenting att dolja kan man se folk
rakt in 1 6gonen.
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Dar vi alla skulle vandra

Vi var éatskilliga ungdomar i Caux, och de flesta
hade gjort liknande erfarenheter som jag — och
senare Dagmar — gjorde. Vi ville anvdnda vart liv
for nagot stort. Vi var bade nyfikna och osédkra pa
om det skulle fungera, det hir med Guds ledning.
Kanske han skulle skicka oss langt bort till fraim-
mande lénder.

Bade Dagmar och jag kom att vara utomlands i
flera & — 1 Schweiz, England och Amerika. Vera
var den som stod vid fordldrarnas sida. Hon kénde
sitt ansvar nér vi var borta.

Vi kom till manga olika hem och skiftande mil-
joer. Pa ett markvardigt séitt kdnde vi dndd att vi
horde till en stor vérldsfamilj, och att vi alla kunde
hjdlpas at att fa in en ny anda dér det behovdes.

En tid bodde jag hos en arbetarfamilj 1 Kalifor-
nien. Mannen var anstdlld pd Lockheeds flygplans-
fabrik. Huset de bodde i1 var sd daligt att tapeterna
moglade pé vintern och vinden blaste ritt igenom.
En annan géng fann jag mig hos filmstjarnor i Hol-
lywood. Men 1 lyxvillan kéindes ensamheten som
ett tryckande hot. Tvd ménniskor levde 1 varsin &n-
de pd en tiorumssvit. De kunde inte tala med var-
ann.

Ibland undrade man verkligen vem som levde 1
den storsta misdren, de fattiga eller de rika. Pengar
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och makt och saker gav vil en tillfillig sékerhet, en
hjdlp kanske, men inte hela tryggheten. De fattiga
hade dndd varann i en gemensam kamp for tillva-
ron. S& hade vi alltid kdnt det hemma. Vi hade inte
mycket men vi holl ihop.

I varje fall tycktes de enkla erfarenheterna av
méanniskors forvandling vara giltiga 1 alla sociala
miljoer. Det var forvénansvirt hur vi kunde kom-
ma till vilken sorts hem som helst och kinna oss
hemma. Ju mer jag sdg och lirde av minsklig till-
varo — hos alla slags méanniskor — ju mera blev jag
overtygad om att det d&r ménniskan sjdlv som maste
dndra sig. Och dérigenom kommer en stabil fordnd-
ring i grundvalen for minniskans hela liv.

Sjélviskhetens pilbdge maste brytas inom oss alla.
En strom av omtanke och kénsla for vad min granne
behover maste dagligen finnas.

I dessa sammanhang fann jag ofta att min fattig-
dom var min rikedom.

Négon 16n fick vi inte, men ménniskor tog hand
om oss vart vi kom. Ibland var det ndgon som gav
oss klader eller pengar till att kopa nagot vi saknade.
Vi hade aldrig mer 4n vi behdvde, men alltid nog
for att leva. Det var ett liv pa ”tro och bon”. Det-
samma géllde for vara resor, som blev vidstriackta.

Vi skrev ofta hem och berittade om vara upple-
velser. Ett av Pappas séllsynta brev kom till mig 1
Kalifornien véren 1950. Jag maste aterge det ord
for ord som han skrev:

"Tjer a du min stora ddtter Gunnda jag mdste nu

skriva ndgra rader sda du far se att din fars Hand

Har varit Her med Pennan, jag far frambringa
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ett jertevarmt tack for gr atulas jonskor tett Pa min
namsdag dett var ju roligt se att du levde bra
ock att du Har kommitt till sd snella Meniskor att
du far pengar ock allt vad du behéver sa vist er
dett underbart jag skulle jerna vilja giva ock
offra en gava men jag Har inte rad till det for nu
Har jag forstdtt att dett er den retta ock den goda
vegen vi alla skulle vandra sa jag beder att Gud
md velsingna dig och alla som arbetar att dett gdr
med lycka och framgdng du Hade undratt Hur
dett var Her Posk ja Her var dett ett domsveder
for dett snoade och stormade i tva dygn sd dett
var fragan om jag ock din Marna skule térsa ga
till Ladugarden sd var snodrivan blef sa Hoga
med dem blef sa Hard att vi gick dvan pd dem
idag er dett forsta maj solen skiner ock er vackert
veder men dett er bara som kallt dett Har toatt
lite for Her er dett mycket sné ennu sda vi Har
nog langt till sommaren jag mdste sluta for jag
blir sa armen skaller sa jag Hitter snart icke pape-
ret
jag slutar med madnga mdnga jerte varma
Helsning till min tjera datter Gunnda
Venligt Fran din far Anselm Holmgren
Det var mycket som hade blivit annorlunda hem-
ma. I ett av mina brev hade jag skrivit: "Om Pappa
skulle sluta ta hem sprit, s& skulle hela byn sluta.”
S& blev det. Och méanga hade borjat komma till
Pappa och Mamma for att f& rdd och hjdlp i person-
liga frigor.
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Frihetskampen

Dagmar och jag kom tillbaka till Sverige 1955 efter
flera &r utomlands. Dagmar hade bl a bott i Lon-
dons East End hos militanta hamnarbetarefamiljer
med manga barn. Nu reste Dagmar och jag norrut
med en stor grupp fran ménga linder som kom for
att ge tva skddespel 1 Kiruna.

Dar traffade vi dd samman, Mamma, Gunnar,
Martin och vi bada. Axel var hemma och hjilpte
Pappa. Vera var nu gift och bodde i Stockholm.

Det hade ordnats sd att vi holmgrenar fick bo
tillsammans 1 ett hem som vérdfolket stéllt till for-
fogande medan de sjdlva var bortresta. Hir kunde
vi prata om mycket som vi tdnkt pa och sett under
aren vi varit ifrdn varann.

P4 teatern 1 Folkets Hus satt Mamma pa forsta
parkett och tog in allt, fastin programmet var péa
engelska. Om kvillen ndr vi kom hem till huset dir
vi bodde, sa Mamma plotsligt:

— Men nu ber ja er, sdj mej va ja ha gjort for fel,
att int ja ha kunne hjélp er riktigt. Hon vinde sig
mest till Dagmar och mig. Vi beslot att sova pa
saken. Menade Mamma allvar? Det var en 6dmjuk
fraga.

Vid frukostbordet sa Dagmar:

— Ja tycker ja allri ha lirt kdnna Pappa riktigt.
Alltid bara genom Mamma. Ja ha fatt hora att int
han hor 4 int forstar.

127



Mamma rétade upp sig i stolen. Det sved nog nér
hon fick veta detta.

— Jasa, sa hon. De 4 ja som & felet hemma.

Nu kom Gunnar in med sin bit.

— Ja ha di arbeta me Pappa hela forra vecka.
Int ha ja d& mérkt att int han hor & forstar. Men de
4 klart att hor man det halva sitt liv att int man hor
och forstar, da blir man san.

Martin forsokte ddmpa det hela med att vara
rattvis.

— Vi mast vél allihop dndra pa oss. Pappa, jag
a du Gunnar, & Dagmar a4 Gunda ...

Men Mamma var djupt triffad av éarligheten 1
vad Dagmar sagt. Den hade ocksd kostat en del
mod.

Efter frukosten reste familjen hem till Abacka.

Nagra dagar senare, ndr jag kommit till Stock-
holm, ringde Mamma till mig.

— Hej Gunda, nédstan ropade hon. Vet du, Pap-
pa han hor & han forstar!

Hemfiarden fran Kiruna hade gatt i full sndyra.
Drivor hade blast in Over vdgen och Martin fick
halla sa hog fart som mgjligt for att komma tvérs
igenom och inte fastna med bilen.

P4 kvillen hemma i Abacka méttes Mamma av
nyheten att Morfar dott. Det var inte ldtt att ha
varit bortrest just dd, Mamma som néstan aldrig
var hemifran. Inte gjordes det lattare av sldktingar-
nas forebraelser:

— Att du ska va ut 4 kut 1 byn, & si dor far din.

Men s& kom stunden att berétta allt for Pappa om
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besoket 1 Kiruna. Inte sa ldnge efterdt var vi hemma
och fick hora hur det hade gétt till.

— Vi satt oss ned i kokssoffa, & ja tog hans bada
hinder. A ja ba om forlatelse for allt ja hade gjort.
Hiard ja ha styrt & stdllt utan 4 vart Overens jamt.
A alla ginger ja ha vart sirad 4 besviken. Ja ha vart
sd stor 1 0ga pa béna. Ja ha vari 1 vigen.

Pappa han va sd bli oppi 6ga. Hd gick sa litt &
prata om allt vi buri pd. Vi prati linge ve varann.
Han had sd mycke 4 sdj som ja allri tdnkt pa. Vi
hade gitt om varann & rete oss pd smdsakren. Bara
tokforen.

Nu ha vi forldte varann for allt. Hd & som de ha
blive damme 4 tvitte i alla horn.

Ja se de 4 som de hdr som vérlden kun behov.

Mamma, Gunnar och Martin hade sett ménga
afrikaner 1 Kiruna den dédr gangen. De hade visat
sitt skddespel “Frihet”. Senare hade det blivit en
film av det och vi beslot att visa den pa Folkets Hus
1 Sorsele. Mamma och Pappa satt dir bland fastrar
och mostrar, kusiner, ingifta och alla barnbarn,
grannar och vénner.

Mamma var ganska tyst efterdt. Men Pappa ville
prata. Han tyckte det var mirkvérdigt att se sa
ménga svarta. Det var tiotusen som hade varit med
i filmen. Den handlade om afrikanernas frihets-
kamp.

Vi tyckte inte Mamma var sig riktigt lik, ndr vi
satt hemma kring kdksbordet. Sa kom det:

— Ja & bitter, sa hon. Ja & precis som dem 1 fil-
men. Ha 4 fult & vare bitter.

— Men vem 4 du bitter pé, undrade jag.
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Nu talade hon om alltihop. Det var att hon tyckte
att en av pojkarna hade blivit illa behandlad nér
han gick i skolan. Det satt sa djupt att Mamma inte
lyckats komma Over det pa alla ar.

Hon reste sig, foll pd knd vid koksstolen och
bad en enkel bon om forlatelse. Forvanade gjorde
vi likadant. Nar Mamma reste sig upp var hon glad
igen och vi mérkte att hon frdn den stunden aldrig
gramde sig over nagot i det forflutna.

Stenar pd vigen

Livet gick vidare i en strid strom av hdndelser.

1958 wvid jultiden forlovade jag mig. Mamma
skrev: “Hoppas ni blir lyckliga for hela livet, fast
det &r stenar pa viagen.”

Brollopet stod i maj 1959 i Stockholm och vi var
mycket lyckliga, Lennart och jag. Pappa och Mam-
ma orkade inte vara med di, men péa var brollops-
resa var vi hos dem. Vi sig hemmet i Abacka for
sista gangen. Till Pappas fortjusning lyckades vi dra
upp ett par dringar.

Nu skulle alla familjerna bereda sig pa att flytta
dérifran. Man skulle fA ordnat med bostad pd annat
hall, det skulle ges erséttning. Pappa och Mamma
skulle flytta till Sorsele och fa det lagom stort for
att klara sig pa dldre dar.
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Snart blev det uppbrott ocksa for var del. Vi
blev ombedda att komma till en vérldskonferens i
Amerika for Moralisk upprustning och for dit di-
rekt efter brollopsresan.

”Stenar pa viagen”, hade Mamma skrivit. De kom
mycket snart.

Vi hade varit gifta i mindre 4n ett halvdr, da
det blev upptidckt att jag hade en mycket allvarlig
form av cancer.

Négon tid innan jag visste detta hade jag kom-
mit till en avgdrande punkt i mitt liv.

Jag hade gatt igenom en fOrtvivlans natt, en natt
i grat som inte ville sluta att skaka mig. Nu maéste
de f4 komma, de djupa kidnslorna. Jag fann mig
pd golvet 1 hallen, sittande pa knd. Jag kunde inte
vara kvar déir inne i sovrummet, nir jag kidnde gra-
ten komma med sin valdsamhet. Lennart lag dir
inne och sov.

Det var hans bestimda svar som hade utlost det
hela. Jag hade haft en kénsla av att vi inte var Gver-
ens om nagon smasak. ’S& hir kan vi vél inte som-
na,” hade jag sagt. ”Du har nanting emot mig, vi
behover tala igenom det.”

”Nej, jag har absolut ingenting emot dig, Gunda,
sa Lennart. ”Jag tycker vi ska sova nu.” Han var
bestdimd och lugn, men hans blick var néstan fra-
gande: ”Vad dr det med dig?” tyckte jag mig ldsa i
den.

Nog hade jag sista tiden undrat sjdlv vad det var
med mig. Det var stormande kénslor som kom upp
— mitt i den stora osdkerheten av en ny tillvaro i
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ett frimmande land. Osédkerheten var f{orkladd:
utdt var det jag som ville bestimma och styra och
ge r4d hela tiden. Det drabbade Lennart, givetvis.
Men hur jag forsokte, kunde jag inte halla dessa
kénslor tillbaka, och de kom fram med kraft vid de
mest opassande tillfallen.

Nu satt jag hdr och grit som ett barn mitt i nat-
ten. Lennarts bestimdhet hade kastat mig ut i det
okdnda. Jag forstod att han inte lidngre skulle ge
efter for att {4 frid i huset.

Manga saker passerade genom mitt minne den
natten.

Jag hade forlorat mitt hem, vem brydde sig om
det? Ingen. Husen var borta, Pappas och Mammas
livsverk 14g under vatten. Det skoljde Over gérds-
grunden. Snart skulle ingen veta att garden funnits.
Buskar och trdd hade slitits upp med rotterna. Hér
hade vi anlagt en tridgérd. En vér hade jag kérrat
jord och stenar for att fylla ut och fa en sittplats.
Hallon och vinbdr och jordgubbar mognade fint
under midnattssolen. Syrenerna blommade, om &n
sent pd sommarn. Allt var borta for alltid. Vad
hjilpte det att man grit? Man kunde inte vara stark
jamt. Varfor maste jag alltid vara s& stark och klok?
Nu kénde jag mig svag, och jag ville vara en stacka-
re. Det var sa underligt att nir jag fick som jag ville,
kidnde jag mig stark, men ndr nagot gick mig emot,
kidnde jag mig fylld av fruktan. Jag var hjélplos
och ensam. Vad skulle jag ta mig till, vem kunde jag
tala med? Jag var som ett barn som grit efter tros-
ten. Lennart, nej han begrep inte det hir. Gud? Han
var sa langt borta. Mamma — jo hon skulle forsta

132



mig. Jag vilade pd den tanken. Smakade pa den,
men den smakade fel pa nagot sétt. Det hir ar nagot
galet, tinkte jag. Jag blev alldeles lugn. Det var ju
fel att Mamma skulle komma framst 1 mitt liv, jag
som sagt att jag gett mitt liv till Gud. Jag gick in
och la mig och somnade.

Nista dag ndr jag vaknade tdnkte jag: "Du kom-
mer att finna vad det dr for fel med dig.” Och plots-
ligt mindes jag med avslgjande klarhet en hindelse
frain min barndom. Jag hade kint en sédan skam
over den under uppvixtaren att jag medvetet beslu-
tat att gldémma den.

Mamma hade ammat mig mycket linge. Det var
egentligen inte s ovanligt i familjerna pa den tiden.
En dag hade jag stitt pa forstubron och ropat till
henne i lagérn: ”Kom in sa ja fa ditt!” Det hade hon
inte gjort. Men det var den hir scenen som plotsligt
stod fram for mig igen. Jag kinde rodnadens hetta,
den borjade nere i tarna och gick dnda upp till hjas-
san. Jag som trott att jag glomt den saken for alltid.

Men nu sdg jag vad jag inte sett forut — det var
hungern efter att fi trost, begéret att bli omtyckt
som var en sa stark drivkraft i mitt liv. I skolan,
bland kamraterna och nir jag kommit ut 1 livet,
Overallt hade jag styrt sd att jag skulle bli omtyckt.
Jag hade kunnat ljuga, om jag trodde det kunde
hjilpa mig att bli uppskattad.

Det var inte Mamma som holl fast i mig. Hon
hade lamnat mig fri for att jag skulle gora néagot
gott ute 1 vérlden, som hon sa. Men jag var bunden
till henne. Att veta att det fanns ndgon som forstod
mig var det som betydde mest.
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Jag fick en underlig kéinsla av att jag méste borja
om fran borjan igen. Jag foll pd knd vid min sing
och tinkte att den ende som kunde hjdlpa mig maste
vara Jesus. ”Jag dr en oren ménniska hel och héllen.
Allt jag gor ar fel. Min egen natur kommer i védgen.”
Och sé sa jag till Jesus: "Hér kommer jag precis som
jag dr. Jag behover bli tvdttad ren och du ar den
ende som kan.”

Nér jag reste mig upp var jag annorlunda. Fruk-
tan var borta. Jag kidnde mig inte rddd for nagon-
ting. Jag var lugn och fri och fylld av en stor for-
vintan. Var det s& det gick till att bli tvéttad ren?
Jesus hade dott for att jag skulle bli fri och forlaten.
Nu kunde jag ju komma tillbaka varje gdng jag be-
hovde det. Sa hir ville jag leva varje dag, och vénta
att Guds Andes kraft kunde leda mig.

Det var bara nagra veckor senare som jag fick
veta att jag var dodligt sjuk. Minskligt sett hade jag
kunnat bli bdde hysterisk och rddd. Men lugnt och
stilla var det ndgot inom mig som sa: “Vinta dig
det vérsta och ldmna det 1 Guds hénder.”

Infér operationen hade kirurgen samlat sin per-
sonal.

— Vi vet inte om vi kan goéra nagot alls at det
hir, hade han sagt. Men han hade talat om for dem
om fallet och forklarat for alla varfor jag kommit
till Amerika. Att jag gjorde en frivillig, oavlonad
insats. Foljden blev att flera erbjod sig att utan er-
sattning utfora sitt arbete.

Darfor kunde narkosldkaren sdga till mig innan
jag sovdes ner:
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— Det 4r manga som har erbjudit sig att hjilpa
till.

Efterat talade kirurgen om for Lennart, att han
haft tre liknande fall.

— Er hustru dr den enda som klarat upp det.

En annan av kirurgerna intygade, att om jag haft

minsta spér av fruktan i mig, sa hade jag inte levat.

Néir meddelandet kom till Pappa, Mamma och
syskonen hemma, var det en stor chock. Gunda har
cancer. Omedelbar operation ndodvandig.

Men de svarade med rorande trofasthet, alla till-
sammans i telegram:

”Vi tackar Gud for dig.”

Sa gick dagarna efter den forsta operationen. Det
sdg ut att bli bidttre. Men en snabb fOrsdmring in-
trddde med svéra komplikationer. En ny operation
blev nédvéndig, mer riskfylld &n den forsta.

Vi forstod pa ldkarna efterdt, att de inte haft
stora forhoppningar att jag skulle 6verleva.

En av dagarna efter det jag gétt igenom den
forsta operationen ville familjen hemma 1 Sorsele
tala in ett band med julhélsningar till Lennart och
mig 1 Amerika. Pappa gick hemifrdan till Martins
hus, diar alla skulle samlas. Mamma skulle strax
komma efter. Men nédr Pappa gatt nagra steg fran
huset, tyckte han att han horde en rost bakom sig
som sa: ”Gunda ska leva.”

Forvanad vidnde han sig om. Han kunde inte se
ndgon. Han gick tillbaka in i huset for att se om
nidgon ropat. Nej, det var ingen. Men rosten hade
tydligt sagt: ’Gunda ska leva.”

Det tog Pappa helt och hallet fasta pa. Nér sen
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telegram kom om en ytterligare operation med risk
for mitt liv, da var det han som forklarade for
familjen och vinnerna hemma:

— Men Gunda hon ska leva. De & sdkert de.

I New York kidmpades det for mitt liv. Och nér
jag vaknat stod doktorn i1 dorrn och frdgade:

— Men vem ér ni egentligen?

Da visste jag, att flickan frdn Lappland maste
forsoka beritta.

. och det har hon gjort. Jag var en av dem som
hérde pd, ndir Gunda forsta gangen utomlands be-
skrev de vita skurgolven och trasmattornas rader i
Abacka. Bak, tvitt, mjolkning och fiske — allt blev
en ndra verklighet. Detaljminnet, kdnsligheten for
mdnniskor och stdmningar gjorde upplevelserna
starka. Ibland trodde jag ndstan att jag varit med
i Abacka.

Men sd skedde forst ldngt senare. Det var ndr den
lilla byn redan blivit struken frdan kartan. Det kar-
ga, steniga “mdnlandskapet” hade mildrats av snons
tdcke, som aprilsolen dnnu inte rdtt pd. En stang
stack upp med en trasa fdst i toppen.

— Har stod vdrt hus, berdttade ndagon av sysko-
nen Holmgren. Hdr har vi dansat kring stangen och
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sjungit Vi gd over daggstinkta berg.” Man orkar
inte vara vemodig jamt om det som dr borta.

Min man och jag hade kommit till bygden for att
representera Gunda och Lennart Sjogren vid Anselm
Holmgrens begravning. De var i Australien dd An-
selm slutade sina dagar i april 1971. Han lades till
vila vid sidan av sin Signe (dod 1965) under furorna
pa Sorsele kyrkogdrd. Djupt gripna sdag vi uppslut-
ningen av familjen, slikten och grannarna kring
dessa tva — andens och arbetets heder smdnniskor.

Ndr Gunda och jag i november 1973 fick tillfille
att koncentrerat och gemensamt arbeta pad beridttel-
serna, fann vi att det var exakt fjorton ar sedan
dagarna i New York, dd det gdllt liv och dod for
henne.

Trots allt beslot vi att sdtta punkt ddr. Ty med
allt som hdnt sedan dess hade boken kunnat bli dub-
belt sa tjock. Men ddr far vi lov att sdga: “Se det
dr en annan historia!”

Gerd Jonzon
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Interior av det gamla hemmet i Ahacka.

Exteriér pd sid. 2.
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	När änglarna kom

	Kåda och rök

	Birger

	Storsten

	Vargen bakom knuten

	En hungrig själ

	Söndagen

	Skidor till skolan

	Not och långrev

	När rajden kom

	Smultron och grädde

	Björnen

	Järngryta vid sjön

	Den granna hästen

	Husmor, H är

	En stor väckarklocka

	Vita gymnastikskor

	Med två små kappsäckar

	Kungliga huvudstaden

	Hembiträdet

	Leva livet?

	Doktorinnan skurade golv

	Ett brunt papper

	Vilja hjälpa

	Världen och människan

	Där vi alla skulle vandra

	Frihetskampen

	Stenar pä vägen



