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Nota de la Autora 
 
He dedicado este libro a los nietos de Peter Howard. A medida que crezcan, oirán 
hablar mucho de su abuelo, tanto de forma favorable como de críticas, y quiero que 
lo conozcan a través de sus palabras y cartas. 
 
Este libro no es una biografía. Por un lado, no creo que los miembros de la familia 
deben escribir biografías. Por otro, es demasiado pronto para 
publicar gran parte del material disponible. Muchos de los amigos de mi padre 
siguen vivos y su obra, por su naturaleza, se refiere a los aspectos más profundos y 
personales de sus vidas. La gente le contaba cosas que no le contaban a nadie más. 
Él no hablaba de estas cosas y no habría querido que sus cartas sobre ellos fueran 
leídas por otros, sobre todo si ellos aun viven. Estas amistades fueron su vivencia 
diaria, y sin ellas… su historia está incompleta. 
 
Admito de inmediato que hay omisiones en este libro.  La mayoría se han hecho por 
el bien de los vivos, no de los muertos, y no me disculpo por ellas. Otras se deben al 
hecho de que sus padres no conservaron ninguna de sus cartas y papeles. 
 
He intentado escribir un libro sobre un hombre, no sobre un movimiento; una visión 
de lo que Peter Howard hizo de la vida en un momento en que la vida misma es 
tratada tan cruelmente en todo el mundo. He asumido que aquellos que deseen 
conocer más sobre los resultados de su trabajo y el de sus amigos pueden leer los 
numerosos libros que se han escrito sobre el tema. 
 
No me corresponde a mí juzgar los efectos del trabajo de mi padre. Sé que, a pesar 
de una extensa investigación, sólo he encontrado un pequeño porcentaje de las 
personas que fueron influenciadas por él. Cada año oigo hablar de más de ellos, y de 
muchos que nunca conoceré. Para mí, era un padre al que quería y respetaba. 
Debería haber escrito este libro él mismo, porque lo habría hecho mucho mejor que 
yo. Espero, sin embargo, que sea de interés a los que le conocieron y lo presenten a 
los que no lo hicieron. 
 
Me gustaría agradecer a las siguientes personas por compartir sus recuerdos y ayuda 
durante la redacción de este libro: 
 
Sra. Edie Alley, Sr. Harry Almond, Comandante de Ala Charles L. de Beaumont, 
O.B.E., Sr. Tom Beeton, Srta. Hilary Belden, Sr. K. D. Belden, Dr. Paul Campbell, 
Sra. Russell Carpenter, Sr. A. R. N. Carter, Sra. J. Coulter, Sr. Geoffrey Coxon, Su 
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Eminencia el Cardenal Cushing de Boston, Dr. James Dyce, Sr. Vincent Evans, Sr. 
Michael Foot, M.P., Profesor John Forbes de Virginia, Shri Rajmohan Gandhi, Srta. 
K. Green, Sra. Alton H. Gross, Sra. F. T. L. Guilbride, Helen, Lady Hardinge de 
Penshurst, Sr. Michael Henderson, Sr. William Hood, Sr. Anthony Howard, Sr. 
Philip Howard, Sr. Conrad Hunte, Sra. de Omar Ibargoyen, Sra. M. L. Jacks, Sr. 
William Jaeger, Sr. William Lang, Srta. Mary Lean, Dame Flora MacLeod of 
MacLeod, el Sr. A. E. Oliver, el Sr. Colin Oliver, el Sr. Frank Owen, el Honorable John 
F. Powers, la Srta. Mary Rutherfurd, el Sr. Michel Sentis, el Sr. Peter D. Strachan, el 
Sr. Arthur Strong, la Sra. Carroll Wax, el Sr. Peter H. Webb, el Sr. J. E. Whitehead, 
la Srta. Joy Wimbush, el Sr. Keith Winter, el Sr. A. Lawson Wood. 
 
También me gustaría agradecer a las siguientes personas su permiso para utilizar 
extractos de discursos, mensajes o cartas recibidas en el momento de la muerte de 
mi padre: 
 
Sr. F. J. A. Cruso, Sr. Charles Graham, el Rt. Hon. Quintin Hogg, Q.C., M.P., el Rt. 
Hon. Keith Holyoake, Orador John W. McCormack, Su Eminencia el Cardenal 
Tisserant. 
 
Me gustaría agradecer especialmente a los siguientes: 
 
Sir Max Aitken, por el uso de la Biblioteca del Daily Express; los Fideicomisarios de 
las Fundaciones Beaverbrook, por el permiso para utilizar dos cartas del difunto 
Lord Beaverbrook; Beaverbrook Newspapers, por el permiso para citar artículos del 
Daily Express, Sunday Express y Evening Standard; Sr. Garth Lean, por su 
inestimable subedición; el Consejo de Administración, el Grupo de Oxford; la Srta. 
Muriel Upton, secretaria de mi padre, por muchos meses de incansable trabajo en la 
preparación del manuscrito; mi marido, Patrick Wolrige Gordon, por su constante 
apoyo y consejo; mi madre, la Sra. de Peter Howard, por el uso completo de todas 
sus cartas y papeles personales, y sin la cual este libro nunca habría sido escrito. 

A. W. G. 
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Capítulo  1 
 
 

 
ETER  HOWARD procedía de una familia que había cultivado las tierras de 
Meldreth, en Cambridgeshire, durante casi trescientos años. Eran gente sólida 
y próspera. James Howard fue guardián de la iglesia en 168o y su hijo, John, 

en 1710, fue uno de los seis electores parlamentarios del pueblo. El nieto de John, 
James Howard, poseía una casa y once acres. Comenzó a comprar gran parte de la 
pieza de caza abatida en esa parte de Cambridgeshire, que enviaba en cestas de 
mimbre para ser vendida en el mercado de Leadenhall. Era diácono de la capilla 
independiente de Melbourn y, en sus viajes de vuelta de Londres, llevaba a los 
estudiantes en su carro para "predicar con el paisaje". 
 
Los hijos de James no resultaron como él esperaba. Su segundo hijo, John, en 
particular, se convirtió en la principal ‘oveja negra’ de la familia. Fue enviado a 
prisión por deudas más de una vez y, habiendo abandonado a su esposa por otra 
mujer, murió en 1850; fue enterrado en una tumba de indigentes. A través de sus 
hijos, Henry y Ebenezer, se convirtió en abuelo de los dos abuelos de Peter Howard. 
 
Henry había emigrado a Canadá en 1841, y su esposa, después de su muerte, abrió 
un negocio de vendedores de barcos en Halifax, Nueva Escocia. El negocio prosperó, 
y ella regresó a Inglaterra dejando el negocio en manos de sus hijos, Ebenezer y John. 
Al llegar a Inglaterra, naturalmente se puso en contacto con su cuñado, Ebenezer, 
que se había casado con la hija de un acaudalado propietario de un molino de 
Yorkshire y se había convertido en un próspero propietario en la ciudad de Londres. 
Él y su esposa tuvieron una hija, Gracie, de la que su primo, Ebenezer Howard de 
Halifax, se enamoró rápidamente cuando vino a visitar a su madre en el ‘viejo país’. 
Estos dos se convirtieron en los abuelos de Peter Howard. 
 
El joven Ebenezer hizo su primera visita cuando Gracie tenía quince años. Su 
educación en Halifax había sido bastante primitiva, pero era un hombre muy 
ilustrado, profundamente versado en la Biblia y un fuerte puritano. Escribía un 
inglés claro y excelente, y era un destacado orador en público. Pero también era un 

P 
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soñador y un perezoso. Ni siquiera se molestaba en terminar lo que escribía, y a 
menudo se interrumpía en mitad de una frase. Gracie escribió: «Mi madre dijo que 
Eben Howard había venido de Canadá en una breve visita, y añadió que era el joven 
más guapo que ella había visto. Poco después de Navidad lo vi por primera vez. Entró 
en nuestro salón, en el número 28 de Old Steine, y mi madre dijo: “Besa a tu primo”, 
lo que me pareció innecesario, ya que éramos desconocidos. Los dos fuimos juntos a 
cabalgar por los Downs, y me pareció que era un mal jinete». 
 
Gracie ha dejado un vívido relato de su noviazgo y su vida en común: 
 

«En una ocasión, estaba visitando a un viejo amigo abogado de mi padre en 
Camden Square, y Eben fue invitado a cenar. Llegó vestido en traje de noche 
y, al terminar la cena, a eso de las ocho, me susurró: "¿Y si salimos?" Yo le 
dije: "Imposible. Esta gente nos considerará muy maleducados”. “No 
importa", dijo él, "vamos". Y nos fuimos, después de haber ofrecido unas 
palabras de explicación a mi anfitrión y a mi anfitriona. 

 
Cuando regresamos, después de ir al entretenimiento -no al teatro- la Sra. 
Webber le dio a Eben una carta para que la enviara por correo dirigida a mi 
madre. El resultado fue que al día siguiente recibí un telegrama que decía: 
“Regresa de inmediato”».  

 
 
Los Howard desaconsejaban los encuentros entre Eben y Gracie, aunque era 
imposible evitarlos por completo. En una ocasión, Gracie y su madre fueron a tomar 
el té con una prima, sin saber que Eben estaba en la casa. «Eben apareció y cuando 
nos despedimos dijo que nos acompañaría. Mi madre dijo que eso no era necesario 
y, cuando él estaba de espaldas, sacó la llave del salón y dejó a Eben dentro. Cuando 
llegamos al andén, allí estaba Eben. Había levantado la ventana de la sala de estar, 
saltó a la calle y se fue a la estación antes que nosotros». 
 
Justo después de que Gracie cumpliera 21 años, la familia se trasladó a una casa cerca 
de Hastings, porque se pensó que el aire sería bueno para su padre, cuya salud se 
estaba debilitando rápidamente. Un sábado por la noche, Eben y otro primo 
aparecieron inesperadamente y anunciaron que se iban a quedar en un hotel durante 
el fin de semana. Les invitaron a comer el domingo y se quedaron a tomar el té y a 
cenar. 
 
«Era una perfecta noche de octubre, el 13 de octubre de 1878», recordaba Gracie. 
«Después de la cena, Eben me susurró: “¿Qué tal si damos un paseo?”. Subimos 
juntos, hablando poco, hasta que pasamos por la iglesia de San Juan y llegamos a un 
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espacio abierto. Supongo que serían las ocho y media o las nueve, porque todas las 
estrellas estaban iluminadas. Me miró en silencio y dijo: "Me pregunto, querida, 
¿podrás amarme algún día?". Y yo le respondí: "Sí, creo que ahora te quiero"». 
 
Así que Eben y Mary Grace se comprometieron, pero los padres de ella siguieron 
oponiéndose al matrimonio. Gracie fue advertida por su madre: «Me contó temibles 
historias de lo que resultaba de los matrimonios de primos-hermanos. Y en mi 
corazón ofrecí una oración para que nunca trajera desgracias como las que ella 
describía a la vida de seres inocentes». 
 
El 17 de abril de 1880, Gracie y Eben se casaron. «Papá estuvo acostumbrado toda 
su vida a ponerse todos los días una camisa hervida, fresca y limpia, con el cuello 
rígido pegado. Y se vistió con mucho cuidado en esta ocasión». 
 

«Un buen carruaje y una pareja llegaron a nuestra puerta, y él y yo subimos 
sin decir nada. Mi madre y mis primos vinieron después y se colocaron detrás 
de mí durante la ceremonia. Cuando comenzó, algunos viejos recuerdos 
volvieron a mi pobre y viejo padre, y mientras Eben decía las palabras, él 
repitió después de él: “Yo, Ebenezer, te tomo a ti, Mary Grace, como mi 
legítima esposa”. 

 
Podía sentir a mis primos temblando de risa detrás de mí, pero yo me sentía 
un témpano de hielo, tanto en el alma como en el cuerpo, y no estaba muy 
lejos de las lágrimas. 

 
Aquella noche, cuando mi padre se enteró de que me había ido a Windsor, 
puso una billete de £5 en la mano de Matlock (el mayordomo) diciendo: 
“Tráela, tráela”». 

 
Con esta triste nota, Eben y Gracie comenzaron su vida de casados. Su primer hijo, 
Ebenezer, padre de Peter Howard, nació un año después, el 10 de febrero, y le 
siguieron cuatro hijos más: Kitty, Arthur, Catherine, que murió en la infancia, y 
Geoffrey. Ninguno de ellos heredó las deformidades previstas por su abuela. Todos 
eran extremadamente guapos, medían más de 1,80 metros, tenían la frente amplia y 
los ojos profundos. Tenían una memoria notable, y eran dotados tanto en el deporte 
como en el intelecto. 
 
Los tres chicos fueron enviados a Haileybury y Oxford; la chica a Roedean. Ebenezer 
tenía el récord de la carrera de la milla en la escuela, y tanto él como Arthur eran 
excelentes jugadores de rugby. Arthur jugaba al cricket para Oxford y Sussex. 
Geoffrey era un hábil escritor y animador, y más tarde llegó a ser juez del Tribunal 
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Supremo. Eran francos, a veces hasta el punto de ser crueles, pero estaban dotados 
de suficiente encanto para que la gente lo pasara por alto. Sus amigos eran muchos, 
pues tenían ingenio y valor, y sus padres eran hospitalarios. 
 
Gracie y Eben no eran tan felices como esperaban. Los niños se sentían más cercanos 
a Gracie, que tenía una ligereza y una alegría a la que los niños respondían de forma 
natural. Su padre era una figura distante, con lo que llegaron a considerar puntos de 
vista estrictos y victorianos. También era testarudo. Fundó un periódico llamado Wit 
and Wisdom. Su editor, Alfred Harmsworth, más tarde Lord Northcliffe, le propuso 
asociarse, pero él se negó diciendo que prefería dirigir su propio periódico. Lo dirigió 
hasta la muerte y el Daily Mail resurgió gloriosamente. Recogió muchos manuscritos 
famosos de hombres como Barrie, pero como se negó a publicarlos, se encontraron 
sin usar a su muerte. Sin embargo, sus acciones en la London Glove Company, que 
había comprado antes de casarse, le reportaron mucho dinero. 
 
Entró en la política local y se presentó como candidato a alcalde de Bexhill contra 
Lord de la Warr (cuyo divorcio desaprobaba). Ganó las elecciones y se convirtió en 
el primer alcalde del municipio. 
 
Eben Howard se tomaba en serio su fe, predicando fuertes sermones casi todos los 
domingos por la mañana en la iglesia. Sus hijos no fueron capaces de corresponderle. 
Consideraban que su estilo de cristianismo era demasiado restrictivo. El mayor, 
Ebenezer, vino de Oxford y se preparó para ser abogado. Justo antes del examen final 
se enamoró de Evangeline Bohm y decidió que no podía esperar a casarse. Sus 
padres, que ya habían pagado la cuota de 100 libras, se pusieron furiosos, pero según 
la tradición familiar, Ebenezer no hizo caso. Se casó con Evangeline y se fue a enseñar 
a la escuela preparatoria de Cornwallis, cerca de Oxford. Su casa estaba en el número 
de puerta 05, calle Garden Road, Maidenhead. Era una casita pobre, ya que casi no 
tenían dinero y él estaba alejado de sus padres a causa del matrimonio. 
 
En la madrugada del 20 de diciembre de 1908 les nació un hijo. Lo llamaron Peter 
Dunsmore Howard. 
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Capítulo  2 
 
 

 
A  LLEGADA  DE  PETER unió a la familia, pero el anuncio de que se llamaría 
Peter, y no Ebenezer, creó nuevos malestares. Aun así, Gracie y su hija, Kitty, 
viajaron a Maidenhead, poco después de Navidad, para ver al nuevo bebé. 

Durante la visita, Kitty se interesó por las piernas y los pies de su sobrino y, al retirar 
las sábanas para verlas más de cerca, descubrió con horror que su pierna izquierda 
era extremadamente delgada y que el dorso del pie estaba unido a la articulación de 
la rodilla, con toda la pantorrilla doblada en un semicírculo. 
 
Gracie insistió en que Peter fuera llevado a Londres inmediatamente para ver a los 
mejores médicos de la época. El coste no debía ser un obstáculo. Evangeline dijo que 
no era necesario, que estaba segura de que todo se arreglaría a tiempo. Sería difícil 
entender su actitud, si no fuera porque se culpaba totalmente de la deformidad de 
Peter. Nunca había sido aceptada por la familia y temía que esta tragedia empeorara 
las cosas. También estaba en shock. Al final prevaleció el sentido común y Peter fue 
llevado a Londres. Le cortaron y enderezaron la pierna, pero los médicos tenían 
pocas esperanzas de una curación permanente. Fue el comienzo de las visitas casi 
semanales al médico, que continuaron durante toda su infancia. 
 
Evangeline Howard era una mujer sorprendentemente encantadora, de ascendencia 
austriaca, con ojos azules como el hielo, pelo rojizo y un temperamento apresurado. 
Era cariñosa y alegre, adoraba a los niños y prodigaba su cariño a Peter. Su marido, 
Eben, en cambio, era un estricto disciplinario y un excéntrico. Se bañaba con agua 
fría por la mañana, hacía ejercicio corriendo o saltando antes del desayuno -hábito 
que mantuvo hasta el día de su muerte- y comía con moderación y a su tiempo. 
Disfrutaba con enormes trozos de pan negro con queso y un paquete de dátiles. No 
le gustaban los "alborotos y quejas", y estaba absolutamente decidido a que Peter 
fuera educado de la misma manera que los demás chicos con los que se relacionaba, 
y si era posible, de forma más estricta. 
 

L 
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En 1909, cuando Peter tenía poco más de un año, su padre compró -por 100 libras 
esterlinas- una media acción en la escuela Crescent House, de Cliftonville, Brighton. 
La familia se trasladó desde Maidenhead y Ebenezer Howard se convirtió en 
director. La escuela, que contaba con un puñado de niños, había pertenecido, hasta 
entonces, a la viuda de un tal Sr. Thomas, que había sido director durante muchos 
años. Thomas había sido un erudito, y la guía de latín que escribió era un trabajo 
estándar en muchas escuelas de la época. Crescent House existía desde 186o. 
Ebenezer Cecil Howard fue conocido por sus hijos como E. C. H. 
 
Cuando E. C. H. se trasladó a Brighton, se contrató a la Srta. Irene George, para que 
cuidara de Peter y actuara como matrona de la escuela. Nanny George, como se la 
conoció, sólo tenía veinte años. Procedía de una familia de circunstancias trágicas de 
Londres y se había formado como enfermera infantil en Yorkshire. Era una niñera 
estricta, según la tradición victoriana, pero enseguida se hizo cargo de Peter. 
 
E. C. H. era un profesor excepcional. Tenía un don para impartir conocimientos a los 
niños de manera que nunca los olvidaran. La mayoría de sus alumnos no tenían una 
buena posición económica y su única posibilidad de recibir una educación pública 
era una beca. Trabajó incansablemente con este fin. Creía en la posibilidad de 
suprimir las medias vacaciones y los fines de semana, para conseguir que un chico 
aprobara un examen, y a menudo utilizaba las palizas como estímulo adicional. Su 
humor era de una extraña variedad. Una de sus bromas favoritas era preguntar a los 
chicos nuevos, en el desayuno del primer día, si querían avena o "esperar el tocino y 
los huevos". La mayoría de los recién llegados decidían esperar el plato principal. 
Nunca llegaba porque no había huevos con tocino. Los nuevos muchachos 
aprendieron pronto a aceptar las papillas de avena de inmediato. 
 
Fue en la cuestión de la comida donde Nanny George tuvo su primer desacuerdo con 
los Howard. Les dijo que Peter se estaba quedando sin comer lo suficiente y que 
había que enviar más comida a la guardería. A menudo sólo había un poco de 
pescado para compartir entre los dos para comer. Su petición fue rechazada. Desde 
ese día, Nanny George gastaba la mayor parte de su sueldo en comprar comida para 
Peter. La metía debajo de las mantas del cochecito y la llevaba a casa a escondidas 
para que la cocinera, Clara, la preparara. También se gastaba el dinero en ropa 
cuando hacía frío, ya que Peter tenía lo mínimo para vestirse. Los Howard, era cierto, 
andaban muy escasos de dinero. Pero estas privaciones eran más una cuestión de 
principios que de finanzas o de mezquindad. Formaban parte de la forma en que 
Ebenezer educaba a Peter. 
 
Desde que tenía un año hasta los siete, Nanny George masajeaba diariamente la 
pierna coja de Peter con manteca de coco. Cada semana lo llevaba al médico. Peter 
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recibía una anestesia para poder manipular la pierna. Sólo en esas ocasiones 
mostraba miedo. Se negaba a tumbarse en el sofá si Nanny George no estaba a su 
lado. Entonces insistía en que ella le pusiera algodón sobre la boca y la nariz antes 
de que él mismo se pusiera la máscara. Nanny George siempre le complacía. 
 
En su afecto Nanny George era generosa. Era perfeccionista en el hogar, 
manteniendo las habitaciones y las pertenencias ordenadas e impecables. Le 
gustaban las expediciones y las salidas de todo tipo, y llevaba a Peter a la playa de 
Brighton, a los Downs y de picnic cuando hacía buen tiempo. Todos los domingos 
por la tarde Nanny George lo llevaba a la iglesia para el servicio de los niños. Era una 
visita regular y obligada, que Peter recordaba: 
 

«Desde el púlpito, el predicador hacía preguntas que los niños debían 
responder. “¿Quién mató al gigante Goliat?”, preguntaba. La mitad de los 
niños tenía miedo de responder a esa figura blanca y empalmada que se alzaba 
sobre ellos. La otra mitad no sabía la respuesta. Yo pertenecía a ambas 
mitades. 
 
Pero el codo severo y deshuesado de Nanny me daba una punzada. “David”, 
me susurraba la voz al oído. Y luego otra insinuación: “Vamos, di David”. Y 
yo, obedientemente, tragaba y desde nuestro banco murmuraba “David”. 
“Muy bien, muy bien”, comentaba el predicador desde las alturas y una 
sonrisa como un amanecer se asomaba por encima de la vestidura, mientras 
Nanny miraba orgullosa a su alrededor, llevándose la admiración de su cargo. 
Rápidamente perdí el miedo a responder al predicador. En cuanto el 
predicador formulaba sus preguntas, yo escuchaba ansiosamente la respuesta 
que me impulsaba con rapidez, no fuera a ser que alguien me golpeara. Tenía 
tanta prisa por responder que un día grité “Abraham”, cuando la respuesta 
debería haber sido “Ajab”». 

 
Nanny George era una deportista. También era escrupulosamente justa. Criticaba 
sin tapujos a los propios padres de Howard, cuando consideraba que el trato que le 
daban a Peter era injusto, pero nunca permitía que una palabra de comentario pasara 
por delante de Peter. Tampoco le permitía a Peter ninguna libertad de crítica. 
 
«En aquella guardería de Brighton trajeron un platito con mantequilla hecha bolas», 
escribió Peter. «Vi a una sirvienta entrar y meterse una en la boca. Pensé que era 
algo extraordinario. Cuando la sirvienta se fue, entró Nanny. Le dije: “¿Sabes lo que 
ha hecho la sirvienta?”. Se lo conté a Nanny. Ella dijo: “Delator, tu lengua será 
cortada, y todos los perros de Brighton tendrán un pedacito”». 
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Un joven, William Hood1, llegó a Crescent House como interno en 1911. «Cuando la 
cocinera, Clara, abrió la puerta principal a mi llegada, un fox terrier llamado 
'Trimmer' me arrancó un gran trozo de la pantorrilla, y la herida tuvo que ser tratada 
de inmediato mediante la dolorosa aplicación de un bastón cáustico. Ebenezer 
Howard comentó con poca simpatía que el perro sólo mordía a los comerciantes». 
 

«Peter Howard sólo tenía unos dos años, era un niño de buen aspecto, muy 
parecido a su madre, con un pie que se giraba hacia el interior y una pierna 
inútil con la que tendía a tropezar cuando corría alocadamente por el lugar. 
También tenía el carácter precipitado de su madre. 

 
Debo mi beca en Haileybury enteramente a Ebenezer Howard, aunque eso 
significó no tener medias vacaciones durante al menos dos años». 

 
Cuando la guerra estalló, en 1914, el muy querido tío Arthur de Peter Howard se 
enroló: «El tío Arthur era de fino acero y templado. Era rubio y de ojos azules, a 
diferencia de los otros Howards, de cejas negras y rostro duro. Era un héroe, tan 
alegre y tan galante. Era un magnífico futbolista y la multitud rugía cuando avanzaba 
con el balón». 
 

«Una vez me subió a su espalda y corrió conmigo por la calle, de modo que 
sentí el aire pasar a toda velocidad y una sensación de peligro y, sin embargo, 
de huida del mundo, como si fuera llevado hacia adelante en la cofa de un 
barco alto y ágil, a través de mares agitados. Fue un alivio y un pesar cuando 
el tío Arthur me bajó. Dije: “Otra vez, tío, otra vez”, y luego tragué saliva con 
aprensión mientras me agarraba y me izaba en el aire». 

 
El tío Arthur se fue a Francia a luchar contra los alemanes. La familia le regaló un 
escudo corporal patentado. Era un chaleco de acero, a prueba de balas y esquirlas de 
proyectiles. Cubría al hombre desde el cuello hasta la parte baja de la espalda. Arthur 
Howard bromeó con él antes de despedirse. Para el joven Peter era un conquistador 
indestructible: 
 

«Recuerdo los trenes llenos de tropas que salían, y los trenes llenos de heridos 
que llegaban al anochecer. Los festejos frenéticos y las risas agitadas. Las 
canciones, 'It's a long way to Tipperary', 'Pack Up your Troubles', 'Keep the 
Home Fires Burning' - la potencia de esa música para desgarrar el corazón. 
Estas fueron las últimas palabras que muchas madres, esposas e hijas 

 
1 Desde 1946 Maestro del Tribunal Supremo (Oficina de Impuestos) 
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escucharon cantar a sus compañeros mientras los trenes, lentamente pero con 
creciente velocidad, desaparecían hacia el sur en la oscuridad. 
 
El repentino silencio después de la partida de los trenes de tropas -toda 
conversación cesaba, no había necesidad de fingir alegría para despedir a los 
muchachos con el recuerdo de una sonrisa-, los grupos de mujeres, que 
permanecían en silencio por un momento o dos, mirando las luces rojas de la 
cola de los trenes, y luego se daban vuelta y en silencio, rápidamente, con las 
cabezas bajas, se deslizaban a través de las barreras hacia sus hogares vacíos». 

 
Así, Peter, con seis años, recordaba la despedida de su tío Arthur. Pero la guerra iba 
a dejar una huella aún más directa en él: «El tío Arthur y un sargento estaban una 
noche de patrulla en Tierra de Nadie/las trincheras. Alguien, desde las líneas 
alemanas, disparó una luz muy intensa. El tío Arthur y el sargento se quedaron 
quietos en el suelo. Un proyectil explotó cerca. En ese momento el sargento dijo: 
“Está bien, señor, ya podemos levantarnos”. 
 
El tío Arthur respondió: “Intento levantarme, sargento, pero no lo consigo”. Lo 
llevaron en una carretilla a un hospital de urgencia. Un trozo de metralla le había 
cortado la columna vertebral. La metralla era del tamaño de medio terrón de azúcar. 
Le atravesó la columna vertebral hasta la mitad, justo en el punto en el que la 
cobertura del escudo corporal debería haber sido más necesaria. “Pero el tío Arthur 
era tan generoso como alegre. Aquella noche de patrulla le había tocado al sargento 
llevar el escudo corporal”». 
 
Nunca más, por voluntad propia, Arthur Howard movió la mitad inferior de su 
cuerpo. El niño Peter vio cómo un hombre vivo se desintegraba año a año, semana a 
semana, día a día durante, siete largos años: 
 

«La mitad inferior del tío Arthur se arrugó hasta alcanzar la proporción de 
una momia. Aquellas valientes piernas que habían pateado, corrido y saltado, 
al clamor de las multitudes que aplaudían. Él murió. En la mayoría de las 
familias del mundo, el salvajismo y la tristeza de la guerra se centran en alguna 
tragedia personal. Eso me hizo aborrecer la guerra. Percibí su inutilidad. Creía 
que el tío Arthur había luchado en la guerra para acabar con las guerras y que, 
por tanto, la guerra no podía ser para mí». 

 
 

. .  . 
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Cuando Peter tenía siete años, en 1916, su padre decidió que debía ingresar en la 
clase más baja de Crescent House. Para demostrar que no había favoritismo, E. C. H. 
decidió que cada vez que se castigara a un niño, también se castigaría a Peter. Esto 
significaba que Peter era castigado regularmente, tanto por cosas que no hacía como 
por muchas que sí: 
 

«Teníamos una cosa que se llamaba la lista de sanciones, y si tenías sanciones 
te sentabas en la mesa sin hablar, y si había alguna comida especial no la 
recibías. Yo estaba en esas listas de sanciones. Nanny era increíble. Nunca me 
dijo una palabra sobre mi madre o mi padre que no les hubiera gustado oír. 
Pero solía librar furiosas batallas sobre lo que ella consideraba que era justicia 
para la ‘rata’ Howard». 

 
Peter era un alumno brillante y enérgico. Aprendía rápido. Nanny le leía a Peter 
durante horas: historias de aventuras, cuentos de hadas, de animales y vida salvaje. 
A diferencia de otros adultos, que solían tratar a Peter de forma diferente a los demás 
niños por su pierna, Nanny insistía en que aprendiera a hacer las cosas por sí mismo. 
Le enseñó a hacer la cama, a limpiar su habitación, a lavar la ropa y a ordenarla. 
Aprendió a vestirse con una plancha en la pierna y a no ser nunca un ‘llorón’ cuando 
le dolía. A pesar de todo, Peter era un escolar siempre desaliñado, excepcionalmente 
desordenado y siempre a la carrera. Con la cara roja, acalorado y con el pelo 
alborotado, entraba en una habitación con la cara y las manos manchadas de tinta, 
normalmente de camino a realizar alguna broma. Su pierna era algo que llamaba la 
atención de los demás, pero nunca la de él mismo. Quizá porque ni su padre, ni 
Nanny George, permitían que interfiriera en su vida, salvo que tenía que irse a la 
cama diez minutos antes que los demás chicos para que le dieran un masaje en la 
pierna. 
 
Uno de los nuevos chicos, que se unió a Peter en Crescent House, fue Geoffrey 
Coxon1: 

 
«Llegué dos días antes del comienzo oficial del curso. Pasé esos dos días en 
compañía del hijo del director, Peter Howard, y de la señorita George, que 
actuaba como matrona de la escuela. Peter iba vestido con un abrigo corto y 
una gorra a juego, y mis primeras impresiones fueron sus grandes y 
expresivos ojos marrones, su vitalidad y la pierna tristemente delgada con la 
que había nacido. La calceta de esta pierna siempre se bajaba, y aunque la 
arrastraba cuando estaba cansado, nunca dejaba que interfiriera en su intensa 
actividad. En esos dos días salimos a pasear, una vez en el frente de Brighton, 

 
1 Con el tiempo se convirtió en gerente bancario. 
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con un vendaval y un mar agitado. La idea que Peter tenía de la diversión era 
salir corriendo por el espigón cerca del muelle del palacio y luego retroceder 
a toda velocidad, mientras el mar se precipitaba sobre nosotros. 
 
El director, Ebenezer Cecil Howard, era todo un personaje. Enorme y moreno, 
parecía elevarse sobre nosotros. Siempre vestía con un abrigo deportivo y 
bolsas de franela de cierta antigüedad. Debió de esforzarse mucho para 
enseñarnos, y el récord de becas y de ingreso en la Marina era un tributo a 
ello. Creo que fue más duro con Peter que con cualquiera de nosotros, 
simplemente porque deseaba que no hubiera favoritismos. Yo, 
afortunadamente, me llevaba bien con él y guardo un afectuoso recuerdo de 
este excéntrico pero brillante maestro de escuela. Su esposa, la madre de 
Peter, Evangeline Howard, a la que los chicos llamábamos ‘Madam’, era muy 
hermosa. Aunque E. C. H. era dura con Peter, éste siempre fue el hijo de su 
madre. 
 
Peter debía de ser muy inteligente, ya que hacía trabajos con los de dos años 
más, antes de que yo me fuera -a finales de 1920-. Era un muchacho bullicioso, 
que siempre andaba de un lado a otro, se acaloraba y ensuciaba. Se le apodaba 
de forma poco amable ‘Remolacha’ o, de forma más desagradable, 
‘Dunsmuck’. Este último es un juego de palabras con su segundo nombre de 
pila, Dunsmore. 
 
Recuerdo en él una bondad y generosidad inherentes. A veces, cuando su 
madre me regañaba, él venía y decía: “No lo dice en serio”. Le gustaba hacer 
regalos y recuerdo que me regaló un álbum de postales. 
 
Por último, la característica más destacada era su valor. Esa pierna delgada 
habría frenado a un personaje más tímido, pero nunca a Peter. Siempre estaba 
en medio de una pelea o de un partido de fútbol. Solíamos practicar el boxeo 
y, para mi gran sorpresa, ya que odiaba las peleas, demostré ser bastante 
bueno en ellas. Solía esperar un ataque y contraatacar con un derechazo 
bastante duro que se ganaba cierto respeto. Peter debió de estudiar esto y por 
ello elaboró un plan para deshacerse de mí. Esperó a que yo diera mi dura 
derecha, la esquivó y, antes de que pudiera recuperar la guardia, me plantó su 
propia derecha en la barbilla. Fue un gran golpe y, en años posteriores, 
debería haber quedado fuera de combate. Afortunadamente para Peter, su 
padre llegó justo a tiempo para verlo y, por una vez, se deshizo en elogios hacia 
su hijo con sus palabras: "¡Esa fue buena!"». 
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E. C. H. tenía un sistema llamado ‘N. T. N. T.’ que significaba ‘Sin traducción no hay 
té’. Los chicos tenían que hacer su traducción, hacerla perfecta y limpiamente o no 
bajaban a tomar el té. Los chicos hambrientos veían a los demás bajar a tomar el té 
y sabían que si no se terminaba la traducción era ‘N. T. N. T.’. La última persona en 
bajar a tomar el té, después de que la traducción final estuviera perfectamente hecha, 
era E. C. H. 

 
En el primer año de Peter en Crescent House se cayó en el campo de rugby y se torció 
la pierna delgada. El médico que examinó el esguince le dijo a Peter: «Bueno, el 
cricket es un juego mejor para ti. No juegues al rugby. Quédate con el cricket, eres 
un buen chico». 

 
«Fue en ese momento cuando el deseo de ser futbolista surgió en mi interior», 
escribió Peter más tarde. «Como mi padre y mi tío Arthur habían sido jugadores de 
rugby, el rugby era el juego para mí». Así que Peter no hizo caso de los consejos del 
médico. Su padre no pareció oponerse. 
 
Pero la vida no era todo deporte o trabajo. Uno de los placeres de Peter en Crescent 
House era recoger huevos de pájaros. Muchos de los chicos se dedicaban a ello, y uno 
de ellos poseía un pequeño huevo con manchas, que Peter codiciaba mucho. Peter lo 
robó y lo puso en su escritorio. El propietario denunció la pérdida a E. C. H. y el 
director ordenó que se registraran todos los pupitres. El huevo se encontró en el 
escritorio de Peter. E. C. H. ordenó a Peter que devolviera el huevo delante de la 
clase. Pero eso no fue todo. Peter tenía una navaja. Era su posesión más preciada: 
«Tenía una hoja para sacar corchos, otra para sacar piedras de los cascos de los 
caballos y tres hojas diferentes para cortar». «Tú robaste ese huevo. Ahora dale tu 
cuchillo», dijo E. C. H. «Darle a ese chico mi cuchillo... fue como si me hubieran 
arrancado algo de las entrañas», dijo Peter. Pero lo entregó. Aprendió la pena del 
robo. 
 
E. C. H. odiaba las ataduras de la dependencia humana. Quería que sus hijos salieran 
de Crescent House capaces de valerse por sí mismos. Aunque no carecía de un 
corazón tierno en el fondo, nunca permitía que lo dominara. Un caluroso día de 
verano, Peter estaba jugando en la larga hierba al borde del campo de cricket. Puso 
la mano en la hierba y se dispuso a sentarse. «Me levanté de golpe y me hice un gran 
corte en la mano. Mi padre estaba allí, y con la mano sangrando corrí hacia él y se la 
mostré. Mi padre la miró y la vendó con su pañuelo. Luego me miró y dijo: “¿Sabes 
dónde vive el médico?” 
 

"Sí", dije. 
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“Tienes que ir allí. Puede que tenga que ponerte unos puntos, y si lo hace te 
dolerá, pero se acabará en un minuto. Quiero que seas valiente. Ahora debes 
irte”. 

 
Me fui con la mano cortada pensando: “Dios mío, me ha dejado ir solo”». 

 
Una de las bendiciones de Crescent House eran las largas vacaciones de verano. Los 
Howard solían pasarlas cerca de Harlech, en el norte de Gales, pescando, caminando 
y jugando al golf. E. C. H. salía temprano, con su caña de pescar y recorría kilómetros 
en las colinas. A veces se llevaba a Peter con él y le enseñaba a pescar truchas 
marrones en las pozas profundas. Eran días en los que se hablaba muy poco, y Peter 
aprendió a amar el sonido del agua corriendo y el ruido de la turba bajo sus pies. A 
la hora del té se reunían con Evangeline y Nanny George en un lugar previamente 
acordado. Preparaban el té y tenían preparada la comida caliente. ¡Oh, el hambre y 
el disfrute de esa comida! La emoción de comentar las aventuras del día, el número 
de peces capturados, el número de los que se escaparon. Fue en una de estas 
vacaciones cuando Nanny George aprendió a montar en bicicleta. Se montó y se 
tambaleó precariamente hasta perderse de vista por la colina, perseguida 
acaloradamente por Peter gritando: «Vuelve, vuelve Nanny, o te irás para siempre». 
Pero Nanny volvió. Llevaba a Peter a la playa de Harlech y se bañaban en aquellas 
gloriosas arenas amarillas, construían interminables castillos y fosos, hervían 
langostinos para el té y corrían durante kilómetros en el aire del mar. 
 
Desde muy joven, E. C. H. llevó a Peter a jugar al golf. Peter era un niño de ocho años 
y E. C. H. era un buen golfista. Pero no permitía que eso estropeara sus juegos juntos. 
Salían por la mañana en tren por la costa y jugaban dos rondas (treinta y seis hoyos) 
en el Royal St. David's Golf Club. E. C. H. no podía permitirse un carrito, así que 
llevaban sus propios palos. Después, recorrían a pie los tres kilómetros y medio que 
les separaban de su casa. Entre los dos primeros postes de telégrafo caminaban, y 
entre los dos siguientes trotaban, hasta llegar a casa. Para Peter fueron las mejores 
vacaciones del mundo. «A mí me encantó. Me hizo sentir la camaradería, el sudor y 
la marcha. Me lo tomaba todo muy a pecho. Mi padre estaba a punto de cumplir 
cincuenta años. No creo que después de dos rondas de golf le gustara especialmente 
correr dos millas y media hasta casa con un chico». 
 
En 1918, cuando Peter tenía diez años, nació su único hermano, John. Estaban tan 
alejados en edad que era casi como si pertenecieran a diferentes generaciones. A la 
llegada de John le siguió la despedida de Nanny George. Tal vez Evangeline Howard 
sintió que Nanny se había acercado demasiado a Peter. Sean cuales sean las razones, 
su marcha seguía siendo un misterio, que causó una gran pena al joven Peter, justo 
cuando el nuevo bebé se estaba convirtiendo en el centro de toda la atención. John 
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era un niño rubio, de ojos azules, diferente a Peter en casi todos los aspectos. Para 
Evangeline fue una gran felicidad tener un hijo sin ninguna deformidad física, algo 
que siempre había temido que no pudiera ocurrir. 
 
En el verano de 1921 Peter ganó una beca abierta para la escuela de Mill Hill. Tenía 
trece años. A finales de julio dejó la Crescent House School y dejó atrás su infancia. 
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    Capítulo  3 
 
 

                                       LAS PALOMAS DE SAN PABLO 
 

Ya no hay ruiseñores en Londres, 
Ni alondras, ni pinzones, tampoco cuervos crestados, 
No hay currucas de jardín que revoloteen junto a los muros; 
Sin embargo, aún quedan las palomas de San Pablo. 
 
Como Hermes, vuelan velozmente por el aire, 
Sus cuellos grises y suaves se estiran, como si rezaran. 
La gente amable con el pan desmenuzado atrae con sus llamadas 
Las claras y amables palomas de San Pablo. 
 
Las más queridas de todas las bestias y pájaros de Londres. 
Su belleza va más allá de todas las palabras 
Hasta que la majestuosidad de Londres caiga 
Aún serán amadas las palomas de San Pablo. 

 
P.  D.  Howard 
Mill Hill, Verano de 1924 

 
 
La escuela Mill Hill está situada, como su nombre indica, en la cima de una colina. 
Está rodeada de verdes campos de juego y árboles, bajo los cuales puedes sentarte 
en una clara tarde de verano y ver la gran ciudad de Londres envuelta en humo, que 
se extiende hasta donde alcanza la vista. Tiene una tradición inconformista. Los 
edificios son victorianos, separados unos de otros, pero unidos por esa extraña 
unidad que rodea a una escuela pública inglesa. Los pasillos y corredores parecen 
resonar al son de las eternas voces de los chicos y de los pies que corren. En el centro, 
se encuentran los campos de juego, tan verdes y ricos en verano, y tan embarrados y 
ásperos después de los inviernos de rugby y hockey. 
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Fue un 22 de septiembre de 1922 cuando Peter Howard llegó a la escuela de Mill Hill 
por primera vez. A diferencia de otros chicos, no le acompañaron sus padres. E. C. 
H. había considerado que sería mejor para él ir solo. Peter se despidió de sus padres 
en la casa de Gracie y Eben en Inverness Terrace. Como todos los chicos que llegan 
por primera vez a una escuela pública, estaba aprensivo y nervioso. En la estación de 
Golders Green pasó por el monumento a la guerra, “Valor: Justicia: Lealtad: Honor”. 
Durante muchos años pasó por delante de ese monumento de camino a la escuela. 
 
La casa de Peter era Priestley. Su curso era el quinto superior. Un estudiante de trece 
años se encontró trabajando con chicos de quince años de edad. Su maestro de casa 
dijo: «Fue colocado en un lugar tan alto debido a sus calificaciones en clásicas1. Tenía 
un latín y un griego de primera clase. Se hizo deliberadamente porque queríamos 
fomentar las asignaturas principales de Peter, sabiendo que se pondría al día en el 
resto». 
 
Para Peter era una carga difícil de soportar. Los chicos de su edad lo consideraban 
un mojigato. Los chicos de su clase lo consideraban un intruso. Se fijaban en su 
pierna de hierro y se burlaban de ella: «Nos bañábamos en la piscina del colegio. Los 
otros chicos me hacían preguntas sobre mi pierna delgada, y pronto llegué a suponer 
que había vergüenza y suciedad en poseerla». 
 
En los peores momentos, Peter visitaba a ‘Buster Brown’, uno de los maestros de Mill 
Hill, para tomar té y bollos: «Esos tés me salvaron la vida», solía decir después. Tenía 
pocos amigos y se sentía solo e infeliz. Se dedicó a jugar al rugby. E. C. H. había 
dudado de la conveniencia de permitir a Peter jugar en el entorno más duro de una 
escuela pública. Tan pronto como le fue posible, Peter buscó al médico de la escuela, 
el Dr. Edwin Morley, y siendo un persuasor nato, consiguió que éste aceptara que, si 
sus padres decían ‘Sí’, podía desprenderse de su plancha para la pierna y jugar. No 
sabemos si E. C. H. estuvo de acuerdo o no, pero de todos modos Peter se despojó 
del aparato y jugó. Desarrolló un galope rápido en el campo, que compensaba la 
velocidad que perdía con la cojera. 
 
El director, el Sr. M. L. Jacks, recordaba a Peter en su primer año en la escuela: «Era 
el niño más inquieto y desordenado que he conocido, y uno de los más activos e 
irreprimibles. Esta actividad e impetuosidad continuaron a medida que crecía. 
Siempre había en sus acciones un sabor del viejo dicho: “Ve a ver lo que hace Billy y 
dile que no lo haga”». 
 

 
1 Los clásicos o estudios clásicos son el estudio de la antigüedad clásica. En el mundo occidental, los 
clásicos se refieren tradicionalmente al estudio de la literatura clásica griega, romana y sus lenguas 
originales relacionadas, el griego antiguo y el latín. 
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En 1923, a la edad de catorce años, Peter aprobó su Certificado Escolar y pasó al 
Sexto Clásico. Aquí se quedó hasta que dejó Mill Hill. Entre sus pocos amigos había 
un chico de su edad llamado Tony Carter: «Peter era bastante impopular al principio 
de su vida escolar, pero no parecía importarle la opinión de los demás. Y fue esto lo 
primero que me atrajo de él». 
 
Tony Carter1 y Peter estaban en la misma casa. Pero en 1924 se construyó una nueva 
Casa, Winterstoke, y se pidió a los voluntarios de las casas establecidas que la 
pusieran en marcha. La mayoría de los chicos se desenvolvían cómodamente donde 
estaban y no tenían intención de mudarse. Peter no. Se unió a Winterstoke. Su nuevo 
maestro de casa era el Sr. J. E. Whitehead, a quien Peter llevaba las ocasionales 
cartas que recibía de casa: 
 

«El padre de Peter lo trataba como a un alumno más. Cada vez que le escribía 
en la escuela, nunca empezaba la carta con "Querido Peter", sino que 
empezaba directamente con alguna crítica sobre su última redacción o 
traducción en latín, y terminaba la carta con sus iniciales, "E. C. H.". Me traía 
la carta y me pedía la ayuda necesaria para su trabajo. La aceptación de Peter 
de las correcciones sin enfado era lo que le hacía inusual». 

 
Pero Peter podía ser enloquecedor, como descubrió su maestro de ciencias clásicas, 
el Sr. Whitehorn: «Yo estaba dando una conferencia sobre historia griega. Podía ver 
a Peter mirando por la ventana, con su mente a kilómetros de distancia. Entonces, 
al final de algún punto que yo había expuesto, decía de repente: -No estoy de acuerdo 
en absoluto-, y procedía a argumentar lo contrario de lo que yo había dicho». 
 
De repente, Peter empezó a abrirse camino en la escuela. Empezó a hacer amigos y 
a divertirse. Su imaginación se desbordó. Ideaba métodos para "pillar" a los 
desprevenidos maestros al acecho, gastando el preciado dinero de bolsillo en 
esparcir azúcar por los pasillos fuera de sus estudios. El crujido de las pisadas se oía 
a gran distancia. Tramó largas horas sobre cómo ayudar a Winterstoke a ganar algún 
evento deportivo. 
 
En el tira y afloja, en el que Winterstoke no era fuerte, quedaron empatados con el 
equipo superior. Peter dio órdenes de que en el primer tirón el equipo de Winterstoke 
dejara la cuerda totalmente floja. Cuando sonó el silbato, el equipo contrario, tomado 
por sorpresa, cayó de espaldas y fue arrastrado impotentemente a través de la línea. 
En el segundo tirón, la oposición fue sabia. Estaban preparados para que volviera a 
ocurrir lo mismo y no tiraron con demasiada fuerza. Peter ordenó a Winterstoke que 

 
1 Más tarde se incorporó al negocio familiar del cuero, John Carter & Sons, Bishopsgate. 
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tirara como un loco en cuanto sonó el silbato. La oposición cruzó volando la línea, 
esta vez con el estómago al aire. 
 
Los padres de Peter rara vez venían a visitarlo a Mill Hill. Cuando lo hacían, E. C. H. 
no se preocupaba por su aspecto. Si Peter estaba ‘desaliñado’, E. C. H. estaba 
deplorable. Llegaba con ropa vieja y mostraba mucho más interés por los periódicos 
clásicos y la biblioteca que por su hijo. Peter a menudo le perdía la pista por 
completo. Un día de la Fundación, Peter finalmente abordó a la Sra. Whitehorn y le 
dijo: «¿Ha visto a mi padre deambulando con un mackintosh demasiado espantoso 
como para que lo vean? Debemos encontrarlo y quitárselo». 
 
En 1926, E. C. H. dejó Crescent House y se fue a dar clases durante un año al 
Worksop College. En abril de 1926, Peter fue a reunirse con él para pasar las 
vacaciones en su nueva motocicleta. En el camino derrapó y chocó con un camión. 
Se encontró magullado y sangrando en una zanja, pero aseguró al conductor del 
camión que todo estaba bien. Consiguió pedir prestada una bicicleta y pedaleó doce 
millas, hasta el hospital de Worksop, sólo para descubrir -al llegar- que su delgada 
pierna estaba rota en dos partes. Fue directamente al quirófano. Al volver en sí, 
después de la anestesia, oyó al médico decir: «Tendré que quitarle esta pierna». Para 
Peter fue un momento de frío horror. Le rogó al médico que no hiciera nada hasta 
que vieran a sus padres. Finalmente, los médicos acordaron que si Peter permanecía 
en el hospital durante cuatro meses, podrían salvar la pierna: «Estuve esos cuatro 
meses con la pierna apoyada en el marco de la ventana, pero no me importó porque 
mi pierna seguía ahí». 
 
Peter se perdió todo ese trimestre de verano en Mill Hill. Era el trimestre en el que 
debería haber hecho un examen que se celebraba anualmente en Mill Hill, utilizando 
los antiguos papeles de las becas, lo que daba a los chicos la oportunidad de practicar 
para el examen de las becas de Oxford un año después. E. C. H. no encontró en el 
hospital ninguna excusa para la pereza, buscó el programa de estudios y envió a Peter 
los libros que debía leer para el examen de julio. Dos semanas antes del día del 
examen, Peter recibió una carta de un amigo de la escuela, de la que dedujo que 
podría estar leyendo los libros equivocados. Escribió a Mill Hill y descubrió que 
efectivamente era así. Los libros correctos llegaron y le quedaba poco más de una 
semana para leerlos: «Creo que debo haber leído día y noche durante toda esa 
semana», dijo después. Aprobó el examen. 
 
En septiembre de 1926, Peter volvió a la escuela y entró directamente en el equipo 
de rugby del Segundo XV. El 20 de diciembre cumplió diecisiete años, y 1927 estaba 
por llegar. Era un año que le deparaba grandes perspectivas. En septiembre de 1927, 
Peter volvió a la escuela y se encontró con un monitor de casa. Antes de que 
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terminara el año escolar, estaba en el equipo de rugby First XV, bateaba de apertura 
para el equipo de cricket First XI, era miembro del equipo de boxeo Eight, miembro 
del equipo de atletismo, vicepresidente de la sociedad de debate y ganador de una 
exposición abierta al Wadham College, Oxford. 
 
Peter pasó muchas vacaciones con Tony Carter: «Solíamos ir a Hertford todos los 
domingos de Pentecostés para jugar al críquet, y siempre nos traíamos un cartel a 
casa. Al menos Peter lo hacía. Era el único lo suficientemente fuerte como para sacar 
las cosas del suelo. Teníamos una buena colección de ellos en Alton House (la casa 
de la familia Carter), todos señalando el camino incorrecto hacia pueblos remotos de 
Hertfordshire». 
 
En Winterstoke, Peter estaba a cargo del gran dormitorio de veintiún camas. Su 
Maestro de Casa dice: «Él era bastante sobresaliente en la forma en que mantenía a 
todos los chicos tranquilos». Una noche, sin embargo, hubo problemas contra Tony 
Carter en una casa vecina, y Peter saltó por la ventana para proteger a su amigo. Tuvo 
suerte de que veintiún niños pequeños no le siguieran. Al final del año le hicieron 
jefe de la casa de Winterstoke. 
 
En rugby, Peter jugaba en la primera fila del scrum. Había crecido hasta los 1,80 
metros, y era ancho de hombros y fuerte. Destacaba en los line-outs, donde parecía 
sobresalir por encima de los demás. Tuvo la suerte de jugar al rugby en Mill Hill 
cuando este deporte estaba en su apogeo, ya que de Mill Hill salieron varios de los 
jugadores internacionales de Inglaterra, como Sobey y Spong. El éxito de Peter en el 
campo de rugby no satisfizo su propio sentido de la ambición: «Sólo conseguí entrar 
en el XV de fútbol de la escuela en mi último año allí. No estaba nada contento con 
eso. Quería ser el mejor jugador de la escuela. Pero había al menos otros nueve que 
jugaban mejor que yo». 
 
El curso de verano llegó casi demasiado pronto. Trajo consigo largas jornadas de 
cricket. En el último partido en casa entre Winterstoke y Priestley, Peter y Tony 
Carter se enfrentaron. En la primera entrada, Carter lanzó a Howard, y en la 
segunda, Howard lanzó a Carter, por lo que todo quedó parejo: «Winterstoke abrió 
de forma desastrosa, Beven fue expulsado por un malentendido después de anotar 
una. Howard y Aish1, obviamente, no se sintieron a gusto con los bolos de A. R. N. 
Carter en un wicket afectado por la lluvia. Aish fue eliminado por Carter por segunda 
vez en el partido con diez en su haber. Howard y Das2 anotaron entonces las carreras 
necesarias. Si Howard no hubiera fallado al principio de su entrada -debido a un 
desafortunado malentendido- el resultado del partido podría haber cambiado 

 
1 Murió en acción en la Segunda Guerra Mundial. 
2 Más tarde, Controlador de Suministros de Guerra en Bombay 
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fácilmente. Tal y como fue, estuvo invicto durante treinta y ocho, y Winterstoke ganó 
por ocho wickets». 
 
Peter y Tony Carter formaban parte del equipo de cricket del First XI, por lo que 
compartieron los placeres de su último trimestre. Carter era un excelente lanzador 
de efectos, Howard un bateador. 
 
Informe de Cricket 1928, P. D. Howard: 
 

«Un bateador muy duro, que anotaba carreras rápidamente y que sabía cómo 
acomodarse para batear defensivamente sin querer anotar cuando era 
necesario. Un muy buen corredor entre los wickets. Un muy buen jardinero 
en la mayoría de las posiciones, preferentemente en el mid-off. Un secretario 
capaz y eficiente. 
 
El Sr. Whitehom lo recuerda como "un jugador de cricket excepcionalmente 
bueno, que corría tan rápido entre los wickets que era embarazoso si estabas 
con él porque terminaba en tres zancadas antes de que hubieras despegado"». 

 
 
El curso de verano se precipitó gloriosamente hacia su final, trayendo consigo las 
numerosas recompensas y premios que todo final de curso conlleva. Para Peter, la 
lista era larga. Fue campeón senior de atletismo. También se interesó mucho por la 
revista de la escuela, de la que era editor, por el Círculo de Música y por el Comité 
del Scriptorium. Al salir, ganó el premio ‘In Memoriam’, el más importante del 
colegio. 
 
El éxito le llegó fácilmente a Peter Howard, o eso parecía. Sus amigos no veían la 
lucha que había llevado a un colegial de trece años, con poco mérito, a un joven de 
dieciocho con el mundo a sus pies. 
 
«Para respaldar este éxito», dijo su director, «tenía una enorme capacidad para 
disfrutar de la vida, una mente fértil y viva, y un bonito ingenio. Era realmente una 
figura que desafiaba la atención y disfrutaba y cortejaba el desafío. No era de esperar 
que una persona, con un impulso tan fuerte para triunfar sobre un impedimento 
físico -que bien podría haber mantenido a un individualista menor 
permanentemente a la sombra de la línea de partida- no entrara a veces en contacto 
brusco con otros chicos, y con la autoridad en general. O no debería, de hecho, haber 
sido hasta cierto punto egocéntrico; lo era. Quizá su logro más sólido fue haber 
aprendido a someter estas fuertes cualidades al servicio del bienestar espiritual de la 
humanidad». 
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Capítulo  4 
 
 

 
ETER HOWARD fue a Oxford en octubre de 1928. Tuvo la oportunidad de 
entrar en el Wadham College. El Sr. Jacks, su antiguo director, le había 
ayudado a conseguir una pequeña beca del Gobierno, en el entendimiento de 

que se convertiría en profesor después de obtener su título. Howard no tenía ninguna 
intención seria de convertirse en profesor, pero necesitaba el dinero. Sus padres no 
podían permitirse una educación en Oxford, ni podían proporcionarle el dinero que 
necesitaba para sus gastos personales. Para Howard la beca hizo que Oxford fuera 
posible y, sobre todo, agradable. 
 
Como muchos otros alumnos de escuelas públicas, Howard encontró la libertad de 
la universidad estimulante. Le encantaba Oxford: sus colegios y sus paseos; el Isis en 
los relajados días de verano; las fiestas que se prolongaban hasta el desayuno; los 
observadores del colegio, con sus ojos atentos y su humor seco; y las tardes de 
invierno en las que se discutía durante horas en salas llenas de humo sobre poco o 
nada. En 1928, entre las dos Grandes Guerras, Oxford parecía el lugar ideal para 
estar. Estaba lleno de estudiantes que, o bien querían olvidar 1918, o bien soñaban 
con que 1939 nunca llegaría. 
 
Tal vez la mejor imagen de Howard en Oxford la ofrezca su amigo Keith Winter, 
novelista y dramaturgo: 
 

«¿Qué recuerdo de Peter? 
 
Rápidamente, sin pensarlo mucho, que él era una experiencia, un 
acontecimiento vívido e inolvidable. Yo era un año mayor que él en Oxford 
(¡aunque nadie se siente "mayor" que Peter durante mucho tiempo!), pero nos 
vimos por primera vez en su último curso en Mill Hill, cuando acompañé a un 
amigo de la universidad en una visita vespertina a su antigua escuela. 
 

P 
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Me presentaron a un joven oscuramente apuesto, en un cuarto de estudio que 
parecía demasiado pequeño para su gran y atlético cuerpo, cuyo humor 
racional y extraordinaria conversación estaban muy lejos de todo lo que había 
encontrado en una escuela pública inglesa, o en cualquier otro lugar. 
 
“¿Qué te pareció?”, preguntó mi amigo mientras regresábamos a Oxford. 
 
“Loco”, respondí con prontitud. Pero añadí después de un momento de 
reflexión: “Pero en el buen sentido”. 
 
El siguiente octubre vino a Oxford y nos hicimos inmediatamente grandes 
amigos, y de forma bastante improbable -en un nivel superficial teníamos 
tanto en común como Otelo y Iago-. 
 
La relación no era ni acogedora ni plácida. Enfrentarse a su personalidad 
arrolladora era casi un trabajo de tiempo completo, pero valía la pena, decidí 
a regañadientes. 
 
Frecuentemente irritante, intermitentemente imprevisible (no tenía sentido 
del tiempo, y para él una cita era menos un hecho que una posibilidad 
caprichosa), en ocasiones socialmente escandaloso, con la gente que le aburría 
frecuentemente muy grosero, pero nunca fue, bajo ninguna circunstancia, 
aburrido. 
 
Las finanzas, o más bien la falta de ellas, eran una de nuestras preocupaciones 
más constantes. Una vez, después de haber disfrutado de una magnífica 
comida en la terraza del Trout Inn de Godstow, saqué un chelín de mi bolsillo 
y lo miré sombríamente. “Mi último”, le dije, “literalmente mi último”. 
 
Peter me lo quitó de la mano y lo arrojó al río. Mi expresión de estupefacción 
le encantó. “Ahora”, dijo, riendo a carcajadas, “no tendrás nada de qué 
preocuparte”. Debo decir aquí que, sean cuales sean las condiciones de sus 
finanzas, siempre fue fantásticamente generoso. En efectivo, en especie o en 
espíritu, daba sin pensar. 
 
También sin pensar, a veces hería y ofendía a la gente. Detenerse a pensar no 
era un hábito de nuestra generación. Aun así, no había malicia en Peter, ni 
ningún tipo de mezquindad. 
 
El abanico de sus conocidos en Oxford era amplio, pero no pertenecía a 
ningún grupo o camarilla en particular. Era un atleta natural y un brillante 
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jugador de rugby, pero uno podía pasar días en su compañía sin darse cuenta 
de que distinguía de punta a punta un balón y otro. 
 
Era un erudito clásico, pero nunca se oía hablar de ello; un poeta, pero se 
requería un gran trabajo detectivesco para desenterrar el secreto. No se 
trataba de una falsa modestia, sino de un sentido de la ubicación desarrollado 
en un grado inusual. 
 

«Llegará un momento en que las flores se marchiten, 
Llegará un momento en que el año esté muerto. 
Pero ahora los brotes están recién saliendo,  
Ningún pétalo aún se extiende al día. 
¿Qué tendremos que recordar? 
Esa es la prueba. 
Sólo flores brillantes, por favor Dios, para recordar, Sólo lo mejor». 

 

Una vez más, esto no me lo mostró el orgulloso autor, sino que lo descubrí por 
casualidad en un número atrasado de una revista. No era el sonido que uno 
hubiera esperado que surgiera del corazón hirviente de un scrum de rugby. 
En aquel momento me impresionó profundamente su sencilla belleza. 
Todavía lo estoy. 
 
Hubo ocasiones en las que no parecía más que un extrovertido, ruidoso y 
exagerado, interesado principalmente en la concepción de bromas 
salvajemente extravagantes y, por lo general, extremadamente divertidas, 
pero sus verdaderos logros se hacían con rapidez, en silencio y sin 
estridencias. 
 
En mi último año en Oxford publiqué una novela. Para bien o para mal, contra 
viento y marea, ¡iba a ser escritor! 
 
Pero, ¿dónde iba a aterrizar la turbulenta y meteórica masa de energía que 
constituía Peter? 
 
Yo sabía, como todos sus amigos más íntimos, que era un líder nato. Pero eso, 
cuando uno es un tigre muy joven que 'arde con fuerza' sólo dentro de los 
melosos confines de una antigua universidad, puede significar, a menudo, 
menos gloria que una desilusionante bofetada en el ojo. 
 
Después de todo, ¿Qué iba a liderar? ¿Y a quién? ¿Y hacia dónde? 
 
Uno no debería, como resulta, haberse preocupado». 
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. .  . 
  
 

La gran ambición de Peter Howard al ir a Oxford era jugar al rugby en la universidad. 
Era un buen jugador de la escuela pública, pero eso estaba muy lejos de convertirse 
en un Oxford Blue1. En noviembre de 1928, un mes después de haber llegado a 
Wadham, tuvo un golpe de suerte: 

 
"Un jueves frío, una tarde de invierno, cuando los Oxford University 
Greyhounds (el segundo XV de la Universidad) jugaban contra 
Cheltenham, un miembro del equipo se enfermó. Por una serie de 
casualidades, yo era la persona disponible para ocupar su lugar. Me 
incorporaron en el último momento. 
 
Todo me salió bien en ese partido. El sábado siguiente me eligieron para 
jugar con la universidad. 
 
No puedo describir la euforia que me invadió cuando me enteré de la 
noticia. ¡Telegrafié a mis padres! 
 
Jugué para la universidad durante toda la temporada hasta quince días 
antes del partido de la universidad. Me sentía seguro de mi Blue/Azul. 
Todos mis amigos -y es curioso cuántos amigos tiene un hombre que juega 
al fútbol en la Universidad- me decían que era una certeza que jugaría. 
 
Luego, me dejaron fuera del equipo. Me enteré de que el capitán del equipo 
consideraba que mi delgada pierna podría romperse en el partido del 
Varsity. No quiso arriesgarse. 
 
La decisión me pareció una tontería, ya que había jugado en partidos de 
negros de primera clase durante toda la temporada, dos días a la semana 
y a veces más, sin que mi pierna se rompiera. En cualquier caso, fue un 
golpe terrible para mí, y mi orgullo sangró y sufrió”. 

 
Para Howard la decepción fue insoportable. Estaba amargado y enfadado cuando 
volvió a casa en diciembre, y aún más decidido a ganar su Blue: 

 

 
1 El Blue es el más alto honor concedido a los deportistas individuales de la Universidad de Oxford y 
es un logro muy codiciado por los estudiantes atletas de Oxford. La concesión de un Blue depende del 
estatus de cada deporte y de los criterios específicos asociados a la competición al más alto nivel 
dentro de ese deporte. 
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«Mi padre y mi madre me aguantaron en estas fastidiosas circunstancias. 
Me comporté muy mal, volviéndome malhumorado, venenoso y hosco». 

 
El enfado de Howard no duró mucho: 
 

«Mi única esperanza descansaba en la siguiente temporada de rugby. Durante 
la primavera pensé en el rugby. Durante el verano pensé en el rugby. Y cuando 
llegó el otoño… empecé a entrenar para el rugby. 

 
Cuando salí de mi casa para ir a Oxford e intentar ganar mi Blue, mi padre y 
mi madre estaban en la puerta. Siempre habíamos estado muy unidos como 
familia, a pesar de que los tres poseíamos disposiciones decididas y 
potencialmente violentas, nos hacíamos daño y lo lamentábamos después. Mi 
padre dijo con énfasis: “Bueno, espero en Dios que no tengas tu Blue. Eso es 
todo. Ya eres demasiado engreído”. 

 
Me di la vuelta y me fui. 

 
Ahora sé que mi padre deseaba por encima de todo en el mundo que yo 
obtuviera un Blue. Pero sabía lo decepcionado que estaba por mi anterior 
fracaso. Temía que volviera a fracasar. Estaba decidido a que, si fracasaba, no 
sintiera que él y mi madre también estaban decepcionados conmigo. 

 
Ahora lo veo claramente. En aquel momento no lo veia. Estaba herido y 
resentido por la herida. Sentía antipatía por mi padre». 

 
En el otoño de 1929, Howard fue elegido para jugar en Oxford: «Conseguí mi Blue. 
Los días pasaron en un aturdimiento de placer». 
 
Oxford ganó el partido Varsity en Twickenham. 
 
 

. .  . 
 
 
En noviembre empezó a escribir regularmente en la revista universitaria Isis. Su 
primera contribución fue el 20 de noviembre, bajo el título Muerte por Desventura: 
 

«Oh, hay muchas maneras, grotescas, bizarras -seamos aún más francos y 
digamos divertidas- por las que podemos llegar a la muerte, y espero que, 
incluso en este torbellino actual de mecanismos e inmadurez, de risas y 
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caprichos, sobre todo de comer y beber, haya no pocos que piensen de vez en 
cuando en el final de la historia, y discutan consigo mismos, en sus momentos 
de ocio, su inevitable y último deber de morir. Yo soy uno de ellos, y si pudiera 
elegir preferiría emular con mi final a esos pocos felices que han confundido 
a los pesimistas muriendo de risa. Si Dios fuera lo suficientemente bondadoso 
con un hombre como para que pudiera morir de risa al ver su propia cara en 
un espejo, eso sí que sería un rey de las bromas. Pero yo, por desgracia, no soy 
poco agraciado». 

 
Isis publicó en diciembre un artículo sobre su nuevo recluta. Se tituló "Peter the 
Great / Peter el Grande" y se publicó en el Daily Sketch: 
 

«Peter Howard es un gigante de Wadham, con el pelo extremadamente negro 
y unos modales desarmantes. Nacido en 1908, parece haber conducido su vida 
según el principio de que lo que vale la pena hacer, vale la pena hacerlo con 
fuerza. 

 
Fuerte como un toro y con una forma de hombros muy parecida a ellos, no es 
un hombre para conocer cuando está de humor caprichoso, ya que su sentido 
de la broma puede llevarle a tirar a sus amigos por el puente de Magdalen, si 
se siente inclinado a ello. 

 
Trabaja mucho en el Isis, cuya oficina parece totalmente llena cuando él está 
en ella, y en su calidad de miembro del personal del Isis es quizás más 
irresponsable e irreprimible que en cualquier otro lugar». 
 

 
El Oxford Mail siguió su ejemplo: 

 
“Peter Howard es el gran chico blue. Es muy joven y puede crecer. Todavía 
puede ser conocido y famoso en muchos campos. 
 
No es un hombre orgulloso ni engreído. No piensa en sí mismo ni como 
futbolista ni como jugador de cricket, pero se imagina sus posibilidades en el 
ping pong. ¿Saben que se cree el mejor jugador de ping pong del mundo? No 
es nada de eso. 
 
He oído decir en rincones oscuros que ha escrito poesía; ese no es el tipo de 
cosas que a uno le gusta oír sobre los hombres grandes; pero, además, todos 
tenemos nuestros enemigos». 
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Si Howard tenía enemigos, eran pocos. La fama del campo de rugby lo hacía más 
bullicioso que nunca. Sus amigos lo disfrutaban y lo animaban. Él y algunos amigos 
organizaban grandes bromas pesadas. Era costumbre, que los estudiantes que se 
portaban mal recibieran una citación por escrito de los supervisores (autoridades 
disciplinarias de la universidad) para presentarse ante ellos a una hora determinada. 
Una mañana, todos los estudiantes varones de Oxford bajaron a desayunar y 
descubrieron que habían recibido una citación del supervisor para un día 
determinado de la semana siguiente, a las 10.30. Por algún error de juicio, algunas 
estudiantes de Lady Margaret Hall también habían recibido tarjetas. A diferencia 
de los hombres, estaban indignadas y asustadas. Acudieron directamente al decano. 
El decano se puso en contacto con los supervisores  y, estando prevenido, las puertas 
de hierro del alojamiento de los supervisores estaban firmemente cerradas y 
bloqueadas. Sin embargo, a las 10.30 de la mañana, una multitud de dos mil 
personas se había reunido frente a las puertas del supervisor, agitando sus tarjetas 
en el aire y exigiendo que se les dejara entrar. En ese momento, alguien tuvo la 
precaución de llamar por teléfono a los bomberos de Oxford para informarles de que 
la casa de los supervisores estaba en llamas. Mientras los camiones de bomberos 
llegaban y trataban de abrirse paso entre la salvaje excitación de la multitud, las 
cámaras de Pathe News estaban en funcionamiento en el tejado del edificio de 
enfrente y filmaron una excelente película de todo el proceso. 

 
Las autoridades de Oxford intentaron, sin éxito, descubrir dónde se habían impreso 
las tarjetas que habían iniciado todo el asunto. No se pudo encontrar a nadie que 
supiera nada al respecto. El Cuerpo de Bomberos de Oxford no pudo rastrear la 
llamada que los había llevado a ocuparse de un incendio inexistente. Pathe News no 
sabía quién les había dado la información. Todo el asunto tuvo que ser pasado por 
alto, con una declaración de los supervisores de que ese comportamiento sería 
tratado con severidad en el futuro. 

 
Aunque Howard estaba entrenando para el rugby, asistía a muchas fiestas y él mismo 
daba algunas. No siempre acababan con alegría. En una ocasión, un piano fue 
lanzado a través de una ventana superior en Wadham, y aterrizó en el patio de abajo 
con su interior hecho un lío de cables y martillos. El ruido era ensordecedor y el 
propietario, al volver y encontrar su piano en pedazos en el patio, estaba 
naturalmente desconsolado. 

 
En otras ocasiones, Howard se unía a sus amigos de rugby en las reuniones de la 
OICCU (Oxford Inter-Collegiate Christian Union / Sindicato Cristiano Intercolegial 
de Oxford) y abucheaba desde el fondo: 

 
«¿Son ustedes salvos?» 
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«Sí, lo somos», respondía el coro. 
 

Durante las lecturas del Nuevo Testamento, uno de los amigos de Howard 
preguntaba: «¿Quién dijo eso?». 

 
«Peter, Peter», gritaban los demás. 
 

Dios, que en Mill Hill había sido un tema formal y no mencionado, en Oxford se 
convirtió en un término de abuso. La poca fe que Howard tenía, pronto la perdió. 
Más tarde diría: «Racionalicé lo que sabía que estaba mal, y al poco tiempo no vi 
nada malo en ello». En aquel momento, no habría dicho eso. Le parecía realista y 
adulto descartar la fe ante sus dudas sobre la verdad. A menudo era cruel en su 
condena de los que poseían la fe: «Me parecía repulsivo ver a alguien leyendo una 
Biblia en un vagón de tren». A menudo lo encontraba ridículo y se burlaba de ello. 

 
A principios de 1930, Oxford se había convertido en el centro de la vida de Howard. 
Se sumergió en su política y su gente, pero muy poco en su trabajo. A principios de 
enero, sin embargo, ocurrió algo que iba a llevarle fuera de Oxford: 
 

«Una noche, sintonizando la radio, escuché al locutor dar los nombres de los 
jugadores elegidos para representar a Inglaterra contra Gales. Mi nombre 
estaba allí. La noticia me descolocó por completo. Caminé como un dios. 

 
Mi primer partido internacional se iba a jugar en Cardiff. El equipo de 
Inglaterra fue a Penarth dos días antes. ¿Vas a venir a ver el partido? le 
pregunté a mi padre. No, no me molestaré, respondió. Es un camino muy 
largo y creo que me quedaré en casa. 

 
Me molestó que mi padre no estuviera dispuesto a viajar al fin del mundo, y 
mucho menos a Gales, para presenciar la glorificación de su hijo. Así que hice 
las maletas. 
 
El partido se jugó en Cardiff. Se esperaba que perdiéramos. En cambio, 
salimos con la victoria en nuestras banderas. Fue tremendo, estimulante, 
triunfal. Además del éxito del equipo, tuve la satisfacción de saber que yo 
mismo había jugado bien. 
 
Cuando me volví a poner la ropa normal con el resto del equipo, me dijeron 
que alguien estaba esperando en la puerta del vestuario para verme. Allí 
estaba mi padre. 
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Me apresuré a ponerme el abrigo y salimos juntos al Cardiff Arms Park. Era 
casi de noche y a nuestro alrededor podíamos ver las tribunas, que antes se 
habían estremecido con las ovaciones, pero que ahora estaban desiertas, salvo 
por los periódicos y otros restos dejados por el público y que se agitaban con 
el vendaval. 
 
Mi padre y yo caminamos por el césped embarrado y pisoteado, donde media 
hora antes había estado revolcándome, luchando, pateando, corriendo y 
dando tumbos. 
 
Me dijo que había hecho una excursión de un día desde Londres, que tenía 
que volver muy pronto. Entonces me agarró del brazo. No es un hombre que 
muestre sus emociones fácilmente. Por única vez en mi vida le vi ponerse a 
llorar. 
 
Fue una experiencia aterradora y desgarradora. Lo abracé y traté de 
consolarlo. “¿Qué pasa, querido?” le pregunté. 
 
“Oh, no puedo decirte lo que todo esto significa para tu madre y para mí”, dijo. 
“Lo siento, siento mucho haber hecho el ridículo. Lo siento mucho. Pero ya 
sabes, tú con tu pierna coja. Siempre ha sido triste para nosotros. Nos hemos 
culpado por ello. Y ahora verte jugar con Inglaterra, y el público y los vítores, 
no puedo explicarte lo mucho que significa para los dos”. 
 
Este extraño incidente en el Cardiff Arms Park tuvo dos efectos sobre mí. 
Desde ese día hasta hoy no he vuelto a preocuparme por mi pierna delgada. 
No ha significado nada más para mí, ni bueno ni malo. No me importa en lo 
más mínimo, de una manera u otra. 
 
Y desde ese día no he vuelto a sentir la misma pasión por el rugby». 

 
Puede que la pasión por el rugby haya abandonado a Howard, pero no la capacidad 
de jugarlo. El 8 de febrero fue convocado por Inglaterra para jugar contra Irlanda: 
 

«Recuerdo la llegada a Irlanda para ese partido, después de una noche 
cruzando el Mar de Irlanda, con los camarógrafos y los periodistas para 
conocernos y saludarnos. 

 
La maravilla del logro aún estaba fresca en mí. 
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En el Hotel Shelbourne, en Dublín, era consciente de las miradas que seguían 
a cada miembro del equipo, y atravesé el salón varias veces para disfrutar de 
ellas. 
 
Al día siguiente fuimos al campo para el partido. Almorcé un filete caliente y 
leche fría. Tenía la teoría de que jugaba mejor después de esta dieta de 
contrastes. 
 
Cuando abrí mi maleta en el campo, con el zumbido, los gemidos y el parloteo 
de las multitudes irrumpiendo por la ventana, un sonido aterrador pero 
embriagador, descubrí que no había traído mis puttees1 de Inglaterra. Estaba 
decidido a que los seleccionadores ingleses no notaran nunca en el campo lo 
delgada que era mi pierna izquierda, por si se asustaban y me sacaban del 
juego. Así que solía enrollar dos puttees alrededor de ella, los moldeaba en 
forma de pierna sana y me ponía las medias encima. 
 
Ahora los puttees ya no estaban. El partido iba a comenzar en cinco minutos. 
Corrí al lavadero. Agarré una toalla de la barandilla, me la puse de alguna 
manera alrededor de la pierna y me até la media encima. 
 
Salimos corriendo hacia el campo. El aire se difuminaba con el alboroto del 
público de Dublín, mezclado con los gritos de los seguidores ingleses que 
habían hecho la travesía nocturna para ver el partido. Sonó el silbato. 
 
Ahora puedo ver ese balón, silueteado como un limón amarillo contra el cielo 
gris de Dublín, cayendo y girando hacia nosotros. Lo agarré y pateé al toque 
mientras tres irlandeses se me echaban encima y me dejaban sin aliento 
contra el césped. 
 
Fue un juego desgastante, desgarrador, preocupante, de correteos. Una vez, 
al salir del scrum, agarré la pelota dentro de nuestra propia línea de 
veinticinco y corrí campo arriba. Tres veces los irlandeses trataron de 
atajarme; tres veces seguí corriendo después de tropezar y tambalearme. 
Finalmente, el full-back me derribó a pocos metros de la línea irlandesa. 
 
Fue durante los últimos veinte metros de la carrera, que se me quedó grabada 
porque fue la distancia más larga que se me permitió llevar el balón en un 
partido de primera clase, cuando sentí, más que ver, que algo blanco me 

 
1 Una polaina es una cubierta para la parte inferior de la pierna desde el tobillo hasta la rodilla, 
conocida alternativamente como: vendas para las piernas, vendajes para las piernas 
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rozaba los talones mientras me movía. Pensé que podría ser un perro terrier 
que se había escapado de la multitud. 
 
Cuando el lateral me derribó, percibí un sonido más agudo de júbilo mezclado 
con el profundo aullido de los aplausos de la multitud. Entonces me di cuenta 
de que la toalla con la que tan urgentemente había acolchado mi pierna se 
arrastraba detrás de mí. Me la quité de encima, fingiendo que me reía. Pero 
sentí amargura en mi interior: cuarenta mil personas riéndose de mí». 

 
No todos se rieron. Oxford se alegró. Isis escribió : 
 

«Sería casi injusto desearle a Peter más éxito, porque posee en gran medida 
todas las cualidades que lo llevarán a conseguirlo en el curso natural de las 
cosas. Sólo podemos desearle un mañana feliz -pues sin duda conoce a su C. 
E. Montague lo suficientemente bien como para reconocer la frase- y 
asegurarle el sincero aprecio de nuestra parte». 

 
En febrero, Howard fue invitado a participar en la gira de rugby de Inglaterra por 
Nueva Zelanda. Estuvo tentado de aceptar. Pero antes de hacerlo, escribió para pedir 
consejo a Lord Birkenhead, miembro honorario del Wadham College y alto 
administrador de la universidad. Lord Birkenhead respondió: 
 
 

14, Waterloo Place,  
Londres, S.W.1.  

28 de febrero de 1930 
Querido Howard, me complace darte mi consejo en la medida en que vale la 
pena. 
 
Nadie puede garantizarte un empleo a tu regreso a Inglaterra tras la gira por 
Nueva Zelanda. Las perspectivas dependen enteramente de tu propia 
capacidad, de la influencia de tus amigos y del estado del mercado laboral en 
cualquier campo en el que desees competir. 
 
No supongo, ni por un instante, que quieras dedicar tu vida a escribir críticas 
sobre el fútbol de rugby. Ciertamente sería una carrera pobre. 
 
Mi viejo amigo Baxter, naturalmente, quiere llevar el equipo más fuerte que 
pueda a Nueva Zelanda, y si tú fueras un joven con recursos que pudiera 
permitirse unas vacaciones de seis meses, no podría imaginar una forma más 
agradable de pasarlas. Pero deduzco que no lo eres. Después de todo, ya has 
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acumulado suficientes laureles futbolísticos. Tienes tu Blue y eres reconocido 
como uno de los mejores delanteros de Inglaterra. Puede que ayudes a otras 
personas si te vas a Nueva Zelanda, pero ¿cómo te va a ayudar a ti? Tu 
responsabilidad en la vida es equiparte con la capacidad que posees para la 
aguda competencia de la vida moderna. Fuiste un erudito de tu escuela y 
sobresaliente en Wadham. A mi juicio, los nuevos laureles futbolísticos no 
pueden significar nada para ti, mientras que la obtención de un título que, 
después de todo, el colegio que te dio una exhibición tiene derecho a esperar 
de ti, te daría algo más de equipamiento en esa lucha por la existencia que hoy 
es tan aguda. 
 
No sé si en una carta podría añadir algo más, aunque mis opiniones son 
bastante claras. Mi hijo Furneaux vendrá el domingo a comer a mi casa, cerca 
de Banbury. Si te pones en contacto con él, ya sea en Micklem Hall, donde se 
aloja, o en el Vincent's Club, estoy seguro de que se encargará de llevarte el 
domingo y estaré encantado de discutir el asunto contigo verbalmente. 

 
Atentamente,  

B. 
 
 
El consejo era bueno y Howard lo aceptó. Cuando la temporada de rugby llegó a su 
fin, se propuso firmemente dedicarse a trabajar. Pero era más fácil decirlo que 
hacerlo. El aumento del desempleo en Gran Bretaña y la falta de un partido que lo 
remediara hicieron que Howard se amargara y mostrara desprecio. Al estar, por 
naturaleza, del lado de los desvalidos, su política era de izquierda y radical. Sir 
Oswald Mosley había renunciado al Partido Socialista y había formado el Nuevo 
Partido. En 1930, Howard se unió a él. Vio en él la esperanza de una alternativa 
política que reclutara a la generación más joven de Gran Bretaña y aliviara las 
penurias del hombre trabajador. Más tarde, vería lo ingenuo que fue. 
 
Howard se unió a sus amigos en el Nuevo Partido, entre ellos Harold Nicolson y 
Randolph Churchill. Fue una lástima que la entrada de Howard en la política se 
produjera en un momento en el que él necesitaba trabajar. 
 
«Howard es un vividor», escribió Isis a principios de 1931. «Piensen en el viejo 
Howard saliendo a escondidas de Oxford hacia el Gran Mundo en busca de 
aventuras. Ha ido a divertirse, llevando un plumero, el Pro-Milone1 y un bonito par 

 
1 El "Pro Tito Annio Milone ad iudicem oratio" (Pro Milone) es un discurso pronunciado por Marco 
Tulio Cicerón en el año 52 a.C. en favor de su amigo Tito Annio Milo. 
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de pantalones nuevos. Todo esto para proteger a Sir Oswald y Lady Cynthia Mosley. 
Howard pertenece al Nuevo Partido, y cree en la juventud y en salir adelante». 
 
Howard ciertamente se puso manos a la obra, como informó el Daily Express del 28 
de mayo: 
 

«El Sr. Hugh Speaight, el espíritu principal en el reciente vuelo del Sindicato 
de Globos de Oxford, fue el anfitrión en una extraña fiesta celebrada en Oxford 
esta noche, cuando un grupo de estudiantes universitarios recorrió las 
alcantarillas de la ciudad en canoas. 
 
Las invitaciones enviadas por el Sr. Speaight estipulaban que sus invitados 
debían ir vestidos con ropa náutica. 
 
El grupo incluía al Sr. Peter Howard, del Oxford Rugby Blue, al Sr. A. 
Hopkinson, de la redacción del periódico universitario Isis, y al Sr. Wall, 
presidente de la Asociación Charles Fox. 
 
Entraron en el alcantarillado de la ciudad en un punto del este de Oxford y, 
con la ayuda de antorchas eléctricas, se abrieron camino bajo el centro de la 
ciudad, y emergieron en un punto al sur de Carfax, donde el alcantarillado se 
une al río Támesis. 
 
Se utilizaron seis canoas para transportar al grupo y una de ellas naufragó en 
un intento de sortear una puerta de hierro hacia el Támesis, y sus ocupantes 
fueron arrojados a la corriente, pero fueron rescatados». 

 
En el tiempo libre que le quedaba, Howard trabajaba para Isis. Escribía relatos 
cortos, artículos de fondo sobre los acontecimientos de Oxford y cada semana cubría 
los Debates del Sindicato: 
 

Isis, 14 de mayo de 1930. 
 

«El tema de debate del jueves pasado en el sindicato fue que "uno puede ser 
más feliz en los Estados Unidos que en Inglaterra”. 
 
Los tres norteamericanos que nos visitaron estuvieron bien, pero hubo 
demasiada ‘halitosis’ (con explicaciones de su significado interno) en algunas 
de sus bromas para que no resultaran deplorables. 
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El Sr. R. M. McClintock1 (Stamford College) tenía una voz agradable, una 
virtud inusual en un estadounidense. Pensaba que la felicidad en los Estados 
Unidos tenía más alcance que en otros lugares. El inglés daba demasiadas 
cosas por sentado y, por tanto, no apreciaba su felicidad: se inclinaba a 
aceptarla de la misma manera que aceptaba su desayuno. La educación en 
Inglaterra tendía a mantener al hombre en su propia clase; en los Estados 
Unidos a elevarlo por encima de ella. Cada país tenía un estándar de felicidad 
diferente, y a cada uno el estándar del otro le parecía irreal y extraño. 
 
Y ahora, cómo puedo expresar adecuadamente mi perferida admiración por 
el Sr. S. A. Boyd-Carpenter2 (Balliol). Se levantó de un salto para defender el 
honor de la vieja Inglaterra. La felicidad, dijo con un ágil salto hacia la 
izquierda, es una cuestión de opinión. Los negocios son el principal resorte de 
los Estados Unidos, declaró, haciendo una demostración práctica y coqueta. 
No hay persecución del pensamiento individual ni de la vida individual para 
nosotros, afirmó, dando un ágil salto mortal hacia la derecha. Terminó su 
discurso en la posición más erguida que jamás haya alcanzado, pero yo me 
quedé pensando si estaba sentado sobre mi cabeza o sobre mis talones. 
 
El Sr. H. E. S. Bryant-Irvine (Magdalen) no sólo parecía un perro aburrido, 
sino también insolente. Fue una elección desafortunada para este tema en 
particular, ya que carece por completo de sentido del humor. Hizo algunos 
comentarios sobre el Comité Permanente que fueron, en mi opinión, de muy 
mal gusto, y después se volvió simplemente petulante y aburrido. Más tarde, 
volvió a ser impertinente, esta vez sobre el tema del Príncipe de Gales. Sólo 
me fascinó una parte de él, sus pantalones, que el jueves por la noche estaban 
abrochados unos cinco centímetros más arriba. 
 
El Sr. P. H. Gore-Booth3 (Balliol) fue el primer orador que trató el tema con 
seriedad. Su principal argumento parecía ser que los Estados Unidos eran 
inseguros y, por tanto, infelices. También habló de la libertad y el placer 
estadounidenses, que parecían inexistentes. Me gustó mucho. 
 
El Sr. T. N. Fox (Hertford), escrutador de los Ayes, dijo que los americanos 
estaban bien satisfechos de sí mismos y no percibían que el principal placer 
de un inglés era arrojar barro a todas las cosas inglesas. 
 

 
1 Más tarde, diplomático estadounidense y embajador en Argentina desde 1962. 
2 Más tarde, el Honorable J. A. Boyd-Carpenter, diputado conservador. 
3 Más tarde, Sir Paul Gore-Booth, jefe del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. 
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El Sr. A. J. Ayer1 (Christ Church) debió hablar más despacio. Pero fue el 
segundo orador de la noche que trató el tema con seriedad y éxito. Los Estados 
Unidos persiguen la felicidad como un fin en sí mismo y no se dan cuenta de 
que ésta sólo llega durante la búsqueda de otros fines. Un buen discurso. 
 
A las 11.28 p.m. Inglaterra salió victoriosa». 
 

 
Isis, 22 de mayo de 1930  

La moción: «Que la India reciba su Independencia». 
 
El Honorable Quintin McGarel Hogg2 (Christ Church), ex presidente, debe 
asumir toda la culpa, creo, por la irritante y tediosa hora que pasamos el 
jueves pasado antes de que se abriera el debate. Lo propuso de forma poco 
hábil, argumentando que el sindicato no debía meterse donde la prensa diaria 
temía pisar -esto parecía un poco ilógico- y declarando con un sollozo en la 
voz que nunca había perdido la confianza de la sociedad, sino que le movía un 
sincero deseo de su bien. 
 
Era una lástima que Hogg considerara oportuno ponerse en pie tan a menudo 
por cuestiones de orden. Fue una pena que McGarel se opusiera tan 
amargamente a las alusiones personales a su persona por parte de otros 
miembros honoríficos. Fue una lástima que Quintín nunca dudara en aludir a 
otros en persona. Hay que felicitar calurosamente al presidente por su 
comportamiento en lo que fue una situación muy difícil. Recordaremos 
durante mucho tiempo la manera firme e inimitable con la que se vio obligado 
tantas veces a ordenar al Honorable Quintin McGarel que volviera a su 
asiento. 

 
El Sr. Randolph Churchill3 (Christ Church) era muy, muy británico. Esto no 
es un cumplido. Tampoco es, curiosamente, un insulto. Argumentó que los 
ingleses habían hecho un bien inestimable a la India, pero poco daño, y que él 
sería la última persona en impedir el autogobierno del país cuando estuviera 
maduro para ello. Admitió que había estudiado la cuestión de cómo hacer reír 
a la sociedad. Me gustaría que me escribiera y me lo contara. A pesar de que 
varios oradores posteriores, algunos de ellos de su propio lado de la casa, 
consideraron oportuno abusar del proponente, me pareció un buen discurso. 

 
1 Más tarde, catedrático de Lógica Wykeham de la Universidad de Oxford. 
2 Posteriormente, el Honorable Quintin Hogg, Q.C., Miembro del Parlamento, miembro de sucesivos 
gobiernos conservadores. 
3 Hijo y biógrafo de Sir Winston Churchill. 
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El Sr. F. R. Moraes1  (St. Catherine) pronunció uno de los mejores discursos 
que he oído en el sindicato. Declaró que, antes de la llegada de los británicos, 
los musulmanes y los hindúes convivían pacíficamente y que en los estados 
que actualmente se encuentran bajo dominio indio las relaciones entre ellos 
siguen siendo cordiales. 
 
El Sr. Pinto (Wadham), cuyo nombre de pila, gloriosa y felizmente, es 
Ignatius, hizo un buen discurso para oponerse a la moción. Ningún país, dijo, 
puede ser declarado no apto para el autogobierno si nunca se le ha dado la 
oportunidad de probarlo. Si no se le daba la libertad, la India lucharía por ella. 
Ignatius tendría que volver a hablar. 
 
El Sr. H. Z. A. Kabir2 (Exeter) es un gimnasta de segundo orden. Se levantó de 
su asiento y anduvo saltando de un lado a otro, absolutamente incoherente 
por la emoción. Fue encantador verle, pero, por desgracia, nadie, salvo 
posiblemente el presidente, pudo entender nada de lo que dijo. 
 
Un buen debate, empañado únicamente por el comportamiento de uno o dos 
diputados, que, aunque no aportaron nada al debate, interrumpieron 
constantemente a los oradores cuyas opiniones no coincidían con las suyas. 

 
 

. .  . 
 
 
Las largas vacaciones de verano fueron algunos de los momentos más felices que 
Howard pasó con sus padres. Junto con su hermano, John, iban al norte de Gales, a 
Cornualles o a las Tierras Altas de Escocia: 
 

«Querido joven y único hermano John. Lo recuerdo como un bebé gordo y 
travieso, que buscaba en la alfombra animales imaginarios llamados 'Beadles' 
que fingía meter por el cuello. 
 
Lo recuerdo ganando la carrera en su escuela preparatoria, tan orgulloso y tan 
ansioso, con mi padre y yo galopando a su lado animándolo a la victoria 
cuando entraba en la recta hacia la meta. 
 

 
1 Más tarde director del Indian Express Newspapers 
2 Humayun Kabir, M.A., Miembro del Parlamento, político y escritor indio. 
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Era afortunado en las ferias; puedo verlo lanzando centavos al tablero de las 
casillas y saliendo de allí con los bolsillos llenos de dinero, el animador 
frunciendo el ceño y las chicas que se habían reunido para mirar, riéndose y 
dándose codazos. 
 
Era un jugador de cricket muy bueno y anotó más golpes directos en el cuerpo, 
con sus propios bolos rápidos, y más golpes directos en los bolos rápidos de 
otras personas con su propio bate, más que casi cualquier otra persona que 
conozca. 
 
Puedo imaginármelo acalorado y feliz corriendo bajo el sol o con una mirada 
fría y seria estudiando algún libro, para luego estallar en carcajadas, arrojarlo 
de su lado y saltar hasta la mitad de la habitación con un solo salto eléctrico». 

 
Estos hermanos eran tan parecidos y a la vez tan diferentes. John era rubio y de ojos 
azules; Peter, moreno y de ojos marrones. Se admiraban mucho, pero se envidiaban 
a menudo. Peter envidiaba la cercanía de John a sus padres. Era natural, pues John 
era todavía un niño cuando Peter era ya un hombre. John envidiaba la fama de Peter 
en el campo de rugby; su fácil éxito. Estos sentimientos eran profundos y no se 
expresaban. Los Howards no se mostraban fácilmente el afecto o su contrario. En 
cambio, caminaban durante días por las colinas, junto a torrentes y lagos tranquilos. 
Pescaban y nadaban, y disfrutaban de estar juntos. 
 
Aunque Howard había hecho nuevos amigos en Oxford, no perdía de vista a los 
antiguos: «Solía pasar muchos fines de semana en Oxford con Peter conociendo con 
bastante nerviosismo a todos los reyes del momento, con los que era amigo, y 
disfrutando de la maravillosa compañía y la constante diversión que nos 
proporcionaba», escribe Tony Carter. «Estuvo de vacaciones con nosotros en Filey, 
en Yorkshire, en 1930. Un día, mientras caminábamos por la playa, mi padre señaló 
los restos de un submarino en la distancia y comentó lo lejos que estaba realmente. 
Lo sabía porque había estado allí antes. Peter no creía que estuviera muy lejos. No 
llegarás a él en veinte minutos», dijo mi padre, y lo dijo en serio. Sin mediar palabra, 
Peter se puso en marcha, trepando, cojeando y bailando sobre las rocas, y en un 
cuarto de hora ya estaba allí. Siempre estaba dispuesto a afrontar un reto, sobre todo 
si parecía imposible». 
 
En octubre de 1930, Howard volvió a Oxford. Estaba entrenando para jugar al rugby. 
También lo nombraron subeditor de Isis, y dejó de hacer los informes semanales del 
sindicato. 
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Isis, 15 de octubre de 1930. 
 

Esto es principalmente para el beneficio de los estudiantes de primer año: al 
mismo tiempo debo aconsejar a todos ustedes que lo lean. Estoy seguro de 
que entenderán mejor a la sociedad cuando lo hayan hecho. Además, es 
posible que reciban una mención. Si no la tienen, les garantizo que (por la 
suma relativamente pequeña de cinco chelines, que deberán enviar en un 
sobre sencillo a la oficina de Isis) la tendrán la próxima semana. 
 
El nuevo reportero de Isis es, por supuesto, con la excepción del presidente, 
la persona más importante en los debates. Incluso en esta oficina, sede del 
ingenio y la discriminación, destaca por la brillante agudeza de su lengua. No 
hace falta decir más. Excepto, por supuesto, que yo mismo lamentaré asistir a 
los debates a título no oficial. Desde luego, asistiré a todos los debates. Todos 
los mejores lo hacen. 
 
Si por casualidad quieren una mención la próxima semana, no olviden los 
cinco chelines. Los cigarrillos son más caros, media guinea por vez. Estamos, 
por supuesto, dispuestos a llegar a un acuerdo para que te eches una pitada 
durante todo el curso. Adiós, hasta el jueves por la noche. 

 
 
A principios de febrero, la OUDS (Sociedad Dramática de la Universidad de Oxford) 
presentó Hassan, de Flecker, en el Nuevo Teatro de Oxford. El reparto incluía a 
Peggy Ashcroft y George Devine. Howard interpretó el papel de Masrur, el verdugo. 
Su principal recuerdo de la representación fueron las horas que se tomó para 
maquillar su rostro y las más largas para volver a limpiarlo. También disfrutó 
ayudando a bajar a Peggy Ashcroft desde las alturas en una cesta. 
 

«El Sr. P. D. Howard», escribió Isis (19 de febrero de 1931) «hizo una figura 
impresionante, que en su escena con Yassim dio una verdadera impresión de 
poder siniestro, a lo que contribuyó un maravilloso efecto de iluminación». 
 
 

El 26 de febrero, Inglaterra iba a jugar contra Irlanda en Twickenham. Sam Tucker, 
el capitán inglés, había caído con gripe. En su lugar, Howard fue elegido como 
capitán del equipo. Tenía veintidós años. 
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The Daily Telegraph, febrero de 1931. 
 

Me alegro de que los seleccionadores hayan hecho esta elección, ya que 
Howard es lo suficientemente joven y bueno como para jugar con Inglaterra 
durante algunos años. Además, tiene el tipo de personalidad que hace un 
liderazgo satisfactorio, y su conocimiento del juego es considerable. 

 
 
En sus visitas a Londres, Howard iba a casa de sus abuelos en Inverness Terrace. 
Ebenezer Howard era ya un anciano, pero él y Gracie mostraban mucha amabilidad 
con su nieto. Fue en una de estas visitas cuando Howard se propuso plantear a su 
abuelo la cuestión de sus finanzas en Oxford. Por aquel entonces, las facturas no 
dejaban de llegar y no había dinero para pagarlas. La oportunidad surgió cuando 
Howard llevó a su abuelo a la estación: 
 

«Cuando mi abuelo tenía más de ochenta años, le pedí consejo sobre un 
determinado proceder. Ya había decidido tomar ese rumbo, fuera cual fuera 
el consejo de mi abuelo. Pero esperaba que el anciano caballero se sintiera 
complacido y halagado por mi consulta. La siguiente conversación tuvo lugar 
entre nosotros: 

 
Yo: “Abuelo, hay algo sobre lo que quiero tu consejo”. 

 
Abuelo: (ferozmente) “Bueno, Peter, tendrás mi consejo, pero no le harás 
caso”. 

 
Yo: (picado por la verdad de esta observación) “Verás, me estoy preguntando 
si debería. . .” 

 
Abuelo: “No te molestes en contármelo. No quiero oírlo. Mi consejo para ti y 
para todos los jóvenes es que no lo hagan. Normalmente lo hacen y después 
se arrepienten”. 

 
Mi abuelo, Ebenezer, no quiso decir más. Subió jadeando al tren. El tren salió 
pitando de la estación. Yo me quedé, abatido, en el andén». 

 
Decepcionado por sus esperanzas de que su abuelo pudiera pagar sus deudas, 
Howard decidió abandonar Oxford en abril de 1931. Lo hizo sin un título. Consideró 
que, con unas facturas sin pagar que ascendían a más de mil libras, un trabajo era 
más importante para él que un título de Oxford. Económicamente tenía razón. Desde 
el punto de vista académico, se equivocó. 
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Su partida tuvo repercusiones desagradables para muchas personas. Su antiguo 
director, el Sr. Jacks, tuvo grandes dificultades para explicar su acción al Comité de 
Becas. Aquellos a quienes Howard debía dinero sintieron que estaba huyendo de su 
responsabilidad. Para muchos jóvenes un comienzo tan malo habría significado un 
mal futuro. Para Howard fue el comienzo de la sabiduría financiera, que le duró toda 
la vida. Aunque recibió muchas ofertas de préstamos, no aceptó ninguna. Estaba 
decidido a ganar lo suficiente para pagar todas sus deudas. Lo haría en un plazo de 
dos años. 
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Capítulo  5 
 
 

HOTEL KULM, St. MORITZ 
ENGADIN 

Agosto, 1931 
 

Nunca supe que un corazón pudiera romperse 
Tan fácilmente - con sólo el dolor 
Para hacer que no vuelva a vivir. 

Sin sonidos ni llantos 
Cuando un corazón muere. 

Sólo dolor mudo e incomprendido. 
 

Nunca supe que un corazón pudiera seguir, 
Cuando estaba roto y había muerto, 
El amor con su felicidad, su orgullo - 

Y roto, todavía 
Golpear mi voluntad 

Todavía amarte, cuando la sangre de él se había secado. 
 
 
En los meses posteriores a su salida de Oxford, Peter Howard no aceptó un trabajo, 
sino tres. 
 
El primero se lo ofreció Sir Oswald Mosley, y Harold Nicolson1 le convenció para que 
lo aceptara. Iba a ser secretario nacional del Movimiento de las Juventudes del 
Nuevo Partido : «En aquel momento, el deber público no me atraía mucho, aunque 
me halagaba imaginar que hombres de la talla de Nicolson y Mosley me eligieran 
como miembro de la banda patriota para salvar a Gran Bretaña». 
 

 
1 El Honorable Sir Harold Nicolson, político y escritor 
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«Me ofrecieron un total de 650 libras esterlinas al año por mis servicios. 
Acepté el trabajo y el dinero. 

 
Eran los días en que Mosley declamaba su amarga oposición al fascismo y a 
toda su ideología. “No queremos ningún helado de Italia”, exclamaba. 
También describió a los fascistas británicos de aquella época como 'bufones 
de la oscuridad, que hacían una imitación barata de los vendedores de helados 
italianos'». 

 
Howard iba a ser responsable de la organización política de los clubes juveniles y 
debía escribir regularmente para el periódico del Nuevo Partido, Pioneer. 
 
La familia Howard, deseando que tuviera un trabajo más estable, insistió en que 
debía prepararse para el Colegio de Abogados. Empezó a trabajar en los libros 
necesarios. 
 
Mientras tanto, Howard necesitaba algo que le aportara dinero rápidamente. A 
través de lord David Cecil, en ese momento, miembro de Wadham, oyó hablar de un 
chico, Sir John Dyer, que necesitaba un entrenamiento especial para entrar en 
Oxford al año siguiente: 
 

«Sus padres me ofrecieron cinco libras esterlinas a la semana, y todos los 
gastos para llevarlo a Suiza, durante seis meses y entrenarlo. 
 
Me pareció bien. Me daba la posibilidad de apartar cinco libras a la semana 
durante los siguientes seis meses y también me pondría fuera del alcance de 
mis acreedores durante el mismo periodo». 

 
 

. .  . 
 
 
Howard llegó al Hotel Kulm, en St. Moritz, a principios del verano de 1931. El joven 
barón, del que iba a ser tutor, era un chico agradable pero con mala salud, por lo que 
llevaba un armazón de metal en la espalda. Le acompañaban su abuela y su hermana. 
En el Hotel Kulm se encontraba también un joven americano, John Forbes1: 
 

«¡Peter se portó muy bien con John Dyer -lo registró en la recepción como 
'Mister Dyer' y no como 'Sir John'! 

 
1 Más tarde fue profesor de Historia Empresarial en la Universidad de Virginia. 
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Mi madre y yo, Peter y John Dyer solíamos caminar -diariamente- una milla 
o dos desde St. Moritz 'Dorf' a St. Moritz 'Bad' para escuchar a la banda tocar 
en el parque de la Kurhaus, a eso de las once. 

 
Peter era una interesante mezcla de muy viejo y muy joven. Esto último se 
reflejaba en las inofensivas vanidades: etiquetas universitarias como "subfusc, 
caballeros, subfusc1", referencias condescendientes a personas más pequeñas 
que él como ‘gente pequeña’; misteriosas referencias a la historia que un día 
iba a escribir bajo el título de "La muerte de una rosa"; el anuncio de que 
llevaba ‘la chaqueta de mi abuelo para cenar’, cuando por otras alusiones era 
razonable suponer que su abuelo no tenía ninguna. (De hecho, Howard sí 
tenía el smoking de su abuelo, y lo llevó durante muchos años). 

 
Tenía una forma de expresarse agradablemente ingeniosa. Una chica inglesa, 
no muy atractiva, del hotel, llevaba una cinta en el pelo. Peter la llamaba 'la 
mujer de filetes'. Era una compañía muy divertida, tenía la habitual reserva 
británica a la hora de hablar de su carrera deportiva, y era sin duda el joven 
más guapo que he visto». 

 
 
St. Moritz, en 1931, atrajo a la sociedad europea. Estrellas de cine, millonarios, 
personalidades del deporte, así como alpinistas y hombres y mujeres comunes y 
corrientes, en diferentes estados de salud, encontraron su camino a St. Moritz. El 
torneo de tenis de verano atrajo a algunos de los campeones franceses, en un 
momento en que el tenis francés estaba en su apogeo. Howard, aunque sólo era un 
jugador moderado, decidió inscribirse en la categoría de dobles masculinos, con un 
estudiante de Cambridge, el Sr. William Farquhar2, que dirigía la revista 
universitaria Varsity. El Hotel Kulm tenía unas excelentes canchas duras al lado, 
donde los jugadores podían practicar. Howard podía observarlos mientras hacía su 
trabajo: 
 

«Estaba sentado al sol, en el balcón de nuestro hotel, enseñando a mi alumno 
a saber si las agujas de un reloj estaban juntas a la una y cinco minutos en qué 
momento exacto volverían a estarlo. 

 

 
1 (Universidad de Oxford) Ropa formal que se usa en ocasiones académicas especiales, para un 
examen o evento oficial. 
2 Más tarde, director del Banco Chase-Manhattan en París 
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Me asomé al balcón del hotel y vi a una chica. Estaba jugando al tenis en la 
cancha dura de abajo. Me enamoré de ella. Tres días después de conocerla, le 
propuse matrimonio. Tres segundos después, ella me había rechazado». 

 
La chica era la señorita Doris Metaxa. Tenía sólo veinte años y era campeona de tenis 
junior de Francia. Conocida más tarde por sus amigos como "Doë", era una chica 
delgada y morena, con una velocidad de vértigo en la pista de tenis. Doë era francesa 
de nacimiento y de educación, pero sus padres eran griegos. John Metaxa, su padre, 
medía más de un metro ochenta y era oriundo de la isla de Ítaca: 
 

«La madre de John Metaxa lo escondió una vez en el horno de pan, diciendo 
que los piratas podrían llegar a la isla de Ítaca, donde él había nacido. Porque 
los piratas solían secuestrar a los niños pequeños de Ítaca, llevándolos como 
camareros y cocineros en expediciones de contrabando y violencia. 
 
Por eso, uno de los primeros recuerdos de John Metaxa es el de las pálidas 
manos de su madre revoloteando como polillas hacia él, a través de la 
oscuridad del horno, presentando una copa de vino dulce y un trozo de pan 
relleno de aceitunas negras, y retirándose rápidamente. 
 
Metaxa corrió descalzo por Ítaca. Su cuerpo se hizo fuerte y duro. Lo sumergió 
en la bahía de Ítaca, donde, en los días de calma, a profundidades de brazadas, 
dicen que aún se pueden ver pináculos y pilares estriados de palacios 
milenarios, ahogados en el inmortal océano. 
 
John Metaxa fue criado para la responsabilidad y la visión. Porque su familia 
es una de las más antiguas de Grecia». 

 
Metaxa había abandonado Grecia para no volver jamás, después de que Venizelos1 
rompiera una promesa que le había hecho en el momento de la llegada al poder. 
Había pasado muchos años en Bombay, con los hermanos Ralli, y era vecino y amigo 
de Jinnah, con quien solía pasear y conversar. Se casó con Irene Theologo, también 
griega, y tuvieron tres hijos: dos niñas, Myrto y Doris, y un hijo, Marc. Eran una 
familia de considerable riqueza, aunque no de lujo. John Metaxa era 
extraordinariamente generoso con su dinero, y cuando murió se descubrió que, sin 
que su familia lo supiera, había estado ayudando económicamente a más de 
doscientas personas. Tenía un corazón cálido y un temperamento ardiente. De sus 
tres hijos, Doë era quizás la que más quería, aunque nunca lo hubiera dicho. Tanto 
él como su mujer, estaban tristes porque Doë había elegido jugar al tenis con Francia, 

 
1 Primer Ministro de Grecia durante 14 años, entre 1910 y 1933 
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en lugar de hacerlo con Grecia. Pero Doë había aprendido a jugar al tenis en Francia, 
con profesores franceses y con gente francesa. Le parecía inconcebible jugar para 
Grecia, un país que apenas conocía. 
 
A los doce años, Doë tomó por primera vez una raqueta y una pelota, y jugó durante 
horas contra la pared de un establo cerca de su casa en Marsella. A partir de ahí, iba 
regularmente al club y se inscribía en los torneos de tenis de la Riviera, que eran 
muchos. A los dieciocho años se convirtió en la campeona de tenis juvenil de Francia. 
A los veinte años, era una de las grandes jugadoras de tenis sobre hierba de la época. 
 
Howard estaba asombrado por ella: 
 

«La primera vez que vi la fuerza y la furia generadas por una persona tan 
pequeña fue una sorpresa y un choque para mí. Sentí algo del asombro que 
llenaría la mente del espectador si viera a una gacela pateando búfalos hasta 
su extinción». 

 
William Farquhar fue quien presentó por primera vez a Doë a Peter Howard. Era 
evidente para todos sus amigos que se querían mucho. Howard se esforzó por 
negarlo. Protestó, aunque nadie se lo había reprochado, que no le interesaba tanto. 
Mientras estaba sentado con Farquhar, al lado de las canchas de tenis, viendo cómo 
Doë destrozaba a otra oponente en el camino, Farquhar comenzó a silbar “Three 
Little Words / Tres Palabras Chicas”. Howard se puso furioso y le preguntó qué 
quería decir con eso. «Nada en absoluto. Sólo quiero decir ‘Juego, Set y Partido’ a la 
señorita Metaxa». 
 
A Howard no le resultó nada fácil conocer a Doë. 
 

«Pronto descubrí que pasear y hablar con la hija de John Metaxa no era un 
asunto tan fácil como familiarizarse con algunos de mis amigos ingleses. No 
se podía concertar ninguna cita con la hija sin la autorización del sire. 

 
Solía llamar por teléfono al hotel donde se alojaban los Metaxa. ¿Sería posible 
que el señor Howard viera a la señorita Metaxa esta tarde? El conserje traía 
un mensaje: “Mademoiselle estaría encantada de pasear a las dos y media”. 
 
A las dos y media me iba al hotel. Allí estaría Doë. Y allí estaría también John 
Metaxa, con bastón, ropa impecable y la mirada amable pero penetrante como 
la de una águila. 
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Doë y yo caminaríamos delante. Detrás, como el detective que protege a la 
realeza, nunca al alcance de los oídos, siempre al alcance de los ojos, siempre 
desprendido, nunca alejado, caminaba John Metaxa. 
 
En aquel momento tenía más de setenta años. Hacía calor, el calor seco y 
abrasador de un verano alpino. Intenté caminar más rápido que él para 
dejarlo atrás. Pero nunca lo conseguí. Él siempre parecía fresco y ligeramente 
divertido cuando nos despedíamos, mientras que yo siempre estaba sudando 
y ligeramente incómodo. 
 
El hombre, que había pasado su juventud en los precipitados caminos de 
cabras de Ítaca, encontró los caminos turísticos de San Moritz muy pequeños 
en comparación. 
 
Sería una hipocresía pretender que yo disfrutaba de sus maniobras. Pero 
concebí una admiración y un afecto por su carácter». 

 
Los Metaxas no estaban contentos con las atenciones de Peter Howard. No tenían ni 
idea de quién era, ni de si tenía alguna perspectiva. Doë había sido educada en una 
línea estricta y protegida. Howard parecía no darse cuenta de nada, excepto de que 
estaba enamorado de su hija. Se presentó al torneo de golf con ella. El primer premio 
era un bolso Cartier y un reloj de pulsera de oro. Howard estaba muy interesado en 
ganar el bolso para Doë. Jugó un partido brillante. En el primer golpe de salida, Doë 
golpeó la bola con cierta fuerza hacia atrás por un precipicio. Fueron descalificados. 
Los peligros de un partido de golf no podían interponerse entre ellos. Estaban 
profundamente enamorados. 
 
A finales de agosto, los Metaxas abandonaron St. Moritz y llevaron a Doë de vuelta a 
París. No hubo un solo día en que Peter Howard no le escribiera. Por desgracia, rara 
vez fechaba sus cartas. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Hotel Kulm,  
St. Moritz  

Agosto 1931 
Esta tarde, una maravillosa fila de pájaros de color plateado ha volado por el 
lago desde el río. Me giré rápidamente mientras caminaba por la ladera y dije: 
«Mira, Doë querida», antes de darme cuenta de que no estabas allí. Pero ya 
ves lo cerca que sigues estando de mí. Recuerdas la última vez que te escribí 
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una carta cuando sabía que en cualquier momento podrías entrar por la 
puerta y encontrarme, y así fue. Ahora estás tan cerca de mí como lo estabas 
entonces. Creo que siempre estarás tan cerca de mí cuando te escriba, incluso, 
también en la mayoría de los momentos en que no te escriba. 

 
Contigo en la vida siento que podría y puedo hacer cualquier cosa. Tú tocas lo 
mejor de mis grandes ambiciones y lo mejor de mis capacidades. Sin ti en la 
vida, ahora que te he conocido, debería desaparecer. Lograr cosas por mí 
mismo, incluso por mi madre, ahora me parece algo muy trivial. 
 
Aquí arriba, algunas veces viste la verdad y sentiste, y supiste, que era la 
verdad. Creo que el recuerdo de esos meses te ayudará a revisar las cosas en 
tu corazón y a sentirte segura de ti misma. No diré nada más de esto hasta que 
vuelvas a hablarme de ello. 
 
Esta noche las montañas están más cerca que nunca. Una vez pensé que las 
odiaba, pero las montañas, el mar y los grandes ríos siempre han sido mis 
amigos y ahora serán amables con nosotros. Hoy te he hablado en voz alta 
tantas veces y juro que estás conmigo en cuerpo y espíritu mientras escribo 
esto. No podría sentirme tan feliz si no estuvieras aquí. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
St. Moritz  

Agosto de 1931  
Me hace infeliz pensar que mis cartas a ti no son del tipo correcto. Es joven, 
supongo, disfrutar de las estrellas y las montañas y llamarlas tus amigas, e 
inventar frases curiosas para ellas, como, las estrellas colgando en los ricos 
campos de oscuridad, o las nubes vagando sobre los puros lagos del cielo. Y 
también es joven amar a alguien de manera que nada más en la tierra importe. 
Es más joven aún decirlo. Y más joven aún es escribirlo en una carta. Y es 
joven decir que atravesarás el infierno para ayudar a alguien que amas. Tan 
joven como para ser casi anticuado. Y es joven ser arrojado de repente de la 
propia vida antigua a una nueva y extraña y aterradora, permitirse ser 
arrojado de todo lo que ha importado así. 
 
Pero ahora me esforzaré por ser maduro, obvio y poco histérico. Tal vez dirás 
que es joven querer cambiarte a ti mismo, o incluso a tus cartas, para 
complacer a alguien. Bueno, puede ser, pero con tu ayuda será el último acto 
de mi juventud. No tendré más emociones y hablaré de Dios como si fuera un 
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amigo íntimo y personal, con ideas bastante aburridas, que viene a comer 
todos los domingos y cuya digestión, pobrecito, siempre se ve alterada por tu 
carne asada y tu pudín de Yorkshire. Recordaré que las nubes no son más que 
átomos de tierra y agua, al fin y al cabo, y que las estrellas no son más que 
piedras derretidas remotas y despreocupadas, clavadas en el espacio como 
ciruelas en un budín. 

 
En cuanto a desviarme de mi camino para ayudarte, por qué, sabes que en el 
futuro mi buen sentido prevalecerá y me quedaré donde estoy, hablaré y 
ganaré dinero, y dictaré a mi secretaria dieciséis páginas de buenos consejos 
para ti, entresacados de mi propia experiencia. Y en cuanto a amarte, 
probablemente sólo sea el aire de la montaña el que tiene un efecto eléctrico 
en el estomago, el asiento de la mayoría de las emociones humanas. Y todo 
esto es la más absoluta tontería. Cuando te escribo me siento joven. Mi amor 
por ti es un amor joven. No me gustaría degradarte amándote como una 
persona experimentada de cuarenta años. 
 
Pero mis cartas para ti deben ser viejas. Creo que tal vez pueda hacerlas más 
viejas si lo intento. Para ser de mediana edad, o al menos convencionalmente 
de mediana edad, sólo tienes que criticar todo y a todos, y dar a entender que 
podrías hacerlo mucho mejor en su lugar, burlarte de la juventud porque estás 
tan amargamente celoso de ella, y alabar los cínicos placeres de la vida que 
sabes, o sabías, que estaban mal. 

 
Hazme saber cómo quieres que te escriba. Es desgarrador saber que cuando 
estás conmigo te complazco, pero cuando lees mis cartas sólo puedes sonreír. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

St. Moritz  
Agosto 1931 

Tu dulce carta llegó justo antes del almuerzo de hoy. Todavía falta un poco 
para que vuelva a ver las estrellas como estrellas y no como piedras, y las 
nubes como nubes y no como agua sucia, y a Dios como un Espíritu y no como 
un viejo aburrido que mete las narices en nuestros asuntos porque los suyos 
son demasiado insignificantes para ocupar su atención. 
 
Parece extraño que me parezca más a mí mismo en mis cartas cuando estoy 
amargado, o cínico, o enfadado. ¿Fui tan horrible aquí arriba? Porque, de 
hecho, aunque llevo años intentando convertirme en un vegetal amable, o 
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mejor aún, en una persona realmente malvada y sin sentimientos, lo he 
conseguido muy mal. Sigo creyendo que es más bello no permitir que tu 
cuerpo y tus deseos se sobrepongan a tu conciencia, o lo que los sueltos llaman 
tu temprana mojigatería victoriana. Sigo creyendo que es malo 
emborracharse. Sigo viendo que no hay nada de poco masculino en aferrarse 
a las sombras, en amar las cosas bellas, en escribir poesía y en hablar con la 
luna y las estrellas. Y, ahora, siempre sabré que el amor es lo más importante 
en la vida. 

 
Acabo de recibir una larga carta de Mosley. Piensa que la reciente crisis en 
Inglaterra ayudará enormemente al partido, por ser el único que tiene planes 
constructivos para situar la posición industrial sobre una base firme. Yo 
mismo no lo creo. Esta crisis no ha golpeado lo suficientemente fuerte a la 
vasta y flemática masa, que es el gran público británico, como para que tomen 
nuevas medidas. Ya sabes, en Inglaterra, para conseguir algo, la gente siempre 
tiene que ser ridiculizada, muerta de hambre y martirizada. E incluso 
entonces lo que se hace suele hacerse con veinte años de retraso. Pero aun así, 
son buenos deportistas, benditos sean sus gordos corazones y estómagos. Y 
odian a los condenados migrantes, y de todos modos siempre ha aparecido 
algo en el pasado. Algún día escribiré un ensayo muy divertido sobre mis 
compatriotas. Será divertido porque será cierto. 

 
Mosley también dice en su carta: «En cuanto a la ropa, creo que la nota que 
debe dar es la simple limpieza. Creo que puede seguir apareciendo sin 
sombrero. Por otra parte, vestirse de forma demasiado descuidada dará la 
impresión de que está tratando de parecer un agitador laborista, y ese es el 
tipo de impresión que no deseamos transmitir». 
 
¿Podrías acompañarme a la sastrería el día 18 y encargar las cosas adecuadas 
para mí? 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
St. Moritz 

Agosto de 1931 
Tengo que decirte algo bastante desagradable. No lo diría, pero prometimos 
que si hay algo en el otro que pensamos que necesita ser corregido, lo 
diríamos. Así que me perdonarás. 
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Aquí están las dos cosas que tengo que decirte sobre ti, que debes tratar de 
corregir. Primero, debes escribir "Wednesday" en lugar de "Wensday". 
Segundo, debes escribir  "address" - no adress. 
 
No eres la única a la que no le gusta la cara de Mosley, ni siquiera al propio 
Mosley. Es probablemente la persona más impopular en Inglaterra hoy en día. 
Pero hay que ser una persona bastante grande para ser tan odiado, 
especialmente en Inglaterra. Es bastante parecido a Mussolini, ya sabes, 
cuando hablas con él. Debo presentártelo en Londres. Tiene unos ojos 
bastante sospechosos. Es el más vengativo de todos los que conozco, incluso 
más horrible en cuanto a rabia real que yo mismo. Es muy valiente, y por lejos, 
el mejor orador de Inglaterra en la actualidad. Pero lo que más me gusta de él 
(con esto no quiero decir que le tenga devoción como persona. No lo soy, pero 
nunca le abandonaría mientras me necesitara en la política) es que está 
entusiasmado con su propia causa. Realmente cree que puede salvar a las 
clases trabajadoras británicas y que nadie más puede hacerlo. Y creo que esta 
parte de él te gustaría tanto como a mí. 

 
 
Cuando los Metaxas dejaron St. Moritz, habían planeado venir a Inglaterra en 
septiembre. Pero ahora decidieron cancelar el viaje con la esperanza de que Doë 
olvidara a Howard. 
 
 
De P. D. H. para Doë 

St. Moritz 
Septiembre de 1931 

Richey y yo íbamos a escalar hoy. Había demasiadas nubes para que fuera 
seguro. Así que él se ha ido en su coche a Zúrich y yo me he quedado sentado 
en el hotel, después de llevar a John a dar un largo paseo, esperando tu carta 
desde París, en la que me explicas por qué tus planes se han frustrado. 
 
Me alegro de haber encontrado una relación lo suficientemente fuerte, 
duradera y grande, con alguien como para poder absorber pequeñas tragedias 
como ésta y hacerme verlas como las pequeñas cosas que son. 
 
Intenta verlo así y recuerda que, por mucho que el destino parezca estar en 
nuestra contra, «Dios se manifiesta de muchas maneras, para que una sola 
buena costumbre no corrompa al mundo». 
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Yo mismo he sido educado en la creencia de que no debía amar a la ligera, que 
el amor que algún día sintiera por una mujer sería lo más grande que me 
ocurriría en la vida, y por lo único que debía esperar sacrificar mi corazón y a 
mí mismo; que mi cuerpo y mi cerebro serían para ganar dinero o fama según 
ella lo deseara, claro, sólo por ella, y que mi corazón estaría dispuesto para ser 
arrancado por ella y por nadie más, en caso de que ella realmente lo quisiera. 
 
Y ahora todo eso ha llegado a mí. En dos cortos meses he cambiado, como mi 
madre me dijo que sería, de la persona que era antes, bastante egoísta y tan 
condenadamente exitosa en todo lo que tocaba, sólo porque nunca se me 
ocurrió que no debía tener éxito, y porque quería hacerlo por el bien de mi 
orgullo. Sí, pensar que era una persona tan orgullosa que creía que "desde los 
hogares tranquilos y los primeros comienzos hasta los extremos no 
descubiertos, no hay nada que valga la pena ganar, sino la risa y el amor de 
los amigos". 
 
Incluso, los amigos parecen caer en mi regazo sin que tenga que desgastarme 
para ganarlos. Y ahora ya no soy la misma persona. Ya no sé que tendré éxito. 
No importa en absoluto. Y a veces ahora yo, que solía ser tan valiente y estar 
sobre las rocas y los lugares peligrosos y no tener miedo de bajar ante la más 
feroz carrera de avance en Twickenham, y que nadaba en el mar más feroz, y 
nunca dudaba en decir a nadie la verdad tal como la veía, mirándole a los ojos, 
a menudo tengo un miedo tan terrible y vergonzoso por mí mismo, que me sé 
cobarde. 
 
Personalmente, siempre me he imaginado la verdad como una persona joven 
y vigorosa. Tiene que ser fuerte. Tiene que realizar las tareas más duras, y no 
un viejo con barba de chivo, más bien como el Tío Sam, con la misma mirada 
autosatisfecha e inocente. 
 
Mis pensamientos y mis oraciones no pueden sino ayudarte, mantenerte a 
salvo y darte fuerzas para reírte de los desalientos que te rodean. La oración 
hace más cosas de las que este mundo sueña. Sé que mis oraciones por ti serán 
escuchadas. 

 
 
Howard había sido invitado a presentarse como candidato del Nuevo Partido en 
Bristol, para las próximas elecciones. Aceptó la oferta. 
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De P. D. H. para Doë 
St. Moritz 

17 de septiembre de 1931 
Hagas lo que hagas, no llegues nunca a un estado de amargura en el que creas 
que toda la vida familiar es del tipo que tú pareces llevar. Estoy seguro de que 
el amor familiar es una de las mayores alegrías que la vida puede ofrecer, y 
una de las mejores maneras en que podemos saber que estamos haciendo el 
bien, como se supone que debemos hacerlo. No quiero decir que ninguna 
familia siga adelante sin que sus miembros piensen de forma diferente sobre 
distintas cosas. Siempre habrá gente a la que le gusten cosas que a los demás 
les pongan de nervios, y así sucesivamente. Pero en una familia, como debe 
ser una familia, encontrarás un espíritu de altruismo basado en una absoluta 
confianza, dependencia y amor entre sus miembros, que no encontraremos en 
otro grupo de relaciones humanas, y que hace que todos vean las tormentas 
de la vida como las pequeñas cosas que son, y que cedan en lugar de estrellarse 
contra los sentimientos y las almas de los demás. Así que no creas que todas 
las familias gritan, se pelean y hacen daño, porque no es así. 
 
En diciembre tengo examen de abogacía y el próximo verano una diplomatura 
en economía política, para la que todavía no he empezado a leer. Así que ya 
ves que con todas estas cosas, y mis actividades en Oxford House, tengo 
mucho en qué ocuparme. Además, tengo que redactar un artículo semanal 
para el Pioneer, cuyo primer número aparece el 1 de octubre. El 23 de 
septiembre tengo un importante partido de rugby (Inglaterra y Gales contra 
Escocia e Irlanda, que Sam Tucker organiza todos los años). Y también espero 
jugar el 3 de octubre contra los sudafricanos. Desgraciadamente, de momento 
no me interesa en absoluto, pero espero que cuando reciba mi primer golpe 
en la cabeza me entusiasme un poco más. 
 
Me pregunto si alguna vez recuperaré esa vieja llama que me impulsaba a 
hacer las cosas mejor que los demás para satisfacer mi propio orgullo. Pues 
mi orgullo ha desaparecido. 
 
Me preguntas sobre mi trabajo en Inglaterra. Mi primera charla por radio será 
el 27 de septiembre. Con Mosley voy a Bristol casi tan pronto como vuelvo a 
Inglaterra para que me presenten a mis electores, pobres ilusos. Espero que 
no sospechen que detrás de la voz que les dirá cómo, si me envían de nuevo al 
Parlamento, el pan les costará inevitablemente menos, se esconde el joven 
asno de orejas gachas -que soy yo-. Hablaré en el templo antes de que acabe 
el mes, e iniciaré los tres Pioneer Clubs, dos en Londres y uno en Birmingham. 
Eso me llevará unas tres semanas. Hablaré en Stratford el domingo 25 de 
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octubre sobre la paz mundial. Además, antes de que termine el año, tengo que 
encontrar tiempo para ir a todas las ciudades de Inglaterra, Escocia, Irlanda 
del Norte y Gales en las que creo que es probable que pueda fundar un Club 
del Nuevo Partido y organizar una reunión allí. 

 
 
Howard dejó St. Moritz y regresó a Inglaterra, pero siempre que tenía un fin de 
semana libre tomaba el tren-barco el sábado por la noche con destino a París. Doë 
sabría que venía. Su padre no: 
 

«Solía telefonear a su hotel desde el Restaurante Griffon, donde el propietario 
adoraba el romanticismo, hasta el punto de cobrar una vez un cheque en mi 
nombre. 
 
El Sr. Howard se encuentra en París por un día. ¿Podría llamar y ver a 
Mademoiselle Metaxa? La respuesta sería: "¿El Sr. Howard almorzará con la 
familia Metaxa a la una?". 
 
Así que vagaba por París los domingos por la mañana, desconocido y sin 
conocer a nadie. Solía beber una copa de Dubonnet, observar a los pescadores 
en el Sena, pasear y seguir a las palomas y a los niños en los jardines del 
Louvre, y a la una en punto me dirigía al Hotel Napoleón. 
 
Allí habría un almuerzo familiar. Intercambiaría unas palabras con Doë. 
Luego, adiós otra vez. 
 
Por la tarde, un cine solitario, a menudo incomprensible, pues yo no hablaba 
francés en aquella época. Después, de vuelta a la querida y lúgubre Gare du 
Nord, con su olor a café recién hecho y a ajo rancio, a trenes y desagües y ese 
olor punzante y ácido que es Francia. De vuelta al viaje nocturno a Dunkerque 
y Tilbury, y a mi oficina en Westminster a las nueve de la mañana del lunes». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
El Grifón, París 

27 de septiembre de 1931 
Escribo esto entre los platos de mi cena. Al pensar que estás a menos de una 
milla de mí y que me voy sin verte, la tristeza vuelve a mí. Pero no puedo estar 
triste del todo después de lo de hoy. Justo después de que entraras en el hotel 



62 
 

casi hice el ridículo y llegué hasta la puerta para tener una última oportunidad 
de verte, y deambulé por la avenida con el corazón destrozado. 
 
Perdóname si hoy he estado desaliñado o aburrido. Estoy muy, muy cansado, 
pero más feliz de lo que nunca espero poder ser. Nunca pensé que pasaría 
veintiséis horas -de treinta y seis horas libres- viajando para ver a alguien, 
excepto a mi madre, y me alegro tanto de haber sido lo bastante sensato como 
para venir. 
 

 
Los viajes de vuelta a casa fueron largos y agotadores. Doë estaba atormentada por 
dudas y temores, alentados por sus padres, y las despedidas eran difíciles. 

 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Nueva sede del partido  

Londres  
28 de septiembre de 1931 

Fue bastante infernal el viaje de vuelta anoche. Me senté en el tren en la Gare 
du Nord y cuando nos pusimos en marcha te lancé un beso hacia la hermosa 
luna llena. París tenía un aspecto tan encantador, y odié tanto dejarlo y 
dejarte. 
 
Creo que el error que has cometido en el pasado es que conoces la verdad 
desde hace tiempo, en lo más profundo de ti misma, pero siempre que has 
tenido malos momentos -y todos los tenemos, ya lo sabes-, no has discutido 
con la verdad, que sabes que es tu fuerza, y conmigo a tu lado. No has dicho: 
«He sabido y sé que Peter me quiere y me querrá siempre. Y yo he sabido, y 
sé, que siempre le amaré». No arriesgues nuestro futuro y nuestra gran 
felicidad negándote a luchar contra pensamientos, que en lo más profundo de 
ti misma sabes, que no son ciertos, y que, si no matas de una vez con la verdad 
tal como la hemos conocido, podrían fortalecerse con el tiempo. 
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De P. D. H. para Doë 
Londres 

Septiembre de 1931 
Estoy escondido en un pequeño café, cerca del Parlamento, llamado Pewter 
Jug. Todos en la oficina me están buscando y están muy enfadados porque me 
he ido. Pero no puedo seguir sin escribirte. 
 
Llegué a Stoke-on-Trent a las cuatro y media y tuve que encargarme de la 
vigilancia de la sala donde Mosley iba a hablar. También entrevistar a varias 
personas para él y hacer un breve discurso de agradecimiento y aliento al 
comité local del Nuevo Partido. A las siete y media empezó su mitin. Tuve que 
subirme a una estatua en el exterior del ayuntamiento y hablar durante hora 
y media a toda la gente que no pudo entrar a escucharle, una multitud de unas 
7.000 personas. Pues bien, intenta hablar, incluso en un tono ordinario, sin 
parar, durante una hora y media y verás lo cansada que te sientes, pero alzar 
la voz al aire libre para transmitirla a 7.000 personas es una tarea tremenda, 
y al final estuve a punto de desmayarme. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Londres 

Octubre de 1931 
Lamento que no te guste que me dedique a ti. Para mí no significa lo mismo 
que para ti. Por devoto no quiero decir que me arrastre siempre a tus pies y te 
diga que no puedes equivocarte, y que haga siempre lo que me digas. Una vida 
así es imposible para mí. Tengo mis propias ideas sobre cómo hacer las cosas 
y te las expondré para que las apruebes, igual que espero que tú me expongas 
las tuyas. Pero cualquier servilismo está destinado a matar el afecto. 
 
En cuanto a mi ropa, me pondré a tus pies. No soy bueno eligiéndola yo 
mismo. Es mucho mejor que tú lo hagas por mí. Creo que un lazo crema 
quedaría mejor en tu sombrero que uno amarillo, a menos que tengas el tono 
exacto de amarillo. Me temo que esto no será de mucha ayuda, pero ya ves que 
recuerdo pequeñas cosas de ti, incluso en medio de esta babel. El ruido en 
época de elecciones es lo peor de todo: timbres de teléfono, máquinas de 
escribir, gente dictando cartas. No para nunca. 
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De P. D. H. para Doë 
Octubre de 1931  

Ayer tuve que ir a ver a Mosley. Cuando terminó de hablar conmigo no tuve 
tiempo ni siquiera de terminar mi carta y enviarla por correo. Pero la he 
llevado en mi bolsa hasta Cardiff. Después de mis discursos de anoche, vine a 
Merthyr, donde estoy ahora. 
 
Merthyr ha sido un centro laborista durante los últimos cuarenta años y todo 
el mundo dice que es una locura luchar por él. Somos el único partido que ha 
presentado un candidato contra la cúpula socialista y lo estamos haciendo 
muy bien aquí. 
 
Tenemos unos 8.000 espectadores, y si no fuera por ti estaría muy asustado. 
La mayoría de ellos serán hostiles al principio, ya que nuestra política no es 
muy popular y no promete mucho a los votantes hasta dentro de un año. 
 
Como ves, a veces no soy más que un niño pequeño, muy nervioso y temeroso 
de las grandes cosas que tengo que hacer. No es un discurso fácil el que tengo 
que hacer en una hora. Será el más difícil que tenga que hacer en todas las 
elecciones, excepto el del lunes en Glasgow. 
 
Más tarde… 
 
Acabo de llegar de dar un discurso a los mineros de Treharris cuando salían 
de su trabajo en la mina. Fue algo maravilloso que no olvidaré. Yo estaba de 
pie sobre un montón de escombros dando mi discurso y el sol se estaba 
poniendo muy rojo y espléndido (ya sabes cómo es el sol del invierno 
británico) detrás de la boca del pozo y de los otros montones de escombros 
negros. Todos los mineros salían del pozo con las caras negras de carbón, 
cansados de su trabajo, y me miraban y escuchaban. Era extraño y 
maravilloso. Mi cuerpo era lo único blanco y todo lo demás negro, excepto el 
sol rojo. 
 
 

Fue en el sur de Gales, durante la campaña electoral, donde Howard vio por primera 
vez el tormento del desempleo: 

 
«Fui en coche por los valles del Rhondda. De pronto vi a una multitud de 
personas, trescientas o cuatrocientas, agachadas en la ladera de una colina, 
contemplando un estanque. Estaban sobre la hierba, agachados sobre los 
talones como hacen los mineros, como una bandada de cuervos negros contra 
el verde y el gris del paisaje galés. 
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Durante los dos días anteriores a mi llegada habían permanecido sentados, 
desde el amanecer hasta el anochecer, contemplando aquel estanque (el agua 
no tenía más de cincuenta metros de ancho). Buscaban su cuerpo rastreando 
el agua. 
 
Y todos los mineros del pueblo salieron y observaron estas operaciones. 
Porque no tenían otra cosa que hacer. Nada de nada. Todos estaban 
desempleados. Durante años, los hombres mayores no habían hecho su 
trabajo. Muchos de los más jóvenes no habían trabajado en su vida. Así que 
ahora pasaban el tiempo vigilando el estanque. Era su única ocupación en la 
vida. 
 
Me enteré de que permanecieron allí sentados, durante otro día entero, 
después de que yo abandonara el Rhondda, hasta que el arrastre de acero se 
enganchó firmemente en el brazo muerto del minero ahogado, que yacía a 
treinta pies bajo la superficie, y lo arrastró hasta la luz del día. Cuando la 
ambulancia se llevó el cuerpo, los mineros en paro se fueron a casa. No tenían 
excusa para vigilar el estanque mañana. 
 
 Fue en los Valles donde vi por primera vez cómo las mujeres adoptan el 
semblante de los hombres cuando están afligidas; entonces, las líneas tensas, 
inmóviles y cinceladas de los rostros femeninos adquieren una apariencia 
masculina. La forma de uno de esos rostros está grabada para siempre en mi 
memoria, los labios ligeramente entreabiertos, la amargura luchando contra 
la fe en las profundas luces de los ojos, las mejillas y la barbilla empapadas, 
aunque no hubiera llovido. 
 
La clase no significa nada, los odios no significan nada, los viejos clamores y 
eslóganes políticos no significan nada en la mina en días como estos. La mujer 
del jefe y la del minero preparan té juntas, zapateando para mantenerse 
calientes sobre el barro ennegrecido que rodea el pozo. Es una hermandad de 
dolor. 
 
Hombres de mina y de oficina, que durante años no han hablado el uno del 
otro, salvo en términos de maltrato, bajan juntos a enfrentarse a los 
problemas en los que trabajan hasta desgarrarse la ropa, las manos y las uñas. 
A veces mueren en compañía, arriesgándose para abrirse paso rápidamente 
hasta los hombres sepultados. Es una hermandad de trabajo. 
 
En una calle, vi a veinte o treinta niños jugando. Me detuve a observarlos. Y 
en un momento, la cólera, la piedad, la humillación, un compuesto de todos 
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los sentimientos profundos del corazón humano surgieron dentro de mí. 
Porque vi que casi todos aquellos niños tenían las piernas o los tobillos 
deformes. 
 
Habían sentido el efecto debilitador de la desnutrición, porque en aquella 
época llegaba muy poco dinero a las zonas mineras. 
 
Cuando pregunté a un diputado por esta tragedia, me dijo: «Bueno, es muy 
triste. Pero si gastaran el paro en leche para los niños en lugar de cerveza para 
ellos, estarían mejor». 
 
Quizás había algo de verdad en el comentario. No sabría decirlo. Pero sonaba 
tan cínico y era tan inoportuno. Me llenó de furia. Maldije a Dios y al hombre, 
especialmente a ese hombre». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Octubre de 1931  

Es la primera vez desde que te dejé que he podido sentarme contigo, estar a 
solas contigo y hablar contigo, por más de unos minutos. Dentro de un cuarto 
de hora vendrán a buscarme, me llevarán y me darán de comer antes de que 
hable. Esta gente me cuida como a un niño, en todo el país, porque quedo tan 
agotado después de haber pronunciado un largo discurso porque pongo todo 
mi empeño en él. Hoy en día estoy tan cansado que ya no puedo pensar en 
cosas como comer y dormir. Pero, como cuando me lo dicen y duermo cuando 
me lo dicen. 
 
Mañana domingo estaré en Birmingham; lunes y martes en Glasgow, en el 
Great Central Hotel. Después, hasta el 28 de octubre, en el Stafford Hotel, 
Stoke-on-Trent. Mosley está librando allí una dura batalla para conservar su 
puesto y quiere que esté con él hasta la votación. 
 
 

La visita electoral de Howard a Glasgow fue tan difícil como la de Gales. Su recuerdo 
nunca le abandonó: 
 

«Me enviaron a sondear una calle, de una de las circunscripciones de Glasgow, 
en la que luchaba un partidario de Mosley. En el sótano de una casa encontré 
a un hombre que vivía en una habitación individual con cinco hijos. El mayor 
tenía unos quince años y el menor casi dos. En este sótano no había ninguna 
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ventana. El lugar apestaba. En la cara de los niños, excepto en la del más 
pequeño, había llagas y costras que parecían viruela. 
 
El hombre se quedó hablándome muy amablemente. Me dijo que no le 
interesaba la política y que no pensaba votar en las elecciones. “Ya ve que 
ninguno de estos tipos hace nada por mí”, me dijo. Le expliqué que el Nuevo 
Partido era realmente un partido nuevo, que intentaba dar expresión a todas 
las esperanzas y ambiciones de los hombres de buena voluntad, que planeaba 
corregir los males de los millones sumergidos de nuestra población y por 
haber una nueva Gran Bretaña, con igualdad de oportunidades y justicia y 
trabajo. 
 
El hombre no estaba interesado. “Todos dicen lo mismo”, dijo. Luego, con voz 
más amigable, porque yo estaba haciendo todo lo posible por caerle bien -y lo 
estaba consiguiendo-, añadió: “Sabe, ninguno de ellos hace nada por mí, 
porque ninguno de ellos puede. Es todo un embrollo sin remedio”. 
 
Le dije: “si cambia de opinión y vota, vote al Nuevo Partido”. “Tal vez”, 
respondió, sonriendo ante mi insistencia. “Si el Nuevo Partido estuviera en el 
poder”, le dije, “tendrías un sitio mejor que éste para vivir, más espacio”. Me 
contestó en tono de conversación corriente: “Oh, hace una semana estábamos 
más apretados. Había otro chico aquí entonces. Murió aquí el viernes pasado”. 
Me dio esta información exactamente igual que si me hubiera dicho que le 
gustaban las alcaparras para cenar. La vida había golpeado tanto a este tipo 
que ya no le importaba nada en absoluto. 
 
Me enteré por los vecinos de que la hija, de nueve años, había muerto una 
noche entre todos ellos, y que a la mañana siguiente el padre había llevado el 
cadáver en un saco a la espalda, hasta un lugar donde se habían tomado 
disposiciones para enterrar a la niña». 
 
 

. .  . 
 
 

Para entonces, tanto los Metaxas como los Howard querían poner fin al romance 
entre Peter y Doë. Los Howards pensaban que Doë era extranjera y que había 
muchas chicas inglesas buenas. Los Metaxas querían referencias de Inglaterra que 
les aseguraran el buen carácter de Howard. 
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De P. D. H. para Doë 
Octubre de 1931  

Esta va a ser una carta muy seria. Es la primera vez que he tenido la 
oportunidad de escribir en los últimos tres días. Nunca había tenido tanta 
prisa. He dado más de veinte discursos en tres días, algunos de más de una 
hora. Hablé ante Mosley en la reunión de Birmingham. Habrás leído que los 
comunistas intentaron matarnos con cadenas y botellas, y que yo me corté en 
la cabeza (te envío una foto) justo antes de que empezara la lucha de verdad. 
Ya ves lo despeinado y enfadado que estoy. Mosley y yo acabábamos de 
pelearnos con palos y de despejar el espacio alrededor del andén. Todos 
nuestros discursos en Glasgow los hicimos en lugares donde hubo disturbios 
hace menos de un mes. Vamos a tener otra reunión en Birmingham cuando 
acaben las elecciones. 
 
Acabo de responder a la carta de tu madre y le he dicho que si espera, como 
ella misma ha sugerido, hasta después de las elecciones, será mejor, ya que 
entonces podré darle una respuesta mucho más completa y detallada. 
 
En cuanto a la cuestión de la nacionalidad, me temo que no pienso como tu 
madre. Si vienes a mí con la determinación de convertirte en una mujer 
inglesa, con un amor por Inglaterra, que supere tu amor por cualquier otro 
país, aunque lo consiguieras, el amor que formaras sería un amor que te 
habrías forzado a ti misma, no un amor natural en absoluto, y nunca lo 
conseguirías del todo. 
 
Por supuesto, tú amas más a Francia. Sería antinatural que no lo hicieras. Si 
vienes a mí decidida a convertir tus ideas e ideales en ideales ingleses, por mí, 
implica que me perteneces mucho más de lo que yo te pertenezco a ti, y no 
creo que deba ser así. 
 
Pensaré en la gente a la que haré que escriba tu madre. Harold, sí, y "Buster" 
Brown, que me conoce a mí y a mi familia desde hace años. Y Lord David Cecil, 
que me conoce desde mis días en Oxford. Y en cuanto llegue a casa, a finales 
de mes, haré que mi madre escriba tanto a la tuya como a ti, pero creo que es 
mejor que no le escribas hasta que yo la haya visto. Estará un poco triste, 
aunque ya sabía que iba a ocurrir. 
 
Me alegra decir que creo que el gobierno nacional está ahora a salvo para una 
mayoría. En cuanto a nuestros propios candidatos, lo están haciendo mucho 
mejor de lo que en algún momento nos atrevimos a esperar, pero aún nos 
queda mucho, mucho camino por recorrer. Mi propio pueblo se ha visto muy 
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afectado por este nuevo presupuesto de emergencia. A menos que 
reorganicemos nuestro comercio, a ninguno de nosotros nos quedará dinero. 
Si este invierno es malo, me temo que habrá luchas y saqueos en las calles. 
 
 

Las elecciones generales se celebraron el 27 de octubre de 1931. Para el Nuevo 
Partido fue un fiasco. Todos y cada uno de los veinticuatro candidatos, incluidos 
Mosley y Howard, fueron derrotados. Tras las elecciones, Howard pasó unos días 
con sus padres en Bexhill, antes de regresar a Londres. En Londres pasó muchas 
noches en una casa flotante en Chelsea, yendo de vez en cuando a casa de sus abuelos 
para darse baños calientes. No era de extrañar que contrajera la gripe. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

The Studio, Londres 
Noviembre de 1931  

Estoy mejor pero muy, muy cansado. Qué raro, el sábado tuve una gran 
noticia de rugby. Evidentemente algún periodista me confundió. Fue 
divertido leer lo bien que había jugado cuando había estado tumbado en la 
cama. Espero poder estar en pie dentro de unos días. No debería haberme 
levantado ayer. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Noviembre de 1931  
Estoy un poco mejor, pero la temperatura sigue alta. Todos los días el chico 
de la oficina, Charlie, viene a eso de las seis desde la oficina central y me trae 
las cartas. Es curioso que cuando uno está enfermo parece imposible que 
pueda ponerse realmente bien. 

 
 
Agotado por la campaña electoral, la gripe y su creciente trabajo, Howard era cada 
vez menos capaz de resistir la presión de su familia. Le instaron a romper su relación 
con Doë. No podía decir que ya no la quería. Lo hizo. Tomó el único camino que, en 
su debilitado estado, le parecía posible. Le contó a Doë una elaborada mentira. 
 
 
 
 



70 
 

De P. D. H. para Doë 
Septiembre de 1931  

Esta es la pura verdad. Ningún hombre podría amar a una mujer más de lo 
que yo te amo a ti. Hace quince días me lastimé la pierna jugando al rugby y 
después también estuve enfermo, pero sólo estuve en cama tres días. Al 
examinarme la pierna, el médico dijo que estaba complicada. Cuando le 
pregunté si se la pasaría a mis hijos, en caso de tenerlos, me dijo que sí. No 
tuve valor hasta que me descubriste para decirte la verdad. Aquí está. Puede 
que tú también fueras infeliz, pero ¿qué hay de mí ahora? 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Londres 
24 de diciembre, 1931  

En el curso de las próximas semanas voy a ver a los mejores cirujanos de 
Londres. Fue pura casualidad que tuviera que ir al médico para que me curara 
esta lesión de rugby, de lo contrario no me habría enterado de esto. Esto 
parece casi más de lo que puedo soportar. Debes olvidarme tan pronto como 
puedas. Si quieres que haga cosas difíciles, estaré aquí para intentar hacerlas. 
No he perdido el valor, sólo la fe y la esperanza. 
 

 
 
De P. D. H. para Doë 

Navidad de 1931  
Esta va a ser una carta corta. He escrito tantas y tan largas últimamente y lo 
único que han hecho es entristecerme más. Tal como están las cosas ahora, 
eres la última persona con la que me casaría, porque eres la persona a la que 
más cariño tengo. Tus cartas me han puesto tan triste que, aunque es casi 
insoportable, no he abierto las seis últimas. Lo lamento. Lo haré cuando 
pueda. Si me quieres, debes ser sensata y saber que con el tiempo superarás 
esto y encontrarás a alguien a quien amar. 
 
Mi padre es el único de mi familia que conoce mi desgracia. Supongo que 
pronto tendré que decírselo a mi madre. 
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De P. D. H. para Doë 
Día de San Esteban, 1931 

No creo que vuelva a escribir hasta dentro de unas semanas, si es que puedo 
soportar no hacerlo. Me temo que ambos estaremos en el infierno durante 
mucho tiempo. Siempre nos quedarán los recuerdos de una colina en Suiza y 
de un cine en París. Dios te bendiga siempre. Estoy pensando en aceptar un 
trabajo en Sudán que me han ofrecido. Sería un cambio. 
 
 

. .  . 
 
 

Durante tres meses las cartas cesaron. Doë sabía que la herida de la pierna no era la 
verdadera razón del silencio. Temía que la verdadera razón fuera otra chica. Se 
equivocaba. 

 
Durante los meses siguientes, Howard se desilusionó con el Nuevo Partido. Mosley 
se volvió cada vez más fascista y Howard sintió que los días del Nuevo Partido habían 
terminado. 
 
Harold Nicolson registra el principio del fin en sus Cartas y Diarios de 1933-1939: 

 
15 de marzo de 1932 «Sugerimos... que el Nuevo Partido puede ahora 
reconocer su propia muerte. Peter Howard es convocado y habla en este 
sentido con una franqueza que ni Bob Forgan ni yo nos hemos atrevido aún a 
asumir. Una reunión importante, en el sentido de que la muerte del Nuevo 
Partido ha sido ahora francamente discutida y se ha roto el hielo». 
 
5 de abril de 1932 «Decidimos disolver el Nuevo Partido como organización 
política o electoral. . . Esto significa despedir a Peter Howard». 

 
El despido no fue una sorpresa para Howard. Fue más con alivio que con pesar que 
abandonó el Nuevo Partido. Howard escribió: 

 
«Los fondos disminuían. Mosley empezó a pensar en el fascismo, que Harold 
Nicolson -y yo- rechazamos. Se habló mucho de ello y sobre ello. Pero la 
camisa de Mosley se oscurecía día tras día. Por fin, Nicolson tomó su 
sombrero de la percha. Me entregó el mío. Y ambos salimos juntos del Nuevo 
Partido». 
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La ruptura con Mosley pareció calmar los ánimos de Howard. Otros aspectos de su 
vida empezaron a encajar. En abril de 1932, después tres meses, escribió su primera 
carta a Doë.  
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

4, Chepstow Villas, 
Bayswater, W. 
Abril de 1932  

¿Me enviarás una sola carta para demostrarme que sigues ahí? Me pregunto 
si te importo tanto como antes. Sólo una cosa es segura: tal como soy, te 
quiero. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Sede del Nuevo Partido  

Abril de 1932 
Creo que durante los últimos meses toda mi mente ha estado enferma. 
¿Cuándo vendrás a Inglaterra? Déjame verte cuando lo hagas. Creo que será 
mejor que nos hablemos. Hoy es la primera vez que tengo la esperanza de que 
las cosas se arreglen, aunque temo que hayas sido demasiado infeliz para 
querer volver a verme o para perdonarme. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Hotel North Stafford  

Stoke-on-Trent  
Abril de 1932 

Me siento muy feliz desde que recibí tu carta esta mañana. Apenas puedo 
respirar. Dices que por qué esperar si hay esperanza. Hay más que esperanza. 
Mi pierna está perfectamente bien, en lo que respecta al matrimonio. 
 
¿Me enviarás tu dirección en Roma en cuanto recibas esto? Allí te contaré toda 
la triste historia de mi estupidez. 
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De P. D. H. para Doë 
Abril de 1932  

Nuestra noticia hizo muy felices a mis padres. Mamá entró en mi habitación, 
me dio un beso de buenas noches y me dijo: «Espero que le caigamos bien, 
Peter». Esa era su única preocupación. Así que le aseguré que así sería, y que 
las cosas no podrían ir mejor. 
 
Llevaba tres meses sin hablarles de ti a mi padre y a mi madre. Me sentía 
bastante incómodo por ello, pero ahora verás que las cosas con ellos no 
podrían estar mejor de lo que están. Ambos vendrán a Londres a verme 
mañana, e iremos juntos al teatro por la noche. 
 
 

Ante la insistencia de los Metaxas en que debía conseguir un trabajo fijo, Howard 
dejó de estudiar para abogado y entró en Brown's, Solicitors de Bishopsgate, como 
empleado administrativo. Entonces escribió una vez más a los Metaxas pidiéndoles 
permiso para casarse con Doë. Ella aún no había cumplido los veintiún años. Los 
Metaxas seguían decididos a impedir el matrimonio. Iban a pasar la Pascua en 
Montreux y Howard esperaba que lo invitaran. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

1, Great George Street  
Londres  

Abril de 1932 
Esta es una carta importante porque acabo de recibir la respuesta de tu madre 
a la mía. Te voy a contar lo esencial de lo que dice entre comillas. 
 
Me da las gracias por mi carta, muy amable y directa. Se alegra de que mi 
familia y yo seamos muy unidos y dice: «Para nosotros es lo mismo, y espero 
que vivamos toda la vida en unión amorosa con nuestros hijos». 
 
Dice que mi posición y mis perspectivas son seguras, lo que significa mucho. 
«Lo que ganas y lo que pensamos darle a Doris debería permitir a una joven 
pareja vivir cómodamente, si se es cuidadoso. Pero me pregunto si Doris es 
capaz de ser cuidadosa. Probablemente piensa que lo es, pero la vida nómada 
que nos hemos visto obligados a llevar últimamente la ha acostumbrado a 
lujos que no tiene en casa y la ha hecho inquieta y exigente. Le resulta casi 
imposible permanecer tranquila en casa o sin compañía. Le ha dado falsas 
ideas sobre los valores y la ha hecho imprudentemente extravagante. Se gasta 
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el dinero de bolsillo casi en cuanto lo recibe, y luego pide prestado o debe, 
pero no intenta negarse a sí misma las cosas que quiere o cree necesitar». 
 
«Por justicia a ti mismo, creo que deberías asegurarte de que ella estará 
contenta con el sencillo hogar y los placeres que tú puedes proporcionarle, y 
de que no deseará el constante protagonismo y las costosas diversiones de esa 
posición social a la que el Daily Mail dedica la mayor parte de sus columnas. 
También tiene ambiciones sociales, visiones de sí misma casada en Londres, 
el centro de un círculo de admiración de tus amigos literarios y políticos, y 
donde sus conocidos del tenis son siempre bienvenidos a su pequeño, pero 
perfectamente acondicionado apartamento, donde da pequeñas cenas o cenas 
elegantes que son la comidilla de la ciudad, y sobre las que preside con 
hermosos vestidos de las mejores modistas de París, (donde no podemos 
permitirnos hacer sus vestidos) conduciendo su propio Rolls-Royce o 
Packard para recoger a su marido en su oficina y llevarlo a Queens Club o 
Roehampton. Piensa irse en su propio avión los fines de semana». 
 
«Me angustiaría saber que alguno de mis hijos malgastara su precioso tiempo 
de esa manera y creo que, con sus muchas cualidades, Doris está hecha para 
una vida mejor y más útil. Creo que se le puede hacer ver, pero puede llevar 
algún tiempo demostrarle que está deslumbrada por un falso glamour. Y no 
creo que deba casarse antes de darse cuenta de que la vida matrimonial está 
hecha de constantes sacrificios y que disfrutamos mucho más de lo que damos 
que de lo que recibimos o tomamos». 
 
«Espero que esto no suene a perorata. Lo digo muy en serio y me esfuerzo por 
la felicidad de mi pequeña, y la tuya también». 
 
Parece que he copiado la mayor parte de su carta para ti y ha sido muy tedioso 
y difícil. Puedes ver por ti misma dos inconvenientes en la respuesta que me 
ha enviado. No dice nada de invitarme a Montreux. Y es difícil decirle que creo 
que tiene una impresión equivocada de Doris. Naturalmente le gustan los 
aviones, los Rolls-Royce y Roehampton. ¿A quién no? Pero no son 
indispensables para su felicidad. Y en cuanto al salón de jóvenes autores y 
políticos, conozco a la mayoría de ellos y ella podría ver todo lo que quisiera. 
Pero ella sabe o debería saber que los días de las famosas recepciones 
londinenses han pasado, y que las personas que consiguen que sus nombres 
aparezcan en los periódicos son en su mayoría trepas que envían el relato de 
sus propias cenas. 
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Pero, ¿qué diablos voy a decirle a tu madre? Si le digo que se equivoca contigo 
y que tu buen juicio es capaz de separar la verdad de lo falso, y que, aunque a 
los dos nos gustan los caprichos caros, también nos gustan los caprichos 
baratos. Entonces su respuesta completa será: "Bueno, supongo que conozco 
a mi propia hija mejor que tú", a lo que yo respondería: "No, no la conoce". Y 
ahí llegamos a un punto muerto. 
 
Me molesta que diga que no serás una buena esposa para mí. Después de todo, 
tú y yo somos quienes mejor podemos juzgar eso. Y según ella, el único marido 
que podría ser feliz contigo, y hacerte feliz, debe ser un vegetal gordo e 
increíblemente rico, sin amor por ti como persona, sólo como anfitriona, y sin 
amor por las cosas sencillas como las flores, los poemas, el campo, el golf y 
demás, y sin más sentimientos que el bacalao putrefacto. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Abril de 1932  

Acabo de escribir a tu madre agradeciéndole su carta y diciéndole que, aunque 
la noticia de todas tus perversas tendencias y ambiciones es inquietante, creo 
que eres una muchacha demasiado sensata para tenerlas mucho tiempo, 
aunque las tengas ahora, y que me escriba en cuanto llegue a alguna 
conclusión contigo y con tu padre. Pensé que era mejor política no discutir 
por carta. 
 
 

Doë escribía cartas angustiada por la salud de Peter. En realidad, le preocupaba que 
no estuviera en condiciones de viajar a Suiza. Los Metaxas le habían invitado, pero 
no querían que se le conociera como el prometido de Doë. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Londres 
Abril de 1932  

¡Hola abuelita! Veo que cuando nos casemos tendré que llevar mis prendas de 
lana de invierno desde septiembre hasta junio, y no salir nunca a menos de 
tres horas de un baño caliente, y no correr nunca por la casa por la mañana 
temprano con los pies descalzos, que puedo decir que es una cosa que siempre 
hago. Me mimarán y consolarán tanto que engordaré y me pondré colorado y 
perezoso, y tendré una enorme barba color chocolate para mantener el pecho 
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caliente, llevaré una de esas espantosas cosas de franela roja que creo que los 
victorianos llamaban ‘edredones’ alrededor de la cintura. ¡Qué tonto! Claro 
que me cuido. Me quiero demasiado como para no hacerlo. 

 
Cuando viajo a Montreux, parece que tengo que ser, (a) tu hermano, y, (b) 
amigo de un pariente de tu madre que está allí por negocios. Un papel doble, 
muy difícil de desempeñar. ¿Quién soy ante qué personas? ¿Qué asuntos he 
venido a tratar exactamente? Es molesto que tu madre se niegue a reconocer 
que estamos comprometidos. Pero si ella insiste en cegar sus ojos a la verdad, 
así debe ser. 

 
 
Howard se fue a Montreux. Era sólo una visita de fin de semana. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

De camino a Inglaterra 
Abril de 1932  

Desayuné en el tren y tuve uno de los viajes en taxi, de estación a estación, 
más salvajes que jamás he tenido. Estaba seguro de que me iban a matar. 
Luego te envié un telegrama -una gran discusión con un hombre en mi mejor 
francés sobre si “sweetheart/cariño” era una palabra o dos. 

 
 
El compromiso aún no se había anunciado y la impaciencia se desataba. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Londres 
Mayo de 1932 

Me enfrentaré decididamente a tu padre en París y veré lo que resulta. Me 
propongo, con tu consentimiento, decirle lo siguiente: lo único que quiero es 
casarme con Doris, sin el disgusto de hacerlo en contra de sus deseos. Ambos 
odiaríamos eso. Si nos da su bendición, no necesita molestarse en darnos su 
dinero. Si por el contrario, cree que esto puede ser duro para Doris, como de 
hecho puede ser, denos su bendición y dele el dinero. Yo no lo tocaré. La 
mantendré a ella y a mí de la mejor manera que pueda con el dinero que gano, 
y ella puede tener su propio dinero, para gastarlo exclusivamente en su ropa 
y sus diversiones. 
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De P. D. H. para Doë 
Knole, Sevenoaks 

Mayo de 1932 
Ayer fuimos a Sissinghurst, Harold y Vita1 se portaron muy bien con nosotros. 
Harold tiene una pequeña perra terrier llamada Rebecca, y su spaniel dorada, 
Sally, está muy, muy celosa. 
 
Tengo dos contratos con la BBC, pero me pueden despedir en dos meses. No 
es probable que lo hagan, pero puede ser. Todos los demás en la BBC están en 
la misma situación. Y si tu madre supone que otra cosa es la norma en 
Inglaterra, excepto en los negocios, en lo que no voy a entrar, se equivoca. Por 
supuesto, nunca llegaré a tener tanto dinero como tu padre. Es evidente que 
él es especialmente competente en ese campo, cosa que yo no soy. 
 
Después de cenar, Eddy tocó para nosotros y lo hizo tan bien, como nadie que 
yo haya escuchado. Luego me fui temprano a la cama. Esta mañana Lord 
Sackville y yo jugamos al golf. Eddy no juega pero caminó con nosotros. Jugué 
bastante bien, lo que fue una suerte. 
 
Este lugar es, sin excepción, el más inspirador y hermoso en el que he estado. 
Todo intacto desde hace quinientos años, y la mayor parte… desde hace más. 
 
 

Doë tenía previsto venir a Inglaterra a finales de junio para asistir a Wimbledon. 
Parecía posible que ambas familias estuvieran de acuerdo en que el compromiso se 
anunciara entonces. 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Londres  
Mayo de 1932 

Justo cuando escribía esto llegó el correo con la carta de tu madre. Es muy 
bonita y encantadora, y sin duda lo más definitivo que he sacado de ella. Dice, 
después de una larga explicación de por qué no viene a Inglaterra, etcétera, 
etcétera: «Si me es posible ir a Inglaterra, aunque sólo sea por unas horas, 
podríamos reunirnos con tus padres después del torneo, y si podemos arreglar 
las cosas a satisfacción mutua, el compromiso podría anunciarse entonces. El 

 
1 Harold Nicolson, y su esposa, Vita Sackville-West, escritora y poeta. 

 



78 
 

matrimonio podría fijarse para finales de año o principios del próximo, según 
cómo seas capaz de arreglarlo en unos días de permiso». 

 
Sigue diciéndome que se preocupa tanto de mi felicidad como de la tuya, y 
termina diciendo: «No dejes tu trabajo para ir al encuentro del barco, pues 
enfurecerías a mi marido. Y también te aconsejo, si quieres conservar su 
buena opinión de ti, que te abstengas de la familiaridad de actitud y lenguaje, 
que no son habituales con nosotros, que somos naturalmente más reservados 
exteriormente que la gente del norte». Me pregunto, ¿qué he estado haciendo? 

 
 
Howard se fue un fin de semana a París. 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Harlech  
Junio de 1932  

El dinero parece ser siempre un problema entre nosotros. Soy totalmente 
sincero cuando digo que el dinero no tiene ninguna importancia para mí, 
porque sé, por experiencia, que puede contribuir poco o nada a mi felicidad. 
En cuanto a tu afirmación sobre la caridad y tu pregunta sobre de qué sirve 
una sonrisa amable sin dinero que la respalde, creo que estás un poco 
equivocada. Recuerda que Cristo, que presumiblemente inventó la caridad 
como virtud, rara vez o nunca tuvo dinero para repartir. ¿Recuerdas la historia 
del céntimo de la viuda? 

 
 
En junio, Doë fue a Londres con su padre para la quincena de Wimbledon. John 
Metaxa tenía previsto regresar a Francia con Doë, el día en que ésta quedara 
eliminada del torneo. Estaba ansioso por atender unos asuntos. Doë deseaba 
quedarse en Inglaterra el mayor tiempo posible. 
 
Durante la primera ronda del campeonato, cuando Doë tenía match point en contra, 
John Metaxa sacó un impreso de telegrama y, a la vista de Doë, que sabía lo que 
estaba haciendo, empezó a redactar un mensaje, para su mujer en Francia, diciendo 
que él y Doë cruzarían el Canal esa noche. 
 
Doë ganó ese partido. A continuación, ganó la final de dobles femenino en 
Wimbledon. 
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Howard vio ese partido: 
 

«Doë ganaba cinco juegos a cuatro, y cuarenta de amor. Su rival estaba 
sirviendo. Doë golpeó el primer servicio con una fuerza tremenda, un pie más 
allá de la línea de base. Quince a cuarenta. 

 
El segundo golpe fue aún más fuerte y aterrizó unos cinco centímetros más 
allá de la línea de base. Treinta y cuarenta. 

 
La tercera. La golpeó tan fuerte como nunca he visto golpear una pelota de 
tenis. La pelota parecía elíptica mientras volaba. La tiza voló en una nube 
desde la esquina donde aterrizó, una ganadora perfecta. Pero el juez de línea 
la anuló. El árbitro le interrogó. La oponente de Doë le dijo que estaba dentro. 
Pero el juez de línea siguió obstinado. Así que se cantó deuce. Doë perdió ese 
juego. 

 
Pero ganó el set y el partido. Algunas personas navegan con más fuerza y 
constancia cuanto más duro sopla el viento. Doë es una guerrera. Tiene la 
cualidad de acero de los indomables. Tiene la viveza unida a la calidez, y ésa 
es una combinación extremadamente rara». 

 
El 9 de julio de 1932, Peter Howard y Doë Metaxa anunciaron su compromiso. 
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Capítulo  6 
 
 
 
 
 

PROVENZA 
 

De las colinas corría un viento, cargado de polvo para las llanuras 
donde las vides y los olivos están sedientos de primaverales lluvias. 

 
Empapado de sol corría, cargado de olor a flores 

sobre el arado rojo ladrillo donde los bueyes las horas surcaban. 
 

Sacudía con su mano al bajar, de mis hombros la carga de los años, 
las esperanzas que nunca se cumplieron, la insensatez de mis miedos. 

 
Los alejó hacia el cielo sin decir ni una sílaba, 

como un viento alegre en Inglaterra,roba el sombrero de la cabeza de un anciano. 
 

Me quedé allí riendo y llorando bajo el cielo del sur. 
Y de nuevo en Provenza en este invierno sólo estamos tú y yo 

 
Con una vida por vivir ante nosotros, y el pasado todo ha quedado atrás, 

sacudido de mis hombros tontos por el aliento del viento provenzal. 
P. D. H. 

 
 
 
El compromiso de Howard le aportó seguridad y felicidad. Ya había conseguido 
pagar sus deudas de Oxford. Ahora aprendía el oficio de procurador en la oficina de 
día y se preparaba para los exámenes de noche. El Derecho le parecía fascinante: 
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De P. D. H. para Doë 
Londres 

5 de diciembre de 1932  
Dos comparecencias ante el juez mañana, para las que tendré que 
prepararme. Hemos conseguido aplazar de nuevo el caso de la madera. Pero 
las apelaciones anti-fuego y anti-Cunard llegan al Tribunal Divisional, y no 
podemos aplazarlas. Me temo que no podré asistir, aunque debería, ya que 
Geoffrey1 lo está defendiendo por nosotros. Cuatro personas con citas esta 
tarde y dos de ellas esperando fuera, algunas de ellas para tomar pruebas que 
llevan al menos cuarenta minutos. 
 
Hoy me he tomado tres cuartos de hora para comer con el padre de Tony2 
porque esperaba sacarle algo de trabajo, y vaya si lo he conseguido. Sólo una 
pequeña reclamación por daños y perjuicios, del propietario de un hotel del 
norte de Gales. Si lo conseguimos, que por las pruebas creo que sí, nos dará 
más trabajo, espero. Eso sería una ayuda ya que su negocio de cuero es 
enorme. Siento hablar de trabajo, pero hoy me está dando vueltas en la 
cabeza. 
 
 

 
Pero, a medida que se acercaba el 17 de diciembre, su entusiasmo crecía: 
 
De P. D. H. para Doë 

11 de diciembre de 1932  
Dentro de una semana seremos una pareja casada. ¿No es hermoso 
recordarlo? Pienso en ello todo el tiempo. Hoy hace un día horrible. Tengo un 
poco de frío, así que me quedé en la cama hasta tarde esta mañana y luego me 
levanté, me envolví en media docena de abrigos y fui al jardín a recoger rosas. 
¿No es maravilloso que, a pesar de las heladas y los vientos fríos, el verano 
siga floreciendo aquí? 

 
 
Howard viajó a Marsella con Tony Carter, que iba a ejercer de padrino. Ningún 
miembro de la familia Howard fue a la boda, aunque Geoffrey le prestó a su sobrino 
su frac y Gracie pagó los pasajes: ¡uno de ida y vuelta para Tony Carter y uno sencillo 
para Peter! Llegaron dos días antes de la boda y se alojaron en un pequeño hotel. La 
boda en sí, como Howard escribiría más tarde, fue una especie de maratón: 
 

«Me he casado cinco veces. Es justo añadir, para engaño de los sabios y 
confusión de los ignorantes, que cada vez fue la misma chica la que me 
acompañó durante las ceremonias. Así que podemos afirmar, como algo único 
en mi experiencia, que somos una pareja quíntuple, cinco veces marido y 
cinco veces mujer. 

 
1 Tío de Howard, Geoffrey Howard. Más tarde Q. C. y juez del Tribunal Superior.  
2 Tony Carter. 
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Doë y yo terminamos esta carrera de obstáculos en Marsella: una vez en la 
iglesia inglesa, dos veces en la iglesia griega, una vez en el consulado inglés y 
otra en el ayuntamiento francés. 

 
Estaba tan alegre la mañana del primer día que tiré algunos sous por la 
alcantarilla de la Rue St. Jacques y los niñitos franceses gritaron y lucharon 
por ellos. 

 
El Mairie1 francés llevaba un pañuelo tricolor tan ceñido a la cintura, que su 
carne se hinchaba por arriba y por abajo como dos olas gemelas del océano 
con un canal entre ellas. Su estómago se abultaba con cada respiración. Era 
un espectáculo conmovedor, y los espectadores jadeaban y sudaban de 
simpatía. Tardó ocho minutos y medio en casarnos. Luego se animó y se 
dirigió hacia mí para besarme las mejillas. Lo habría hecho si yo, con orgullo 
inglés, no le hubiese ganado en velocidad. 

 
En la iglesia griega, un coro invisible entonaba cánticos desde una galería 
superior. Las jóvenes se movían delante de nosotros esparciendo capullos de 
rosa y azahares vivos a nuestros pies, mientras seguíamos tres veces a los 
sacerdotes barbudos alrededor del santuario en un ritual sagrado. Sobre cada 
cabeza, la de Doë y la mía, una corona de oro forjado y delicado era sostenida 
por amigos -sostenida a distancia durante noventa minutos sin pausa ni 
respiro-. 

 
En la iglesia inglesa, donde la tarde del tercer día terminaron las ceremonias, 
había perdido todo nerviosismo. Para entonces, casarse era para mí algo 
normal y, de hecho, un asunto cotidiano. Canté en voz baja a mi padrino ‘The 
Campbells Are Coming, tra la, tra la’  mientras Doë y su padre subían al altar. 

 
Pasamos dos días llegando a Inglaterra. Fue nuestra luna de miel. Recuerdo 
las palomas, vivas y robustas, en la calle de los Jardines de la Concordia de 
París, y los tordos, muertos y asados, en el asador del café de Aviñón. Los 
comíamos con espesa salsa negra y espeso vino tinto. 

 
La llegada a Inglaterra fue un calvario para Doë. Su vida había transcurrido 
en Francia y sus amigos en Inglaterra eran pocos. 
 
Mi madre lloró cuando me fui de Inglaterra antes de casarme. La madre de 
Doë lloró cuando dejó Francia después de casarse. Con este trasfondo salado, 
Doë y yo cruzamos la pasarela hasta la orilla de Dover para saborear el sabor 
de la vida. 
 
Las estrellas eran tiernas con nosotros y la tierra era cálida. Doë y yo 
estábamos profundamente enamorados». 
 

 
1 El alcalde 
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Los Howard ocuparon un apartamento en la antigua casa de Disraeli, en el número 
22 de Theobald's Road, junto a Gray's Inn. Era una casa llena de armarios y puertas 
secretas. El cuarto de baño estaba oculto tras unas estanterías corredizas en el salón 
y daba mucho juego para las bromas pesadas de Peter. Para Doë, era una vida 
solitaria, pero aprendió a encontrar el camino a las tiendas francesas del Soho y traía 
a casa croissants, mejillones, aceitunas y entremeses que le hacían saborear su 
amada Provenza. 

 
Los domingos paseaban juntos por las silenciosas calles de la City. Llegaron a 
conocer Londres tan bien que pronto les costó creer que no habían vivido allí 
siempre. Doë empezó a hablar un inglés perfecto. Peter trabajaba muchas horas y a 
menudo hasta altas horas de la noche. Su vista empezó a verse afectada, y Doë temía 
que el intenso trabajo pudiera causarle daños permanentes. 

 
El 2 de noviembre de 1933 nació su primer hijo. Tenía el pelo oscuro y los ojos 
marrones, y le llamaron Philip. «Me quedé asombrado», cuenta Peter 
Howard. «Hay un sentimiento de asombro cuando te ocurren cosas de las que 
has oído hablar a menudo. Pero junto al sentimiento de asombro había uno 
de irritación y un poco de miedo». La irritación se debía a que había ocurrido 
algo que escapaba a su control y el miedo era financiero. «El niño 
multiplicaría nuestros compromisos financieros, al tiempo que, en cierta 
medida, nos restaría placeres, libertades y comodidades». Todavía no 
llegaban ingresos estables a la casa. 
 
Dos meses más tarde, en enero de 1934, se presentó una nueva fuente de 
ingresos. El Sunday Express pidió a Howard que informara sobre los partidos 
de rugby de los sábados por la tarde. No interferiría con su trabajo jurídico y 
le reportaría £	1,10 extra a la semana. Howard aceptó. 
 
Una noche del mes de junio siguiente, un amigo llevó a Howard al club político 
de Lord Beaverbrook, el Empire Crusade Club. Allí escuchó una serie de 
discursos que defendían el libre comercio del Imperio. Howard pensó que 
todo aquello eran tonterías. Se puso en pie y lo dijo con su vigor habitual. 
Cuenta: 
 

«Después se me acercó un tipo gracioso con aspecto de simio vestido 
de traje y me dijo: “Sr. Howard, he escuchado con mucha atención cada 
palabra que ha dicho y todo saldrá mañana en el Evening Standard”. 
Al día siguiente había un párrafo en el Londoner's Diary del Evening 
Standard elogiando mis habilidades. Dos semanas después, 
Beaverbrook telefoneó a mi despacho y me pidió que fuera a verle. 
Cuando entré en su habitación, me dijo: “Howard, he oído que vas a 
escribir una columna política para mí”. Era la primera vez que lo oía». 

 
Beaverbrook dejó claro que si Howard aceptaba, tendría que dejar la abogacía 
y dedicarse por completo al Express Newspapers. Fue una decisión difícil. 
Todo en Howard quería aceptar la oferta de Beaverbrook, pero parecía una 
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locura dejar atrás otra carrera inacabada. Al final Howard hizo una apuesta 
calculada. Él no iba a saber que desde su primer artículo político en junio de 
1934, que le hizo ganar sólo £ 9.12, en cinco años se convertiría en uno de los 
periodistas políticos mejor pagados de Fleet Street, ganando casi £60 a la 
semana: 
 

«Durante siete largos años le di mi vida a Fleet Street. A cambio, Fleet 
Street me dio tres ‘F’: Fun/diversión, fama y fortuna. Fue una 
retribución más amplia que la que se recibe de la mayoría de las cosas 
a las que los hombres dedican su vida. 

 
A las nueve de cada noche, esas enormes estructuras de acero y 
hormigón de Fleet Street empiezan a temblar como el maíz ante la brisa 
vespertina. El mismo pináculo del tejado tiembla y oscila en el 
momento en que, incrustadas a quince metros bajo la superficie de la 
tierra, las máquinas desparramadas empiezan a girar y a verter 
millones y millones de periódicos a todos los rincones de Gran Bretaña 
hasta que vuelve a amanecer. 
 
La vida en Fleet Street es un bicho. Se te mete bajo la piel y en el 
torrente sanguíneo. 
 
Hay una lealtad y una alegría de camaradería, un entusiasmo y un 
revuelo entre la Hermandad de Tinta Negra. La vida tiene un sabor 
fuerte y distintivo en la calle. Sus sabores allí son plenos y atrapan la 
garganta. 
 
Eres del mundo y estás en el mundo, pero por encima del mundo. 
Observas la vida desde un nido de cuervo, las olas y las mareas de la 
humanidad surgen, luchan y se rompen a tu alrededor. Percibes el 
trabajo y el triunfo, el sufrimiento y el éxito, las lágrimas y el tumulto, 
las quejas y los aplausos. Gime y se alegra con simpatía, pues todo buen 
reportero debe sentir en su propio corazón, y así comprender, las 
emociones y los motivos que describe. Sin embargo, todo el tiempo 
sigues siendo un espectador y un observador. Y todavía se pueden 
encontrar algunos en Fleet Street, no suficientes, pero una valiente 
sección, que sostienen sus bolígrafos sin pasión y sin prejuicios, 
servidores sólo de la verdad y maestros de la humanidad. 
 
Con todo, la vida en la calle puede ser un negocio salvaje: la 
supervivencia de los primeros y la muerte de los últimos. Los antros y 
bares que rodean Fleet Street están inundados de aquellos que por una 
razón u otra no se han mantenido en pie y han sido arrastrados por la 
marea». 
 

Beaverbrook se hizo cargo inmediatamente de Howard y el entrenamiento fue tan 
riguroso como detallado: 
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«El timbre de mi teléfono sonaba a todas horas del día y de la noche. A veces, 
a las dos de la mañana, oía esa dura voz canadiense que decía: “¿Peter? Eres 
un hombre joven y es la hora de levantarse y trabajar. Ahora sal de la cama, 
buen chico. Ponte la ropa. Manos a la obra. Necesitamos un artículo para el 
Evening Standard de hoy”. 
 
Cada palabra de casi todos los artículos que escribía era masticada, tragada o 
vomitada con disgusto por aquella mandíbula hambrienta y exigente. Leía con 
cierto esfuerzo, escudriñándolo lenta y cuidadosamente. Entonces se 
entablaba un diálogo más o menos así: 
 

Señor B: '¿Lo has hecho tú solo?’ 
 
P. H. (resoplando de orgullo) : 'Sí'. 
 
Señor B: '¿Escribiste cada palabra tú mismo, sin recibir ayuda de nadie 
en absoluto?' 
 
P. H.: 'Sí'. 
 
Lord B. (arrugando los papeles y tirándolos al suelo) : 'No puedo 
creerlo de ti, Peter. Es tan malo. Ahora hay una máquina de escribir en 
la otra habitación. Sal y hazlo todo otra vez'. 

 
De sus críticas aprendí a crear. La formación que tuve no tenía precio. La 
verdad es que si pagara todo lo que gané, esa suma nunca podría comprar lo 
que Beaverbrook me dio. 
 
Cuando trabajé con él, sus elogios eran abundantes. Sus reproches también lo 
eran. A veces pensaba en él como en Papá Noel, a veces como en Satanás. A 
veces era Navidad, a veces el Día del Juicio Final. Aunque a menudo eras 
consciente de ser un ganso, él tenía la alentadora y entrañable costumbre de 
esperar siempre que pusieras un huevo de oro». 
 

Howard tenía dos cualidades naturales para su nuevo trabajo. Tenía una memoria 
fenomenal. Nunca llevaba cuaderno ni lápiz a sus trabajos periodísticos. No los 
necesitaba. Una conversación, incluso de cuatro o cinco horas, quedaba tan grabada 
en su mente que podía reproducirla- palabra por palabra- a la mañana siguiente. 
Rara vez pedía una entrevista, y los políticos no sabían cuándo estaban concediendo 
una. Muchas de sus mejores historias procedían de la Cámara de los Comunes, 
donde, mientras tomaba una copa, Howard escuchaba el parloteo de diputados 
desprevenidos. 

 
Su segunda ventaja era una velocidad de escritura excepcional. Se levantaba 
temprano y terminaba cuatro artículos a media mañana. Más tarde, escribía 
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cincuenta cartas, discursos y artículos antes del desayuno, y terminaba el primer 
borrador de una obra de teatro o de un libro en tres días. 

 
Su periodismo era conciso, duro y a menudo cruel. A veces recordaba que un 
periodista político anterior, Harold Begbie, se había llamado a sí mismo ‘El caballero 
con un plumero’. “Si tuviera que elegir un seudónimo para mis propias excursiones 
como periodista político”, añadió Howard, “me llamaría ‘Un hombre con un puño de 
acero’”. 

 
Su entrada en Fleet Street le proporcionó una plataforma para el odio tácito que 
sentía por los hombres en posiciones de poder, un odio que concibió por primera vez 
en Oxford y que había crecido durante los días de las elecciones de 1931. Uno de sus 
colegas de Fleet Street le recuerda así: 
 

«La malicia brillaba por sus venas y salía de su pluma sobre todo hiel y, a 
menudo, puro rencor. En resumen, Peter hacía todo por Peter Howard. 
Buscaba la gloria y el oro, sin importarle cómo lo consiguiera. Beaverbrook y 
sus periódicos estaban hechos a su medida. Cualquiera que fuera la melodía 
pedida por Beaver, Peter la interpretaría. Era un periodista político 
despiadado y bucanero. Parecía amar la malicia por la malicia misma. Usaba 
la pluma (nunca le vi en la máquina de escribir) como un puñal. 
 
Decía, de algún político al que atacaba, y era un maestro de la invectiva: “Lo 
sostengo clavado retorciéndose en la punta de mi pluma”. 
 
Disfrutaba con las intrigas y los rumores de oficina, tomando un vaso de 
cerveza o tumbado en su silla, con una sonrisa cínica en su atractivo rostro, 
mientras narraba el último fragmento de veneno». 
 

El propio Howard dijo más o menos lo mismo en otras palabras : 
 
«Después de un tiempo en Fleet Street desarrollé una filosofía de la escritura. 
Mi filosofía consistía en que cada hombre debía decidirse a dónde iba e ir allí 
implacablemente. Si un adversario te ataca, devuélvele el golpe por partida 
doble. Párate sobre tus propias piernas. Sé tu propio amigo. No confíes en 
nadie más que en ti mismo. Sé siempre agradable con aquellos que puedan 
serte útiles. Sé todo lo agradable que quieras con los demás. Pero déjales caer 
de golpe si te conviene. (Por supuesto, en el caso de un amigo al que querías, 
no te convenía traicionarlo. Porque después te sientes desgraciado). 
 
Yo era, en resumen, un materialista, incapacitado por una molesta veta de 
afecto en mi naturaleza, que en los momentos difíciles me burlaba de mí 
mismo como sentimentalismo». 
 

Había poco sentimentalismo en los escritos de Howard. En su columna titulada 
"Politicians and Politics / Políticos y Política", más tarde conocida como "Cross-
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Bencher / Oposición Minoritaria", se especializó en publicar información sobre los 
parlamentarios que éstos deseaban ocultar. Lo hacía con regularidad: 
 

«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 5 de agosto de 1934 
 
En esta época de algarabía juvenil, cientos de jóvenes han tenido su 
oportunidad en la política. Ninguno de ellos la ha aprovechado. No veo un 
solo joven en la política de hoy que valga un higo, o un chasquido de dedos. 
Alguien me escribirá para decirme que el Sr. Hore-Belishal1 es una excepción. 
Tal vez lo sea. Pero, ¿es viejo o joven? Es un hombre de todas las edades. Un 
camaleón de la edad. Cambia de edad tan fácilmente como algunos políticos 
cambian de partido. Tal vez pronto cambie también. Creo que le iría mejor si 
lo hiciera. 
¿Nos dirá si piensa hacerlo? No. No revela nada. Ni siquiera revela su edad en 
el Who's Who de 1934, ni en el Dod's Parliamentary Companion, ni en el 
Kelly's Handbook. 
 
Pero miren esto: 
En 1932, Who's Who dijo que su fecha de nacimiento era septiembre de 1898. 
Dod estuvo de acuerdo con el mes y dio el día del mismo - 8 de septiembre. 
Pero el año era 1895. 
El Anuario Liberal de 1933 no acertó ni el día ni el mes, sino que se decantó 
también por 1895. El Debrett's House of Commons de 1932 dice que su 
cumpleaños fue el 7 de septiembre de 1893. El Manual de Kelly dice 1893, y lo 
deja así. 
La señorita Thelma Cazalet2, diputada por East Islington, es otra atleta 
política. Juega al tenis. Saca de revés y se mueve lentamente por la pista. No 
juega tan bien como antes, pero no está nada mal para una mujer de su edad. 
¿Cómo puedo saber su edad? No por algún libro de referencia. Ella no la da. 
Tal vez piense que es un secreto. Pero se lo diré. 
Ella tiene treinta y cinco. Nació el 28 de mayo de 1899. 
Le pregunté a una de mis tías que la conoce. 
 

 
A raíz de este artículo Beaverbrook hizo uno de sus comentarios habituales: 
 

«La secretaria de Lord Beaverbrook me pidió que viniera a escuchar la voz del 
amo en la cinta. Decía algo como lo siguiente: 
 
“Bien Peter, el artículo que me enviaste. Baldwin -demasiado largo, 
demasiado largo, demasiado largo. Lloyd George -demasiado largo, 
demasiado largo, demasiado largo. Churchill: demasiado largo, demasiado 
largo, demasiado largo”. Entonces la voz subió de tono casi una octava. 

 
1 Secretario de Estado de Guerra y Presidente del Consejo del Ejército 1937-40. Miembro del Gabinete 
de Guerra. Ministro de Seguros Nacionales 1945. 
2 Más tarde, Sra. Thelma Cazalet-Keir, Diputada Nacional Conservadora por Islington Este, 1925-45. 
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Burbujeaba con regocijo y malicia. Dijo: “Y la dama que mencionas, Peter: 
demasiado joven, demasiado joven, demasiado joven”». 
 

 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 25 de noviembre de 1934 
 
Ahora para la Dra. Summerskill1.  
Es la candidata socialista por Putney. Sé que lo es, porque vi su nombre fuera 
de las salas de su comité. 
Pero dentro es otra historia, porque el marido de la Dra. Summerskill, el 
otro… Sr. Samuel, de ojos azules y corbata amarilla, es quien habla. 
"¿Por qué quiere dedicarse a la política?". le pregunté a la Dra. Summerskill. 
“Yo se lo diré”, dijo el Sr. Samuel. Y así lo hizo. 
"¿Cómo va la lucha?" Le pregunté a la Dra. Summerskill. “Yo se lo diré”, dijo 
el Sr. Samuel. Y así lo hizo. 
Me sorprendería que la Dra. Summerskill fuera elegida. Pero en cierto modo 
me alegraría. Me gustaría oírla hablar de política. Podría tener una 
oportunidad en Westminster. 
El Sr. Samuel, su marido, no estará allí. 
 

 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 30 de diciembre de 1934 
 
Escuela de los Comunes  
Westminster 
 
Estimado señor (o señora), Confío en que su pequeño (o pequeña) haya 
llegado a casa sano y salvo, feliz y bien para las vacaciones. 
Me alegra poder decirle que la escuela ha tenido un buen trimestre. 
Algunos padres dicen que es demasiado corto. Pero todos conocen mi opinión 
al respecto. 
Creo que los queridos niños necesitan toda la relajación y el cambio que 
puedan tener, para que puedan volver a mi amoroso cuidado en forma, y 
ansiosos por su ronda diaria y la tarea común en Westminster. 
Le adjunto el informe de su pequeño (o pequeña). Le informa de los progresos 
que los pequeños han hecho durante los últimos doce meses. 
A algunos les ha ido bien. A otros les ha ido mal. Si su hijo (o hija) ha ido mal, 
intente no ser demasiado duro (dura). 
Recuerde que no todos podemos ganar premios. 
Aprovecho la ocasión para desearle a usted y a todos sus hijos un próspero 
Año Nuevo. 
Con mis mejores deseos, 

 
1 Dra. Edith Summerskill, Diputada laborista de 1938 a 1961, Presidenta del Partido Laborista de 1954 
a 1955, nombrada Peeress vitalicia en 1961. 
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Atentamente, 
Peter Howard  

(Director) 
 
 
Ramsay MacDonald1 

 
Nuestro chico ha tenido mala suerte. 
Sin duda hubiera progresado más si no hubiera estado tanto tiempo ausente      
por enfermedad. De hecho, ha retrocedido. 
Ha perdido su confianza en la escuela. Sé que entristecerá al público cuando 
les diga que muchos de sus compañeros se ríen de él. 
Él había hecho una gran carrera escolar. Pero no puedo evitar sentir que es 
una pena que Ramsay no nos dejara al final del curso pasado. 
Se habría ido en la cima de su prestigio. 
Creo que, tal vez, cuando salga al gran mundo, desde esta escuela alcanzará 
grandes alturas. 
Puede que incluso llegue a ser un colega. 
Comentario del maestro inglés: “Sintaxis y gramática definitivamente su 
materia débil. Composición. Estilo florido, pero carece de cualquier tipo de 
forma”. 

 
Winston Churchill2 

Un chico malo. 
Siempre está causando problemas. Siempre está peleando. El curso pasado 
empezó una disputa contra el joven Sam Hoare3, y dividió la escuela en dos 
bandos. 
Tiene una gran influencia y una gran pandilla de seguidores. 
Creo que los chicos le tienen miedo. Y tienen razones para tenerlo. Pues 
Winston tiene lengua, además de caradura. 
Comentario del Maestro de Geografía: “Su interés en este tema es 
extraordinario. 
Ha estado dedicando todo su tiempo y atención al estudio del Imperio 
Británico, y a la India en particular. Algunas de las opiniones que se forma son 
de lo más controvertidas. Pero es refrescante para un maestro de una escuela, 
como la nuestra, tener un alumno que muestra un interés tan sincero y capaz 
en un tema tan importante”. 
 

Leslie Hore-Belisha  
El chico más ocupado del año. 
Capaz de ejercer la mayor influencia sobre los pasos que damos todos, 
maestros y alumnos por igual. 
A pesar de su gran trabajo, Leslie se ha metido en muchos líos. De hecho, ha 
pasado gran parte de su tiempo escribiendo castigos. 

 
1 Primer Ministro de Gran Bretaña en 1934. 
2 Más tarde el Real Honorable Sir Winston Churchill. 
3 Más tarde Sir Samuel Hoare, Secretario de Estado para la India en 1931 
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Informe del maestro de música: “No tiene mucha voz. La mejor canción de 
Leslie es ‘Siempre estoy soplando burbujas’". 
 

Nancy Astor1  
Ha entablado amistad con Isaac Foot (Foot Major). Estará triste cuando Isaac 
se vaya. Y me temo que él no estará con nosotros el próximo curso, quiera o 
no. 
Ningún director podría desear dos alumnos mejores. Utilizan toda su 
influencia en la escuela contra la bebida, el tabaco y las apuestas. 
Lamento decir que esa influencia no es grande. Ni siquiera tan grande como 
al principio del curso. El próximo curso me temo que sea aún menor. 
 

Victor Cazalet2 
Había pensado ascender a Victor al nivel Cuarto Inferior el próximo curso. 
Pero he decidido no hacerlo. 
Los Cuartos Inferiores no son fáciles para los muy delicados. Y el pequeño 
Victor es, por lejos, el más delicado de la escuela. 
Informe del maestro: “Un chico impopular. Pero no veo por qué. El pequeño 
Victor tiene muchos amigos entre los supervisores, y los trata generosamente 
en la cafetería”. 
 
 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 6 de enero de 1935 
 
Observemos al Sr. Robert Boothby3. Aunque sólo tiene treinta y cuatro años, 
ha representado a East Aberdeenshire en el Parlamento durante los últimos 
diez años. Es una personalidad atractiva. Bien parecido, desordenado y 
cuadrado. Si acaso demasiado cuadrado, porque está engordando. 
Hace unos años, muchos vieron en él al futuro líder de nuestro partido. Pero 
su estrella política comenzó a decaer. Porque el Sr. Boothby es un hombre de 
ciudad. Y sus hábitos citadinos fueron una debilidad en la Cámara de los 
Comunes. 
A veces era un toro, a veces un oso. Nunca podía decidirse sobre el valor de 
las acciones políticas. 
Pero en la City le iba bien. Empezó a pasar cada vez más tiempo allí. La gente 
empezó a decir que su carrera política había terminado. Y decían que estaba 
engordando demasiado. 
Sin embargo, el Sr. Boothby lanzó su estrella al cielo al final de la última 
sesión. Hizo un discurso exitoso sobre la moción de aplazamiento. 
Creo que el Sr. Boothby, si dedicara todo su tiempo y energía a ello, podría 
llegar a lo más alto de la escala política. Pero dudo que sacrifique  su tiempo y 
su energía. 

 
1 Diputada gremialista por la división de Sutton de Plymouth 1919-45. 
2 Diputado gremialista por Chippenham 1924-43. 
3 Más tarde Lord Boothby, Diputado por Aberdeenshire Oriental, 1924-58. 
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Le gusta vivir bien. No le importa si una mujer es guapa, siempre y cuando 
sea una buena cocinera. Y su plato favorito son los arenques. 
"Elegiré una esposa que sepa cocinar", declara. "Y la cumbre de su arte estará 
en la preparación del arenque”. 
"La buena apariencia no tiene ninguna importancia". 
 

 
Howard desarrolló un estilo propio, a menudo introduciendo su propio nombre en 
el artículo. Su estilo no se olvidaba fácilmente. Molestaba a unos y divertía a otros, y 
se prestaba a la parodia. El periódico Punch del 2 de julio de 1934 citaba 
extensamente su columna, utilizándola, irónicamente, como ejemplo para los 
jóvenes reporteros. La cita de «Políticos y Política» decía así: 

 
Se dice que mientras el Sr. MacDonald está de viaje, el Sr. Baldwin1 pasará un 
mes en Aix-les-Bains. 
Esta decisión nos alegrará mucho a Sir John Simon2 y a mí. 
La alegría de Sir John residirá en el hecho de que será Primer Ministro en 
funciones mientras sus superiores viajan hacia el sur y el oeste. 
Mi propia alegría es más difícil de describir. Sólo puedo decir que los triunfos 
de Sir John siempre me han alegrado. Una vez se negó a intervenir en una 
reunión pública si yo no estaba presente. No piensen que su decisión se debió 
a mi estatura, aunque mido más de 1,80 metros. No había peligro de desorden. 
Se debió enteramente a la admiración del doble primero de Wadham por el 
Wadham Blue e International. 
 

El Punch añadió: 
 
Esto no está tomado, es cierto, de un reportaje, sino de un artículo, en forma 
de notas, sobre política y políticos. 
Espero que el autor me perdone por tomarlo prestado sin permiso. Es tan 
bueno que muchos jóvenes periodistas podrían estudiarlo con provecho. 
Con un modelo como ese ante él, su relato del incendio de Stepney debería 
ganar considerablemente en atractivo popular: 

 
Asisto a una incendio y recibo el agradecimiento del Jefe de Bomberos 

(por nuestro reportero más guapo) 
 

«Una enorme multitud se agolpaba esta mañana temprano en las calles 
próximas al almacén de alimentos para ganado de los Sres. Battock y Slag, en 
Stepney, y fueron necesarias todas las fuerzas de un hombre, que en su tiempo 
fue campeón de lucha libre de Shropshire, para que yo pudiera abrirme paso 
hasta el lugar del incendio que amenazaba con destruir la valiosa partida de 
tortas de linaza almacenada en el enorme edificio. 
 

 
1 Primer Ministro de Gran Bretaña. 
2 Ministro de Hacienda 1937-40. Lord Canciller 1940-45. 
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Un incendio, ¿eh? dije, mirando al capitán de la brigada de Stepney, que 
medía dos metros y medio. Las llamas lamieron mis botas. Un trozo de 
hormigón cayó al suelo a menos de quince centímetros de donde yo estaba. 
‘¡Sal de ahí, tonto!’, gritó el capitán. ‘Ningún hombre puede quedarse ahí y 
vivir'. 
Un bloque de piedra de dos toneladas rozó mi hombro en su furiosa carrera 
hacia la tierra, pero no me moví. Un periodista tiene que correr riesgos. 
Durante casi dos horas me mantuve en aquel infierno de humo, llamas y 
escombros astillados, mientras los intrépidos bomberos, avanzando con 
temerario valor casi hasta mi propio punto de observación, luchaban por 
dominar las llamas. 
Fue Sir Rollo Fitzhose, Jefe de la Brigada Metropolitana de Bomberos 
(División Este), quien finalmente me convenció para que me retirara. 
‘¡Chris!’, me gritó por encima del rugido del fuego -que ahora se enroscaba y 
parpadeaba alrededor de mis rodillas-. ‘Chris, por el bien de nuestra antigua 
asociación en el campo de críquet, vuelve a ponerte a salvo’. 
Él pensaba en la época en que íbamos juntos en primera división por 
Inglaterra». 

 
 
 
La política de Howard había cambiado durante su primer año en Fleet Street. Apoyó 
la campaña de Lord Beaverbrook a favor del aislamiento y el libre comercio del 
Imperio, y la publicitó en su columna. 
 
 

«Políticos y Política»  
Sunday Express, 2 de junio de 1935 
 
El próximo jueves por la noche, a las 8.30, en el Caxton Hall, Westminster, 
hablará un joven político. Pronto dirigirá un vasto sector de la opinión de este 
país. Se trata del Sr. Frank Owen1, que fue diputado por Hereford -de 1929 a 
1931-. Le auguro un buen futuro. ¿Por qué? No porque sea conocido. No 
porque sea rico. Sino porque ha vuelto a la arena política armado con la más 
poderosa de todas las armas políticas: la sinceridad absoluta. 
Es un orador ardiente e inolvidable. Impone un fervor galés. Tiene algo de la 
llama del Sr. Lloyd George. Predica el evangelio de la paz. Dondequiera que 
va, gana prosélitos para la causa del Aislamiento. 
No se decepcionen si, cuando lleguen al Caxton Hall el próximo jueves, 
encuentran a alguien hablando sin ese fuego inolvidable del que les he 
hablado. Porque no será Frank Owen. Seré yo. 
Yo hablo antes que Frank Owen. Y, aunque no me acerque a él en la fuerza de 
mi oratoria, le igualo en la abundancia de mi convicción. 
 

 

 
1 Frank Owen, editor del Evening Standard, 1938-41. 
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Al mismo tiempo, solicitó presentarse al Parlamento por última vez en su vida: 
 
«En aquellos días, mis convicciones conservadoras estaban muy en primer 
plano. Cuando se produjo una vacante en una determinada división 
parlamentaria, me puse mi mejor abrigo y fui a ver al presidente. Le dije que 
me gustaría ser candidato. 
 
Me dijo que yo era el tipo de persona que buscaban. Entonces me preguntó: 
“¿Cuánto quiere contribuir a la asociación local?” Le contesté que no deseaba 
hacer dinero con la vida pública, pero que daría mi sueldo de parlamentario, 
que en aquel momento era de 4 libras al año. 
 
Me contestó: “Lo siento, Sr. Howard. Ya nos han ofrecido 1.000 libras al año. 
Si usted no puede proponer algo mejor que eso, me temo que está fuera de 
discusión”. 
 
Esta fue mi primera introducción al poder del dinero en el sistema 
democrático británico. Pero pronto descubrí que muchos buenos asientos 
conservadores estaban en venta. 
 
También en el lado laborista, a veces se concedía un asiento en el Parlamento, 
casi como una pensión honorífica y una jubilación, a aquellos que habían 
envejecido en el servicio sindical». 

 
 
Howard volvió -una y otra vez- sobre temas de sus convicciones anteriores: 
 

«Políticos y Política» de P. D. H.  
Sunday Express, 4 de agosto de 1935 
 
Acabo de regresar de una región en crisis. Abertillery, Merthyr Tydfil, Ebbw 
Vale, Pontypool. 
¿Qué hay de la política en estos Valles de Desesperación? Los mineros eran 
las Tropas de Asalto Negras del movimiento socialista. 
¿Qué son ahora? Siguen siendo socialistas. Ya no son tropas de asalto. 
Su espíritu ha desaparecido. Han ido más allá de la política, como han ido más 
allá de todo lo demás en la vida. 
Son la sal de la tierra. La sal que ha perdido el sabor de la vida. Es mejor 
desgastarse que oxidarse. Y estos hombres se están oxidando. Ahora la 
preocupación por estos desempleados debería ser la única cuestión en la vida 
pública. Debería ser la única cuestión en las próximas elecciones. 
¿Pero dará tema para los discursos cuando lleguen las elecciones generales? 
Para nada. La paz y la guerra serán el gran tema. 
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Pero su principal tarea, que servía tanto a sus creencias como a su ambición, era 
azotar a los políticos: 
 
 

«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 16 de septiembre de 1935 
 
Ahora Hitler tiene un amigo en la Cámara de los Comunes. Su nombre es Sir 
Arnold Wilson1. Es el miembro de 51 años de Hitchin. Sir Arnold no pierde la 
oportunidad de aumentar la popularidad de Hitler en este país. 
Ha hecho una declaración sorprendente. Dice que no irá a la guerra contra 
una nación en expansión a menos que primero le ofrezcamos un pedazo de 
territorio británico. ¿A qué nación en expansión se refiere? Claramente a 
Alemania. 
Hace sólo unos días el Dr. Frick, ministro del Interior del Reich de Hitler, dijo 
que la necesidad de expansión de Alemania era mayor que la de Italia. 
¿Por qué el Sir Arnold se preocupa tanto por los intereses de países 
extranjeros? Tal preocupación por parte de un miembro de nuestro 
Parlamento perjudica nuestros intereses. Nos perjudica, no nos beneficia. 
Sir Arnold fue elegido miembro por Hitchin. Se autoproclamó miembro a 
favor de Hitler. Si él no echa a Hitler, espero y creo que Hitchin lo echará a él. 

 
 
 

«Políticos y Política» por P. D. H. 
Sunday Express, 27 de octubre de 1935  
 
Tenemos muchas posibilidades de perder a los dos liberales. Dingle2 es seguro 
que se irá, e Isaac3 tiene muchas posibilidades de ser derrotado. 
Isaac Foot, diputado por Bodmin, tiene cincuenta y cinco años. Canoso y 
severo, es el principal cobarde de Westminster. 
Su hijo de treinta años, Dingle, diputado por Dundee, es como su padre en 
apariencia y modales. Secos como el polvo, los dos. 
Sin sus miedos, creo que el próximo Parlamento debería poder avanzar 
mucho más rápido. 

 
 
A veces Howard tenía razón, a veces se equivocaba. Cuando estalló la guerra, Sir 
Arnold Wilson iba a demostrar su valor alistándose, con más de cincuenta años, en 
la R.A.F. como artillero de cola de un bombardero. Murió en una incursión sobre 
Alemania. Sir Dingle Foot sobrevivió para convertirse en Procurador General del 
Gobierno del Sr. Wilson. 
 

 
1 Diputado Nacional Conservador por Hitchin (Herts) 1933-40. 
2 Posteriormente Honorable Sir Dingle Foot, Q. C. Miembro laborista por Ipswich. 
3 Diputado liberal por Bodmin, Cornwall. Presidente de la Organización Parlamentaria Liberal en 
1947. 
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Mientras tanto, Howard había dejado su huella: «Creo que me temían», escribió más 
tarde. «Estoy seguro de que me odiaban. Estoy seguro de que a los ojos de Fleet 
Street tuve éxito». 
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Capítulo  7 
 
 
 
 
 
 

"Los gobiernos británicos de los últimos años se han parecido mucho a 
un niño con un botón en la garganta. Han tenido que ser sacudidos y 
golpeados por la opinión pública hasta que han estado a punto de ser 
destruidos antes de ceder el más mínimo detalle." 

P. D. H. Hombres Culpables, julio de 1940. 
 
 
 
Peter Howard no siempre estaba de acuerdo con Lord Beaverbrook. A veces se lo 
decía a la cara, pero rara vez o nunca en el periódico. Allí, le daba un apoyo casi 
incondicional. Para eso se consideraba pagado, y eso fue lo que hizo. 
 
En muchas cuestiones -por ejemplo, en la hostilidad de Beaverbrook hacia Baldwin 
y su defensa del rearme-, las creencias de Howard y sus obligaciones coincidían. En 
esas cuestiones, ambos apoyaron al Sr. Churchill, que entonces protestaba en 
solitario. 
 
 
 

«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 7 de junio de 1936 
 
Los acontecimientos han demostrado que el Sr. Churchill tenía razón en su 
campaña a favor del rearme, que duró más de tres años. 
El propio Sr. Baldwin se ha visto obligado a reconocer que en la cuestión de la 
fuerza aérea alemana el Sr. Churchill tenía razón y él, el Sr. Baldwin, estaba 
equivocado. 
Ahora que el programa de rearme del Gobierno avanza con demasiada 
lentitud para el Sr. Churchill, y con demasiada lentitud para proteger a este 
país del peligro de una repentina invasión extranjera, el Sr. Churchill tiene el 
deber de recurrir a todos y cada uno de los métodos a su alcance para llevar al 
Gobierno a una acción eficaz y decidida. 
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«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 4 de octubre de 1936 
 
Cuanto antes pase el relevo el Sr. Baldwin, mejor. El mundo está lleno de 
crisis. Por todas partes nos enfrentamos a calamidades en países extranjeros. 
El peligro amenaza por todas partes. 
No es momento para que el Sr. Baldwin ocupe el cargo de primer ministro. Ha 
hablado en el pasado de la prerrogativa de la prostituta, poder sin 
responsabilidad. Pues bien, el Sr. Baldwin goza ahora de esa prerrogativa. 
Tiene el poder y no puede asumir la responsabilidad. 
Ha tratado muy mal al país. Los terratenientes ausentes de Irlanda ya eran 
malos, pero el inquilino ausente de Downing Street es mucho, mucho peor. 

 
 
Beaverbrook entró de lleno en estas campañas: 
 

«En los días en que Beaverbrook y Baldwin se llevaban la contraria, a veces 
llegaban por teléfono quejas sobre lo que yo había escrito de Sir Samuel 
Hoare, más tarde Lord Templewood, que era amigo de ambos B.. Yo estaba 
en la habitación cuando Hoare llamó a Beaverbrook. 
 
“Beaverbrook: 'Yaas . . . yaas . . . yaas. Ahora escúchame. No puedo hacer nada 
con el tipo. No, te lo digo. No puedo hacer nada con él. Ahora escucha... 
Escucha. Te diré lo que haré. Lo traeré aquí y lo revolcaré en el barro. Lo 
revolcaré en el barro. ¿Eso te satisfacerá? . . . Adiós’”. 
 
Luego, volviendo a colocar el teléfono, me miró y una sonrisa como una rodaja 
de melón le cruzó la cara. Empezó a golpearse las rodillas con las manos y a 
reírse. ‘Ja, ja, ja. Hazlo otra vez, Peter. Hazlo otra vez la semana que viene'. Y 
así lo hice». 
 
 
 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 28 de marzo de 1937 
 
Hay una campaña. Está dirigida contra el Sr. Winston Churchill. Los políticos 
cuchichean sobre él en los pasillos. 
¿Qué dicen? Que de repente ha cambiado de opinión sobre el Gobierno. Que 
ha dejado de atacarlo y ha comenzado a elogiarlo con la esperanza de 
conseguir un puesto cuando se produzca el cambio de gabinete y se jubile 
Baldwin. 
Es una acusación extraña. Porque no es el Sr. Churchill, sino el propio 
Gobierno, el que ha cambiado de opinión. No hace mucho, cuando el 
Gobierno se mantuvo firme contra el rearme, el Sr. Churchill lo atacó por ese 
motivo. Instó al rearme de Gran Bretaña. 
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Y ahora el Gobierno ha adoptado la política del Sr. Churchill. Está ocupado 
rearmándose. Y, al mismo tiempo, sus partidarios critican al Sr. Churchill por 
incoherente, porque ya no ataca al Gobierno que ha adoptado su política. 
¿Estará el Sr. Churchill en el nuevo Gabinete? Debería estar. Algunos dicen 
que el Sr. Chamberlain tendrá miedo de incluirlo. Ciertamente, la gente del 
país quiere verle de nuevo en el cargo. 
 
 
 

Pero había otras cuestiones en las que los puntos de vista de Lord Beaverbrook y los 
del Sr. Churchill no coincidían. Churchill escribía entonces un artículo semanal en el 
Evening Standard, y las diferencias entre los dos hombres causaban a menudo 
dificultades en las oficinas del Standard: 

 
«Churchill estaba sentado solo a la luz de la luna, o casi, según parecía, en el 
ocaso de una carrera que, de alguna manera, no había alcanzado la grandeza. 
Su canción de guerra contra los nazis era casi un solo. Sin embargo, la cantó 
fortissimo en las columnas del Evening Standard. 
 
Mientras tanto, mi jefe, Lord Beaverbrook, defendía la causa del Espléndido 
Aislamiento. Acuñaba frases como: “No habrá guerra, ni este año ni el 
próximo”. Me pagaba un gran sueldo por escribir artículos sobre el tema. Y se 
oponía totalmente a la gran idea del Sr. Churchill. 
 
Así que Percy Cudlipp, entonces editor del Evening Standard, experimentó 
algo parecido a las sensaciones de un balón de fútbol durante una final de 
Copa. Afortunadamente, Percy tiene dureza, resistencia y sentido del humor, 
cualidades necesarias para el éxito de cualquier futbolista. 
 
Su teléfono sonaba por la mañana: “¿Cudlipp? Soy Lord Beaverbrook. ¿Cómo 
se llama ese tipo que escribe en su periódico? . . . ¿Cómo se llama? Sí, Winston 
Churchill. Me refiero a él. Percy, espero que no le pagues demasiado por sus 
artículos... ¡Dios mío, ¿todo eso?! No lo dices en serio. Es terrible, terrible... 
Bueno, de todos modos, espero que no estés demasiado tiempo atado a él, 
¿cuánto dura su contrato?... ¡Dios mío, ¿un año?! ¡¿Otro año entero?! Bueno, 
mira, Percy, sácalo del tema de los nazis. Está obsesionado con el maldito 
Hitler. Que se dedique a los grandes temas del Imperio, el desempleo, la 
agricultura... que escriba sobre esos temas. ¿Algo más? Adiós”. 
 
Y Percy encontraba el teléfono apagado en su mano. Entonces llamaba al Sr. 
Churchill. La conversación sería más o menos así: 
 
“Buenos días, Sr. Churchill. ¿De qué tratará su artículo esta semana?” 
 
“Buenos días, Sr. Cudlipp. Pensé que deberíamos tratar esta semana el tema 
de los nazis. Debemos despertar al país del peligro de esta banda de 
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criminales, y creo que podríamos discutir provechosamente los sueños nazis 
de expansión en los Balcanes esta semana”. 
 
“Sí, Sr. Churchill, eso sería muy interesante. Pero me pregunto si tal vez esta 
semana un artículo sobre el amplio tema del hogar podría dar a nuestros 
lectores un cambio, algún tema como el desempleo o la agricultura”. 
 
“Así es, Sr. Cudlipp, así es. Y volveremos al tema general. Pero creo que esta 
semana será más oportuna una declaración enérgica sobre los nazis”. 
 
Y el teléfono volvería a silenciarse». 
 
 

Churchill leía los artículos de Howard y era amable con él cuando visitaba Chartwell: 
 
«Solía leer mis artículos políticos con atención, aunque no siempre con 
aprecio. Me ayudó mucho con comentarios y sugerencias que llegaron hasta 
mí. 
 
No le gustaba la frase ‘¿Por qué?’ que yo utilizaba de vez en cuando. Se 
acercaba a mí en el recibidor de la Cámara de los Comunes, con el aspecto de 
un formidable acorazado, y me decía con agresividad: “¿Por qué? ¿Por qué?”, 
me decía agresivamente a través del embudo de su boca. 
 
Una tarde tuve que ir a la casa de campo de Churchill por asuntos 
periodísticos. Viajé directamente desde mi trabajo en Fleet Street a Chartwell. 
Era verano. Llevaba ropa vieja, estaba acalorado y cansado por el ajetreo y el 
revuelo de las imprentas. 
 
Churchill estaba en su jardín. Iba vestido con algún traje antiguo y poco 
vistoso que le hacía parecer un genial anuncio de neumáticos Michelin 
cobrado vida. Estaba construyendo un muro y manipulaba los ladrillos con un 
entusiasmo que pude detectar fácilmente y con una habilidad que me resultó 
más difícil juzgar, aunque el muro parecía bastante recto. 
 
Tenía invitados distinguidos a cenar. Insistió en que me quedara, un cuervo 
negro entre aves del paraíso doradas, un periodista de tinta en bolsas grises 
entre corbatas blancas y tiaras. Sin embargo, me hizo sentir el más bienvenido 
de todos los invitados. Churchill tiene un gran corazón, una calidez y una 
sencillez en la vida privada que explican la lealtad de sus amigos. 
 
Me trajo sus propios utensilios de afeitar y se quedó a mi lado en su cuarto de 
baño privado mientras yo me lavaba, me cepillaba, me raspaba y me ponía 
presentable. Demostró toda la camaradería y solicitud de un hermano mayor, 
deseoso por mi bien, no por el suyo, de que yo apareciera lo mejor posible 
entre sus amigos. Fue una visión reveladora del carácter de este ciudadano del 
destino. 
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En aquella época, Churchill estaba casi en el ocaso de su fortuna. Era apacible, 
genial, filosófico y sabio. Lord Beaverbrook, al escribir sobre Churchill, ha 
dejado constancia de su opinión de que 'Churchill abajo' es el más encantador 
de los compañeros. Pero 'Churchill en la cresta de la ola' tiene en él la materia 
de la que están hechos los tiranos. 
 
Recuerdo que Lord Baldwin estaba a punto de retirarse del cargo de primer 
ministro. Churchill tenía muchas razones para estar resentido con Lord 
Baldwin. Había estado en el gabinete británico antes de que Lord Baldwin 
entrara en el Parlamento. Había visto al hombre de más edad, más lento y más 
firme empezar desde muy atrás, alcanzarle y superarle en la carrera por el 
poder. Sin embargo, Churchill no estaba amargado. 
 
Aquella noche, después de cenar, me dijo: “Baldwin es tan listo como un piel 
roja. Bajará a Bewdley y los viernes por la noche, o cuando sea que baile, se 
pavoneará alrededor del poste de su choza con mi cabellera sangrante 
colgando de su cinturón”. 
 
Se rió sin rencor. Lo dijo con ligereza y en un tono que el propio Lord Baldwin 
habría oído sin ofenderse. 
 
Más tarde, Churchill habló de las cosas profundas de su corazón. Habló con el 
fuego ardiente de un visionario sobre la necesidad de destruir a los nazis. 
Sentía que la guerra era inevitable y que, cuanto antes terminara, antes 
dormiría. 
 
Esta gran idea se había apoderado de él por completo, igual que Hitler y Lenin 
se habían apoderado de sus ideas. Me conmovió conocer la fuerza explosiva 
de una pasión maestra, en una época en la que la mayoría de los británicos 
miraban el entusiasmo con recelo. 
 
A raíz de aquella velada en su casa, una cosa me quedó perfectamente clara. 
Tenía dudas sobre si esta idea simple y única, “Los nazis deben ser 
destruidos”, era suficiente por sí misma para construir un mundo nuevo. Pero 
no tenía la menor duda de que, como organizador de la victoria contra los 
nazis, Churchill sería insuperable. 
 
Yo no quería la guerra. Aún no había renunciado a mis esperanzas de paz. 
Pero si la guerra tenía que ser nuestra suerte y nuestra porción, yo quería a 
Churchill. Puedo verle ahora, una figura sombría y melancólica, 
despidiéndose de mí desde la puerta de su casa en la oscuridad de aquella 
noche de verano. Considerado por la mayoría de sus compatriotas como una 
fuerza agotada, estaba abrumado por su propia sensación de destino 
inminente». 
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Fue durante la crisis de la abdicación, cuando Howard tuvo su primer gran 
desacuerdo con Beaverbrook. Beaverbrook era un apasionado partidario del rey, 
entre otras cosas, porque Baldwin era el principal oponente del rey. La crisis estalló 
cuando Beaverbrook se encontraba en el Atlántico rumbo a Nueva York. Tomó el 
siguiente barco de vuelta y dirigió la campaña del rey, tanto en privado como en la 
prensa: 
 

«Cuando el rey Eduardo VIII, ahora duque de Windsor, estaba en el trono y 
deseaba casarse con la Sra. Simpson, y permanecer como rey, fue atrevido 
decirle a Beaverbrook que el plan era valiente pero falso -nunca podría 
funcionar-. Cuando los habitantes locales empezaron a escribir con tiza 
mensajes groseros sobre la dama americana en las paredes de las estaciones 
de Highland, Beaverbrook no quiso oírlo. Me ordenó que me fuera de su casa 
por decirle que no creía que el rey pudiera casarse con la dama y conservar su 
trono». 

 
Sin embargo, fue Howard quien escribió el editorial del Sunday Express, titulado 
«Un derecho que pertenece a todos los hombres», exponiendo la opinión de 
Beaverbrook sobre el asunto el 6 de diciembre de 1936: 
 

«El pueblo británico se enfrenta a una crisis constitucional que pone a prueba 
al máximo esas cualidades de juicio político y comprensión humana, 
fomentadas en esta feliz isla a lo largo de siglos de crecimiento democrático. 
 
La crisis adquiere gravedad y patetismo en lo que se refiere a la preciada 
institución de la Monarquía y a la persona de un rey que, en el fiel 
cumplimiento de sus deberes, ha dado y ganado amor y devoción. 
 
La intención del rey de casarse con la Sra. Simpson, no es el capricho de un 
hombre joven e inexperto. Es el resultado de la madura reflexión de alguien 
maduro en años e instruido en juicio. 
 
Al querer unir su vida a la mujer que ama, no pide para sí más de lo que debe 
desear para toda su gente. 
 
En el choque de opiniones que consterna a nuestro pueblo, se ha sugerido que 
el rey podría casarse con la Sra. Simpson en su calidad de duque de 
Cornualles. 
 
El Sr. Baldwin ha descartado esta propuesta. Pero aún no se ha determinado 
si el pueblo, apegado como está a la persona del soberano, está dispuesto a 
respaldar la decisión del Sr. Baldwin. 
 
Cualquiera que sea su opinión sobre el matrimonio, contemplan incluso la 
posibilidad de la abdicación con profunda tristeza. 
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Y puede que se pregunten si, en un mundo en el que nuestra visión de los 
asuntos fundamentales está cambiando tan rápidamente, será posible 
imponer indefinidamente a nuestros monarcas un código de restricciones que 
no está fundado en la ley, ni santificado por la conciencia de millones de 
personas». 

 
 
En cuanto terminó la crisis y se decidió la cuestión, la política cambió: 
 

Sunday Express, 13 de diciembre de 1936 
 

Hoy todo el imperio, y todos aquellos que se vieron envueltos en la 
reciente y trágica controversia, están unidos en una sola lealtad: una 
lealtad a nuestro nuevo rey y a su reina, y una determinación de 
fortalecer y mantener con amor y afecto al hombre y a la mujer que 
asumen su pesada carga de responsabilidad en tales circunstancias. 

 
 
Este artículo apareció en una segunda columna titulada «The March of Time / La 
Marcha del Tiempo», que Howard escribía desde abril de 1936. El aumento de su 
sueldo permitió a los Howard vivir más cómodamente. Se habían trasladado de 
Theobald's Road a una casa más grande en el número 25 de Newton Road, Holland 
Park, en la que permanecerían hasta el estallido de la guerra. El 16 de octubre de 
1936, había nacido la segunda hija de los Howard, Anne. 
 
En mayo de 1937, Baldwin renunció al cargo de Primer Ministro. 
 
 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 23 de mayo de 1937 
 

El Sr. Baldwin no es nuestro saliente primer ministro . Es nuestra Prima 
Donna que se jubila. El número de sus despedidas va en aumento. 
La despedida número 1, se produjo en la Cámara de los Comunes cuando 
pronunció su discurso «Dar paz en la industria». 
La despedida número 2, llegó por la radio el día de la coronación. Esta vez el 
tema fue «Juego limpio para Jorge VI». 
La despedida número 3, fue pronunciada ante la juventud del imperio, en el 
Albert Hall. ¿Y cuál fue la sabiduría del Sr. Baldwin? - «La Sociedad está en 
quiebra». 
Cada despedida del Sr. Baldwin fue mejor que la anterior. 
Debo decir que en su tercera despedida, el Sr. Baldwin se pareció más que 
nunca a Melba. No fue un discurso sino una canción lo que pronunció nuestra 
Prima en retirada. 
El lenguaje utilizado por el Sr. Baldwin en el Albert Hall fue de los mejores 
que se han oído en esta generación. 
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La frase «la hermandad del hombre implica la paternidad de Dios» fue 
magnífica. 
Nunca antes el Sr. Baldwin había tomado notas tan copiosas para un discurso. 
Leyó de ellas todo el tiempo. 
El día de la abdicación es el viernes. Y ningún primer ministro o Prima Donna 
ha abandonado el escenario en tal resplandor de gloria como el Sr. Baldwin. 

"La envidia misma está muda, en el asombro perdido, 
y las facciones luchan por saber quién lo aplaudirá más". 

El Sr. Baldwin nunca ha tenido tantos admiradores en su larga carrera como 
ahora, cuando abandona los escenarios para siempre. 

 
 
 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 30 de mayo de 1936 
 

El Hombre que Necesitamos  
Winston Churchill no está. Sigue fuera, en el frío. 
En mi opinión, es un desastre nacional que en un momento como el actual el 
país se vea privado de los servicios de Churchill. Es el hombre del momento. 
Ha cometido errores. Pero nadie ha logrado nada sin haber cometido errores. 
No importa. Winston Churchill sólo tiene sesenta y dos años. Cinco largos 
años antes de que alcance la edad del Sr. Chamberlain, que ahora se convierte 
en primer ministro por primera vez. 

 
 
 
Uno de los principales objetivos de Howard durante estos años fue el jefe del 
Gobierno, el capitán David Margesson. 
 
 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 5 de diciembre de 1935 
 

Los nuevos miembros han pasado un rato interesante últimamente. El jefe de 
los partidarios los convocó a una reunión. 
Me han dicho que fue como volver a la escuela. La más estricta disciplina. 
Nada de hablar, excepto el director. Y un montón de buenos consejos. 
El capitán Margesson advirtió a sus alumnos que no usaran sombreros de 
copa. Luego pasó al tema de los discursos de presentación. Aconsejó a su 
rebaño que los hicieran pronto. De lo contrario, dijo que les pasaría un 
desastre. 
¿Qué desastre? Porque, dijo el capitán Margesson, ese terrible Peter Howard 
escribiría sobre ellos en su columna y los llamaría miembros silenciosos. 
Me encanta ayudar al capitán Margesson siempre que puedo. Así que 
reforzaré su horrible advertencia dando aquí y ahora los nombres de media 
docena de miembros del Gobierno que, hasta donde puedo descubrir, se han 
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sentado en el Parlamento durante los últimos cuatro años sin romper su 
silencio: 
 

Capitán M. Bullock (Waterloo)  
Coronel H. W. Burton (Suffolk Occidental)  
Lord C. Crichton-Stuart (Northwich, Chester)  
J. Despencer-Robertson (Salisbury)  
Mayor T. L. Dugdale (Richmond, Yorks.) 
Sir J. Edmondson (Banbury) 

 
Los nombres están en orden alfabético. De vez en cuando continuaré con mi 
lista. 
 
Ahora, vamos, caballeros, estaré en la Cámara el próximo martes. Si algunos 
de ustedes se levantan y hablan, prometo escucharlos. Es más, prometo 
escribir sobre ustedes, si su discurso merece la pena. 

 
 
 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 11 de julio de 1937 
 

Un amigo mío se me acercó en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes y me 
dijo con voz temblorosa: «David quiere verte». «¿Qué David?», dije yo. Mi 
amigo parecía sorprendido. Sólo había un David para él. «David Margesson, 
por supuesto», respondió. 
El capitán David Margesson es el gran jefe del Gobierno; los diputados 
tiemblan al oír su nombre. 
Mientras me dirigía a mi entrevista, mis amigos me miraron con compasión y 
mis enemigos con regocijo. 
Pero el capitán Margesson no podía ser más encantador. Quería hablarme del 
Sr. Lipson, diputado conservador por Cheltenham, que había ganado las 
elecciones parciales contra un candidato del Gobierno. 
Me dijo: «Leí en su columna del domingo pasado que yo había abandonado la 
Cámara de los Comunes cuando Lipson prestó juramento como nuevo 
diputado. Lo hice porque tenía que presentar a otro nuevo miembro justo 
después que Lipson había terminado. Nunca debería ser descortés con un 
nuevo miembro ,aunque no estuviera de acuerdo con él». 
 
«¿Está en desacuerdo con el Sr. Lipson entonces?» le pregunté. 
 
«No tengo nada en contra de él», respondió el capitán Margesson. «¿Por qué 
debería? Luchó en las elecciones parciales apoyando la política del Gobierno». 
 
«Entonces, ¿por qué no recibe el apoyo del Gobierno?» pregunté. 
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«Bueno, no hay duda», dijo el capitán Margesson, «de que las dificultades que 
existen actualmente en Cheltenham se allanarán pronto. Todo irá bien. 
Lipson será acogido con nosotros». 
 
Así que el Sr. Lipson y sus amigos de Cheltenham se pueden ir tranquilo. 
Margesson, el jefe de la bancada, está dispuesto a darle a Lipson el puesto en 
el Gobierno en cuanto se solucionen las diferencias en Cheltenham. 

 
 

. .  . 
  
 

En agosto de 1937, Howard escribía regularmente para el Daily Express y el 
Evening Standard, así como para el Sunday Express. La presión era enorme, 
pero a Howard le sentaba bien. En diferentes momentos escribió bajo varios 
seudónimos. Había artículos serios de Adam Bothwell y John Hampden, un 
artículo diario para niños llamado «Pindar the Panda», ilustrado por Low, en 
el Evening Standard y artículos sobre agricultura bajo el seudónimo de Brent 
Ely. Uno de los nombres de pila más conocidos fue el del capitán Barnabe 
Rich: 
 

«Rich era un canalla colosal. Solía decir todas las cosas que la gente 
quiere decir pero nunca dice. Era grosero con toda la gente con la que 
había que ser muy educado. Beaverbrook sabía que estaba escribiendo 
estas cosas, pero nadie más lo sabía. 
 
El capitán Barnabe Rich se convirtió en la comidilla de la sociedad 
londinense. Y todo el mundo estaba tratando de averiguar quién era 
este horrible canalla. Un gran amigo de Beaverbrook era una figura de 
la sociedad llamada capitán Michael Wardell1, que estaba justo en el 
centro de la muchedumbre sobre la que Rich estaba escribiendo. Así 
que solía ir por los clubes y salones de Londres, y si alguien me 
preguntaba quién era el capitán Barnabe Rich, yo decía: “Bueno, 
¿quién en el Express conocería a toda esta gente?”. Ellos decían: 
“Bueno, Mike Wardell es el único, creo”. Y yo decía: “Bueno, no sé 
quién podría ser, pero Wardell los conoce a todos”. Era duro para 
Wardell, pero Beaverbrook y yo lo disfrutábamos. 
 
Luego, llegó el momento en que tuvimos que decir quién era el capitán 
Barnabe Rich. Así que le dije a Beaverbrook, “Sé lo que haremos. 
Imprimiremos la fotografía de Rich en el Evening Standard”. “¿Cómo 
lo harás?", dijo. “Déjamelo a mí”, le respondí. Así que al día siguiente 
sacamos una foto del anuncio de Moss Bros. de un tipo muy espléndido 
con un elegante traje y un sombrero de copa. El pie de foto decía: “El 
capitán Barnabe Rich en las carreras”. Todo el mundo pensó: “He visto 

 
1 Más tarde, propietario y editor del Daily Gleaner, Fredericton, Nuevo Brunswick, Canadá. 
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a ese hombre en alguna parte”. Pero nadie sabía dónde. Y, por 
supuesto, era el anuncio de Moss Bros”. 

 
 
En parte, para alejarse de la presión de Fleet Street -o al menos por haber 
hecho más difícil que se acordaran de él los fines de semana-, Howard empezó 
a buscar una casa de campo. Con dos hijos y un tercero en camino, quería un 
lugar para ellos fuera de Londres. Pero, lo que era más importante, el propio 
Howard quería alejarse de la "abominable molestia de tener que conocer 
gente". Eligió East Anglia porque en aquella época era la parte de Inglaterra 
de más difícil acceso. Las condiciones de viaje eran malas; las carreteras, 
peores; y nadie en su sano juicio, pensó, iba a seguirle hasta allí. También se 
sentía profundamente atraído por la tierra. Tal vez, en algún rincón olvidado 
de su mente, los Howards de Meldreth tiraban de él hacia su pasado. Parecía 
sentirse más a gusto en el campo que en Londres, incluso en la cima de su 
éxito. No había explicación para ello, salvo que la tierra y sus frutos eran una 
parte de él que nunca podría desechar. 
 
El 30 de agosto de 1937, Howard compró una pequeña casa de campo con 
techo de paja en Preston, al oeste de Suffolk. Se llamaba Old Thatches. De 
hecho, eran tres cabañas agrícolas en una, con techos bajos, vigas de roble y 
tres escaleras. Como escapada al campo era ideal. Había suficiente terreno 
para tener una huerta, césped, un estanque con patos y un pequeño prado al 
lado para que jugaran los niños. Después de esto se convirtió en un viajero de 
fin de semana, viajando a Suffolk el domingo por la mañana temprano, 
después de que el Sunday Express se hubiera ido a la imprenta; y de vuelta a 
Londres el martes a menos que Beaverbrook lo hubiera convocado antes. A 
veces traía a casa a amigos de Fleet Street, y la casa se estremecía con el ruido 
de las puertas y los pies de los hombres. El pequeño salón se llenaba de humo 
y jarras de cerveza. Los niños, que después del 31 de diciembre de 1937 
contaban con un segundo hijo, Anthony, se quedaban arriba o fuera. 
 
Howard tenía un temperamento ardiente y no le gustaba que perturbaran sus 
fines de semana. También tenía un corazón cálido, y jugaba a juegos 
desenfrenados, recorriendo la casa con los niños a hombros o lanzándolos por 
los aires y atrapándolos de nuevo. Sus amigos no eran todos periodistas. 
Artistas, políticos, escritores y deportistas, así como algunos de los mejores 
chefs franceses de Londres, pasaban los fines de semana en Old Thatches. La 
comida y la bebida eran buenas. Las conversaciones eran animadas. Pero 
inevitablemente había que cumplir los plazos del Express. 
 
1938 fue el año en que Beaverbrook proclamaría: «No habrá guerra este año, 
ni tampoco el próximo». Howard seguía pidiendo el rearme. 
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«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 5 de junio de 1938 
 

Habrá que aclarar una situación. Se trata de la situación Hore-Belisha. 
Nuestro ministro de Defensa ha hecho muchas declaraciones en el sentido de 
que nuestros servicios de defensa antiaérea están en buen estado. Dice: «Los 
cañones modernizados de tres pulgadas están listos para su uso inmediato en 
caso de emergencia». Declara, con referencia al cañón de 3.7 pulgadas, «La 
fecha de entrega está adelantada». 
Nadie duda de la palabra del Sr. Hore-Belisha. Pero, ¿cuál es el cronograma? 
El calendario puede estar muy por detrás de nuestras necesidades. 
La ansiedad entre el público sobre esta cuestión ha alcanzado un tono muy 
alto. La simple pregunta es : ¿ESTÁN NUESTRAS DEFENSAS 
ADECUADAMENTE EQUIPADAS CON CAÑONES DE 3.7? Sólo los cañones 
de 3.7 bastarán para satisfacer a la gente que sabe. 
Con cañones 3.7 se puede defender Londres adecuadamente. Pero en ninguna 
otra circunstancia. Estos cañones son más necesarios para nuestro sistema de 
defensa que los bombarderos o cualquier otra cosa. 
El público confía en la administración del Sr. Hore-Belisha en la Oficina de 
Guerra. No se queja de sus continuas peticiones de apoyo. Pero al mismo 
tiempo, este asunto en particular no puede continuar como hasta ahora. 
El Sr. Hore-Belisha debe aclarar la situación por su propio bien y por el 
nuestro. Si no lo hace, puede levantarse contra él una tormenta como la que 
se llevó por delante a Lord Swinton. 

 
 
Pero siguió acosando a los parlamentarios en cuestiones personales delicadas: 
 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 19 de junio de 1938 
 

Es sorprendente la frecuencia con la que los políticos se equivocan en la fecha 
de su nacimiento. La edad del difunto Lord Carson fue erróneamente indicada 
en Who's Who / Quién es Quién. 
Luego está el Sr. Henry "Chips" Channon, miembro de Southend. Su cálculo 
es de sólo dos años. En los libros de referencia se dice que nació el 7 de marzo 
de 1899, por lo que su edad es de treintitantos. 
Por otra parte, el Sr. Michael J. Flynn me dice que el Sr. "Chips" Chanson 
nació el 7 de marzo de 1897, por lo que tiene cuarenta y un años. En general, 
prefiero aceptar la versión del Sr. Flynn. 
¿Por qué? El Sr. Flynn es secretario del condado de Cook, en el estado de 
Illinois, donde nació el Sr. Channon. Y el Sr. Flynn ha respaldado su historia 
enviándome una copia fotostática del certificado de nacimiento del Sr. 
"Chips" Channon. 
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El Sr. "Chips" Channon registró en su diario: 
 

«19 de junio de 1938: El Sunday Express ha publicado hoy un párrafo de lo 
más extraordinario en el sentido de que en realidad tengo cuarenta y un años 
en lugar de treinta y nueve, y ha insinuado que he falseado mi edad en los 
libros de referencia. Lo terrible es que es verdad. Ahora me siento aprensivo 
y tímido, como cuando uno cae en desgracia. No obstante, Honour está siendo 
muy dulce y leal al respecto... Le dije que se quedaría viuda dos años antes». 

 
 
En julio de 1938, Howard empezó a escribir la columna de «Opinión» en el Daily 
Express, y los editoriales del Evening Standard. Su editorial en el Evening Standard 
del 15 de septiembre decía así: 
 

Hoy caminamos a la luz del sol: de nuestro camino se ha levantado la sombra 
de las nubes que durante tanto tiempo oscurecieron nuestro viaje. 
Fue el temor a la guerra lo que nos ensombreció. Es la mano del Sr. Neville 
Chamberlain, nuestro primer ministro, la que ahora disipa ese temor. 
Con su viaje aéreo a Herr Hitler, el primer ministro británico refuerza y 
establece la alta posición que ya se ha ganado en los corazones y afectos de la 
gente. 

 
 
 
El 27 de noviembre, escribió en su columna: 
 

El viejo plan está muriendo con el viejo año. Las hojas han caído, y también 
los sueños del Sr. Chamberlain. 
El apaciguamiento ha muerto. El apaciguamiento con Alemania ha terminado 
por culpa de los alemanes. Han terminado con sus atentados y ataques a Gran 
Bretaña. 
 
 
 

A principios de 1939, Beaverbrook seguía apoyando la política de apaciguamiento. 
Howard escribió apoyándolo, pero cada vez sentía más que era una esperanza 
perdida. Ese mes de enero tuvo una experiencia que le empujó aún más por ese 
camino. Un día, durante un almuerzo en Fleet Street, le pidieron que se uniera al 
equipo británico de bobsleigh que participaría en los campeonatos del mundo en 
Cortina. Uno de los miembros del equipo había caído enfermo. ¿Podría él ocupar su 
lugar? 

 
Cuando Howard dijo que no se había subido a un bobsleigh en su vida, su amigo le 
contestó: «No importa, tienes la constitución adecuada. No te asusta la velocidad y 
sabes trabajar en equipo. Eres justo el hombre que buscamos». El Express le dio a 
Howard dos semanas de vacaciones pagadas. 
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Howard se llevó a Doë con él a Cortina, y ella estaba mucho más asustada que él. En 
una de las pruebas, el altavoz anunció: «Un hombre fuera» del bob británico. Doë se 
puso en pie de un salto: «Sé que es Peter», dijo. Y lo era. Pero estaba ileso: 
 

«Los equipos del campeonato del mundo se reunieron en Cortina. Fue una 
gran ocasión para los italianos. Los ojos de todo el mundo del deporte estaban 
puestos en ellos, y lo aprovecharon al máximo. La condesa Ciano, entonces en 
el apogeo de su poder y gloria, representó a su padre, Mussolini, durante los 
cuatro días de las carreras, y entregó los trofeos al final. 
 
Hubo fanfarrias, banderas y toda la pompa y ceremonia de una fiesta fascista. 
Vinieron equipos de la mayoría de los países europeos: Rumania, Bélgica, 
Francia, Suiza, Italia y muchos más. Había un equipo fuerte y excelente de los 
Estados Unidos de América, bajo la capitanía de Jack Heaton.  
 
Los alemanes presentaron cuatro equipos, la mayoría oficiales de la Luftwaffe 
de Goering. Se les había ordenado ganar el campeonato mundial a toda costa, 
con el argumento de que la victoria aumentaría el prestigio del Reich. Se 
dedicaron a esta tarea con una eficacia silenciosa y sostenida. Se mantenían 
al margen, hablaban lo menos posible por si revelaban algún secreto sin 
querer y montaban una guardia permanente en sus carros de carrera, 
temiendo que el resto de nosotros pudiéramos manipularlos. 
 
El equipo americano era nuestro gran aliado. Los italianos, en cambio, 
animaban a los alemanes desde las tribunas y en público, y de vez en cuando 
abucheaban o silbaban al paso del equipo británico. 
 
Por la noche, en la intimidad de nuestro hotel, algunos italianos vinieron a 
visitarnos y nos rogaron con lágrimas en los ojos que venciéramos a los 
alemanes, pues pensaban que éramos el único equipo capaz de hacerlo. 
 
Hubo algunos interludios extraños en esta guerra. Los italianos habían 
construido una pista de carreras maravillosa en Cortina. Pero terminaba en el 
poste de llegada. Habían olvidado que los bobs pasaban por ese punto a casi 
cien millas por hora y necesitaban al menos un cuarto de milla de hielo en 
superficie y cuesta arriba antes de poder detenerse con seguridad. 
 
El resultado era que la parte más peligrosa de la carrera empezaba después de 
terminar el recorrido. Los alemanes eran incapaces de tomar las curvas tras 
el poste de meta. Casi siempre se estrellaban. El último día del campeonato, 
los cuatro equipos habían quedado reducidos a uno por culpa de las lesiones. 
 
Demostraron un frío coraje que nos sorprendió y asustó. Un equipo alemán 
se estrelló gravemente. Dos de sus hombres resultaron gravemente heridos y 
tuvieron que ser hospitalizados. Otro sufrió un corte en el muslo. El cuarto, el 
capitán, tenía un corte de casi diez centímetros en la mejilla. Mientras 
corríamos a ayudarle, el capitán se levantó, observó a sus compañeros caídos 
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y retorciéndose, les dio la espalda y marchando hacia la caseta del 
cronometrador dijo en alemán: «¿Cuál era nuestro tiempo, por favor?». 
 
Los belgas también se estrellaron aquí. Uno de ellos se lesionó y no tenían 
ningún reserva para sustituirlo. Iban bien en las carreras y les quedaba una 
bajada por hacer para completar el recorrido. Aquella noche recorrieron los 
bares de Cortina en busca de algún belga que pudiera hacer el descenso para 
gloria de su país. Cerca de la medianoche lo encontraron. Era un joven 
encantador, sin pretensiones y, sobre todo, poco sospechoso, que no sabía 
nada de descenso. 
 
Las langostas cambian de negro a rojo muy rápidamente cuando se sumergen 
en agua hirviendo. Los seres humanos cambian aún más rápidamente de rosa 
a verde cuando se sumergen en una pista de hielo en un bob de carreras, sin 
saber lo que les espera. 
 
Cómo lo aguantaron, sigue siendo un misterio. Pero habían hecho un buen 
tiempo y el joven belga era, con razón, el héroe de Cortina. 
 
Después de los dos primeros días hicimos una protesta unida y vehemente a 
las autoridades sobre el peligroso estado de la pista. Se pusieron de acuerdo y 
salieron sonrientes diciendo: «Mañana todo saldrá bien». 
 
Al día siguiente, visitamos con impaciencia el punto peligroso antes de subir 
la montaña hasta la salida. La pista estaba como siempre. Evidentemente, el 
trabajo de reconstrucción había sido demasiado pesado. Pero había un 
elemento más. Un anciano y adorable caballero de largos bigotes caídos había 
sido destinado a ese punto. Llevaba una navaja abierta en la mano. Explicó 
que su trabajo consistía en raspar la sangre del hielo si se producía un 
derrame, para que los espectadores no sufrieran ninguna sensación de 
angustia. 
 
No teníamos reservas para nuestro equipo británico. Así que nos proveímos 
de medicamentos por si alguno de nosotros sufría una lesión. Porque, 
lesionados o no, estábamos decididos a llevar el bob por la pista de un modo 
u otro. 
 
El primer día del campeonato tuvimos un mal comienzo. Nos tocó la peor 
parte, ya que tuvimos que correr en una pista mal cortada después de que 
saliera el sol y un ligero deshielo le quitara el mordiente y mayor velocidad al 
hielo. Los alemanes nos aventajaban en más de un segundo. 
 
En los tres días siguientes, la situación mejoró. Rompimos el récord mundial 
de la carrera de Cortina en cada ocasión, mejorando cada día, y finalmente 
acabamos por delante de los alemanes. 
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Sería ilusorio pretender que este triunfo satisfizo a todo el mundo. Había un 
ambiente caldeado cuando entramos en el hotel para recibir nuestros 
premios. 
 
Una banda tocaba. Desgraciadamente, debido a algún malentendido o más 
probablemente a que nuestra victoria sobre los alemanes había alterado los 
preparativos previos, cuando se pronunciaron las palabras “Gran Bretaña” y 
avanzamos hacia la condesa para recoger nuestras medallas, la banda 
prorrumpió en una ruidosa y animada interpretación de Deutschland uber 
Alles. 
 
Los alemanes parecían furiosos. Nos pusimos firmes con serenidad británica. 
Pero la condesa, después de dirigir a la banda una mirada lo bastante fuerte 
como para ahogar su música, estalló de repente en carcajadas estridentes. 
 
Entonces nos dio nuestras medallas y nos marchamos. Aquella noche, 
celebramos una alegre fiesta con el equipo norteamericano. Hablamos juntos 
de los Juegos Olímpicos que iban a celebrarse a finales de aquel fatídico año 
de 1939 en Alemania, en Garmisch, y a los que algunos de nosotros habíamos 
sido invitados para representar a nuestras naciones». 

 
 

. .  . 
 
 
«La Marcha del Tiempo» por P. D. H.  
Sunday Express, 9 de marzo de 1939 
 

¿Qué hará Hitler ahora? Esa es la pregunta que cada hombre hace a su vecino. 
Y todo el mundo espera la respuesta. 
En una situación tan incierta como la que se nos presenta hoy, enfrentados 
como estamos a un hombre de poder que ha demostrado ser indigno de 
confianza e incapaz de tratar honestamente con sus vecinos, tenemos un 
deber que cumplir. 
No podemos dejar pasar ni una semana, ni un día, ni una hora. Debemos 
estimular nuestras actividades y aumentar nuestra vigilancia en materia de 
defensa. 
La campana de alarma está sonando. La luz roja brilla. Las señales son de 
peligro. Hemos llegado al punto en que aquí y ahora la nación debe 
movilizarse. 
Ya ha pasado el tiempo en que podíamos permitirnos pasar los días 
discutiendo con nuestros amigos si debíamos o no presentarnos como 
voluntarios a algún tipo de servicio nacional. Como medida esencial de 
seguridad, de la que puede depender el futuro de todos nosotros, necesitamos 
un registro de nuestros recursos nacionales de mano de obra. Y ese registro 
debe ser obligatorio. 

 



112 
 

«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 23 de julio de 1939 
 

La semana pasada, se publicó en las columnas del Sunday Express un 
relato del movimiento político contra nuestro primer ministro, el Sr. 
Chamberlain. Ofrecía una visión objetiva de primer orden de los 
acontecimientos. 
Pero ahí está. Tal vez se piense que tengo prejuicios sobre esta cuestión. 
Yo mismo escribí el artículo. Por él me encuentro atacado y agredido 
en las columnas de líderes del Daily Telegraph. ¿Por qué? Porque el 
Daily Telegraph declara que no se opone al Sr. Chamberlain, aunque 
esté a favor del Sr. Churchill. 
Ese órgano sabe perfectamente que no se puede defender la causa de 
Churchill sin oponerse al Premier. 
El Sr. Chamberlain no quiere llevar al Sr. Churchill al Gobierno. El 
Daily Telegraph desea empujar a Churchill al Gabinete, lo quiera o no 
el primer ministro. Si eso no es oposición al Sr. Chamberlain, ¿entonces 
qué es? 
Si planeo tratar de empujar al Sr. Churchill a la junta del Daily 
Telegraph frente a la oposición de Lord Camrose, ¿no sería eso un acto 
hostil a Lord Camrose? 
Por mi parte, no tengo nada que objetar a quienes dicen estar a favor 
de Chamberlain y también de Churchill. Es casi lo mismo que ser un 
miembro devoto de la iglesia Católica Romana y al mismo tiempo bajar 
a la esquina de la calle para confesarse en medio del círculo del Ejército 
de Salvación. 

 
 

Fue durante esos tres meses anteriores al estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando empezaron a aparecer las primeras grietas en el matrimonio de los Howard. 
Doë pasó muchas semanas con los niños en el campo, mientras Peter permanecía en 
su trabajo en Londres: 

 
Empecé a llevar una máscara en casa. Era sólo una pequeña máscara, pero 
gruesa. Descubrí con sorpresa que mi interés por la frescura de los labios, los 
ojos suaves, la belleza y admiración de otras mujeres no me había 
abandonado. Mi interés era académico. Pero el margen entre un interés 
académico y un interés real era como el pelo en la cabeza de un calvo. 
Disminuía lenta pero constantemente con los años. 
 
Me dije a mí mismo que no había nada de malo en lo que hacía mientras Doë 
no tuviera motivos de dolor. Si no sabía nada, no podía sentirse triste por ello. 
 
De hecho, a medida que avanzaba mi vida de casado, descubrí que las ideas 
propagadas por caballeros -como Bertrand Russell- estaban muy arraigadas 
en mi corazón y en mi deseo. Habían sido encubiertas más que curadas por 
un matrimonio feliz. 
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A veces me tomaba una tarde libre en casa. Trabajaba duro para ganar dinero 
para ello. Y yo creía que un hombre que trabajaba duro tenía derecho a sus 
descansos, dondequiera que estuvieran. 
 
Doë creía, o al menos eso me decían, que en esas ocasiones yo estaba 
trabajando en el periódico. Y, en efecto, así me enteraba de los chismes de la 
ciudad. 
 
Naturalmente, la noche siguiente volvía a casa temprano, a menudo llevando 
algún pequeño regalo a Doë. Me dedicaba por completo a ella. Salíamos 
juntos, quizá a algún café en el Soho, a comer platos continentales con 
especias picantes, a oír hablar francés y hablarlo juntos, a disfrutar de la 
compañía del otro. Éstas eran las mejores veladas de la vida. Mientras 
duraban, me resultaba difícil imaginar cómo podría querer pasarlas de otro 
modo. Y sin embargo, y sin embargo... 
 
Así transcurrió nuestro matrimonio, el de Doë y el mío: un viaje alegre y 
ondulante, como un arroyo de Dartmoor, con luces y sombras, rocas 
repentinamente afiladas y dentadas, ocasionales tramos de aguas más 
profundas y tranquilas. 
 
Y en seguida, antes de que puedas ver por qué o cómo, las aguas se dividen      
-dos arroyos corren uno al lado del otro, donde antes uno recorría el páramo-   
las aguas aún parlotean y ríen y corren juntas durante un tiempo y luego tal 
vez en direcciones diferentes. En su condición encogida y dividida, todavía 
tintinean, pero pierden las notas más profundas. 
 
Doë y yo descubrimos que cada uno tenía rincones en nuestras vidas que nos 
pertenecían sólo a nosotros y no al otro. Nos parecía normal. Nos parecía la 
manera de vivir. Una esposa tiene derecho a tener sus propios amigos. Un 
hombre debe tener algo de intimidad. Eso es lo que nos decíamos, con la 
espontaneidad de los labios y la tristeza del corazón. 
 

 
Pero, aunque el matrimonio ya no era del todo feliz, la división seguía siendo escasa 
para los estándares de Fleet Street, y el dinero abundaba. Howard decidió invertir en 
una granja a seis kilómetros de su casa de campo, en Preston. En septiembre de 1939, 
compró Hill Farm, Brent Eleigh, cerca de Lavenham, por diez libras el acre: 

 
«La mayor parte estaba en un estado ruinoso. Los cercos se extendían 
por los promontorios y eran altos por los años de crecimiento 
descuidado. Los campos estaban hambrientos y, en algunos casos, 
famélicos. La tierra era accidentada y torpe. Las zanjas estaban llenas 
y muchos desagües obstruidos. 

 
Compramos la granja en un arrebato de entusiasmo, y a menudo 
después pensamos que había sido una locura. Teníamos la idea 
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romántica de que la corriente de dinero que durante tanto tiempo en 
Gran Bretaña se había vertido de la tierra a las ciudades debía desviarse 
de nuevo al campo». 

 
 

. .  . 
 

 
La Segunda Guerra Mundial se declaró el 3 de septiembre de 1939. Los niños Howard 
estaban en Suffolk con su niñera durante las vacaciones de verano. Doë estaba en 
Londres. Peter la convenció para que cargara el coche y se marchara de Londres a 
Suffolk: 
 

«Cuando estalló la guerra, mis pensamientos volaron hacia mis ingresos. Fue 
una reacción inmediata a los acontecimientos. 
 
Empecé a llevar una cuenta minuciosa de los gastos en mi diario. Como me 
gustaba la comida y la bebida, solía gastar mucho en estos productos. Me 
parecía obvio que había que reducirlos. Durante un mes viajé en el vagón del 
agua. Les decía a mis amigos que lo hacía por el bien de mi estómago. En 
realidad, lo hice por el bien de mi bolsillo. Me preocupaba pensar que mi 
trabajo en el periódico podría llegar a su fin y que me quitarían el dinero. 
Aunque algunos lo olvidamos ahora, mucha gente compartía este sentimiento 
al estallar la guerra». 

 
 
La casa de los Howard en Newton Road fue vendida y más tarde impactó contra ella 
una bomba. Mientras tanto, como todos los hombres de su edad, Peter Howard 
recibió la notificación de llamado a las filas de guerra. La junta médica le aprobó «No 
A. 1 » a causa de su pierna coja. También los periodistas tenían una ocupación 
reservada porque su trabajo se consideraba de importancia nacional. El Express 
Newspapers, una vez declarada la guerra, puso inmediatamente todas sus fuerzas 
en apoyar el esfuerzo bélico británico. En esto se unió Howard. 
 
 
«La Marcha del Tiempo» por P. D. H.  
Sunday Express, 3 de septiembre de 1939 
 

Veintiún años. Qué asombroso cambio se ha producido en nuestra fortuna en 
ese corto espacio de tiempo. 
Hace veintiún años nos balanceábamos con un grito de triunfo y alegría, 
convencidos de que nunca más las naciones civilizadas de Europa someterían 
sus disputas al terrible arbitrio de la guerra. 
Hoy nos preparamos una vez más para hundirnos en el fango, para sudar y 
esforzarnos y sufrir, para ver a nuestros esposos, hijos y amigos abatidos en 
combate. 
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Y, si se cumplen los peores presagios, también las mujeres y los niños pueden 
ser llamados esta vez a enfrentarse a bombardeos desde el cielo. 
Tenemos muchas ventajas en comparación con nuestra posición de 1914. No 
esperamos triunfos fáciles. Sabemos que los alemanes son un enemigo fuerte 
y despiadado. 
Somos conscientes de que, en cualquier caso, en los primeros días de la 
contienda, tendremos que sufrir y soportar las decepciones y reveses que 
sufren todas las naciones que marchan a la batalla. Estamos dispuestos a 
afrontarlos sin desaliento. 
Por encima de todo, nuestra causa es reconocida como justa por toda la tierra, 
excepto por nuestros enemigos. 
Al estallar la última guerra, en muchos países y especialmente en los Estados 
Unidos de América, existía una importante corriente de opinión que 
simpatizaba con los objetivos alemanes. 
Hoy, Gran Bretaña y sus amigos, llevan a la batalla las esperanzas y oraciones 
de todos los hombres y mujeres amantes de la libertad en toda la superficie 
del globo. 
Así que seguimos marchando. 

 
 
Todavía había mucho en una veta aparentemente más ligera: 

 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 17 de diciembre de 1939 
 
Dedico mi artículo de esta semana  

"Al repicar que tan musicalmente brota de las campanas, campanas, 
campanas, campanas, campanas, campanas, del tintineo y el 
hormigueo de las campanas". 

Las campanas a las que me refiero son, por supuesto, las campanas del 
teléfono. Durante los últimos tres días mis teléfonos no han dejado de sonar. 
He tomado buena nota de cada llamada. No menos de veintiocho de ellas han 
sido de personas ansiosas por darme un relato exacto y circunstancial de todo 
lo ocurrido en la sesión secreta del Parlamento. 
¿Las personas que me llamaron eran diputados o nobles? Oho, aha. Como la 
joven de la canción: "No diré que sí. No diré que no". 
Pero les revelaré que los detalles de todos estos relatos tenían una 
sorprendente similitud entre sí. 
Mi conclusión es la siguiente. Ningún secreto de importancia debe ser 
revelado por el Gobierno en ninguna sesión secreta. Siendo así, las sesiones 
secretas no sirven para nada. Para nada. 

 
 
En los días de la ficticia guerra, Beaverbrook, que había esperado hasta el final que 
no hubiera guerra, seguía ansioso por que no hubiera una gran guerra: 
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«Una tarde, yo estaba en su casa con Brendan Bracken1, Aneurin Bevan2 y 
Frank Owen. Beaverbrook se volvió hacia mí y me dijo: “¿Qué piensas de la 
guerra?”. 
 
Le dije: “Tenemos que ganarla. Estamos en ella. Políticamente es imposible 
que alguien se retire. El pueblo británico no lo soportaría. Tenemos que 
vencer a Hitler”. 
 
“¿Qué debemos hacer con Chamberlain?” continuó Beaverbrook. 
 
“Chamberlain no es un hombre de guerra”, respondí. “Es un hombre de paz. 
Su corazón no está en la guerra. La única esperanza es poner a Churchill al 
mando y deshacerse de Chamberlain”. 
 
“Fuera de mi casa”, gritó Beaverbrook. “Fuera de mi casa. No te quiero en mi 
casa. Fuera de mi casa”. Estaba temblando de rabia. 
 
Me fui. Era la una de la mañana. Empecé a caminar los tres kilómetros que 
me separaban de mi cama, en medio de la oscuridad. Había recorrido unos 
doscientos metros cuando oí detrás de mí un correteo y un ruido seco. Era 
Beaverbrook, una figura pequeña y asmática, sin abrigo ni sombrero, que 
trotaba detrás de mí. 
 
“Peter”, dijo, “perdóname. No debería haberte hablado así. ¿Ya no pensarás 
en ello?”». 

 
 
Era evidente que los preparativos británicos para la guerra habían sido 
desastrosamente mal gestionados. Howard y sus amigos, Frank Owen y Michael 
Foot, estaban cada vez más impacientes. Culpaban al Gabinete y a todos los que les 
habían apoyado, incluido Lord Beaverbrook. 
 
 
«Correcto e Incorrecto» por P. D. H.  
Evening Standard, 6 de febrero de 1940 
 

¿Conoce usted la técnica Boothby? Es un método político de abordar los 
problemas, que recibe su nombre del Sr. Robert Boothby, diputado 
conservador por East Aberdeenshire. Ese señor ha acertado en todos los 
temas y se ha equivocado en todos los que se han planteado. 
¿Por qué? Porque su mente es tan amplia y sus opiniones tan liberales que ve 
dos caras en cada cuestión y defiende ambas. 
Algunos hombres públicos adoptan la técnica de Boothby. Otros, no. Nunca 
se puede dudar ni por un momento de su posición o de lo que piensan. 

 
1 Diputado conservador por N. Paddington 1929-45. Ministro de Información 1941-45. 
2 Diputado laborista por Ebbw Vale desde 1929. Ministro de Salud 1945-51. 
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Lord Beaverbrook, por ejemplo, siempre está decidido y completamente 
seguro de que sus opiniones son correctas. 
Sin embargo, debo decirles que a veces se equivoca. 
En 1938 dijo: “No habrá guerra en Gran Bretaña este año”. Muy cierto. 
En los días oscuros se aferró a su predicción. Cuando sonó la medianoche del 
31 de diciembre de 1938, fue muy elogiado por su sagacidad y buen juicio. 
En 1939 dijo: “No habrá guerra con Gran Bretaña este año”. Muy equivocado. 
Cuando llegó la hora negra del 3 de septiembre de 1939, fue muy criticado por 
insensato, optimista y iluso. 

 
Beaverbrook tomó represalias dos semanas después: 
 
Evening Standard, 22 de febrero de 1940. 
 

Uno de nuestros colaboradores, el Sr. Peter Howard, pregunta por teléfono 
por qué el "bombardeo" de Liverpool no figura en el mapa de la página siete. 
La razón por la que no se incluye es que nunca se ha establecido que tuviera 
lugar. 
Apareció un avión sobre Merseyside y le dispararon. 
Poco después aterrizó una máquina de entrenamiento británica, con rastros 
de disparos. 
Si el Sr. Howard hubiera dedicado algo de tiempo a leer, además de a escribir, 
habría sabido que el “Diario” del Evening Standard publicó este hecho en su 
momento. Y eso le habría ahorrado la llamada telefónica de esta tarde. 

 
 
El 10 de mayo de 1940, Hitler invadió los Países Bajos. Beaverbrook telefoneó a 
Howard a las oficinas del Express: 
 

«Me preguntó cómo iban llegando las noticias y luego me dijo: “Puedes anotar 
en tu diario, si tienes uno, que hoy Hitler ha perdido la guerra”. 
 
Todo el mundo en Londres -en ese momento- parecía pensar que Hitler 
podría ganar la guerra. Su ataque y su velocidad habían provocado un 
carámbano de presentimientos en el calor de muchos corazones valientes. 
Beaverbrook continuó: “La entrada de Hitler en los Países Bajos hace 
inevitable la intervención de los Estados Unidos de América. No sé si invadirá 
Francia. Ni siquiera sé si intentará invadir este país. Pero -tarde o temprano- 
los Estados Unidos intervendrán, y cuando los Estados Unidos intervengan, 
pueden estar seguros de que Hitler será derrotado”». 

 
Ese mismo día, el Gobierno de Chamberlain cayó y Winston Churchill se convirtió 
en primer ministro. Beaverbrook se unió al Gabinete como ministro de Producción 
Aeronáutica. Esto significó un desastre para la escritura política de Howard. Porque 
a Beaverbrook no le hacía mucha gracia que los ministros del Gabinete fueran 
increpados cada domingo, cuando él tenía que reunirse con ellos en el Gabinete cada 
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lunes. Howard no lo sabía entonces, pero sólo tenía hasta el 7 de julio cuando su 
columna «Políticos y Política» iba a aparecer por última vez. 
 
«Políticos y Política» por P. D. H.  
Sunday Express, 12 de mayo de 1940 
 

No necesito pronunciar palabras de elogio sobre el Sr. Churchill. Desde que 
comenzó la guerra ha sido considerado por el público como el hombre que 
desean como líder en la guerra. 
Él sigue adelante con la confianza, el corazón y la mano de todo el público 
británico. 

 
 

. .  . 
 

 
El viernes 31 de mayo de 1940, las tropas británicas se batían en retirada en 
Dunkerque. Ese fatídico fin de semana, miles de pequeños barcos cruzaron el Canal 
de la Mancha para evacuar al ejército británico de las playas. Peter Howard, Michael 
Foot y Frank Owen se sentaron en las oficinas del Evening Standard, aquel viernes 
por la tarde, para comentar las noticias según iban llegando. Responsabilizaron 
directamente de la desastrosa retirada a Chamberlain y sus colegas, la mayoría de 
los cuales seguían en el gobierno de Churchill. Decidieron escribir un libro, en el que 
pondrían en evidencia la negligencia deliberada de estos hombres. 
 
El lunes 3 de junio, Howard, Foot y Owen regresaron a Londres, cada uno con ocho 
capítulos escritos durante el fin de semana. Titularon el libro "Guilty Men / Hombres 
Culpables". Escribieron bajo el seudónimo de "Cato", porque fue Cato quien limpió 
las cloacas de Roma. 
 
El libro se terminó el martes 4 de junio. El miércoles fue aceptado para su 
publicación por Victor Gollancz. Las únicas partes que fueron cuestionadas por 
difamación fueron las escritas por Howard, que fueron rápidamente corregidas. 
 
La primera edición de Guilty Men se publicó en julio de 1944. Se consideró 
antipatriótico atacar a los dirigentes británicos en tiempo de guerra, y W. H. Smith 
y Wymans se negaron a venderlo. Los autores contrataron a un frutero -con una 
carretilla- para que paseara copias del libro por Fleet Street. Esto provocó una 
avalancha para la que Gollancz no estaba preparado. Esperaban que las ventas 
alcanzaran los cinco mil ejemplares. En los meses siguientes se vendieron más de 
doscientos mil ejemplares. 
 
Las especulaciones sobre quién había escrito Guilty Men crecían y crecían. Algunos 
acusaban a Beaverbrook, otros sospechaban de Foot, Owen o Howard. Ninguno 
adivinó que habían sido los tres. 
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Michael Foot escribió su propia reseña en el Evening Standard: 
 
«Aquí hay un Misterio» por Michael Foot 
 

El panfleto es un arma olvidada, aunque en otro tiempo fue quizá la más 
potente de la política inglesa. Un panfleto de Swift quebró al duque de 
Marlborough. ¿Cuántos otros grandes nombres de la literatura inglesa 
estuvieron relacionados con este arte? Milton, Burke, Junius y cientos más. 
 
Ahora el arma ha sido sacada de su vaina con una venganza. Guilty Men 
escrito por un misterioso y tímido "Cato" (Gollancz: 2s. 6d.) promete 
convertirse en la publicación política más sensacional de la guerra. 
 
Es un ataque mordaz y salvaje, pero documentado, contra los hombres 
responsables de que Gran Bretaña no dispusiera del armamento necesario 
para luchar en esta guerra. Es una sorprendente reivindicación de la previsión 
del actual primer ministro, y rinde un completo homenaje a los hombres que 
han intensificado el esfuerzo bélico en las últimas semanas. 
 
La historia está contada por alguien que parece haber presenciado el drama 
desde el mismo recinto de la Cámara de los Comunes. 
 
Algunos juicios son injustos. Hay omisiones flagrantes. Pero, sea cual sea el 
veredicto que se emita sobre el conjunto, nadie puede discutir que su efecto 
total es tremendo. 
 
¿Quién es este diputado "Cato"? ¿Y por qué esconde sus fuegos artificiales 
bajo un barril? 

 
 
Howard escribió su crítica en el Daily Express: 
 

No puedo hacer más que rendir tributo a la fuerza de la acusación presentada 
por "Cato", el misterioso autor de Guilty Men. 
 
Comienza con el baño de sangre de Flandes: 

"Un cañón Bren y un héroe contra ocho Heinkels" . . . 
"Tres bayonetas y tres héroes contra ametralladoras" . . . 
"Hombres marchando contra bombarderos incesantes. ¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Por qué?" 
"Carne contra acero, un ejército condenado antes de salir al campo". 
 

Luego, remontándose a la historia de los últimos años desperdiciados, "Cato" 
dramatiza las torpezas, las promesas rotas y las promesas de armas no 
cumplidas, cita los discursos y nos lleva entre bastidores de los sucesos más 
vergonzosos de la política británica durante muchos años. 
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Su epílogo nos habla de la nueva determinación que surgió con la llegada de 
Churchill al poder y del vigor mostrado por sus tres jefes de suministros, 
Bevin, Morrison y Beaverbrook, para hacer de Gran Bretaña una fortaleza. 
 
"Pero", y estas son sus últimas palabras, "la nación está unida a un hombre en 
su deseo de proseguir la guerra en forma total; debe haber una unidad similar 
en la confianza nacional. 
 
"Que los hombres culpables se retiren, por tanto, por su propia voluntad, y así 
por haber una contribución esencial a la victoria sobre la que todos están 
implacablemente decididos." 

 
 
La publicación de Guilty Men avergonzó tanto al gobierno que Howard fue llamado 
al despacho de E. J. Robertson, director general del Daily Express. Le dijeron que, 
mientras Lord Beaverbrook estuviera en el Gabinete de Guerra, no podría seguir 
escribiendo artículos sobre política. 
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Capítulo  8 

 
 
 

 
OWARD estaba enfurecido por la decisión del director general. Su carrera y 
su reputación se basaban en su columna política. Toda su perspectiva estaba 
orientada al ataque, y su poder descansaba en el miedo de los políticos a sus 

agresiones: "Cuando pegaba, pegaba para herir". Ahora ya no podía darles más 
golpes. 
 
Acechaba la antesala del despacho del director general, quejándose amargamente 
del trato recibido y exigiendo un indulto. Allí se topó con la secretaria del director 
general, la Sra. Edith Duce, cuya tarea era proteger a E. J. Robertson de las 
interrupciones: 
 

«Edith Duce era una mujer de mediana edad. Durante mucho tiempo 
albergué un resentimiento contra ella. Bebí demasiado en una fiesta y me 
porté mal. La Sra. Duce se enteró. Recorrió la oficina contando a sus amigos 
mis fechorías. 
 
Detestaba a la Sra. Duce por estos chismes malintencionados. Día tras día, 
durante meses, nos saludamos con la sonrisa frígida y artificial de la 
repugnancia mutua. La consideraba una persona peligrosa y desagradable. 
Sentía que tenía que disimular mi emoción y sonreírle cada vez que nos 
encontrábamos en el ascensor, o nos cruzábamos en el pasillo, porque, 
después de todo, era la secretaria del director general, y al ser, como yo sabía, 
una chismosa y una intrigante, podría hacerme algún daño. 
 
Percibí un cambio notable en Edith Duce. En lugar de parecer ácida, miraba 
la vida con mayor benevolencia. Parecía más contenta y feliz. 
 
Un día se detuvo en el pasillo mientras yo me apresuraba a pasar a su lado con 
mi sonrisa decidida, y gritó tras de mí: “¡Peter!”. Era la primera vez que 
utilizaba mi nombre de pila al dirigirse a mí, y me indignó que una secretaria, 
aunque fuera la secretaria del director general, me llamara 'Peter' dentro del 
edificio del Express. Edith Duce me pidió que pasara a su oficina. Allí, después 
de una cortés charla, en la que yo me puse en guardia y ella pareció buscar 
palabras, me dijo que sabía que en el pasado había intentado perjudicarme 
con su malicia y su lengua. Me pidió disculpas por ello y expresó su deseo de 
que en el futuro fuéramos mejores amigos. Luego dijo algo así: “Soy una mujer 

H 
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diferente de la que solía ser. He creído oportuno decirle por qué. Decidí que 
la única manera de llevar mi vida era sobre una base cristiana”. 
 
La Sra. Duce me dijo esto con toda naturalidad, sin ningún pudor por su parte. 
Su efecto en mí fue estremecedor. Murmuré: “Muchas gracias. Muy 
interesante. Ya me lo contará otro día”. Salí corriendo como una gallina. 
 
Recuerdo que, al marcharme, eché a correr al darme cuenta con ferocidad de 
que me había topado con una historia sobre la Sra. Duce, que la haría parecer 
mucho más ridícula y despreciable, a los ojos de mis colegas periodistas, de lo 
que su relato de mi borrachera me había hecho parecer, a los ojos de sus 
compañeras secretarias. 
 
Recorrí el lugar diciendo a todo el mundo que la Sra. Duce sufría ahora de 
manía religiosa. Pero ella se me adelantó. Mucha gente ya había oído la 
historia de sus propios labios. En el lenguaje de Fleet Street, me habían 
"engañado". La Sra. Duce no era una vulgar biblista. Se había unido al Grupo 
de Oxford y hasta el día de su muerte sería conocida como ‘Buchmanita’. 
 
Recibió muchos abusos y algunas persecuciones a causa de lo que 
informalmente se llamaban sus 'doctrinas perniciosas'. 
 
Yo sabía todo acerca de estas 'doctrinas perniciosas'. Es decir, sabía todo lo 
que había aparecido en la prensa, o lo que se había susurrado en Fleet Street, 
sobre el Grupo de Oxford. 
 
Creía mucho de lo que oía. Para entonces todo mi temperamento estaba en 
sintonía con el ataque. Buscaba debilidades en la situación de cualquier 
persona o compañía, no buscaba fortalezas. 
 
Un día, mientras estaba en la antesala donde trabajaba la Sra. Duce, 
esperando ver al director general, le hice partícipe de mis opiniones sobre 
unos tipos que, a mi juicio, obstaculizaban el esfuerzo bélico. Dije que esos 
hombres debían ser fusilados, como cualquier otro individuo que, cuando su 
país estaba en peligro, se mostraba obstructivo e inútil. 
 
La Sra. Duce dejó de escribir a máquina. Dijo: “Tiene todo el derecho a decir 
eso, Peter, siempre que usted mismo haga todo lo posible por ayudar”. Debí 
de quedarme un poco perplejo, porque entonces me dijo: “¿Ha sido lo más útil 
posible aquí últimamente? ¿Se lo ha preguntado alguna vez?”. 
 
Le contesté que creía que sí. 
 
El siguiente acontecimiento fue el timbre del teléfono en mi mesa, un jueves 
hacia el mediodía. 
 
“¿Está libre un momento, Peter?”, dijo la voz de la Sra. Duce. 
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“Sí”, dije. 
 
“Entonces baje un momento, ¿le parece? Tengo algo para usted”». 
 

Esa mañana, la Sra. Duce sugirió a Howard en su despacho que conociera a un tal 
Sr. Garth Lean. 

 
«No tenía ninguna intención de meterme en el asunto. Así que le pregunté a 
la Sra. Duce: “¿Quién es Garth Lean?”. 
 
“Es uno de mis amigos del Grupo de Oxford, y creo que podrá ayudarle”, 
respondió la Sra. Duce. 
 
“Muy amable de su parte”, dije yo, “pero, esa no es mi línea de país, como bien 
sabe. No soy una persona religiosa. Soy agnóstico y ese tipo de cosas no me 
interesan mucho”. 
 
“Es una lástima”, replicó la Sra. Duce. Salí de la habitación. 
 
Cuando subí a mi escritorio, un nuevo pensamiento, potente y atractivo, 
estimuló mi imaginación. Después de todo, ésta era la oportunidad que había 
estado esperando. Gran parte de Fleet Street ya abusaba del Grupo de Oxford, 
o de los ‘Buchmanitas’, como prefieren llamarlos los periodistas, diciendo que 
eran chantajistas, proalemanes y todo lo demás. Nadie se había atrevido aún 
a publicar la historia en esa forma. 
 
Si pudiera aprovechar la oferta de la Sra. Duce de presentarme a Lean, podría 
sacar a la luz todo el asunto. 
 
Bajé de nuevo a la oficina de la Sra. Duce. “He cambiado de opinión”, le dije. 
“Me gustaría ver a su amigo ‘Bath Green’ o como quiera que se llame”. 
 
La Sra. Duce arregló que yo almorzara con Lean en un piso del Temple ese 
mismo día». 

 
 
El almuerzo de Howard con Lean fue un encuentro interesante: 
 

«No me impresionó muy favorablemente. Físicamente es un tipo desgreñado, 
con una cabeza que se está quedando calva y una risa, que ahora me divierte, 
pero que entonces me irritaba sobremanera. Puedo ver que dos cosas, más 
que ninguna otra, me impresionaron desfavorablemente de Garth Lean. 
 
La primera era que hablaba de Dios con respeto, pero sin vergüenza. Esto me 
predisponía contra cualquiera. Detestaba ese tipo de situaciones. 
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La segunda fue que, cuando le hablé de mi problema de tener que empezar y 
reconstruir mi columna periodística, no se mostró especialmente 
comprensivo al respecto». 

 
 
A Howard no le gustaba mucho Edith Duce, ni le interesaba Lean. Su propósito con 
ambos era malicioso y en cierto modo deshonesto. Esto debió ser evidente para ellos. 
Pero sorprendentemente no les desanimó, a pesar de que Howard regaló a Lean en 
ese momento uno de los primeros ejemplares de Guilty Men con la siguiente 
inscripción: "Este libro es malhumorado como yo". 
 

«Ese día, durante el almuerzo en el Temple, Lean me dijo que él creía en Dios. 
Le dije que yo no. 
 
Me preguntó: “¿Por qué no?”. Por alguna razón, me resultó difícil dar una 
respuesta convincente a esa simple pregunta (yo, tan escurridizo de lengua 
que podía sostenerme con los ministros del Gabinete).  
 
Tragué un bocado de comida para tomarme un tiempo de reflexión. Luego le 
dije: “Bueno, ¿por qué usted cree en Él?”. 
 
Este hombre contestó: “Es tan absurdo discutir sobre si existe Dios como 
quedarse mirando un interruptor de la luz eléctrica y discutir si al girarlo se 
encenderá la luz. Uno dice que sí. El otro dice que no. El final de la discusión 
es girar el interruptor y ver”. 
 
Le pregunté a Lean qué quería decir. Me dijo que la manera de ver si Dios 
estaba allí era ponerle a prueba. Sostuvo que Dios hablaría con cada persona 
que estuviera dispuesta a escuchar y obedecer. 
 
Le dije que eso me parecía descabellado. Pero yo sabía que él creía lo que me 
decía. Vivía a un ritmo más rápido que yo, y tenía en sus ojos una paz que yo 
anhelaba, pero que nunca había alcanzado. 
 
Cuando volví a decirle que no creía en Dios, sonrió y dijo: “En ese caso, no le 
importará escucharle, ¿verdad? Porque, de todos modos, no esperará oír 
nada”». 
 
 

Por increíble que parezca, Howard accedió a probarlo. Lo hizo porque “sabía que 
Garth Lean me preguntaría si había escuchado a Dios. Y quería ganarme la confianza 
de Lean y de los demás, para saber toda la verdad sobre ellos”. 

 
«El almuerzo llegó a su fin. “Nos despedimos. Tenía la intención de exponer 
al Grupo de Oxford en una dramática primicia periodística. Sugerí reunirme 
de nuevo con Garth Lean”. 
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Howard se reunió de nuevo con Lean. Esta vez en la sede del Grupo de Oxford en 
Londres. La llegada de Howard fue recibida con sentimientos encontrados. Algunos 
colegas de Lean habían intentado convencerle de que cancelara la invitación. 
Conocedores del historial de Howard, pensaban que cualquier cosa que escribiera 
sería hostil. Les resultaba imposible creer que el interés de Howard fuera sincero. En 
esto tenían razón. Lean insistió en que Howard fuera recibido. 

 
«Pronto me di cuenta de un hecho. Esta gente podía desagradarte, pero si 
observabas la escena con una mente abierta, no podías desconfiar de ellos. La 
buena voluntad irradiaba por todas las habitaciones y personas de la casa. 
Había un aire estimulante en el lugar». 
 

Para Howard fue una sorpresa. Esperaba encontrar pruebas que corroboraran los 
rumores que había oído en Fleet Street. No encontró ninguna. No se puede decir que 
no las buscara. Permaneció varios días y noches en la sede; conoció a todo el mundo; 
hizo preguntas; mantuvo los ojos abiertos; recordó todo lo que se dijo. Se marchó 
convencido de que el Grupo de Oxford no era para él, pero igualmente seguro de que 
lo que había oído hablar de ellos era falso. 

 
Aquel agosto, la columna de William Hickey en el Daily Express atacó cuatro veces 
al Grupo de Oxford. Esta columna fue escrita entonces por Tom Dribere1, que se 
había establecido por primera vez en el Daily Express doce años antes, escribiendo 
el primer ataque público contra el Dr. Buchman y el Grupo. La política de Howard 
no era contradecir a su propio periódico, pero sintió que no podía dejar pasar el 
asunto después de su nueva información: 

 
«Después de leer lo que se dijo, me pareció justo que se escribiera la otra cara 
del asunto. Me pareció mejor, en interés del buen periodismo y de la verdad, 
que se presentaran las dos caras del cuadro y que el público juzgara entre 
ellas». 

 
En consecuencia, Howard escribió su ‘Respuesta a Hickey’: 
 

Toda buena sidra proviene de manzanas apestosas. Y algunas cosas buenas 
surgen incluso de la guerra. 
Una cosa limpia que emerge de la suciedad de este conflicto es un aumento de 
la tolerancia. Los judíos ya no son noticia en Gran Bretaña. El sentimiento 
antisemita se ha desvanecido. Además, el odio histérico hacia todos los 
extranjeros que se apoderó del país -no hace mucho- se está apaciguando. 
Muchas personas han participado en esta transformación. Y entre los líderes 
de esta cruzada por el juego limpio para judíos y extranjeros se encuentra 
William Hickey. 
Gran parte del vigor de la mente de este hombre, gran parte del fuego de su 
voz y la furia de su pluma, se han volcado en la defensa de estas afligidas 

 
1 Más tarde fue diputado laborista por Barking. 
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criaturas. Como apóstol de la tolerancia, se ha ganado la gratitud de cientos y 
la admiración de miles, incluido yo mismo. 
Por eso me sorprende y me consterna verle iniciar ahora una salvaje 
persecución de un sector de nuestra comunidad, a causa de sus creencias. Me 
refiero al ataque sostenido de William Hickey contra el Grupo de Oxford, o 
‘Buchmanitas’, como él prefiere llamarlos. 
Parece evidente que William Hickey siente un profundo odio por esta gente. 
Hace acusaciones oscuras y amargas contra ellos. 
No hay nada nuevo en estas historias. Mucha gente en Fleet Street me las ha 
mencionado. Yo mismo transmití las historias: Y las creí. 
Pero entonces hice algo al respecto que, por lo que veo, pocas personas de 
Fleet Street se han molestado en hacer. Me hice cargo de investigarlos. 
Busqué al Grupo de Oxford. Fui a su sede. Me hice amigo de la gente de allí. 
Hice todo lo posible para establecer la veracidad o falsedad de los cargos 
presentados contra ellos por eminentes periodistas. 
Ahora William Hickey dice que el Grupo de Oxford engaña a la gente sencilla 
y crédula. Que "se lo han implantado". 
Así que debo exponer mis condiciones para la tarea de investigar las 
acusaciones contra ellos. No me considero ni inocente ni ingenuo. Durante 
años me he ganado la vida tratando con políticos. Los he entrevistado para 
ganarme el pan. Toda mi vida ha consistido en sacar la verdad a los diputados 
y ministros de la Corona reacios a revelarla. Declaro que, como resultado de 
mis experiencias con políticos, nunca comienzo una entrevista sin esperar que 
se intente ‘imponer algo en mí’. Estoy al acecho. 
Una vez expuestos estos hechos, debo hacer constar que, tras varias semanas 
de minuciosa investigación, mediante conversaciones, repreguntas, así como 
solicitando y teniendo acceso a cartas y archivos, he llegado a la firme 
convicción de que no hay base alguna de verdad en la acusación de pacifismo 
o de pronazismo (consciente o inconsciente) formulada contra el Grupo de 
Oxford. 
Si hubiera encontrado pruebas de pro-nazismo, las habría revelado en el 
periódico y habría dado detalles al Ministerio del Interior. En lugar de ello, 
considero justo exponer las conclusiones a las que llegué. 
Miles de hombres y mujeres del Grupo de Oxford pertenecen a los servicios 
de combate. Muchos de ellos están en los escuadrones de caza que 
actualmente luchan contra los bombarderos nazis. 
Los miembros del Grupo de Oxford que trabajan en fábricas dedicadas a la 
producción de guerra, se esfuerzan por reducir las fricciones entre patronos y 
empleados, por resolver los conflictos mediante negociaciones amistosas -en 
lugar de huelgas- y por aumentar la producción en sus fábricas. En muchos 
casos están teniendo un éxito notable. 
Sería inútil que les presentara estos hechos como cuestiones de oído o pruebas 
de segunda mano. He tenido en mis manos e inspeccionado informes 
confidenciales de directores de fábrica, delegados de taller y artesanos 
comunes y corrientes, algunos fechados tan recientemente como la semana 
pasada, testimonios que a mi juicio están fuera de toda duda. 
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Dejo constancia de mi opinión de que el Grupo de Oxford está haciendo todo 
lo posible para aumentar la unidad, la fuerza y la capacidad del país. Y lo están 
haciendo bien. 
Ahora me preguntarán: “Oye -Peter Howard- ¿eres miembro del Grupo de 
Oxford?”. 
Mi respuesta es que considero que los estándares que persigue el Grupo de 
Oxford son difíciles de alcanzar por mí. Pero me gustaría alcanzarlos. 
Intentaré alcanzarlos. 
Dos de ellos son la honestidad absoluta y el altruismo absoluto. 
No creo que estos objetivos merezcan las burlas y las mofas de nadie. Desde 
luego, no merecen las mías. 
Y es una verdadera tristeza para mí ver a un hombre, con el poder y la 
capacidad de William Hickey, gastar sus fuerzas en el odio al Grupo de Oxford. 

 
 
 
Para sorpresa de Howard, el artículo no apareció en el Daily Express. Su director, 
Arthur Christiansen, dijo francamente a Howard que le parecía mejor periodismo 
atacar al Grupo de Oxford (Rearme Moral) que publicar ambas partes. Howard se 
encontraba ahora en una posición difícil. Estaba seguro de que la gente del RM era 
honesta en sus creencias, y que si eran ciertas, nada más importaba tanto. Pero sabía 
que la hostilidad a la que se enfrentaría si admitía esto era enorme: 

 
«Temía el desprecio o el ridículo. Puede parecerle extraño que estuviera 
dispuesto a enviar un artículo escrito al director del Express diciendo lo que 
hice y que, al mismo tiempo, me negara a hablar de ello. Pero así fue. Era como 
un espectador en un partido de fútbol. Estaba dispuesto a animar al equipo 
impopular cuando estaba seguro de que nadie miraba. Incluso estaba 
convencido de que ese bando tendría que ganar al final. Pero estaba 
demasiado cómodo en mi abrigo de piel, con mi petaca de whisky y mis 
bocadillos en el bolsillo, como para ponerme los pantalones cortos y salir al 
barro y al barullo, y unirme yo mismo al partido». 
 

 
Los artículos de Peter Howard siguieron llegando al Express. Al principio no había 
nada diferente en su estilo, pero sí en su actitud personal: 

 
«La mayoría de los seres humanos, si tienen la oportunidad, persiguen a los 
que difieren de ellos. Ciertamente, yo he tenido la oportunidad de permitirme 
la persecución en esta columna. Y la he aprovechado. Me he dedicado a patear 
e insultar a todo el mundo, a derribar a los políticos y a darles palizas. Debo 
añadir que, al final, mis nudillos han quedado intactos y las cabezas de los 
políticos no se han doblado. De hecho, todo sigue igual. 
 
Ahora, con los años, me estoy volviendo menos duro. Mojo mi pluma en miel, 
no en rencor. Mi violencia ha disminuido. Espero seducir con las suaves notas 
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de la flauta en los casos en los que no logré aterrorizar con los grandes golpes 
del tambor». 
 

 
Y así podría haber sido para Peter Howard. Pero había en él una sensación de 
urgencia, un sentido del destino -llámenlo como quieran- que le empujaba hacia 
adelante. Pero eso no bastó para transformar a un periodista agnóstico en un 
cristiano revolucionario apasionado. Howard sintió que estaba frente a una gran 
experiencia, que sólo podría alcanzar mediante una decisión de la voluntad. Esa 
decisión la había tomado, no en el ajetreo de Fleet Street, ni en el glamour de una 
reunión de masas, sino a solas, en una pequeña habitación de Londres: 
 

«Volví a mi pequeña habitación del último piso de Northumberland Avenue. 
Volví a leer aquellas cuatro normas absolutas de honradez, pureza, desinterés 
y amor con las consignas que alguien, llámese Dios o como se quiera, había 
puesto en mi mente tan luminosamente aquella mañana. Me dije: “Bueno, 
prueba una vez. Si no funciona, nadie tiene por qué saberlo. No pasa nada”. 
Sin embargo, había algo en mí que me decía que si lo hacía, las cosas nunca 
volverían a ser como antes. 
 
En esa habitación me puse de rodillas. Y recé algo así: “Dios, o quienquiera 
que seas, si estás ahí, haré lo que me digas si me das la fuerza para hacerlo. 
Pero no puedo hacer estas cosas a menos que me ayudes”. 
 
Desde ese momento en que por primera vez en mi vida decidí darle una 
oportunidad a Dios, si Él estuviese ahí, para que me hablase, para ser 
realmente honesto conmigo mismo sobre las cosas que Él me decía, mi vida 
se transformó. 
 
¿Quiero decir que desde ese instante me volví perfecto? Por supuesto que no. 
Ni mucho menos. Tropiezo y avanzo a tientas por el camino espinoso y 
estrecho, marcado por las huellas ensangrentadas de la historia. Hay muchas 
caídas y muchas dificultades. Pablo y Bunyan y muchos otros escribieron 
sobre ese viaje, trazando el camino para nosotros, hombres corrientes. 
 
Es una experiencia humana estimulante que se nos conceda un sentido del 
destino, que se nos ofrezca un lugar distintivo en un ejército grande y 
creciente que marcha bajo Dios para reconstruir el mundo. Y cada uno de 
nosotros puede tenerlo». 

 
 
Los resultados de esta experiencia en la vida de Howard fueron múltiples. Pidió 
perdón a su hermano John por sus celos y devolvió el dinero que debía en Oxford y 
al Comité de Becas de Educación por no haberse convertido en profesor como había 
prometido. Se fue a Suffolk y fue completamente sincero con su mujer. Fue lo más 
difícil de hacer. Doë, sin que él lo supiera, ya había conocido el Rearme Moral a través 
de la lectura de un libro. Si no hubiera sido por su comprensión y su aliento, no cabe 
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duda de que Howard nunca habría podido enfrentarse a decirle la verdad. Ya había 
aplazado la decisión varias veces. Fue de camino a la estación -una fría mañana de 
lunes- cuando Doë se volvió hacia su marido y le dijo: «Peter, hayas hecho lo que 
hayas hecho, sabes que siempre te querré». 
 
Howard escribió más tarde: 
 

«Nuestro matrimonio se ha transformado. Nuestras vidas se han 
transformado. Hemos encontrado juntos, después de todos estos años de vida 
matrimonial, una aventura más rápida y satisfactoria que cualquiera de las 
que esperábamos o experimentamos cuando cruzamos aquella pasarela hacia 
el muelle de Dover, una pareja en luna de miel con el rubor y la llama sobre 
nosotros, dos días después de nuestra boda. 
 
Hoy conocemos la respuesta a todas esas cosas, grandes y pequeñas, que 
pueden manchar o ensombrecer la felicidad del matrimonio y de la vida. 
 
Se nos ha dado una unidad que no depende de la apariencia ni de la riqueza, 
ni de la salud, ni de los estados de ánimo, ni de ninguna intimidad física que 
los años puedan destrozar y anquilosar. 
 
Sabemos que Dios nos comprende a los dos y nos ama a los dos más 
plenamente de lo que podemos hacerlo nosotros mismos. No es el plan de 
Dios que el matrimonio sea fastidioso, aburrido o tumultuoso. Su plan es que 
el matrimonio comience como una relación humana libre y gozosa y que 
permanezca así». 
 

 
Aunque Howard habló a menudo a lo largo de su vida de los resultados de aquella 
decisión que tomó en el Club Constitucional, no fueron la parte más importante de 
su experiencia. De eso habló pocas veces. Sin embargo, fue ese milagro de la fe lo que 
le importó más que cualquier otra parte de su vida. Era esa fe la que iba a sostenerle 
a través de las tormentas que iban a azotarle con más fuerza que ninguna otra que 
hubiera atravesado antes. Garth Lean, que fue quien más vio a Howard en aquella 
época, lo describió así: 

 
«El cambio que transformó a Peter Howard, de un brillante periodista en un 
no menos brillante líder del Rearme Moral, desconcertó a muchos. 
 
Tuvo una experiencia sencilla, pero trascendental, del poder de Cristo, 
comparable a la de Wesley en la habitación de Aldersgate, o a la de San Ignacio 
en la habitación de los enfermos de Loyola: una experiencia que Howard iba 
a poner a disposición -más tarde- para miles de personas en muchos países». 
 

Esta era la única explicación posible. ¿Cómo, si no, podía un joven de treinta y tres 
años que se interesaba poco por los del RM, que nunca había conocido a Frank 
Buchman y que no creía en Dios, cambiar de repente y tan completamente? 
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«Siempre estaba buscando algo. Llámenlo como quieran. Es difícil ponerle un 
nombre. Yo lo llamé Felicidad. Mirando hacia atrás, creo que buscaba una 
pasión maestra, un gran ideal al que pudiera entregarme por completo, que 
me diera un motivo y una fuerza para vivir y por el que pudiera rehacer el 
mundo. 
 
Lo busqué en mi trabajo, en mi hogar, en mis ambiciones. Y aunque recibí 
mucho de todas estas cosas, y también les di mucho, la plenitud del deseo de 
mi corazón permaneció insatisfecha. 
 
Ahora tengo la tonta, pero satisfactoria sensación de haber hecho un nuevo 
descubrimiento. Me siento como Watt cuando vio saltar la tapa de la tetera, o 
como Newton cuando vio caer la manzana al suelo. 
 
Lo que he descubierto, la verdad sobre el sentido de la vida, el corazón mismo 
de todo el cuerpo de la creación estaba ahí todo el tiempo, como la fuerza de 
la gravedad o la energía del vapor. Pero yo, yo he llegado al secreto. 
 
¿Creerán los demás en mi secreto? No todos. Pero yo he sido tocado por una 
mano que sé que está ahí, aunque otros lo nieguen o se nieguen a verla. 
 
Tengo fe en el futuro de la humanidad. Creo que, a partir de esta guerra, 
incluso durante esta guerra, pueden aparecer en la tierra nuevas formas, 
formas de vida más finas y espléndidas. 
 
Sin embargo, ahora sé que no hay ninguna esperanza de un futuro mejor en 
el mundo, a menos que este mensaje sea aprendido por millones de hombres 
y mujeres, en toda la superficie de la tierra. 
 
Este es el único remedio para los males de la tierra. Creo que estos males se 
curarán. 
 
Esta es la única luz, el único destello o resplandor de esperanza para el futuro. 
Hay muchos reflejos de la vida, muchas lunas de engaño y deleite. Este es el 
único sol verdadero y resplandeciente. Esta gran luz está siendo cuidada. Una 
minoría vela por ella, cuidando su llama. 
 
Dentro de poco esa llama se extenderá por toda la tierra, incendiando los 
rastrojos, abriendo su rápido camino de continente en continente, calentando 
los corazones e iluminando los rincones oscuros de los espíritus de los 
hombres». 

 
 
La reacción en Fleet Street, cuando empezaron a filtrarse las noticias de la decisión 
de Howard, fue electrizante. «¡Dios mío!», exclamó Percy Cudlipp, entonces editor 
del Daily Herald, a su informador, «¿quién será el siguiente?». Algunos se 
mostraban hostiles, otros incrédulos, otros más se burlaban. «Howard se ha 
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ablandado. El Beaver no aguantará mucho más esta dulzura y ligereza». Otros se 
alegraron, pero pocos se atrevieron a decirlo. 
 
En Westminster la reacción fue más positiva: 
 

«Una diputada a la que yo le caía mal, y que durante años no me había dirigido 
la palabra, se paró en seco en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes 
cuando me vio: “Santo cielo, Peter Howard”, dijo, “¿qué has estado haciendo? 
Pareces diez años más joven”». 
 

 
. .  . 

 
 
En casa, en Suffolk, el efecto sobre la familia de Howard no fue menos estremecedor: 
 
De Doë para P. D. H. 
 

Cariño, me cuesta un poco acostumbrarme a ti. Me había hecho tanto a la idea 
de que ciertas cosas que hacías continuarían mientras estuviéramos juntos -
burlarte de mí en público, emborracharte tres veces al año, poner tu cara de 
enfado cuando te pedía dinero- que no acabo de acostumbrarme a perderlas. 
Me desequilibra. Había construido una técnica para tratar con ellas y esto se 
ha estropeado y estoy un poco perdida. No seas tan amable conmigo. Sólo me 
volví ordenada porque tú eras desordenado. No debo volverme descuidada o 
complacida porque tú no estás ahí para obligarme a ser mejor con tus 
maneras. 

 
 
De repente, Howard encontró tiempo para sus hijos. En lugar de la habitual 
cucharada de cerveza los domingos por la mañana, los llevaba a la escuela dominical. 
Había una paz, una felicidad y una alegría que los niños podían sentir y a las que 
podían responder, sin entender cómo había sucedido. Sus escritos en los periódicos 
Express eran diferentes. 
 
 
«La Marcha del Tiempo» por P. D. H.  
Sunday Express, 27 de octubre de 1940 
 

Es fácil ceder al rencor y a la decepción cuando examinamos las actividades 
actuales de nuestro antiguo aliado, Francia. Es fácil calificar a los franceses de 
traidores y cobardes cuando vemos a los miserables gobernantes de esa 
república caída, comiendo sapos en la mesa de sus señores nazis. 
Pero recuerden esto. Tenemos una deuda con los franceses. Durante muchos 
meses lucharon duro en esta guerra. Nunca hubiéramos podido retirar a todos 
nuestros soldados de Dunkerque si los hombres de Francia no hubieran, en el 
momento de su partida, repelido la embestida nazi. Mientras los últimos de 
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nuestros soldados embarcaban, los hombres de Francia mantenían la 
retaguardia. 
Y tuvimos en tan alta estima el papel desempeñado por los marinos franceses 
en aquella ocasión, que condecoramos al almirante francés al mando de la 
operación. 
Todo británico, cuyo familiar o amigo haya salido sano y salvo de Dunkerque, 
debería recordar con gratitud a la Francia de ayer. 
Hoy, en lugar de insultos y necias recriminaciones, deberíamos estudiar las 
razones de la desintegración de Francia, para que nosotros, en estos días de 
prueba y ensayo, podamos sacar provecho de la lección. 
¿Qué causó el derrumbamiento en ruinas de todo el tejido de Francia, esa 
nación cuya estructura parecía tan sólida y cuyas torres parecían capaces de 
resistir durante años los embates de la tiranía? 
La razón fue la decadencia, sigilosa y prolongada, de los cimientos mismos del 
Estado. 

 
 
«La Marcha del Tiempo» por P. D. H.  
Sunday Express, 1 de diciembre de 1940 
 

La complacencia es la droga del diablo. Produce la degeneración grasa de un 
pueblo. El invierno pasado, nuestra actitud complaciente ante los 
acontecimientos, la autosatisfacción con que esperamos a que los alemanes se 
resquebrajaran y se derrumbaran, sin esforzarnos al máximo para provocar 
esa situación, nos hizo perder la batalla de Francia. 
Debemos tener cuidado, no sea que este invierno caigamos por segunda vez 
en la misma trampa. 
Debemos afrontar el hecho de que, como nación, tenemos tendencia a ser 
demasiado complacientes. Esta tendencia se manifiesta a veces en las 
declaraciones -demasiado optimistas- de los ministros o en el tono con que 
los locutores de la BBC dan la noticia de un éxito. Se ve en las columnas de los 
periódicos y se oye en las conversaciones privadas en torno a miles de mesas 
familiares. 
Así que no olvidemos, ni por un instante, la enorme naturaleza de la tarea que 
tenemos ante nosotros. Si bien podemos alzar el corazón ante cada éxito que 
se nos presente, abstengámonos de celebrar -durante semanas- cada pequeño 
triunfo. Aplaudamos, pero no nos mofemos. Repitámonos a nosotros mismos, 
al levantarnos cada mañana y antes de acostarnos cada noche: 
 

"Ama no para presumir,  
Ama para no jactarse,  
La tristeza llega a aquel 
El que más habla". 
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«Gente que Encuentro» por P. D. H.  
Sunday Express, 15 de diciembre de 1940 
 

Permítanme decir aquí, que, durante el invierno pasado, fui culpable de 
ofrecer un consejo fatuo al público. Antes de que comenzaran los bombardeos 
aéreos, propugné que se redujera el número de bomberos auxiliares y de otros 
trabajadores remunerados de la A. R. P., que en aquella época vagaban 
ociosamente por las calles de nuestras ciudades. 
Era un punto de vista miope. Afortunadamente para todos nosotros, las 
autoridades hicieron caso omiso. Desde que los gorilas voladores de Goering 
comenzaron su trabajo, los bomberos y los trabajadores de la A. R. P. se han 
comportado con espléndida habilidad y valentía. 

 
 
«La Marcha del Tiempo» por P. D. H.  
Sunday Express, 22 de diciembre de 1940 
 

¿Qué significa la Navidad para muchos de nosotros? Si somos honestos, 
admitiremos que en muchos casos hemos perdido el carácter religioso de la 
celebración. 
En muchos hogares, la Navidad ha llegado a significar habanos, champaña, 
pavos, budín de ciruelas y pasteles de carne picada: mucho para beber y 
demasiado para comer. 
¿Cómo deberíamos celebrar esta Navidad de guerra? 
El Sunday Express sugiere que esta Navidad todas las mujeres, niños y 
hombres de las islas celebren la Navidad comiendo un poco menos en lugar 
de mucho más. 

 
 
«La Marcha del Tiempo» por P. D. H.  
Sunday Express, 5 de enero de 1941 
 

Los británicos nunca, nunca, nunca se equivocarán. Ese es el nuevo lema que 
parece que hemos adoptado mientras dure esta guerra. 
Muchos de nosotros estamos obsesionados con una obcecada complacencia 
acerca de nuestra propia infalibilidad, y manchados con la estúpida creencia 
de que es de débiles admitir que hemos caído en el error. 
Nuestras mentes están embotadas por la estúpida doctrina de que, como 
siempre ganamos la última batalla, se nos puede excusar la lentitud y la 
incompetencia en nuestro camino hacia la victoria. 
¿Debemos esperar siempre a haber sufrido, sangrado y haber sido llevados al 
borde de la catástrofe antes de esforzarnos? 
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«Gente que Encuentro» por P. D. H.  
Sunday Express, 9 de marzo de 1941 
 

Los sistemas políticos, los esquemas y los sueños, no solucionan gran cosa. 
¿Estarán de acuerdo conmigo en que, la única cura real para la condición de 
las cosas en el mundo de hoy es un cambio fundamental en el corazón y los 
hábitos de grandes masas de personas, en todos los países del mundo, 
incluyendo el nuestro? 
Las naciones continuarán desangrándose y pereciendo hasta que se establezca 
en ellas una concepción más noble de su deber hacia el prójimo. Puede 
hacerse. Debe hacerse, si queremos obtener algún beneficio duradero como 
resultado de esta guerra que estamos librando contra Hitler. Hay mucha gente 
en Gran Bretaña que considera que se logrará un mejor espíritu en esta nación 
si pueden deshacerse de la gente que actualmente nos gobierna y asumir ellos 
mismos el trabajo. 
Puedo hablar con autoridad sobre este tema. Solía animarme con la 
convicción de que nuestra fortuna seguiría decayendo hasta el día en que 
Peter Howard ocupara algún puesto de poder y autoridad en los consejos de 
la nación. Este partido de Peter Howard continuó siendo un partido de uno, y 
sigo en libertad. 
¿Vamos a empezar ahora a construir una nueva Gran Bretaña, en el espíritu 
de la fe y la tolerancia? ¿O vamos a avanzar hacia una era de ‘razón’ que no 
tiene pelos en la lengua y declara que Dios es todo un mito y que el hombre 
depende de sus propios esfuerzos para salvarse y ser feliz (los mismos 
esfuerzos en los que ha confiado durante los últimos veinte años)? 

 
 
Durante estos meses, después de haber izado su bandera, Howard obtuvo una mayor 
respuesta del público y un mayor número de cartas sin precedentes en su carrera: 

 
«Dejé constancia de estos hechos, ya que algunas personas han sugerido 
tontamente que en Fleet Street un hombre que adopta como norma las 
normas cristianas del RM es automáticamente un periodista menos eficaz. 
Durante meses, después de que declarara mi asociación con el RM, mi trabajo 
siguió apareciendo en el periódico y recibió los elogios de la dirección. 
Naturalmente, no intenté escribir sobre el RM, pues no se me hubiera 
permitido hacerlo. 
 
Fueron días difíciles. En mi propio periódico, los columnistas escribían 
párrafos con la insinuación de que el RM era pronazi. A los secretarios de la 
oficina se les dijo que no se toleraría a los miembros del RM. Se advirtió a 
otras personas que no hablaran del RM conmigo. 
 
Por supuesto, estos intentos de crear dificultades añadieron sal a la sopa, por 
lo que respecta a la vida en Fleet Street. La mayoría de la gente se reía de estas 
amonestaciones, como yo mismo. Ciertamente, nadie les prestaba mucha 
atención. 
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Llego al momento en que esta campaña alcanzó su punto álgido. Parte de mi 
deber era escribir la columna del editorial del Sunday Express. Un sábado mi 
editorial fue elogiado por el director, que me había sugerido el tema de la 
columna. Mi editorial se publicó. 
 
Horas más tarde, por casualidad, descubrí que el director había escrito en 
secreto otro editorial. Comenzaba contando cómo, cuando los alemanes 
entraron en París, un empleado desleal les había abierto la puerta de la 
redacción de un periódico. Hablaba de traidores e infiltrados y terminaba 
pidiendo que los trabajadores a tiempo completo del RM fueran enrolados en 
el ejército. 
 
Este editorial contenía afirmaciones que yo sabía que eran falsas. Se lo dije a 
mi editor. A la mañana siguiente, el periódico llegó igual a las mesas de 
desayuno de 1.000.000 de personas. 

 
Se ejerció presión desde otros sectores. Un editor y un ministro del Gabinete llevaron 
a Howard a almorzar y le dijeron que tenían información de que inmediatamente 
que los Estados Unidos entraran en guerra, el Dr. Buchman, fundador del Grupo de 
Oxford y del Rearme Moral, sería arrestado. Howard les pidió que presentaran sus 
pruebas. Se negaron a hacerlo. «Viene de una fuente demasiado alta», dijeron. 
 
Howard sabía que el presidente Roosevelt había apoyado el programa de RM en los 
Estados Unidos, así que descartó las insinuaciones de sus anfitriones. 
 

«Decidí escribir un libro exponiendo la verdad sobre el RM. Pedí permiso al 
Express para publicarlo. La respuesta que obtuve fue una que el Express 
estaba legalmente autorizado a dar, en concreto, que podía escribir un libro 
sobre cualquier otro tema que quisiera, pero no sobre el RM. Si quería escribir 
sobre eso, tendría que dejar el Express. 
 
Era una gran decisión la que debía tomar. Pero había algo en mí que decía 
que, la publicación de la verdad sobre un gran movimiento mundial, era más 
importante que el destino de un periodista, incluso de un periodista tan 
importante para mí como yo. Así que, con pesar, cogí mi sombrero de la 
percha y dije aurevoir a Fleet Street». 
 

La decisión que hizo que Howard dejara el Express no fue tomada por lord 
Beaverbrook, que por entonces estaba plenamente ocupado construyendo aviones 
para la batalla de Inglaterra, ni por E. J. Robertson, que se encontraba enfermo, sino 
por el subdirector general, Leslie (Dick) Elummerl1, que se había opuesto durante 
mucho tiempo al RM. Años más tarde, Lord Beaverbrook le dijo a Howard que estaba 
preocupado por lo ocurrido. Después intentó recuperar a Howard. Nunca lo 

 
1 Más tarde Sir Leslie Plummer, diputado por Deptford. 
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consiguió. Al final de su vida, Beaverbrook no quería lograrlo. Reconoció que 
Howard estaba hecho para otro trabajo. 
 
La salida de Howard de Fleet Street sorprendió a sus amigos. Su llegada a las filas 
del Rearme Moral sorprendió a todos. Traía consigo una personalidad huracanada 
que arrasaba con los conceptos aceptados. Si Fleet Street pensó que Howard había 
perdido su dinamismo en cuanto salió de los edificios del Express, se equivocaron. 
Incrementó esa cualidad hasta el día de su muerte. Pero inmediatamente tuvo que 
pensar en cómo mantener a su familia: 
 

«Cuando salí del edificio del Express por última vez, bajé las escaleras y salí 
al tráfico de Fleet Street. Había vivido, dormido, soñado y respirado por mi 
trabajo. Ahora me había quedado sin trabajo. Caminé hasta la estación de 
Liverpool Street, subí a un vagón de tren y viajé a Suffolk. Mi intención era 
cultivar la tierra. 
 
Nuestros amigos granjeros nos dijeron que pasarían cinco años antes de que 
Hill Farm pudiera hacerse rentable. Pero en ese tiempo mi salario del Express 
llegó sin parar. Ahora, de repente, todas nuestras circunstancias habían 
cambiado. Mi trabajo y mi sueldo habían desaparecido de la noche a la 
mañana. Yo sabía un poco de teoría, pero casi nada de la práctica de la 
agricultura. 
 
Hay una gran diferencia entre un hombre con un trabajo muy bien pagado en 
Fleet Street, que posee una granja y tiene mucho dinero para gastar en ella, y 
un ex-periodista con una vieja granja que está perdiendo dinero rápidamente 
y que es el único medio de vida para él, su mujer y sus hijos. 
 
Mientras viajaba hacia el este, en dirección a Suffolk, en la esquina de mi 
vagón de tercera clase, sentí la punzada del miedo. Me enfrentaba al eterno, 
eterno, interminable problema del hombre: cómo arrancar un medio de vida 
del obstinado vientre de la tierra. ¿Sería la tierra mi ama o mi sierva? ¿Me 
doblegaría la vieja granja o la doblegaría yo? Sabía que una de estas dos cosas 
tenía que ocurrir». 
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Capítulo  9 

 
 

En los albores de Suffolk  
Cuando los caballos iban a arar  
Con su aliento de trompetas gemelas  
Mis hombros no se inclinaban  
Como ahora, bajo la carga 
 
Sabíamos que el sol  
Desde las cumbres del cielo debe caer  
Que el otoño sigue al verano  
Que lo que nace debe morir 
Nos reíamos y no nos preguntábamos por qué no 
 
Las hojas están fuera de los setos  
La escarcha está en pleno vuelo 
Los vientos con más fuerza soplan  
Reímos, saltamos, cantamos,  
Sin importar lo que las estaciones traigan 
 
Venga el invierno, venga el tiempo salvaje  
Venga la envidia del enemigo 
Aunque las amistades sonrían y apuñalen  
Seguiremos adelante  
Sabemos que la victoria es nuestra 
 

P. D. H. 1963 
 
 
Era primavera de 1941, cuando Peter Howard bajó del tren en la estación de 
Lavenham para volver a casa. A su paso por el pueblo, y a lo largo de la 
carretera de Brent Eleigh, pudo ver los primeros retoños de color verde pálido 
brotando en los setos. Aquí una prímula, allá una violeta silvestre, y por todas 
partes la tierra comenzaba a moverse con vida. Después del segundo puente, 
giró a la derecha, por el camino de la granja. El camino era áspero y lleno de 
agujeros, con charcos y piedras sueltas. 
 
En la cresta de la colina, vio las primeras sombras oscuras de los graneros de 
paja y los de la propia casa: 
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«Había una atmósfera de gloria desaparecida en el lugar, una gloria 
que había desaparecido de tantas granjas y explotaciones británicas 
durante una época de enriquecimiento rápido que despreciaba y 
descuidaba la agricultura, una gloria que podía restaurarse. 
 
La granja tenía la sombra de la antigua nobleza, aunque muchas de las 
habitaciones estaban cubiertas con capas y capas de papel pintado 
chillón, ocultando las vigas de roble que había debajo. 
 
Aquella noche en la granja, con los niños acostados arriba en una 
habitación desnuda con vigas de roble, Doë y yo acampamos en la 
cocina sin muebles, cocinando estofado en una estufa de primus. 
 
En los viejos tiempos de Fleet Street, a menudo cenábamos en el Savoy 
a medianoche, entre las luces y el perfume, la pintura y el vino y la 
música de una época rica y artificial. 
 
Ahora nos llevábamos el estofado a la boca con una cuchara, con una 
lámpara de aceite colocada en una mesa de pino como compañera, un 
ratón inquisitivo metía la nariz por una rendija de la antigua pared de 
la granja y nos espiaba. Le lancé una cucharada y fallé. 
 
Nos reímos juntos, Doë y yo, y subimos al piso de arriba, contemplando 
a la luz de la lámpara a nuestros tres hijos que dibujaban las suaves y 
profundas respiraciones del sueño. ¿Qué dirían de la decisión que 
habíamos tomado cuando tuvieran edad suficiente para 
comprenderla? 
 
Sentíamos un tirón de miedo en el corazón y también un latido de 
resolución. Aquella noche, antes de acostarnos, nos arrodillamos y 
rezamos a Dios para que nos diera fuerza y valor». 

 
 
Los Howard iban a necesitar fuerza y valor. “Innoncent Men / Hombres 
Inocentes” se publicó en abril. Vendió 155.000 ejemplares, pero Howard no 
recibió dinero por él. Como con todos sus libros y obras de teatro en adelante, 
donó sus derechos de autor al Rearme Moral. 
 
La reacción de Fleet Street fue una mezcla de asombro, furia y cierta 
admiración a regañadientes. Beaverbrook invitó a Michael Foot y Frank Owen 
a cenar a Cherkley. Allí tenía un ejemplar de “Hombres Inocentes” y lo leyeron 
esa noche. Foot y Owen se enfadaron por el título. 
 
Foot telefoneó a Doë Howard a Suffolk y le dijo lo que pensaba. Duró veinte 
minutos, pero Doë estaba demasiado paralizada para colgar el teléfono. Foot 
y Owen se reunieron con Howard para almorzar en un pub de Fleet Street y le 
sugirieron que, en aras de un ‘desinterés absoluto’, tal vez no quisiera cobrar 
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más derechos de autor por “Guilty Men / Hombres Culpables”, una 
sugerencia que recogió Philip Jordan en su columna del News Chronicle. 
Howard les aseguró que prefería el acuerdo financiero original. Era su único 
ingreso. 
 
Cassandra1, del Daily Mirror, lamentó la salida de «un canalla superdotado 
con mucho de Adán», ahora convertido en el «reverendo Howard, arrojando 
su alma al mostrador donde apesta como un bacalao que ha estado demasiado 
tiempo fuera del agua salada». Pero el autor del artículo a toda página en el 
Sunday Pictorial comentó: «Es un hombre valiente. Le admiro por ello". 
 
La reacción general en Fleet Street fue muy parecida. «Peter Howard está 
loco. No tiene dinero propio. Ha trabajado durante años para establecerse en 
el Express. Beaverbrook lo consideraba uno de sus chicos más brillantes. Sin 
duda habría conseguido un trabajo ejecutivo en poco tiempo. Y lo echa todo 
por la borda y se va al frío por culpa de ese RM, sea lo que sea». 
 
Otros fueron más desagradables. Acusaron a Howard de traición, no de 
locura. Dijeron que era pacifista, comunista, fascista y deshonesto. Estas 
acusaciones periodísticas molestaron a su familia. Sus padres, que habían 
estado tan orgullosos de él, ahora se avergonzaban de él. Su madre escribió: 
 
 

Camino de Wealden,  
Little Common. 

Abril 1941 
Ambos estamos profundamente angustiados por ti y tus asuntos. 
Tenemos la fuerte sensación de que estás preocupado y de que las cosas 
no van bien. Los Buchmanitas te han absorbido, pero antes de que estés 
completamente perdido, ¿podemos hacer algo para rescatarte? En una 
etapa tan terrible de los asuntos mundiales, no dejes que el orgullo ni 
nada se interponga en tu camino. Estaríamos encantados de ayudarte 
a recuperar el control de ti mismo, que nos parece que has perdido por 
completo. 
 
Esta carta está escrita con verdadera angustia, que me ha estado 
carcomiendo el corazón. 
 
Te queremos mucho, 

Mamá 
 
 
 
 
 

 
1 Sir William Connor 
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El único miembro de su familia que parecía entenderlo era su abuela, Gracie: 

 
53B, St. Anne's Crescent,  

Lewes. 
Domingo, 20 de abril de 1941 

 
Querido Peter: Gracias por tu libro. Lo he leído. Lo releeré con profundo 
interés. 
 
La idea de la orientación y la ayuda de Dios no es nueva. Seguramente no 
podríamos haber vivido sin ella estos últimos años. Es real y vital para 
nosotros. Tal vez hayas recibido una llamada especial de Dios, y si es así debes 
obedecerla e ir a donde Él te ordene. Ha llegado a muchos en los últimos años, 
y qué privilegio ser elegido de esta manera. 
 
Ojalá pudiéramos vernos de vez en cuando. Hoy estamos bajo el sol 
primaveral, lo que nos hace esperar que el verano no esté lejos, y que traiga la 
victoria y la paz una vez más. 
 
Siempre estás en mis pensamientos,  

Grannie/Abuelita 
 
 
 

Con pocos amigos a los que acudir y sin dinero, Howard tuvo que hacer rendir la 
granja Hill: 

 
«Como yo no sabía hacer nada mejor, a veces les decía a los hombres que 
araran cuando el tiempo hacía que la tierra no estuviera en condiciones de ser 
arada, o les ordenaba que aplastaran el maíz joven… cuando hacerlo habría 
perjudicado a los cultivos. 
 
Cuando les daba esas órdenes se miraban los unos a los otros, pero eran 
demasiado educados para contestar. Se iban a los campos y volvían a verme 
al cabo de media hora, más o menos, con el comentario: «Hoy no puedo 
trabajar, patrón». 
 
Los setos se habían extendido hasta el terreno, diez y quince metros en 
algunos lugares. 
 
Los bordeábamos y nos sentábamos tenazmente en nuestros tractores, desde 
el amanecer hasta el anochecer, arrancando los pesados motores, con las 
manos agrietadas y llenas de ampollas, cuando los primeros destellos de luz 
brillaban en la oscuridad, cambiando la gasolina por el aceite cuando el motor 
se calentaba después de unos minutos de trabajo; y trabajando sin descanso 
durante todo el día, con los cuerpos doloridos por los humos y las vibraciones, 
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helados por el viento y la lluvia que soplaba desde el Mar del Norte, pero 
animados por los surcos de buena tierra colocados en hileras ordenadas 
detrás de nosotros, donde antes había estado el desierto. 
 
Por las tardes, trabajábamos para restaurar la vieja gloria de la granja. 
Dieciséis capas de papel brillante pintado fueron arrancadas de una 
habitación antes de que llegáramos a lo que había debajo: una copia de un 
periódico, fechado en 1832, con un relato de cómo un toro se desbocó en Bury 
St. Edmunds y mató a un perro antes de ser dominado, y la belleza férrea de 
las vigas de roble con las marcas del azadón todavía en ellas. 
 
Descubrimos una antigua chimenea, y encontramos, en una esquina de la 
misma, el signo del maestro constructor que había rayado con compases al 
terminar el trabajo siglos atrás. 
 
Doë y yo tuvimos que ponernos manos a la obra en tareas que nunca habíamos 
hecho antes. Planificamos y construimos nuestro primer edificio nuevo, 
marcando y midiendo sus cimientos con palos y cuerdas sobre la empapada 
hierba del prado una oscura mañana. Hundimos los postes de las esquinas, 
inclinamos el tejado, aserramos las vigas y el entablado, y nuestras manos y 
mentes, poco acostumbradas, quedaron perplejas y magulladas en casi todas 
las pequeñas operaciones. 
 
No sé cómo se levantó aquel edificio. Pero sigue en pie. Doë y yo cometimos 
muchos errores, pero aprendimos de cada uno de ellos. 
 
Pronto aprendimos la amarga lección de la vaca guapa, de piel brillante y 
ubres hinchadas, que mira orgullosa a los tratantes y a los subastadores en el 
mercado local. Te la llevas a casa y a los pocos días descubres por qué estaba 
a la venta un animal tan bonito. 
 
Planeábamos aumentar nuestro rebaño de vacas para que fertilizaran los 
hambrientos campos, que llevaban una década oliendo poco a estiércol y eran 
accidentados y difíciles de arar. 
 
Talamos, cortamos y aserramos el crecimiento selvático de un cuarto de siglo. 
La quemábamos a nuestras espaldas, y el polvo del carbón de los fuegos se 
quedaba pegado en el sudor de nuestras frentes y manos. 
 
Llegaron las máquinas de vapor y rompieron, con cultivos profundos, la dura 
capa de arcilla que años de arado superficial a la misma profundidad habían 
dejado bajo la superficie de muchos de nuestros campos. 
 
Me vienen a la memoria tantos recuerdos de aquellos primeros días de nuestra 
aventura agrícola, y la mayoría son de Doë. 
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Ella había vivido toda su vida en las ciudades. Su ropa y sus sombreros venían 
a menudo de París, que era la capital europea que mejor conocía. Llevaba el 
pelo rizado, recogido y las uñas de un delicado y casi humano tono rosa. 
 
Temía la vida en el campo. Temía que la convirtiera en un vegetal. 
 
La vida en la granja sacó de su vaina, donde la vida en Fleet Street la había 
depositado, todo el acero brillante e inconquistable del espíritu de Doë. 
 
La veo ahora, con el sudor goteando de su frente sobre la tierra ardiente del 
verano, escardando, escardando, escardando hasta que llegaba el momento 
de preparar la cena. 
 
La veo en un viejo mackintosh, con un saco atado a la cabeza y los hombros, 
el cuerpo inclinado hacia delante, como una flecha, contra la lluvia horizontal 
de diciembre, rescatando gallinas de los gallineros inundados y trayendo a 
casa triunfalmente un puñado de huevos para nuestra comida de invierno. 
 
La veo erguida, frotándose con una mano la espalda dolorida y la otra 
apartándose el pelo que le había caído en los ojos. 
 
La recuerdo mejor por las tardes, cuando el trabajo del día estaba hecho, 
cuando había que afrontar y planificar nuevas dificultades, cuando a veces 
parecía difícil continuar, saber si saldríamos adelante, cuando la tentación era 
vender la casa con beneficio, cosa que podríamos haber hecho, y salir 
adelante. 
 
Doë nunca vaciló. Miró firme, fría y recta desde el principio. Tenía la 
intrepidez de corazón y la confianza en Dios que hace difícil para otros 
mantener en secreto sus temores o mantenerlos. 
 
Hoy, las manos de Doë están astilladas, agrietadas y manchadas. Sin embargo, 
me parecen más bonitas que en los tiempos de las manicuras caras y 
perfumadas del West End londinense, más bonitas en el sentido de más 
queridas. Porque son las manos de un espíritu maduro que se ha mantenido 
firme en los días grises. Ha luchado y triunfado en la batalla de la adversidad». 

 
En esa batalla participaron todos. Philip, Anne y Anthony se acostaban en la cama 
por la noche y escuchaban el constante raspar, raspar, raspar de un cuchillo que 
despegaba el último trozo de yeso de las vigas de roble. Pero por las mañanas, o en 
las calurosas tardes de verano, salían a arrancar cardos y zarzas de los cultivos. 

 
Al principio había pocos ayudantes. Estaban Fuller, el encargado de la granja; Fred, 
el jinete, y Tommy Beeton. Tommy había subido la colina en bicicleta y le había 
pedido trabajo a Peter Howard. Howard le dijo que pensaba dirigir el lugar sobre la 
base de la honestidad absoluta entre jefe y trabajador. Tommy aceptó el trabajo. 
Unas semanas más tarde, se presentó ante Howard y le devolvió la cuerda y demás 
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material que se había llevado. Lo que no pudo devolver, se ofreció a pagarlo con su 
salario. Howard aceptó. Fue el comienzo de una amistad para toda la vida: 

 
«La cara y los brazos de Tom están curtidos por el sol, lavados por la lluvia y 
endurecidos por el viento de muchas estaciones. No sabe escribir ni deletrear 
tan bien como un maestro de escuela, pero comprende el latido vivo de la 
tierra, la crianza de los animales desde su concepción, pasando por la madurez 
hasta el mercado, la cría y la muerte, el ritmo de cada campo desde el arado y 
la siembra hasta la cosecha. Está acostumbrado a equilibrar el repentino 
desastre de un día con el patrón constante de años y siglos. De forma 
desconocida para él, lleva parte de la sabiduría de Dios como instinto en sus 
huesos. 

 
Sus manos son gruesas y fuertes, con el cálido tacto de la madera de la corteza 
de los árboles bajo el sol cuando las agarras. Son capaces de tomar un gran 
peso y levantarlo sobre sus hombros, y de tejer paja delicadamente en un 
tejado, aunque soplen fuertes vientos, de realizar operaciones con su navaja 
en cerdos y otros animales rápidamente, sin dolor, sin errores y sin anestesia, 
o de arreglar muchos tipos de maquinaria al rojo vivo en campo abierto, puede 
que en invierno y a menudo solo». 

 
De Tom, Howard aprendió los secretos de la tierra. Esto fue más valioso para él que 
cualquier universidad agrícola. Le enseñó no sólo qué hacer, sino cuándo hacerlo. 
Poco a poco, Howard empezó a abrirse camino. El ‘viejo Thorpe1’, de Lavenham 
Park, enviaba dos hombres y una carga de nabos: «Seguro que ese joven está en 
apuros. Vayan y ayúdenlo», les decía. La generosidad era grande. Nadie decía 
mucho, pero todos sabían que Howard estaba en apuros. Comprendían la 
preocupación y el trabajo que decidirían el futuro de Hill Farm. 

 
En el verano de 1941, no era fácil imaginar cómo acabaría la guerra. En Suffolk, 
muchos suponían que los alemanes invadirían. Todos los letreros fueron retirados. 
No podías preguntar tu camino en East Anglia, incluso si eras bien conocido. Nadie 
decía nada. La Guardia Nacional tenía un gran apoyo en Lavenham y Howard era 
miembro de ella. 
 

«Esperábamos que los nazis intentaran una invasión. Hombres, mujeres y 
niños, todos nosotros, queríamos luchar. Sin embargo, no teníamos con qué 
luchar. En nuestra parte de Suffolk teníamos siete rifles y 120 cartuchos para 
defender un frente de once millas de largo y cuatro de profundidad. 
 
Cada noche, cuando Doë y yo poníamos a los niños en la cama, decían: 
«Mamá, papá, ¿vienen los alemanes?». Nos mirábamos por encima de sus 
cabezas y les hacíamos alguna broma como respuesta. 
 

 
1 El Sr. W. E. Thorpe, un vecino agricultor 
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Todas las noches, después de su trabajo, hombres y mujeres se reunían en 
todos los condados del este y fabricaban bombas caseras con alquitrán, gas y 
algodón. Teníamos que encender el algodón con un fósforo y luego arrojar el 
artefacto debajo de un tanque que avanzaba con la esperanza de que se 
incendiara. 
 
Cavamos trincheras y escondites en la maleza junto a todas las carreteras que 
salían de la costa, para que los nazis no nos vieran antes de lanzarles nuestras 
bombas caseras. 
 
Organizábamos lugares de encuentro en los bosques, por si nuestro campo era 
invadido. 
 
Escondimos comida en lugares donde los alemanes no pudieran encontrarla. 
 
Planificamos prender fuego a nuestros pajares y quemar todo lo que fuera útil 
para el enemigo en la línea de su avance. 
 
Vigilábamos, durante toda la noche, en las torres de las iglesias, en los cruces 
de caminos y en todos los puntos importantes, por si los nazis empezaban a 
caer sobre nosotros en paracaídas desde el cielo». 
 

La Guardia Nacional a menudo hacía de Hill Farm la base de sus operaciones. No 
era raro que los niños vieran salir a un soldado de una lechería del establo: «Ssh, soy 
un soldado británico», o de un pajar -con la cara cubierta de paja-: «Soy un alemán», 
lo que les hacía correr despavoridos hacia la casa. 

 
Sólo había una ametralladora en un campo de tiro a las afueras de Lavenham. Era 
aquí donde la Guardia Nacional se reunía para las prácticas de tiro. Muchos de ellos 
eran adolescentes que ansiaban ‘probar suerte’. Howard y Pryke1 eran los 
responsables de los platos. Una tarde de verano, cuando cesaron los disparos, fueron 
a retirar las dianas. De repente, la ametralladora situada detrás de ellos abrió fuego 
con una descarga de balas. Pryke y Howard cayeron de bruces. ¡Las balas no les 
dieron por centímetros! Oyeron al sargento gritarle al joven de la ametralladora: 
«¿Qué demonios estás haciendo?». «Pero usted dijo que podía intentarlo», 
respondió el chico. «Dije que la semana que viene», rugió el sargento. Errores de este 
tipo eran demasiado comunes. 

 
Durante la guerra, los hombres y mujeres del Rearme Moral ingresaron en las 
Fuerzas Armadas. Sólo quedaron once hombres para mantener la organización en 
Gran Bretaña. Estos fueron clasificados como ‘evangelistas laicos’ y, como tales, 
estaban exentos del servicio militar. El Sr. Ernest Brown, entonces ministro de 
Trabajo, había creado esta categoría para todos los trabajadores religiosos no 
ordenados, por el valor que él le otorgaba a su servicio a la nación. 

 

 
1 Teniente Reg Pryke de Lavenham 
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Después de que el Sr. Bevin se convirtiera en ministro de Trabajo, en 1940, anunció 
que iba a llamar a filas a los hombres del RM. Esto significaba que trataría al Rearme 
Moral de forma diferente que a cualquier otro cuerpo cristiano. Los arzobispos de 
Canterbury y York, y los jefes de todas las iglesias libres protestaron, pero Bevin se 
mantuvo firme en su opinión. La resultante ‘batalla de los once hombres’ fue una en 
la que Howard se vio inmediatamente involucrado. Dejó la granja al completo 
cuidado de Doë, en un momento crítico, y se fue a Londres. Para Doë la 
responsabilidad era enorme. No tenía experiencia en agricultura, ni conocía mucho 
de Inglaterra. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

4, Hay's Mews,  
Londres, W.1 

 Agosto de 1941 
Hasta ahora, casi cuarenta diputados están comprometidos con nuestra 
causa. El número crece cada día. No cabe la menor duda, cualquiera que sea 
el resultado de la cuestión inmediata, de que se está produciendo un avance 
constante y sustancial en casi todo el país. 
 
Sea correcto o incorrecto, pero ciertamente es verdad, a menudo me 
encuentro echándote de menos con verdadero dolor. Al menos es alegre estar 
tan profundamente enamorado después de tantos años de matrimonio, con 
muchos más por venir. Tienes mi corazón y vivo contigo en pensamiento y 
espíritu, aunque ahora nos separe la distancia. 
 
La radio ha dicho esta mañana que los agricultores pueden solicitar ayuda 
para la cosecha al comandante militar local. Creo que tú serías la persona más 
indicada para hacerlo. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Londres, W.1  
Agosto de 1941 

Una granja es una de las pocas empresas en las que un hombre y su esposa 
pueden participar plenamente. A diferencia de casi cualquier otra empresa, tú 
y yo podemos trabajar en equipo en cada decisión y en cada operación. 
Alguien tiene que elaborar la nueva filosofía para la tierra, poniendo en lugar 
de sacar. El servicio primero y la perfección en cada detalle. 
 
También siento, querida Doë, por primera vez, que tenemos una gran tarea 
que podemos aprender juntos desde el principio -la estructura y el 
conocimiento necesarios para cultivar la tierra-, cuánto trigo por acre hay que 
sembrar, cómo gestionar el ordeño a la perfección de principio a fin, etc. Será 
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muy divertido y, por una vez, marcharemos realmente a la par en igualdad de 
condiciones en la misma misión. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Londres W.1 
 Agosto de 1941 

Las pérdidas de la granja en nuestro primer año fueron de 1.200 libras. Yo 
había calculado 1.000 libras. El efecto es que nuestra deuda con la gente del 
impuesto sobre la renta -de 500 libras- está prácticamente eliminada. En las 
cuentas van las 316 libras que gastamos en semillas el año pasado y de las que 
nos estamos beneficiando en la cosecha de este año. Clemetson1 calculó que 
perdimos casi 600 libras en ganado el año pasado. 
 
Espero que este año obtengamos resultados. 

 
 
 
De hecho, las pérdidas en la granja aumentaron constantemente. Hasta 1943 no 
empezaron a llegar los primeros beneficios. 
 
De P. D. H. para Doë 

Londres W.1 
10 de septiembre de 1941 

Gracias por tus cartas, que me fortalecen y animan mucho. 
 
Lamento que hayas tenido la impresión de que estaba preocupado por el 
dinero. Ahora estoy convencido de que con una gestión cuidadosa podemos 
vivir de los beneficios de la granja. Pero, por supuesto, debemos ser 
prudentes. En cualquier caso, intentaré ganar algo este invierno escribiendo. 

 
 
 
El martes 7 de octubre de 1941, el Sr. Bevin participó en un debate de dos horas y 
media en la Cámara de los Comunes sobre el tema de los ‘once hombres’. Ciento 
setenta y cuatro diputados habían firmado una moción de apoyo al RM. El debate 
fue grave, apasionado y, en algunos casos, venenoso. Pero el Sr. Bevin había dicho al 
Gabinete que, si era derrotado, dimitiría. Las autoridades se quedaron a las puertas 
y el Sr. Bevin se salió con la suya. En el debate, Bevin acusó a los ‘once hombres’ de 
ser objetores de conciencia y no ‘evangelistas laicos’. Dijo que consideraba la protesta 
pública en su favor como una ‘presión antidemocrática’. 

 
 

 

 
1 Contador de Howard 
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De P. D. H. para Doë 
Londres W.1 

8 de octubre de 1941 
Adjunto un relato literal de lo que ocurrió ayer en el Parlamento. Es 
exactamente como The Times publicó la noticia esta mañana. 
 
Por supuesto, la línea de Bevin en el asunto abre una cuestión mucho más 
amplia que la de los ‘once hombres’, poniendo en tela de juicio como lo hace 
todo el trabajo pasado, presente y futuro. Es el ataque más grave que se nos 
ha hecho en toda nuestra historia. Sin embargo, en cierto sentido, es un 
ataque que, en la mente de las personas justas, puede ser fácilmente 
derrotado. Porque su trabajo es conocido por multitud de personas en todo el 
mundo. Y aunque a algunos les disguste la manera o el método, nadie 
cuestionaría que se trata de un trabajo religioso en el nivel espiritual más 
profundo. 
 
Es grave que un ministro británico exprese en público una opinión que 
millones de personas reconocen que se basa en información errónea. Es tanto 
más grave porque afecta a muchas personas que, como yo, deben su fe a un 
contacto cercano al nervio del corazón del RM. Y no podremos volver a estar 
tranquilos hasta que esa sentencia sea revocada y de forma tan pública como 
fue pronunciada. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Londres W.1 
Octubre de 1941 

El Consejo Federal de la Iglesia Libre aprobó ayer una resolución unánime y 
firme en nuestro favor. Este organismo representa a unos cuatro millones de 
personas. Una acción de este tipo -que ahora se emprende- está destinada a 
surtir efecto. 
 
Por otra parte, se ha recibido una carta del jefe del ministerio que se ocupa de 
este asunto, de uno de nuestros amigos, redactada en términos de tal 
obstinación y rigidez que parece evidente que nada, excepto una fuerte 
presión, podrá desviarle. 

 
 
La prensa había dado amplia cobertura a esta controversia. Se había dedicado mucho 
espacio a Bevin y a los críticos de los ‘once hombres’, pero apenas nada a sus 
oponentes. En su momento, Howard respondió a estas críticas, pero sus artículos 
nunca fueron publicados. Así que empezó a escribir un libro que trataba el tema en 
detalle. Finalmente se tituló “Fighters Ever / Siempre Luchadores”, y vendió más de 
330.000 ejemplares. Se publicó en noviembre de 1941. 
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De P. D. H. para Doë 
Londres W.1 

Octubre de 1941  
Creo que el libro va bien. Es un trabajo duro y difícil, pero, en conjunto, la 
producción es más madura y, ciertamente, tan interesante como Hombres 
Inocentes. Tan pronto como esté en formato de bolsillo, tendrás que leerlo y 
darme tus consejos y comentarios sobre él: 28.000 palabras, algo más de la 
mitad que Hombres Inocentes, y se venderá a 6 dracmas. En un momento 
dado pensamos que podría llamarse Hombres Peligrosos, pero luego lo 
descartamos, y creo que lo mejor hasta la fecha es “Our Defence is Sure / 
Nuestra Defensa es Cierta”. 
 
Un día juntos, tú y yo, escribiremos un libro. Trabajaremos en él por la noche, 
a la luz de una lámpara o de una vela. Le dedicaremos tiempo y será un 
documento pulido, vigoroso y cálido. 
 
David Robertson, diputado por Streatham, me llamó ayer de repente. Era 
simplemente para decir que había querido hablar en nuestro nombre, pero no 
pudo captar la atención del presidente de la Cámara. Le entristecía que el 
asunto hubiera salido como había salido, y que Bevin había cometido el error 
fundamental y fatal de no comprender hasta qué punto se sentía mucha gente 
al respecto. 
 
Mi propia sensación sobre los hombres del parlamento es que, mientras unos 
pocos hermanos más débiles se han dejado llevar por el aire caldeado, la 
mayoría de nuestros partidarios se han visto consolidados por los 
acontecimientos. Es extraño decirlo, pero tengo la sensación de que 
obtuvimos una victoria la semana pasada, o cuando quiera que fuera (he 
perdido la noción del tiempo estos últimos días). Supongo que a los apóstoles 
les debió costar ver la crucifixión como una victoria. Sin embargo, lo fue. De 
la misma manera, a partir de lo que humanamente fue un rechazo por parte 
de los hombres, siento que pueden venir avances como resultado del duro 
paseo en la Cámara de los Comunes. 

 
 
 
Howard regresó a su granja de Suffolk. Llegaron ocho campesinas para ayudar en el 
trabajo de la granja. Vivían en la casa y se convirtieron, durante aquellos últimos 
años de la guerra, en parte de la familia Howard. Algunas de ellas perdieron a sus 
hermanos, padres o amigos durante aquellos meses. El trabajo era arduo incluso 
para los hombres, en la tierra arcillosa de Suffolk, pero para las mujeres era 
desesperadamente pesado. Se hicieron fuertes y se acostumbraron a la intemperie. 
La granja se ensanchó para dar cabida a las nuevas trabajadoras. A pesar de la 
aglomeración, la casa nunca perdió la sensación de hogar o bienvenida que Peter y 
Doë Howard habían creado. 
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Los granjeros, que llegaban temprano a ordeñar, desayunaban antes de volver a casa. 
Howard asumía la carga. Se levantaba temprano, a las tres o las cuatro de la mañana. 
Si quería que le hicieran un trabajo, siempre estaba allí media hora antes y sólo se 
marchaba cuando los demás se habían ido a casa. En la oscuridad de la madrugada 
se le podía ver, como una gran sombra, recorriendo los edificios para comprobar que 
todo iba bien. 
 
Más tarde, cuando rara vez estaba en casa, se ofrecía para dar de comer a sus 
hombres durante el fin de semana. Le traía a la memoria los primeros años de lucha, 
cuando parecía que nunca llegaría a fin de mes. Encontró paz y dirección entre sus 
animales. 
 
A finales de diciembre de 1941, se produjo un nuevo acontecimiento en Suffolk en 
tiempos de guerra: 
 

«Todos los hombres sanos fueron convocados a la municipalidad. En el suelo 
había grandes cajas de madera. De ellas nos dieron a cada uno un fusil y veinte 
cartuchos de munición. Por primera vez, desde Dunkerque, sentíamos que 
teníamos algo con lo que contraatacar si venían los nazis. Nuestros corazones 
cantaban una nueva canción. Es una sensación que recordaré todos mis días. 
 
Estos rifles fueron las primeras armas que llegaron -desde los EE. UU.- a los 
condados del este. Fue como si un amigo hubiera puesto de repente un arma 
en nuestras manos en un momento en que estábamos entre la espada y la 
pared y no nos quedaba más que la fe». 

 
 
En febrero de 1942, siete oficiales estadounidenses llegaron a Inglaterra para 
preparar la llegada de la Octava Fuerza Aérea. Construyeron muchos de sus 
aeródromos en East Anglia: 
 

«Muchos de ellos se situaron en las mejores tierras de cultivo de Gran 
Bretaña. En algunas partes de los condados orientales de Inglaterra se 
cultivan más cosechas por acre que en cualquier otra zona del mundo. Y los 
topógrafos, enviados por el ministerio del Aire, para elegir las bases, 
escogieron terrenos lo más llanos posible. Pero la tierra llana es la mejor tierra 
de cultivo, la más fácil de cultivar con caballo y tractor, y los mejores 
agricultores la ocupan. 
 
Agricultores cuyas familias habían poseído y cultivado la misma tierra 
durante muchas generaciones se encontraron de repente desposeídos. 
Tuvieron que esperar hasta tres o cuatro años para recibir la indemnización 
del Gobierno, y cuando ésta llegó estaba muy por debajo del valor de mercado 
de sus explotaciones. Pero no hubo quejas. 
 
Pronto hubo hectáreas de hormigón, donde antes había hectáreas de maíz. Al 
anochecer, solíamos recorrer las pistas desiertas del perímetro en un coche 
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con armas deportivas apuntando por las ventanillas y disparábamos a las 
perdices cuando volvían a casa a descansar. 
 
Los primeros norteamericanos que llegaban nos miraban asombrados 
mientras, con aspecto de pandilleros, pasábamos en la penumbra. 
 
Pocos de nosotros en East Anglia habíamos estado en Estados Unidos. Pero 
los Estados Unidos vinieron a nosotros. Los vimos llegar en el momento de 
nuestra desesperada necesidad: decenas de miles de hombres jóvenes, 
despreocupados, alegres, confiados y valientes». 
 

 
Los niños de East Anglia apenas comprendían el peligro de aquellos meses. En 
cambio, la emoción de los convoyes de soldados americanos, de los que con un grito 
de «¿algún chicle, amigo?» podías conseguir algún que otro paquete de chicles, 
parecía mucho más importante. Las fiestas de Navidad, las primeras que vivía un 
niño de la guerra, se celebraban en las bases aéreas norteamericanas. Los tres hijos 
de Peter Howard estaban entre los que tuvieron la suerte de ir: 

 
«Había un árbol enorme, adornos, juegos, un regalo para cada invitado, 
cualquier cantidad de caramelos, que los hombres de la base habían guardado 
especialmente de sus raciones, y sobre todo grandes cantidades de helado. 
 
Cuando los jeeps y los camiones regresaban a los pueblos en la oscuridad, los 
niños salían de ellos con los ojos brillantes como estrellas y las mejillas rojas 
como acebos de la emoción. “Mira lo que me han regalado nuestros tíos 
americanos. Oh, mamá, ha sido maravilloso”». 
 

 
Para Philip, Anne y Anthony Howard -como para todos aquellos niños- era difícil 
imaginar que los grandes bombarderos que zumbaban sobre sus cabezas, en 
dirección a Alemania, estaban llenos de aquellos jóvenes americanos que les habían 
agasajado la noche anterior, algunos de los cuales nunca volverían. Los niños se 
subían a las grandes pilas de paja del patio y se quedaban tumbados contando los 
aviones mientras volaban hacia el este. Luego, cuando oían el ruido de los 
bombarderos que regresaban, volvían corriendo a su escondite de paja y contaban 
los que volvían. A menudo había aviones dañados, con un ala rota o un motor 
averiado, y siempre faltaba alguno. Con una pesadez y una tristeza inexplicables 
galopaban de vuelta a casa en el crepúsculo». 

 
Algunos amigos de Peter Howard le instaron a que enviara a sus hijos a la seguridad 
de Canadá o Estados Unidos, junto con los miles de personas que ahora iban para 
allá. Se negó a hacerlo. El tema se había decidido por él la primera semana después 
de conocer al RM. En aquel momento, amigos de la prensa le ofrecieron dinero para 
que su familia cruzara el Atlántico. Él había decidido que se quedarían donde 
estaban. Otras personas de su pueblo no pudieron escapar. Pensó que le 
correspondía a él dar ejemplo. Y seguía pensando lo mismo. 
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En pleno bombardeo de Londres, la noche de East Anglian se llenó de batallas en el 
cielo. Luego vinieron los bombardeos, con bombas y minas lanzadas desde los 
aviones que huían sobre una campiña desprevenida. Una mina terrestre fue lanzada 
a cien metros de la granja y derribó todas las ventanas, pero el viejo edificio Tudor 
se estremeció y volvió a su sitio. Por último, estaban los V1, ‘Doodlebugs o buzz-
bombs’, con sus luces intermitentes y sus agudos silbidos. A veces los motores se 
apagaban antes de llegar a Londres y caían silenciosamente en la oscuridad. Más a 
menudo se paraban y volvían a arrancar. En esa eterna pausa, los niños permanecían 
inmóviles en la cama con los dedos en las orejas. Anthony Howard era el filósofo en 
esas ocasiones: "Ya no sirve de nada llorar", decía. "Ha estallado y estamos a salvo". 

 
Howard no evitaba las dificultades y no quería que sus hijos lo hicieran. Había en él 
una pasión por afrontar la realidad del miedo, la mala comida, la falta de agua 
caliente. Inventaba nombres mágicos para algún plato poco atractivo y así conseguía 
que sus hijos lo comieran. Los enviaba todos los días a la escuela de Lavenham, en 
poni y trineo, y volvían así hiciera el tiempo que hiciera, a menudo trayendo consigo 
a un amigo que se sumaba a los que ya estaban alrededor de la mesa del comedor. 
Los niños lavaban y secaban los platos, para quince personas, después de la comida 
y los guardaban antes de que se permitieran los juegos. La disciplina provocaba 
quejas ocasionales, pero no lamentaciones. 

 
En la casa reinaba la alegría y la tranquilidad. A Howard le gustaba divertirse, pero 
le desagradaban profundamente los ruidos fuertes, los golpes en las puertas, el ruido 
de los pies al correr por la casa o las risas agudas. Si lo oía, marchaba hacia el culpable 
y le regañaba. A la mañana siguiente volvía a mencionarlo, y no solía ocurrir dos 
veces. 
 
Habiendo sido él mismo tan impuntual de joven, se volvió extremadamente puntual. 
No se servía ninguna comida hasta que todos estaban presentes. Los que llegaban 
tarde se ganaban la ira y la indignación de los hambrientos. El propio Howard se 
quitaba la ropa de trabajo y llegaba puntual a todas las comidas. Lo mismo ocurría 
con sus citas o deberes en tiempos de guerra. 
 
Sin embargo, aquellos años, con todas las sombras de la guerra, trajeron consigo 
mucha alegría. El trabajo agrícola era pesado; las pérdidas de la granja en los dos 
primeros años fueron de 2.615 libras, pero él nunca mostró su ansiedad o 
preocupación a sus hijos. Era un padre maravilloso. Después del trabajo organizaba 
juegos estimulantes: "caza del leopardo", "patear la lata", "escondite". La energía con 
la que se jugaba era total. Howard no creía en ‘jugar a perder’ por el bien de los niños. 
Insistía en que todos debían jugar para ganar, y así lo hacían. Debía de estar agotado, 
pero nunca lo demostró. En las competiciones de carreras, saltaba sobre su pierna 
buena, mientras los niños corrían a su lado. Era un experto en el arte del salto y podía 
recorrer casi dos metros y medio a la vez. Ganó una carrera de saltos con sus hijos 
hasta que éstos entraron en la adolescencia. 

 
En las largas tardes de invierno inventaba y contaba fascinantes historias de 
animales. Todos los personajes eran muy conocidos en la granja. Más tarde, cuando 
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sus hijos se fueron al internado, escribía estas historias por fascículos cada semana. 
Y más tarde, las utilizó para escribir una pantomima para sus nietos. 

 
Combinaba su estricta disciplina con una inusual profundidad de comprensión. Era 
fácil hablar con él y, sin embargo, podía caminar kilómetros por el campo contigo sin 
decir nada. Su amor por el campo era enorme, pero ya no quería refugiarse en él: 

 
«Cuando la compré, la granja estaba clasificada como ‘C’. Ese es el grado más 
bajo de las granjas de mi vecindario, el grado en el que las granjas son 
arrebatadas a los granjeros y gestionadas en interés nacional por el Comité 
Ejecutivo de Guerra. Pero como yo era un hombre joven, me dieron una 
oportunidad. Esperaron a ver qué podía hacer. 
 
Un día, unos señores se acercaron a la puerta de nuestra granja en un coche. 
Eran miembros del Comité Ejecutivo de Guerra y habían venido a 
inspeccionar nuestras tierras. Caminamos juntos, de campo en campo, en 
silencio. A veces me hacían preguntas sobre el cultivo de los campos y 
tomaban notas en una libretita. Luego me dieron la mano y se marcharon. Un 
mes más tarde recibí la siguiente carta: 
 

Estimado señor: El Comité Ejecutivo, con el asesoramiento del Comité 
de Distrito correspondiente, se complace en elevar la clasificación de 
su granja a ‘A’ y en expresar su agradecimiento por los esfuerzos 
realizados para lograr este resultado. 

 
Atentamente, 

(Firmado) 
Oficial Ejecutivo. 

 
La calificación 'A' es la más alta que se puede obtener en este distrito. Doë y 
yo nos miramos al otro lado de la mesa. Lo habíamos conseguido. Sabíamos 
que fuera lo que fuera de nosotros en el futuro, viviéramos en el campo o en 
las ciudades, ricos o pobres, enfermos o sanos, las cosas nunca volverían a ser 
iguales para nosotros». 
 
 

La experiencia que Howard adquirió en esta batalla y en la victoria final sobre la 
tierra fue inestimable. Le hizo capaz durante el resto de su vida de dar instrucciones 
precisas y competentes a sus hombres, a menudo desde una distancia de varios miles 
de kilómetros. 

 
En 1965, el año en que Howard murió, los beneficios de la granja habían ascendido 
a más de 6.000 libras. Y dos años más tarde habían alcanzado más de 9.000 libras. 
En 1943, el principal interés de Howard era poder proporcionar más alimentos a 
Gran Bretaña, en un momento en que los necesitaba desesperadamente: 
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«Este pedazo de tierra ha luchado con muchas generaciones antes de 
que yo entrara en escena, y luchará con muchas más después de que yo 
me haya ido. No conoce el descanso, y quienes la sirven no pueden 
permitirse una pausa en su trabajo». 

 
Durante los años de la guerra, cientos de personas visitaron Hill Farm. Algunas de 
ellas habían leído los libros de Howard. Todos habían oído que había un espíritu 
único en el lugar, y muchos de ellos se contagiaron de ese espíritu. 

 
La llegada de prisioneros de guerra alemanes para trabajar en las granjas británicas 
creó bastante revuelo. Los campesinos son tradicionalmente reticentes. Para los 
niños Howard fue aterrador. Habían oído que los alemanes eran ‘enemigos’. Y ahora 
se dirigían a Hill Farm. Cuando Rüdi y Willi bajaron del camión, al pie del camino 
de entrada a la granja, aquella primera mañana, debieron de encontrar alarmantes 
aquellos tres pequeños pares de ojos oscuros que les miraban fijamente. Trabajaban 
en silencio y a la perfección. Siguiendo instrucciones del comandante de la prisión, 
no debían darles de comer, ni entrar en la casa. Hablaban poco inglés y 
automáticamente pensaron que nadie querría hablar con ellos. En lugar de eso, 
Howard se propuso hacerse amigo de ambos. Tardó muchos meses. Howard escribió 
y pidió permiso para darles una comida caliente cada día. Se lo concedieron. Willi y 
Rüdi necesitaban comida. Comían con hambre. 

 
A veces, en las mañana de primavera, mientras Willi y Rüdi aporcaban las largas 
hileras de remolacha azucarera, los niños iban a observarlos. De repente, oían el 
ruido de un avión alemán. Lo reconocían antes que nadie, pues eran aviadores. 
Rápidamente, se volvían y tomaban a Anne bajo un brazo y a Anthony bajo el otro. 
«Schnell, schnell», decían, y corrían hacia la zanja. «Silencio», decían. Los niños 
permanecían inmóviles mientras la sombra negra cruzaba el campo. Luego, con un 
alivio salvaje, corrían riendo de vuelta al trabajo, mientras Willi y Rüdi los seguían 
meneando la cabeza y sonriendo. La ironía de la situación no era notoria para los 
niños. Pero Howard estaba agradecido. 

 
El 7 de septiembre de 1944, John, el único hermano de Peter Howard, fue uno de los 
paracaidistas que partieron hacia Arnhem: 

 
«Una mañana de otoño, me dirigía a mi trabajo por un camino secreto y 
perfumado de setos, endurecido por el paso de generaciones de botas 
agrícolas. 
 
Tomé mi rastrillo de cuatro puntas y empecé a palear estiércol negro y 
húmedo del corral del ganado hacia las carrozas. 
 
Aquella mañana no canté en mi trabajo. A medida que mi espalda empezaba 
a dolerme al ritmo del trabajo, también me dolía el corazón con una sensación 
de aprensión y presentimiento. Por encima de mi cabeza, hora tras hora, en 
formación estable, los remolcadores y planeadores volaban hacia el este, en 
dirección a Arnhem. En uno de ellos iba mi joven y único hermano. 
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Me preguntaba si John contemplaría la granja a su paso. Conocía el lugar y le 
encantaba. Había cazado perdices aquí y había recorrido los campos conmigo. 
Unas semanas antes me había escrito preguntándome si podía venir a trabajar 
aquí cuando terminara la guerra. 

 
Me lo imaginaba tan alegre y valiente, mientras enderezaba mi dolorida 
espalda en el corral del ganado y, apoyado en mi horquilla, forzaba la vista 
para ver pasar la cabalgata aérea. 

 
Sus ojos eran verde azulados y su pelo dorado. Luchó durante toda la guerra: 
soldado raso en la artillería, comandos de asalto en las islas del canal y en 
Lofoten, alistado en el Real Regimiento de Sussex, herido en Alamein, ahora 
capitán de la División Aerotransportada camino de Arnhem. «Hará falta algo 
más que un nazi para atraparme», dijo la última vez que lo vi. 

 
John nunca volvió de Arnhem. La mayoría de su compañía murió. Estaban en 
el punto álgido de la lucha. John estaba furioso por la muerte de sus amigos. 
Fue visto por última vez, por un explorador británico, a tres kilómetros de 
nuestro perímetro, escondido en una zanja y disparando al enemigo. El 
explorador le preguntó si no volvería al perímetro. «Estoy muy bien donde 
estoy, gracias», respondió John. Así que el explorador le dio unas galletas y 
un trozo de queso y lo dejó solo en su zanja, con el enemigo a su alrededor. 
 
Cuesta creer que alguien tan joven y vehemente pueda estar tan tranquilo y 
quieto. Muchos de nosotros, en tantas tierras, tenemos hoy recuerdos 
sencillos y entrañables como éste, perlas de gran precio enhebradas en la 
cuerda eterna de la memoria, sobre alguien a quien hemos amado y perdido 
por un tiempo. 
 
Para mí, el peor dolor de una despedida así es pensar en lo diferente que 
debería haber actuado si hubiéramos podido volver a estar juntos. Si no 
hubiera dicho aquello... Si no hubiera hecho esto... Si tan sólo... Quería tanto 
al chico y a menudo se lo demostré tan mal». 
 

El dolor de Howard por la pérdida de su hermano era compartido por Willi y Rüdi. 
Les costó decir lo que sentían. Pero lo hicieron en un inglés entrecortado: «Lo 
sentimos». 

 
A finales de 1944, Willi y Rüdi se habían convertido en parte de la familia. Era una 
amistad firme. Afortunadamente, la guerra parecía llegar a su fin. Parecía que los 
prisioneros alemanes pronto regresarían a casa. Howard escribió a la Oficina de 
Guerra y preguntó si Willi y Rüdi podían ser invitados a pasar el día de Navidad en 
Hill Farm. Era una petición sin precedentes. Tras largos retrasos, el permiso fue 
concedido. 
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Para la familia Howard, sería la última Navidad que celebrarían juntos en dos años. 
Los preparativos fueron emocionantes. Se tejieron cálidos pasamontañas y 
calcetines para Willi y Rüdi, se decoró el árbol con manzanas rojas al estilo alemán y 
los niños aprendieron la letra de Stille Nacht (Noche de Paz). Invitaron a todos los 
granjeros y a sus esposas, y vinieron las campesinas, los vecinos y todos aquellos a 
quienes los Howard habían conocido durante los años de la guerra. 

 
Siempre recordarán el asombro de Willi y Rüdi al entrar en aquel cálido salón de la 
granja. Les costaba creer que no fuera un sueño, mientras se sentaban torpemente a 
la mesa a comer en una vajilla de porcelana y plata que hacía tiempo que habían 
olvidado. Después de cenar, se sentaron junto al árbol y escribieron sus primeras 
cartas a sus familias en Alemania Oriental. Luego abrieron los regalos y escucharon 
los villancicos. Poco a poco empezaron a cantar en alemán. Era la primera vez que 
los niños veían llorar a un hombre adulto. 

 
Willi y Rüdi abandonaron Gran Bretaña poco después. Escribieron dos veces cuando 
llegaron a casa, y luego ya no. Pero contaron a sus amigos: «Hay una granja en 
Inglaterra que es diferente de cualquier otra que conocemos. Fue la primera vez en 
que no nos sentimos prisioneros». 

 
 

. .  . 
 

 
En mayo de 1945 llegó el Día de la Victoria en Europa, y en julio, las elecciones 
generales en las que Winston Churchill fue derrotado y un gobierno laborista llegó 
al poder. Peter Howard había votado a Churchill. Si John Howard hubiera estado 
vivo, habría votado por Attlee: 

 
«John puso sus esperanzas políticas para el futuro en el Partido Laborista. Y 
me dijo por qué. Solía decirme algo así: “Al menos sé lo que defiende el Partido 
Laborista. Defienden un trato justo para ti y para mí, con comida, una casa y 
un trabajo para todos los que quieran hacerlo. Defienden que todo el mundo 
tenga las mismas oportunidades y una distribución más equitativa de la 
riqueza del mundo, no habanos en el Ritz y hambre en Rhondda, no pato en 
Berkeley y paro en Barrow. No sé si serán capaces de dárnoslo”. 
 
Recuerdo que una vez dijo con nostalgia, mientras daba caladas a una pipa 
que le quedaba demasiado grande: “Había un espíritu maravilloso en el 
campo desierto con el Octavo Ejército, sabes. Sentías una verdadera 
camaradería en las armas. Ese es el espíritu que queremos cuando termine la 
guerra, pero supongo que es imposible en tiempos de paz”. 

 
Ahora los laboristas están en el poder en Gran Bretaña, el partido en el que 
estaban puestas las esperanzas políticas de John. Ese partido, como partido 
en el poder, lleva consigo los sueños y los corazones no sólo de los ‘Johns’ que 
murieron por la libertad en mares, tierras y cielos extranjeros, sino también 
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de los ‘Toms’, ‘Dicks’ y ‘Harrys’, de todos los matices de convicción política, 
que vuelven a casa para construir el nuevo mundo que queremos. 

 
El cinismo está muy extendido entre los británicos, la creencia de que las 
guerras son quizás inevitables, que nunca podremos conseguir el tipo de 
mundo que anhelamos que disfruten nuestros hijos, que la humanidad está 
atrapada como una bestia muda en una trampa, condenada para siempre a 
soportar cierta incertidumbre y desesperación. 

 
No acepto esta política de derrota. Creo que el Laborismo británico tiene hoy 
una de las oportunidades más doradas que las masas populares hayan 
confiado jamás a un partido, una oportunidad resplandeciente en un 
momento en que las dificultades y los peligros son tan oscuros como nunca 
antes en nuestra larga historia. Pero no creo que el hecho de que el Laborismo 
esté en el poder sea suficiente por sí mismo para inaugurar el milenio. 

 
No. Los laboristas nos gobiernan, pero ¿qué idea gobernará a los laboristas? 
¿Serán los laboristas guiados por Dios para reconstruir el mundo, o los 
laboristas guiados por la nariz para reconstruir el desastre?». 
 
 

En 194, Peter Howard publicó dos libros. El primero, Ideas Have Legs / Las Ideas 
Tienen Piernas, había sido escrito, pulido y reescrito a lo largo de los años en la 
granja, y fue un éxito inmediato y duradero. Innumerables personas de todo el 
mundo debieron a ese libro un nuevo comienzo en la vida. El otro libro era Men on 
Trial / Hombres a Prueba, una colección de retratos de líderes políticos que se 
enfrentaban a la paz. 

 
Howard terminó Hombres a Prueba en septiembre, justo a tiempo para emprender 
su primer viaje a los Estados Unidos. Iba al encuentro de un hombre al que aún no 
conocía, pero que ya había marcado su vida más que ningún otro ser humano. El 
hombre se llamaba Frank Buchman. 
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Capítulo  10 
 
 
 

 
l otoño de 1945 significó el reencuentro para miles de familias. 
Para Peter Howard fue el comienzo de veinte años de trabajo, de los cuales no 
iba a pasar más que unos pocos meses en casa con su mujer y su familia. No fue 

por elección propia. Odiaba dejarlos. Pero era su compromiso. Decía: «Mi vida no es 
mía». A partir de entonces, su tiempo y sus energías se dedicaron incesantemente a 
los demás. 
 
Howard partió hacia los Estados Unidos con tres amigos: George Light, presidente 
del Club Nacional de Sindicatos; Roland Wilson, secretario del Rearme Moral en 
Gran Bretaña, y Andrew Strang. Zarparon de Fowey a bordo del buque Liberty David 
B. Johnstone, que transportaba unos treinta pasajeros y un cargamento de loza a 
Portland, Maine. Doë bajó a Cornualles para despedir a su marido. Para Doë la 
despedida fue dolorosa. Las condiciones en Gran Bretaña después de la guerra eran 
difíciles. La mayoría de las familias por fin tenían a sus hombres volviendo a casa 
para ayudarles. Doë tenía tres hijos y una granja que administrar sola. Peter Howard 
le escribía casi todos los días. 
 
 
De P. D. H. para Doë 

A bordo del barco  
Septiembre 1945 

El mar está a 2.000 brazas de profundidad debajo de mí mientras te escribo. 
Es fácil hablar de 3.000 millas de océano, pero es difícil comprender su 
inmensidad hasta que se navega por él día tras día. Los pájaros nos han 
seguido desde Fowey. 
 
Navegamos por una ruta llamada el Gran Círculo, que, debido a la redondez 
de la tierra, es 130 millas más rápida que una ruta directa de punto a punto. 
Tuvimos un día bastante duro y tuvimos que cambiar el rumbo dos veces 
porque el barco empezó a balancearse mucho. 
 
El capitán sigue hablando de ti y piensa que eres maravillosa. Por supuesto, 
yo también. No hace falta que te diga lo mucho que pienso en ti. Vivo cada 
hora contigo y soy capaz de imaginarme los sonidos, las vistas y los olores de 
la granja a lo largo de cada día. Cierro los ojos y espero verte caminando por 
la terraza hacia mí en cualquier momento. 

E 
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Mi hogar es un lugar infinitamente precioso, y tú has construido uno tan 
maravilloso. Créeme, te calienta el corazón y te hace sentir parte de él por muy 
lejos que vayas. 
 

 
 
De P. D. H. para Doë 

A bordo del barco  
Septiembre 1945 

Es un maravilloso don de Dios que, con todo el dolor de la separación, puedas 
estar más cerca de los que amas, a través de 3.000 millas de océano, que 
muchos que se sientan juntos junto a la misma chimenea. 
 
En este barco, de veintiún soldados que regresan a casa de la esfera europea, 
cinco vuelven para divorciarse de sus esposas. Cada noche, el sobrecargo viene 
al camarote a buscar medicinas, ya que su trabajo consiste en inyectar y 
dosificar los casos de enfermedades venéreas a bordo. A juzgar por las 
apariencias, son bastantes. Un hombre lleva cuatro años y dos meses en el 
extranjero y regresa con 1,30 dólares en el bolsillo. Todos calculan el futuro 
en efectivo. Piensan en todo en términos de dólares. A pesar de todo, son 
simpáticos, jóvenes, vigorosos e independientes. 
 
La lista de víctimas mortales ha sido más ligera para las democracias en esta 
guerra que en la anterior. Pero el peaje moral ha sido infinitamente más 
pesado. Millones de personas ya no creen que el mal esté mal. 
 
El Partido Laborista surgió del amor, no del odio. Su verdadera línea de 
batalla es el amor contra el odio, la fraternidad contra la amargura, el plan de 
Dios contra el intelectualismo del hombre, el control de Dios contra el control 
de clase. Sin cambio nada se modificará, salvo el ritmo con el que los 
problemas se multiplican y dividen a la humanidad. El RM representa una 
acción más rápida, hombres radicalmente transformados y un abordaje más 
determinado. 
 
Creo que tendremos que enfrentarnos al hecho de que, a pesar de haber 
pateado los poderes dictatoriales en la guerra de las armas, la propia 
democracia está en declive. Hoy hay menos democracia verdadera en el 
mundo que en cualquier otro momento de los últimos cien años. En la guerra, 
el Parlamento podía tomar decisiones rápidas, contundentes y unidas porque 
el peligro era tal que los individuos y los partidos sacrificaban su propio 
interés. Pero la paz ha apagado la chispa del desinterés que encendió el 
peligro. 
 
Es interesante cómo todos los aspirantes a dictadores ofrecen cambiar la 
libertad personal de los hombres por el bienestar material. Este espíritu de 
codicia es fatal para la democracia y los dictadores lo saben y lo utilizan. La 
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democracia es un modo de vida. Se rompe si en algún lugar hay un fuerte 
egoísmo sectorial que se esfuerza por mejorarse a sí mismo a expensas del 
conjunto. Cuando el bienestar material se convierte en el primer objetivo de 
muchos corazones, la libertad está prácticamente perdida. 
 
El objetivo del laborismo era el poder. Poder es todo lo que los laboristas han 
conseguido hasta ahora. El gobierno laborista se mantendrá o caerá en 
función de si crea o no un nuevo clima moral en Gran Bretaña. 
 
Lo contrario del Rearme Moral es la desmoralización. Y la desmoralización 
avanza rápidamente por Europa y el mundo. Las naciones se hundirán más 
rápidamente ante la marcha de la desmoralización que antes de la marcha de 
los ejércitos. El RM no es sólo la diferencia entre lo agradable y lo 
desagradable. Es la diferencia entre la vida y la muerte. 
 
Te doy las gracias, Doë. Tu corazón y tu hogar se extienden por todo el mundo. 
Bueno, estamos muy cerca de arribar, así que pronto debo cerrar esta carta. 
Recuerda a mis padres y a Pamela el 17 de septiembre, aniversario de Arnhem. 
 

 
. .  . 

 
 
Howard llegó a los Estados Unidos el 16 de septiembre de 1945. Primero fue a la isla 
Mackinac, en Michigan, para reunirse con el Dr. Frank Buchman. 
 
El encuentro entre Buchman y Howard fue sorprendente. Los dos hombres eran tan 
diferentes en edad, antecedentes y perspectivas. Buchman esperaba encontrar en 
Howard a un joven y descarado periodista de Fleet Street. Encontró una calidad y 
profundidad que no esperaba. Howard esperaba encontrar en Buchman a un anciano 
serio y enfermo, pues Buchman tenía sesenta y siete años, y dos años antes había 
sufrido un derrame cerebral que le había dejado secuelas físicas. En cambio, 
encontró un ingenio, una energía y una realidad que le asombraron. Buchman puso 
a Howard a trabajar de inmediato. Se quedó en Mackinac sólo unos días. Durante 
los seis meses que pasó en los Estados Unidos y Canadá, recorrió más de veinte de 
las principales ciudades. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Montreal 
Septiembre de 1954 

Literalmente, desde que llegamos, no he tenido un momento para mí, hasta 
ahora. Ha sido un tiempo maravilloso, pero el trabajo más duro que haya 
hecho hasta hoy. 
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Esta tierra es de una abundancia asombrosa. Fluye leche y miel. El hotel 
provinciano, de segunda categoría, ofrece comidas y un servicio que hoy en 
día no se podrían encontrar en ningún lugar de Londres. 
 
Portland, Maine, donde desembarcamos, es rocosa. La llaman la costa rocosa 
de Maine. Paradójicamente, después de haber escuchado relatos un tanto 
elogiosos, de los miembros de la tripulación, sobre el clima americano, 
estuvimos anclados fuera del puerto durante un tiempo considerable a causa 
de la niebla. 
 
Fue divertido pasar la noche en vela en el tren de camino a Nueva York. 
Viajamos a través de Nueva Inglaterra. Allí todos los nombres eran ingleses. 
Imagínate cómo se me encogió el corazón cuando llegamos a Haverhill y oí al 
portero cantar el nombre con la genuina pronunciación de East Anglian. El 
vagón en el que nos sentamos era casi exactamente igual a los vagones salón 
de Liverpool Street, sólo que con aire acondicionado y agua caliente, toallas y 
jabón en el lavabo, lo que fue de gran ayuda. Son estas pequeñas cosas las que 
causan una impresión tan fuerte al llegar por primera vez a los Estados 
Unidos. 
 
Nueva York es una ciudad de acero, estupenda y diabólica. El clima, tanto allí 
como en Washington, es inimaginable: un calor húmedo que hace que uno se 
despierte sudando y permanezca así durante todo el día. La mayoría de los 
edificios tienen aire acondicionado. 
 
La cima del edificio Empire State es como estar en equilibrio en el pináculo 
del diente más alto de todos, en medio de una inmensa boca de vapor abierta. 
Ahí se comprende la fuerza de la tentación de Cristo. «Todas las ciudades del 
mundo se extienden bajo tus pies»; el Queen Mary, en el muelle, parece un 
pequeño barco de vapor de juguete; edificios dos o tres veces más altos que la 
columna de Nelson, parecen insignificantes faroles en las calles de abajo; 
autos, como una procesión de disciplinadas hormigas moviéndose y 
deteniéndose en las grietas del polvo, que son calles mucho más anchas que 
Whitehall. «Todas las ciudades del mundo para ti si te arrojas y me adoras», 
dijo Satanás. En cierto sentido, Nueva York lo ha hecho. Riqueza 
inimaginable, pero una calidad metálica, incluso en la arquitectura, y en los 
rostros de los ciudadanos: impulso, empuje, velocidad, dinero. Sobre todo 
dinero. Para los que quieren adorar a Mammon, Nueva York es su Meca. Es la 
bomba atómica de la humanidad. Su empuje, su energía, su fuerza son 
colosales, casi increíbles. En cierto modo, ahora mismo es como una pesadilla 
hecha realidad. Pero podría ser un centro neurálgico para hacer realidad los 
sueños de la humanidad. 
 
El pueblo estadounidense es maravilloso: directo, vital, amable. No se andan 
con tonterías y poseen una intensa sagacidad, unida a una ingenuidad de lo 
más divertida. 
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Estoy enviando algunos regalos para los niños. Sugiero el juego de ilusionismo 
para el cumpleaños de Philip, lápices de colores para el cumpleaños de Anne, 
y la bolsa suiza y los palos para construir banderas como regalos inmediatos 
para Anne y Ant. Estaré pensando en ellos. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Washington D. C.  
Octubre de 1945 

Washington te encantará cuando la veas. Es asombrosamente parecida a 
París, con sus amplios y hermosos bulevares y sus viejas casas georgianas 
blancas, construidas al fondo y muy espaciadas. 
 
Canadá es una tierra diferente, una tierra asombrosa, con ilimitadas 
extensiones aún inexploradas, o al menos sin explotar. Once millones de 
personas viviendo en una tierra capaz de albergar a 250 millones. Kilómetros 
de selva virgen pintada en grandes franjas de ocre, rojo y dorado por la 
escarcha del otoño. 
 
Cuando estás lejos de tu país, empiezas a amarlo, y a amar a su gente, mucho 
más que antes. 
 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Isla Mackinac  
8 de octubre de 1945 

Estoy en la cama a altas horas de la noche, sentado con la almohadilla en la 
rodilla y mi lucecita encendida, aprovechando la ocasión para enviarte unas 
palabras con un francés que vuela el jueves. 
 
Típico de Buchman, es que estando aquí a las 4.00 de la tarde del sábado, y 
con un grupo de gente que puede tener que decidir sobre todo el futuro, y sin 
que nadie tenga claro qué hacer con ellos, dijo: «Peter, encárgate de la 
reunión». Y volviéndose hacia mí enérgicamente: «Todo depende de cómo lo 
manejes». Luego se marchó. Era la primera vez que me quedaba con todo el 
‘bebé’ en el regazo durante dos horas seguidas. 
 
El próximo sábado tenemos un gran acontecimiento en Grand Rapids. Tengo 
que hablar ante 3.000 personas en la municipalidad. Me siento cansado, pues 
es un programa bastante ajetreado. 
 
Que Dios te bendiga a ti, a los niños y a toda la familia. Te echo mucho de 
menos, como sabes, todos los días. 
 

 



162 
 

De P. D. H. para Doë 
Isla Mackinac 

11 de octubre de 1945 
Buchman nunca pierde el tiempo atemperando el viento al cordero esquilado. 
No le interesa. Sus comentarios a veces harían pasar por el techo de disgusto 
a quienes se han quejado de dureza, y sin embargo no hay dureza en ellos. 
 
Está deseoso de conocerte. Escucha con la máxima atención todo lo que puedo 
contarle de ti y de los niños. El otro día se me acercó y me dijo: «Bueno, Peter, 
tú serás el Drummond de esta generación para las naciones». Le dije: «Frank, 
debes ayudarme». Él contestó, «Sí, lo haré. Lo haré». Está encantado con 
Hombres a Prueba. Dijo: «Francamente, tenía dudas. No veía cómo iba a 
funcionar. Pensaba que sería un libro más. Pero está inspirado. Es un tratado 
de estadismo para las naciones. Es perfecto». 
 
Anteanoche fui a un partido de fútbol. Era un partido de instituto y nos 
sentamos en medio de unos 8.000 adolescentes, ninguno de ellos tendría más 
de diecisiete años, diría yo. Todos ellos podrían haber estado paseando por 
Piccadilly de noche, con caras de cinco varas de profundidad. Algunas con 
pestañas postizas. Los chicos, muchos de ellos, de la edad de nuestro Philip, 
eran salvajes como halcones. Varios de ellos estaban borrachos. Me han dicho 
que los más jóvenes han caído muy rápido en el sexo, la bebida e incluso las 
drogas. Sin embargo, su frescura y su espíritu entusiasta son conmovedores. 
Son tan nostálgicos y están tan hambrientos de amor y dirección por parte de 
una generación mayor que ha perdido el rumbo. 
 

 
Peter Howard escribió a su madre por su cumpleaños y le envió un ejemplar de su 
libro Las Ideas Tienen Piernas y un poema que había escrito para ella. Aún no había 
noticias definitivas de su hermano John, pero se le daba por muerto. 

 
 
 

De Evangeline Howard para P. D. H. 
Camino de Wealden,  

Bexhill-on-Sea  
Noviembre, I946  

Tu hermoso poema me ha dado mucha alegría. Supongo que ninguna otra 
madre habrá tenido un homenaje tan bonito y, me temo, no merecido… pero 
no importa, me ha levantado el corazón. 

 
Hoy es el Día del Armisticio, pero no soporto escuchar todos los servicios, así 
que te escribiré a ti mejor. Nunca dejamos de pensar en John, pero nunca 
hablamos de él. Pienso en él todo el tiempo, pero si se ha ido antes que yo al 
otro mundo, será encantador encontrarnos. En cualquier caso, creo, y siempre 
he estado segura de que todo lo que pasa, pasa de alguna manera para bien, 
pero cómo uno se rebela a veces contra este bien. 
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El libro, que he leído dos veces, es por lejos, lo mejor que has hecho. Tu padre 
está de acuerdo conmigo. Es un libro maravilloso, y creo que hará mucho bien. 
Debería hacerlo. En cualquier caso, no prestaré nuestro propio ejemplar con 
tu preciosa dedicatoria, pero compraré tres ejemplares y los prestaré. 

 
Estoy contigo en cuerpo y alma en hacer todo lo posible para salvar a los 
queridos niños de otra guerra. ¿De qué ha servido la muerte de nuestro 
querido John? Pero me pregunto si se ahorrará muchos problemas. El mundo 
está en un estado terrible. Bueno, no te preocupes. Pronto llegará la 
primavera. 

 
Te amamos,  
Mamá 

 
 
Esta carta llenó de alegría a Howard. Desde 1940, su madre había estado intentando, 
con todas sus influencias, apartar a su hijo de su compromiso con el RM. Cuando él 
y Doë la visitaban en Bexhill, ella se ponía tan violenta que Howard decidió, por un 
tiempo, que sería mejor cortar por lo sano y no visitarla. Nunca perdió su profundo 
amor por ella, pero sabía que no habría paz hasta que ella aceptara que su 
compromiso con Dios estaba por encima de su compromiso con ella. Con el tiempo, 
ella lo aceptó. 
 
Evangeline Howard, que a menudo había creído las críticas vertidas contra su hijo, 
se vio animada a cambiar de opinión por una carta que apareció en The Times -el 29 
de diciembre de 1945-. Los firmantes eran Lord Ammon, vicepresidente de la 
Cámara de los Lores; Harold E. Clay, presidente del Partido Laborista de Londres; 
Lord Courthope, presidente de la Unión Nacional de Asociaciones Conservadoras; el 
obispo de Lichfield; Sir Lynden Macassey, presidente de Reuter's; Sir Cyril Norwood, 
presidente del St. John's College de Oxford; y Sir David Ross, rector del Oriel College 
de Oxford. La carta describía un informe secreto compilado por la oficina central de 
la Gestapo en 1939 y enviado a todas las unidades de la Gestapo en 1942. En él se 
advertía a los miembros de la Gestapo contra el trabajo del RM en Europa. Este 
informe había sido capturado durante el avance aliado en Alsacia. 
 

«El informe completo», escribieron los autores de la carta, «disipa finalmente 
las tergiversaciones generalizadas que han circulado contra este movimiento 
cristiano». 

 
A la luz de esta carta, Evangeline Howard estaba dispuesta a admitir que se había 
equivocado. 
 
El 5 de diciembre de 1945 se celebró en Somerby, Leicestershire, una misa en 
memoria de los hombres del 10 Batallón del Regimiento de Paracaidistas que habían 
caído en Arnhem. Este pequeño pueblo había sido el lugar donde los hombres se 
habían entrenado antes de partir hacia Arnhem. Peter Howard no pudo asistir, pero 
su esposa, Doë, le representó. 
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De Doë para P. D. H. 
Hill Farm 

6 de diciembre de 1945 
Quería enviarte esto antes del 17 de diciembre. Una manera extraña, quizás, 
de celebrar un aniversario de boda. Pero me parece que este año, separados 
como estamos, el día de nuestra boda no es tanto una ocasión para alegrarnos 
como para comprometernos a utilizar nuestro vínculo en favor de las familias 
del mundo, los quebrantados, los afligidos, los desamparados. El sacrificio de 
John es un estímulo constante para que ambos lo demos todo. 
 
Me sentí orgullosa de pertenecer a su familia, al contemplar los rostros de 
quienes habían luchado con él. Y estaban orgullosos de John y de todos los 
demás. 
 
Cuando llegamos a la pequeña iglesia de piedras doradas, entraba una 
procesión de familiares de los caídos que habían llegado en carabanas 
especiales. Habían venido de todas partes del país. En su mayoría vestidos de 
negro, ricos y muy pobres, algunos llevaban pequeñas coronas y ramos de 
flores, cuidadosamente envueltos en papel. Hombres del Regimiento de 
Paracaidistas, con sus boinas de color vino, se alineaban en el camino. En un 
momento, no quedaba un asiento libre en la diminuta iglesia con techo de 
vigas y cabezas talladas en cada extremo de las vigas. En la nave exterior, los 
hombres del regimiento se sentaron todos juntos. Durante su entrenamiento 
en el verano de 1944, debieron de venir aquí domingo tras domingo y sentarse 
en los mismos asientos. John debe haber venido aquí. 
 
Nos pusimos de pie para el himno nacional. Y luego cantamos himnos. 
Entonces el mayor general Urquhart caminó hacia un lado de la iglesia, 
mientras todos nos girábamos para mirarlo, y sacó la banderilla de la lápida. 
Solo una cruz dorada sobre negro y los emblemas de los paracaidistas. Algún 
día debes verla. Es algo sencillo y hermoso. 

 
La puerta se abrió lentamente y sonó la ‘Última Posta’. Y cada corazón en esa 
iglesia llena se quebrantó. Se oían los sollozos y se podía sentir el dolor y el 
coste. De alguna manera, todo el lugar parecía demasiado pequeño para 
contener el dolor. Algunos rostros destacaban. Un padre alto, de pelo gris y 
buen aspecto, erguido, con la mirada al frente, sin una lágrima en los ojos y, 
sin embargo, con la agonía de un hijo muerto en el rostro. Un joven oficial 
paracaidista con el pelo rizado y la barbilla medio desencajada, agarrándose 
al respaldo del banco para hacer fuerza. Un joven de doce años, con el pelo 
lino y un largo abrigo negro, que tampoco lloraba, pero tenía una mirada 
herida, una profunda miseria en los ojos. Y a su lado su madre, una mujer 
adinerada vestida de negro y pieles, anciana, corpulenta y que lloraba sin 
molestarse en secarse las lágrimas. La trompeta parecía durar horas. Luego 
rezamos y cantamos ‘Por todos los santos’. Salimos hombro con hombro con 
la gente que se movía a un lado para poner sus coronas bajo la lápida. 
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De P. D. H. para Doë 
10 de diciembre de 1945 

Me entristece no poder celebrar juntos el día de nuestra boda, mi cumpleaños, 
la Navidad, el cumpleaños de Ant y nuestra particular Nochevieja, pero con 
todo ello me siento extrañamente cerca y tremendamente agradecido. 

 
 
El 17 de diciembre fue el decimotercer aniversario de boda de los Howard. Era 
imposible enviar muchos regalos desde Gran Bretaña a los Estados Unidos, pero en 
su lugar Doë escribió una carta: «A un marido que está en la guerra»: 

 
«Cuando no te conocía, Inglaterra significaba mucho para mí. Pero no lo 
mismo que significa hoy. 
 
Inglaterra, en mis primeros días, significaba sobre todo, Nursie, delgada y 
nacida en Londres, con su acento cockney que, por alguna razón inexplicable, 
nunca captamos. Se habría tirado debajo de un tren por nosotros. Abofeteó a 
mi hermana un mes antes de su boda, y a mí al día siguiente de conocerte. Sin 
embargo, siempre estuvo en el centro de nuestros corazones: una roca en 
tiempos difíciles, con las agallas de una División de las Highlands y la firmeza 
de un comandante de convoy. Treinta años dando la vida por los hijos de 
otros. Eso es parte de Inglaterra. 
 
Luego, Inglaterra significó pasajeros de trenes de P. & O. pasando por nuestra 
casa de Marsella. Mujeres bellas en finos zapatos, paños de voile gris pálido, 
ojos pálidos, efecto pastel por todas partes. Los hombres, altos, de pana y 
cómodamente relajados. Parecían tan seguros de para qué estaban en el 
mundo. Y en paz, porque hacían lo que sentían que debían hacer en la vida. 
 
Inglaterra también significaba atravesar el sucio canal cuando estabas seguro 
de que no valía la pena pasar un mes bajo la lluvia en una playa fría... y 
cabalgar en Rotten Row, con sus moños negros, a gusto y en paz, yo, la 
enésima generación de niñas que rebotaban y jadeaban al otro lado de una 
rienda. 
 
Más tarde crecí. En mi época de estudiante no era muy pro-inglesa. Me 
burlaba, junto a otras personas, de la juventud inglesa… retrógrada y con 
ganas de jugar a la pelota. “Por qué, a los quince años aprobábamos exámenes 
que ellos sólo conseguían pasar en Oxford. Lo importante era la mente. La 
lucidez de la mente francesa. No los juegos. ¿De qué servían?”. 
 
(Recuerdo que durante Dunkerque rezaba -yo que nunca rezaba- para que el 
trabajo en equipo, las agallas, el carácter que había nacido en esos chicos 
ingleses mientras jugaban a esos despreciables juegos, nos sacara adelante y 
nos salvara, a mí y a mis hijos, de algo peor que la muerte). 
 
Eso era un poco de Inglaterra hace tiempo. 
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¿Y qué significa Inglaterra ahora? Nuestro hogar es Inglaterra, con sus vigas 
de roble tan fuertes y torneadas, su gran chimenea Tudor, donde tantas veces 
nos hemos sentado. Y alrededor de la cual ahora hemos aprendido a rezar, y 
a pedir a Dios que nos indique el camino a seguir. 
 
Inglaterra también son los ondulados campos de Suffolk, con el marrón 
oscuro del arado y el plateado de los rastrojos, el verde de la remolacha y el 
dorado del maíz. 
 
Inglaterra es cada rincón de Londres, en el que hemos estado juntos, y eso es 
la mayor parte de esa ciudad tan querida. 
 
Y, hace tan poco tiempo, y sin embargo parecen siglos, la noche de victoria 
sobre Japón frente al palacio, mi brazo entre los tuyos, y esa sólida familia, 
amada y uniendo a un imperio, en el balcón envuelta en rojo, saludando, y 
cada saludo nos hacía estar aún más seguros de que aquí, en una familia 
unida, y en millones de familias como ella, reside la esperanza del mundo. 
 
Nuestros tres hijos son lo mejor de Inglaterra para mí, con sus ojos oscuros y 
sus mejillas rosadas, su diversión y su libertad. Philip, con su sensibilidad por 
los clásicos y su sentido de la justicia. Anne, con su corazón dedicado a los 
débiles y desvalidos, sus sentimientos apasionados por toda causa perdida. 
Anthony, con su amor por la tierra y por todos los oficios de la agricultura, su 
determinación de perro de presa de no abandonar nunca un trabajo o una 
carrera hasta terminarla. 
 
Por encima de todo, tú eres Inglaterra para mí, con tu fuerza y tu constancia, 
tu lealtad y tu valor, la forma en que has puesto tu mano en el arado y nunca 
volverás atrás. Que tu surco sea cada vez más recto, cada vez más profundo. Y 
que a medida que te conviertas, día a día, en el hombre que Dios quiere que 
seas, Inglaterra se convierta en la nación que Dios quiere que sea. 
 
Tú eres Inglaterra, tú al que yo amo. E Inglaterra se ha convertido para 
siempre en el tejido mismo de mi corazón y de mi ser». 

 
 
Peter Howard pasó la Navidad en Los Ángeles. El día de San Esteban, fue con Frank 
Buchman a reunirse con seis hombres del RM que regresaban del servicio en las 
Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Howard describió más tarde aquella reunión: 
 

«Frank Buchman estaba en el aeródromo americano cuando llegaron. Estaba 
con una multitud de amigos, bajo el resplandor del reflector y las sombras de 
la luna. A través de la pista de cemento se acercaron a él, y allí permanecieron 
-juntos en silencio- durante un minuto entero. Apenas se dijeron una palabra. 
Pero las lágrimas rodaban por el rostro de Frank Buchman, y no era el único. 
Luego se volvió hacia los automóviles que lo esperaban diciendo: “Bueno, ya 
están en casa. Y ahora sigamos con la lucha”». 
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De P. D. H. para Doë 
Los Angeles 

30 de diciembre de 1945 
Mañana me pongo a trabajar para escribir un libro que se llamará That Man 
Frank Buchman / Ese Hombre Frank Buchman. No será una biografía 
exhaustiva. Humanamente, me siento inadecuado y las circunstancias son 
extremadamente difíciles. No tengo a nadie que trabaje conmigo, ni ayuda de 
secretaría regular o adecuada, ni una habitación tranquila. El lugar es un caos 
durante dieciocho horas de las veinticuatro. 
 
Necesito aprender las lecciones de la vida, preferiblemente de Dios. Si no, de 
los errores, pero debo aprenderlas con humildad, con ilusión y recordando 
siempre que, mientras esté en este mundo, habrá infinitamente más que 
aprender de lo que ya sé. 
 
Ayer fui al Breakfast Club de Los Ángeles. Era una suerte de cena y desayuno 
de remo en Oxford. Asistieron 600 hombres y mujeres. También una multitud 
de coristas con poca ropa y rosas rosas, así como un capellán que contaba 
historias cómicas y vulgares sobre la iglesia por los micrófonos. A 
continuación, dio grandes cánticos de aliento -sobre las canciones de la vieja 
escuela- después de haber recibido una paliza en el campo de fútbol, que 
representan el verdadero sentimiento de amistad y amor. Había una multitud 
de viejos que se autodenominan ‘The Roosters / Los Gallos’, que se sentaron 
juntos y barruntaron todo lo que pasaba y lanzaron pomelos a la gente. Había 
dos bailarinas desnudas. Pruébalas en el desayuno con jamón y huevos. Había 
un hombre que tocaba el xilófono y una chica que tocaba la concertina. Había 
un coro de voces masculinas; el presidente de la universidad de California 
también dando ánimos, y dos hombres siendo iniciados en el Breakfast Club. 
Se les vendaron los ojos y se les hizo hundir las manos en un plato de huevos 
crudos mientras se les colocaba encima un trozo de jamón cocido. 
 
El 16 de enero tengo previsto hablar allí, y si ‘Los Gallos’ me lanzan algo, se 
sorprenderán de lo que recibirán a cambio. 
 
Ayer Buchman dijo de repente: «Peter ven». Así que me puse el abrigo y fui. 
Llegamos a un concierto sinfónico donde tocaba Rubinstein. Desde luego, el 
piano hizo unos crujidos tremendos. Una vez dejó literalmente el suelo y 
aterrizó con ambas manos en el teclado. Creo que yo sería un buen pianista si 
pudiera aterrizar mis manos en el lugar correcto. 
 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Los Ángeles 
3 de enero de 1946 

Estoy trabajando duro en el libro. Me levanto a las cinco y trabajo hasta las 
ocho. Es el único momento del día en que la casa está razonablemente 
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tranquila. Bajo las escaleras, donde he encontrado un fuego de gas, lo 
enciendo y me pongo a trabajar. Escribo aproximadamente un capítulo al día 
y espero terminar un borrador preliminar hacia el 22 de enero. 
 
Buchman es totalmente impersonal en su corrección. Nunca sientes que tenga 
algo que ver con el asunto, pero es totalmente franco en lo que siente. Si la 
gente habla demasiado, se lo dice. Si vuelven a hacerlo, no les deja hablar más. 
 
Una de las expresiones favoritas de Buchman es: «Maldita sea...puedes irte». 
Y añade: «Si a veces no dijera “maldita sea”, Peter, no me harían ni caso». 
 
Seguimos llevando una vida bastante ajetreada. Hoy ha habido un almuerzo 
para la municipalidad, en el que he intervenido. Mañana pasaré la mañana 
con Flannery, que escribió el libro "Assignment to Berlin / Misión en Berlín". 
Por la tarde me entrevistará para la radio. 
 
El 1 de enero, Buchman y todos nosotros desayunamos a las seis y media, y 
salimos a las siete y media, en automóvil, hacia Pasadena, donde a las nueve 
y cuarto comenzó el Desfile de las Rosas de Año Nuevo. Después, al gran 
partido de fútbol de la Rose Bowl entre Alabama, el mejor equipo del este, y 
la universidad del Sur de California, campeona del oeste. 
 
Te hubiera encantado un chico. Pesaba 300 libras, según el programa. No 
hacía otra cosa que saltar sobre los hombres cuando alguno marcaba y agitar 
las piernas en el aire. El ‘Viejo Padre Tiempo’ salió en el descanso y el público 
gritó irónicamente: «Aquí está el nuevo defensa del sur de California», que 
estaba siendo derrotado. Parecía más un teatro que un partido. 
 
Puso de manifiesto un comercialismo deslumbrante. Aquí ya no hay más 
diversión que en las botellas de licor, o en las batallas por el dólar o el dominio. 
Se tiene la sensación de un pueblo poderoso en descenso. La aristocracia de 
segunda generación es demasiado blanda o demasiado dura. Tendremos que 
crear una nueva aristocracia. 
 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Los Angeles  
8 de enero de 1946 

La última media milla de una carrera es a veces la que saca lo mejor de un 
pura sangre. Tú eres una pura sangre y estamos en la última media milla de la 
carrera. Estábamos listos para correr cuando nos despedimos en Fowey. Tú 
con tu vestido gris y tus ojos profundos, que tanto me gustan. Ha sido una 
carrera bien llevada y ahora estamos tan cerca del reencuentro. 
 
Personalmente, estoy muy agotado, tanto física como espiritualmente. Este 
escrito que ahora avanza es la última resistencia de Custer. A veces me siento 
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como si un gigante me hubiera metido una paja en el estómago y me hubiera 
estado chupando las tripas constantemente durante los últimos meses. No 
siempre encuentras aquí el refresco y el rebote que tan maravillosamente te 
reaniman en la granja. 
 
El entrevistador en la emisión de radio dijo de repente: «Y Sr. Howard, ¿en 
qué consiste el Rearme Moral?». Tuve que responder en el acto y dije: 
«Bueno, es la respuesta de la democracia al totalitarismo de cualquier tipo. 
No se trata de una organización, sino de un organismo que actúa eficazmente 
en todo el mundo y que se extiende, como la levadura, por los cuerpos de 
sesenta naciones para elevar la vida y el pensamiento de la gente. Está dando 
a la democracia lo que le faltaba entre las dos guerras: una ideología inspirada. 
Algunos piensan que se trata de una nueva religión. No es nada de eso. De 
hecho, es una nueva fuerza que por fin da cuerpo a las ideas que sabemos que 
son correctas y las pone en marcha. Reúne a todas las personas de buena 
voluntad para cambiar, unirse y luchar por un futuro libre». 
 
Una noche cené en un sitio donde dicen que, si no estás encantado no tienes 
que pagar nada; paga lo que creas que vale la comida. Al salir hay un gran 
cartel que dice: «La comida para el alma también es importante». Hay luces 
de colores, un pozo de los deseos que las señoras mayores abren a cinco 
céntimos cada vez, lluvia artificial que cae sobre el techo cada cinco minutos 
para hacerte sentir que estás al aire libre, una capilla donde puedes meditar y 
un órgano que toca música juke y “The Old Rugged Cross”. El interior está 
decorado con palmeras y loros. Cuando le conocí, el propietario me dijo con 
orgullo: «Nunca has visto un lugar así en ninguna otra parte, ¿verdad?». Tuve 
que admitir que no. Comentó: «No hay nada igual en el mundo». Luego me 
descontó un tanto de la cuenta. 
 

 
 

De P. D. H. para Doë 
Los Angeles 

15 de enero de 1946 
Inglaterra necesita hoy más amigos que nunca en la historia, y tiene menos. 
Ha sido muy saludable descubrir cuánta gente nos odia y desprecia. Cuando 
era todopoderosa, muchos no se atrevían a expresar sus sentimientos, pero 
ahora no es así. 
 
El libro va rápido. Otra tema es lo bien que salga. Cuando recibas esto habré 
terminado el primer borrador. Es corto, unas 25.000 palabras escritas hasta 
ahora, y diferente de todo lo que he intentado antes. Es casi una historia de 
hechos reales. 
 

 
 
 



170 
 

De P. D. H. para Doë 
Los Angeles 

1 de febrero de 1946 
En ocasiones anteriores, me has dicho que mi comportamiento en los 
conciertos sinfónicos no es todo lo bueno que debiera. 
 
Pues bien, anoche fui al concierto con Artur Rodzinski1 y tomé nota de cómo 
comportarme, así que en el futuro te haré más caso. 
 
Nos sentamos en medio de la platea de la orquesta. Las piezas eran: suite de 
la música incidental de la obra de Maeterlinck "Los Novios". A Rodzinski le 
dio un ataque de estornudos a mitad de la pieza, se levantó el sombrero y 
estornudó en él varias veces, y luego se rió a carcajadas, así que todo el mundo 
dijo: «Ssh, ssh». Al final comentó: «Bueno, se puede decir que esta música no 
hace daño a nadie». 
 
La siguiente pieza fue la sinfonía en si bemol mayor de Chausson. Rodzinski 
dice que es muy difícil de tocar. Dirigió desde su asiento con mucha violencia 
y animó a la orquesta, con gritos bastante fuertes. Cuando el trompetista 
tocaba un solo sombrío, comentó con voz sonora: «Le dispararía a ese 
trompetista si fuese mío». 
 
La pieza que siguió fue el concierto para violín y orquesta en re mayor de 
Tchaikovski. El violinista era Isaac Stem, un pupilo de veinticinco años. 
«Fiddle-de-dee, fiddle-de-dee, fiddle-de-dee», dijo Rodzinski en voz alta, al 
compás de todos los pasajes solistas. Me dijo cuánto faltaba. «Cinco minutos 
más, Dios mío. Dos minutos más. Cuarenta segundos, pom, pom, te pom. 
Veinte segundos. Cuatro segundos. Termina». 
 
Cuando se reunía con la orquesta y los solistas, entre bastidores, todos 
gritaban en distintos idiomas. Le hablé de un músico que se había jubilado 
hacía diez años. «Un hombre así no tiene nada por lo que jubilarse y comete 
un error al volver de la jubilación. Qué cabeza dura. No tiene nada dentro», 
fueron los comentarios de Rodzinski. 
 
El borrador del libro ya está en manos de los editores. Me siento bastante 
acabado y tengo ganas de irme unos días. El barco será como el paraíso. 
 
El domingo pasado estaba sentado al sol en el porche dictando una o dos 
cartas. Buchman estaba a mi lado. Pasaron unos chicos jugando al fútbol. 
«Vaya, recuerdo haber hecho eso mismo como si fuera ayer», dijo Buchman. 
«¿Te gustaba el fútbol?» le pregunté. «Sí», dijo Buchman. «Sabes, me ha 
encantado mi vida». 

 

 
1 Director de la Orquesta Filarmónica de Nueva York 
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De P. D. H. para Doë 
En el tren al este 

12 de febrero, I 946 
Enviaré esto desde Chicago, adonde llegaremos mañana. Los últimos días en 
Los Ángeles fueron muy agitados. El domingo fue el día de la despedida con 
Buchman. Wood1 me ayudó a empacar por la mañana. Cruzaremos juntos el 
28 de febrero, en el primer barco que consigamos. 
 
Buchman dio un almuerzo para mí el último día. Fue muy generoso en lo que 
dijo: «Nacidos del Espíritu y viviendo de la gracia abundante. Se necesita algo 
excepcional. Puedo decir que yo mismo he aprendido algo nuevo, desde que 
Peter se unió a mí, del significado de vivir por gracia». Más tarde, en una gran 
reunión en el aula magna de la universidad, dijo: «Peter Howard ha hecho 
nacer la concepción de la ideología en los Estados Unidos. Es difícil expresar 
con palabras lo que el país le debe. Ha llevado consigo una experiencia viva de 
Jesucristo a todas partes». 
 
Llegó con una multitud a la estación para despedirse. Durante los últimos tres 
meses apenas me he separado de él. Creo que hemos compartido casi todas 
las comidas. He llegado a comprenderle y a quererle mucho. No es en absoluto 
un santo, en el sentido piadoso de la palabra. Algunas de sus palabras y 
maneras chocarían a algunos de nuestros amigos. Es curioso que la 
personalidad de Buchman, como tal, no sea siempre agradable, pero es un 
ejemplo vivo de cómo el poder del Espíritu Santo trasciende la personalidad 
humana. 
 
En la estación cantamos "Auld Lang Syne" y me quedé en la ventanilla del 
tren muy conmovido. Es extraño, porque no hay nada en el mundo que haya 
deseado tanto en mi vida como volver a verte. 
 
Emprendí este viaje hacia ti, incluso, con más ganas, de hecho con muchas 
más ganas, que en mi viaje de bodas a Marsella. Es algo maravilloso después 
de trece años, ¿verdad?. Estos meses lejos de ti me han hecho darme cuenta 
de lo vital que eres para mí. 
 
Siento que ningún inglés ha visto los Estados Unidos como yo. Buchman ha 
abierto las puertas de las casas de todos sus amigos, en todas partes. Desde el 
principio, ha confiado en mí y me ha acogido por completo. Si alguna vez le 
pregunté qué debía decir en alguna ocasión -y debo de haber pronunciado al 
menos 150 discursos desde que llegué a Estados Unidos-, me contestó: 
«Nunca intentaría hacer el discurso por ti». 
 
 

 
1 Sr. A. Lawson Wood de Aberdeenshire; más tarde subsecretario de Rearme Moral, Gran 
Bretaña. 
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Howard visitó Washington, de nuevo, de camino a Inglaterra y fue recibido por el 
presidente Truman en la Casa Blanca. Era uno de aquellos sobre los que Howard 
había escrito en Hombres a Prueba: 

 
«Algunos dicen que Truman se verá superado en su trato con hombres de la 
talla internacional de Churchill y Stalin. Yo no estoy tan seguro. Yo predigo 
que Truman será un estadista formidable, más allá de lo esperado. Porque 
tiene una inmensa fuente de fuerza. Es un hombre de principios 
inquebrantables. 
 
Su historia reciente ofrece un ejemplo de primera clase sobre su constancia y 
coraje. Durante sus investigaciones sobre el estado de la industria americana 
entró en contacto con los trabajadores del Rearme Moral. Llegó a la 
conclusión de que “no hay un solo cuello de botella industrial que no pudiera 
romperse, en cuestión de semanas, si a este grupo se le diera luz verde para 
avanzar a todo vapor”. 
 
Ciertos sectores de la prensa estadounidense iniciaron una campaña de 
difamación contra el Rearme Moral, y se hizo todo lo posible para que Truman 
retirara el apoyo que había dado a ese trabajo. En lugar de ello, reunió a los 
periodistas estadounidenses y emitió una declaración, parte de la cual decía: 
“He dedicado mucho tiempo y reflexión a este asunto y he llegado a la clara 
convicción de que los problemas para los que el programa del Rearme Moral 
está encontrando una solución eficaz son los más urgentes de todo nuestro 
panorama productivo”. El camino más fácil habría sido permanecer en 
silencio. 
 
Ahora Truman tiene la ardua tarea de mostrar a las naciones ganadoras que, 
tras la victoria, pueden tener que cargar con sistemas totalitarios que fueron 
a derrotar a la guerra. No sólo tiene que ayudar a construir la nueva 
maquinaria de la armonía nacional e internacional, sino también conseguir 
que la opinión pública vea que sin un nuevo espíritu en el motor habrá más 
averías». 
 

 
El presidente Truman escuchó a Howard con gran interés. Howard zarpó hacia 
Inglaterra a finales de febrero a bordo del Queen Elizabeth. En Southampton, Doë y 
sus dos hijos pequeños fueron a recibirle. 
 
Era una brumosa mañana de marzo cuando la sombra de aquel enorme barco 
apareció frente a Southampton. La alegría de reencontrarse fue indescriptible. Anne 
y Anthony recibieron la primera banana que habían visto en su vida. Intentaron 
comérsela con la cáscara. Durante el viaje a Londres en el barco-tren, había tanto 
que contar, y aún más que las palabras no podían expresar. 
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Pero Howard no iba a estar mucho tiempo en casa. En el verano de 1946, Frank 
Buchman volvió a Europa por primera vez desde la guerra. Los preparativos de la 
visita fueron inmensos y llevaron a Howard por toda Europa durante muchos meses. 
 
En otoño de 1946, Anne y Anthony fueron enviados a un internado: Anthony, con 
Philip, a Cheam School, y Anne, a un colegio de Bexhill. La escuela de Bexhill no fue 
un éxito, y Anne escribió cartas a su casa pidiendo que la sacaran de allí. A principios 
de 1947, Peter Howard fue a verla. Estaba a punto de marcharse de nuevo a los 
Estados Unidos, esta vez con Doë. En el auto, mientras volvían a la escuela, Anne le 
explicó que no podía soportar que la dejaran allí, con sus padres en el extranjero y 
muy descontenta. Para Howard fue una decisión difícil. «Cometimos un error al 
enviarte aquí. Lo lamento. Pero si te alejo de esto, huirás de todo el resto de tu vida». 
 
Fue el comienzo de tres años miserables para Anne. Pero fue una sabia decisión. 
Cuando los Howard se marcharon a los Estados Unidos, escribieron regularmente a 
sus hijos. Cada semana les llegaba un cuento a la escuela. Philip, Anne y Anthony no 
tenían nada de particular. Aunque las cartas de sus padres, desde los Estados Unidos, 
estaban llenas de lugares y personas interesantes, las respuestas eran las típicas de 
los escolares de todo el mundo: 
 
De Anne para P. D. H.  

Bexhill-on-Sea  
Siento haber estado tan triste cuando te fuiste. Debe haber sido horrible para 
ti. Me encantó verte. Pienso en ti todas las noches. 
Soy la décima en mi grado y en un pupitre. Díselo a mamá y enséñale esta 
carta. Me he hecho amiga de casi todos los de mi clase. 
Tengo tu foto y miro tu cara cada vez que escribo. 
Te quiero mucho,  

Anne 
 
 

De Anthony a P. D. H.  
Escuela Cheam  

Te alegrará saber que los ratones han muerto. Philip se lleva su gallina a casa. 
Yo voy a traer un gato. 
Espero que a veces te den pudin de Yorkshire. 
Con amor, 

Ant. 
 

 
De Philip para P. D. H. y Doë  

Escuela Cheam  
Quedé quinto de nueve en latín, y tercero en matemáticas. 
Ayer tuvimos una batalla de lujo, aunque el resultado fue indeciso. Entramos 
en el fuerte enemigo pero nos retiraron porque las Sombras Negras atacaban 
por la retaguardia. Estoy al mando de una batería de cañones. 
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Ayer tuvimos una conferencia sobre buceo. El conferenciante trajo consigo 
todo su equipo de buceo, varios cartuchos de dinamita y otros explosivos. Nos 
contó que en una escuela de Kent, donde había dado una conferencia, se le 
había caído un cartucho de gelatina (que tiene el doble de potencia explosiva 
que la dinamita), pero esto no pareció desanimarle y siguió lanzando la 
gelatina al aire y atrapándola. 
Ya no me quedan mermeladas ni caramelos. 
Más de la mitad de la escuela recibió visitas ayer. Uno de ellos me regaló un 
helado de chocolate y otro me llevó a tomar el té con su madre y su padre. 
Con cariño,  

Philip 
 
 
 

Los Howard pasaron la Navidad de 1947 en Richmond, Virginia. 
 
 

 
De P. D. H. a sus hijos  

Diciembre de 1947  
Cruzamos la estrecha franja de Virginia occidental que se extiende entre Ohio 
y Pensilvania. La llaman la región de Panhandle porque es como el extremo 
de un sartén. Aquí la industria es la minería del carbón a cielo abierto. A lo 
largo de kilómetros y kilómetros de carretera, la tierra ha sido removida por 
grandes máquinas y se puede ver la viga de carbón, de unos seis metros de 
profundidad y tres de grosor, con camiones que la transportan a Pittsburg. 
Atravesamos Pittsburg, una de las grandes ciudades siderúrgicas del mundo. 
Llegamos a ella al anochecer. A lo largo de más de quince millas fuera de la 
ciudad, los árboles y los campos estaban cubiertos de una película de polvo y 
hollín procedente de los hornos. Las llamas se elevan por encima de las 
chimeneas en oleadas y ondas. Su reflejo se proyecta en la superficie aceitosa 
y oscura del río y parece como si todo el lugar estuviera ardiendo. 
 
 

 
P. D. H. 

Washington D.C.  
Enero de 1948  

Los Estados Unidos son la tierra de la libertad. La raíz de la libertad es la elección de 
hacer lo que es correcto. La elección de hacer lo que está mal no conduce a la libertad, 
sino a la explotación y, finalmente, a la esclavitud. Creo que las transigencias con las 
normas morales son el enemigo mortal de la libertad. 
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Capítulo  11 
 
 
 

 
n los años inmediatamente posteriores a la guerra, gran parte del trabajo 
del Rearme Moral en Europa se concentró en Francia, Alemania e Italia, 
e incluyó conferencias en Mountain House, Caux-sur-Montreux. El 

canciller Adenauer1 diría más tarde que este trabajo había salvado al Ruhr del 
comunismo, y tanto él como Robert Schuman2 afirmaron que el RM había 
desempeñado un papel importante en la reconciliación de sus dos países. De 
Gasperi3, de Italia, también rindió homenaje a su papel en la reunificación de 
Europa. Peter Howard pasó gran parte de su tiempo, de 1946 a 1950, 
trabajando en estos países. 
 
Durante estos años, las relaciones entre Buchman y Howard experimentaron 
un serio cambio: 
 

«De un día para otro, Buchman echó el cerrojo y trancó todas las 
puertas y ventanas de nuestra relación. Nada de lo que yo hacía estaba 
bien. En público y en privado, dentro y fuera de temporada, fui 
reprendido y atacado. Buchman estaba decidido a que yo recurriera 
sólo a Dios y a ninguna autoridad humana como fundamento de mi 
vida. 
 
Una vez, en una comida a la que estaban convocados muchos invitados 
importantes, me pidieron que me sentara en la mesa de Buchman. 
Cuando Buchman llegó y me vio allí, de inmediato, y en voz alta, dijo: 
«Llévenselo. No me sentaré a la mesa con él. No lo quiero entre estas 
personas». 
 
Este incidente fue típico de nuestra relación en aquella época, y las 
cosas continuaron así durante casi cuatro años. 
 
Una vez le pregunté a Buchman: “¿Cuánto tiempo seguiré en este 
estado de oscuridad y desesperación?”. Buchman respondió: 
“Simplemente no lo sé. Es tu decisión, no la mía”». 

 
1 Canciller de la República Federal de Alemania de 1949 a 1963. 
2 Primer Ministro y Ministro de Asuntos Exteriores de Francia. 
3 Ministro de Asuntos Exteriores y Primer Ministro de Italia. 

E 
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Para Howard, fueron años activos, pero años en el desierto. Buchman no le 
invitó a estar con él e incluso le cuestionó si debía volver a escribir. Pocos 
hombres, quizá, habrían atravesado esos años y permanecido fieles a su 
vocación. Sin embargo, Howard pasó por muchos momentos de 
desesperación. Sin la fe y el apoyo de Doë, habría sido el final de su vida con 
el RM. 
 
La aparente dureza con la que Buchman trató a Howard en este periodo era, 
en realidad, una medida de su confianza en él. Buchman era un genio leyendo 
y comprendiendo a los hombres. Howard le había pedido ayuda. Vio en 
Howard la posibilidad de un gran liderazgo, unido a debilidades de orgullo, 
engreimiento y dependencia de la aprobación del hombre. Buchman quería 
producir un hombre cuya espada estuviera afilada y cuya vida estuviera 
liberada de todo apego humano. 
 
Para Buchman los riesgos que corría con Howard, y el dolor que se causaba a 
sí mismo al hacerlo, eran grandes. Lo aceptó como una parte normal de la 
vida. «He tenido que estar dispuesto», dijo una vez, «a arriesgar todas las 
relaciones de la vida, día y noche, siete días a la semana, durante los últimos 
cuarenta años. De lo contrario, nuestro trabajo en el mundo no estaría donde 
está hoy». 
 
La ruptura entre Buchman y Howard iba a durar cuatro años. Más tarde le 
diría a Howard: «Peter, confío en ti para que me des el correctivo que necesito. 
Soy como todo el mundo. Necesito corrección todos los días de mi vida, pero 
muy pocas personas tienen el cuidado y el sentido común de dármela». 
 
Quienes conocieron a Peter Howard en los últimos años de su vida 
comprenderán que esos cuatro años sombríos con Buchman hicieron posibles 
los logros del futuro. Como el propio Howard citaba a menudo: «No hay 
corona sin cruz». 
 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Mountain House, Caux  
1949 

Ayer pensé en ti durante todo el día y en que tu encuentro con los niños 
estuviera rebosante de felicidad. Me alegro de que estén juntos, será un 
tiempo maravilloso. 
 
Aquí, las nubes se cernían sobre el lago y llovía. Al otro lado del lago parecían 
rompientes contra la pared de un acantilado, con los vientos arremolinando 
las nubes contra los lados de las paredes rocosas. No es tu tipo de tiempo, pero 
me ha refrescado. 
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Siento mucho haber hecho que nuestra despedida fuera triste. Simplemente 
no podía soportar la idea de quedarme solo aquí y no ver a los niños, y pasar 
el resto de mi vida en una rutina que, humanamente, como sabes, no me 
encanta. 
 
Mi corazón está plenamente en paz y Dios me utiliza profundamente en la 
vida de las personas. Sin embargo, es cierto que mis temores se superponen 
tan a menudo a mis esperanzas. Mis expectativas de futuro están aprisionadas 
por mi experiencia del pasado y siento que la fuerza creativa que hay en mí se 
desvanece poco a poco a medida que pasan los meses. 
 
No me hago ilusiones de que, aparte de Dios, ya no pueda hacer nada con mi 
vida. Sé, por ejemplo, que aunque volviera a dedicarme a la prensa o a la 
política, el antiguo estilo y la lucha han desaparecido, y con razón. Tengo una 
personalidad dominante y necesito un fuerte dominio del Espíritu. 
 
 

Los viejos amigos de Howard no ignoraban su estado. Christiansen y Robertson -del 
Daily Express-, por consejo de Beaverbrook, invitaron a Howard a las oficinas del 
Daily Express. 
 
 
De P. D. H. para F. N. D. B.  

Londres  
Para resumir, me ofrecieron 2.000 libras al año por un artículo al mes en el 
Daily Express sobre el país. Además un perfil de uno de los estadistas en el 
Sunday Express, una vez cada dos o tres semanas, y un artículo sobre asuntos 
mundiales en el Evening Standard. Robertson dijo entonces: «Voy a decirte 
algo que no pensaba decirte cuando llegaste. ¿Has pensado alguna vez en ser 
editor?». Le dije a Robertson: «No hables así. Vas a poner nervioso a Chris». 
(Christiansen era entonces editor del Daily Express.) Robertson dijo que 
querían que alguien se hiciera cargo del Sunday Express dentro de un año 
más o menos. Y eso parece ser lo que tienen en mente para mí. 

 
 
Más tarde, Lord Beaverbrook invitó a Howard a Cherkley. 

 
 
De P. D. H. para F. N. D. B.  

Londres  
La propuesta de Beaverbrook era de 2.500 libras al año más 500 libras libres 
de impuestos por un artículo semanal en sus periódicos. Dijo que yo podía 
tener completa libertad de expresión, excepto que no debía haber difamación 
y que no debía haber propaganda continua para el Rearme Moral. «Quiero 
que entiendas esto, Peter», dijo. «Estoy totalmente a favor del Rearme Moral. 
Puede que te cueste creerlo, pero es así. Le deseo un gran éxito, pero no quiero 
convertirme en propagandista del Rearme Moral, ni de la iglesia católica, ni 
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del comunismo, ni del socialismo, ni del conservatismo, ni siquiera de la 
iglesia presbiteriana, a la que pertenezco. Tengo el mismo aprecio por el 
Rearme Moral que por la iglesia presbiteriana, salvo que creo que el Rearme 
Moral está mucho mejor dirigido». 
 
Por la tarde me enseñó su granja de Cherkley. Me llevó en su coche a ver su 
campo de heno. Antes de despedirse me dijo: «La tuya es una historia 
asombrosa, ¿verdad, Peter?». 

 
 
Howard estuvo tentado de aceptar la oferta de Beaverbrook. Pero no lo hizo. El 
dinero habría sido suficientemente útil, la amistad en aquel momento habría sido de 
oro. Pero Howard estaba atado a un destino que no comprendía del todo y en el que 
ni siquiera creía en aquel momento. También se sentía atrapado por los cambios que 
había visto en otros hombres y situaciones. 
 
 
Howard escribió en 1950: 
 

«Una fría noche de invierno, un veterano dirigente comunista, Max Bladeck, 
ocupó la presidencia en una reunión sindical. Es un hombre pequeño, muy 
luchador, de ojos penetrantes, frente intelectual y pecho atormentado por la 
silicosis. Es jefe del comité de empresa de una de las mayores minas de carbón 
del Ruhr, y lleva veinticinco años afiliado al Partido Comunista. La reunión se 
celebró en una cervecería. 
 
Cuando llegaron los hombres del Rearme Moral, en medio del humo, las copas 
y las luces, se encontraron con que Bladeck había dispuesto que algunos de 
los más hábiles oradores comunistas de su distrito los demolieran. Seis de 
ellos hablaron uno tras otro. 
 
Pasaron al ataque. Hablaron durante una hora sobre el tema de que en el 
corazón de cada capitalista hay un fascista y que las naciones occidentales 
están preparando la próxima guerra mundial. Citaron a Marx sobre la 
necesidad de cambiar el sistema, y la sentencia de Stalin de que los burgueses 
nunca habían antepuesto los principios a los beneficios. Señalando la historia 
de las iglesias, declararon que el cristianismo había intentado durante 2.000 
años construir un mundo nuevo y había fracasado. Ahora les tocaba a ellos. 
 
Los hombres del RM tomaron la palabra. Uno de ellos, un trabajador de 
Lancashire, empezó admitiendo que su propio país, Gran Bretaña, había 
cometido errores en ocasiones. Los alemanes captaron su interés. 
 
«Todo el mundo» -añadió este hombre- «quiere que el otro cambie. Todas las 
naciones quieren que la otra cambie. Sin embargo, todo el mundo está 
esperando a que el otro empiece». En ese momento empezaron a escuchar, y 
por toda la sala se oían gritos de «¡Escuchen, escuchen!». 
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«Sin embargo», continuó el portavoz, «el mejor lugar para empezar es uno 
mismo. ¿Por qué no empezar con nuestra propia clase, nuestra propia raza, 
nuestra propia nación, y luego llevarlo al mundo?». 
 
A través del aire lleno de humo, en medio de un tenso silencio, un trabajador 
de los astilleros de Clydeside declaró: «El movimiento laborista nunca ha sido 
tan poderoso ni ha estado tan dividido. Hemos aprendido a dividir el átomo. 
Pero no hemos aprendido a unir a la humanidad. El movimiento laborista 
lleva dentro las semillas de su propia derrota, a menos que aprenda a cambiar 
la naturaleza humana. La naturaleza humana puede cambiar. Debe cambiarse 
a una escala colosal». 
 
Se presentó a un industrial canadiense. Su cambio de actitud hacia el trabajo 
sorprendió a los comunistas. La reunión duró cuatro horas. Ningún hombre 
abandonó la sala. 
 
Batallas como ésta se libraban a diario en el Ruhr. Semana tras semana, 
durante meses, los hombres del RM se reunían con los mineros en sus casas y 
en las minas. Como resultado, cientos de trabajadores y sus líderes fueron a 
Caux, donde se celebraba la Asamblea Mundial por el Rearme Moral. Entre 
ellos iban Bladeck y otro veterano comunista, Paul Kurowski. 
 
En Caux estos hombres vieron una demostración viva de una ideología basada 
en el cambio, el cambio no para una clase sino para todas las clases. «Durante 
veinticinco años he cantado la Internacional con todo mi corazón y todas mis 
fuerzas», dijo Kurowski, después de algunos días en Caux, «pero ésta es la 
primera vez que la he visto encarnada». 
 
Empezaron a cambiar. Pero el cambio nunca es cómodo, ni para un 
comunista, ni para un capitalista, ni para nadie. Implica enfrentarse a normas 
morales absolutas. Implica ser diferente en casa. Puede exigir romper con 
hábitos personales o puntos de vista apreciados durante mucho tiempo. 
 
Bladeck y Kurowski hablaron hasta bien entrada la noche. Se defendían con 
cada disparo en el casillero marxista. Pero siempre les sostuvo el afecto de sus 
nuevos amigos y la implacable lógica de la ideología del RM. 
 
Finalmente, Kurowski expuso su conclusión: «Cualquiera que no siga las 
normas absolutas de honestidad, pureza, altruismo y amor es un traidor a su 
clase y a su nación». 
 
Mientras tanto, de vuelta en el Ruhr, el Partido Comunista de Alemania 
Occidental recibió informes de que Bladeck y Kurowski estaban empezando a 
aceptar la ideología del Rearme Moral. El Partido se alarmó. Enviaron a uno 
de sus miembros de mayor confianza, Willi Benedens, para llevarse a Bladeck 
y Kurowski de vuelta a casa. 
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Benedens era secretario político de distrito del partido comunista. Había sido 
apartado de las fuerzas aéreas de Hitler porque sus convicciones se volvieron 
sospechosas y había sido enviado al Frente Oriental, donde perdió las dos 
piernas. 
 
¿Qué ocurrió cuando llegó a Caux? Se puede describir mejor con sus propias 
palabras: «Luché amargamente contra mis amigos que fueron a Caux y que 
eran dirigentes del Partido Comunista», dijo Benedens. «Pero cuando llegué 
allí, encontré aquello por lo que había luchado durante años: la sociedad sin 
clases». 
 
Benedens, Kurowski y Bladeck regresaron juntos al Ruhr. Fueron convocados 
ante la Ejecutiva del Partido Comunista. Dieron una explicación sencilla. 
«Hemos encontrado», dijeron, «una ideología más grande que el 
comunismo». 
 
El Partido Comunista de Alemania Occidental estaba en un dilema. Durante 
años, la doctrina leninista había sido que el comunismo se infiltrara en la 
estructura de la sociedad y la cambiara. Sin embargo, aquí había hombres, no 
débiles, sino el núcleo duro del partido, que fueron a Caux, y ellos mismos 
cambiaron. 
 
Mientras tanto, los tres hombres habían convocado una reunión de los 
baluartes del partido. En una descripción de esta reunión escribieron: «La 
cosa estaba que arde. Pero el discurso más largo tiene que parar en algún 
momento. Diez hombres pueden cantar juntos, pero no pueden hablar juntos. 
Cuando diez hombres hablan a la vez, no se sabe lo que dice nadie. Cuando 
hablamos de Caux, las voces se hicieron más bajas. Pronto estaban todos 
escuchando, silenciosos y pensativos». 
 
El periódico comunista oficial de Alemania Occidental, Freies Volk, publicó, 
el 6 de octubre de 1949, un importante artículo escrito por el presidente del 
comité regional del partido en el Ruhr, Hugo Paul, sobre el Rearme Moral. 
Decía: «La peligrosa actividad del Rearme Moral ha sido subestimada por el 
Ejecutivo Regional del Partido. Estos hombres de Caux han estado 
recomendando al Partido que se familiarice con las nuevas ideas 
revolucionarias mundiales». 
 
Los hombres de Caux se mantuvieron firmes. Se les unieron marxistas 
experimentados de Essen, Dortmund y otras partes del Ruhr. 
 
Mientras tanto, Bladeck, Kurowski y Benedens habían ganado la reelección a 
sus comités de empresa con mayorías crecientes frente a los duros ataques». 
 
 

En mayo de 1949, Howard volvió a salir de casa para ayudar con su trabajo en 
Alemania. Esta vez viajó por Holanda. 
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De P. D. H. para Doë 
Colonia 

Mayo de 1949 
Muchas gracias por el amor y el cuidado de tu embalaje y también por la 
comida. Aquí vale más que los rubíes. Vine feliz en el tren todo el día de ayer. 
Tuve un ‘no fumador’ de segunda clase para mí solo, durante todo el trayecto, 
desde el Garfio hasta aquí. Cuando nos acercábamos a Colonia, saqué la 
cabeza por la ventanilla para ver la catedral. 
 
El viaje a Berlín ya está en marcha. Volaremos desde Frankfurt mañana por 
la mañana. Nos quedaremos en Berlín una semana. 
 
Me encantó el viaje en tren por Holanda. Es increíble ver lo bien que los 
holandeses han cuidado su suelo. En la mayoría de los lugares, donde la 
superficie se agrieta más de unos centímetros, se puede ver arena debajo. Hay 
árboles y vallas de caña por todas partes para evitar la erosión del viento. 
 
Había decenas de hectáreas de tulipanes y otras flores, ríos de color que fluían 
por el paisaje. Los molinos de viento rodaban y ondeaban por todas partes, y 
me llamó la atención lo mucho que utilizan la energía eólica para pequeños 
trabajos de transporte. A menudo veía molinos de viento de sólo dos o tres 
metros de altura palpitando en la esquina de algún campo para elevar agua a 
un abrevadero para el ganado o algo por el estilo. 
 
Los campos holandeses llevan por todas partes la marca de una agricultura 
astuta y laboriosa. Vi a un hombre en un campo de unas tres hectáreas. Iba de 
un lado a otro, de la punta del pie al talón en sus zuecos, con las manos a la 
espalda. No quería caballos pesados ni tractores en su tierra para ese trabajo. 
Eran las diez cuando me crucé con él y no levantó la vista mientras pasaba el 
tren. Había cubierto un tercio de acre. 
 
El centro de Rotterdam ha desaparecido, pero no se puede comparar con 
lugares como Gladbach o Colonia, que son un 6% llanos. 
 
La catedral de Colonia es estupenda y un sueño de belleza. Las bombas han 
destrozado sus pináculos, y a cientos de metros de altura hay agujeros a través 
de los cuales mira el cielo. Las bombas también han destrozado el suelo de la 
catedral y han abierto bóvedas y cimientos que nadie sabía que estaban allí. 
 
Esta mañana abrí una puerta cerrada y caminé por el suelo que pisó 
Carlomagno. Nuestro joven camarero en este hotel fue cuatro años prisionero 
de guerra en Inglaterra, un chico simpático que habla bien inglés. Me dijo: 
«Quiero volver a Inglaterra. Todos los sueños que tenía para mi país se han 
hecho añicos. Quiero ser rico, pero aquí no se puede ganar dinero y no hay 
más futuro que el de trabajar la tierra. La gente se hace rica si trabaja con la 
cabeza, no con las manos». 
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Anoche, cuando subí a mi habitación, encontré a la camarera con toda mi 
comida en el suelo, revisándola. 
 
La voluntad de recuperación es tremenda. Los británicos están causando 
mucha amargura con su política de desmantelamiento, que los alemanes 
consideran basada en el miedo a la competencia. Miles de hombres se quedan 
sin trabajo por este procedimiento. Pero mientras los aliados derriban 
fábricas y edificios sin cesar, permiten a los alemanes construir fábricas y 
edificios nuevos porque no figuran en ninguna lista de Whitehall o 
Washington. El resultado, como me señaló Jung, el segundo hombre de I. G. 
Farben, es probable que, tras unos años de miseria, Alemania se dote de una 
planta industrial tan actualizada que pueda hacer perder puntos a otras 
plantas del mundo. Los sindicalistas marxistas culpan a las democracias de 
no haberles ayudado más eficazmente en su lucha contra Hitler. Los 
empresarios piensan que han hecho más por sus empleados que los 
norteamericanos. 
 
En relación a popularidad de las autoridades de la Ocupación, está primero la 
de los estadounidenses, luego la de los británicos y después la de los franceses. 
Los franceses viven del campo. Los británicos son fríos y correctos. Los 
norteamericanos amables y opulentos. 
 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Berlín 
16 de mayo de 1949  

Volamos desde Frankfurt. El viaje fue un poco accidentado y fue la única vez 
desde que te dejé, que me alegré de que no estuvieras conmigo. Aterrizamos 
en el aeropuerto de Tempelhof, tan lleno de recuerdos. La inmensa plaza 
exterior construida en 1936. 
 
Nos alojamos en una magnífica casa que da al lago. Pertenece al ministro de 
Finanzas, que actualmente está en la cárcel. Es una sensación espeluznante 
estar en su casa, con sus cuadros, libros y alfombras, y poblada por los 
fantasmas de Goebbels, Goering e incluso el propio Hitler, que a menudo se 
encontraban en estas habitaciones. 
 
Estando a cargo de los norteamericanos, fuimos recibidos en Temp elhof por 
un capitán Lake, que nos escoltó a través de la aduana como vips y nos trajo 
aquí en autos militares. No pasamos apuros. 
 
Berlín, curiosamente, es una ciudad más ganadora que antes. Tiene más 
corazón, aunque sea un corazón roto. La destrucción es demasiado grande 
para comprenderla. Desde la guerra, sólo se ha construido un edificio nuevo: 
unos grandes almacenes para mujeres. Perdieron 250.000 en dos noches de 
bombardeos en Dresde. Pero aquí también hubo combates callejeros, y tres 
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millones y medio de personas viven en una ciudad muerta y embrujada. Hay 
50.000 mujeres dedicadas a remover escombros en Berlín. 
 
Nos llevó un nazi sin arrepentimientos. Odia a los rusos, odia a los aliados. 
Sólo espera la visión de una Alemania recién resucitada. Dijo con apasionada 
convicción: «Alemania nunca volverá a hacer otra guerra». Pero cuando 
pasamos por la Cancillería destrozada, le dije: «¿Es ahí donde encontraron el 
cuerpo de Hitler?». Se encogió de hombros y dijo: «Si lo encontraron. Si está 
muerto». Aquí hay millones como él. La juventud de Alemania es nihilista. Si 
no la capturamos, algún nuevo Fiihrer puede hacerlo, o un fuerte grupo 
minoritario lo hará. 
 
Goering nunca reconstruyó el Reichstag incendiado. Lo dejó como un 
cascarón en la ciudad favorita de Hitler para recordar a los hombres la 
inutilidad de la democracia y la maldad de la oposición al régimen nazi. Ese 
armazón del Reichstag sigue en pie y es el edificio mejor conservado de la 
zona. Las casas se yerguen como esqueletos a lo largo de kilómetros y 
kilómetros. Cuando sopla un viento fuerte, nuevos trozos de obra caen sobre 
los montones de abajo para enterrar aún más profundamente a los muertos 
que aún yacen allí. 
 
Ayer fue el 01 de mayo. Al otro lado de la Puerta de Brandemburgo, los rusos 
habían colgado una enorme pancarta que decía: «No queremos que Berlín se 
convierta en un sacrificio para esos belicistas que hablan alemán pero piensan 
en términos de bombas atómicas y dólares». 
 
Condujimos por la autopista donde solían celebrarse los mítines 
multitudinarios y nos llevaron al estadio olímpico, que está intacto. Es un 
estadio colosal, construido en un año y con capacidad para 100.000 personas. 
 
Nunca antes en la historia hubo algo tan rápido como el ascenso de la dinastía 
de Hitler y tan poderoso como su caída. Aquí, en Berlín, se puede ver la 
siembra del viento y la cosecha del torbellino. 
 

 
 
De P. D. H. para Doë 

Berlín 
Mayo de 1949  

Este ha sido un viaje asombroso. Desearía de todo corazón que estuvieras con 
nosotros. La respuesta al más alto nivel de la nación es algo que nunca había 
visto antes. Hemos sido recibidos por el Gabinete, las máximas autoridades 
cívicas, los jefes de los sindicatos, los católicos y la prensa. Tuvimos una 
conferencia de prensa organizada por los alemanes en el Club de Prensa. 
Artículos de primera en todos los periódicos. 
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En una fiesta, que duró hasta las dos de la madrugada, vinieron los miembros 
de la ejecutiva del SPD (el poderoso Partido Marxista-Socialista de Alemania), 
los actores y actrices de Berlín. 
 
Fuimos a dirigirnos a las juventudes del SPD en su escuela de formación. Se 
trata de una vasta y lúgubre morada victoriana donde solía vivir Himmler. Al 
final de nuestra sesión, el presidente dijo: «Dudo de la guerra de clases. Los 
socialistas deben poner toda la vida sobre una nueva base. El Rearme Moral 
contiene las grandes verdades del humanismo, del cristianismo y del 
socialismo». Los estudiantes estaban entusiasmados y nos han pedido que 
volvamos. Habían hecho venir a un numeroso grupo de jóvenes del sector ruso 
para que nos escucharan. 
 
Anoche me llegaron -por fin- las primeras cartas que he recibido desde que 
me fui. Entre ellas estaba la de Buchman desde Caux. Tu confianza a lo largo 
de los años ha sido una viga para mi vida y Dios sabe dónde estaría hoy sin 
ella. Pero no debes temer por mí. Mi primera reacción a la carta fue un cierto 
entumecimiento, como el de un cerdo en Elmswell cuando le pasan las tijeras 
por la cabeza, pero se me pasó en unos minutos, y tanto anoche como esta 
mañana, tengo verdadera paz en el corazón. A veces pienso: «Bueno, no sirvo 
para nada, ni a los hombres ni a las bestias. He terminado con todo lo que vale 
la pena y cuanto antes me muera, mejor». 
 

La carta de Buchman señalaba sin rodeos algunos de los defectos de Howard. 
Elmswell es la fábrica de tocino cerca de Hill Farm. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Berlín 
Mayo de 1949  

El cielo es azul claro y a través de él, noche y día, a intervalos de dos minutos, 
rugen los enormes aviones del puente aéreo. 
 
Mi corazón ha estado mucho con ustedes, pensando en el regreso a la escuela 
del querido Ant y de Anne. Anne disfrutará de este último trimestre. Ant está 
rompiendo el cascarón de la niñez a la juventud. Es doloroso pero alegre para 
él. A menudo anhelo evitarles a mis hijos algunas de las dificultades de la vida, 
pero, por supuesto, no puedo hacerlo. 
 
Han sido unos días fascinantes. Hemos trabajado casi exclusivamente con los 
trabajadores y los sindicatos. El alcalde es Reuther. Habla cuatro idiomas y 
fue el primer comisario de Lenin en la zona del Volga. Lenin lo tildó de 
demasiado independiente. Reuther, que ayer nos ofreció una recepción, 
admira enormemente a Lenin pero piensa que Stalin es un pobre pez. Es 
optimista y no es tonto. Piensa que la fachada del Kremlin es muy delgada y 
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que existe la posibilidad real de que todo el frente se resquebraje 
repentinamente. Personalmente, creo que esto no es así. 
 
Conocimos al jefe de UGO, el sindicato, que ha sido trabajador agrícola, 
policía, marinero y diputado. Una de sus primeras observaciones fue: «No 
quiero a Wesley de Gran Bretaña, ni al Padre Divino de los Estados Unidos». 
Estos hombres odian la religión porque no saben lo que es. Responden, al 
mismo tiempo, a una calidad de corazón, de vida y a normas absolutas. 
Reciben un concepto ideológico. Este hombre terminó preguntando. «¿Cómo 
puedo encontrar en mi corazón la paz para discernir lo que es correcto?». Sacó 
del bolsillo un billete de veinte marcos para dárnoslo. 
 
Ha sido curioso en este viaje a Berlín que, aunque la respuesta ha sido colosal 
y los alemanes han respondido mucho a las palabras de Irène Laure, sobre las 
faltas de Francia, y a las palabras de Jaeger1 sobre las deficiencias de Gran 
Bretaña, no hubo ni un susurro, por parte de ningún alemán, del sentido de la 
responsabilidad por el pasado o el presente. Muchos de los que vimos habían 
sufrido bajo Hitler y pensaban que habían hecho más que la mayoría de 
nosotros. Otros pensaban que Hitler se había vuelto loco y les había llevado al 
desastre, pero el hecho de que hubiera fracasado era la principal crítica que le 
hacían. Un hombre consideraba irrazonable que los holandeses, cuatro años 
después de la guerra, siguieran dolidos por la violación de su nación, y dijo 
que los alemanes podrían tener que llevar el comercio a otros países, si los 
holandeses persistían en su actitud. Es una batalla para romper el núcleo de 
orgullo de cada nación, supongo. 

 
Madame Irène Laure, que estaba en Berlín con Howard, había sido -durante muchos 
años- diputada por Marsella, miembro de directiva del Partido Socialista y jefa de las 
mujeres socialistas de su país. Durante la guerra, fue una figura destacada de la 
Resistencia francesa. Howard escribió: 

 
«Su hijo fue torturado para obligarla a revelar secretos de la Resistencia. Ella 
se negó. Pero su corazón se rompió y el odio ocupó su lugar. “Sólo tenía un 
deseo: destruir a todos los alemanes”, dijo ella. 
 
La invitaron a Caux. Fue con escepticismo, pero pensando que serían unas 
buenas vacaciones para ella y su hijo. El primer día escuchó a algunos 
alemanes dirigirse a la asamblea, pero estos alemanes se enfrentaban 
honestamente a los errores del pasado y a la necesidad de cambio de su propia 
nación. 
 
La francesa estaba revuelta. Durante tres semanas, como ella dice, “intenté 
encontrar la pulga entre la paja”. No había pulga. Era la realidad. El hierro del 
odio se fundió. Ella cambió. Fue a Alemania, vivió en las casas de los alemanes 

 
1 Sr. William Jaeger, trabajó para el RM durante treinta años con la mano de obra y la industria de 
todo el mundo. 
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y habló a millones de personas por radio y en reuniones multitudinarias. 
Habló en siete de los parlamentos de los estados de Alemania Occidental. 
 
Irène dice: “¿Pueden imaginar el tremendo cambio que operó en mí para ir a 
Alemania? En mi corazón había deseado las ruinas como las que vi allí. Soy 
madre y abuela, soy socialista y toda mi vida he hablado de fraternidad, y sin 
embargo había deseado esa destrucción. Tuve que pedir perdón por mi odio a 
aquellas personas que vivían en las ruinas. Tuve que pedir perdón a esas 
50.000 mujeres a las que vi grises de fatiga, limpiando los escombros en 
Berlín”. 
 
“No olvido las ruinas de mi país, ni de otros países que los alemanes 
invadieron. Para nada. Pero lo que pude hacer fue enfrentarme a mi propio 
odio y pedir perdón por él. El cambio en mí provocó el cambio en muchos 
alemanes”». 

 
 
En Berlín llegó un telegrama invitando a todos los miembros del partido, excepto a 
Howard, para reunirse con Buchman en Suiza. Howard volvió a casa. En las 
vacaciones acampó en la granja con sus hijos. 
 
 
 
De P. D. H. a sus padres: 
 

Queridos mamá y papá, durante los últimos cuatro días he estado haciendo 
algo que no había hecho en veinte años. He dormido al aire libre en una tienda 
con los niños. 
 
Hace veinte años dormía como un perro toda la noche en la naturaleza. Ahora 
ya no es así. Pero descanso con profunda paz en mi corazón, escuchando los 
sonidos de la noche a mi alrededor. 
 
En Abbott's Hall1 hay muchos ruiseñores. Cantan durante toda la noche, y 
cuando el viento está en silencio, se puede oír el latido de sus notas más 
profundas, y comprender la fuerza del cuerpo que un pequeño pájaro utiliza 
para cantar un tono tan alto y variado. 
 
En algún lugar lejano, creo que tal vez en Waldingfleld, se oye una iglesia 
dando las horas. Por lo demás, no hay nada, salvo el aleteo de la lona en la 
brisa, los pasos de la lluvia y el viento pulsando las cuerdas de los árboles. 
 
Mi corazón viajó muchos años y kilómetros mientras descansaba en la noche. 
Recordé el Cherrybrook y el Dart, y las truchas de papá -rojas y plateadas- 
entre los juncos al final del día. Recordaba al viejo granjero White y a la 

 
1 Una de las casas de Hill Farm 
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señorita Redstone jugando a las cartas y acusándolos de hacer trampas 
cuando papá  retorcía la frente. Recordaba las largas esperas con mamá junto 
a las teteras que se negaban a hervir con la leña húmeda antes de que papá 
llegara dando zancadas sobre el páramo, apenas una o dos horas después de 
que se le hubiera esperado. 
 
Recordaba tantos días de intensa felicidad juntos en Cumberland, Dartmoor, 
Escocia, Gales e incluso en lugares menos salvajes como Brighton o Bexhill-
on-Sea. 
 
A medida que me hago mayor no siento esa tremenda oleada de felicidad ante 
los olores y sonidos del río, y ante los colores de las montañas y los páramos. 
Pero, de un modo extraño, los momentos que pasamos en estos lugares me 
producen una satisfacción más profunda que antes. 
 
Estando acostados en la noche, muchas cosas parecían encajar en su sitio. 
Pensaba mucho en el viejo John, y a veces me parecía que estaba muy cerca 
de mí. Bajo las estrellas parece haber más espacio y certidumbre que a la luz 
del día, y cada vez estaba más seguro de que estos años aquí son una pequeña 
parte de una gran historia. 
 
La juventud y la edad, el fracaso y el éxito, no importan mucho… excepto que 
Dios está ahí y nos ama, y perdona a los que son como yo, incluso cuando nos 
perdonamos unos a otros. 
 
Por las mañanas dejaba a los niños durmiendo en la tienda y salía -todos los 
días- a la luz del sol. Los conejos se alejaban delante de mí dejando tras de sí 
estelas de hierba verde en el color plata del rocío. En lo alto del olmo, un viejo 
cuervo me gritaba. Di de comer a los bueyes y regresé al campamento para 
avivar el fuego y preparar el desayuno antes de la jornada de trabajo. 

 
 

. .  . 
 
 
Peter Howard no volvió a tener noticias de Frank Buchman hasta febrero de 1950. 
Recibió una invitación para reunirse con Buchman en Roma. Pasó por Lille y París. 
 

 
 

De P. D. H. para Doë 
Paris 

18 de febrero de 1950 
La estancia en Lille ha sido maravillosa. Tuvimos una rueda de prensa única, 
de las mejores en resultados que he conocido. Cuarenta periodistas y sus 
esposas estaban allí, y tuvimos informes positivos en todos los periódicos de 
Lille, excepto en el comunista de esta mañana. 
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Luego fuimos recibidos por el cardenal en su palacio. Habló durante unos 
veinte minutos y terminó diciendo: «Me alegra poder decirles que apruebo su 
trabajo y voy a pedir a Dios que lo bendiga». 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Rumbo a Roma 
19 de febrero 

¿Dónde crees que estoy? Estoy sentado en bata, en la habitación libre del 
apartamento de Tante Marie1 en Montecarlo, con el sol de la mañana entrando 
por la ventana. 
 
A medida que nos acercábamos a Mónaco, no podía acordarme de la 
dirección. Pero cuando llegamos a Niza, a la una de la tarde de ayer, busqué 
en la guía local y, alabado sea Dios, su nombre estaba allí. La llamé 
inmediatamente. No podía creer que fuera yo, y preguntó frenéticamente por 
ti. Luego me pidió que fuera de inmediato. Así que tomé el autobús en la parte 
alta de la Corniche. Tante Marie estaba allí en la parada para recibirme, y ella 
y Audrey (la compañera) -han cambiado muy poco- me lo han hecho pasar de 
maravilla. 
 
Nunca hemos vuelto a tu casa desde que nos casamos, y no he podido evitar 
recordar, mientras conducía sin ti por la Provenza, cuánto había deseado 
construir la vida perfecta contigo la última vez que fui allí para casarme 
contigo, y cuánto había planeado y esperado hacer contigo y para ti, y cuántas 
veces no lo he conseguido. Pero para mí, estos años, con todos los sueños 
desvanecidos y las esperanzas rotas, han sido un desfile de aventuras 
interminables que me han traído una felicidad, más allá de lo que jamás 
esperé, cuando emprendimos el viaje. Y te lo agradezco de todo corazón. Eres 
una esposa maravillosa para mí, y el futuro está lleno de alegría contigo para 
compartirlo. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Roma 
Febrero de 1950  

Estamos viviendo en la antigua Academia Militar Italiana, justo al lado de San 
Pedro. 
 
En Roma, sigue habiendo mucha riqueza y mucha inteligencia. Los pobres son 
muy pobres y los ricos son muy ricos. Pero hay pocos signos de una nación 

 
1 Tía de Doë, a quien los Howard no habían visto desde antes de la guerra. 
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conquistada hasta que te adentras en la devastada campiña que quedó 
destrozada durante la retirada alemana hacia el norte. 
 
Anoche fuimos en automóvil a ver el Coliseo, a la luz de la luna. Era extraño 
estar en los lugares donde guardaban a los leones y también a los cristianos. 
Había asientos para más de medio millón de personas, y todos podían ver 
mejor lo que ocurría que la mayoría de la gente en un partido de fútbol 
moderno. También estuvimos fuera del Vaticano y vimos las luces 
encendidas. Están excavando bajo el altar de San Pedro. Se dice que allí han 
encontrado los huesos del Santo. 
 
Resulta espeluznante estar en la gran plaza donde Musso solía pronunciar sus 
discursos y mirar hacia el pequeño balcón desierto desde el que resonaban los 
truenos de aquel hombre de poder, con el eco de "Il Duce. Il Duce", de la 
multitud. Ahora está desnudo y destartalado. Las multitudes pasan sin 
levantar la vista. Es interesante lo rápido que pueden caer estos hombres de 
poder. Musso dominaba esta escena tan plenamente como cualquier dictador 
domina cualquier nación hoy en día, pero ahora se ha ido en un soplo de 
viento y todavía estamos en ello. 

 
 
Fue en Roma donde Howard encontró la libertad y el compromiso que había buscado 
durante cuatro dolorosos años: 
 

«No pude forjar una amistad con Buchman intentando hacer lo que creía que 
le complacería. Luchaba con fuerza, con una ferocidad que parecía 
irrazonable pero que funcionaba, contra la debilidad de quienes intentaban 
depositar su confianza en él como hombre. Pero si yo lo daba todo en una 
batalla, me encontraba en natural y espoleante camaradería a su lado. Creía 
que éste era el vínculo normal de todos los que aman a Dios. Yo no podía 
ganarme su amistad. La daba libremente a los corazones luchadores que le 
rodeaban. Bien o mal, decía lo que sentía, y esperaba que todos hicieran lo 
mismo. 
 
“Salado con el fuego de la disciplina”, era una frase que amaba y repetía. 
Citaba las palabras de William Penn que resuenan a través de los tiempos: 
“Los hombres deben elegir ser gobernados por Dios o condenarse a ser 
gobernados por tiranos”. Sabía que esto era cierto no sólo para las naciones 
que luchan por mantener su libertad, sino también para todo hombre que 
quiera liberarse de la tiranía de la dictadura en el hogar, o de la esclavitud de 
la derrota por vicio o hábito». 

 
Aquella Pascua en Roma, Howard tuvo dos pensamientos claros: «Vive la pureza 
absoluta por amor a Dios. El corazón de esta idea será tu hogar permanente para el 
resto de tu vida». 
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«Esto representaba para mí el mismo recorte de toda seguridad humana al 
que se enfrentó Buchman cuando renunció a su trabajo remunerado. Podía 
significar no volver nunca más a mi casa, ni a mi país. Significaba estar 
dispuesto a todo lo que Dios exigiera». 

 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Roma 
Marzo de 1950  

Llevo muchos días intentando -en vano- sentarme ante mi máquina de 
escribir y enviar el relato de nuestra estancia en San Pedro, cuando vimos al 
papa llevado en gloria en su trono, nuestra visita a las catacumbas y a Villa 
d'Este, pero la vida ha sido para mí un no parar desde las cinco y media hasta 
medianoche, la mayoría de los días. 
 
En cierto modo, este viaje ha significado para mí algo parecido a la experiencia 
que Buchman tuvo en la Región de los Lagos. Y aunque no me ha dado sus 
cualidades, me ha dado su nivel de compromiso. Espero mantenerme en esa 
línea. 
 
Pensando en el futuro, sé que una experiencia de la cruz es el único cemento 
de nuestro trabajo. Cualquier división en nuestro propio trabajo, o en 
cualquier otro, ha venido por la negativa a afrontarla. Acaba con el miedo y el 
favor. Ahora necesitamos personas que no hagan otra cosa que proporcionar 
un núcleo a Dios para el resto de sus vidas, hombres que lo hagan todo juntos 
y nada solos. 
 
Una cosa clara para mí es que si no estamos ganando a los hombres para la 
experiencia más profunda no estamos viviendo una ideología. Esto no 
significa que puedas llevar a todos a la vez, pero que siempre estén llegando 
algunos contigo. Buchman es muy directo y tiene los pies en la tierra, y no se 
amilana ante aquellos a quienes no les gusta. 
 
He estado pensando mucho en los jóvenes. Mi corazón está con ellos. Siento 
que muchos de ellos, si no la mayoría, nunca han conocido esta experiencia 
más profunda de la cruz, en la que se entrega la voluntad propia. Lo que se 
obtiene es una filosofía férrea, adornada y encantada por la atracción de la 
juventud, que ha decidido salirse con la suya en muchos puntos y grita 
"dictadura" si alguien intenta detenerla. No debemos permitir que los adultos 
repriman, asfixien o estereotipen a la juventud. Del mismo modo, debemos 
cambiar este espíritu en algunos de los jóvenes que piensan que están 
prestando al mundo un servicio pionero mediante la rebelión y el descaro. 
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De P. D. H. para Doë 
Roma 

Marzo de 1950  
Mi trabajo principal es con los jóvenes. Los jóvenes están hambrientos de 
diversión y también de la verdad espiritual más profunda que se pueda dar. 
Lo que les retiene no es lo que se dice, sino la calidad de vida: normas morales 
absolutas en todo momento. No puedes permitirte una palabra o un momento 
fuera de lugar. Si lo haces, los pierdes. Es interesante que la gente que se burla 
de ellos, les sigue la corriente y les hace bromas pesadas por miedo a ser 
considerados devotos, al final los pierden. 
 

Para Howard esto marcó un antes y un después en su vida. También le hizo volver al 
lado de Buchman: «Caminaba por un pasadizo y la voz de Buchman dijo: “Como en 
los viejos tiempos, ¿verdad, Peter?”. Eso fue todo». 

 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Roma 

16 de marzo de 1950 
En los últimos días en Roma he pasado los mejores momentos de mi vida con 
Buchman. No ha pasado nada dramático. He hablado con él en los términos 
más completos y sencillos sobre todo el futuro del trabajo. La forma en que se 
ha movido a de la situación aquí es una lección. Es muy divertido. «Aleluya», 
dijo el otro día. Y cuando uno de los jóvenes estadounidenses puso cara de 
asombro, Buchman añadió: «Ese es nuestro grito universitario». 
 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Roma 
17 de marzo de 1950  

Ayer, después de la merienda, toda la gente se fue al cine y yo me quedé 
cuidando a Buchman. Hablamos de todo el pasado. Le dije que sentía que era 
culpa mía no haber vivido a su lado y haber huido de él. «Sí, sentí que lo habías 
hecho», dijo Buchman. «Creo que todo ha sido culpa mía. Podía haberte 
facilitado las cosas. Podía haber hablado contigo desde el principio, pero me 
faltaron las fuerzas o tal vez no era el momento». Le dije que a veces llegabas 
a un punto en el que, sin pecado consciente, no sabías dónde ni cómo volver 
atrás. «Lo entiendo», dijo Buchman, «y lo sentí en ti, pero siempre y en todo 
momento supe que cambiarías». 
 
Buchman cree que algunos jóvenes han llegado a pensar que ellos son lo más 
importante, que conocen todas las respuestas, y que su trabajo es ayudarnos 
rebelándose contra la autoridad de los mayores tan pública y frecuentemente 
como sea posible. Ayer envió el siguiente telegrama a uno de los centros: «Los 



192 
 

jóvenes no lo son todo. Si no quieren trabajar como los demás, envíenlos a 
casa. Con mis mejores saludos, Frank». 
 

Aquellos días en Roma fueron para Howard el comienzo de once años de extenuante 
trabajo con Buchman. Dios estaba en el centro de la relación y ninguna falsa lealtad 
al hombre. Esta experiencia no fue solo personal. Liberó a Howard para un liderazgo 
que iba a influir en muchas naciones, así como en innumerables personas. No tenía 
el glamour del poder personal. No estaba al mando de ningún país. Pero se convirtió 
en una fuerza potente y relámpago en la batalla del bien contra el mal, de Dios 
Todopoderoso contra el hombre todopoderoso. 
 
 

 
LA PRIMAVERA 

 
La primavera, con su color, su calor y su aroma,  
Temporada de brotes y renacimiento,  
Anuncia la cosecha para la tierra. 
Y así como Dios dibujó en el cielo  
Su arco de mística simetría  
Un pacto de majestad,  
Para que los hombres no teman más un diluvio  
Como símbolo de la ira de Dios  
Así, año tras año, envía la primavera,  
La promesa y el perdón se mezclan,  
Mientras Cristo eterno desde la Cruz  
La generosidad otorga de la pérdida total. 
La tierra quebrada, fría y estancada  
Se anima con milagros de nacimiento,  
Y los espíritus, rotos, contritos, fríos,  
Se curan con múltiples bendiciones,  
Mientras las esperanzas, los corazones y las cosechas  
Se agitan con la renovación de la primavera. 
En Pascua, el poder, la alegría,  
Corren descalzas como un niño  
Por la tierra en jolgorio. 
En Pascua, la alegría, el poder,  
Se elevan como la savia. Es la hora mágica,  
Cuando la esperanza se calienta con la certeza  
De milagros que veremos,  
De la cosecha en los campos de nuevo  
Y cosecha en los corazones de los hombres  
El Reino de Dios después del sudor y el dolor. 
Sí, la muerte se convierte en algo maravilloso  
Entre la cruz y el azafrán en primavera. 
La belleza es libre para caminar  
Y difundir la gloria del Señor. 
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Los rígidos cuellos blancos de la escarcha  
Se derriten de los setos, y, en relieve  
Con flores de primavera y anémonas,  
Las túnicas de Pascua calientan cada día. 
La primavera toca con el dobladillo de su vestido  
Los matorrales mientras los adorna;  
Con verde y flores cubre la espina  
Que coronó a un rey un amargo amanecer. 
El petirrojo, con el pecho tan rojo  
Como brotó la sangre de aquella cabeza inclinada, 
Con pico y garras su diminuto telar,  
Teje y reteje su sencillo hogar.  
Hojas de esqueleto y pelo de caballo  
La tela y los cimientos llevan,  
Con artesanía su oración perfecta.  
Los pajares se elevan en medio del murmullo  
Y el bullicio del tambor hambriento. 
La esbelta y plateada paja del trigo,  
Como cabello rubio como la ceniza alrededor de tus pies,  
Con oro de paja de avena y marrón de paja de frijol,  
Para construir la próspera ciudad de stackyard.  
Mientras del tambor se llenan los sacos  
Con grano para el ganado y para moler  
El mismo grano de maíz  
Que Jesús comió un sábado por la mañana. 
Y desde entonces, se dice,  
Un bebé en el trigo es colocado. 
Envuelto en paja, en cada grano  
Se le ve resucitar de la muerte. 
 
En primavera el jinete conduce su arado  
Y hace los surcos hilera a hilera,  
Como las ondas de una marea creciente  
Por el campo cabalgan  
Luego aporca para matar la cizaña y la mala hierba,  
Con taladros para sembrar las semillas hinchadas.  
Y algunas caerán y nunca crecerán,  
arrebatadas de inmediato por el gallo o el cuervo.  
Y otras caerán en suelo pedregoso;  
Así, sin raíces, marchitas se encontrarán  
En el resplandor del sol. Y algunos se ahogarán 
Entre cardos, garras del diablo y espinos. 
Y algunos brillarán con el oro de la cosecha  
Cien veces más,  
Tal como hace dos mil años  
El Hijo del Hombre lo predijo. 
Camina por la tierra el día de Pascua,  
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Dando vida a la fertilidad. 
En primavera el mar obedece la voluntad  
De Aquel que susurró "Paz, estate quieto".  
El océano arrugado se arrodilla y se arrastra  
Contra los muros de nuestra isla,  
Y las gaviotas surcan el cielo,  
Ejerciendo su antigua agricultura 
Para recoger frutos del mar entre las cuevas  
Y estanques rebosantes de olas  
Y camarones y peces en concha  
De cada celda esmaltada y retorcida. 
Los sonidos, los olores y el misterio  
Que les hacía tener hambre de mar,  
Aquellos pescadores de Galilea  
Y en la orilla del mar apareció Cristo,  
Mientras Pedro pescaba y otros temían  
Aquella primera Pascua infalible  
Que le dijo al mundo que Cristo no había muerto. 
 
Oh, el cielo es la tierra y la tierra es el cielo  
Saber que Cristo Rey ha resucitado,  
Saber que el cuento de Pascua es verdad  
Que Jesús hace nuevas todas las cosas  
Tierra, océano, hombres y naciones también. 

Cristo ha resucitado  
De la tumba en la tierra al trono en el cielo.  
El mundo es nuevo, nuestros pecados perdonados. 

¡Aleluya! 
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Capítulo  12 

 
 
 

 
partir de 1950, Peter Howard trabajó al lado de Buchman. Estuvo con 
él en Caux aquel verano, cuando llegó el primer grupo representativo 
que salió de Japón – por primera vez - desde la guerra. Escribió 

entonces: 
 

«El grupo de setenta y seis personas incluía a los gobernadores de siete 
prefecturas; diputados de todos los partidos; alcaldes de varias 
ciudades, incluidas Hiroshima y Nagasaki; hombres de negocios; 
líderes sindicales; y destacadas personalidades de la educación, la 
prensa y la radio. 
 
Antes de partir, el primer ministro, Sr. Yoshida, les dijo: “En 1870, un 
grupo representativo de japoneses viajó a Occidente. A su regreso 
cambiaron el curso de la vida japonesa. Creo que cuando esta 
delegación regrese, ustedes también abrirán una nueva página en 
nuestra historia”. 
 
En Caux, los japoneses comenzaron a trazar entre ellos el secreto de la 
unidad de su nación. Uno de los delegados era el Sr. Eiji Suzuki, jefe de 
policía de Osaka. Su mujer dijo que nunca sabe si volverá sano y salvo 
cuando sale de casa por la mañana. Es un hombre corpulento, con la 
máscara de dureza que exige su trabajo. Uno de sus enemigos 
acérrimos era otro miembro de la delegación, Katsuji Nakajima, 
dirigente del Sindicato de Metalúrgicos de Japón. 
 
Nakajima es poco más de la mitad del tamaño del jefe de policía, pero 
está lleno de garra. Estaba en Hiroshima cuando cayó la bomba y lleva 
las marcas de ello hasta el día de hoy. Detestaba tanto al jefe de policía 
que, durante todo el trayecto en avión, no le dirigió la palabra. 
 
Sus ojos chispeaban con fuego detrás de sus gafas. Pero el agua de las 
lágrimas apagó el fuego cuando un día fue a ver al jefe de policía a Caux 
y le pidió perdón por su odio. 
 

A 



196 
 

Al día siguiente, el jefe de policía pidió perdón al Sr. Nakajima por su 
odio a los socialistas y comunistas. Dijo: “He sido vencido por su 
tremendo espíritu”. 

 
Alguien de otro país, que había vivido durante años en Japón y conoce 
la gran reserva y el orgullo propio de su pueblo, dijo que si no hubiera 
visto esto con sus propios ojos nunca lo habría creído posible. Uno de 
los miembros de la Dieta japonesa lo describió como “el mayor regalo 
que se le podía hacer a Japón. Responde al odio que amenaza con 
desgarrar Japón con una guerra civil”. 
 
Los japoneses resumieron el significado de su viaje en una declaración 
que apareció en The Observer. Dijeron: “Rusia ha avanzado en Asia 
porque el gobierno soviético comprende el arte de la guerra ideológica. 
Lucha por las mentes de los hombres. Hacemos un llamado a los 
gobiernos y pueblos de Occidente para que hagan lo mismo, para que 
se hagan expertos en la filosofía y la práctica del Rearme Moral, que es 
la ideología del futuro. Entonces toda Asia escuchará”». 
 

 
Cuando los japoneses llegaron a Washington aquel julio, fueron los primeros 
japoneses de la historia en dirigirse a las dos Cámaras del Congreso. Howard 
escribió: 
 

«El discurso del Sr. Kuriyama1 fue interrumpido por un fuerte aplauso. 
Los senadores se levantaron hacia él cuando terminó su discurso. Dijo: 
“Fuimos a Caux en busca del verdadero contenido de la democracia. 
Encontramos la ideología que alimentará la democracia en Japón”. 
Luego continuó: “Sentimos, sinceramente, el gran error de Japón. 
Hemos roto una amistad casi centenaria entre nuestros dos países”. El 
Senado y las tribunas guardaron un silencio sepulcral, profundamente 
conmovidos por sus disculpas. 
 
“La paz y la buena voluntad pueden volver, incluso después de los 
acontecimientos más terribles”, comentó el New York Times. Los 
alcaldes de Hiroshima y Nagasaki se encontraban ayer entre los 
visitantes al Congreso. Si sentían que ellos también tenían algo que 
perdonar, habían logrado ese milagro. Por un momento se pudo ver, 
fuera de la oscuridad actual, los años en que todos los hombres podrán 
ser hermanos”». 

 
 

. .  . 
 

 

 
1 Sr. Chojiro Kuriyama, Miembro del Partido del Gobierno de la Dieta Japonesa. 
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En los dos años siguientes, Howard pasó muchos meses en los Estados 
Unidos. El dolor de separarse de su familia crecía con los años. Su hijo, Philip, 
ganó una beca para Eton. Luego a Oxford. Pero su padre rara vez podía 
visitarlo. Se perdió todos los acontecimientos del último semestre de Philip en 
Eton y los posteriores en Oxford. Lo mismo ocurrió con Anne y Anthony. Y, 
sobre todo, para Doë, que cuidó de los niños y les dio su apoyo y ánimo a través 
de tres mil millas de océano. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
EE.UU. 

1951  
Siempre es un infierno decir adiós. Debo decir que estuve a punto de llorar 
cuando vi llorar a Ant. Es un muchacho muy querido y sólo desearía haber 
podido hacer más con él y por él. Su corazón, como el mío, odia despedirse de 
sus seres queridos. Por alguna razón esta despedida de todos ustedes ha sido 
dura. Me doy cuenta de que otras vacaciones han llegado y se han ido con sólo 
el más breve de los tiempos como una familia. 
 
 
 

Howard estaba en los Estados Unidos con una segunda delegación japonesa. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Nueva York 

3 de mayo de 1951  
Acabamos de estar en Washington con la delegación japonesa. Nos dieron de 
almorzar en la sala donde agasajaron a MacArthur. El lugar estaba tan lleno 
que Joe Martin, el orador, no pudo conseguir una silla cuando llegó tarde. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Nueva York 

Mayo de 1951  
Llamé a Beaverbrook esta mañana. Acababa de llegar en el Queen Elizabeth. 
Me enteré de que estaba allí y llamé al Waldorf. B. se quedó estupefacto de 
que yo supiera tan pronto que estaba en la ciudad. Le hablé de Mackinac y me 
dijo: «Vaya donde vaya me entero de tus andanzas». Mencionó a Kerr-Jarrett, 
que es el custodio de St. James, Jamaica, y estaba en Washington. «¿Sabes lo 
que es un custodio?», preguntó. «Lord Gran Verdugo», dije. Se rió fuerte y 
largamente. «Quiero verte y te estaré esperando», dijo. 
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De P. D. H. para Doë 
Isla Mackinac 

1 de junio de 1951 
El hombre del New York Times llegó ayer al amanecer y Buchman se lució con 
él. Su frase inicial fue: «Me pagan por ser cínico». Tras lo cual Buchman, al 
presentárselo a todo el mundo, comentó: «No le des nada positivo. Dale todo 
lo negativo. Eso es lo que quiere». El tipo estaba muy cautivado por todo esto. 
 
El I.N.S. telefoneó desde Detroit en el transcurso del día y me hizo su 
corresponsal pagado para la asamblea. Es el primer trabajo remunerado que 
tengo desde Beaverbrook. Tengo que escribir 250 palabras por la mañana y 
por la noche, lo cual no es demasiado desesperante, y me darán 100 libras, lo 
cual es poco, diría yo. Pero ¿cuánto vale el pan cuando no tienes trigo? La A. 
P. quiere 150 palabras y esto también me corresponde a mí y parte sin pagar. 
La A. P. de la isla se queda con los dólares y nosotros hacemos el trabajo, pero 
al menos llega a millones de personas. 
 
Es una alegría, y también una lección, tener la oportunidad de ver a Buchman 
cuando organiza una asamblea como ésta. Anteanoche tuvo dolores muy 
fuertes. Estuvo en agonía durante un tiempo. Su único comentario fue: 
«Siempre me ocurre algo así justo antes de los grandes acontecimientos. 
Supongo que es para hacerme totalmente dependiente de Dios». Su oración 
aquella noche fue: «Haz de mí un hombre mejor. Y gracias por el dolor que 
purifica y fortalece. Amén». 
 
La azucena está a punto de florecer aquí. La primavera llega tarde. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Detroit 

23 de junio de 1951 
Llegué inesperadamente -de la noche a la mañana- a Detroit y vi un 
espectáculo extraordinario en el andén cuando desembarcamos. John L. 
Lewis, que espera amalgamar el sindicato local 600 de Fords (75.000 
miembros) con el suyo, llegaba para dirigirse a ellos. Había una banda de 
música y una multitud de sindicalistas, la mayoría de ellos con sombreros en 
los que se leía "solidaridad", que ya estaban allí para dar la bienvenida al gran 
hombre. Cuando llegó, todos cantaron al son de "Gloria, gloria, aleluya" la 
letra de "Solidaridad para siempre. La unión nos hace uno". 
 
John L. es un hombre hastiado, de rostro pálido, mucho más pequeño de lo 
que yo me había imaginado y un típico galés. Podría haber salido 
directamente del Rhondda. La bienvenida le estimuló, pero parecía un 
solitario leoncito amarillo sacado de un libro infantil. 
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Ahora estamos en el aeropuerto esperando un avión. Eddy Rickenbacker1 
tiene una reunión mañana en Miami, con 200 de sus ejecutivos de 87 ciudades 
y nos han telefoneado para pedirnos que les hablemos del RM. 
 

 
El interés por todas las líneas aéreas con base en Miami era intenso desde que, a 
principios de ese año, se resolviera -por sorpresa- el litigio de National Airlines. 
Howard escribió en aquel momento: 

 
«“A principios de 1951 se podría haber comprado el fondo de comercio de 
nuestra aerolínea por mil dólares”, dijo uno de los miembros del Consejo de 
National Airlines. “Hoy no se podría comprar ni por millones”. 
 
Una disputa que había durado años provocó una de las huelgas más largas de 
la historia de las aerolíneas, y que estaba a punto de provocar otra “se detuvo 
en seco, como resultado del Rearme Moral”. Así lo afirma W. T. 'Slim' Babbitt, 
vicepresidente de la Asociación de Pilotos de Líneas Aéreas de los Estados 
Unidos (ALPA). 
 
Dos hombres estaban en el centro de esta disputa. Uno era el propio Babbitt, 
el otro G. T. Baker, presidente de National Airlines. 
 
“Éramos dos enemigos mortales”, dice 'Slim' Babbitt. 
 
Baker es duro y cuadrado, un hombre que se ha abierto camino desde el suelo 
hasta la cima de una gran empresa industrial. En esa lucha se volvió 
despiadado. 
 
‘Slim’ Babbitt es astuto y realista. Es experto en el arte de la negociación 
industrial y ha luchado sin miedo ni favoritismos por los intereses de los 
pilotos. 
 
Los problemas empezaron hace muchos años, y la desconfianza, el miedo y el 
odio fueron en aumento. Las cosas llegaron a un punto crítico en febrero de 
1948, cuando Baker despidió a un piloto sin darle, como creían los pilotos, 
una oportunidad justa de exponer su caso. Los pilotos de National se 
declararon en huelga. Baker intentó seguir adelante introduciendo pilotos no 
sindicados. 
 
Los pilotos del sindicato contraatacaron de muchas maneras. Los aviones 
desplegaron banderolas sobre Miami que decían: “No vueles con National”. 
En los hoteles se distribuyeron cajas de fósforos con el mismo lema. Se 
formaron piquetes en las oficinas de National Airlines y se advirtió a los 
pasajeros de que los aviones de National eran inseguros. 
 

 
1 Presidente de Eastern Airlines 
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Baker presentó una demanda de £5.000.000 contra ellos por difamar a su 
compañía. Al cabo de diez meses intervino la Junta de Aeronáutica Civil. 
Ordenaron una investigación para estudiar el desmembramiento de National 
Airlines y el reparto de sus servicios entre otras aerolíneas. 
 
Finalmente, Baker aceptó que los pilotos del ALPA volvieran a su trabajo. 
Pero, de hecho, el periodo entre 1948 y 1951 fue, citando a 'Slim' Babbitt, 
“mucho peor que la huelga en sí”. 
 
Babbitt afirma que en ese periodo la Asociación de Pilotos gastó cientos de 
miles de dólares en sus esfuerzos por arruinar a Baker. 
 
Baker comenta: “Eso es el doble para mí”. 
 
A finales de 1950, Babbitt y los pilotos decidieron cerrar National Airlines y 
dejar a Baker fuera del negocio para siempre. La orden de desmembramiento 
de la Junta de Aeronáutica Civil seguía pendiente, y en diciembre de 1950, 
Babbitt convocó a los pilotos de National a una votación de huelga, que en su 
mente significaba el fin de las aerolíneas. 
 
Es en este punto cuando Rearme Moral entra en la historia. Un hombre de 
negocios de Florida, que conocía el Rearme Moral, pero no a Baker, decidió 
que ambos debían unirse. Los ejecutivos de las aerolíneas le dijeron que le 
sería imposible ver a Baker. Pero el empresario no se desanimó. Fue 
directamente al despacho de Baker e insistió. 
 
Baker dijo más tarde de esta entrevista: “Estaba esperando la artimaña, pero 
nunca llegó”. Aquella tarde, Baker entraba en el despacho de su vicepresidente 
cada quince o veinte minutos. Su mente había empezado a moverse a un 
nuevo nivel. Dijo: “No hemos sido honestos. Siempre he pensado que soy un 
tipo honesto, pero la honestidad absoluta es algo diferente”. 
 
‘Slim’ Babbitt se enteró de la nueva actitud de Baker. No creyó ni una palabra. 
Envió a algunos de los pilotos negociadores a ver qué pasaba. 
 
Llegaron sin esperar ver a Baker, pero en cuanto éste se enteró de que estaban 
allí, mandó llamar a los pilotos para que subieran a su despacho. Nunca antes 
habían estado allí. Uno de ellos telefoneó a Babbitt y le dijo: “¿Dónde crees 
que estamos? Baker no está en la sala en este momento, pero nosotros 
estamos en su despacho, fumando sus puros. Estamos a metro y medio del 
suelo y Baker está en el techo y no podemos bajarlo”. 
 
Baker propuso a Babbitt que la mediación sobre la huelga pendiente, fijada 
para el 2 de enero por la Junta Nacional de Mediación, se pospusiera hasta 
después de la asamblea de Rearme Moral que se estaba celebrando en 
Washington durante los primeros días de enero de 1951, y que Babbitt y 
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algunos de los pilotos asistieran a la asamblea con Baker y algunos de sus altos 
ejecutivos. 
 
Babbitt se mostró receloso. Pero finalmente accedió. “Fui estrictamente para 
curiosear”, dice. No se alojaría en el mismo hotel de Washington que Baker y 
los demás delegados. 
 
Pero se reunieron después de la representación de una de las obras del RM. 
Salvo en la sala del tribunal, era la primera vez que los hombres se conocían 
personalmente. Fueron a una habitación de hotel y hablaron. “Llegamos más 
lejos en tres horas de lo que habíamos llegado en los tres años anteriores”, 
dijeron más tarde. Babbitt y Baker empezaron a hablar de la situación 
mundial. Luego hubo una pausa. Baker dijo de repente: “Me he equivocado”. 
Empezó a contarle a Babbitt los lugares en los que creía que no había hecho 
lo correcto en su trato con los pilotos. “No culpó a los pilotos ni una sola vez”, 
dijo Babbitt, “en ningún punto”. 
 
Babbitt admitió a Baker que había “soñado” muchas de las trece quejas de la 
huelga que estaban en cuestión, como parte de la campaña para arruinar a 
Baker. 
 
Baker y sus ejecutivos, Babbitt y los pilotos volaron de vuelta a Florida. 
Babbitt envió un telegrama a la asamblea de Rearme Moral en ese momento: 
“Ahora estamos ocupados en la mecánica de cortar las cuerdas que han 
retrasado tanto a National Airlines, como a sus pilotos, para que los dos sean 
libres de avanzar como un equipo para construir una aerolínea con un 
potencial ilimitado para ambas partes. Hasta que tenga más información, me 
referiré al RM como una medicina milagrosa que hace de la gente verdaderos 
seres humanos”. 
 
En marzo anunciaron su acuerdo a la prensa. La Junta de Aeronáutica Civil 
retiró la orden de desintegración que tenía pendiente. Los bancos, que 
durante años se habían mostrado reacios a adelantar dinero a National, 
prestaron lo suficiente para comprar varios aviones nuevos. 
 
Estos acontecimientos fueron noticia de primera plana en los Estados Unidos. 
El Miami Herald tituló su historia: “El Rearme Moral marca el comienzo de 
una era de entendimiento”. 
 
La resolución de la disputa entre Baker y Babbitt no significó, por supuesto, 
que todos los agravios se terminaran para siempre en National. Significó que 
se rompió un cuello de botella industrial que estaba matando a la línea. 
 
D. W. Rentzel, Presidente de la Junta de Aeronáutica Civil, hizo la siguiente 
declaración pública: “Para quienes conocen la larga historia de amargas y 
enconadas disputas, la transformación de la actitud de las partes ha sido 
prácticamente milagrosa”». 
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De P. D. H. para Doë 
Hotel Columbus, Miami 

25 de junio de 1951 
Estuvimos con 250 ejecutivos de Rickenbacker durante dos horas y cuarto. Al 
final todos se levantaron y aplaudieron como locos, lo que con este calor 
probablemente era puro alivio de que la cosa hubiera terminado. 
 
Tus ánimos y tus reflexiones sobre mis escritos significan, y han significado, 
mucho para mí. Para ser sincero, siempre siento que escribo mejor de lo que 
lo hago. Escribir lo mejor posible requiere tiempo y sudor. Es difícil hacerlo a 
la carrera. De algún modo, tengo que planificar mi vida de modo que cada día 
escriba durante una hora más o menos. Sobre la marcha parece imposible, 
pero algún día lo conseguiremos juntos. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Chicago 
27 de junio de 1951  

Hoy hemos almorzado temprano con el profesor Moon. Es uno de los hombres 
del sector nuclear. Nos ha entretenido, a veinticinco de nosotros, en el mismo 
bloque de edificios donde en 1942 se produjo la primera reacción en cadena 
de energía nuclear. Sus invitados eran principalmente japoneses, algunos de 
los cuales lo habían perdido todo en Hiroshima y Nagasaki. Moon habló; 
también el jefe del cuerpo estudiantil de la Universidad de Osaka y tres 
profesores de la Universidad de Chicago. También tu humilde esposo y el jefe 
de 30.000 obreros textiles de Japón. Luego fuimos recibidos por el alcalde. 
Más tarde salimos en televisión. A las cinco de la tarde salimos para una 
temprana cena en una moderna fábrica del lado norte. Luego a una reunión 
pública, a la que vendrá la prensa. Luego a la cama, espero. 
 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Detroit 
1 de julio de 1951  

Anoche hacía mucho calor en Detroit, 96 grados. Estaba cansado, Barrett1 
volaba a casa y tú estabas muy lejos. De repente me sentí muy solo. Entonces, 
subió al autobús que va de la estación aérea a la ciudad un pequeño niño negro 
de unos ocho años. Se sentó a mi lado. Había volado desde Hotsprings, 
Arkansas, donde llevaba hospitalizado desde enero. Estaba entusiasmado por 
volver a ver a su madre. A decir verdad, me recordaba mucho a Ant con sus 
modales. Cuando le pregunté su nombre me contestó: «Me llaman Gee-wizz». 
En fin, este niño no paraba de charlar. Me animó considerablemente. 

 

 
1 Sr. R. M. S. Barrett de Edimburgo. Trabajó con el RM desde 1932. 
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De P. D. H. para Doë 
17 de julio de 1951  

Vuelvo alegremente en tren a St. Ignace. En el avión de hoy viajaba la mayor 
parte del Consejo de Administración de Chicago and Southern Airlines, que 
acaba de fusionarse con Delta. Me pidieron que pasara a la cabina cerca del 
asiento del piloto, donde ellos estaban sentados. Empezaron diciendo con 
bastante crudeza que no les convencía del todo el RM. Les respondí con la 
misma vehemencia que no me convencía en absoluto C. & S. Airlines, pero 
que al menos la estaba probando para ver cómo funcionaba. Entonces 
pasamos una hora muy valiosa. 
 
El tren acababa de pasar un pantano del que se elevaba una nube de patos 
silvestres, que volaban como flechas mientras nos poníamos a nivel. Luego 
una vista trágica, un lugar que una vez debió haber sido un magnífico rancho, 
excavado en la inmensidad del bosque, de al menos doce edificios y una bonita 
casa, que habían sido abandonados. Los tejados de los edificios se han 
desplomado como sombreros sobre la ruina. Se puede ver donde antes 
estaban los campos y las vallas. Pero ahora el bosque está invadiendo todo de 
nuevo y en unos años, supongo, todo eso habrá desaparecido. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Miami 
Enero de 1952  

Una gran cosa ocurrió en la huelga de autobuses aquí. Pawley1 telegrafió desde 
Portugal, adonde voló con Lovett2 para la reunión de la OTAN, pidiéndonos a 
mí y a Newton que aceptáramos y transmitiéramos a los demás su 
agradecimiento por la «magnífica ayuda del RM en la resolución de la huelga 
de autobuses de Miami». En la medida en que puede atribuirse un mérito 
humano, éste corresponde a Buchman, que tuvo toda la idea y luchó por 
llevarla a cabo. Dios ha obrado sus maravillas. 
 
Buchman va a ser operado. Hoy ingresa en el hospital y pasado mañana será 
operado. Me dijo: «Gracias por todo. No te veré en unos días y si este es el 
final, ¿por qué, qué es eso? Hay vida después de la muerte». 
 
Esta noche tenemos otra reunión de formación de la que soy responsable. 
Nunca he estado tan agotado físicamente. Nuestra gente aquí necesita 
aprender que el RM no es una idea que uno promueve. Es gente con una 
pasión revolucionaria por corregir lo que está mal, una pasión revolucionaria 
que lo consume todo, como la pasión revolucionaria de cualquiera de los 
ismos, pero que trae el cambio a través del cambio en la naturaleza humana, 

 
1 Sr. William D. Pawley, Presidente de la Miami Bus Company y Embajador de Estados Unidos en 
Brasil y Perú. 
2 Sr. Robert A. Lovett, Secretario de Defensa 
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no en el cielo ni en el imaginario, sino con los pies en la tierra y haciendo 
frente a los problemas reales del momento. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
7 de marzo de 1952  

Acabo de llegar de cortarme el pelo con un barbero griego. También quería 
cortarme las cejas, pero se lo impedí. Me dijo con un fuerte acento griego: 
«Hermano, sin duda estás perdiendo el pelo». Pensé que iba a venderme un 
tónico capilar, pero en lugar de eso me dijo que me lo cepillara tres veces al 
día con un cepillo duro. Señalando su propia calva, añadió: "Yo no he hecho 
eso". 
 
Abandonó Corinto hace treinta años, siendo un joven de veinticuatro. En 1930 
había ahorrado lo suficiente para volver a casa cuando llegó la crisis. Lo perdió 
todo. Estuvo un mes en el hospital porque el shock estuvo a punto de volverle 
loco. "A veces me pregunto si ya estoy bien", me dijo sonriendo y agitando una 
navaja de afeitar. Nunca ha vuelto. Su padre murió. Su madre tiene ochenta 
años y anhela verlo antes de morir. Le envía latas de mantequilla y espera 
volver este año. 
 
Lo único que me entristece es la última mitad de Philip en Eton. Daría mis 
dientes posteriores por oírle hablar el 4 de junio y todas las demás cosas 
asociadas con el clímax de sus años en Eton. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Miami 

18 de marzo de 1952  
Todavía tenemos que luchar contra una mentalidad organizativa muy 
arraigada. Existe la curiosa convicción de que mediante la actividad 
organizada cambiarán las personas y cambiarán las naciones. Si la actividad 
organizada lo lograra, hace tiempo que la ONU habría sido eficaz. Por 
supuesto, es un procedimiento mucho más barato que la Cruz. 
 
Anoche estuve paseando por el campo de golf. Jugué dos hoyos con Campbell1 
con un hierro del número cuatro al anochecer y vi una pareja de cardenales, 
de un rojo intenso con pequeñas crestas. También un pájaro carpintero de 
vivos colores. 
 
Es agradable sentarme un rato contigo. Casi puedo creer que si hablo me 
responderás. 

 
1 Dr. Paul Campbell, en la plantilla del Hospital Henry Ford, Detroit, 1938-42. Más tarde fue el 
médico personal del Dr. Buchman. 



205 
 

De P. D. H. para Doë 
Allentown ( Hogar del F. N. D. B.) 

7 de abril de 1952 
Llegamos ayer después de un agradable viaje de seis horas en tren. Los precios 
en el ferrocarril aquí son malísimos -3 dólares por una cena insignificante y 
1,65 por un té y un sándwich. 
 
Buchman hablaba esta mañana de su madre y de su padre. Es conmovedor lo 
mucho que sigue significando el recuerdo de su familia. Dijo: «Papá era un 
hombre sorprendentemente guapo. Se jubiló a los cuarenta y uno y murió a 
los ochenta y uno. Era un gran horticultor. Aún quedan algunos de sus 
manzanos. Mi abuela, Greenwalt, vestía sus propias sedas y corsés 
importados. Era el equivalente a ir en un Cadillac hoy en día. Su casa en el 
campo era el lugar donde mejor dormía de todo el mundo. Alguna vez me 
hubiera gustado jubilarme allí, pero ahora no». Luego, mirando la foto de su 
madre, comentó: «Deja la luz encendida. Me gusta mirarla». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Nueva York 

Abril de 1952 
Me siento muy unido a todos ustedes, y camino a su lado a través de los días. 
La casa debe de estar preciosa. Por favor, envíame unas breves palabras sobre 
el progreso con los cerdos, corderos y ovejas. 
 
Estoy en el trabajo de mi vida, aunque llegué tarde a él. Es maravilloso ser 
llamado a servir a Dios para reconstruir el mundo. Hoy nos enfrentamos a un 
colapso de la civilización. No es un problema nacional. Es el problema de los 
hombres que no sacrifican su egoísmo, sus planes y sus puntos de vista porque 
están comprometidos en sus propias vidas. 
 
Una de las cosas que hace que algunas personas se aparten de Buchman es su 
ataque sin reservas contra el mal. Nunca deja pasar una, ya sea en la cocina o 
en una conferencia. Yo mismo aprecio esa cualidad. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Nueva York 

21 de abril de 1 9 5 2 
El viernes llegó una señora con una caja grande de caramelos para Buchman 
y otra para mí. Buchman dijo: «No abras la tuya. Guárdala para Doë». Así lo 
hice. 
 
Buchman está en plena forma. Alguien fue a verle ayer y lloró amargamente 
por sus errores de los últimos años, y por cómo sentían que habían traicionado 
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la confianza que Buchman había depositado en ellos. Pero todo lo que 
Buchman dijo fue: «Oh, soy un fracaso sin remedio. No he hecho lo que debía 
con todos ustedes, etc.». Esto hizo que la persona en cuestión se sintiera peor 
que nunca. La oración de Buchman después fue: «Dios perdona a este viejo 
hipócrita. Buenas noches». 
 
También dijo: «La unidad crece cuando los hombres tienen un propósito 
común que significa más para ellos que sus propios planes y objetivos 
egoístas. En Washington hay muchas reglas especiales para gente especial. 
Esa es la esencia de la filosofía de la corrupción. A menudo comienza con la 
ambición, pero termina en la explotación. La paga del pecado es la muerte del 
prójimo, a diferencia de la libertad de la cruz, que es la muerte del yo. Los 
hombres que han llevado a las naciones más lejos del mal camino sienten con 
mayor intensidad la suerte que tienen las naciones de contar con ellos. 
Necesitamos un nuevo concepto de liderazgo». 
 
Lo cierto es que estamos librando una batalla por los Estados Unidos. Algunos 
sólo piensan en los resultados. Es el error que tan fácilmente cometen los 
hombres acostumbrados a los movimientos de masas. Ningún éxito 
organizativo es un sustituto adecuado de una experiencia viva de Dios. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Allentown  

25 de abril de 1952  
Ayer conduje pasando por la casa en la que nació Buchman en Pennsburg, que 
ahora es un pequeño almacén de ramos generales. No es muy diferente de la 
casa de Maidenhead, donde un personaje de peor reputación vio por primera 
vez la luz del día. También vimos el hotel del padre de Buchman, un edificio 
cuadrado de cinco plantas y estilo antiguo, justo al lado de la estación de 
ferrocarril. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Chicago 

21 de mayo de 1952 
Llegamos a Chicago ayer por la mañana, después de una buena noche de tren, 
aunque bastante movida. Me alojo en casa del coronel Robert McCormick y 
su esposa, famosos por su trabajo en el Chicago Tribune. Estoy sentado en la 
cama escribiéndoles esto en una habitación que tiene una gran placa de 
bronce en la puerta: «Winston Churchill». Es la habitación donde el gran 
hombre convaleció tras ser atropellado por un taxi, antes de la guerra. La Sra. 
McCormick es una dama encantadora y habla mucho de su marido, al que se 
refiere todo el tiempo como ‘El Coronel’. 
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‘El Coronel’ se educó en Inglaterra en el colegio Ludgrove. Más tarde estudió 
en Groton y Yale. Dice que los ingleses le enseñaron el secreto del patriotismo. 
Su favorito para la presidencia es Taft. El de ella es MacArthur, a quien 
conocen bien desde hace varios años. «Es cierto que es viejo», dice ella, «y 
también Churchill. Churchill, después de todo, es un bebedor empedernido, 
cosa que MacArthur no es». Luego añadió: «No le digas a ‘El Coronel’ que he 
dicho que estoy a favor de MacArthur o me cortaría el cuello de oreja a oreja». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Isla Mackinac 

27 de mayo de 1952  
Hemos estado trabajando duro. Buchman ha estado repasando su emisión. 
He estado escribiendo mil palabras para el Chicago Herald American sobre 
el tema de Buchman. El editor del periódico estuvo en la cena de Chicago. Es 
un personaje agudo y sabio llamado Harry Reutlinger. Se me acercó antes de 
que empezara la cena y me dijo: «Quiero decirte una cosa. Si no me gusta esta 
cena me iré». Le dije: «Quiero decirte otra cosa. Si no me gusta también me 
iré». Por alguna razón esto le gustó y más tarde le dijo a Campbell que me 
consideraba como su hermano de sangre. 

 
 
En julio de 1952, Howard se encontraba en Washington con un trabajador portuario 
britanico que habia sido uno de los que planearon la huelga "Beaverbrae" de 1949, 
que segun The Times habia costado a Gran Bretaña 217.000.000 de libras esterlinas. 
Estaban en una reunión privada con senadores y congresistas: 

 
«Los senadores preguntaron al estibador inglés qué le había hecho 
convertirse en comunista. Él respondió: “Tenía una hija. No tenía suficiente 
para comer porque éramos demasiado pobres. Murió. Aquella noche vino a 
mi casa un cura, rezó conmigo y me dijo que la niña sería enterrada 
gratuitamente. Esa misma noche, los comunistas vinieron a mi casa y me 
dijeron: ‘Quédate con nosotros y destrozaremos el sistema’. Esa noche me 
afilié al Partido". 
 
Los estadounidenses le preguntaron entonces por su formación en el 
comunismo. Les dijo que le habían enseñado a proporcionar mujeres a los 
hombres que las querían. Cómo encontrar dinero y utilizarlo para corromper 
y ganar individuos. Cómo promover los celos, el odio, la frustración y la 
división y separar a los hombres de buena voluntad unos de otros a través del 
orgullo o de su indulgencia privada. Luego contó cómo había cambiado y por 
qué luchaba. Cómo él y toda su familia, que se había reunido, volvieron a la 
iglesia católica. 
 
Al final de una larga velada, los senadores dijeron: “Buenas noches”. El 
estibador respondió: “Un momento. Me han hecho muchas preguntas. 
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¿Puedo hacerle una o dos?” Los senadores se sorprendieron, pero aceptaron. 
El estibador dijo entonces: “Todos ustedes han hablado mucho del 
comunismo esta noche. ¿Cuántos de ustedes se han sentado alguna vez con 
un comunista y lo han cambiado?” No hubo respuesta. Luego dijo: “¿Cuántos 
de ustedes saben cómo sentarse con una persona difícil que no es comunista 
y cambiarla?”. Tampoco hubo respuesta. El inglés dijo: “Cuando la 
democracia aprenda ese secreto, la democracia ganará el mundo”». 
 

 
En septiembre Howard estuvo en San Francisco con Buchman y un grupo numeroso. 
Allí se iba a firmar el Tratado de Paz con Japón, y cinco de los siete signatarios 
japoneses cenaron con Buchman la noche anterior a la inauguración de la 
conferencia. Cuando Robert Schuman, que representaba a Francia, se enteró de que 
el estibador londinense se reunía con Harry Bridges y sus estibadores, le dijo a 
Buchman: «Ah, el mundo no es lo bastante grande para ti». Y añadió: «Ustedes 
hicieron la paz con Japón dos años antes de que nosotros la firmáramos». 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

San Francisco 
9 de septiembre de 1952 

Cada día desayuno fruta, frambuesas frescas, higos negros, uvas, duraznos. 
Me recuerda mucho nuestro maravilloso viaje por Francia; luego tenemos una 
breve conferencia con Buchman y vamos a las reuniones de la asamblea con 
los delegados de la paz. Realmente hemos sido los únicos en preocuparnos 
por los japoneses. Sus opiniones pueden resumirse en Suzuki, líder del 
Partido del Gobierno en la Cámara Alta, que dijo ayer, cuando finalmente se 
firmó el Tratado: «Lo que he oído sobre el RM esta semana es mucho más 
importante que el Tratado. Será la base de mi informe cuando regrese a 
Japón». 
 
El discurso de Pearson1 en la asamblea fue el único que mostró alguna 
comprensión de lo que realmente sienten los japoneses. Dijo: «No debemos 
olvidar que los propios japoneses han sufrido mucho». Lo dijo con calidez. Y 
esa tarde Yoshida le llamó. Es asombroso lo que hace la más simple acción 
constructiva. 
 
El senador Wiley, uno de los signatarios estadounidenses del Tratado, que 
habló en el Commonwealth Club a mediados de semana, me llamó al verme 
sentado a unas mesas de distancia, me pidió un ejemplar de The World 
Rebuilt / El Mundo Reconstruido (de P. D. H.) y dedicó los primeros cinco 
minutos de su discurso a hablar de la abundancia y el RM. Dijo: «Debemos 
enfrentarnos a la realidad. He hablado en Europa con Eisenhower sobre el 

 
1 Lester Pearson, Ministro de Asuntos Exteriores y posteriormente Primer Ministro de Canadá 
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RM. Esta fuerza está cambiando la marea del comunismo y construyendo la 
unidad entre clases y naciones en el mundo». 
 
La municipalidad de San Francisco envió una copia de The World Rebuilt, con 
una carta, a cada delegado de la conferencia. Esto enfureció a hombres como 
Younger1, el subsecretario británico, que dijo: «No me gusta Howard. No me 
gusta el RM». 
 
Algunas cosas sobresalen de la conferencia. La mayoría de los estadistas son 
bebés ideológicos, y algunos de ellos también tienen intereses creados en su 
propio egoísmo. Es un hecho significativo, pero difícilmente creíble que, en el 
primer banquete de anoche, ni Acheson2, ni Spender3, ni el gobernador 
Warren4, que todos hablaron, mencionaran siquiera a Japón, aunque Yoshida 
fue el último orador de la sobremesa y todos los japoneses sentían vivamente 
su primera recepción en la familia de naciones. Acheson pronunció un 
discurso sobre la ‘ropa interior sucia’. Spender, el australiano, es mejor 
hombre, pero toda la intervención fue de mala calidad. 
 
Gromykos5 pronunció un discurso con mucha pasión y franca sinceridad, pero 
su línea se centró casi por completo en las adquisiciones territoriales y la 
política de poder, más que en la puja por las mentes y las voluntades de los 
hombres, que era el espíritu de Lenin. 
 
Otra cosa que uno siente es que las naciones libres están tan en rebelión 
contra la voluntad de Dios, como el bloque comunista. Piensan que hacer lo 
que te plazca es una buena respuesta frente a hacer lo que te dicen. No lo es. 
Y en términos fríos, claros y objetivos, las filosofías desmoralizadas de 
Occidente han causado tanto sufrimiento humano como las filosofías 
militantes de Oriente. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
San Francisco 

10 de septiembre de 1952  
Buchman vio a Alger Hiss6, uno de los estadounidenses, cruzando el vestíbulo 
del hotel Mark Hopkins. Es el chico de ojos azules de todos los diplomáticos 
aliados. Buchman se dio la vuelta y dijo con apasionada convicción: " Cuidado 
con ese hombre. No tengas nada que ver con él. Hay algo muy malo en él". 

 
1 Kenneth Younger, diputado laborista por Grimsby 1945-59; Secretario de Estado de Asuntos 
Exteriores 1950-51. 
2 Dean Acheson, secretario de Estado estadounidense 1949-53. 
3 Sir Percy Spender, vicepresidente de la Conferencia Japonesa del Tratado de Paz 1951; embajador 
de Australia en EEUU 1951-58. 
4 Gobernador Earl Warren, gobernador de California 1943-53; presidente del Tribunal Supremo de 
EEUU desde 1953-. 
5 Andrei Gromyko, diplomático soviético, posteriormente ministro de Asuntos Exteriores. 
6 Alger Hiss, secretario general de la Conferencia de San Francisco. 
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Fueron años agotadores para Howard. Buchman estaba enfermo la mayor parte del 
tiempo, y Howard viajaba de aquí para allá, a menudo solo, y con poco dinero, 
aterrizando cada día en una ciudad distinta para hablar y atender a la prensa o la 
radio. Las amistades que forjó durante esos años le duraron toda la vida. 
 
Peter Howard no era lo que la mayoría de los estadounidenses se imaginan como 
típicamente británico. Era demasiado franco y vivaz para eso. Su diagnóstico era 
firme, a veces dolorosamente firme. Y creía aún más en la cura. Cometió muchos 
errores, pero aprendió de ellos sin rencor. Era impaciente, pero aprendió a convertir 
esa impaciencia en una búsqueda apasionada del bien, en lugar de una irritación con 
las personas. 
 
Llegó a comprender los puntos fuertes y débiles de los Estados Unidos y a amar a su 
pueblo, independientemente de ambos. 
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Capítulo  13 
 
 
 

EL TAJ MAHAL DE NOCHE Y DE DÍA 
En nuestro aniversario número 20 

 
Perla en la niebla, duermes contra la luna  

Tan vasta, tan fría, tan antigua en tus sueños;  
Con forma de delicada concha, al calor del mediodía. 

Tu cúpula lisa como la nieve aún brilla.  
 
Un recuerdo de mármol del amor pasado, 

De risas que el clima de los años  
Ha congelado en piedra-contra el cielo 

Tus diamantes como lágrimas brillan. 
 
Y veinte mil hombres con sudor moldearon  

Ese mármol en hoja durante veinte años,  
Un follaje de amor, para que los hombres no olviden 

A través de los siglos tu dolor. 
 
Ni mármol ni luz de luna marcan nuestros días. 

Para nosotros el sendero sin tiempo donde todo es pérdida  
De diamantes y delicias, de caminos sembrados de perlas - 

Y ganancia, la Cruz eterna. 
 
Pero en este segundo fugaz de nuestra vida 

Mira tus estrellas mientras yo despliego mi promesa. 
No cambiaría un momento con mi esposa 

Por todo el Taj - en oro. 
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En octubre de 1952, Howard viajó por primera vez a Asia, donde permaneció siete 
meses con Buchman en Ceilán, India y Pakistán. La invitación había partido de 
dirigentes de esos países1 que conocían a Buchman y su trabajo. La invitación a la 
India decía en parte: 
 

«Estamos convencidos de que la verdadera esperanza de lograr un cambio 
duradero en las condiciones sociales y económicas, y de instaurar la paz en el 
mundo, reside en la multiplicación de resultados prácticos como los que 
creemos que se han logrado mediante el Rearme Moral: un nuevo incentivo 
para la industria, el cambio de actitud tanto de capitalistas como de 
comunistas, la sustitución de la desconfianza, el rencor y el odio entre 
individuos y grupos por la comprensión y la cooperación. Consideramos que 
ese rearme moral de las naciones es la necesidad del momento y la esperanza 
del futuro». 

 
 
Buchman había sido informado de que veinte o treinta personas eran todas las que 
podían viajar convenientemente juntas al subcontinente. Como era de esperar, 
decidió llevar consigo a doscientas personas y tres obras de teatro. Howard se 
encargó de la organización práctica de la gira. Primero fue a Bombay, mientras que 
Buchman y el grupo principal se dirigieron a Ceilán. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Bombay 
13 de octubre de 1952 

Anoche nos llevaron en coche a la playa de Juhu, a unos ocho kilómetros al 
norte de Bombay, y al ponerse el sol fuimos a nadar en un mar que parece un 
baño caliente. En la playa había hombres dando latigazos y niños pequeños 
dando volteretas y haciendo maromas; una banda tocando instrumentos de 
percusión; madres con cuadrillas de niños construyendo círculos en la arena 
con flores de colores; y gente montando a caballo. Estaba tan abarrotada como 
la playa de Brighton, pero mucho más llena de vida y risas. Es extraordinario 
sentir la calidez de corazón de esta gente. 
 
En el aeropuerto nos recibieron con ramos de flores, y nos alojamos en casa 
de tus amigos, los Gandhys. 
 
En la playa, unos niños vendían cocos que abrían y que uno se bebía, algo muy 
cálido, muy distinto a lo que se puede encontrar en Hampstead Heath. Vemos 
buitres posados en un árbol, en medio de esta ciudad repleta de tranvías, 
coches y autobuses. 

 
1 La invitación a Ceilán fue firmada por el primer ministro, Sr. Dudley Senanayake, cuatro miembros 
de su Gabinete y otros dirigentes representativos. La de la India fue enviada por dieciocho dirigentes, 
entre ellos el Sr. G. L. Nanda, que más tarde actuó como primer ministro en dos ocasiones, el Sr. J. R. 
D. Tata, y el Sr. Khandubhai Desai, presidente del Congreso Nacional de Sindicatos. 
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De P. D. H. para Doë 
Bombay 

14 de octubre de 1952 
Todo el mundo en este país está inmensamente dispuesto, pero nadie está 
comprometido. Los dirigentes de la ciudad han creado varios comités de 
recepción, finanzas y recreación. El presidente de la Scindia Steamship Line 
presidió anoche la reunión del comité de organización en la sala de juntas de 
su compañía. 
 
Alguien me dijo con tristeza durante el almuerzo: «Antes era Bombay, la bella. 
Ahora es Bombay, la ciudad de la suciedad y la enfermedad». Más de un 
millón de personas viven aquí con más de diez personas en una habitación y 
con un calor tropical. Pasas por encima de madres y niños dormidos en las 
calles. Los padres, según nos dijo el jefe de los intocables, mutilan 
deliberadamente los miembros de sus bebés para que, cuando crezcan, 
puedan mendigar mejor. 
 
Este es el país de los pesimistas. Todo el mundo parece conocer treinta buenas 
razones por las que no lo hará y por las que esto no puede ser. El activismo 
unido a la inercia, una vez que se han hecho los preparativos, parece una 
característica en la India. La respuesta es cambiar a los hombres. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Bombay 

16 de octubre de 1952 
El cumpleaños de nuestra Anne. Qué abundantemente bueno es Dios con 
nosotros. 
 
Ayer almorcé con el Consejo de Administración de Tata, y tuve una excelente 
entrevista con Frank Moraes, editor de The Times of India. Cuando entré me 
dijo: «Estuve en Oxford con usted. La primera palabra amistosa que tuve en 
Inglaterra fue su informe sobre mi discurso en el sindicato». 
 
En una fiesta celebrada anoche, el médico personal de Gandhi dijo: «Veo que 
no están haciendo planes, sino tratando de encajar ustedes mismos y todo el 
mundo en el Plan». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Bombay 

17 de octubre de 1952 
Estamos en el aire, rumbo a Colombo. La llanura central de la India es una 
vista magnífica desde el cielo. Cada centímetro de tierra parece estar 
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cultivado. Yo esperaba sobre todo selva, pero hay campos, campos muy 
pequeños. 
 
Todo ha funcionado maravillosamente en Bombay. Tenemos la perspectiva de 
un teatro de primera clase con capacidad para 844 personas, un tren especial 
que nos llevará por toda la India y un comité de finanzas que realmente parece 
esperar financiarlo todo. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Colombo 

30 de octubre de 1952 
Ayer salí al amanecer y no llegué a casa hasta medianoche. 
 
Fuimos invitados por el ministro de Agricultura a una demostración de 
trasplante de arroz. Había mil mujeres metidas hasta las rodillas, en el barro 
blando de los campos, plantando arroz a mano. Aumenta el rendimiento en 
un tanto por ciento, pero debido al trabajo y al tiempo que lleva, la mayoría 
de los agricultores han dejado de hacerlo. Mil mujeres trabajaron cincuenta 
acres en un día. 
 
Recorrimos sesenta millas a través del país más hermoso que se pueda 
imaginar: palmeras, arbustos de té, arboledas de caucho, ríos caudalosos y, 
todo el tiempo, el verde profundo y vivo de los arrozales jóvenes. Viajamos en 
el auto con el ministro y paramos a las 8 de la mañana para desayunar con un 
agricultor, incluido el té casero más delicioso. Luego nos dirigimos a la 
concentración. 
 
Había un arco de bienvenida para nosotros. La procesión estaba encabezada 
por doce elefantes con túnicas de muchos colores. Luego venían treinta y seis 
bailarinas de Kandy, con gloriosos tocados plateados que se extendían desde 
la cabeza como la cola de un pavo real y con una correa de cuero suelta, de 
unos dos metros de largo, que silbaba y se agitaba al viento mientras bailaban. 
Debajo llevan lo que parecen ser largos jerseys de lana blanca. Llevan 
cascabeles atados a los dedos de los pies. Bailan, bailan y bailan, salvajemente, 
rítmicamente, frenéticamente. Bailan la danza de la liebre y del leopardo. 
Bailaron delante de nosotros, en medio de miles de aldeanos que habían 
acudido a vernos, durante casi un kilómetro y medio por la polvorienta 
carretera bañada por el sol. Les acompañaba una banda de chicos vestidos 
como los piratas de Peter Pan, con enormes tambores largos de cuero que 
golpeaban con las manos. Y mientras golpeaban, cantaban canciones 
silvestres y con las manos que les quedaban libres agitaban castañuelas en el 
aire. 
 
Buchman habló por radio a las mil mujeres que trabajaban en el campo. Dijo: 
«Hay suficiente arroz en el mundo para todas las necesidades. Ceilán es una 
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nación libre. La felicito por su libertad. Puede enseñar a toda Asia cómo ser 
libre. Los estómagos vacíos se llenarán de comida. Las manos vacías con 
trabajo. Y los corazones vacíos con una idea que realmente satisfaga». A los 
trabajadores les encantó. También a los hombres del Gabinete. Luego nos 
dieron de almorzar en hojas de banana: el curry era tan picante que te hacía 
pensar que habías masticado el extremo equivocado de un habano, y leche de 
coco recién sacada de su fruto seco. 
 
Siete ministros del gabinete asistieron anoche al estreno de la obra. El jefe de 
los trabajadores portuarios de Bombay dijo: «Esta obra podría cambiar a 
todos los trabajadores de la India». La respuesta es abrumadora. Estamos 
teniendo que doblar el viernes, el sábado y el domingo y hacer dos funciones 
al día, lo que supone un esfuerzo con este calor. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Colombo 

5 de noviembre de 1952  
Esta tarde hablaremos con los trabajadores portuarios. Aquí cobran 80 rupias 
(unas 6 libras esterlinas) al mes. Tienen que mantener a sus familias con esto. 
Nacen endeudados, viven endeudados y mueren endeudados. Pero tienen el 
corazón muy abierto. Nuestra batalla es centrar nuestro trabajo todo el tiempo 
en los hombres y las situaciones que realmente afectarán ideológicamente a 
Ceilán y a Asia. 

 
 
 
Buchman había visitado la India muchas veces, la primera en 1915, cuando entabló 
amistad con Mahatma Gandhi. El Mahatma dijo que el RM era «lo mejor que ha 
surgido de Occidente». Buchman habló de su amistad con Gandhi cuando el grupo 
llegó a Bombay. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Bombay 
15 de noviembre de 1952 

Cuando atracamos había un enorme cartel: «Bienvenido el RM», y media 
ciudad había salido a recibirnos: el alcalde, el sheriff, Tata y cientos de 
personas más. 
 
Por la tarde, la ciudad dio a Buchman una bienvenida pública en los jardines 
colgantes de Bombay. Fue un acto precioso. El panorama era magnífico. Los 
jardines colgantes están en Malabar Hill y la bahía se extiende gloriosamente 
hacia el rojizo y dorado de un atardecer tropical. 
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Buchman describió cómo Gandhi y él caminaron hacia la puesta de sol. «Era 
como caminar con Aristóteles. Él era un gran espíritu. Vive y vivirá para 
siempre. Ahora se necesita algo más». Al terminar, se hizo un silencio 
sepulcral. El alcalde dijo: «El RM es la punta de lanza y el ancla de todas las 
aspiraciones humanas». 
 
Tuvimos la obra por la noche. Justo cuando íbamos a empezar, la música falló. 
Así que tuve que ir a hablar sin saber durante cuánto tiempo tendría que 
hacerlo. Al cabo de cinco minutos, para mi gran alivio, alguien susurró a través 
del telón: "Todo está bien". El ministro Principal de la Provincia, Desai1, habló 
al final. Estuvo magnífico. Dijo: «Cuando estás firmemente convencido de que 
tienes razón tienes que vigilar que no te vuelvas santurrón y así dificultar que 
los demás cambien». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Bombay 

18 de noviembre de 1952 
Anoche, después de la obra, cenamos en la colina a las afueras de la ciudad 
donde vivía tu familia. Es precioso. Cenamos con un hombre que posee cinco 
autos grandes. Tiene un patrimonio fabuloso. Vive con cuatro hermanos, y 
todas sus familias, en una casa lo suficientemente grande como para que vivan 
en ella 112 personas, que es el número de las que viven allí. Narayan2, el gran 
socialista, también estaba presente. Nos dijo, cerca de la medianoche, que está 
convencido de que la economía nunca responderá al comunismo. Se formó en 
una granja frutícola californiana. Hace poco estuvo en huelga de hambre 
porque cree que el gobierno de Nehru ha faltado a su palabra con los 
socialistas. Nehru le escribió una carta de disculpa al cabo de diez días. 
 
La mayoría de la gente aquí no entiende la ideología. Están convencidos de 
que ningún país hindú puede llegar a ser comunista. También hay una 
monumental arrogancia, que el mundo occidental tiene que pedalear duro 
para vencer. Están tan seguros -y tan agradecidos- de que ellos son mejores 
que los demás hombres. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Bombay 

23 de noviembre de 1952 
Ayer hubo una proyección especial de la obra para la empresa Tata. El Consejo 
de Administración se sentó en primera fila. Por la noche, J. R. D. y su esposa 
ofrecieron una cena a Buchman. Viven en una casa llamada "The Cairn". Está 

 
1 Morarji Desai, posteriormente Viceprimer Ministro de la India 
2 Jaya Prakash Narayan, fundador del Partido Socialista Indio 
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situada en la cima de la ciudad, desde donde se divisa la maravillosa extensión 
de la bahía y el destello de las luces de la ciudad. 
 
Uno de los industriales del lugar resumió así la situación: «Nehru es el único 
hombre que mantiene unido al Partido del Congreso. Si algo le ocurre, habrá 
al menos diez años de política de grupos disidentes en la India. Cada grupo 
representará la ambición personal de algún hombre. Después de eso puede 
que crezcamos. El hecho es que aquí obtuvimos nuestra libertad muy barata. 
Yo solía, al igual que mis amigos, rebelarme y manifestarme para sacar a los 
británicos de la India. Pero adquirimos una magnífica empresa en marcha. 
Esa es la verdad». 
 
Doy esta opinión porque es común. No cabe la menor duda de que si 
Inglaterra diera una ideología contestataria como política nacional declarada, 
la India la aceptaría. Tampoco hay duda de que las políticas británicas de 
posguerra no han hecho ganar a la India más de lo que lo hicieron las políticas 
de preguerra, aunque el Partido Laborista siga siendo considerado aquí como 
el gran libertador. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Bombay 

25 de noviembre de 1952  
La reunión masiva fue un éxito. Eran 7.000 personas agachadas en el suelo, 
con Buchman cubierto de guirnaldas en la plataforma: el lino blanco de los 
miles presentes contra la tierra roja y marrón, las estrellas y una media luna 
temprana que navegaban en un cielo pálido, cometas que giraban en círculos 
sobre sus cabezas, los árboles verdes y las casas que rodeaban los diez acres 
de parque público donde se celebraba la reunión, con cabezas asomando por 
todas las ventanas, grupos de niños apilados contra la plataforma en la parte 
delantera y sus dientes brillando en la oscuridad mientras reían y apreciaban 
los cantos. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Bombay 

27 de noviembre de 1952  
Spyros Skouras vino anoche a la obra. Cuando se enteró de que yo estaba 
casado con una griega, su alegría no tuvo límites. «Debes aprender a hacer el 
amor en griego», dijo. «Es el idioma más maravilloso del mundo para hacer 
el amor». Se sentó en primera fila, absolutamente embelesado y dio todo el 
dinero que llevaba encima. 
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De P. D. H. para Doë 
29 de noviembre de 1952 

Día de San Andrés  
Esta mañana el Chronicle y el Free Press salieron con suplementos de seis 
páginas sobre el RM. Frank Moraes vino a ver a Buchman. Habló de escuchar 
a Dios y dijo muy sencillamente: «No sé por qué, pero siento una especie de 
resistencia al RM». Buchman dijo: «¿Para qué conservar tu resistencia? Para 
aprender de ella». Entonces Moraes dijo: «En China tienen magníficas obras 
de teatro. Nunca pude descubrir lo que había detrás de ellas. ¿Qué hay detrás 
de tus obras de teatro?». Así que esta noche viene al teatro a ver. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
2 de diciembre de 1952 

En el tren 
Dentro de un minuto el tren arrancará de un salto y un tirón, así que 
aprovecha mi escrito si puedes. Pasamos un día magnífico en Ahmedabad. La 
despedida de Bombay fue ruidosa. Los trabajadores portuarios, los hombres 
de negocios y los obreros acudieron en masa, y Buchman iba tan cargado de 
guirnaldas que le costaba caminar. 
 
A las seis y media -en Ahmedabad- todos los indios golpeaban emocionados 
la puerta del carruaje de Buchman diciendo: «Que salga. Que salga». 
Desayunamos en un palacio. Pertenece a un rey del algodón. Su hermana es 
la jefa del sindicato de trabajadores. Cuando tuvieron una huelga brutal 
Gandhi los llevó a ambos al Ashram y la resolvió. Se construyó un sindicato 
que es un modelo para la India. Después del desayuno hablamos con los 
hombres reunidos en la sala del sindicato. Luego fuimos al Ashram de Gandhi 
y al río por el que Buchman y Gandhi habían paseado. Todos sus libros, 
papeles y esteras siguen allí. 
 
Al atardecer, bandadas de gansos salvajes pasaron volando contra la luna. Era 
un espectáculo maravilloso. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Taj Mahal, Agra 

3 de diciembre de 1952 
Anoche vimos el Taj Mahal a la luz de la luna. Está tan reciente como el queso 
fresco. Parece como si lo hubieran terminado ayer. Está tallado en bloques 
macizos de mármol, y en su estado original estaba decorado con diamantes y 
oro. A lo largo de los siglos (se terminó en 1631) los reyes quitaron los 
diamantes y sustituyeron el oro por metal. Su construcción llevó veintitrés 
años y 20.000 hombres. El arquitecto y los albañiles fueron asesinados al final 
para que no pudieran repetir la obra. Es el monumento a una esposa muy 
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querida. Está enterrada en la bóveda bajo el pináculo central de la cúpula. El 
rey planeó construirse un monumento similar al otro lado del río, pero su hijo, 
horrorizado por el gasto, encarceló a su padre, que finalmente murió. 
Entonces el hijo lo enterró en el Taj Mahal junto a su amada esposa. 
 
Buchman estaba ayer realmente furioso cuando vio a un gran número de los 
nuestros caminando bajo el sol sin sombrero a pesar de las múltiples 
advertencias. Buchman se dirigió a mí, que estaba cerca, y me quitó varias 
capas de piel, además de regañarme por no haber descansado. «Te cansarás 
demasiado», me dijo. Como hemos estado trabajando sin descanso, desde las 
6 de la mañana hasta pasada la medianoche, y como, en gran parte es por su 
culpa, pues he estado dirigiendo muchas de las reuniones, me pareció que ya 
había llegado al punto de su predicción. Le dijo algo interesante a uno de los 
británicos que no tenía sombrero: «Tú consientes lo que no se debe consentir. 
Eso es británico». 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Delhi 

5 de diciembre de 1952  
Estamos en Jaipur House, uno de los grandes palacios de los que se ha hecho 
cargo el Gobierno. No tenía ni un palo ni una piedra, pero Nehru dio la orden 
y ha sido amueblado y puesto a nuestra disposición. 
 
Buchman se dirigió al Parlamento anoche. 550 personas acudieron a 
escucharle. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Hotel Cecil, Delhi 

8 de diciembre de 1952 
Esta mañana temprano llegó una citación para ver al primer ministro 
(Nehru). Vestía una alta toga gris, con rosa, gorra de Gandhi y pantalones 
blancos. Le dimos, diría yo, exactamente lo que no esperaba. Es tan sólido 
como un puñado de anguilas, pero se mostró más que cortés. La gente que le 
rodea está tan asustada como los colegiales ante el director. Sería cómico si 
no se tratara de una nación tan grande. Él preguntó: «¿Cómo les va?». Le 
dijimos que la respuesta, especialmente por parte de los trabajadores, es 
abrumadora, pero que estamos aquí para aprender de una nación que puede 
tener que liderar el mundo. Se quedó en silencio. Luego dijo: «Cuando la gente 
dice ese tipo de cosas me asusta». Nosotros dijimos: «Puede asustar, pero 
puede ser verdad». Dijo que el problema era que todas las personas que 
hablaban de Gandhiji no vivían de acuerdo con sus principios -se limitaban a 
hablar de una vida sin importancia. No es que sean hipócritas, salvo la 
hipocresía normal de los políticos, dijo muy serio. Luego contó una larga 
historia de cómo cuando Alejandro Magno abandonó el norte de la India hubo 
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guerra. Un general consiguió dispersar a los ejércitos rivales mediante una 
astuta diplomacia y luego mandó llamar a su rival derrotado, le concedió 
todos los honores y le entregó todo su territorio, así como el de su rival. Esta 
historia es inquietante, sobre todo porque la prensa está llena de noticias 
sobre las nuevas carreteras que los chinos están construyendo en el Tíbet. Sólo 
se sabe que hay seis automóviles en el Tíbet. 
 
Hoy se ha presentado en el Parlamento una moción por la que se hace una 
gran carretera desde Delhi hasta la frontera tibetana. La ruta nacional número 
uno. «La victoria», dijo Nehru, «no es necesariamente el objetivo final de la 
guerra. Puedes perder tu objetivo después de la victoria o puedes ganarlo 
después de la derrota. Una fuerza moral sólo significa inteligencia a largo 
plazo en interés propio». Sobre esta base, India será en pocos años comunista 
o una dictadura militar. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Delhi 

10 de diciembre de 1952  
Lady Crippsi1 vino a ver a Buchman ayer a la hora del té, estuvimos solo los 
tres. Después me dijo: «Quería verlo por mí misma. No hay ni una pizca de 
vanidad en ese hombre. Es algo muy raro. Es gentil». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Delhi 

12 de diciembre de 1952  
La Sra. Laskin2 declaró, en su conferencia de prensa en Ahmedabad, que el 
RM es un movimiento de ricos y enemigo de las clases trabajadoras. 
 
Esta mañana Buchman llevó a seis de nosotros para que fuéramos recibidos 
por el presidente de la India. Buchman le habló de su primera orientación con 
Gandhi. Luego fuimos a firmar los libros en nuestras diferentes embajadas. El 
embajador tailandés le dijo a Buchman: «Siento que al conocerle me 
encuentro con un nuevo Buda». Buchman respondió: «Sólo soy un viejo 
pecador vuelto a la vida». 
 
 

 
 
 
 

 
1 Viuda de Sir Stafford Cripps. 
2 Esposa de Harold Laski. 
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De P. D. H. para Doë 
Delhi 

13 de diciembre de 1952  
Acabamos de almorzar con el ministro de Sanidad y varios diputados de la 
zona de Madrás. Hablaron de la declaración de la Sra. Laski, ante la cual 
nuestros trabajadores estuvieron a punto de estallar. Uno de los diputados se 
refirió a Sudáfrica en estos términos: «Una crítica al RM es que ustedes han 
trabajado durante tanto tiempo en Sudáfrica, pero miren el desorden racial 
de ese país». Yo dije: «Gandhiji fue uno de los grandes hombres de la historia. 
¿No sería totalmente injusto decir que Gandhiji había fracasado porque la 
India de hoy no estaba totalmente unida?». Se armó tal alboroto que 
literalmente me metí debajo de la mesa, lo que les hizo reír a carcajadas. Por 
cierto, era la primera vez que, en el calor del momento, oía a los indios ser 
realmente sinceros sobre el estado de su nación. Nehru fue honesto sobre la 
brecha entre la tradición y la realidad, pero su propia vida, me temo, es parte 
del problema. 
 

 
En diciembre de 1952, Frank Buchman fue condecorado por el Gobierno alemán por 
su trabajo en la unión de Francia y Alemania tras la guerra. 

 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Delhi 

18 de diciembre de 1952  
El honor que recibió Buchman -la Gran Cruz de la Orden del Mérito- es el más 
alto que puede conceder la República con excepción de uno. Volviendo al 
automóvil muy cansado, Buchman dijo: «Bueno, este es mi regalo de Navidad 
para toda nuestra gente». Era un hombre humilde aceptando una 
condecoración para sus amigos y dando la gloria a Dios. 
 
La Casa de Jaipur lucía magnífica. El Encargado de Negocios alemán habló 
bien. Buchman aceptó el honor. Luego habló el embajador francés. A 
continuación, el vicepresidente del Parlamento indio se puso en pie de un 
salto. 
 
Las embajadas de Birmania, Japón, Tailandia, Finlandia, Afganistán, 
Pakistán, Dinamarca, Nepal, Estados Unidos, Reino Unido, Ceilán, y otros 
países, estuvieron representadas en la ceremonia. Asistieron muchos indios 
distinguidos, entre ellos el jefe de los servicios de inteligencia, miembros del 
gabinete y líderes laboristas. Todos los camareros de Jaipur House pasaron 
para presentar sus respetos a Buchman. Uno dijo: «Te pareces tanto a nuestro 
padre Gandhi». 
 
 



222 
 

El vigésimo aniversario de boda de Peter Howard fue el 17 de diciembre. Estaba en 
Delhi. 
 
De P. D. H. para Doë 

Delhi 
19 de diciembre de 1952  

Esta mañana apareció mi querido ratoncito en el correo, muy maltratado y 
dañado por fuera, pero intacto y hermoso por dentro. Lo quiero tanto - 
nuestra porcelana de bodas. Un millón de gracias. No dejo de mirarlo y me 
está observando desde la esquina de esta carta. Es una belleza y una alegría 
para siempre. ¡Qué bien saben hacer porcelana esos daneses! 

 
Mañana cumplo cuarenta y cuatro años. Dios prometió en mi cumpleaños 
cuarenta que los mejores años estaban cerca. Hasta ahora se ha demostrado 
maravillosa y tremendamente cierto. Me entristece, para ser sincero, haberme 
perdido todos los aniversarios florecientes: el tuyo, el nuestro, el mío, el de 
Philip, el de Anne, el de Ant dos veces, el de Pascua y el de Navidad. Pero me 
siento tan cerca y tan parte de todos ustedes. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Delhi 

26 de diciembre de 1952  
Hemos pasado una Navidad maravillosa. En Nochebuena hubo una fiesta en 
Jaipur House en cuanto terminó la obra. Comimos pavo y pudding de 
ciruelas. ¡Qué delicia y el lugar había sido decorado maravillosamente! Había 
un árbol de navidad y un pesebre. Después de la comida cantamos villancicos. 
Debo decir que mientras las velas brillaban suavemente y las estrellas de la 
India brillaban claramente fuera, pensé en la hora que era en casa (las 5.30 
contigo y la 1 p.m. aquí) y me pregunté si tú también estarías cantando. A las 
11.58 llegó el embajador francés para desearle una feliz navidad a Buchman. 

 
Nos levantamos al amanecer del día de navidad para preparar una 
presentación a gran escala en el teatro: villancicos y, por último, "The 
Cowboy's Christmas  / La Navidad del Vaquero". El teatro estaba lleno de 
hindúes, musulmanes, diplomáticos y parlamentarios. Un hindú dijo 
después: «Me ha dado una idea totalmente nueva de cómo deben ser los 
cristianos». Al final de "The Cowboy's Christmas", aunque se había bajado el 
telón, las personas acudieron por centenares tras bambalinas y desfilaron 
ante el pesebre durante veinte minutos. 
 
El plan quinquenal de la India para 380 millones de personas, si tiene éxito, 
dará un nuevo rumbo a toda Asia. Nanda, el ministro de Planeamiento, me 
dijo anoche: «A menos que encontremos una respuesta a la corrupción, la 
división y la confusión, fracasaremos con nuestro Plan». 
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De P. D. H. para Doë 
Delhi 

28 de diciembre de 1952  
Esta mañana tenemos un suplemento a doble página en The Hindustan 
Times. El viceministro de Correos y Telégrafos me dijo muy seriamente 
anoche, durante la cena: «Uno de nuestro Gabinete está detrás del Telón de 
Acero (ministro de Sanidad). Me dio a entender que había encontrado 
pruebas de falta de plena libertad allí. Me sorprendió porque hablan tanto de 
democracia». 
 
La herencia de esperanza espiritual que ha dejado Gandhi es una gran ventaja. 
Pero, un inconveniente colosal es el hecho de que los propios gandhianos no 
han producido, en términos de unidad o de reformas sociales y económicas, 
las cosas que Gandhi defendía. Como decía ayer un periodista cínico: «Hemos 
tenido aquí, durante cuarenta años, a un hombre que quizá sea el más grande 
del siglo. Habló de las cosas de las que tú hablas, pero sólo un capitalista, 
Bajaj, cambió». (Muchos de los capitalistas que apoyaron a Gandhi son unos 
rufianes redomados.) No estamos dispuestos a esperar más para la drástica 
revolución económica que se necesita". 
 
Es un punto sobre el que debemos reflexionar de cara al futuro de nuestro 
propio trabajo, cómo multiplicar la profundidad del cambio, sobre todo en los 
ricos. Tienen que transmitir un mensaje mundial cuando dejen de rendir culto 
al dinero. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Lucknow 

11 de enero de 1953 
Terminamos gloriosamente en Delhi. El presidente del Punjab National Bank 
se disculpó ante todos los dirigentes sindicales por la forma injusta en que se 
han aplicado algunas de las normas del banco. Los dirigentes sindicales 
dijeron que querían hacer del RM la base de sus relaciones con el banco. El 
director de la sucursal principal de Delhi fue cínico. A la mañana siguiente, 
varios de sus propios empleados llegaron a su habitación con dinero que 
habían robado y se lo devolvieron. Vino a comer al Cecil con los bolsillos 
abultados de rupias. 
 
Anoche, en el andén de Delhi, los dirigentes del sindicato estaban allí para 
despedirse. Nos contaron que aquel día uno de sus hombres había hecho algo 
que merecía el despido inmediato. En lugar de intentar encubrirlo, lo había 
admitido. El presidente le mandó llamar, le dijo que él mismo había cometido 
algunos errores en su momento y lo mandó de vuelta a su trabajo. 
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De P. D. H. para Doë 
Hyderabad 

15 de enero de 1953 
La situación en la India es desesperadamente grave: nepotismo, corrupción, 
confusión, división. Los comunistas se han atrincherado mucho más de lo que 
los gobernantes están dispuestos a admitir. Están explotando enérgicamente 
el comunitarismo -la demanda de estados separados para cada lengua 
separada que, al parecer, existe desde hace mucho tiempo-. Ya han 
conseguido separar el Estado de Andhra en torno a Madrás. 
 
Las masas amaban a Gandhi, que era su símbolo de libertad, pero se están 
desenamorando rápidamente de sus seguidores, que utilizan las armas para 
calmar la violencia y que, desde luego, no viven como él. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Hyderabad 

16 de enero de 1953  
Anoche se representó la obra en el Pandal, un gran espacio abierto de tierra 
con paredes de esteras y un techo sostenido por varas de bambú de dieciséis 
pies, situadas a pocos metros unas de otras. Durante todo el día se celebra 
aquí la reunión anual del Congreso. Para resumirlo mejor, el organizador del 
Congreso dijo tras el espectáculo, que terminó a las 11.50 p.m.: «Había 15.000 
personas en el Pandal. Acudió mucha gente que no viene a las reuniones del 
Congreso. La flor y nata del Estado de Hyderabad estaba allí». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Hyderabad 

18 de enero de 1953 
Esta mañana fuimos a la última sesión plenaria del Congreso. Hablamos a las 
7.30 con Nanda1. Describió la actitud de Nehru hacia nosotros como recelosa, 
al principio, luego tolerante y ahora positiva. 
 
Hay que pagar mil rupias para sentarse en los asientos delanteros de este 
Congreso, pero a nosotros nos pusieron en la plataforma, donde estuvimos en 
cuclillas durante tres horas y media a pocos metros de Nehru. Cuando nos vio, 
abandonó su silla y se acercó a menos de un metro de nosotros y expulsó 
furiosamente a los periodistas y fotógrafos que nos entorpecían la vista para 
que pudiéramos ver mejor. A partir de entonces, tradujo cada presentación 
que hacía al inglés y al hindi. 
 

 

 
1 Gulzarilal Nanda, ministro de Planificación, Riego y Energía 1952-57 



225 
 

De P. D. H. para Doë 
Madrás 

23 de enero de 1953  
Gandhi dijo una vez: «¿Cómo puedo esperar unir a una nación si no puedo 
unir a las treinta personas que viven conmigo?». Un argumento sensato que 
ha demostrado ser cierto desde su partida. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Madrás 

27 de enero de 1953  
Ayer nos invitaron a todos a la recepción del Gobernador. Un acontecimiento 
glorioso, con mesas de mantel blanco, sirvientes vestidos de escarlata y paños 
dorados, y una banda tocando alegre música bajo los árboles. 
 
Para mi asombro, mientras tomaba té tranquilamente bajo un árbol, vi que la 
multitud se separaba a izquierda y derecha y que Rajaji1, el primer ministro, 
venía directamente hacia mí. «Vamos a sentarnos. Quiero hablar», me dijo. 
Encontramos sillas y nos sentamos. Tratamos muchos puntos: La edad de 
Frank, por qué no les gustamos a los comunistas, cuál es exactamente nuestro 
programa en la ciudad, etcétera. Me dijo: «Alguien está intentando 
perjudicarles en Delhi. Puede que pienses que es mejor seguir adelante y no 
prestar atención. Pero si pudieras aclararles lo que realmente hacen, sería 
mucho más fácil». Me preguntó por la obra. De reojo vi a Sir R. K. Chettiar, 
vicerrector de la universidad y quien fuera uno de los primeros cancilleres de 
Hacienda de la India tras la liberación. Sugerí a Rajaji que le preguntara. Así 
lo hizo y, sin dudarlo, Sir R. K. dijo: «Una obra excelente. Tiene la respuesta 
a todas nuestras dificultades industriales en la India». Luego, tras una pausa, 
«Tiene la respuesta a nuestras divisiones en la India». 
 
Entonces llegó el momento de una exhibición de danza india en un escenario 
especialmente construido. Los sirvientes le llamaron: «Rajaji», y me despedí. 
«No, ven, quiero hablar un poco más», dijo. Caminamos despacio entre la 
multitud. Luego insistió en llevarme con él a la primera fila, donde nos 
sentamos durante la representación, que duró hora y media. Habló de los 
bailes. «Se supone que tienen tres mil años, pero parece que vivimos en una 
mala época. Las cosas buenas van hacia atrás», dijo. No es así", le dije. 

 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Madrás 

28 de enero de 1953  

 
1 Shri C. Rajagopalachari, primer Gobernador General de la India independiente. 
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Los estudios de cine nos han acogido ahora a lo grande. Los estudios Vauhini 
nos construyeron un escenario de tamaño natural en un estudio donde caben 
mil personas. Les cuesta 4.500 rupias al día no rodar en el plató que han 
puesto a nuestra disposición. El director dijo: «La necesidad de cambio es 
urgente. Por eso lo estamos haciendo». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Madrás 

3 de febrero de 1953  
Pasé toda la mañana con los gandhianos. Gandhi, por cierto, al aterrizar en 
Europa y ser abordado por la prensa acerca de su vestimenta (fue la ocasión 
en que Churchill se refirió a él como un "faquir desnudo", comentario que aún 
se recuerda y se cita aquí) hizo un buen chiste. Dijo: "Aquí la moda son los 
trajes plus-fours1. Yo prefiero minus-fours". 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Madrás 

8 de febrero de 1953 
Anoche hablé con la prensa. Empezamos a las seis de la tarde. Hablé durante 
veinticinco minutos. Dijeron que tenían que irse a las siete, pero de hecho se 
fueron a las ocho y treinta y cinco. Había algunos comunistas. Uno de ellos, 
secretario de Goenka2, el propietario, dijo: «Habla de reportajes honestos. 
Tenemos noticias de un hombre que está en el hospital después de haber sido 
tratado brutalmente por el RM. ¿Debemos suprimir esta noticia?». Le 
contesté: «Las noticias de la verdad no deben suprimirse, pero un periodista 
que dio una noticia así al periódico, sin comprobarla, debería ser despedido 
por inexacto e incompetente». Se enfadó mucho y dijo que la agresión había 
tenido lugar en presencia de policías y reporteros, a lo que un anciano que 
estaba en la esquina comentó: «Según mi experiencia, las agresiones de esa 
naturaleza no tienen lugar en presencia de policías y reporteros». 
 
Más tarde, cuando hablé de la responsabilidad que los hombres de prensa 
como yo teníamos por el estado del mundo, el comunista se levantó y dijo: 
«Es la primera vez que oigo hablar así a un periodista occidental. Todos 
vienen aquí a decirnos cuánta razón tienen ellos y cuán equivocados estamos 
nosotros». Me estrujó la mano y tiene una cita conmigo mañana. Así que ya 
veremos. 
 

 
 

1 Los "plus-fours" son pantalones anchos y cortos que se abrochan por debajo de las rodillas y que la 
gente solía llevar para cazar o jugar al golf. 
2 Shri Ramnath Goenka, director del periódico; director general de Indian Express Group of 
Newspapers 
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De P. D. H. para Doë 
Madrás 

10 de febrero de 1953  
El compañero comunista de nuestra reunión periodística de hace dos noches 
me ha enviado esta mañana una carta con una fotografía realmente insólita 
de Gandhi. Dice: «Su charla fue iluminadora y enaltecedora, y me conmovió 
mucho». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Madrás 

14 de febrero de 1953  
Reddi, el director de los estudios Vauhini, llegó al hotel a las cuatro con un 
guionista. Empezaron a hablar. Estaba claro que planeaban recortar el RM 
para adaptarlo a sus necesidades. De repente, Buchman estalló: «Se 
equivocan. Ustedes creen que conocen el tema, pero no es así. Vine aquí con 
esperanza. Me han dejado con un signo de interrogación. Todo se ha diluido». 
Cuando Reddi explicó que su guionista había sido maestro de escuela, 
Buchman dijo: «Pero tú no lo hiciste. ¿A cuántos cambiaste en la escuela?». 
«A ninguno». «Ya decía yo. Precisamente. Tienes buenas intenciones, al 
menos eso creo, pero no sabes transmitirlas. No sabes hacerlo». Es 
esclarecedor lo franco que puede ser Buchman bajo convicción e igualmente 
muy comprensivo. Yo diría que en estos días la franqueza está en primer 
plano. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Madrás 

17 de febrero de 1953  
Ayer almorzamos con Ramnath Goenka. Después me dijo que hasta 1947 
había luchado como un demonio para conseguir la libertad de la India. Dijo 
«maldito infierno». «Enseñamos a millones a engañar, a pasar hambre, a 
desobedecer», dijo. «Pero ahora que tenemos nuestra libertad han recordado 
las lecciones. Debemos tener una nueva filosofía nacional o nos volveremos 
comunistas». 

 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Mysore 

2 de marzo de 1953 
Ayer pasamos un día maravilloso. Vinimos en automóvil, nos adentramos en 
la selva, vimos ciervos y pavos reales. Somos huéspedes del Maharajá de 
Mysore. Me han invitado a tomar el té esta tarde y acabo de regresar de una 
ceremonia única en la vida. 
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Hace unas semanas nació un heredero del Maharajá. Es la primera vez que 
esto ocurre en ochenta y ocho años. Esta mañana, el bebé ha sido presentado 
al pueblo en una ceremonia de Estado en el gran Durbar Hall. Éramos los 
únicos occidentales presentes. Nos sentamos en la tribuna especial. Es una 
ceremonia religiosa hindú, así que todos nos quitamos los zapatos. Se 
atraviesa una inmensa galería abovedada de mármol, de unos cien metros de 
largo, que da a la luz del sol. Nos escoltaban dos gigantes de dos metros y 
medio de altura, guardias del Maharajá con uniformes rojos y turbantes 
blancos y espadas al descubierto. 
 
Toda la multitud estaba en cuclillas con sus turbantes de muchos colores y sus 
magníficas vestimentas, doradas, blancas, plateadas, azafranadas, rojas, 
verdes y de un gris resplandeciente. Los sacerdotes venían semidesnudos con 
cuencos y toallas ceremoniales. El perfumista de la corte esparcía incienso. 
Los músicos tocaban sus melodías silvestres, palpitantes y aullantes. 
 
Detrás de las galerías con cortinas se veían asomarse los ojos brillantes de las 
damas de la corte. Finalmente, el Maharajá en persona desapareció y, tras una 
pausa, sacó al bebé y lo presentó al pueblo con sus dos pequeñas hijas 
trotando a su lado. Toda la multitud se levantó y ovacionó. Una salva de 
cuarenta y dos cañonazos empezó a dispararse fuera del palacio y en seguida 
terminó la escena. Duró una hora y cuarto. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Madrás 

5 de marzo de 1953  
Un indio, que fue secretario personal de Buchman cuando estuvo aquí en 
1916, vino ayer a tomar el té acompañado de un editor. Ahora es un sacerdote 
anglo-católico, con una cuerda en el medio y muy divertido. Cuando el editor 
habló de los parásitos que no se ganan el pan de cada día, dijo: «Parásitos, 
parásitos. No entras en tu oficina hasta las diez, escribes hasta las once. Luego 
sales y no vuelves. Te pasas el resto del día bebiendo y cobras grandes sumas 
de dinero por hacerlo. Parásitos». Ante lo cual el editor soltó una carcajada 
genuina y dijo: «Me tiene acorralado». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Calcuta 

15 de marzo de 1953  
El gobernador acudió anoche al espectáculo con mucha pompa y ceremonia. 
Después fue a una cena al aire libre en el palacio del Nizam de Hyderabad. 
Nunca se ha quedado ni una noche en él, y ha sido tomado por el gobierno. 
Durante la cena, el gobernador me dijo de Nehru (que, al parecer, le ha 
advertido que no nos haga ningún escándalo público): «Es un hombre tan 
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recto que, si se le mete una idea equivocada en la cabeza, tarda mucho tiempo 
en volver a sacársela». Dijo de Foss Westcott, el antiguo Metropolitano1: «Si 
hubiera habido cien ingleses como él en la India, ésta sería hoy un dominio». 
Al director de un periódico de aquí le dijo: «He oído las canciones y los 
discursos, y he visto la obra. Las multitudes acuden en masa al RM porque les 
ofrece lo que la gente está deseando y lo hace de forma sencilla». Y añadió: 
«Es la única forma de salvar a la India. Tenemos un dicho bengalí que dice 
que por mucho ungüento que untes no curas la enfermedad. Damos un poco 
más de arroz por aquí, un poco más de legislación por allá, pero eso no es más 
que un ungüento. El RM cura realmente la enfermedad». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Calcuta 

19 de marzo de 1953  
Anoche cenamos con el Metropolitano1, un indio llamado Mukerjee2. Es un 
amigo afectuoso y dijo: «Si los británicos hubieran vivido esta fe, la India 
habría cambiado. No cabe duda». Cuando llegó la independencia, a la iglesia 
de aquí le cortaron de golpe diez millones de rupias al año de sus ingresos 
estatales. El vicedirector del Scottish Union College, que también estaba en la 
cena, dijo: «Por supuesto, hace veinte años solíamos tener gente que se 
convertía, pero esto ya no ocurre. Las circunstancias económicas han 
cambiado tanto». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Calcuta 

20 de marzo de 1953  
Hoy fuimos a la Universidad de los Estudiantes. Un misionero encargado dijo: 
«En mi universidad no hay comunismo». Fuimos recibidos por una multitud 
que nos gritaba: «Váyanse RM», y agitaban banderas rojas con lemas 
pintados que decían que éramos pro-Hitler, Franco, Churchill, Ike, el viejo Tío 
Tom Cobbley y todo eso. Entramos en la sala y la muchedumbre se abalanzó 
sobre nosotros. Tuve que empezar diciendo: «Entiendo todos los insultos. Me 
hace sentir como en casa. Me gané la vida durante años haciendo lo mismo». 
Fue una insinuación más astuta de lo que yo creía, ya que más tarde resultó 
que muchos de los asistentes habían sido pagados para disolver la reunión y 
procedían de otras universidades. Entonces les pregunté si era probable que 
el gobierno francés más un gobierno alemán, de los que casi todos habían sido 
encarcelados durante el régimen de Hitler, condecoraran a un hombre que era 

 
 
1 Obispo con autoridad sobre los obispos de una provincia, en particular en las Iglesias ortodoxas, con 
un rango superior al de arzobispo e inferior al de patriarca. 
2 Reverendísimo Arabindo Nath Mukerjee, obispo de Delhi 1947-50; obispo de Calcuta y 
Metropolitano de India, Pakistán, Birmania y Ceilán 1950-62. 
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pro-fascista. La pregunta les puso los pelos de punta y se pusieron a gritar. 
Pero yo tengo una voz fuerte y una convicción firme, y utilicé ambas al 
máximo. Al final se conmovieron y callaron. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Calcuta 

21 de marzo de 1953 
Tenemos un programa muy completo: té con un indio y un cóctel con los 
británicos. Es interesante lo del cóctel británico; Buchman no está invitado. 
Se rio de ello, pero le duele. Yo no quería ir, pero él me dijo que lo hiciera. Me 
dijo: «Siempre son iguales. Nunca me dejan conocer a ninguno de sus 
amigos». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Calcuta 

9 de abril de 1953 
Una señora inglesa me preguntó ayer durante el té por qué pensaba que nunca 
había cambiado a sus amigos en Inglaterra. Le contesté: «Porque no se puede 
cocinar bacalao frío echándole agua tibia por encima». 
 
La ‘Llama del Bosque’ ha salido. ¿No es un nombre maravilloso? Es un árbol 
alto con delicadas hojas verdes que de repente estallan en una masa de flores 
escarlata. Visto desde lejos a través del resplandor de la bruma solar, 
realmente parece como si la selva estuviera en llamas. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Calcuta 

11 de abril de 1953 
Acabo de comer con dos editores de libros. Uno era gordo y bonachón. Dijo 
que el comunismo no es un peligro en la India. Citó a André Gide. Le dije que 
Gide había vivido toda la vida de forma torcida, y que cuando yo lo hice me 
costaba ver con claridad. Él replicó diciendo que India es sin duda la nación 
más honesta del mundo en la actualidad. Le contesté que estaba totalmente 
de acuerdo y que como el Sr. Nanda nos había dicho en Delhi que su Plan 
Quinquenal podía naufragar por la corrupción de la gente, eso demostraba 
dónde vivía el resto del mundo. 
 
El otro entendió el punto. Citó un viejo proverbio bengalí: «Quien roba dinero, 
va a la cárcel». Dijo que la versión actualizada es: «El que ha estado en la 
cárcel, ahora roba el dinero». Se refiere a los que estuvieron en la cárcel 
durante la lucha por la independencia. 
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De P. D. H. para Doë 
En el tren 

13 de abril de 1953 
Atravesamos, kilómetro tras kilómetro, un paisaje rural pardo grisáceo. 
Vemos los bueyes amasando el grano, dos camellos cruzando un río, búfalos 
de agua, pavos reales y la vida enjambrada y desbordante de las aldeas. 
 
Uno de los hombres que vino a despedirnos a Calcuta tenía lágrimas rodando 
por sus mejillas que salpicaban el polvo al despedirse. Uno de los jóvenes 
industriales indios dijo que había renunciado a su rencor hacia los británicos, 
se había sincerado con su padre, había corregido una mala relación con una 
chica y había dado la paga de un mes a el RM. «Y eso es sólo mi comienzo». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Cachemira  

16 de abril de 1953 
Tenemos que aprender a planificar para llegar a los millones de personas que 
están detrás del Telón de Acero. Nos guste o no, Rusia y China son hoy las 
únicas naciones que han llenado los corazones de millones de personas con 
un sentido de participación en la construcción de algo nuevo. ¿Qué otra 
nación hace siquiera el intento de hacerlo? 
 
Puede que el desafío del comunismo quede registrado como la mayor 
bendición de principios del siglo XX, porque desafió la voluntad dormida de 
Occidente y del mundo. Tuvieron que sostener el odio y la conquista de clase 
para mantener encendido el fuego revolucionario, pero no intentan satisfacer 
las necesidades más profundas de los hombres. 
 
La única esperanza segura de la democracia es conseguir que el mundo entero 
reconstruya a los hombres y a las naciones. Las masas comunistas podrían ser 
las primeras en responder a este concepto si vieran que es una realidad en la 
vida de los dirigentes de la democracia. 
 

 
 
De P. D. H. para Doë 

Cachemira 
1 de mayo de 1953  

Lanzarán sus gorras desde lo alto de la Torre Magdalena esta mañana, igual 
que cuando yo era un muchacho. Incluso la mención de mayo todavía me 
produce un cosquilleo en la sangre, pero eso es probablemente porque, con 
suerte y un avión, puede que nos volvamos a encontrar en el alegre mes de 
mayo. 
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De hecho, Howard regresó a Gran Bretaña en mayo. Estuvo en Londres con su 
familia para la coronación del 2 de junio. El viaje a la India le hizo replantearse todas 
sus viejas ideas. Su vida y sus escritos se verían afectados para siempre. 
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Capítulo  14 
 
 
 
 
 
 
«Después de perder el sentido de un Cristo personal, el peor mal que le puede ocurrir 
a un cristiano es no tener sentido de nada más. Crecer en la creencia complaciente 
de que Dios no tiene nada que hacer en este gran mundo doliente de seres humanos, 
excepto ocuparse de unas pocas almas salvadas, es la negación de toda religión. La 
primera gran época en la vida de un cristiano, después del asombro y la maravilla de 
su amanecer, es cuando irrumpe en su mente algún sentido de que Cristo tiene un 
propósito para la humanidad, un propósito más allá de él y sus necesidades, más allá 
de las iglesias y sus credos, más allá del cielo y sus santos -un propósito que abarca 
a cada hombre y mujer nacidos, a cada raza y nación formada, que se refiere no sólo 
a su bien espiritual sino a su bienestar en todas partes, su progreso, su salud, su 
trabajo, su salario, su felicidad en este mundo presente." 
 

Subrayado por P. D. H. en su ejemplar de The 
Greatest Thing in the World / Lo Más Grandioso 
del Mundo, de Henry Drummond. 

 
 
 
La primera visita de Peter Howard a Asia le hizo cada vez más consciente de la 
necesidad de dar respuesta a los vastos problemas de los continentes. No se trataba 
sólo de problemas materiales, sino de los más profundos, como la división y la 
corrupción en el corazón de las naciones que había visitado. Esto, se dio cuenta, 
requeriría una acción mayor de la que había previsto: 
 

«Un número muy reducido de personas en todo el mundo vive para cambiar 
la mentalidad de naciones y continentes. Estamos en la fase de lanzamiento 
de un avance mundial. Depende de si captamos la forma de pensar y de vivir 
que hará que lo que hagamos sea lo más relevante en el gobierno de los 
Gabinetes». 

 
La expansión del pensamiento de Howard en esta época le llevó a empezar a escribir 
para el teatro. Nunca antes lo había intentado. Escribió su primera obra en 1953, una 
obra para un periódico, The Real News / Las Noticias Verdaderas. En los doce años 
siguientes escribió catorce obras. Dijo al respecto: 
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«Algunos escriben por dinero. Algunos por la fama. Algunos, aunque muy 
pocos, por arte. Sienten la belleza en sus entrañas, que tienen que mostrar a 
los demás con la pintura y la actuación de profesionales cualificados en el 
escenario y la pantalla. Algunos simplemente escriben por diversión. 
 
Estas razones no son mías. Mi tinta es sudor. No me hace ninguna gracia 
sumergirme en ese recipiente. La fama no es para mí y no cobro derechos de 
autor por mis obras. Todas las ganancias se destinan a obras de caridad. 
 
Escribo para predicar. Escribo para hacer propaganda. Escribo con un 
mensaje y por ninguna otra razón. No crean a los que dicen que el teatro no 
es lugar para un hombre con un mensaje de algún tipo. Algunos escritores dan 
su mensaje sin saber que lo hacen. Un hombre que escribe como si la vida no 
tuviera sentido es un hombre con un mensaje fuerte. 
 
Mis obras son obras de propaganda. Las escribo para dar a la gente un 
propósito. El propósito es claro. El objetivo es simple. Es animar a las 
personas a aceptar el crecimiento del carácter que es esencial para que la 
civilización sobreviva. Es ayudar a todos los que quieren la paz en el mundo a 
estar dispuestos a pagar el precio de la paz en sus propias personalidades. Es 
acabar con la censura de la virtud que crea una sociedad viciosa. Es alistar a 
todos, en todas partes, en una revolución para reconstruir el mundo». 
 
 

Howard describió su trabajo como un «desafío a una generación perversa pero 
fascinante». Harold Hobsonl1 lo reconoció en su forma más literal cuando escribió, 
durante la representación de una de las obras de Howard en el Westminster Theatre: 
«No creo que haya hoy ningún teatro en Londres, con la honrosa excepción del 
Westminster, que se atreva a sugerir que la homosexualidad es un pecado. Todos 
ellos, desde Temple Bar hasta Sloane Square, temerían la burla con la que se 
recibiría un juicio tan poco convencional». 

 
En el extranjero, a menudo se era más consciente de lo que Howard pretendía hacer. 
Gabriel Marcel, filósofo, crítico y dramaturgo francés, escribió: «Las numerosas 
obras dramáticas que Peter Howard produjo fueron para él el medio más eficaz de 
renovar y resucitar la vida interior del individuo. En este sentido, su trabajo puede 
compararse con el de Brecht, pues, para ambos, se trata de formar un nuevo tipo de 
hombre, uno marxista, el otro adiestrado a los dictados de una conciencia cristiana». 
Egon Karter, distinguido director suizo del Teatro Komedie de Basilea, añadió: 
«Peter Howard ha demostrado cómo puede crearse un verdadero teatro del pueblo. 
Ha dejado atrás el drama psicológico de Ibsen y Sartre, y ha hecho del escenario una 
plataforma no para una discusión sobre la autorrealización, sino, para sostener un 
espejo frente al hombre para que se vea a sí mismo con claridad. Es una terapia de 
choque para la razón y el corazón humanos». 

 

 
1 Crítico de Teatro del Sunday Times desde 1947. 
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Las obras de Howard no buscaban la confrontación, sino el cambio de personas y 
situaciones concretas. «El secretario de los mineros de un pozo de Northumberland 
vino a ver Music at Midnight / Música a la Medianoche, de Howard, en 1962», 
escribe K. D. Belden en The Story of the Westminster Theatre / La Historia del 
Teatro Westminster. «Su mina estaba en estado crítico. Un millar de familias 
dependían de ella para subsistir, pero estaba amenazada de cierre porque no podía 
pagar sus gastos. Sólo se extraían 1.700 toneladas de carbón al día, y perdía 39s. 6d. 
la tonelada. El secretario de los mineros quedó impresionado y conmovido por la 
filosofía de la obra. Volvió a reflexionar sobre ella. Entonces decidió aplicarla en su 
mina. En lugar de mantener un estado de guerra en marcha, convocó a todos los 
elementos de la mina a cooperar para aumentar la producción, reducir el absentismo 
y mejorar la calidad del trabajo. Cuando Music at Midnight llegó al Theatre Royal 
de Newcastle upon Tyne, en su gira unos meses más tarde, pudo invitar a parte del 
reparto a la mina el día en que la producción alcanzó las 2.500 toneladas diarias. 
Unos meses más tarde superó las 3.000 toneladas diarias, y la mina sigue 
produciendo». 

 
Las obras empezaron a satisfacer la necesidad que Howard había visto en la India: 
la necesidad de desafiar e inspirar a comunistas y no comunistas por igual. Cuando 
a través del muro del jardín -una historia de dos familias, que representan los 
mundos comunista y no comunista, que viven a ambos lados de un muro que sólo 
existía en sus prejuicios- se presentó en Italia, se observó que la prensa comunista 
estaba tan entusiasmada como su homóloga católica. L'Unita, el diario comunista, 
escribió: 
 

«Peter Howard está metido hasta el cuello en la realidad de nuestro tiempo y 
comprometido en una intensa batalla para lograr una disminución de la 
tensión internacional. Al principio, en Roma, el público estaba compuesto por 
los habituales del teatro, los burgueses frecuentadores de cada primera noche. 
De hecho, poco a poco, con el paso de los días, el público romano se fue 
haciendo más selectivo, apareciendo -a cada día- más trabajadores en el 
teatro. 
 
Así que, por primera vez en Italia, la compañía decidió prestar una atención 
especial a los trabajadores. En Roma se dedicó una noche entera a las 
organizaciones democráticas, y el mismo principio se repitió en Toscana, en 
Umbría y en Emilia. En todas partes, los trabajadores respondieron a la 
invitación del teatro. Una obra popular y un éxito popular. 
 
En las oficinas de L'Unita se puede conseguir un número limitado de entradas 
para las dos representaciones. El periódico las guarda para sus lectores y 
suscriptores". 

 
En 1955, Howard escribió una obra musical titulada The Vanishing Island / La Isla 
que Desaparece, contaba con 244 personas de veinticuatro países, recorrió más de 
80.000 millas por los Estados Unidos, Asia, África y Europa. Era la primera vez que 
el RM intentaba una ofensiva de tal envergadura, y, como tal, creó mucha 
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controversia. La respuesta fue inmediata, al igual que las críticas. Esta delegación 
mundial marcó un punto de inflexión en la historia del Movimiento. Traspasó viejos 
conceptos y abordó públicamente cuestiones nacionales. 
 
En Filipinas, por primera vez desde la guerra, los japoneses hablaron al pueblo 
filipino. Howard escribió: 
 

«En el verde césped del paseo marítimo de Manila murieron 6.000 filipinos 
en la última guerra. De las aguas grises e inquietas de la bahía de Manila 
surgen los cascos y mástiles de los setenta y tres buques japoneses que allí se 
hundieron. Bajo esos mares descansan los japoneses muertos, junto con 
muchos de los muchachos estadounidenses de los 150 aviones perdidos al 
hundir esos buques. 
 
Los japoneses, que se encontraban entre los que hablaban desde el escenario 
tras la presentación de The Vanishing Island cada noche, acapararon los 
titulares en Manila. Niro Hoshijima, asesor del Gabinete japonés, uno de los 
seis plenipotenciarios que firmaron el Tratado de Paz para su país, pidió 
perdón al pueblo filipino por los agravios que Japón había cometido. Dijo: "En 
Japón debemos pagar indemnizaciones. Pero las reparaciones no son 
suficientes. En primer lugar, debemos disculparnos humildemente por el 
pasado. Por eso mi primer ministro me instó a venir a esta misión. Por favor, 
perdónennos. El Rearme Moral ya está construyendo un nuevo Japón y con 
el Rearme Moral toda Asia puede unirse". 
 
Se podían oír los murmullos airados de los filipinos cuando se oyó por primera 
vez la lengua japonesa a través de la pasarela. Luego, cuando se tradujeron las 
palabras, se oyeron jadeos seguidos de un vendaval de aplausos. 
 
Después, muchos filipinos se acercaron para estrecharle la mano. Algunos 
lloraban. Uno de ellos dijo: “Mis muñecas siempre llevarán las marcas de las 
esposas japonesas, pero esta noche les he perdonado”». 
 

Esto no ocurrió por casualidad, como recuerda Vincent Evans1: 
 

«Howard había traído consigo -desde Tokio- a un grupo de japoneses que 
querían disculparse ante el pueblo de Filipinas por algunas de las salvajadas 
que habían tenido lugar allí durante la guerra. Durante más o menos una hora, 
Howard se sentó con estos japoneses tan refinados, ayudándoles a 
comprender la desolación que la guerra había traído a estas pequeñas y 
alegres islas que ahora estaban rodeadas por los maltrechos y oxidados cascos 
de los barcos estadounidenses y japoneses. Poco a poco fue ganándose su 
simpatía, que trascendía la fría precisión de las palabras rebuscadas - y un 
tanto temerosas- que los japoneses habían querido pronunciar ante la 
inmensa audiencia de sus antiguos enemigos». 

 
1 Antiguo colega de Fleet Street, últimamente subeditor Jefe de Asuntos Exteriores, News Chronic 
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La idea de ideología de Howard no era una teoría, ni simplemente un plan de acción. 
Significaba tratar con los hombres: 
 

«Algunos piensan que la ideología es amabilidad, lo que conocemos como 
hermandad, unas pocas esquinas golpeadas aquí y allá y eso es todo. Se 
necesita más que eso. Eso es tan egoísta como el hombre que prefiere sus 
cigarrillos, sus bebidas y sus mujeres a la salvación de su nación. 
 
Puede haber egoísmo en la preocupación por el pecado personal. No tiene 
nada que ver con la ideología a menos que esté relacionado con el cambio de 
las personas. Algunas personas retroceden ante el mayor desafío. Siempre 
estarán ahí, exigiendo la comunión humana a un nivel bajo. Esto ha 
arrastrado a la mayoría de las grandes religiones a la ineficacia, y es el 
compromiso moral lo que está detrás de ello». 
 

Howard se ocupó directamente de este compromiso moral. En él vio semillas de 
destrucción para las naciones. Lo condenaba sin rodeos: «No tiene sentido andarse 
con rodeos». Tenía la inusual costumbre de decir a la gente a la cara lo que pensaba 
y luego callarse. Su concepción del trabajo del RM se expresa mejor en sus propias 
palabras: 

 
«Hay dos corrientes de pensamiento que pueden llamarse la de los 
‘enclavistas' y la de los ‘libertadores'. Los partidarios de los enclaves quieren 
crear una comunidad en la que las grandes verdades de la moral y de Dios se 
mantengan seguras y en la que, en medio de un planeta que ha dado la espalda 
a esas cosas, puedan seguir viviendo e inducir a otros a vivir de la manera que 
les parezca mejor. 
 
Los libertadores están fuera, noche y día, con las espadas relampagueantes, 
decididos a recuperar del mundo moderno la propiedad de Dios que los 
materialistas, los intelectuales, los fascistas y los comunistas han robado, 
intentado destruir y ocultado. Luchan, cantan, se arrastran, corren, 
zigzaguean, abriéndose camino por donde pueden. Viven del territorio en el 
que se mueven. Los poderes establecidos les odian. Las manos de los 
poderosos están contra ellos. Millones los aman. No todos les comprenden. 
Se lanzan a crear una revolución por la que Dios será más autoritario para 
todos que la esposa, el marido, el hijo, la riqueza, la posición, Mao Tse-tung, 
Krushchev o incluso el Sr. Kennedy. 
 
Quizá necesitemos tanto enclavistas como libertadores. Lo cierto es que los 
libertadores necesitan ahora despojarse de toda acción no esencial de sus 
vidas, apegarse unos a otros con una honestidad mucho menos glutinosa y 
más absoluta, salvaguardar la salud, la fuerza, el tiempo y la pasión, procurar 
que cada arma puesta en uso tenga una profesionalidad y un pulido que les 
permita tener más posibilidades de avanzar ante la mirada de una tierra que 
empieza a prestar una atención muy seria a sus actividades». 
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Howard era un libertador. A esa cualidad añadió realismo y astucia. No se dejó influir 
ni por la respuesta del público ni a la inversa. El RM empezó a ser reconocido por 
algunos gobiernos como un activo importante. A menudo se intentó aprovecharse de 
ello. Howard siempre se negó: 

 
«Si permitiera que el RM se convirtiera en la herramienta de la política 
exterior británica o de cualquier otro país, perdería inmediatamente su 
eficacia. El RM ayuda a todas las personas que aman a Dios a amar más a su 
país, no menos. Pero también proporciona a las naciones un objetivo mundial 
más allá del mero reconocimiento y supremacía nacionalistas, sin el cual las 
naciones de hoy están abocadas al aislamiento y al riesgo de deserción de sus 
nacionales. Personalmente, sigo convencido de que nuestra única gran 
esperanza es la aceptación de una idea mucho más amplia que el mero interés 
nacional. 
 
Mi propio trabajo, así como el énfasis de este, se vería alterado y restringido 
si estuviera bajo las órdenes de cualquier gobierno». 
 

En esto tenía razón. Sabía que la fuerza del RM reside en que no tiene política, 
aunque muchos políticos estén comprometidos con él; que no apoya a ningún 
gobierno, aunque muchos gobiernos lo acojan con satisfacción. De este modo puede 
liberarse del control del hombre. 

 
Para Buchman y Howard, era el colmo de la insensatez llegar a una situación y seguir 
adelante con su programa si había algún problema local urgente que resolver. 
Suprimían cualquier programa para ocuparse del problema en cuestión. Los 
periódicos habían entrenado a Howard en la realidad de cumplir los plazos y 
encontrar noticias. El RM le formó para detectar objetivos morales en la vida de una 
nación y cumplirlos. 

 
No siempre era popular sugerir que las necesidades de una nación eran morales, 
además de las obvias de vivienda, alimentación y ropa, pero Howard persistió: 

 
«Me opongo rotundamente a la filosofía de que Dios ya no actúa mediante la 
transformación del individuo, sino sólo a través de operaciones sociales, como 
la agitación por los derechos civiles en los Estados Unidos, los movimientos 
contra el apartheid en Sudáfrica y la propagación del comunismo, que, 
aunque impíos, crean una atmósfera que ayudará a que la fe avance. 
 
Creo que todas las personas en la tierra tienen algo de Rearme Moral en su 
interior. Y en esa perspectiva creo que está la esperanza de la humanidad. 
 
Estoy muy en contra de los cristianos que dicen que porque Cristo redime 
podemos seguir desentendiéndonos de la historia y viviendo como estamos. 
 
Una gran sociedad no nacerá nunca de buenas obras que esperan utilizar la 
industria y la agricultura para llenar la barriga y la mano, el plato y el 
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monedero, pero dejan la voluntad propia intacta y los corazones vacíos de 
amor y de fe. La acción política, económica y social por sí sola nunca tocará el 
centro del mal. Tampoco lo hará la perezosa y tímida autosatisfacción por 
nuestras perfecciones personales y nacionales. 
 
Estamos en medio de una lucha sin escrúpulos por el alma y el carácter del 
mundo. La cuestión que se decidirá en este siglo es si será la tierra de Dios o 
el infierno del hombre». 

 
 
Howard creía que una prueba de la ideología era la pasión con que se vivía: 
 

«No hace mucho, en una fiesta de la embajada, conocí a un importante 
diplomático ruso. Me confundió con un diplomático británico. Me preguntó 
si conocía a alguno de los delegados de la conferencia de desarme de Ginebra. 
Le respondí que sí. Entonces el ruso me dijo con fuerza: “Los soviéticos 
tenemos una gran ventaja sobre ustedes en el mundo occidental. Tenemos 
una ideología fuerte para cambiar el mundo. Ustedes tienen una ideología 
muy débil”. Le respondí: “¿Tenemos alguna ideología?” Se rio a carcajadas. 
Dijo: “No. No tienen ninguna. No saben hacia dónde quieren que vaya el 
mundo”. 
 
Entonces tuve un poco de mala suerte. El embajador de Etiopía, que me 
conocía, vino y preguntó por Frank Buchman. En cuanto se fue, el ruso se 
volvió contra mí y me dijo: “¿Rearme Moral? Ustedes están contra nosotros”. 
Le dije que no lo diría así en absoluto. Preguntó cuál era nuestra postura. 
 
Le dije que sabíamos que el mundo tenía que hacer una revolución si quería 
salvarse de la guerra. Yo respetaba la sinceridad de millones de comunistas. 
Pero pensaba que sus ideas eran anticuadas. 
 
Se enfadó mucho. Me preguntó por qué. Le dije que la teoría de la lucha de 
clases, llevada a su conclusión lógica, debía desembocar en una guerra 
atómica entre grandes grupos de poder. Le dije que el comunismo nunca 
había crecido filosóficamente para adaptarse a la nueva situación creada por 
el avance de la energía nuclear. Es una visión de la Edad de Piedra en la era 
del átomo. 
 
El ruso me dijo: “¿Cuál es su respuesta?”.  Le dije que el Rearme Moral era 
una revolución mundial más grande que el comunismo, porque no excluía a 
ninguna clase, color o etnia, sino que los alistaba a todos para el gran objetivo 
de que toda la humanidad pueda aceptar rehacer el mundo y reconstruir toda 
la sociedad humana. 
 
El ruso me preguntó cómo funcionaba. Le conté muchas historias. Luego me 
dijo: “Si puedes cambiar a los hombres, mi marxismo está obsoleto. Hemos 
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tenido cuarenta años de socialismo en los territorios soviéticos - pero no 
hemos sido capaces de curar el egoísmo y dar a los hombres un nuevo motivo”. 
 
En ese momento se nos acercó una chica ofreciéndonos cigarrillos de todo 
tipo. Me ofreció un poco y le dije: “No, muchas gracias”. El ruso se burló de 
mí y me preguntó: “¿Hay alguna norma que prohíba fumar en el RM?”. Le 
contesté: “No, pero cada céntimo que tengo es para mi revolución. No gastaría 
ni un céntimo en tabaco”. Se quedó perplejo. Dijo: “¿Significa tanto para ti?”. 
Yo le dije: “¿Por qué rayos los comunistas piensan que son los únicos que se 
sacrifican por su revolución?”. 
 
Fuimos al jardín y alrededor había una mesa cargada de bebidas. Había de 
todo. El ruso me dijo: “Sírvete. No te la van a cobrar”. Le dije: “Muchas 
gracias”, y me tomé una Coca-Cola. Me preguntó: “¿Hay alguna norma que 
prohíba beber en el RM?”. Le dije: “No, pero cuando estoy con un hombre 
como tú, prefiero tener la cabeza despejada”. Se rio. Me cayó bien. 
 
Me preguntó cómo empezó mi revolución. Le hablé de normas absolutas de 
honradez, pureza, altruismo y amor. El ruso me dijo: “Te diré dos cosas”. Miró 
a su alrededor. “Fumo casi cien cigarrillos al día y no puedo parar. ¿Puedes 
ayudarme?”. Luego dijo: “Nosotros, los soviéticos, sabemos que, aparte del 
comunismo, el Rearme Moral es la única fuerza que funciona ideológicamente 
en todo el mundo”». 
 

 
La pasión con que Howard abordaba su tema hizo que algunos le acusaran de pensar 
que el RM era la única respuesta posible. Él respondió: 

 
«No creo que el Rearme Moral tenga el monopolio de la reconstrucción del 
mundo. No soy ni tan engreído ni tan ciego. Sí creo que el espíritu de Dios en 
el corazón de los hombres es la única fuerza que hará avanzar a la 
humanidad». 
 

 
Howard se dio cuenta de que este espíritu era demasiado escaso, incluso entre 
quienes profesaban tenerlo: 

 
«Del mismo modo que las congregaciones de Occidente influyen a menudo en 
sus sacerdotes y ministros, y los reducen a su culto de la riqueza, la 
popularidad, la impureza y la falta de pasión, algunas buenas personas han 
adoptado el traje del mundo y se han obsesionado con el sexo y el éxito. Me 
ayuda a reflexionar sobre lo que Dios debe pensar de nosotros. Imagino que 
cuando Él llora, ve el colosal abismo que hay entre mi percepción de lo que 
debo hacer y ser y Su concepción de lo que estoy destinado a ser. Esto me 
ayuda en mi trato con los demás». 
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Buchman se había negado a que Howard dependiera de la aprobación humana. Al 
propio Buchman le habían ofrecido una vez grandes sumas de dinero en los Estados 
Unidos para que convirtiera su trabajo en una organización popular. Una oferta que 
rechazó de inmediato. Con el creciente avance del RM, Howard comprendió la 
facilidad con que esta idea podía atraer e influir en la gente. Sabía del peligro que 
conllevaba. Después de la muerte de Buchman escribió: 

 
«El Rearme Moral es como una roca y, estoy convencido, demostrará ser la 
piedra angular de un mundo nuevo. Buchman dijo: “Lo único que hay que 
hacer en tiempos de crisis es cambiar a las personas”. Me preocupa 
profundamente que comprendamos y aceptemos esta verdad, que fue el 
motor de la vida de Buchman. 
 
Parece que estamos llegando a las masas en muchos países, pero tenemos que 
estar muy atentos para que no nos convirtamos en un movimiento tan 
enamorado de la respuesta de las masas que sólo busquemos el aplauso de las 
multitudes y que, cuando ese aplauso no llegue, desarrollemos un 
anticomunismo, una autojustificación y autodefensa que no son de Dios, sino 
que, de hecho, son anti-Dios. Creo que a medida que Dios nos confía las 
masas, tenemos que dejarle penetrar más profundamente y purificar nuestras 
vidas de forma más rotunda, en lugar de permitir que el éxito nos haga 
recurrir cada vez más a la confianza en el aplauso. 
 
Un hombre me escribe: “La cuestión de luchar por el gobierno de Dios en las 
personas, en lugar de utilizar a las personas para lograr un propósito nacido 
de la ambición, es muy fundamental. De lo contrario, nos gusta tanto el 
aplauso de la multitud que trabajamos para conseguir que las multitudes 
aplaudan, en lugar de cambiar a las personas”». 

 
 
Howard continuó: 
 

«Creo que esta impureza, que nos impulsa a buscar el aprecio de todo el 
mundo, puede, si no se cura y no se afronta, resultar en una estrategia 
nacional desastrosa. Nadie estuvo más atento que Buchman a las nuevas 
formas de llegar a millones de personas. Nadie se regocijaba más que él ante 
las maravillas. Pero siempre buscaba caminos inesperados. Se negaba 
resueltamente a dar un paso a menos que sintiera el sello y el anillo de Dios al 
darlo. Y nunca, nunca, nunca, nunca cedió en su pasión por cambiar a todas 
las personas que conocía, y porque las personas cambiadas fueran el resultado 
de todo lo que hacía. Todavía recuerdo su definición de las palabras más 
grandes de la lengua inglesa: "Make and keep me pure inside" (Hazme y 
mantenme puro por dentro). Esto significa curar no sólo la impureza 
personal, sino también la áspera resistencia a la cruz, que construye relaciones 
con aquellos que nos adularán y alabarán, y construye división con aquellos 
que nos desafían a lo más alto. 
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La pasión es buena, pero la pasión también necesita amigos firmes a su lado 
para ver que es pasión guiada por Dios. Si vivimos eso, creo -'¿Me convierto 
así en tu enemigo porque te digo la verdad?'- podría convertirse para nosotros 
en la sal normal de nuestra vida». 
 
 

Buchman también enseñó a Howard a ser escrupuloso con el dinero. En muchos 
sentidos, Howard ya lo era. Él mismo tenía poco dinero, sólo lo que le proporcionaba 
su granja de Suffolk. Con lo que tenía era generoso, a veces impulsivamente. Pero 
con el dinero que le daba el RM a base de sacrificios, era extremadamente cuidadoso. 
Ni fumaba ni bebía. No gastaba el dinero de los demás de esa manera. Siguió 
recortando y racionalizando la administración del RM para evitar cualquier posible 
despilfarro. No le gustaban los gastos innecesarios. 

 
La vida de Howard estaba abierta a todo el mundo. No había nada privado en ella. 
Trataba con la misma preocupación y franqueza a su secretaria, a sus trabajadores 
agrícolas o a un periodista hostil. Creía en la inclusión de todos en su vida. 

 
En Miami, en una conferencia para el RM, un delegado de Costa Rica conoció a Peter 
Howard por primera vez. Escribió en el momento de la muerte de Howard: 

 
«En aquel entonces yo era un anciano de sesenta y ocho años, nuevo en los 
círculos del RM, que había acudido por primera vez a una convención 
internacional. Era un perfecto desconocido para los dirigentes y se suponía 
que no merecía mucha atención por parte de nadie. Sin embargo, Peter 
Howard se me acercó y me invitó a asistir a la reunión de los que estaban 
haciendo la programación del día. 
 
Aunque llevaba cincuenta años investigando cómo ayudar a la humanidad, 
éste era mi primer contacto directo con el RM. De hecho, me encantó ver cómo 
podía recibir orientación de Dios para servir a la humanidad, y para que ellos 
encontraran su propia chispa en sus corazones, para cambiar el mundo. 
 
Me levanté a la mañana siguiente antes de las 4 a.m. para estar en el lugar lo 
antes posible. Estaba de pie en el pasillo, esperando a que llegara Peter 
Howard. Uno de los miembros destacados de la conferencia me miró con 
sorpresa. Sentí que mi presencia no era esperada ni deseada. Se dio la vuelta 
y me dijo: “Pezro, ¿qué hace usted aquí?”. Comprendí lo que quería decir. Esto 
no es asunto suyo, ¿cómo se atreve a venir a entrometerse? Le contesté: En 
efecto, estoy tan sorprendido como usted, señor, de estar aquí, y no sé por qué 
estoy aquí. Por favor, pregúntele a Peter Howard y hágamelo saber. Fue él 
quien me invitó. Me di cuenta de que no debería haber contestado de esa 
manera, pero en ese momento entró Peter Howard, señaló un asiento en la 
primera fila y la broma terminó"». 
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Ahí terminaba la gracia para mucha gente. Porque Howard creía que, si tenías algo 
que decir, que no incluía a todo el mundo, entonces apenas merecía la pena decirlo. 
Sin embargo, no tenía nada de sentimental, como recuerda su secretaria: 
 

«Una vez confundí dos cartas y las metí en sobres equivocados, con resultados 
bastante vergonzosos, e intenté disculparme por ello. Me dijo: “Si pudiera, me 
gustaría tener una secretaria que fuera a la vez eficiente y cristiana, pero si 
tuviera que elegir, preferiría una cristiana”. Me di cuenta de que para él el 
cristianismo estaba lejos de ser meramente el de ir a la iglesia los domingos, 
que yo había rechazado en mi juventud. Esperaba que la fe significara para mí 
lo mismo que para él. 
 
Insistía en la puntualidad. Una vez me dejó atrás en una ciudad alemana 
completamente desconocida porque llegué dos minutos tarde al lugar donde 
dijo que me recogerían. Afortunadamente, en un automóvil que pasaba había 
alguien que me reconoció y me llevó. Cuando me vio, me dijo que no podía 
llegar tarde a su cita por mi culpa, y que aprendería algo de ello. Y así fue». 

 
 

. .  . 
 

 
A medida que aumentaban las responsabilidades de Howard, su fe se profundizaba 
y su vida se ampliaba. Quizá por eso Buchman le pedía cada vez más. A Howard le 
costó su tiempo, su energía y su orgullo. Sobre todo, le costó las muchas ocasiones 
que le hubiera gustado pasar con su familia. Cuando su madre murió en 1953, él 
estaba en el extranjero. Volvió a casa para consolar a su padre, ciego desde hacía casi 
seis años. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Sussex 
17 de agosto de 1953  

Papá no durmió bien anoche y nos fuimos a las 8 de la mañana a Cheering, a 
unas cuarenta millas de aquí, donde enterramos a mamá. Debo decir que es 
un lugar precioso, un jardín. La corona de flores enviada por Buchman estaba 
sobre el ataúd. Puse un ramo de rosas rojas nuestras y de los niños. Sólo dos 
de los amigos de mamá estaban allí, ya que el aviso sólo apareció en The Times 
esta mañana. Papá estuvo maravilloso. Dos lágrimas cayeron de sus pobres 
ojos ciegos a mitad de la ceremonia. Por lo demás, aunque temblaba mucho, 
estuvo bien y entregó su corazón de un modo maravilloso. Cuando volvimos 
aquí me preguntó si se había portado bien y me dijo que mi apoyo lo había 
significado todo para él. 
 

En 1960, mientras Howard estaba en Los Ángeles, recibió la noticia de la muerte de 
su padre. No pudo regresar a casa. 
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De P. D. H. para A. 
Los Angeles 

6 de febrero de 1960  
Durante mi estancia aquí me llegó la noticia de que mi querido padre nos 
había dejado repentinamente. Había estado ciego los últimos once años de su 
vida, y yo nunca le había oído ni un gemido, ni un susurro de queja. Buchman 
se enteró de la noticia, y ese mismo día apareció en mi habitación un hermoso 
jarrón de majestuosas flores blancas. Debajo había una tarjeta: 

«A un padre valiente  
Que vuelve a ver en la Vida Eterna  
y para la esposa que le brindó los más tiernos cuidados. 
Con devoción, 
 

Frank» 
 

De regreso a Washington volé a Tucson1, donde llegué a las once de la mañana. 
Campbell se reunió conmigo. Luego fuimos a dar nuestras noticias a Buchman 
y nos dedicamos a redactar cartas hasta bien entrada la noche. 
 
Durante la cena, que nos sirvieron en su habitación a Campbell y a mí, 
Buchman me hizo hablar de mi padre. Me dijo: «Me gustaría pasar media 
hora recordando a tu padre contigo». Así que, durante media hora, tuvimos 
un anticipo del cielo en aquella habitación, donde mi padre, y también nuestro 
Padre Celestial, estaban realmente muy unidos. Buchman recordaba cómo, 
cuando falleció su madre, se encontraba en la India. Viajaba en un vagón de 
tren, y durante toda la noche el vagón se llenó de luz. Dijo: «Bueno, no todo 
el mundo entiende estas cosas, pero se podía leer un periódico con esa luz». 
Dijo: «Dios estará con Peter con gran poder hoy y durante toda la noche». 
Luego, Buchman, con gran convicción, pronunció muy despacio todo el Salmo 
23. Y finalmente, «Con todos los recuerdos felices que tenemos del padre: los 
juegos, las lágrimas, el amor que tenía por Peter y por su hermano. Quédate 
con Anne, Ant y Philip. Haz de ellos grandes hombres y mujeres en Cristo 
Jesús». Cuando esto terminó, Buchman dijo: «Ahora haremos algo más de 
trabajo». 
 

Aunque los padres de Howard se habían reconciliado con el trabajo de su hijo en el 
RM, nunca llegaron a entenderlo del todo. Así que no le dejaron nada. Los tesoros 
de la familia fueron a parar a otros. Aunque esto le dolía, no era un hombre que 
guardara rencor. Tras la muerte de su madre, había ofrecido a E. C. H. un hogar en 
Hill Farm, pero se lo negaron. Desde entonces, casi todas las semanas, Howard se 
encargaba de que le enviaran paquetes de comida a su padre desde Suffolk. El 
cuidado de los ancianos era algo muy cercano al corazón de Howard. Dio a su querida 
"Nanny George" y también a la "Nursie" de Doë un hogar en su granja durante los 
últimos años de sus vidas. Pero no había hogar para Howard. El resto de su vida 
transcurrió en la carretera. 
  

 
1 Tucson, Arizona, EUA 
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Capítulo  15 
 

 
«Echo de menos a Frank Buchman, pero de una forma curiosa. Le echo 
de menos porque siempre fue un hombre que decía la verdad sin miedo 
ni favoritismos y como Dios le daba a entender. Fue un buen camarada 
mío a lo largo de los años y, durante mucho tiempo, antes de morir, me 
hizo el cumplido de hacerme responsable de cualquier cosa que saliera 
mal en cualquier parte del mundo en relación con nuestro trabajo, 
independientemente de que yo supiera o no algo al respecto. Creía que 
un hombre como yo, como cristiano, debía asumir toda la 
responsabilidad de su trabajo. En este sentido, me sentí ‘al mando’, en 
el sentido de que alguien siempre está al mando, durante mucho tiempo 
antes de que Buchman muriera». 
 
                                                                                       P. D. H. junio de 1963 

 
 
 
Frank Buchman murió el 7 de agosto de 1961 en Freudenstadt, en la Selva Negra 
alemana. Durante todo el verano había empleado su energía para los miles de 
asistentes a la conferencia de verano en Caux. Cuando partió hacia Alemania, 
Howard permaneció en Suiza. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Caux 
6 de agosto de 1961  

Campbell me telefoneó anoche para decirme que Buchman sufrió un severo 
dolor en el pecho ayer sobre las dos de la tarde. Duró una hora y media. 
Campbell cree que es grave. Es casi seguro que se trata de un infarto, que en 
un hombre de esa edad es sin duda grave. Planificaban llevar a Buchman al 
hospital hoy. Ayer no había habitaciones. Anoche se encontraba bien. No 
hemos tenido noticias desde entonces y espero otra llamada. Parece que lo 
único que queda es seguir luchando. 
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De P. D. H. para Doë 
Caux 

9 de agosto de 1961  
Parto temprano hacia Freudenstadt. Hay muchas cosas que arreglar, como 
puedes suponer. Fue un placer hablar contigo por teléfono anoche. 
 
Aquí tuvimos un día agotador, con la prensa merodeando incesantemente y 
mucha gente de la que ocuparse. 
 
Campbell me telefoneó cerca de las dos del lunes. Salí de inmediato y llegué a 
Freudenstadt a las diez y media. Permíteme contarte una o dos cosas sobre 
todo este momento. Buchman se fue de aquí muy, muy cansado. Tenía un 
espíritu admirable, pero la verdad es que el esfuerzo por conseguir que 
algunas personas participen en la verdadera lucha ha minado sus fuerzas. Nos 
dio la más alegre de las despedidas. 
 
Cuando llegó a Freudenstadt le encantó todo: la cocina, los bosques y todo el 
ambiente de la gente y del lugar. Dijo: «Me gustaría que me enterraran aquí». 
Lo dijo dos veces. En realidad, había hecho los preparativos para que lo 
llevaran a Allentown1, pero la pregunta del final de su viaje por este mundo 
estaba muy presente en su mente. Dijo: «No creo que volvamos a Caux». 
 
Hace poco más de una semana mandó a buscar su abrigo de mañana, diciendo 
que lo necesitaría. Ahora es el traje con el que será enterrado. Hace unos días 
le dijo a Campbell: «No estoy seguro de que deba volver a Caux. Me he 
convertido en un obstáculo para el trabajo». Es tan típico de la asombrosa 
humildad del hombre. Aunque Campbell pensó que estaba bromeando, 
pronto vio que Buchman lo decía en serio. Le preocupaban las cosas 
necesarias que había que hacer por él: el trabajo nocturno, la atención física, 
etcétera. 
 
Cuando hablé con él por teléfono, el día en que sufrió el ataque, estaba de un 
humor luchador y resplandeciente, preguntando por todos sus amigos. Lleno 
de planes para el futuro en África y en todo el mundo. Después de comer le 
sobrevino un fuerte dolor. Duró casi dos horas. Al día siguiente le hicieron un 
electrocardiograma. Mostró un deterioro masivo del corazón. A lo largo del 
día, su presión arterial no dejó de bajar. Estaba consciente todo el tiempo, 
pero en algunos momentos decaía. El príncipe Richard2 vino por la tarde. Le 
leyó a Buchman sus salmos favoritos: el 23, el 3 y el 21. Le dijo a Buchman: 
«Frank, estoy aquí y voy a quedarme». Buchman comprendió y se alegró 
mucho. 
 
Luchó durante cuarenta minutos para pronunciar sus últimas palabras: 
«Quiero que Gran Bretaña sea gobernada por hombres gobernados por Dios. 

 
1 Allentown, Pennsylvania, casa de la familia del Dr. Buchman. 
2 Príncipe Ricardo de Hesse 
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¿Por qué no todo el mundo gobernado por hombres gobernados por Dios? 
¿Por qué no dejar que Dios gobierne el mundo entero?». Su presión sanguínea 
cayó y cayó, y finalmente dejó de respirar. 
 
Una de las últimas cosas que me dijo por teléfono el día anterior fue: «¿Mis 
estadounidenses te están ayudando a llevar el fin de semana?». (que, 
efectivamente, no lo estaban haciendo). Lo que Buchman no podía soportar 
era la falta del compañerismo. Me dijo que creía que debía tomarme una o dos 
semanas de vacaciones en septiembre. Bendito sea su corazón. 
 
Siempre se tomaba su tiempo para entender lo que intentábamos hacer. Eso 
es lo que intento hacer yo cada vez más. 
 
Viajé de vuelta aquí en automóvil -toda la noche- y ayer trabajé como un 
castor. Ahora me voy de nuevo a Freudenstadt y volveré a Caux 
probablemente el viernes por la noche o el sábado a primera hora. 
 
 

 
De P. D. H. para Doë 

En ruta a Allentown  
Pan American Airlines  

15 de agosto de 1961  
Es difícil decir lo que me espera en Allentown. Después del almuerzo me 
invadió una negra ola de depresión, probablemente debido al exceso de cosas 
que hay que procesar. Sentía que había hecho tantas cosas mal en la vida, nada 
realmente bien -un pobre tipo de marido en realidad, un fracaso como padre, 
un escritor de tercera categoría y una parodia de lo que debería ser un 
verdadero cristiano-. Las abrumadoras responsabilidades de nuestro trabajo, 
frente al peligro de nuestros tiempos, eran demasiado para mí. Es extraño, 
porque mi ánimo suele ser optimista, pero fue un golpe casi físico. La fe volvió 
a encender mi corazón y pasó rápidamente. Todo lo que sentí de mí mismo es 
muy cierto, pero Dios me utilizará asombrosamente. Los mejores años están 
por venir. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Allentown 

16 de agosto de 1961  
Buchman descansa en paz -en su propia casa- con flores a su alrededor y 
ramas de pino de la Selva Negra de Freudenstadt a sus pies. Hay poca 
comprensión del trabajo que hizo, y la mayoría de sus viejos amigos del lugar 
ya no están. El funeral del viernes hará mucho por los Estados Unidos. 
Haremos nuestro mayor esfuerzo. La misa es a las dos de la tarde y después 
iremos al cementerio. Intentaré volver vía Inglaterra, pero puede que no sea 
posible. Estas cosas me cansan más que antes. 
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De P. D. H. para A. 
Allentown 

19 de agosto de 1961  
Ayer hizo el clima preferido de Buchman. Hubo sol a todas horas. Por la tarde 
hacía tanto calor como en Asia. Algunos tenían miedo de que los fieles se 
presentaran con alguna de las controversias que Buchman, por su lucha, 
llevaba consigo como parte de su equipaje esencial, tanto en la muerte como 
en la vida. 
 
A las nueve, de repente, la prensa irrumpió en nuestra casa con cámaras y 
mujeres con pintura de guerra buscando a algunas de las celebridades. Luego 
volvimos a esta casa y los hombres que iban a llevar a Buchman en su último 
viaje ensayaron. Llegaron los de la funeraria, despiadados y negociantes. 
Cuando te enfrentabas a ellos y les decías: «No», hacían lo que querías. Pero 
todo lo que intentaban hacer era lo incorrecto. 
 
Algunos se preguntaban si la iglesia estaría llena. Se llenó media hora antes 
de que empezara la misa. La multitud era tan numerosa que tuvimos que 
esperar casi una hora fuera de la iglesia antes de que la procesión estuviera 
lista para dirigirse al cementerio de Fairlawn. La procesión se extendió casi 
tres kilómetros. 
 
Junto a la tumba, nuestros compañeros cantaron "He lives" / Él vive, y 
después de la ceremonia "The Hallelujah Chorus" / El Coro del Aleluya. No 
hundieron el ataúd en la tumba, sino que lo dejaron suspendido justo en la 
superficie. Así es Estados Unidos. No quieren enfrentarse a la realidad. Pasan 
por alto la muerte y fingen que las cosas no suceden. Así que mantienen el 
ataúd en la superficie hasta que toda la gente se ha ido. No me hagan esto a 
mí. Y en mi entierro quiero bebidas calientes para todos si hace frío, bebidas 
frías para todos si hace calor (ayer las necesitábamos mucho), y bebidas frías 
y calientes si el tiempo está más o menos bueno. Buchman dijo que no quería 
una sensación de luto, sino de triunfo y victoria, y ayer se cumplió. 
 

 
 
Tras la muerte de Frank Buchman, Peter Howard se encontró con que gran parte de 
la responsabilidad del Rearme Moral recaía sobre sus hombros. Hubo mucha 
hostilidad hacia su trabajo, especialmente en la prensa británica. Una hostilidad que 
Howard hizo mucho por superar en sus últimos cuatro años de vida. A principios de 
agosto escribió a Lord Beaverbrook explicándole el trato injusto que había recibido 
en el Daily Express. 
 
 
 
 
 
 



249 
 

De Beaverbrook para P. D. H. 
La Capponcina 

Cap d'Ail, Francia 
4 de agosto de 1961 

Mi querido Peter, siento mucho que sientas que tienes motivos para quejarte 
del periódico. 
 
Como sabes, nuestra intención constante a lo largo de los años ha sido dar una 
presentación justa del movimiento del RM en nuestro tratamiento de las 
noticias. 
 
La perfección está negada al hombre, por lo que a veces, al informar las 
noticias, podemos quedarnos cortos en nuestros objetivos. 
 
 
 

De P. D. H. para Beaverbrook 
14 de agosto de 1961  

Gracias. 
 
Te conozco lo suficiente como para comprender que el tono de The Express y 
del Evening Standard tras la muerte de Frank Buchman se debió en gran 
medida a su intervención personal. Derek Marks y John Redfern no sólo 
fueron justos, sino sensibles y honorables en la forma en que manejaron las 
cosas. Les he escrito para decírselo. 
 
Fue una alegría para mí que The Express, mi antigua casa, fuera el mejor de 
la prensa británica en su tratamiento del acontecimiento. Sobre todo, porque 
gran parte de la cosecha de malentendidos que él y nosotros hemos recogido, 
y seguimos recogiendo en Gran Bretaña, proviene de las semillas sembradas 
en sus columnas por Driberg en los viejos tiempos. Pero sobrevivimos y 
prosperamos. 
 
En verdad, Frank Buchman fue uno de los pocos hombres que he conocido en 
la vida de los que se puede decir que no sólo eran buenos, sino también 
eficaces. Recuerdo su viejo verso: 
 

«Por desgracia, rara vez o nunca, 
 la gente se comporta como debería. 
 Porque los buenos son tan duros con los listos,  
 Y los listos tan groseros con los buenos». 

 
Puede o no sorprenderte saber que Buchman te habría caído bien. Tenía un 
sentido del humor en cierto modo parecido al tuyo. Siempre le interesó el 
hecho de que gran parte de mi capacidad de trabajo, tal como es, se la debo a 
la formación y la amistad que tú me brindaste. 
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Él habría sido un periodista de primera fila. Nunca perdió de vista el 
verdadero sentido de la historia que tenía delante. Ha sido interesante, y lo 
sigue siendo, saber tan a menudo los hechos reales que la prensa pasa por alto 
detrás de las historias que publican. 
 
Una cosa que le habría gustado especialmente era su falta de esnobismo. 
Tenía el genio de tratar a todo el mundo como a un alma real. Un minero o un 
ministro, un ebanista o un rey eran para él personas con las mismas 
necesidades que había que satisfacer. Y él las satisfacía. 
 
 
 

De Beaverbrook para P. D. H. 
La Capponcina 

Cap d'Ail, Francia  
16 de agosto de 1961 

Lo siento mucho por ti. 
 
Tu problema me recuerda los problemas de mi vida en 1923, cuando murió 
Bonar Law. 
 
Le había dado toda mi lealtad. Sus asuntos políticos ocupaban todos mis 
pensamientos. 
 
Cuando Bonar Law murió, Churchill me dijo: «Te sentaste en un taburete con 
tres patas: una era la tuya, otra era el Daily Express y la tercera era Bonar 
Law. Has perdido tu pata Bonar Law. No puedes volver a sentarte en tu 
taburete hasta que hayas fabricado una tercera pata». Me parece que tú estás 
en la misma situación. 
 
 
 

De P. D. H. para Beaverbrook 
Caux 

23 de agosto de 1961  
Eres un amigo leal. Tu carta, reflexiva e incondicional, me esperaba cuando 
regresé anoche de Allentown. 
 
Comprendo muy bien lo que te dijo Churchill sobre el taburete de tres patas. 
Pero la verdad es que yo no tengo el Daily Express, no soy, por desgracia, Max 
Aitken, y Frank Buchman no era Bonar Law. Él nos enseñó, a los hombres 
como yo, a confiar en Dios antes de poner nuestro peso en cualquier hombre 
vivo. A lo largo de los años ayudó a hombres como yo a hacer de Dios nuestro 
punto de referencia, más allá de cualquier lealtad o vínculo humano, y a 
enfrentarnos a todos los hombres sin favoritismos ni temores. No digo esto de 
forma moralista porque, como sabes, no soy un hombre moralista. Pero lo 
cierto es que somos muchos en todo el mundo que, aunque sería absurdo 
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pretender que no echaremos de menos a Frank Buchman, hemos aprendido 
con él a luchar por lo correcto de la forma que Dios nos permite ver lo correcto, 
sin envidias y en unidad. Nuestro trabajo continuará mañana como lo hizo 
ayer. 
 
La gente está llegando a este lugar desde los confines de la tierra. Esta semana 
Kishi viene con dieciocho políticos, periodistas y otras personas de Japón. Un 
avión cargado con 126 personas viene de Brasil y Perú. El primer ministro de 
Birmania estará aquí dentro de unos días. Mañana llega un avión especial de 
Estados Unidos. Como ves, tenemos mucho trabajo por delante y lo haremos 
lo mejor que podamos. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Caux 

9 de septiembre de 1961  
U Nu llegó de Belgrado, cansado. Sólo durmió una hora la noche antes de 
partir, y dice que las potencias neutrales lucharon entre sí como tigres. Una 
cosa es cierta, si Krushchev quiere chantajear al hombre moderno para que dé 
otro bandazo hacia el mundo comunista, debe mantener la tensión tanto 
tiempo y con tanta fuerza como pueda. No se atreve a aflojar ni un momento. 
 
Recibimos a U Nu en la sala -a las nueve y cuarenta- con el himno nacional 
birmano. Luego le dimos ovaltine en su habitación, que pidió especialmente. 
Anoche estaba asombrado por el tamaño y la fuerza de lo que se encontró. 
Dijo: «¿Es siempre así?». 
 
Su ayudante me pidió que le diera diez plátanos, nueve tazas de café, mucha 
fruta y dos vasos a las cuatro de la mañana. Así que fui a esa hora. Hubo 
algunas dificultades con el tamaño del vaso, pero todo salió bien. El ayuda de 
cámara y el guardaespaldas prepararon una especie de templo con doce velas 
y la fruta fue cortada en tamaños adecuados. Luego me retiré a escribir mis 
múltiples cartas. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Caux 

11 de septiembre de 1961  
La visita de U Nu fue excelente. El embajador, hermano de Tin Tut, nos contó 
una buena historia sobre su visita al Papa. U Nu entró primero y luego 
mandaron llamar a los demás. El hermano de Tin Tut era un poco tímido. El 
Papa se acercó y le dijo: «¿Me tienes miedo? No te asustes. Soy igual que tú, 
bajito y gordo». 
 



252 
 

U Nu abordó directamente al general chino en el almuerzo del último día y le 
dijo: «Si hubieran limpiado hace años, no tendrían comunismo». Luego, con 
seriedad: «Llevo diez años diciéndole a Birmania que, si no nos limpiamos, 
seremos como China continental». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Caux 

Septiembre de 1961 
Mi fuerte deseo es quedarme quieto y dejar de esforzarme. Evitar la presión 
de los hombres que quieren que haga quizá más de lo que debo. Los fuertes 
lazos familiares que me hacen anhelar pasar contigo y con los que más quiero 
cada minuto que me queda en esta tierra. Todo lo que puedo hacer entonces 
es esforzarme al máximo y seguir adelante a tropezones, titubeando, 
consciente a menudo de que puedo equivocarme de rumbo, pero confiando 
en Dios. Por alguna razón tenemos lo que me parece el trabajo más 
responsable de la tierra. Así que ayúdame a hacerlo. 
 

 
 
Muchos cuestionaron el liderazgo de Howard en el RM. Les resultaba imposible 
entender cómo lo había adquirido o por qué lo había aceptado. 

 
 
 
De P. H. D para M. H.  

Me preguntas por mi liderazgo en el Rearme Moral. Si la prensa me 
preguntara al respecto, les diría muy sencillamente que, en el momento del 
funeral de Frank Buchman, quienes habían trabajado juntos durante años 
decidieron que Howard era el más adecuado para dirigir la situación actual. 
 
Howard desearía mucho que la muerte de Buchman hubiera alterado el 
compromiso de una multitud de personas que no pueden comprender por qué 
se describe a un hombre como Howard como “encargado del trabajo del 
Rearme Moral”, pero que a su vez se niegan a dar un paso al frente y hacerse 
cargo. Es por esta razón por la que tan pocas personas han estado dispuestas 
a hacerlo que alguien como yo tiene que convertirse, por el bien del trabajo y 
por el bien de la comprensión de los hombres mortales, en un faro en el buen 
barco del RM. Pero, por supuesto, el faro no es el motor, ni el vapor que 
impulsa el barco. 
 
Si quieres saber de dónde vienen el vapor y el motor, te lo diré cuando vuelva 
a casa. 
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Un mes antes de su muerte, en enero de 1965, Peter Howard escribiría: 
 
«No me siento ni un ápice más 'responsable' que cualquier otro que vaya a 
cargar con la peor parte. Es simplemente que, para bien o para mal, en el 
mundo moderno alguien tiene que llevar la etiqueta de la responsabilidad 
final, porque de lo contrario los hombres piensan que no hay responsabilidad 
y, de hecho, una irresponsabilidad que pueden ignorar o destruir. 
 
Hay un mundo de diferencia entre estar en medio de todo y estar a cargo de 
todo, porque si estás a cargo sabes que Dios tiene que estar en medio». 
 
 

En diciembre de 1964 Howard escribió: 
 
«Ojalá pudiéramos olvidarnos de frases como ‘al mando’. Muchos parecen 
pensar que es una especie de ansia de poder. Para mí, significa hacer las cosas 
sencillas, como dar lo mejor de mí mismo a todas las personas en todo 
momento, independientemente de cómo me sienta o de cómo se comporten. 
Significa ser honesto todo el día. Significa rechazar cualquier nota negativa. 
Significa saber que debemos volver a introducir de alguna manera la 
disciplina de la cruz de Cristo en nuestros asuntos si queremos seguir 
adelante». 
 
 

 
Howard siguió adelante. Le quedaban cuatro años de vida. Parecía probable que un 
hombre de su energía y resolución viviera mucho más. Pero repetía una y otra vez: 
«Debemos darnos prisa. Hay tan poco tiempo». Su vida era una carrera contra el 
tiempo. Una carrera en la que no decaería; una carrera que debía terminar a toda 
velocidad. Era imposible pensar en él como un anciano. Cuando escribió su última 
obra, a los cincuenta y seis años, era la historia de la batalla entre generaciones. Le 
preguntó a Doë qué le parecía envejecer. Tras su respuesta, dijo: «Es curioso. Tengo 
cincuenta y seis años. No siento nada de eso. Me siento igual que cuando tenía treinta 
años». 
 
A los treinta, Peter Howard había sido un hombre de vitalidad y empuje, pero ahora 
poseía algo más. Seguía disfrutando del olor de la batalla; seguía poseyendo la fuerza 
para luchar y ganar; pero tenía una profundidad de pensamiento y una fe que 
superaban con creces a ambas. Se lo debía a Frank Buchman: 
 

«Comprendo la magia de aquel estadounidense de pueblo, cuya personalidad 
disgustó a muchos, al que se acusó de esnobismo, ambición y engaño, y que 
en una época de satanización consiguió que personas de todos los rincones del 
mundo marcharan hacia Dios. Esto es obra del Espíritu Santo y no puede 
explicarse con 'porqués' y 'cómos' humanos. 
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Buchman fue utilizado en su generación para dar a millones una visión de 
Dios que de otro modo les habría faltado; para dar a miles una fe; para dar a 
decenas de miles un desafío moral, mayor o menor, consciente o inconsciente, 
que desempeña un papel cada vez mayor en la historia. Estos son hechos, en 
la medida en que los hombres pueden juzgarlos; resistirán el fuego. 
 
Muchos odiaban el ritmo de Buchman, su sinrazón, su ardiente resolución de 
abrirse paso y romper. No sólo lo odiaban, sino que lo consideraban 
equivocado. Y era -y es- la esperanza de nuestro trabajo. Era un hombre con 
defectos. Pero su fuerza era su ‘cristocentrismo’, más que su 
‘estadounidensecentrismo’. 
 
La gente nunca entenderá el secreto de Frank Buchman, a menos que lo 
juzguen como un revolucionario. Eso es lo que era. No miraba la vida ni a las 
personas con los mismos ojos que los demás. No pensaba en las personas 
como negras, blancas, morenas o amarillas, sino como hijos de Dios, con las 
mismas necesidades a las que la misma respuesta podía satisfacer. 
 
No pensaba en las personas como si fueran de diferentes clases. No creía que 
un hombre fuera mejor o peor por su riqueza, o por la falta de ella. 
Simpatizaba con los pobres e hizo todo lo que pudo para ayudarles 
materialmente y en todos los sentidos, pero estaba lejos de esa 
condescendencia con la pobreza que niega a los pobres la necesidad de la 
misma honestidad y pureza que el mundo exige con razón a los ricos. 
 
Durante medio siglo, Buchman avanzó sin miedo, proclamando viejas 
verdades de formas nuevas, enfrentándose a generaciones decadentes con la 
decisión de dejar que Dios les limpiara, a ellos y a sus naciones, de arriba 
abajo. Desafió al estadista y al hombre común con normas que, si se aceptan, 
significan una revolución en todo lo que piensan y hacen. En el alud de la 
moralidad y las arenas movedizas de una era de ‘licencias’, él dio la roca sólida 
de los valores y la verdad eternos. 
 
Por supuesto que fue perseguido. Hombres con tal mensaje han sido 
perseguidos a través de los tiempos». 
 

 
Fue bajo el fuego de la persecución que Peter Howard se dispuso a emprender esta 
batalla. 
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Capítulo  16 
 
 
 
 

DERECHO DE NACIMIENTO 
 
Gran Bretaña, miles de tus hombres  
te han alabado con su voz y su pluma,  
y millones más han derramado su sangre.  
Tu vida, se la debes a tus muertos. 
Pero ¿quién se levantará ahora y salvará  
tu derecho de nacimiento de una fosa común? 
 
Isla gris, verde y dorada  
cuando la niebla del otoño envuelve tus campos.  
Isla de savia y florecimiento  
cuando la tierra rocía su regazo en primavera.  
Isla de carbón, acantilados y mar,  
de lugares comunes y misterio. 
 
El verde suave de las colinas del sur,  
las formas grises y macilentas de las ciudades del norte,  
las campanas medievales que repican  
y los fuegos de leña en invierno.  
Oh, Gran Bretaña, formamos parte de ti,  
tu latido llena y calienta nuestro corazón. 
 
La gente humilde, anónima y piadosa  
durante siglos arrastraron el yugo.  
Sus obstinados brazos y corazones  
levantaron una nación de la paz y la guerra. 
Trabajaron lealmente mientras morían  
y dejaron un imperio para nuestro orgullo. 
 
Pero ni por su fuerza ni por su poder  
puede Gran Bretaña responder en este momento;  
ni podemos heredar del pasado  
una victoria viva del espíritu  
para aprovechar el momento que queda  
Antes que Gran Bretaña se desmorone bajo cadenas. 
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Sí, podríamos soportar morir en la guerra, 
muertos por los golpes de la tiranía;  
levantamos nuestras banderas mientras nuestro aliento  
permanece valientes hasta la muerte.  
Mejor caer bajo nuestro escudo,  
la Cruz, que rendirse a un dragón. 
 
Pero es amargo cuando una isla, una vez libre,  
se desgarra por dentro, y la libertad no ganada se pierde; 
la tierra que desafió a los siglos se convierte en esclava;  
la peste y la ceguera de los hombres pequeños  
vuelven a oscurecer los siglos. 
 
Así que ni por el poder ni por la fuerza  
puede Gran Bretaña resucitar el derecho. 
Sólo el renacimiento puede traer  
la libertad al plebeyo y al rey.  
Dios nos redireccione y perdone. 
Señor, enseña a una nación cómo vivir. 
 
Gran Bretaña, miles de tus hombres  
te han alabado con su voz y su pluma,  
y millones más han derramado su sangre.  
Tu vida, se la debes a tus muertos. 
Pero ¿quién despertará ahora y salvará  
tu derecho de nacimiento de una fosa común? 

 
 
 
Peter Howard libró una batalla directa por Gran Bretaña. Luchó en cuestiones 
nacionales; en escenarios públicos, en anuncios a toda página en la prensa; en 
discursos; en obras de teatro. Luchó por los jóvenes, por los mayores, por las 
mujeres, por los directivos y los trabajadores. Luchó también por sus hijos. Estaba 
dispuesto a sacrificarlo todo, incluso las relaciones familiares que más apreciaba, 
para ver a su país bajo el control de Dios. 
 
Por ello, algunos le consideraban duro y despiadado. En realidad, era sensible, con 
unos modales casi victorianos. No iba a ningún sitio sin ser invitado. No recibía 
hospitalidad sin dar las gracias por carta una o dos horas después de marcharse. No 
le gustaba la grosería ni el descaro en los jóvenes. Tampoco le gustaban la 
superioridad y la indiferencia de los mayores. Invitaba generosamente a su casa. 
Odiaba dejar fuera a la gente, especialmente a los que tenían problemas o estaban 
necesitados. Por difíciles que le parecieran, los invitaba. Pero no les ofrecía 
almohadones de comodidad, sino el desafío de una cruz. Hubo quien le exigió que se 
hiciera más ‘humano’: 
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«Soy más vulnerable a las heridas, tengo menos tiempo para adaptarme que 
la mayoría de la gente. Pero no quiero convertirme en el 'humano' que en 
nombre de la tolerancia defrauda y excluye a los demás. He visto el brillo en 
el hombre, he visto cómo parpadeaba y empezaba a desvanecerse. No sé cuál 
es la vida correcta para los demás. Siempre tengo dudas sobre lo que la gente 
debe hacer, pero nunca sobre lo que debe ser. La honestidad absoluta es lo 
correcto para todos. Pienso lo mismo de los otros principios de Cristo. 
 
The Spectator dice que soy el Dr. Goebbels. Brebner, antiguo compinche de 
Brendan Bracken, dice que soy camarada del hermano Kruschev. En realidad, 
solo soy un viejo periodista de tinta, pero sin dobleces». 

 
 
Howard no era de los que pensaban que Gran Bretaña estaba acabada o que sería 
mejor nacer en otra época o en otro país. En abril de 1964 dijo a una audiencia de 
hombres de negocios en Leeds: 
 

«No elegiría vivir en otra época, ni elegiría en este momento ser otra cosa que 
un inglés. Porque creo que esta era desconocida será capturada por el coraje 
en el experimento, la artesanía en la industria, el cuidado de persona a 
persona. En nuestro país aún abundan estas cualidades de cerebro, mano y 
corazón. A veces los observadores, que no nos conocen bien, nos subestiman. 
Esta misma semana he oído a un extranjero decir que nuestro país está 
acabado. Esta es una forma de locura que ha afligido a tiranos y dictadores a 
lo largo de los siglos. Lo mejor de Gran Bretaña no es lo que más ruido hace 
ni lo que más desordena. 
 
El mundo nos ve como una nación de testarudos, no de intelectuales. Pero en 
realidad, con la majestuosidad de nuestra ascendencia mestiza, somos una 
nación de profetas, guerreros y poetas. 
 
Un británico vio caer una manzana de un árbol, y esta teoría lanzó un salto 
histórico en la ciencia y las matemáticas experimentales. 
 
Un británico vio hervir una tetera, y creó una era del vapor que revolucionó la 
sociedad. 
 
Un británico vio moho en un frasco, y condujo al hombre a la penicilina. 
Nuestro pueblo partió por primera vez el átomo, inventó los motores a 
reacción, fue pionero del sindicalismo desde Tolpuddle, acabó con la 
esclavitud, puso fin a la degradación del trabajo infantil, educó, emancipó y 
finalmente liberó a millones de nuestros semejantes en Asia, África y otros 
lugares. 
 
Esta era de aventuras se construyó para hombres como nosotros. Pero nos 
negamos a hacerla nuestra. 
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Los ingleses que antes sentían una mancha en su honor más profunda que 
una herida en su carne, ya no la sienten. La vida familiar no es tan sana como 
antes. El vicio no es considerado en todas partes como grave. La fe carece de 
fuerza moldeadora en nuestra generación. ‘Hecho en Gran Bretaña’ no 
siempre significa ‘bien hecho’. A menudo se sobrepasan los presupuestos en 
los contratos industriales, y los trabajos no siempre se hacen cuando se han 
prometido. La palabra de quienes negocian en las mesas del desayuno, las 
salas de juntas o las mesas de conferencias no siempre es su aval. 
 
La brecha en el liderazgo -ya sea de derechas o de izquierdas- es la brecha del 
propósito. Todos los partidos se concentran en las cosas, en el materialismo, 
y descuidan un tema, un motivo para nuestra nación». 
 

 
En su opinión, los dirigentes políticos eludían este punto vital. En un anuncio a toda 
página en el Daily Express del 22 de diciembre de 1964, escribió: 

 
El primer ministro dijo en Brighton: «Sólo mediante un sentido masivo de 
dedicación por parte de cada individuo podremos conseguir el propósito 
nacional que necesitamos». Pero esto es cosechar antes de sembrar. Es pensar 
al revés. La verdad es que sólo proclamando un propósito nacional que cada 
individuo pueda entender y amar se creará un ‘sentido masivo de dedicación’. 
Hasta que no se diga a los británicos hacia dónde se dirige la nación, no se 
dedicarán a avanzar hacia allí. 
 
¿Cuál es nuestro propósito nacional? ¿Cuál es el tema, el objetivo, que captará 
la mente, inflamará el corazón y pondrá en juego la voluntad del pueblo? 
 

 
No era pesimista, pero sostenía con Thomas Hardy que «si existe un camino hacia 
lo mejor, exige una mirada completa a lo peor». 

 
«Gran Bretaña tendrá que decidir si ayuda a moldear un nuevo tipo de 
sociedad humana, con un nuevo tipo de ser humano que viva en ella, o si se 
mantiene al margen, llenándose los bolsillos, encogiéndose hasta la 
insignificancia y esperando lo mejor. Ningún país de la historia ha sido más 
grande que el nuestro. La imagen de ningún gran país ha sido arrastrada tan 
bajo tan rápidamente por hombres tan mezquinos. 
 
Actualmente nuestro país es considerado una patraña y un fraude por 
millones de personas en otros países. ¿No tenemos en nuestra sociedad 
suficientes hombres libres de los problemas del adulterio, la homosexualidad, 
la vileza y la embriaguez para gobernarnos y gobernarnos bien? 
 
El terror de nuestros tiempos no es que sean malos, sino que ponen en tela de 
juicio la existencia misma del bien y del mal, de normas absolutas. Siempre 
ha habido maldad en Gran Bretaña. Pero es la primera vez en la historia que 
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personas de otros países, que nos odian, cultivan nuestra decadencia para 
destruirnos, y cuando hombres honestos de nuestro entorno dicen que el bien 
y el mal ya no tienen relevancia ni significado. 
 
Los corazones británicos siguen hambrientos de la verdad de Dios. El hombre 
y la mujer comunes y corrientes, en sus casas o en su trabajo, intranquilos, 
inarticulados, casi perdidos en la vorágine moderna, responderán por 
millones a una dirección clara dada por personas convencidas, vengan de pub 
o de palacio, de la izquierda o de la derecha, de los conservadores o de los 
laboristas. La nación está esperando a un Churchill moderno, que haga por 
nuestra moral -en tiempos de paz- lo que hizo por nuestras agallas en tiempos 
de guerra». 
 

 
Howard pasó al ataque. Consideró que, si nadie más alzaba la voz en Gran Bretaña, 
el RM tenía que hacerlo: 

 
«Hay un festival anual en Edimburgo, una ciudad que una vez fue sinónimo 
de fe y decencia. El festival ha producido buenos espectáculos y 
entretenimiento. También ha producido un grupo de poetas y dramaturgos 
que utilizan su talento para arrojar la ausencia de Dios y la suciedad por el 
torrente nacional, para proclamar que Dios ha muerto, y que el bien y el mal 
ya no existen. Ha producido una compañía de damas africanas, desnudas 
hasta la cintura, que se exhiben en sus danzas ante los ojos babeantes de los 
amantes del arte. Es la típica hipocresía británica que, mientras nos quejamos 
con razón de los prejuicios de color en otras partes del mundo, pagamos a 
mujeres negras para que bailen en público de formas que no permitiríamos a 
las chicas británicas, en nombre de la decencia. 
 
El Festival de Edimburgo ha producido una imagen de que ya no somos una 
nación cristiana y de que nuestro dios es la carne, con el sexo como fin y 
objeto». 
 

 
El alcalde de Edimburgo, Duncan Weatherstone, calificó las declaraciones de 
Howard de "impertinencia". Y añadió: «Espero que tenga el valor de disculparse». 

 
Lord Harewood, en aquel momento director artístico del Festival, declaró: «El Sr. 
Howard parece tener una visión muy restringida. Si piensa así, es cosa suya. Todo 
está en la mente, ya se sabe». 

 
 
Howard dijo unos días después: 

 
«Me encuentro en el dilema de ofender al alcalde de Edimburgo o a Dios 
Todopoderoso. Así que, de mala gana, debo arriesgarme al disgusto del 
gobernante elegido de la tierra. 
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Amo a mi país. No pretendo que me intimiden para que guarde silencio si 
decido señalar tendencias en Edimburgo, o en cualquier otro lugar, que en mi 
opinión pueden destruir la tradición y la libertad que millones de nuestros 
hermanos, hijos, maridos y padres decidieron preservar luchando en la 
guerra». 
 

 
En Londres, el 28 de julio de 1963, Howard dijo: 

 
«Hay una conspiración contra nuestras tradiciones y nuestro poder. La 
monarquía, la Iglesia y el Parlamento, las sólidas instituciones de nuestros 
antepasados, están siendo atacadas. 
 
La Familia Real ocupa un lugar especial en el afecto y la lealtad de nuestro 
pueblo. Su ejemplo podría hacer más que un millón de exhortaciones. 
Deberían negarse a relacionarse con cualquiera cuyas costumbres se sepa que 
están degradadas. Si sus consejeros son incapaces de decirles la verdadera 
naturaleza de algunos que intentan utilizar la amistad en la Corona como 
tapadera para un compromiso moral, deberían conseguir nuevos consejeros 
capaces y dispuestos a hacerlo. 
 
El Gobierno debería dejar claro que no va a enaltecer a hombres públicos con 
hábitos privados vulnerables. 
 
El Parlamento debería ocuparse de la influencia corruptora de la BBC. De 
algunos programas de la BBC fluye una cloaca espiritual a los hogares de Gran 
Bretaña. Infecta a la comunidad. Emiten porquería con aire de autoridad 
intelectual. Es una creencia popular que a todos los jóvenes les gusta la 
inmoralidad. La verdad suele ser que la generación mayor ha decidido vivir 
en la suciedad y se excusa con la mentira de que la juventud moderna les exige 
suciedad y, como los piojos, se siente más a gusto con la inmundicia». 
 

 
La BBC replicó que daban el mismo tiempo a Dios y al anti-dios. Pero Howard no se 
dio por satisfecho: 

 
«Los tiempos pueden ser los mismos, pero algunas de las personas a las que 
se ofrece la libertad del aire para defender a Dios son a menudo hombres 
caducos, lerdos o incautos que no tienen ni idea de cómo golpear con tanta 
fuerza y de forma tan entretenida como estos satíricos obscenos. Hacen a 
Cristo más aburrido que el anticristo. Y no lo es». 
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Algunos sectores de la Iglesia de Inglaterra se opusieron firmemente a Howard: 
 

De P. D. H. a S. S.                                                                          28 de diciembre de 1964  
Nunca pensé que en mi vida vería a obispos y sacerdotes de nuestro país 
eligiéndose a sí mismos como portadores del féretro en el funeral de Dios e 
invitándonos a unirnos a ellos. Pero en lo fundamental de la fe en Dios y en 
Sus normas de moralidad, nunca cederemos ni decaeremos. Todavía me duele 
pensar en todo lo que nuestro país podría hacer y ser en el mundo. Pero la 
gente me dice: "Gran Bretaña nos está llevando a la nueva moralidad". Con 
esto se refieren a una racionalización de la fe, de modo que los hombres ya no 
creen en los milagros ni en la divinidad de Cristo. Se refieren a una 
interpretación de la libertad que dice que no es correcto sentirse culpable por 
nada, y que todo lo que la gente quiera hacer está bien que lo haga. Creo que 
se trata de una interpretación errónea del corazón de la mayoría de los 
británicos. Pero que Dios nos ayude. Es la imagen que nuestro sistema y 
algunas de nuestras figuras públicas más ruidosas están dando al mundo 
moderno. 

 
 
El obispo de Southwark atacó a Howard y al RM en un programa de televisión. 
Howard le escribió y le pidió explicaciones: 
 
Estimado Obispo,                                                                                      15 de julio de 1963  

Le escribo para preguntarle seria y sinceramente por qué se toma la molestia 
de haber hecho una referencia tan ofensiva a mí y a mis amigos. . .  
 
Si no podemos trabajar juntos, como se supone que deben trabajar los 
cristianos, seguramente al menos sería razonable y justo abstenerse de lanzar, 
a millones de hogares, insultos a los que parece imposible tener ninguna 
posibilidad de responder. . . 
 
Como muchos otros, encontré la fe cristiana y volví a la iglesia como resultado 
de encontrarme con el Rearme Moral. Mientras haya hombres como yo al 
mando, el trabajo estará arraigado en Cristo. 
 
Estar en desacuerdo con los métodos es una cosa. Queremos aprender a 
hacerlo mejor. La difusión del desprestigio es otra cosa. Y le agradecería 
sinceramente que me explicara por qué hay que poner trabas en nuestro 
camino por un hombre con la influencia que usted posee. 
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Casa del Obispo  
38, Tooting Bec Gardens  
Streatham, S.W.16  
19 de julio de 1963 

Estimado Sr. Howard  
Gracias por su carta, que aprecio mucho. 

 
No es necesario que le explique detalladamente mi actitud hacia el RM. No 
cuestiono la sinceridad del RM, pero dudo de su sabiduría, su equilibrio y su 
ortodoxia. En la entrevista televisiva me pareció necesario llamar la atención 
sobre estas dudas. 
 
Mi posición puede expresarse de forma sencilla. Me interesa la conversión del 
Sr. Rachman1 porque mantengo la fe católica respecto a su salvación eterna. 
Pero no soy tan ingenuo como para pensar que la situación de la vivienda en 
Inglaterra puede "cambiarse" "cambiando" al Sr. Rachman y a los de su 
calaña. Lo que se necesita es un ataque despiadado contra un sistema 
condenable de derechos de propiedad que es tan corrupto como inmoral. 
¿Está dispuesto el RM, con su campaña a favor de normas absolutas, a 
participar en este ataque? Si es así, estaré encantado de cambiar mi actitud 
con respecto a su integridad y tendré más respeto por sus partidarios que 
ocupan cargos en mi diócesis. 

 
Atentamente, etc. 
     Mervyn Stockwood 

 
 
 
De P. D. H. al Obispo de Southwark  

El Rearme Moral no es un partido político, ni una iglesia. Usted tampoco 
desearía que lo fuéramos. Dicho esto, por supuesto que mi respuesta a su 
pregunta sobre el Sr. Rachman es que sí lucharía para conseguir su 
conversión, pero también lucharía como un loco para acabar con las 
vergonzosas condiciones de la vivienda que hacen posible que hombres como 
él prosperen. No cedo ante nadie en mi determinación de cambiar la situación 
material del mundo moderno mediante la ley, la revolución social y 
económica. Si el Rearme Moral fuera una fuerza reaccionaria, simplemente 
diseñada para mantener a la gente tranquila y las condiciones como están, 
créanme que no me quedaría ni un día con él. Lo bien que hagamos nuestro 
trabajo es cuestión de opinión. Personalmente, creo que podríamos hacerlo 
mejor. Ciertamente necesitamos y agradecemos ayuda para elevar nuestros 
objetivos y profundizar en nuestra acción. 
 

 
1 Estafador de la propiedad, de quien derivó la palabra "Rachmanismo". 
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Creo que hay una necesidad universal de Cristo y que debemos mantener el 
desafío de Su Cruz al anticristo del totalitarismo, venga de la derecha o de la 
izquierda. 

 
 
En una entrevista con el Dr. W. J. Bolt en el Church of England Newspaper / Diario 
Iglesia de Inglaterra, el 19 de junio de 1964, se le preguntó a Peter Howard: 

 
«W. J. B.: ¿Qué tiene que decir el RM a las necesidades más apremiantes de 
hoy? 
 P. D. H.: Si está pensando en la desmoralización generalizada causada por el 
vicio sexual, la bebida y el juego, afirmamos que Dios, que dio al hombre su 
cuerpo, su mente y su voluntad, puede guiar y ayudar al hombre a 
controlarlos. Los cristianos debemos estar ansiosos y alerta para demostrar a 
otros que carecen de nuestra experiencia y nuestra comprensión que podemos 
vivir vidas plenas y felices sin indulgencias que, para otros, parecen 
necesidades indispensables. 
 
W. J. B.: ¿Considera que el RM ha causado alguna impresión sustancial en las 
iglesias cristianas o en el mundo exterior? 
 
P. D. H.: No puedo medir el éxito de un plan espiritual por las estadísticas o 
por la cantidad de publicidad exterior que atrae. Mientras estemos llevando 
la vida de Cristo y sus normas a una práctica más profunda en la vida del 
mundo, no nos importa si nuestra organización es o no un éxito numérico o 
financiero». 
 

 
 
De P. D. H. para F. C.                                                                                5 de junio de 1963  

La vida cristiana es una vida de lucha. Mucha gente tiene la falsa idea de que, 
si eres guiado por Dios, pierdes todos los sentimientos y te conviertes en una 
especie de bulto en un tono rosado. Esta no es mi experiencia. Siento las 
heridas. Siento los señuelos del diablo. Siento el desaliento de las personas 
pecadoras y las adversidades más que nunca en mi vida. Pero he decidido 
firmemente, en el poder de Cristo, no dejarme guiar por nada que no sea Dios. 
 

 
 
En el seno del Rearme Moral, algunos veían con recelo el ataque abierto de Howard 
contra la inmoralidad, sobre todo cuando provocaba el disgusto de los líderes 
eclesiásticos: 

 
De M. para P. D. H.                                                                                 27 de mayo de 1964  

En la actualidad, en el RM tenemos los pies mucho más en la tierra y nos 
concentramos en fines realizables. «El secreto del éxito es concentrarse en 
fines finitos», dice Cosimo de Medici. ¿No sería posible cambiar la imagen del 
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RM de entusiastas ilusos que se contentan con murmurar que «La solución es 
una nación controlada por Dios», y crear una nueva imagen de realistas que 
diagnosticaron correctamente el mal, y que anhelaban cooperar con otros 
grupos bienintencionados ansiosos por detener la decadencia? 
 
Si puedes crear una imagen nueva y, para la gente común, mucho más 
simpática del RM, prestarás un servicio inestimable. 
 
 
 

Howard respondió:                                                                                    3 de junio de 1964  
Tu perspectiva sería la muerte del RM porque tu camino es sin cruz. Quieres 
despojar al Rearme Moral de su genialidad como respuesta de Dios diseñada 
para este siglo. Una vez que aceptamos esa posición, no sólo hacemos de la 
respetabilidad nuestro objetivo, sino que cedemos responsabilidad a cambio 
de una posible respuesta de aquellos que no hacen mucho de todos modos. 
Podemos ocuparnos de un montón de asuntos menores y, al mismo tiempo, 
pasar por alto las necesidades de las personas. 
 
Creo que una de nuestras grandes necesidades es hacer funcionar el Rearme 
Moral. Verás, nuestros libros, nuestro teatro, nuestras publicaciones, nuestra 
vida en nuestros hogares no es tan dinámica, tan provechosa, tan real, que 
sacuda a la nación hasta detenerla. Creo que debemos cooperar con todos los 
que estén dispuestos a cooperar con nosotros, pero debe ser una cooperación 
en la tarea de cambiar a las personas y no un entusiasmo ilusorio que piense 
que los males se detendrán mientras todo el mundo siga igual. 
 

 
Howard creía que la vara de medir de un cristiano sano o de una iglesia sana era si, 
de hecho, las personas cambiaban. Dirigiéndose a una conferencia de clérigos y 
ministros en Church House, Westminster, dijo: 

 
«Frank Buchman solía decir: “Si no estás ganando, estás pecando”. Quería 
decir que, si te llamas cristiano y la gente a tu alrededor no está cambiando, 
hay algo que no funciona en tu forma de vivir la fe. No hablo de ello como un 
punto de doctrina. Hablo de ello como una cuestión de experiencia. En mi 
propia vida, si vivo con rectitud y lo máximo que Dios me muestra, la gente 
cambia. Si la gente no cambia, hay algún pecado, definido, concreto, que está 
impidiendo que eso suceda a mi alrededor. 
 
Es cierto para una iglesia. Es cierto para una nación supuestamente cristiana. 
Es cierto para la cristiandad. Si no estamos ganando, estamos pecando. Si 
millones de personas no están siendo cambiadas y ganadas a la verdad de 
Cristo, hay algo mal en la forma en que los cristianos están viviendo su 
cristianismo. 
 



265 
 

Todos los no cristianos del mundo deberían preguntarse: ¿En qué están 
pensando ahora las naciones cristianas? ¿Cuál es su próximo movimiento? 
¿Qué dicen? ¿Qué están haciendo? Deberíamos ser el centro de atención en 
este momento de crisis en lugar de ser un modelo de desunión e ineficacia. 
 
¿Qué significa Dios para el hombre moderno? ¿Un Dios apasionado por ganar 
el mundo? ¿Un Dios con un plan maestro para cada ser humano del mundo? 
¿Un Dios inesperado? ¿Un Dios aventurero? ¿Alguien más interesante, más 
amoroso, más dinámico que cualquier persona humana que conozcas? No en 
tu vida. 
 
El Rearme Moral es la propiedad verdadera y tradicional de la iglesia. Toma a 
un hombre como yo, sin fe; me endereza; me da una amistad con Jesucristo 
que es la posesión más preciosa de mi vida. Me enseña, tal como soy, a estar 
a disposición de Dios para Su plan. ¿No es ése el trabajo de la iglesia?». 
 

 
En su diario, Howard registró una conversación con Lord Beaverbrook. Tuvo lugar 
en septiembre de 1963: 

 
«Beaverbrook me preguntó: “¿Por qué crees que la religión ha perdido su 
impacto en la nación?”. Le respondí: “Porque la historia les ha pasado de 
largo. Porque viven en el pasado”. 
 
Beaverbrook dijo: “Eso es cierto, pero es más que eso. Se han vuelto cómodos. 
En los viejos tiempos, estaban al ataque, eran luchadores. Nunca dejes que tu 
público se vuelva demasiado cómodo, Peter”». 
 

Fue un consejo que Howard no olvidó. 
 
 

. .  . 
 

 
En enero de 1962, la única hija de Howard, Anne, se comprometió con el joven 
diputado de East Aberdeenshire, Patrick Wolrige Gordon. En los meses siguientes, 
se intentó apartar a Wolrige Gordon de su cargo por su asociación con el RM y, en 
particular, por su compromiso con la hija de Howard. Este intento fue apoyado por 
altos cargos del Partido Conservador. Fracasó porque los hombres y mujeres 
comunes de East Aberdeenshire se negaron a someterse a las presiones. En una 
reunión especial del partido de la circunscripción, dieron al joven diputado una 
mayoría de tres a uno. 
 
Durante estos meses, Peter Howard estuvo en el extranjero. Nunca fue a East 
Aberdeenshire hasta que terminó la batalla política, con la única intención de ver a 
su hija, y la casa que ella y su marido estaban comprando. Después, uno de los 
oponentes de Wolrige Gordon dijo en una reunión del Ejecutivo: «No queremos a 
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Howard aquí arriba adoctrinándonos y metiendo las narices en nuestros asuntos». 
Howard no volvió nunca más. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

25 de enero de 1962  
Gracias por tus tiernos cuidados. Tal vez si yo fuera un santo no sentiría la 
necesidad de ello. Pero la necesito. Lo siento. Es un poderoso refuerzo en la 
vida. Hemos vivido años buenos, pero nos esperan años grandes. Me doy 
cuenta, más que nunca, de la magnitud del patrimonio que es el RM. Es una 
confianza de Dios. Creo que tú y yo estamos entrando en los mejores años de 
nuestras vidas. Me siento totalmente no calificado para responder a las 
necesidades del desafío. Hay un vacío en mis maneras y pensamientos cuando 
no estás allí. Es extraño, pero parece que hemos sido propulsados a un lugar 
en el centro de esta lucha mundial. Debemos aprender a vivir con ese 
conocimiento y con la fe de un niño en Él. Es nuestro único camino y vencerá. 
A veces me pregunto por qué se nos coloca en una posición en la que tanto 
parece depender de nosotros, pero ahí está y seguiremos adelante. Debo 
despojarme de todo lo que no ayude a cambiar a la gente. 

 
Ha sido muy noble de tu parte venir a despedirme. Se me estrujó el corazón al 
verte a través de la ventanilla del sombrío aeropuerto. Parece que pasamos 
gran parte de la vida despidiéndonos, pero no importa. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
1 de abril de 1962  

Anne y Patrick me hacen feliz. Se quieren y eso es mucho de lo que se necesita. 
Patrick también ama a Dios. Es difícil predecir cómo se desarrollará la batalla 
de Aberdeen. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Los Angeles 

4 de abril de 1962 
Mi corazón está desgarrado por la situación en que se encuentran Patrick y 
Anne. Deseo hacer mucho, pero puedo hacer poco. 
 
Me sucedió algo extraño cuando hablé en el teatro. La disposición del 
Biltmore Bowl era buena y todo iba bien, pero al ser el último orador de la 
noche, después de la obra, me encontré de repente con que las rodillas me 
flaqueaban y los pies se me doblaban. Casi me caigo. Creo que fue el 
cansancio. 
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De P. D. H. para Doë 
Los Angeles 

5 de abril de 1962 
Raro. Ha sido una noche de vigilia. No he podido dormir por pensar en Anne 
y Patrick. La certeza del amor y la misericordia de Dios llegaron como un 
torrente. No nos corresponde protegerlos, sino sólo compartir la batalla con 
ellos. 
 
Mientras escribo esto, se están preparando para lo que seguramente será un 
calvario en Aberdeen. Yo lo vivo con ellos. La persecución es el fuego que forja 
a los profetas. No se empieza a medir el amor de Dios hasta que no se 
experimenta el odio de los enemigos. No hay nada nuevo en todo esto. 
 
Algunos se escandalizan por el veneno de sus enemigos. Viven en un mundo 
de ensueño la mayor parte del tiempo porque se niegan a enfrentarse a la 
iniquidad. 
 
 

 
El 2 de junio de 1962, Peter y Doë Howard recibieron a más de mil setecientos 
invitados en Hill Farm para la boda de su hija. Howard insistió en que se invitara 
por igual a amigos y enemigos. El número de invitados creció desmesuradamente, 
pero Howard no se amedrentó. La víspera de la boda se encargó de que todos los 
invitados recibieran una comida caliente y la más cálida hospitalidad, aunque 
algunos no llegaran hasta medianoche. 

 
Entre los periodistas que acudieron a cubrir la boda se encontraba un escocés, Pat 
Strachan, editor de The Buchan Observer. Escribió: 

 
«Los mirlos ensayaban las primeras notas del coro del amanecer sobre Hill 
Farm, Brent Eleigh, una gloriosa mañana de mayo de 1962, cuando Peter 
Howard se presentó en toda su estatura. Con sumo cuidado, abrió la puerta 
de la habitación de invitados, cruzó en silencio los escasos metros de suelo 
hasta la cabecera de la cama y se tomó sin apenas tintinear una taza de té. La 
puerta se cerró tras él, en silencio, sin que él supiera si su huésped dormía o 
estaba despierto. Se trata de una antigua costumbre inglesa (según dicen), que 
resulta deliciosa. 
 
Mientras el huésped saboreaba a sorbos su madrugador refrigerio, llegaron 
dos furgonetas de la oficina de correos y se detuvieron bajo la ventana de su 
dormitorio con el correo de la casa: el suyo propio, sin duda, como era de 
esperar en un hombre con sus intereses en todo el mundo, y el de su única 
hija, cuya boda iba a celebrarse unos días más tarde. 
 
¡Aquí estaba un hombre, levantado con la alondra, atendiendo a su invitado, 
y listo para escalar una montaña de correo, incluso antes de que algunos de 
los pájaros hubieran abierto los ojos, y menos aún afinado! Su invitado, el 
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escritor, tomaba tranquilamente su té, disfrutaba de la gloriosa mañana y 
contemplaba la asombrosa escena mientras dos carteros transportaban un 
saco de correo tras otro desde sus furgonetas hasta el depósito de Hill Farm. 
De hecho, el huésped estaba vestido y listo para el aire matinal antes de que 
las furgonetas se pusieran en marcha. 
 
Aquella mañana, antes del desayuno, pude comprobar el impacto de la 
vitalidad de Peter Howard en Hill Farm: desde el estanque de peces junto a la 
granja hasta las amplias hectáreas de los alrededores, todo un tributo a su 
profundo conocimiento de los fundamentos de la vida. Los que trabajaban 
para él habían captado su visión de lo que podía ser una granja moderna con 
esa preocupación adicional por el hombre y la bestia. ‘Un buen maestro’, como 
uno de ellos reconoció. 
 
En los brevísimos intervalos, Peter Howard daba la impresión de preferir el 
papel del 'granjero trabajador' al del granjero terrateniente o señor de la 
mansión, evidente en el hecho de que iba vestido para trabajar en la granja y 
no simplemente para supervisar. Al mismo tiempo, el granjero tenía los ojos 
puestos en otros horizontes, al este y al oeste, y mucho más allá del ámbito de 
la ganadería y la comercialización, en una conversación en la que buscaba 
siempre la comprensión total y, según le vi, relacionaba lo que había visto y 
oído con lo que estaba viendo y oyendo». 
 
 

Howard describiría el día de la boda como «el más feliz de mi vida». Había preparado 
con infinito cuidado todos los detalles: la comida, los entretenimientos para los 
niños, dónde debían sentarse los invitados, a qué hora debía salir cada vehículo hacia 
la iglesia, cómo debían recibirse los trenes especiales procedentes de Londres y, 
sobre todo, cómo debía atenderse a cada persona individualmente. 
 
Había insistido en que su hija escribiera y agradeciera cada regalo en las veinticuatro 
horas siguientes a recibirlo. A veces esto significaba escribir a mano más de treinta 
cartas al día. «Para ti puede significar un poco de trabajo duro», decía, «pero para la 
otra persona lo significa todo. Nunca des por sentada la generosidad». Cuando 
terminó la boda, todas las personas que habían ayudado ese día recibieron una carta 
de agradecimiento en el plazo de una semana. Para él era una grosería esperar más. 
 
 
 

. .  . 
 
 
 

Los sucesos de East Aberdeenshire habían convencido a Howard de que no todo iba 
bien en el Partido Conservador. Cuando los asuntos Profumo y Vassall fueron 
seguidos de cerca -el verano siguiente-, no se sorprendió. Escribió: 
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«Los acontecimientos parecen insinuar que no siempre es prudente 
considerar la vida privada de un hombre público como un asunto enteramente 
suyo. La respuesta no es el macartismo, un estado policial o la prohibición de 
ocupar altos cargos a los hombres que han cometido errores. Tampoco es la 
respuesta la protección -de los que están en el poder- de las penas de la locura 
privada. La respuesta es la honestidad. Los hombres con secretos que ocultar 
no siempre son capaces de guardar, bajo presión, secretos de Estado. La 
oscuridad desempeña un papel cada vez más importante en los asuntos 
nacionales e internacionales. Los gobiernos modernos tienden a tener las 
mismas normas de honestidad y comportamiento que el pueblo, ni mejores ni 
peores. Parece un choque para ambos cuando esto sale a la luz.  

 
Algunos creen que es peligroso insistir en un carácter elevado en las altas 
esferas. Dicen que puede conducir a una dictadura moral, a la imposición de 
un código de conducta a hombres que no están dispuestos a aceptarlo. Si el 
bien y el mal no existen, este argumento vale. Si el bien y el mal existen, el 
argumento desaparece. Y es aún más peligroso aceptar una dictadura de la 
inmoralidad, la imposición de un código de laxitud moral que destruye 
antiguas virtudes y convierte en "hecho" lo que los hombres saben que no debe 
hacerse». 

 
 
 
Conservadores y socialistas le escribieron pidiéndole que cesara en sus ataques 
públicos. 
 
 
 
De P. D. H. para un M. P.                                                                        14 de junio de 1963  

Mi propia dificultad es que muchos de sus colegas, en formas que algunos 
llamarían ‘persecución’ y que otros llamarían ‘desprecio arrogante’, han 
ayudado durante mucho tiempo a difamar, tergiversar, menospreciar o 
empantanar con estudiado silencio el trabajo que intentamos hacer. Nos han 
tratado con desprecio y, en algunos casos, con veneno. No digo esto en 
términos de queja personal. Lo digo en términos de diagnóstico espiritual, que 
la actual administración ciertamente necesita y que parece faltarle en gran 
medida. 
 
Mi creencia es que, al final, nuestra nación se mantendrá o caerá en función 
de si acepta o rechaza a Dios. Una caza de brujas es un error. Prefiero a 
Macmillan antes que a McCarthy cualquier día de la semana. Pero un objetivo 
moral nacional, proclamado y vivido por nuestros dirigentes, es correcto y, en 
lo que respecta a la imagen pública y, en mi opinión, en lo que respecta a la 
realidad, ha faltado por completo. 
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Por sus declaraciones Howard fue acusado de inmiscuirse en política. Él respondió: 
 

«Utilizamos las cuestiones políticas para hacer avanzar el reino de Cristo, y 
no intentamos utilizar a Cristo para hacer avanzar las cuestiones políticas. 
Hay una diferencia importante». 

 
 
Recibió cartas de muchos países de la Commonwealth. Una procedía de la India: 
 
De G. para P. D. H.                                                                                  4 de agosto de 1963  

El asunto Profumo es uno de los temas principales y es triste ver cómo ha 
empañado gravemente la estima que los indios tienen por Gran Bretaña. 
Esperábamos este tipo de cosas de algunos países europeos. Pero que un 
ministro británico se comporte de forma tan... ¡barata! Parece que ya no hay 
normas morales en Gran Bretaña. 

 
 
De P. D. H. para G.                                                                                  8 de agosto de 1963  

Gracias por su interesante carta. No soy un defensor de Gran Bretaña, pero lo 
más significativo del caso Profumo fue la gran indignación que se produjo en 
todos los sectores de la vida británica cuando salió a la luz. Hay mucha 
hipocresía en Gran Bretaña, pero otros países también tienen su dosis de este 
tranquilizante y energizante. 
 
Personalmente doy gracias a Dios de que Profumo haya dado al menos un 
pinchazo a la conciencia de la nación y de que todavía se revele una vida tan 
vigorosa. 

 
 
A Howard no le gustaban los escándalos. Y en los meses posteriores a Profumo hubo 
muchos. 
 
De P. D. H. para S.                                                                                   30 de junio de 1963  

No hay ninguna virtud particular en atacar la inmoralidad y decir: "Qué 
valientes somos". La cuestión es vivir a la luz de la nación con tanta 
normalidad y firmeza que en cualquier momento todos los hombres sepan 
cuál es la batalla que hay que librar y el baluarte que hay que tomar. 
 
Quiero que el Rearme Moral sea un barril de hormigas de Dios en los 
pantalones de la nación, no una crisálida secreta detrás de la puerta del 
armario. 

 
 
Howard pensaba que no servía de nada atacar lo que estaba mal si no se creaba 
también una nueva vida. Sus obras de teatro, producidas en Londres en el 
Westminster Theatre, eran una forma de hacerlo. 
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De P. D. H. para W. W.                                                                         14 de agosto de 1963  
Lo que tengo en mente es crear en el mundo del teatro un grupo de actores y 
actrices que sin miedo, constantemente, y con todo su genio y don profesional, 
lleven un nuevo espíritu al corazón del mundo de la escena y de la pantalla. 
No busco actores y actrices que hagan el tipo de obra que se representa en el 
Westminster Theatre y la expliquen a los demás. Busco personas que 
comprendan realmente la necesidad de una regeneración del arte en la 
Inglaterra moderna y estén dispuestas a desempeñar su papel en la creación 
de las obras, la producción de las obras, la interpretación de las obras y la 
conquista de la nación. 
 
 

De P. D. H. para A. B.                                                                  23 de septiembre de 1963  
El arte está destinado a ilustrar los objetivos más elevados de la humanidad, 
el papel que cada uno puede desempeñar en la consecución de esos objetivos 
y a mostrar a todos cómo desempeñar ese papel no sólo es posible, sino 
normal. Un artista debe ser una mezcla entre un cirujano, un médico, un 
profeta, un poeta y un pastor. 
 
 

Para muchos artistas era una concepción nueva y extraña, sobre todo en una época 
de teatro de ‘fregaplatos’ y libros pornográficos. Creían que el enfoque de Howard 
significaba que despreciaba a D. H. Lawrence y a Wesker. Howard explicó que no era 
cierto: 
 
De P. D. H. para P. B.                                                                            14 de agosto de 1963  

Creo que Lawrence es un gran escritor y su grandeza radica en que fue una 
pluma pionera. Rompió muchos de los encasillamientos y moldes que habían 
paralizado a los conformistas durante casi un siglo. 
 
Pero no creo que los hombres con grandes talentos deban utilizarlos para 
degradar a la humanidad. Mi convicción es que el ser humano no es una 
bestia. Y si encuentro a personas con grandes dotes literarias y artísticas 
bestializando con ellas a sus semejantes, me resulta más bien como ver a un 
cirujano de genio que utiliza su habilidad para cortar carroña podrida por el 
mero hecho de producir olor y provocar sensación. 
 
La literatura es literatura y no hay fronteras en la pluma. Existen ciertas 
barreras lingüísticas, pero los traductores sensibles las superan. 
 
Tiene razón en que mi propia escritura ha experimentado una reevaluación 
radical. Se lo contaré cuando nos veamos. Quizá el mejor consejo que se le dio 
a un escritor fue el de Arnold Bennett, quien, cuando le preguntaron cómo 
hacerlo, respondió: «¡Aplique una pluma al papel, un asiento a una silla y 
permanezca allí hasta obtener resultados!». 
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Howard comprendía la dificultad de crear buenas obras de teatro y libros. Nunca 
estuvo satisfecho con los suyos y recibió muchas críticas por ellos. En esto 
simpatizaba con otros escritores. 

 
De P. D. H. para J. G.                                                                            29 de octubre de 1962  

Te esperan tus mejores años, los más libres, los más plenos, los más creativos, 
si sigues la estrella de Dios. Ella brilla de vez en cuando en la vida. Eso lo sé. 
También sé que, aunque no soy un artista como tú, he pasado por valles de 
huesos secos donde te sientes tentado a sentir que la vida, el color, el calor y 
la vitalidad nunca más serán dados a tu genio. Pero así es. Así es. Estos 
tiempos de sequía, creo, están destinados a aferrarnos a la comprensión de 
que Dios es la fuente para todos nosotros de todo lo que producimos. Y a Él le 
gusta que lo entendamos más plenamente una o dos veces en la vida. 
 
 

Aunque Howard deseaba que las producciones del Westminster Theatre fueran 
perfectas en todos los sentidos, ponía severas condiciones: 

 
«Quiero estar seguro de que cada obra que hagamos cuente con la voluntad y 
la imaginación del hombre moderno. Todo el mundo dirá: 'Qué bonito'. Todo 
el mundo dirá: 'Qué gente tan maravillosa son'. Pero dirá alguien: 'Dios mío, 
nunca me he sentido tan incómodo en mi vida en un teatro'. Si queremos 
cambiar Gran Bretaña, parte del público debe sentirse así». 
 
 

De hecho, las obras de Howard cambiaron la vida de miles de británicos y muchas 
situaciones británicas. Un millar de trabajadores de los astilleros de Clyde y sus 
familias viajaron para ver su obra Through the Garden Wall / A través del Muro del 
Jardín y los delegados sindicales informaron de que el nuevo clima entre ellos había 
hecho posible el abandono de prácticas restrictivas muy arraigadas. Fin de semana 
tras fin de semana se organizaron manifestaciones similares en industrias del 
noreste, las Midlands, Lancashire y el sur de Gales, con resultados parecidos. El 
presidente de los trabajadores de la construcción de Coventry declaró públicamente 
que, en algunas de las obras de las que era responsable, la producción había 
aumentado hasta un 30% gracias al nuevo enfoque que había encontrado en 
Westminster. 
 
 
El Westminster Theatre lo logró. Lo hizo sin subvenciones y frente a mucha 
competencia y oposición. Para Howard, esto hablaba más alto que las palabras. 
 
 
De P. D. H. a K. B.                                                                                27 de octubre de 1964  

El teatro ha hecho más para llevar las verdades de Dios a la Gran Bretaña 
moderna y a otros países que cualquier otra actividad en la que hayamos 
estado comprometidos. 
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El trabajo principal de Howard fue siempre su trabajo personal con la gente. Después 
de las obras de teatro o los discursos, a menudo se quedaba hablando con ella hasta 
altas horas de la madrugada: 
 

• «Después de mi discurso, una joven me dijo: “¿Quiere sentarse 
conmigo en el sofá?”. Puede que se me malinterpretara, pero eché un 
vistazo a la chica y supe que no era eso. Así que me senté con ella. Otras 
personas salieron al jardín. Me dijo: “Me resulta muy difícil decirles 
algunas cosas a mi madre y a mi padre”. Le pregunté por qué. Ella 
respondió: “Bueno, no me entienden. Dígame, ¿está bien que me 
acueste con hombres antes de casarme? Sólo quiero saber”. No era una 
pregunta cualquiera, no era una pregunta atrevida. Era la pregunta de 
un corazón humano hambriento de una chica que no sabía la respuesta. 
Sus padres me dijeron más tarde: “Por supuesto, la única respuesta es 
una fe, no sólo una fe personal, sino una fe lo suficientemente fuerte 
como para cambiar la tendencia de nuestra nación”. Y la madre dijo: 
“Yo no tengo fe. ¿Qué puedo hacer?”. He ahí el dilema de nuestro 
tiempo». 
 

 
De charlas como ésta surgieron sus obras. Quizás fue esta charla la que le llevó a 
crear al personaje de la adolescente de su última obra, Happy Deathday / Feliz Día 
de tu Muerte, desconcertada en sus relaciones con sus padres y con el ayudante 
científico de su padre, un papel tan poderoso que dejaba al público en silencio y a 
menudo sin palabras. 
 
Howard pasó mucho tiempo con niños, y son pocos, de los miles que conoció, los que 
lo olvidarán. Una de ellas, Mary Lean, hija de Garth Lean, a quien Howard había 
conocido por primera vez en Fleet Street, escribió: 
 

«Tenía doce años cuando murió, así que todos mis recuerdos de él son de niña. 
Siempre parecía tener tiempo para mí. Cuando llevaba a su hija al altar, por 
el pasillo de la iglesia de Lavenham, se fijó en mí, que estaba de pie al final de 
un banco fascinada por mi primera boda, y me dio un codazo en las costillas 
mientras avanzaba hacia el altar. 

 
Siempre se burló mucho de mí. Una vez, cuando vino a nuestra casa, se pasó 
un buen rato intentando convencerme de que se me caería el meñique, aunque 
yo le aseguré que no. En otra ocasión me lo encontré en uno de los largos 
pasillos de Caux. Inmediatamente saltó por los aires, chasqueando los talones 
en lo que él llamaba un ‘salto de Navidad’. 

 
Una vez gané algo de dinero que le envié para ayudar a pagar una de sus 
páginas completas en el Daily Express. Le dije que pensaba que haría sentirse 
muy incómoda a mucha gente. Me contestó: 
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Querida Mary,  
Eres una humdingerclinkle, que es una mezcla de Juana de Arco, San 
Jorge y el Dragón, y lo mejor de tus dos padres. He pagado el dinero. 
 
Siento que pienses que mi página hace que la gente se sienta incómoda. 
Solía intentar hacer que la gente se sintiera lo más cómoda posible. 
¡Entonces conocí a tu padre! 

 
Una vez dio una fiesta para niños. Antes de que te dejaran entrar en la sala 
tenías que responder a una pregunta imposible. La mía era: "¿Cuántos peces 
hay en el mar?" Tardamos algún tiempo en darnos cuenta de que debíamos 
responder: ‘No lo sé’. 
 
De alguna manera, a pesar de todo el ajetreo y los negocios de su vida, siempre 
se las arreglaba para tener tiempo para mí. Me han dicho que una vez decidió 
tratar a todos los niños como si fueran suyos. Ciertamente me trataba así 
siempre que me encontraba con él». 

 
 
Vincent Evans, uno de los amigos de Howard de Fleet Street, escribe: 
 

«Una vez estuve en una cama de hospital en Londres. Había perdido la vista. 
No volvería a recuperar gran parte de ella. Mi carrera como periodista de Fleet 
Street estaba ciertamente acabada y me esperaba un periodo de profunda 
reevaluación de la vida de mi joven familia. La noche en que el cirujano me 
dijo que no podía hacer mucho más por mí no fue la más alegre de mi vida. 
 
No tenía motivos para creer que Peter Howard estuviera en Londres. De 
hecho, sabía que un par de días antes había estado en Sudamérica. La puerta 
se abrió y oí aquel extraño andar rengueante que cruzaba la habitación y el 
momento de algo parecido a la desesperación se hizo ligero y vívido. 
 
Cuando se marchó, un par de horas más tarde, Peter dijo una cosa muy 
sencilla, pero infinitamente cariñosa: “Quería compartir esto contigo”. Y yo 
sabía que, durante el resto de su vida, llevaría en su mente y en su corazón las 
preocupaciones de personas como yo. 
 
Fue un inmenso regalo de Peter que, en una vida en la que los días a menudo 
empezaban y terminaban de madrugada, sus pensamientos estuvieran 
poblados por una cabalgata de amigos. 
 
Al día siguiente de venir a verme al hospital, Peter se había ido de nuevo a otra 
parte de este mundo que había hecho suyo, pero, en momentos de estrés, una 
carta, una llamada o un telegrama surgían de la nada y añadían algo nuevo a 
los días siguientes. 
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Peter vivió sus propios momentos de tremenda tristeza personal -a menudo 
causados por lo que él sentía que habían sido sus propios errores y, en 
ocasiones, cuando veía su propio trabajo destrozado por la locura de otra 
persona-. Se hundía hasta el fondo de su fe, permanecía allí durante un tiempo 
y luego empezaba a remontar el vuelo hasta la cima de su certeza. “No poseo 
nada”, decía. Y empezaba a reconstruir con esos cimientos. 
 
Peter era un hombre alto, delgado, de grandes zancadas, pero muy gentil, que 
aportaba a las tareas más insignificantes la devoción, la concentración y la 
energía que la mayoría de nosotros reservamos para los grandes momentos 
de la vida. Se notaba que, a medida que se cansaba, su cojera se hacía más 
pronunciada, pero sus ojos profundos y penetrantes giraban en torno a sus 
compañeros, buscando un poco más de conocimiento de ellos, midiendo sus 
fuerzas y debilidades y pidiéndoles un poco más de lo que sus mentes y 
cuerpos estaban preparados para dar. En sus momentos de mayor cansancio, 
seguía sondeando con tierno cuidado las cosas que alimentarían nuestra fe. 
 
Hay cosas de Peter Howard que permanecen vivas en la memoria: su 
búsqueda de lo mejor del carácter de cada uno, su atención meticulosa a los 
detalles de la amistad, su sentido de la diversión impía y la risa desenfrenada 
que la acompañaba, un amor por cada miembro de su familia que a menudo 
le desgarraba el corazón, y la expansión gradual de ese amor hasta que 
envolvía al mundo. 
 
Recuerdo el día en que nos presentó, a algunos de nosotros, a un potentado 
asiático en su palacio dorado. El matrimonio de aquel hombre estaba a punto 
de romperse por culpa de una lucha política dentro de su propio país y entre 
sus propios seguidores. Peter sugirió que, en señal de respeto, le hiciéramos 
el saludo oriental cuando nos presentaran, con la cabeza inclinada y las manos 
juntas como si rezáramos. 
 
Todos lo hicimos, con la excepción de un oficial de alto rango del ejército 
británico, que explicó con cierta irascibilidad que era británico, que era 
cristiano y que ese gesto oriental le era totalmente ajeno. Peter miró al oficial 
a su manera serena, inspiró, como hacía a veces en momentos de irritación, y 
dijo: “Mi querido general, si sintiera que, poniéndome de cabeza, pudiera 
añadir una pulgada a la fe de ese hombre, entonces me pondría de cabeza”. 
 
Debo añadir que más tarde, esa misma noche, vi a un humilde y contrito 
oficial británico practicando el saludo oriental en la soledad del 
estacionamiento del palacio. 
 
Una de las mayores cualidades de Peter era que podía ver a través de los 
hombres y sin embargo amarlos. Y esto se debía a que había tratado fielmente 
los problemas de su propia vida que destruyen las relaciones con la gente. 
Había desarraigado los celos, las ambiciones, el egoísmo, la búsqueda de 
riqueza, las impurezas y el egoísmo que traen ira y división a las amistades. 
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Recuerdo una noche en Londres, después de un largo día de trabajo, un colega 
de Peter le buscó y quiso sentarse a hablar de sus problemas personales. Era 
un hombre que se deleitaba en su propio descontento. Peter fue muy firme 
con él. “Ya hemos hablado de esto una y otra vez”, le dijo. “Tienes la respuesta 
en tus manos”. Pero otro día, cuando otro hombre estaba atormentado por 
algo en su vida que no podía vencer, Peter le dedicó su tiempo y su amor con 
una generosidad que nacía de la necesidad de aquel hombre. Peter desplegaba 
su propia vida ante el hombre, le contaba cómo había resuelto sus propios 
problemas profundos, y luego le mostraba una nueva visión para salir del 
fondo de la desesperación y la derrota. 
 
No me cabe duda de que a muchos otros les ocurre lo mismo con Peter: que 
cuando su instintiva mezquindad y egoísmo amenazan con apoderarse de 
ellos, el alegre recuerdo de Peter Howard interviene casi exigiéndoles que 
mantengan su fe. De hecho, no es una exigencia, es el anhelo que siempre 
sintió de que otras personas encontraran las verdades que él encontró». 
 

 
Howard pensaba que gran parte de los problemas de la nación se debían a los padres: 

 
«Los padres han olvidado que se necesita más energía creativa para educar 
bien a los hijos que para traerlos al mundo. En cambio, la vida hogareña en su 
forma tradicional casi ha desaparecido del país. Las mujeres van a trabajar. 
Sus hogares están desiertos de día y a veces de noche. Los niños tienen que 
valerse por sí mismos y buscar su propia diversión. 
 
La cura para el mal comportamiento de los adolescentes es el altruismo de los 
adultos. No podemos esperar que los jóvenes acepten normas de moralidad 
que los mayores despreciamos o negamos. 
 
Dios no es ningún caballero. No consta a qué escuela pública asistió, si es que 
asistió a alguna. Nadie puede decir dónde votó en las elecciones. El color de 
su piel, la naturaleza de su acento, la longitud de su pelo y el corte de su ropa 
son todos misterios. Lo que sigue siendo cierto y una cuestión de experiencia 
es que Él puede, quiere y habla con cualquiera en cualquier momento que esté 
dispuesto a escuchar. Para los que no tienen fe en Dios, existe el experimento 
honesto de las normas morales absolutas que con tanta urgencia deseamos 
que acepten aquellos a quienes criticamos. Las normas morales absolutas son 
una guía en la vida. Son como la Estrella Polar. Durante siglos, los marineros 
se han guiado por la Estrella Polar. Es un punto fijo en el cielo. Aún no se tiene 
constancia de que ningún barco haya alcanzado la Estrella Polar, pero es 
cierto que en todos los océanos los marineros disciernen a partir de esa 
estrella cuál es su posición y hacia dónde deben dirigirse. Y unas normas 
morales absolutas para quienes carecen de fe pueden ser un buen punto de 
partida si desean desempeñar su papel con todos nosotros en una revolución 
que cambiará este país y el mundo. 
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Dios no ha muerto. Dios es el gran progresista. Es mucho más radical que 
cualquier ruso. Mucho más moderno que cualquier Mod o Rocker. Y mucho 
más interesante que los libros sucios, las fotos asquerosas o incluso la 
inigualable música pop que hace las delicias de tantos hoy en día en esta Gran 
Bretaña Beatle. 
 
Me siento un hombre de muchas fragilidades y mucha debilidad. Espero que, 
antes de morir, haya cambiado hasta quedar irreconocible y que mañana sea 
totalmente distinto de lo que soy hoy. Así como hoy soy diferente de lo que 
era ayer. Pero les digo, sinceramente, que cuando empiezo cada día 
escuchando a Dios, es un momento de entusiasmo y fascinación que no me 
perdería. Es como un gran banco de peces plateados que se agolpan en tu 
corazón y en tu mente: nuevas ideas para las personas, nuevos enfoques de 
los problemas, una visión más profunda del estado de ánimo de la época, 
decisiones personales costosas y cotidianas que son el precio de hacer avanzar 
nuestra tarea y nuestra nación. No soy un gran pescador, pero intento atrapar 
uno o dos de esos peces plateados cuando vuelan de la Mente de Dios a la 
mente de hombres, mujeres y niños como nosotros». 
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Capítulo  17 
 
 
 

«Asia esperaba enseñar al mundo el arte de la unidad. Durante años, la 
India practicó la política de ‘neutralidad’, que fue alabada hasta el cielo 
por el gigante chino rojo. Ahora ese gigante ha cruzado la frontera de la 
nación y se ha comido 30.000 millas cuadradas de suelo indio. 

 
Los comunistas dicen que el mundo libre está dividido en sí mismo. Eso 
es cierto. Pero el mundo comunista no ha sabido responder al odio y la 
amargura en sus propias filas. 
 
Odiar a Rusia, u odiar a los Estados Unidos, u odiar a otra clase, color, 
raza o país multiplica el problema y no cura nada. Tanto el mundo libre 
como el comunista necesitan ayuda, no odio». 
 
                                                                    P. D. H.    3 de diciembre de 1962 
 

 
Peter Howard viajó varias veces a Asia. 
 
En octubre de 1961, fue con su hijo Anthony y Lawson Wood (secretario del Dr. 
Buchman entre 1936 y 1939). Rajmohan Gandhi, hijo de Devadas Gandhi1 y nieto del 
Mahatma, se reunió con ellos en Asia. Su padre había enviado a Rajmohan a 
aprender periodismo a Edimburgo, donde vivía con un médico identificado con el 
RM desde hacía mucho tiempo: 
 

«Cuarenta años después de que Frank Buchman conociera a su abuelo, 
Rajmohan Gandhi trabajaba como periodista en Gran Bretaña. Quedó tan 
impresionado por lo que vio en el trabajo de Frank Buchman que renunció a 
su empleo y decidió hacer del Rearme Moral su vocación. Uno de los líderes 
de la India le insistió en que su deber estaba en los periódicos. Rajmohan 
respondió: “Cuando mi abuelo regresó a este país desde Sudáfrica, como 
abogado, su familia le instó a que continuara con su práctica jurídica. En lugar 
de ello, dejó a un lado sus planes privados para liberar a nuestro país. Ahora 
hay una tarea mayor que liberar a un país. Se trata de salvar al mundo entero 
de la dictadura, la corrupción y la guerra. Voy a poner el Rearme Moral en 
primer lugar”. 

 
1 Editor del Hindustan Times 
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Más de un año después, este mismo líder indio salía de un edificio con 
Rajmohan Gandhi. Llamaron a un taxi. Rajmohan se hizo a un lado para dejar 
subir primero al hombre mayor. Pero el hombre mayor insistió en que 
Rajmohan fuera antes que él, diciendo: “Quiero que vayas tú primero para 
demostrarte que tenías razón y yo estaba equivocado”». 
 

 
Los Howard, Gandhi y Wood visitaron Birmania por primera vez invitados por U Nu, 
que había estado en Caux ese mismo año. Fue en Caux donde se encontró sentado 
junto a un estibador de Brasil: 
 

«El estibador le contó a U Nu cómo había empezado a cambiar, perdiendo su 
amor por la violencia y asumiendo la lucha por reconstruir el mundo. “Era un 
borracho”, dijo, “y eso casi destruyó nuestro hogar”. 
 
“Yo también bebía demasiado”, dijo el primer ministro. “Empecé a los diez 
años. Luego lo dejé. Pero como era un hombre débil, volví a beber. A los 
veintiséis años dejé de beber, y puedo decir que hoy preferiría morir antes que 
beber demasiado”. 
 
El estibador habló de su odio. “¿También lo ha perdido?”, preguntó U Nu. 
“¿Está seguro de que se ha librado permanentemente de la amargura? ¿No le 
queda ni una gota?”. 
 
Con cuidado y sensibilidad excavó hasta la raíz de la vida del trabajador 
portuario, le ayudó a sacar a la superficie las causas de su amargura y a 
encontrar una cura. 
 
U Nu dijo en Caux: “Si queremos evitar que el comunismo se apodere del 
mundo, debemos hacer frente a la corrupción, el soborno, la bebida y el 
‘donjuanismo’”. Él ha visto los efectos del Rearme Moral en su propio país. En 
1961, la Conferencia de la Asociación de abades presidentes, que representa a 
7.000 monjes budistas, dedicó gran parte de su sesión anual al RM y, como 
resultado, cinco abades de alto rango se reunieron con Buchman en Caux con 
motivo de su octogésimo tercer cumpleaños». 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Residencia del Primer Ministro 
Rangún.  

26 de octubre de 1961 
U Nu desea que le ayudemos a resolver los problemas del país. La situación se 
complica por el hecho de que la embajada estadounidense, la británica y el 
ejército birmano estaban en contra de U Nu en las recientes elecciones que 
ganó su partido. U Nu es ahora tan impopular en algunas partes del país que 
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no se atreve a ir allí. Los militares respetan a U Nu, pero el resto del gobierno 
no. 
 
Ninguna bienvenida podría haber sido más cálida que la que nos dieron a 
nosotros. Fuimos en el vehículo que pusieron a nuestra disposición y vimos la 
Pagoda de Shwedagon por la noche, cuando el Festival de las Luces estaba a 
punto de terminar. Todos los santuarios estaban iluminados. Alrededor de los 
Budas se veían pequeñas lámparas de aceite con oraciones y esperanzas. 
Muchos rezaban. Muchos salieron de juerga durante el día festivo para soltar 
galletas, jugar con los niños y masticar la nuez. También presentamos 
nuestros respetos en el monumento a Aung San y visitamos el Pabellón de la 
Paz. La noche estaba llena de olores a azafrán, silbidos, bocinazos y carteles 
de la noche asiática que tanto me gusta. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
De camino a Taunggyi  
31 de octubre de 1961 

Estamos sobrevolando el terreno selvático donde se libraban los combates 
durante la Guerra. 
 
U Ba Than, que nos ha escoltado, está asombrado por los progresos que hemos 
hecho ayer. Vimos a los ancianos de las tribus, a los católicos, que nos servían 
whisky, al párroco bautista -a la cabeza de la revuelta antigubernamental-, 
que nos cantaba himnos en taparrabos. 
 
En el lugar donde nos alojamos anoche han tenido cuatro grupos de 
gobernantes en veinte años: británicos, japoneses, chinos libres y birmanos. 
Dicen que los chinos libres fueron los peores, después los birmanos. Creen 
que Japón y Gran Bretaña les trataron mejor que los demás. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Rangún 

3 de noviembre de 1961 
Acabamos de regresar de una tierra mágica. Es un lugar llamado Taunggyi a 
4.790 pies sobre el nivel del mar y a mil millas de la frontera china, en el 
Estado de Shan. El gobierno birmano ha expulsado del reino a los príncipes 
Shan, que eran amigos de los británicos. Los birmanos vagan por las 
montañas y se abalanzan sobre los indefensos. Cultivan las tierras de 
amapolas que producen opio, que es una parte valiosa del comercio de este 
país. Van y vienen entre China y Birmania. La Línea MacMahon se ha 
ampliado recientemente con una serie de postes de hormigón que marcan la 
frontera, pero nadie les hace caso. Hay peligro en estas montañas y, desde que 
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llegamos, hemos estado vigilados por hasta veinte policías armados en jeeps 
cada centímetro y hora de nuestro camino. 
 
Krushchev, Bulganin, Mao Tse-tung han estado aquí. La princesa Alexandra 
será la próxima invitada. Hasta hace veinte años, la única carretera a Taunggyi 
era de bueyes y mulas. El edificio más nuevo es un hospital zoológico, regalo 
de los rusos, atendido por médicos y enfermeras soviéticos con todos los 
recursos modernos y la palabrería del Estado. 
 
Esta mañana fuimos temprano al lago Esile, donde viven los Inthas. En el 
centro del lago hay una ciudad sobre palafitos: tiendas, templos, de todo. 
Hemos presentado nuestros respetos y rendido homenaje a Buda, descalzos. 
A su alrededor había hoy, literalmente, cientos de regalos de arroz, fruta, 
velas, dinero, todo ordenado con belleza. 
 
Ayer pasamos más de una hora a los pies de U Narada1, el más antiguo de los 
Sayadaw. Fue una reunión a gran escala, con los ancianos del lugar 
acuclillados junto a nosotros. Dijo que Caux había sido la cumbre de su vida y 
todos nos rogaron que viniéramos pronto a Taunggyi. 
 
Más temprano, pasamos muy bien con el cacique y los líderes que vinieron -
veinticuatro- a hablar con nosotros. Uno de ellos estaba borracho. Resultó que 
era un miembro del Parlamento que había sido enviado desde el New College 
de Oxford. Reconoció que yo llevaba una corbata de Oxford. Todos se llevaron 
material impreso que habíamos traído. Todos nos rogaron que volviéramos 
con refuerzos. 
 
Los rusos, como he dicho, están aquí. Los chinos van y vienen. Los checos 
estuvieron aquí con bailarines y cantantes en mayo. En mi opinión, si no 
hacemos algo pronto, esta parte de Birmania caerá en manos de los 
comunistas. Necesitamos mucha literatura, muchas películas, dinero y 
personas para este trabajo. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Rangún 
5 de noviembre de 1961  

U Narada vino a verme a última hora del día. Dos ministros del gabinete 
habían pedido ayer a 180 de los principales monjes que fueran a verlos. Un 
monje fue. Esto es muy grave. Es la primera vez en la historia del país que 
ocurre algo así. La razón es que los secuaces de Rusia y China han estado 
gastando dinero libremente y gran parte de él va a parar a los recipientes de 
la indigencia. El asunto fue organizado por ciertos hombres de la secretaría. 
Los abades superiores no supieron lo que había sucedido hasta después del 

 
1 Secretario de la Asociación de Abades Presidentes que encabezó la delegación a Caux. 
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acontecimiento. U Narada dice que, si no se soluciona, significaría la caída de 
U Nu. El odio entre musulmanes y budistas es el resorte principal de la 
división que se está utilizando. U Nu ha permanecido constantemente fuera 
de la ciudad. Muchos de los monjes están aquí buscándolo. Dice que quiere 
verme hoy o mañana, pero el hecho es que estamos en medio de una crisis que 
podría significar fácilmente la reconstrucción de los asuntos en la cima. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Rangún 

6 de noviembre de 1961 
Esta será mi última carta desde Birmania en esta visita. Esta mañana iremos 
al Ministerio de Asuntos Exteriores. U Narada nos recibirá durante una hora 
más o menos. Luego a la Embajada Británica a tomar el té. Después volvemos 
a la casa de huéspedes para despedirnos de las familias del personal que 
vendrá a vernos. A continuación, cena de Estado. Baile birmano organizado 
para nosotros por el gobierno. Regreso para escribir informes y cartas para el 
primer ministro. Saldremos a las 3.30 a.m., en el mismo avión que el primer 
ministro, hacia Calcuta. 
 
Dile a los granjeros que, si alguna vez piensan que trabajan demasiado, 
deberían venir a esta aventura. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Calcuta 
8 de noviembre de 1961 

Hemos tenido una mañana importante. Algunos de los nuestros no han 
reflexionado realmente sobre lo que es su trabajo. Un hombre era bastante 
patético. Dijo: "Una vez tuve pasión, pero se me fue". Le sugerí que la 
honestidad podría ayudar a recuperarla. 
 
Anoche fuimos a cenar con Kanti Ghosh1, el periodista indio. Fue un primer 
día perfecto en la India. Era Divali, el Festival de las Luces, que celebra el 
regreso del buen príncipe Rama a la India tras catorce años de exilio en Ceilán. 
Toda la ciudad parpadeaba y resplandecía de luces. Todos los templos estaban 
a tope. 
 
Nuestro anfitrión nos ofreció un espectáculo pirotécnico de dos horas antes 
de comer. Unos de los mejores fuegos artificiales y, sin excepción, los mayores 
estallidos que yo haya oído a corta distancia. Están hechos en casa por los 
aldeanos que los sueltan en la mano, y demostraron un valor ante el que me 
maravillé. El hijo de nuestro anfitrión, de cinco años, no lo hizo, y cada vez 

 
1 Editor de Amrita Bazar Patrika, y ex presidente de la Asociación de Periodistas Indios. 
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que sonaba un estallido se alejaba de su padre y corría gritando hacia el 
interior. Esto agradó mucho al padre, que me dijo con orgullo: "Ya ves, es un 
auténtico cobarde". (Igual que algún padre británico diría de su hijo: "Qué 
valiente es"). Creo que Ghosh pensaba que su hijo daba muestras de una 
sabiduría precoz en la vida. 
 
 

Luego volaron hacia Japón 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Tokio 
10 de noviembre de 1961  

Suiza, Inglaterra, Suiza, Francia, Suiza, Inglaterra, Estados Unidos, Brasil, 
Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Suiza, Italia, Suiza, Italia, Suiza, 
Inglaterra, Suiza, Alemania, Suiza, Alemania, Suiza, Inglaterra, Estados 
Unidos, Inglaterra, Suiza, Escocia, Suiza, Escocia, Noruega, Alemania, Suiza, 
Birmania, India, Japón. Estos son mis viajes en lo que va de año, extraídos de 
mi diario. Esta mañana estaba cansado, así que he repasado el año para ver 
por qué. Es el diario que Philip me regaló para Navidad, bendito sea. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

11 de noviembre de 1961  
Ayer vimos a Yoshida1. Tiene una de las casas japonesas más bonitas que he 
visto. Tiene una gran personalidad. Dijo: "No sé mucho sobre el RM". Le dije: 
"Olvídese de eso. El RM es todo lo que ha dicho y todo lo que ha expresado 
aquí. Eso es exactamente por lo que estamos luchando". 
 
La gloria del trabajo en el que estamos inmersos me ha impresionado de 
nuevo esta mañana. El RM es el elemento de este siglo que Dios recuerda y 
algunos de los líderes del mundo olvidan. Es la vena de metal de la nación. 
Cambiará la brújula de la humanidad. 
 
 

En Japón, Howard y sus amigos fueron los invitados de Masahide Shibusawa y de su 
padre, Keizo Shibusawa, antiguo ministro de Finanzas y gobernador del Banco de 
Japón. Otro de sus anfitriones fue Saburo Chiba, presidente del Comité de Seguridad 
de la Dieta, con quien Howard se había reunido con Buchman por primera vez en los 
Estados Unidos, dos años antes: 

 

 
1 Sr. Shigeru Yoshida, anciano estadista japonés. Sucesivamente Primer Ministro y Ministro de 
Asuntos Exteriores de Japón 
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«Chiba llegó con su mujer. Era agnóstico. Era amable, pero cauto. Se sentó a 
desayunar a las ocho menos cuarto de la mañana. El desayuno duró hasta las 
doce menos veinte. Después del desayuno, los hombres paseaban juntos por 
el jardín y charlaban. El almuerzo fue una comida japonesa, perfectamente 
cocinada. Chiba quedó tan impresionado que insistió en entrar en la cocina 
para conocer a los cocineros. 
 
Al final de aquella tarde, cuando Chiba y su mujer se disponían a marcharse, 
Buchman le dijo: “Esta mañana temprano he tenido un pensamiento para ti”. 
 
Chiba dijo: “¿Cuál es?”. 
 
Buchman dijo: “El mundo entero entrará en tu corazón. Dejarás que el mundo 
entero entre en tu corazón”. 
 
Cuando Chiba, el estadista agnóstico, se despidió en el aeropuerto aquella 
tarde, se dirigió a sus amigos con estas palabras: “Hoy, por primera vez en mi 
vida, he encontrado a Dios. Nunca volveré a ser el mismo”». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

14 de noviembre de 1961 
Avanzamos a un ritmo que a veces es el de Dios y a veces no. Los japoneses 
piensan que, a menos que tengas un programa, no tienes nada que hacer. 
 
Hoy desayunaremos, almorzaremos y cenaremos con Chiba, que nos recibirá 
con personalidades políticas, en dos de estos eventos, y con la prensa en el 
tercero. 
 
Ayer en el almuerzo tuvimos una batalla con seis de los principales periodistas 
del país. Gritaron y rugieron y nosotros les respondimos con voz fuerte. Uno 
dijo: «Lo que me interesa es su pasión». Francamente, parece que han 
perdido la esperanza de una respuesta y la idea de que podíamos ganar era 
como una dinamo en su anatomía. Ahora quieren planear y llevar a cabo una 
manifestación masiva por el RM en la sala más grande de Tokio. 
 
Keizo Shibusawa hizo que algunos de los industriales se reunieran con 
nosotros durante dos horas en el Club Industrial. Uno de ellos resumió 
diciendo: «Hasta esta tarde todos pensábamos que el RM era un hobby. La 
mayoría de los industriales de Japón piensan lo mismo». Esto puede ser cierto 
en líneas generales. Hasta que la gente no tenga clara la impureza que les pone 
en la mira en cada relación, están abocados a atraer a los hombres a un grupito 
centrado en sí mismos en lugar de llegar a la nación. 
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Estamos descubriendo que es esencial tratar los problemas reales en términos 
reales; en Birmania la respuesta a la división entre etnias, la corrupción en 
todas las etnias y el dinero que gastaba el comunismo para utilizar esa división 
y esa corrupción. 
 
Aquí están interesados en cómo Japón, ayudando a sus vecinos a rearmarse 
moralmente, no solo arrebataría la iniciativa ideológica a China, sino que 
crearía un clima en el que se podría llegar a un acuerdo final de reparaciones. 
 
Ayer llegó un telegrama diciendo que quieren que les envíe de inmediato el 
guion de una película. Bueno, me pondré a trabajar. No es fácil en días que 
por su naturaleza están llenos a rebosar, y no estoy tan fuerte ni tan joven 
como quisiera. También tengo que trabajar sobre "13.000 palabras1" para 
Gollancz que debo entregar antes del 31 de diciembre. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

16 de noviembre de 1961  
Anoche fuimos al teatro Kabuki. Era un extraño espectáculo medieval: 
cabezas cortadas, mujeres llorosas, hombres que interpretaban papeles, pero 
brillantes en su representación. El tema era la importancia del deber sobre los 
sentimientos y las emociones. La historia de la obra de anoche era la de un 
guerrero samurái que corta por error la cabeza de su propio hijo en la batalla, 
pero luego tiene que fingir con su mujer que es el hijo de su enemigo. Por 
orden del Shogun el guerrero termina como monje budista. 
 
La mujer de un embajador vino por la tarde cuando estábamos fuera y, al 
parecer, se marchó diciendo: "Peter Howard puede irse al infierno", aunque 
no he tenido ninguna palabra ni comunicación con ella ni con su marido desde 
que llegué aquí. Mi único comentario es que si su deseo se hace realidad, sin 
duda volveremos a vernos. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Grand Hotel 

Taipeh, Taiwán 
Tuvimos un buen viaje en un avión CAT - un vuelo de Mandarín con todas las 
glorias de la vieja China en decoración y servicio-. En el aeropuerto nos 
encontramos con periodistas con decenas de cámaras con flash, generales, 
profesores, Madame Ho2 y toda la compañía. Después de una rápida cena nos 

 
1 Para Three Views of Christianty / Tres Miradas sobre el Cristianismo 
2   Esposa del General Ho Ying-chin, ex Primer Ministro de China y Comandante en Jefe del Ejército. 
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llevaron a toda prisa a la universidad, donde todos hablamos ante unas 2.500 
personas. 
 
Hoy tenemos una cita para desayunar, una reunión masiva a las diez, una cita 
para comer, dos citas para tomar el té -una con el presidente-, una cita para 
cenar y una reunión por la noche. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Taipeh 

20 de noviembre de 1961  
Ayer estuvimos una hora con los Chiang Kai-sheks. De repente sugirió volar a 
Quemoy. Así que a una hora muy temprana de esta mañana salimos en un 
avión del gobierno y pasaremos la mañana allí y transmitiremos al continente. 
Me gusta el presidente. Es un hombre valiente. Pocos podrían haber pasado 
por todo lo que ha soportado sin volverse triste y amargado, pero él no es ni 
lo uno ni lo otro. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Hong Kong 

21 de noviembre de 1961 
Ayer volamos a Kinmen, que en mandarín significa Isla de Quemoy y es el 
nombre que prefieren; usamos los chalecos salvavidas atados a nuestro 
alrededor y rozando las olas. Esto es por seguridad, ya que los comunistas 
chinos han construido cuarenta aeródromos a lo largo de la costa frente a 
Taiwán en los últimos dos años. 
 
Kinmen es un fuerte: 46.000 isleños y 70.000 soldados. Mantienen contentas 
a las tropas, como explican con orgullo, con centros de recreo donde las 
prostitutas taiwanesas los mantienen activos. (Las chicas son inspeccionadas 
una vez a la semana en busca de enfermedades venéreas.) Los niños son 
felices, pero están cubiertos de costras y llagas por falta de cuidados 
adecuados. 

 
 
Howard viajó a Vietnam como invitado del Presidente Diem. 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Saigón  
26 de noviembre de 1961 

Estamos en manos de Dios y del sacerdote De Jaegher. Es un belga que lleva 
treinta años en Asia. Mañana veremos a Diem. Mientras tanto, el padre De 
Jaegher se ha portado de maravilla con nosotros, nos ha recibido en el 
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aeropuerto, nos ha llevado a ver al ministro de Educación, al jefe de la rama 
de Guerra Psicológica del ejército y a todo el mundo. 
 
Hoy nos adentraremos con él unos cien kilómetros en el país. El Viet Cong 
está activo por todas partes. Desollaron a un coronel hace dos semanas a unos 
quince kilómetros. El otro día lanzaron una granada contra el coche del 
embajador estadounidense en la calle principal de Saigón, pero De Jaegher 
dice que sólo podemos morir una vez. Es inútil tener miedo. Hoy me 
ofrecieron escolta, pero la rechacé. Es más seguro sin escolta. Pueden disparar 
a los vehículos escoltados. Los ayudantes del presidente expresaron su temor 
de llevar a los invitados del presidente en un viaje así. Al presidente le gusta 
que la gente vea el país, y les dije que no teníamos miedo. 

 
En realidad, aquí se respira el aire de un gran empuje por venir. Los 
consejeros estadounidenses están por todas partes y son muy desagradables. 
Los ricos plantadores de caucho franceses se han quedado en el país y son 
mucho más populares que los estadounidenses. En algunos sectores, no 
muchos, hay nostalgia por los viejos tiempos. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Saigón  
27 de noviembre de 1961 

Ant acaba de enviarte una carta en la que, estoy seguro, encontrarás los 
detalles de la aventura de ayer. 
 
La verdad es que hubo relativamente poco peligro. Pude comprobar la 
naturaleza despiadada e indiscriminada de los ataques comunistas. Su 
principal motivo parece ser conseguir comida para ellos en los pueblos. Son 
propensos a decapitar a los que no se los suministren. También están 
decididos a detener los suministros de arroz que van del campo a las ciudades, 
por lo que de vez en cuando matan a algunos inocentes en la carretera. Vimos 
los restos de un pueblo entero quemado. 
 
El otro día cavaron de noche un gran hoyo en una carretera principal. Los 
soldados pidieron a los aldeanos que lo rellenaran. El oficial dijo: «¿Saben 
quién ha cavado este agujero?». Para su sorpresa, los hombres respondieron: 
«Sí, nosotros lo hicimos. El Viet Cong viene por la noche y nos hace cavar 
estos agujeros a punta de pistola. Ustedes vienen de día y nos hacen 
rellenarlos. ¿Qué podemos hacer?». 
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Howard vio al presidente Diem, un hombre tímido que hablaba francés, y se mostró 
duro al principio, pero se distendió después: 

 
«Diem me dijo: “Ayúdame a salvar a mi país”. Yo le respondí: “¿Qué puedo 
hacer?”. Él me respondió: “¿Puedes hacer algo con los estadounidenses?”. Me 
respondió: “En Vietnam del Sur se lo debemos todo a los Estados Unidos. 
Ellos han hecho que el país sea económicamente viable. Han enviado a sus 
hijos a luchar, nos han construido carreteras, han desembolsado sus dólares, 
pero no escuchan nada de lo que intento decirles sobre Vietnam. Creen que 
saben más que yo sobre mi propio país”». 
 
 

El presidente Diem dijo que pensaba que la única respuesta duradera para Viet Nam 
sería que el RM hiciera una ‘penetración por saturación’ en el Norte y el Sur, 
aportando un nuevo clima de opinión. Invitó a Howard a traer una numerosa fuerza 
para intentarlo, pero la iniciativa fue frenada por los estadounidenses. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

A bordo de un vuelo de BOAC 
 29 de noviembre de 1961  

Estamos sobre los cursos de agua de las tierras de arroz en el camino de 
Bangkok a Delhi. Desde el aire, es una maravilla ver los cientos de hogares 
escondidos entre los árboles, sobre pilotes, a los que sólo llegan los ríos y los 
arrozales. El amor, el nacimiento, la muerte, el sudor, las lágrimas, la risa, 
todo tan real para ellos como para nosotros en estas islas. Millones que nunca 
conoceremos, que son como nosotros y a los que tendremos que ayudar. 

 
 
 
En enero de 1962, Howard regresó a Asia, y volvió a hacerlo en otoño del mismo año. 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Trivandrum, India 
12 de enero de 1996 

Me encuentro de nuevo en nuestra antigua habitación de la residencia. Los 
mismos hombres nos cuidan y anoche se arremolinaban a nuestro alrededor 
preguntando: «¿Cómo está Memsahib? ¿Dónde está ella?». 
 
Fue un vuelo agotador: Bombay, Madrás, Kottayam y finalmente aquí. Nada 
más aterrizar nos llevaron corriendo al estadio, donde se jugaba al fútbol y 
había una multitud estimada por el P.T.I. (Press Trust of India) en torno a los 
1.000 espectadores, y donde hablaron Chiba, Gandhi, yo mismo y otros. 
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Un ministro indio borracho se quedó aquí anoche. Hizo mucho ruido e 
intimidó al personal. Cuando me vio, se volvió dócil y servil. Es una muestra 
de lo que realmente ocurre aquí. El presidente del Tribunal Supremo cenó con 
nosotros anoche. Es un hombre agradable. Dice que todos los empresarios 
dan las mismas sumas al Partido del Congreso y a los comunistas como una 
forma de seguro contra el futuro. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

17 de octubre de 1962  
Estoy bautizando mi nueva máquina con una carta para ti. Ant está aquí 
conmigo. Es un buen camarada. 
 
Ayer tuvimos un desayuno típico japonés con diputados, banqueros e 
industriales. Chiba presidió. 
 
Me parece que la responsabilidad en este trabajo significa no tener a nadie 
más que a Dios a tu lado, pero a nadie más que a Dios detrás de ti cuando hay 
que tomar decisiones que arriesgan tanto y necesitan o la aprobación del 
hombre o la fe absoluta. Yo me inclino por la fe. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

26 de octubre de 1962  
Durante el almuerzo de ayer, Yoshida dio la razón de por qué Japón se pierde 
en Asia. Dijo: «Hace unos años viajé por el sudeste asiático. No me gustó 
mucho la gente. Perdí el interés por esa parte del mundo». Le dije: «En ese 
caso, será mejor que Krushchev y Mao Tse-tung visiten el Sudeste Asiático». 
Es un viejo astuto. Me miró por encima de sus pequeñas gafas, luego sonrió 
pero no dijo nada. 
 
Ayer, periodistas británicos y estadounidenses vinieron a decir a los japoneses 
que no entendían por qué los japoneses estaban tan interesados en el RM, ya 
que en Occidente se reían de él. Los japoneses no se inmutaron por ello y, de 
hecho, trataron con franqueza a los villanos. La UPI me ha pedido que escriba 
450 palabras sobre Cuba. Pero el daño que hacen estos monos con su veneno 
e ignorancia es increíble. Daré mis días para que lo superemos. 
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De P. D. H. para Doë 
Tokio 

5 de noviembre de 1962  
Un hombre habló hoy diciendo que teníamos que tener la voz de los 
trabajadores porque algunas personas piensan que somos el sueño de un 
hombre rico o algo así. He dicho sin rodeos algo que llevaba mucho tiempo 
queriendo decir, es decir, que no voy a dar mi vida por un movimiento de clase 
y que no estoy a favor de un hombre porque sea trabajador, o porque no sea 
trabajador, pero estoy a su favor si está luchando. 
 
Los japoneses no siempre lo ponen fácil para ir al grano. Están más 
interesados en las campañas que en las personas, y en los planes que en Dios. 
 
Honda, que es el ‘Beaverbrook’ del país y tiene el periódico más importante y 
tres cadenas de televisión, estuvo conmigo una hora. Me dijo: «Debes 
quedarte aquí hasta diciembre. Debes empapar Japón de esto. Pensé que eras 
una especie de sociedad Rotaria pero esto es lo único que salvará a mi nación». 
Le dije que Buchman había tenido una buena opinión de él. Me dijo: «Me 
calificó demasiado alto». Le contesté: «Dijo que si cambiabas podrías ser el 
farero del faro de Asia». Se lo pensó un rato y me dijo: «Me gustaría ser el 
farero». Me dijo que se había retirado de la presidencia del periódico. Le dije 
que entonces le ofreceríamos un nuevo trabajo. Dijo: «No necesito ser 
presidente para controlarlos». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

6 de noviembre de 1962  
Hoy hemos comido tempura con Idemitsu, que es el jefe de una naviera que 
acaba de construir un petrolero de 130.000 toneladas por encargo del 
gobierno. Había un señor estadounidense, gordo y tonto. Le dije que 
deberíamos hacer que los estadounidenses les pusieran una estatua a 
Abraham Lincoln y a él mismo. El traductor hizo lo que yo esperaba y dijo: 
«Abraham Lincoln y George Washington». Le corregí. Idemitsu se rió con 
ganas, pero el estadounidense dijo muy serio: «Es muy amable por su parte 
sugerirlo, pero probablemente no lo merecería». Estos estadounidenses se 
sienten tan a gusto con un hombre como Idemitsu como un aldeano de Brent 
Eleigh lo estaría con el Lama del Tíbet. Sencillamente, es otro mundo. 
 
Necesitamos hombres y mujeres incorruptibles por satanás. No atraídos por 
el deseo, impulsados por la demanda, forzados por el miedo, ni hundidos por 
la derrota. Los hombres con autoridad y las multitudes enloquecidas han 
perseguido, y a veces destruido, a los soldados de Dios durante siglos, pero 
Dios y Su verdad son inconquistables e indestructibles. 
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De P. D. H. para Doë 
Hokkaido 

13 de noviembre de 1962 
Ayer volamos hasta aquí. Es tan parecido a Inglaterra en esta época del año, 
mucho más frío que Tokio, con árboles esqueléticos, la tierra marrón oscura 
con cuellos de escarcha alrededor de los arrozales. Las minas de carbón tienen 
que despedir a 70.000 mineros porque el petróleo ruso es más barato como 
combustible para la industria, y lo están importando en grandes cantidades. 
Se arriesgan a una huelga general la semana que viene. 
 
En los ríos aún pululan salmones y es un país que acaba de empezar a 
explotarse industrialmente y lleva toda la impronta de un pueblo pionero del 
siglo pasado en los Estados Unidos. 
 
El hambre de la gente aquí es estremecedora. La juventud es amargada y 
salvaje. Anoche Ant y yo estuvimos hasta muy tarde hablando con algunos 
estudiantes. Uno de ellos dijo: «¿Hay alguna respuesta a la inmundicia, al 
odio, a la ambición por salir adelante, aunque eso signifique faltar a tu palabra 
o hacer daño a tus amigos? Nadie en la universidad cree que la haya. 
Hablamos a menudo de ello». 
 
Ayer me reuní con el presidente de la universidad. Me dijo: «He hecho todo 
lo que he podido por la juventud, pero no tenemos profesores que crean en 
otra cosa que no sea la revolución económica. Ojalá hubiéramos tenido el RM 
en la universidad hace diez años». 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Hokkaido 

16 de noviembre de 1962 
El día de ayer fue dramático. La policía se nos acercó al saber que íbamos a la 
universidad y nos preguntó si queríamos protección. Dijimos: «No, gracias». 
 
Tres cuartos de hora antes de empezar, cuando, debido a la salvaje hostilidad 
de los sabuesos del infierno, sólo habíamos vendido veintidós entradas, el 
presidente y el secretario del Zengakuren1 fueron introducidos en la sala por 
un rugbier y se dirigieron directamente hacia mí. Estaba claro que querían 
acabar con todo. Me armé de valor y me lancé contra ellos con todas mis 
fuerzas. Se armó tal alboroto que nos pidieron a todos que abandonáramos la 
sala. Así lo hicimos y nos siguió una multitud de Zengakuren y algunos de los 
nuestros. Les hicimos reír, luego guardar silencio y volver a la sala con sus 
amigos tras haber suspendido la manifestación. Te sentías Dios sacudiendo a 
unos jóvenes a los que no les habían dado más que piedras en toda su vida. 
Todos se quedaron hablando mucho tiempo después. Su discurso es que 

 
1 Organización nacional de estudiantes de Japón 
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hombres como Stalin y Kruschev han traicionado la revolución de Lenin y se 
han aburguesado. Tienen mejor opinión de Mao Tse-tung, pero no tanto. 
Lanzaron muchas preguntas, como: «¿Qué clase de mundo imaginan si 
ganan?». Ant se quedó conmigo y fue maravilloso, al igual que Gandhi. 

 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Tokio 
21 de noviembre de 1962 

Cuando llegamos aquí hubo un excelente almuerzo con la prensa, pero un 
japonés habló comparándonos con el Rotary y los Leones. Le interrumpí para 
decirle: «No nos parecemos a ellos más de lo que un repollo se parece a un 
elefante». Se enfadó. 
 
La actualidad india parece peligrosa aquí. Los chinos presionan y no tienen 
límite en su objetivo que yo pueda ver. Tarde o temprano Nehru tendrá que 
enfrentarse a la realidad y declarar la guerra. Entonces habrá un estallido. 
Todos los gobiernos tendrán que reconsiderar su actitud hacia el comunismo. 
Es un mundo de locos. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

22 de noviembre de 1962 
Fui a ver a Matsushita1. Vive en un inmenso palacio industrial con tapices 
gobelinos en las paredes, entre aparatos electrónicos. Tiene muy claro su 
poderío industrial. Le dije: «Algunos se atreven a decir que ustedes están por 
delante de los estadounidenses en electrónica». Me contestó: «En electrónica 
de consumo les llevamos mucha ventaja». Están fabricando ordenadores que 
te cuentan el pelo mientras te tomas un café y todo tipo de cosas curiosas. Es 
lo que antes se llamaba un caballero. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

25 de noviembre de 1962 
Viajamos a Kobe para ver al jefe de un astillero. Vimos los astilleros. Son 
perfectos. Construyen un buque de 80.000 toneladas en seis meses, con fecha 
de entrega garantizada, y otro de 38.000 toneladas en cuatro meses. 
 
Tuve una larga entrevista en televisión. Lo curioso fue que cuando el 
entrevistador me preguntó: «¿Qué es el RM?», un entusiasta local respondió 

 
1 Director Nacional de Industrias Eléctricas y Electrónicas de Japón. 
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en mi lugar: «Desinterés y caminar por el cielo». Yo le rugí: «Tonterías», con 
todo el vigor que pude. 

 
 

 
De P. D. H. para Doë 

Tokio 
26 de noviembre  

Llegamos volando a Tokio en uno de los trenes de Sogo -500 millas en seis 
horas y media-. Fue glorioso y vimos a los pescadores y a los granjeros, los 
templos y los castillos, los mares y las montañas nevadas mientras veníamos. 
Lo que más me gusta de Japón es que está tan vivo, asustado, nervioso, 
espasmódico, impío, cruel, triste, solitario y hambriento -en más de un 
sentido-, pero vivo. Es como los Estados Unidos de la primera vez que estuve 
allí. Que Dios nos ayude si permitimos que Japón recaiga en la obesidad, como 
parece haber hecho Estados Unidos. 
 
Mientras tanto, hoy hablamos con 2.000 mujeres. Las mujeres japonesas han 
superado con éxito su servilismo al hombre. Dirigen las cosas con discreción 
pero con decisión en muchos hogares. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

27 de noviembre de 1962  
Ayer, en medio de mi discurso a las mujeres, se apagaron todas las luces del 
lugar. El micrófono se apagó y allí estábamos. El traductor se asustó y debo 
decir que fue espeluznante, pero cuando grité: «No se preocupen. No tengo 
miedo a la oscuridad», todos se rieron a carcajadas. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tokio 

29 de noviembre de 1962  
Hoy Yoshida nos ha invitado a su casa. Me cae bien. Es un viejo zorro, único 
y astuto, en la línea de Churchill, Lloyd George y Beaverbrook. 
 
 
 

De P. D. H. para P. W. G. 
30 de noviembre de 1962  

Yoshida nos recibió en una de las habitaciones japonesas más bonitas que 
jamás he visto, con vistas a un jardín de flores, con lagos japoneses 
ornamentales, hasta el océano palpitante, mientras que por la otra ventana se 
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podía ver el monte Fuji, con el sol poniéndose a sus espaldas y una luna en 
forma de hoz brillando entre las estrellas. 
 
Me dijo: «Puedes estar seguro de que en los próximos meses Japón va a llegar 
a un acuerdo con Corea del Sur. Tenemos que ayudar económicamente a 
Corea del Sur. Es nuestro trabajo hacerlo porque nada afectará más al mundo 
comunista que una unidad entre Japón y Corea del Sur y una Corea del Sur 
más próspera que Corea del Norte. Corea del Norte tiene la industria, así que 
debemos hacer que Corea del Sur sea próspera». 
 
Yoshida continuó expresando su opinión de que la próspera Alemania 
Occidental y el próspero Japón eran los mayores dolores de cabeza para el 
mundo comunista y un desafío constante para Rusia y China. Dijo con 
bastante ingenuidad que si su nación y Alemania Occidental seguían siendo 
prósperas, tarde o temprano el mundo comunista querría ser como nosotros. 
Pero añadió que esto llevaría algún tiempo. 
 
Habló de Nehru y contó la historia de que cuando Nehru vino a Japón, hace 
tres años, regaló a Yoshida un elefante bebé llamado como su hija, Indira. 
Yoshida dijo que regalaría a Nehru un oso japonés con el nombre de su hija, 
pero Yoshida dijo: «Mi hija se negó a que el oso llevara su nombre, así que 
Nehru nunca lo recibió». Cuando comenté que Nehru parecía tener un oso de 
otro tipo en el Norte en ese momento, se rió y dijo: «Pero los osos japoneses 
son criaturas muy inofensivas». 
 
Habló con afecto de Churchill y, dando caladas a un puro, dijo enérgicamente: 
«Churchill me enseñó a fumar puros. Le gusta la pintura y siempre quiso venir 
a Japón a pintar. Me contó que una vez su madre vino a Japón y le describió 
el monte Fuji. Así que le envié un cuadro del monte Fuji». 
 
Luego se explayó diciendo que el secreto de la prosperidad era deshacerse de 
las colonias. Dijo: «Japón tenía colonias y nos deshicimos de ellas y ahora 
somos prósperos. El año pasado vi en Bélgica un país próspero porque se 
deshicieron del Congo. Francia se ha librado de Argelia y ahora es próspera. 
Gran Bretaña ha perdido su Commonwealth y ha empezado a prosperar. Mi 
teoría de la prosperidad es no gastar demasiado dinero en armamento y no 
malgastarlo en colonias». Me aventuré a decir que había ciertas naciones que 
gastaban mucho en armamento hoy en día y quizás él estaría de acuerdo en 
que era excelente que los rivales más poderosos de Japón gastaran su dinero 
de esta manera. Estuvo totalmente de acuerdo en que cuanto más dinero 
gastaran los Estados Unidos y Rusia en armamento, mejor le vendría a Japón, 
aunque añadió que esperaba que no utilizaran el armamento que estaban 
fabricando. 
 
Nos presionó mucho para que fumáramos, así que después de un rato le dije: 
«Usted, señor Yoshida, me ha hablado de su teoría de la economía nacional. 
Nunca he sido primer ministro, pero en economía personal decidí renunciar 



295 
 

a los cigarros como usted decidió que Japón debía renunciar a las colonias». 
Por alguna razón esto le divirtió. 
 
Y añadió: «Japón es una nación pequeña y poco desarrollada. Le agradezco 
su visión de ella y también que piense que podemos desempeñar un papel 
clave en el Sudeste Asiático. Estoy de acuerdo con eso. Cuando vi al Sr. 
Macmillan el año pasado, le insté a que invitara a nuestro primer ministro, 
Ikeda, a venir a verle. Me alegré mucho cuando llegué a casa y supe que 
Macmillan había enviado la invitación». Yoshida también dijo que, tras su 
visita a Australia hace tres años, estaba muy contento de que los australianos 
tuvieran una opinión mucho más amable de los japoneses. 
 
Les envío este relato bastante largo de esta entrevista porque creo que 
representa la realidad de la perspectiva y la política de Japón en este 
momento. Uno de los últimos comentarios que me hizo Yoshida fue: «Me 
gustaría que vieras a Krushchev. ¿Lo has visto?». Yo respondí: «No», y dije 
que todavía no me habían invitado. Yoshida añadió: «Pero existe el invitado 
no invitado». Le contesté que los británicos habían estado a menudo en 
lugares sin ser invitados y que yo, personalmente, prefería esperar una 
invitación. Me dijo: «Me gustaría ir a ver a Kruschev». Le dije: «Creo que es 
un ser humano con un espíritu que se puede ganar». Yoshida asintió muy 
serio y dijo: «Estoy de acuerdo. Creo que es cierto. No podemos tener prisa 
con el mundo comunista, pero tenemos que ganarles». 
 
Yoshida también dijo: «Gran Bretaña es el único país al que los Estados 
Unidos harán caso ahora. Deben hablar con los Estados Unidos». Un desafío 
interesante, si fuera cierto. 
 
La embajada estadounidense aquí dice que equiparamos la democracia 
estadounidense con el comunismo. Quieren decir que decimos que Krushchev 
y Kennedy necesitan cambiar, lo cual es cierto. Gandhi escribió al Agregado 
Militar diciendo que si declaramos que tanto un gorila peludo como un 
hombre que no se ha afeitado en dos días necesitan afeitarse, no significa que 
pensemos que un hombre es un gorila. 
 
 

En la primavera de 1963, Howard estuvo de nuevo en Japón. El 25 de abril se dirigió 
a los estudiantes de la Universidad de Waseda, Tokio, en el Ono Hall, donde antes 
habían hablado Adenauer, Nehru y el presidente Sukarno de Indonesia. Y más 
recientemente Yuri Gagarini1 y Robert Kennedy, que fue objeto de un discurso 
especialmente duro. Waseda es una de las universidades japonesas con mayor 
conciencia política, y tradicionalmente está muy a la izquierda. El tema de Howard 
fue Beyond Communism to Revolution / Más allá del Comunismo, hacia la 
Revolución. La sala estaba abarrotada y el profesor Nakatani, catedrático de 

 
1 Primer cosmonauta soviético, muerto en un accidente aéreo en Rusia en 1968. 
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Literatura Japonesa Moderna, describió el discurso como «uno de los más 
grandiosos que ha escuchado esta universidad»: 

 
«Me dirijo esta tarde a aquellos que dentro de veinte años o menos, si así lo 
deciden, llevarán a Japón y a toda Asia en una nueva dirección. Significa 
anteponer la revolución a la profesión, a los planes privados y a los miedos u 
odios personales. Significa la aceptación de un objetivo para su nación y un 
tema de la historia más grande que el comunismo, el militarismo o el 
intelectualismo. Es la esperanza de un mundo renovado. 
 
Desde el final de la guerra, Occidente ha dicho tanto a Japón como a Alemania 
que se mantuvieran con perfil bajo, callados, fuera del juego. No fue sólo la 
derrota en la batalla lo que infligimos a Japón. Llegamos a Japón como 
ejércitos de ocupación y destruimos deliberadamente sus tradiciones. No digo 
que todas esas tradiciones fueran buenas. Pero ciertamente no todas eran 
malas. Les enseñamos a despreciar el patriotismo y les dijimos que el amor al 
emperador y a la patria estaban pasados de moda. Trajimos nuestro 
materialismo occidental metálico y se lo hicimos tragar. Les dijimos que 
habían cometido tantos errores en el pasado que no podían ni debían 
desempeñar ningún papel en el liderazgo del futuro. 
 
Japón no está destinado a ser como los Estados Unidos o como Rusia. Japón 
es Japón. Puede, debe y dejará atrás el pasado y, con el resto de nosotros, 
tendrá el privilegio y la carga de construir una civilización nueva y sana a 
partir de las ruinas de la antigua. 
 
Hace dos semanas, la revista soviética Kommunist, en un análisis sobre el 
Rearme Moral, decía: "El Rearme Moral es la asociación más importante del 
mundo cuyo objetivo es salvar a la civilización del comunismo". 
 
Pero, nuestro objetivo es mucho más amplio que eso. Yo no estaría en Japón 
si eso fuera lo que pretende el Rearme Moral. Nuestro objetivo es salvar a la 
sociedad occidental de la decadencia moral, y al comunismo de las 
contradicciones inherentes a su propia dialéctica. Queremos una revolución 
que funcione. Ofrecemos a comunistas y no comunistas el desafío de 
desempeñar su papel en la mayor revolución de todos los tiempos». 
 
 
 

En diciembre de 1963, Howard visitó nuevamente Asia: 
 
De P. D. H. para C. B. 

Delhi 
4 de diciembre de 1963  

Acabamos de regresar a Delhi después de un importante y aventurado viaje 
por las laderas del Himalaya para ver al Dalai Lama. Nos dijeron de antemano 
que tendríamos media hora con él y que nos diría cuándo marcharnos. De 
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hecho, nos tuvo casi hora y media sentados en el suelo, a los pies de su propio 
estrado azafrán, sirviéndonos té, riendo, meditando, preguntando. 
 
Dice que el mundo entero necesita un nuevo concepto de moralidad, y que 
hasta que esto no ocurra no habrá ni paz ni justicia. Cree que el primer paso 
es un acuerdo real entre Oriente y Occidente, y que hasta que esto ocurra no 
puede haber ni habrá un desarme significativo. 
 
Una cosa que tengo clara es que el compañerismo sin la sal de unas normas 
morales absolutas es el declive de todo gran movimiento del Espíritu de Dios. 
Anteponer los planes de acción a las personas no es más virtuoso que 
anteponer los beneficios a las personas. 
 
Rajmohan Gandhi tiene una visión imponente para su país. Creo que va a 
liderar una nueva marcha para la sal de una nación. Ninguna nación necesita 
normas morales absolutas más que la India. Casi todo se hace de forma torpe 
y de segunda categoría. La pobreza y el ‘atraso’ se utilizan como excusa. De 
hecho, no todo el mundo en la India es pobre, y lejos de ser ‘atrasada’, la gente 
es tan clara y capaz como cualquiera de las personas que conozco. Pero si te 
niegas a seguir su propio estilo desaliñado y de segunda clase de hablar, de 
puntualidad, de relaciones humanas, te acusan de pedante, orgulloso y poco 
indio. Se me ocurre que hay mucha gente que trata así al RM. Despilfarran 
nuestra herencia espiritual con sus objetivos de segunda y su disciplina de 
cuarta, y luego se quejan de cualquiera que intente mantener el ritmo y la 
profundidad de Dios. 
 
 

Durante esta visita, Howard participó en la marcha de Gandhi desde Cabo Comorín 
hasta Delhi. Al escribir sobre ello más tarde, Howard dijo: 

 
«El año pasado el 63% de los impuestos de la India estaban pendientes de 
pago. El jefe de los ferrocarriles dice que se descubrieron más de 6.000.000 
de dólares de tarifas estafadas. La corrupción y el soborno se han extendido 
por todo el país. Abundan las divisiones de casta y el odio de raza. 
 
Gandhi lideró una marcha de 4.000 millas a través de la India. Dondequiera 
que ha ido ha celebrado reuniones de masas. Ha pedido a los indios que se 
presenten y reciban formación en Rearme Moral. 
 
Hace unos días, hablando a 75.000 personas en Chowpatty Sands, un lugar 
de reunión tradicional de su abuelo a orillas del Océano Arábigo en Bombay, 
dijo: 
 

"Estamos decididos a formar una fuerza de hombres y mujeres jóvenes, 
capaces e inteligentes, que vivan rectamente, que no se dejen 
corromper por el dinero o el poder, que puedan dirigir esta nación. Esto 
puede hacerse antes de lo que la gente cree. Ahora hay que reforzar 
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todos los eslabones débiles de la cadena dentro de la India. La 
corrupción, los celos y la división son una invitación abierta a la 
agresión". 

 
El Sr. Nehru me dijo en Delhi -en noviembre- que Gandhi había logrado un 
contacto con la juventud de la India que los líderes indios y los ministros del 
gabinete habían perdido en los últimos cinco años». 

 
 
Algunos socialistas presionaron a Howard para que se ocupara sólo de la pobreza de 
la India. Escribió: 
 
De P. D. H. para C. B. 

Delhi 
6 de diciembre de 1963  

Ojalá pudiéramos ayudar a los socialistas sentimentales a preocuparse por el 
odio, tanto como se preocupan por el hambre. Se exaltan por la miseria 
material e ignoran por completo la inanición espiritual del hombre que tienen 
al lado. En la mente de Dios, una conciencia muerta es, creo, más dañina que 
un estómago medio vacío. Naturalmente, hay que llenar los estómagos. Pero 
estos sentimentalistas se pasan la vida quejándose de cosas que no son lo 
esencial en el mundo moderno. 
 
Muy poca gente tiene idea de lo que es el liderazgo. Piensan que un líder dice 
a los demás lo que tienen que hacer, y no hace ningún trabajo él mismo. Eso 
es lo contrario del liderazgo. 

 
 
En Asia, Howard fue preguntado a menudo sobre cómo un cristiano como él tenía 
una plataforma común con otras religiones. 
 
 
De P. D. H. para G. C. 

5 de julio de 1964  
El Rearme Moral es para todos, en todas partes. No es, no ha sido y nunca 
será ‘otra religión’. Tampoco será nunca segregacionista. 
 
Es cierto que un cristiano cree que las normas absolutas de honestidad, 
pureza, altruismo y amor son las normas de Cristo y que la orientación de Dios 
es la forma en que Cristo llama a sus seguidores a vivir. También es cierto que 
el Rearme Moral compromete a todos los cristianos a vivir las normas de 
Cristo, que él/ella profesa, y que la mayoría de los no cristianos se regocijan 
cuando ven que se hace un esfuerzo por ayudar a los cristianos a vivir aquello 
de lo que ellos presumen. 
 
Las normas morales absolutas representan un campo de batalla común y un 
paso común para toda la humanidad. Muchos agnósticos y muchos ateos, 
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según mi experiencia, han empezado a tomar partido en el rearme moral de 
la nación cuando hacen un experimento en este sentido. 
 
El cambio es para todos. Comienza cuando estas normas se aplican 
drásticamente. Los hombres con esta experiencia tienen algo real que pueden 
transmitir a los demás. 
 
Un coronel de Corea me preguntó una vez: «¿Es usted cristiano?». Le 
respondí: «Sí». Me dijo: «Quiero que sepa cómo son muchos cristianos en 
Corea del Sur. Tengo una nación en mis manos. Estamos en una situación 
desesperada moral e industrialmente. Necesito mucha ayuda, pero estos 
cristianos no están interesados en los problemas de mi gabinete. Sólo les 
interesa llevar cristianos de una iglesia a otra. Son el grupo más farisaico, 
excluyente, dividido y divisionista que tenemos en Corea del Sur». 
 
Le dije: «Lo sentimos». Entonces empecé a decirle lo que pensaba que los 
verdaderos cristianos podrían hacer en un país como Corea, si fueran 
revolucionarios. Me dijo: «Por supuesto, si fueran así, todo el país estaría con 
ustedes». 
 
 

No fue en las plataformas públicas donde Howard se desgastó más. Fue con personas 
individuales. A menudo sus conversaciones con ellos eran de una profundidad poco 
normal en Asia, donde la reticencia es fuerte. Pero Howard era un hombre sensible 
al instante a las necesidades de los demás. Podía alegrarse con los que se alegraban 
y llorar con los que lloraban. Por encima de todo, podía ser honesto con aquellos que 
deseaban serlo también. 

 
Cuando pisó suelo asiático no llegó con un punto de vista británico. Tenía el don de 
ponerse inmediatamente en el marco de la persona que tenía al lado. A algunos les 
costaba darse cuenta de que esta personalidad franca y estruendosa tenía un lado 
desconocido, pero siempre presente, que era silencioso e inquisitivo: 
 

«La forma de cambiar a la gente a una escala masiva y colosal es cambiar a 
algunos individuos de forma profunda y permanente. Lleva tiempo, conlleva 
problemas, requiere oración, requiere imaginación. Pero no hay atajos para 
ello». 

 
 
La juventud le respondía, pero él no se dedicaba enteramente a la juventud. Escribió: 
 
De P. D. H. para U. C. 

San Pablo 
29 de enero de 1965  

Está bien celebrar una conferencia de mil jóvenes elegidos, pero no debemos 
convertirnos en un movimiento juvenil. Debemos movernos todo el tiempo 
con el liderazgo de nuestros países. Movernos con la juventud es un 
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instrumento para influir en la forma de pensar, de vivir y de planificar de los 
dirigentes, pero no debemos evitar el duro crujido del materialismo en las 
mentes maduras y cínicas simplemente deslizándonos junto con la alegría de 
vivir de los jóvenes. 

 
 
Los políticos querían apoyarle, pero él no quería su apoyo a menos que se tratara de 
cambiar a las personas. Le escribió a un político que quería cooperar con el RM. 
 
 
De P. D. H. para C. 

Buenos Aires 
12 de febrero de 1965 

Hay muchas organizaciones de parlamentarios con muchos objetivos y 
razones en muchos países. En algunas partes del mundo, estas organizaciones 
han fracasado a menudo porque no cambian a las personas que están 
organizadas, sino que simplemente las dejan seguir como antes, intentando 
arreglar el mundo pero decididas a permanecer, ellas mismas, en las garras 
de las viejas ambiciones, prejuicios, codicias y corrupción. Si las personas no 
cambian, nada cambiará realmente. 
 
Tenemos que superar a China comunista en los corazones y las mentes de las 
personas. Pero el mero anticomunismo, por sí solo, nunca hará el trabajo. Si 
fuera suficiente, los Estados Unidos y sus aliados, con su riqueza, su poder y 
su incesante propaganda, habrían conseguido hace tiempo hacer retroceder 
las fronteras del imperio rojo en Asia, África y América Latina. 
 
Si tu organización se propone hacer del Rearme Moral y del cambio de las 
personas su tema y su objetivo, creo que prestarás un servicio supremo a la 
historia y a la humanidad. 
 
Si, por el contrario, algunos de tus amigos, de estos otros países, pretenden, 
como algunos de ellos han hecho en el pasado, defender de palabra los 
‘métodos del RM’, suprimiendo al mismo tiempo la realidad y el nombre del 
Rearme Moral, y continuando tranquilamente haciendo las cosas de la misma 
manera egoísta de siempre, frustrarán tus mejores esfuerzos y, al final, 
privarán a Asia de la libertad, la unidad y la prosperidad que tanto se merece 
después de siglos de explotación injusta. 

 
 
Esta fue la última carta de Peter Howard para Asia. 
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Capítulo  18 
 
 
 

 
«La libertad es buena y está llegando como un torrente a África. Pero 
donde ayer los negros odiaban a los blancos, ahora los negros temen 
a los negros. Y mañana puede haber imperialismo negro o rojo donde 
ayer reinaba el imperialismo blanco». 
 
                                                                   P. D. H.   3 de diciembre de 1963 
 
 

 
Howard sólo fue una vez a África. Pero tenía muchos amigos en todo el continente; 
había participado en actos, en Caux y en otros centros del RM, que habían 
contribuido a que varios países obtuvieran la independencia sin derramamiento de 
sangre. 
 
Una de esas ocasiones fue cuando un periodista francés trajo a Caux a dos exiliados 
norteafricanos, Si Bekkai1 de Marruecos y Mohammed Masmoudi de Túnez. 
Howard, en 1957, describió el efecto en Masmoudi: 
 

«Masmoudi era un exiliado. Los franceses habían detenido a su hermano. Él 
mismo había estado una vez en la celda de la muerte, con la cabeza rapada a 
punto de ser ejecutado. En París era el portavoz de Neo Destour, el partido 
que luchaba por la independencia de Túnez y que los franceses consideraban 
peligroso y revolucionario. En Caux, Masmoudi encontró la respuesta a su 
amargura. Los franceses cambiados derritieron el odio de su corazón, sin 
fundir el hierro de su determinación de conquistar la libertad para su pueblo. 
 

1. Mientras estaba en Caux, su madre, de ochenta años, le envió una carta 
que terminaba así: “Dios te bendiga, hijo mío. Que Dios maldiga a los 
franceses”. 

 
Masmoudi respondió: “Dios me bendiga, madre - sí. Lo necesito. Pero no 
maldigas a los franceses. He encontrado franceses con los que podemos 
trabajar sin desconfianza por la justicia en nuestros problemas y 
aspiraciones”. 

 
1 Primer Primer Ministro del Marruecos independiente. 
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Masmoudi es musulmán, por lo que su fe le obligaba a rezar cinco veces al día. 
Y aceptó la disciplina normal de escuchar a Dios cada día para pedirle su 
dirección. Anotaba sus pensamientos. Formó un plan. 
 
Regresó a París libre de amargura, lleno de esperanza. 
 
La paz y la guerra estaban en equilibrio. Los franceses habían encarcelado a 
Bourguiba, el muy querido líder del pueblo tunecino, en una isla del 
mediterráneo. La tierra se cosechaba bajo la protección de los tanques 
franceses. Los fellaghas1 descendían de las colinas para atacar y matar a los 
colonos franceses, y aviones de combate patrullaban las colinas donde los 
fellaghas hacían sus planes. 
 
Masmoudi fue a ver al nuevo primer ministro francés, Mendès France. Le 
habló del Rearme Moral. Mendès France voló a Túnez y prometió autonomía. 
En las largas negociaciones que siguieron, Masmoudi aportó una respuesta 
cada vez que amenazaba con llegar a un punto muerto. Más tarde dijo: “Luché 
en todo momento según los principios del Rearme Moral”. 
 
Hoy, Bourguiba es primer ministro de Túnez. Masmoudi fue ministro de 
Estado en el gobierno central y ahora es embajador en Francia. 
 
Masmoudi viajó conmigo a Estados Unidos, Japón, Filipinas, Tailandia, India 
y Pakistán con el equipo mundial del RM2. En Washington, en junio de 1955, 
dijo: “No lo olviden nunca. Si no fuera por el RM, los tunecinos estaríamos 
hoy enfrentados a los franceses en una guerra sin cuartel. El Rearme Moral 
tiende puentes entre Francia y Túnez, entre África y Europa. África está 
despertando. Está decidida a desempeñar su papel en los asuntos mundiales 
en el marco del RM. Sin el RM, Túnez habría sido otra Indochina”». 

 
 
 
Howard desempeñó su papel en estos acontecimientos. Mantuvo una visión para 
África y los africanos hasta su muerte. 
 
P. D. H. - hablando a los nigerianos en Londres, 27 de septiembre de 1963  

«Creo que África puede, si quiere, desempeñar un papel concreto en la 
creación de la revolución adecuada para el mundo moderno. 
 
Para mí está perfectamente claro que la vieja Europa no lo ha conseguido. 
Para mí está perfectamente claro que los Estados Unidos modernos no lo 
están haciendo. Con la enorme falta de unidad que están mostrando ahora 
China y Rusia, no veo precisamente que vayan a unir la tierra. Pero, ¿quién va 
a emprender la tarea? 

 
1 Fellagha es el nombre con el que se hace referencia a los combatientes de la resistencia armada 
contra el colonialismo francés en Túnez. 
2 Véase el capítulo 14, página 236  
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Dios es daltónico pero consciente del carácter. El hombre es daltónico del 
carácter pero consciente del color. Ahora tenemos que invertir eso y podemos 
invertirlo si es verdad en nuestros propios corazones. Nunca se conseguirá la 
unidad a menos que se tenga una fe real. Es muy fácil decirlo, pero ¿ha habido 
algún momento en la historia en el que los hombres estén más tonta e 
innecesariamente divididos?». 
 
 

Howard apreciaba más que la mayoría de la gente el servicio que muchos británicos 
habían prestado en África: 

 
«Ningún otro imperio ha triunfado sobre todos sus enemigos y, tras ese 
triunfo, ha devuelto la libertad a una nación tras otra, porque pensó que era 
lo correcto. Pero una cosa es devolver la libertad a las naciones. Otra cosa es 
establecer en ellas la calidad de carácter e ideología que preserva y garantiza 
esa libertad». 
 

 
En este sentido, consideraba que Gran Bretaña había fracasado: 

 
«La respuesta al conflicto de colores es construir una sociedad libre de 
prejuicios y odios de todo tipo. El acuerdo teórico con los derechos civiles y la 
igualdad de color, unido al odio práctico a otra clase, raza, nación o individuo, 
nunca funcionará. Todo hombre que odia a otro hombre forma parte del 
problema del conflicto de color y de clase que agobia a la humanidad. Porque 
quien odia no puede curar el odio. Y los que hoy no pueden curar el odio 
contribuyen a que se multiplique. Los idealistas que desprecian a todos los 
que están en desacuerdo con ellos son como los médicos que nos advierten a 
todos de los peligros del tabaco pero nunca piensan en dejarlo ellos mismos». 
 

 
La propia visita de Howard a África la realizó cuando dirigió al equipo mundial, con 
su obra The Vanishing Island / La Isla que Desaparece, en Kenia. Llegó en plena 
emergencia Mau Mau. Durante esta visita. Howard y algunos de sus amigos fueron 
al campo de detención de Athi River donde, tras alambradas de espino y torres de 
vigilancia, estaban confinados mil doscientos detenidos Mau Mau. Eran el núcleo 
duro de Mau Mau, los pensadores y líderes políticos originales. Vestían pantalones 
cortos amarillos y llevaban la cabeza rapada. Se sentaban en filas apretadas bajo un 
sol abrasador. Peter Howard fue el primero en hablarles: 

 
«Se tapaban la cara cuando me acercaba. No miraban a un hombre blanco. 
Mis primeras palabras fueron: “Nací blanco. No pude evitarlo, ¿verdad?”. 
Empezaron a mirarme. Comenzó a deslizarse en su entendimiento que era tan 
inmaduro e ignorante odiar a un hombre por haber nacido blanco, como 
odiarlo por haber nacido negro, brillante, tonto, feo, hermoso, grande, 
pequeño, judío o árabe. Cuando terminé de hablar, sus líderes se me 
acercaron y me dijeron: “Fuimos educados en escuelas cristianas. Perdimos la 
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fe y nos volvimos cínicos ante todo menos ante la violencia para conseguir la 
libertad, por la forma en que vimos vivir a los cristianos blancos. Queremos 
que sepan que si hubiéramos soñado que los hombres blancos podían hablar 
y pensar como les hemos oído hablar hoy, no habría habido Mau Mau en 
Kenia”. 
 
Sentí en mi corazón la vergüenza y la agonía de las palabras que estos 
kenianos me dirigían. Lloré. Algunos de estos antiguos líderes Mau Mau se 
han convertido en mis amigos. Vieron cambiar a los hombres blancos. 
Aprendieron que los hombres negros también podían cambiar. Ellos 
cambiaron. Comprendieron que la violencia, considerada a veces como un 
buen sirviente, puede convertirse rápidamente en un mal amo, y que la 
historia nunca permanece mucho tiempo del lado del odio. El odio no sabe de 
colores. Tampoco el amor. 
 
Con su salario de un chelín al día, los prisioneros del campo recogieron 26 
libras en monedas de un centavo como contribución a los gastos de la 
Misión». 
 

 
Más tarde Howard pasó largas horas hablando con los hombres Mau Mau. Le 
contaron que habían enviado a sus mujeres africanas a acostarse con los soldados 
blancos y recibir municiones como pago. Estas municiones se utilizaban para matar 
a los colonos blancos. Howard trataba a los hombres Mau Mau, como a todos los 
demás, sobre la base de normas morales absolutas. Uno de ellos dijo más tarde: «Si 
hubiéramos sabido la respuesta a la lujuria, no habría habido matanzas». 

 
La concepción que Howard tenía de la nueva África era la de un continente con los 
ojos puestos en el mundo, más que en sus propios problemas internos. 
 
 
De P. D. H. para I. A.  

12 de febrero de 1963  
El problema africano nunca se resolverá sólo en África. Es un problema 
mundial. Es una revuelta organizada a escala mundial contra el gobierno 
soberano de Dios. Tiene lugar en cada corazón y en cada Gabinete. África 
sigue siendo un peón a los ojos de algunos hombres de poder. 

 
 
Muchos pensaban que era posible avanzar con el humor y la amistad de África, y así 
crear una atmósfera mejor. Howard no compartía sus opiniones. 
 
 
De P. D. H. para G.  

15 de marzo de 1963  
No dedico mi vida a ver si los africanos -blancos y negros- encuentran algún 
medio de vivir juntos sin degollarse mutuamente. No me preocupa en 
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absoluto si los blancos se quedan demasiado tiempo, o si los negros se 
comportan mal, o todas esas cosas que parecen preocupar a muchas personas. 
Lo único que hago es vivir, respirar, luchar y, si es necesario, morir, para que 
Dios gobierne en los asuntos de los hombres, incluido el continente africano. 
 
¿No podemos conseguir en África algunos hombres que realmente asuman el 
compromiso de Frank Buchman? No me pareció un hombre preocupado todo 
el tiempo por cómo le tratarían los blancos o los negros. Si ésta hubiera sido 
su principal preocupación, personalmente me habría aburrido 
soberanamente, y me aburren tremendamente los blancos que sólo piensan 
en si los negros les dejarán en paz, así como los negros que sólo parecen 
pensar en cuándo abandonará su país el hombre blanco. Para mí, ambos 
puntos son divisivos e inútiles. 
 
Dios no vino a traer un abrazo interracial, sino lo que Él describió como una 
espada que hiende familias, clases, colores y continentes. Oh Dios, oh Dios, 
oh Dios, danos esa espada. 

 
 
Howard consideraba que los intensos nacionalismos de África estaban destinados a 
destruir un continente que, de otro modo, podría convertirse en una voz de cordura: 
 

«Necesito, aparte de la gracia de Dios, valor y humor, un 'sí' definitivo, final y 
decisivo para aceptar la voluntad de Dios sobre mí. África necesita esta 
experiencia. Muchos de sus habitantes sólo están dispuestos a seguir adelante 
mientras los demás se comporten como ellos creen que deben hacerlo, o les 
traten bien. O bien, construyen una provincia para sí mismos en su país o en 
su continente, y eso se convierte en su reino. Es muy posible tener una mala 
relación con una nación, como lo es con un hombre o una mujer, un color o 
una clase». 

 
 
A los nacionalistas africanos les costó entenderlo. Preguntaron a Howard si no 
amaba a su propio país. Él respondió: 
 
 
De P. D. H. para I. A.  

15 de mayo de 1962  
No creo que ustedes me consideren una persona desnacionalizada. Si es así, 
deben decírmelo. Soy británico hasta la médula, con todas las locuras y demás 
cosas que tal origen denota. Mi actitud hacia mi país es la que me dijo Doë 
cuando me sinceré con ella: «Te quiero como eres, pero lucharé para 
transformarte en lo que debes ser». 
 
Al mismo tiempo, esa es mi actitud hacia su país, y hacia Rusia, y hacia los 
Estados Unidos, y hacia todos los países bajo el sol. Le diré por qué. Dios me 
dijo una vez: «Quiero que ames a todos en el mundo como amas a tus propios 
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hijos». Yo sabía que eso era humanamente imposible, pero de rodillas le pedí 
a Dios la gracia de entregar mi corazón y mi mente a Su manera a todo el 
mundo. Por supuesto, no lo he conseguido del todo, pero ha marcado una 
profunda diferencia en mi vida. 

 
No hace muchos años solía sentirme desesperadamente necesitado de hogar 
y nostálgico cuando, durante semanas, meses y a veces uno o dos años, estaba 
separado de mis seres queridos y de mi tierra. Naturalmente, pensaba en 
cincuenta buenas razones por las que debía volver a casa, pero lo que 
realmente quería decir era que me gustaba mi hogar y quería estar en él. La 
cuestión era si, en caso de que Dios quisiera que no volviera a ver mi hogar, 
yo estaba dispuesto a que así fuera. De rodillas dije: "Sí". El resultado fue una 
liberación asombrosa. Desde entonces amo mucho más a mi país. 
 
Resulta que ésta es la primera primavera en dieciséis años que paso en mi 
propia casa. Pero también me he sentido absolutamente libre de corazón para 
luchar sin ataduras ni límites en mi estadía en cualquier parte del mundo. 

 
 
Howard nunca visitó Sudáfrica, aunque tenía muchos amigos de ese país. También 
tenía enemigos. Pero no era una persona que negociara con la gente, y se negaba a 
hacerlo con los gobiernos. 
 
 
De P. D. H. para S. A.  

10 de septiembre de 1964  
No soy tan tonto, ni tan engreído, como para intentar decirle a ningún 
gobierno lo que debe o no debe hacerse. Tampoco voy a dejar que ningún 
gobierno humano me diga cuál debe ser mi actitud hacia mis semejantes, sea 
cual sea el color de su piel. Sostengo que la libertad de la conciencia humana 
es una carga sagrada de todo individuo y ningún grupito va a intimidarme 
para que adopte actitudes con las que no estoy de acuerdo. Si mis amigos y yo 
hubiéramos tenido la oportunidad, podríamos haber sido los camaradas más 
sinceros y comprensivos en la crisis que ahora se desarrolla, con tan terrible 
rapidez, de norte a sur del continente africano. 
 
Los blancos no necesitamos justicia, sino misericordia. De hecho, la 
humanidad necesita misericordia. Nos enfrentamos ahora a la ruptura no sólo 
de Oriente y Occidente, de blancos o negros, de ricos o pobres, de jóvenes o 
viejos, sino de la humanidad. Sencillamente, no hemos sabido medir el desafío 
del siglo. 
 
Sólo rezo para que con el tiempo los africanos blancos aprendan la lección de 
la historia, que es que la buena voluntad no es respuesta al odio, y que el 
clientelismo no es respuesta a la amargura que brota de la injusticia social y 
la desigualdad. 
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Por mi parte, mi vida está entregada -y digo entregada- a acercar a todo el 
mundo, comunista y no comunista, a la cruz de Cristo. 
 
Me entristece mucho la cobardía de algunos hombres de África que han 
captado un destello de la visión de Dios, han vuelto a casa y le han dado la 
espalda. La historia de los últimos años podría ser diferente si los hombres de 
ese gran continente comprendieran la verdad: "Sin Cruz, no hay corona". 

 
 
 
El desafío de Howard no era cómodo. Tampoco era exclusivo: 

Londres  
30 de julio de 1963 

«Anoche recibimos al equipo sudafricano de netball. Todas eran sudafricanas 
blancas de habla holandesa. Representan a su país. Yo, personalmente, me 
opongo firmemente a la política de apartheid. Creo que es totalmente 
errónea. Creo que hay que acabar con ella. Pero, ¿cómo hacerlo? 
 
Esas chicas estaban en Inglaterra. Se comportaron de maravilla. Tenían 
infinito cuidado. Estaban muy en guardia. Pronto descubrí por qué. Nosotros, 
los ingleses, para demostrar nuestra desaprobación, las hemos puesto en 
alojamientos incómodos, donde viven cuatro en una habitación con un cuarto 
de baño entre todas. Los hombres pueden mirar a través de la puerta del baño 
mientras intentan asearse. Así les mostramos lo que pensamos de su país. 
 
El efecto que ha tenido en estas jóvenes es que dicen: “No queremos volver a 
ver su país nunca más. Por lo que a nosotras respecta, nos gusta más nuestro 
hogar”. Esa es una forma de hacerlo. Pero no es la mía. 
 
Algunas personas creen que van a crear la revolución adecuada en Sudáfrica, 
y en muchos otros países, con una revolución sangrienta. Yo, personalmente, 
no creo que todo el mundo con piel negra sea perfecto y todo el mundo con 
piel blanca sea un cerdo. Tampoco creo, por extraño que parezca, que todos 
los blancos sean superiores y todos los negros inferiores. Creo que todos 
somos hijos de Dios. 
 
Quiero ver en el Rearme Moral no un destino, sino un camino, un camino que 
todos puedan recorrer. No la verdad última, sino un camino en el que todos 
puedan encaminarse hacia la verdad; un campo de batalla común para todos 
en la vida». 
 
 

Howard recibió en su casa de Suffolk, a hombres y mujeres de África. Jomo Kenyatta 
había estado allí antes de su encarcelamiento en Kenia. Y en el momento de la muerte 
de Howard, nueve miembros del Gabinete de Kenia enviaron un telegrama a Doë: 
«La filosofía y la práctica del Rearme Moral han contribuido decisivamente a nuestra 
estabilidad y progreso». 
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Fue conociendo a estas personas como Howard vislumbró lo que África podía llegar 
a ser: 

 
«El mundo espera escuchar la voz de la nueva África, con el corazón ansioso 
y la mente hambrienta. Debe ser una voz tan revolucionaria que China, Rusia, 
los Estados Unidos, Europa, los negros, los morenos, los amarillos y los 
blancos digan al unísono: “Así es como debe vivir la tierra de Dios”».  
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Capítulo  19 
 
 
 
 

La vieja y firme casa salvaguarda su misterio  
El papel que desempeñó y desempeña en el forjado de la historia. 
 
Su espalda y sus huesos, a lo largo de los siglos,   
Se mantuvieron como piedra y tormentas resistieron 
Los cañones y la maldición de la guerra  
No cerraron su puerta ni su corazón abierto. 
Pintura y tamaño pueden haber cambiado,   
Pero el lugar sigue con ojos firmes  
Mira a través del maíz y el algodón. 
De recuerdos su espíritu está lleno  
Recuerdos del hombre que vino  
A la fama desde sus hectáreas. 
 
Arrastrándose por el barro, Washington 
Antes aquí estuvo, con seso y sangre,  
Una nación de hombres forjó  
Y a Dios de nuevo la entregó. 
Su corazón ardía de amor por la libertad  
Pero a menudo volvía a casa 
A los tranquilos campos con salvajes gansos volando  
En su descanso al morir la luz del día. 
 
El ejército de McClellan allí acampaba  
Algunos asustados y otros rezando  
Entre la roja tierra y las estrellas  
Viendo la mañana asomarse a través de las negras barras de la noche,  
El campo de batalla para iluminar  
Esa unión soldada del odio. 
Muchos héroes desconocidos cruzaron  
Esta puerta que, en la historia perdida,  
En el cielo tiene su nombre seguro,  
Que murió para que la libertad perdure. 
 
Cristo, también caminó a través de esta tierra  
Al hogar y puso Su mano  



310 
 

Sobre el corazón de un amado, verdadero, juzgado y un valiente hijo. 
Sin vacilar y sin miedo,  
Él obedeció alegre y gloriosamente.  
Como Washington, como Lincoln  
Salió al encuentro del Destino. 
 
Esta vieja casa me susurra al oído  
Que aunque un día desaparezca  
Aunque el tiempo derrita su piedra  
De vuelta a la tierra que hizo su hueso,  
nunca más desaparecerá  
El registro de su elección ese día. 
Sobrevivirá, amará y sobrevivirá  
Todo el largo desfile del pasado. 
Porque veremos de hombre a hombre  
El modelo del plan maestro de Dios  
Formado por hombres como tu amado hijo  
Que desde este hogar corre su carrera. 
 
P. D. H. 
 
(Escrito para una familia estadounidense) 
 
 

 
 
Peter Howard pasó la mayor parte de los últimos meses de su vida en los Estados 
Unidos de América. Su amor por ese país y su gente había crecido con los años. No 
tenía nada de esa estirpe o superioridad que hace que muchos estadounidenses 
miren a Gran Bretaña con lástima o indiferencia. Era casi antibritánico, no en su 
lenguaje o en su afecto por su país, sino en su compromiso y entusiasmo, que eran 
como una ráfaga de aire fresco. Se dirigió a los estadounidenses con esperanza: 
 

«La dura verdad es que nuestro destino, como el del resto de la humanidad, 
está en sus manos. Sin la sangre y el tesoro estadounidenses, hoy no quedaría 
libertad sobre la tierra. 
 
Si los Estados Unidos fracasan, el mundo fracasa, pero los Estados Unidos no 
fracasarán. Los Estados Unidos -moralmente rearmados- captarán la lealtad 
del mundo entero, comunistas y no comunistas por igual, y conducirán al 
hombre a una era de justicia, cordura, libertad y paz duradera. Esto no será 
por el oro de su monedero, que aumentará; ni por el arma en su mano, que 
debe mantenerse; sino por las agallas de su juventud, el genio de su sociedad 
multirracial, y la orientación de Dios Todopoderoso en quien, según las 
palabras del dólar, ya depositamos nuestra confianza». 
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Howard también habló a los Estados Unidos con sinceridad. Esa era la verdadera 
amistad tal y como él la entendía. No halagaba ni condenaba. Dijo lo que sentía y no 
tuvo que cargar con ello después. 
 
La agenda de Howard en los Estados Unidos -durante 1964- fue más intensa que 
cualquier otra que hubiera emprendido. En una visita de diez semanas pronunció 
cuarenta y seis discursos en veinticinco ciudades. A ésta siguieron visitas más largas 
y discursos más intensos. 
 
 
 
De P. D. H. para Doë 

14 de noviembre de 1964  
Se me ha preparado una agenda apretada, pero la cumpliré con mucho gusto. 
Ha llegado nuestra hora en este país y en el mundo, y debemos invocar la fe y 
la fuerza para afrontarla. 
 
 

En mayo de 1964, el arzobispo de Boston, Cardenal Cushing, escribió el prólogo a los 
discursos de Howard en un libro titulado Design for Dedication / Modelo para la 
Dedicación: 

 
«Peter Howard es amigo mío. A su talento y formación como periodista ha 
añadido la perspicacia moral extraída de la experiencia con hombres de 
muchas tierras. 
 
Ha hecho algunos de los mejores discursos que he leído en los tiempos 
modernos. A los estadounidenses, que llevan una mayor carga de 
responsabilidad mundial que en ningún otro momento de la historia, señalan 
un liderazgo que podría preservar la fe y la libertad de millones de personas. 
 
Sus palabras son un desafío para todos. Aportan una claridad extraordinaria 
sobre los Estados Unidos y el mundo». 
 
 
 

De P. D. H. para A. T. 
Nueva York 

5 de marzo de 1964  
En los Estados Unidos la marea de la réplica corre profunda, fuerte y 
poderosa. Pero es un Estados Unidos diferente al de dos o tres años atrás. Es 
cínico, grosero, dividido y agonizante. 
 

 
Peter Howard dedicó su mente y sus fuerzas a impedir que este cinismo y esta muerte 
se extendieran por los Estados Unidos. El 4 de febrero de 1964, habló en la 
municipalidad de Los Ángeles: 
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«Un hombre está a mi lado mientras hablo. Es mi joven y único hermano, 
John. Luchó durante la última guerra en África, en las islas heladas de los 
mares árticos, en las laderas ensangrentadas de las montañas italianas, entre 
el calor, las moscas y la furia del norte de África, y finalmente cayó con los 
paracaidistas en Arnhem, donde la muerte fue a su encuentro. Como millones 
de personas, dio su vida para que nosotros pudiéramos heredar la libertad. 
Esta libertad, comprada a precio de oro, es muy querida para mí. 
 
Los Estados Unidos son un ‘Papá Noel’ gigante que se tambalea por Asia, 
África y América Latina con un paquete de mercancías, repartiendo regalos a 
los niños, comportándose con una generosidad nunca antes mostrada en la 
historia del hombre. Los niños se apoderan de los regalos, gritan pidiendo 
más, hurgan en el bolsillo de ‘Papá Noel’ a su paso, intentan hacerle tropezar, 
derribarle, maltratarle y destruirle. Es un rompecabezas y una paradoja. En el 
poco tiempo de que dispongo, pretendo explicarles por qué ha sucedido. 
 
Los Estados Unidos necesitan un objetivo para la humanidad. Necesita una 
idea en su cabeza y una respuesta en su corazón, así como un paquete de 
regalos en su espalda, un rollo de dólares en una mano y un holocausto de 
bombas en la otra. Cada día doy gracias a Dios de rodillas por la fuerza de los 
Estados Unidos. Pero sin un plan revolucionario en el que todos los hombres 
puedan participar, sin una fe que todos puedan comprender y amar, sin una 
autodisciplina a la altura de ese plan y de esa fe, los Estados Unidos pueden 
convertirse en un caballero muerto con armadura». 

 
 
El 28 de febrero de 1964, cuando la guerra de Vietnam aún no había alcanzado su 
punto álgido, Howard habló ante el Commonwealth Club de San Francisco. El 
presidente Diem había sido asesinado unos meses antes: 
 

«Pronto el presidente Johnson puede verse obligado a tomar decisiones 
graves y angustiantes. 
 
Si el actual régimen de Saigón se ve amenazado por la desintegración, los 
Estados Unidos tendrán que decidir si se retiran, si libran una guerra total o 
si toman represalias contra la intervención norvietnamita. Dichas represalias 
podrían implicar el bombardeo de objetivos seleccionados en Vietnam del 
Norte. Y si los chinos intervienen, lo que significaría que están dispuestos a 
arriesgarse a una guerra con Estados Unidos, esto ofrecería, según un 
responsable político de Washington, ‘una oportunidad celestial para atacar 
ciertos objetivos en China’. Esos objetivos son, por supuesto, las centrales 
atómicas chinas. 
 
En estas circunstancias, la muerte de Diem puede haber sido un costoso error 
de cálculo. En mi reciente viaje por Asia, en diferentes países, diferentes 
ciudades y diferentes idiomas, la gente me preguntaba: “¿Cree usted que la 
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violencia es un medio legítimo para obtener fines políticos?”. Se referían a si 
podían utilizar la fuerza para destruir el capitalismo, si debían matar a los 
ricos. Cuando respondí que me parecía un mal plan, los asiáticos preguntaron 
de común acuerdo: “¿Y Viet Nam?... Los Estados Unidos nos demostraron allí 
que ahora están dispuestos a fomentar la violencia para conseguir sus 
propósitos políticos en otro país”. No digo que esto sea justo. No digo que sea 
cierto. Lo que sí digo es que es una opinión que recorre como el fuego de la 
pradera millones de corazones en Asia, África y los Estados Unidos de hoy. 
 
No expreso opiniones a favor o en contra de la política de Diem en Vietnam. 
Tuvo sus errores y sus debilidades. Él tenía unos parientes difíciles. La 
mayoría de nosotros los tenemos. Puedo decir, por mi conocimiento del 
hombre, que las historias de que era una especie de bestia fascista son 
mentiras. 
 
Desde la caída de Diem, otros siete budistas se han inmolado trágicamente en 
Saigón y sus alrededores. Nada, o muy poco de esto, ha llegado a la prensa 
occidental, aunque, antes de la caída de Diem, los punjis que se rociaron con 
gasolina y se quemaron hasta morir fueron anunciados por todas partes como 
símbolo de la rebelión de un pueblo torturado contra un opresor cruel. 
 
En este momento, en arrozales y pantanos, en la oscuridad de la jungla, en el 
fango, el hedor y el barro de ríos fétidos, estadounidenses, aldeanos y soldados 
vietnamitas están poniendo a prueba -con su sangre y sufrimiento- si la 
libertad perdurará o no en Viet Nam. Sin opinar sobre la política o el carácter 
de Diem o de los nhus, una cosa es cierta. Estados Unidos, por primera vez en 
su historia, alentó el derrocamiento en tiempo de guerra de un gobierno 
debidamente elegido que luchaba lealmente contra el invasor comunista 
común. 
 
La factura completa de la destrucción de Diem aún no ha sido presentada, y 
la verdad más completa aún no ha salido a la luz. Pero tengan la seguridad de 
que esa factura se presentará. 
 
Diem era el jefe de un Estado amigo comprometido en una lucha común. Fue 
ejecutado con la connivencia de ciertas autoridades estadounidenses. Toda 
Asia lo sabe. Y Asia no lo ha olvidado. 
 
La gente a veces piensa en Diem como un pequeño Hitler saltarín o un 
dictador que intimidaba y torturaba a la gente, y que era ineficaz. Está muy 
lejos de la verdad. Es un hecho que cerró los bares y burdeles de Saigón. Me 
dijo por qué. Dijo que había graves fugas de seguridad que amenazaban la 
seguridad de sus tropas. Dijo que su información era que estos soldados -y los 
soldados son soldados en todas partes- se apretujaban por la noche y 
hablaban cuando no debían en estos bares y burdeles. Consideró que, por el 
bien de su ejército, debían cerrarse. No les pregunto si ustedes lo habrían 
hecho o no. Les estoy diciendo por qué lo hizo». 
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El 15 de noviembre de 1963, Howard escribió desde Nueva Delhi: 
 
«Yo conocía a Diem. Siento que la diplomacia estadounidense no haya logrado 
establecer con él una relación que, en mi opinión, podría haber ahorrado 
muchas tragedias. Sólo puedo decir que en mis conversaciones con él, me 
pareció extremadamente abierto a las sugerencias si se hacían desde la cruz y 
no desde el trono». 
 

 
Los discursos de Howard, que trataban abiertamente temas que los estadounidenses 
consideraban de su incumbencia privada, no obtuvieron la aprobación universal. 
Pero, en retrospectiva, a menudo parecen proféticos. La mayoría de los 
estadounidenses acogieron favorablemente sus palabras, a pesar de que a menudo 
eran extremadamente contundentes. 
 
 
 
De P. D. H. para M. H. 

6 de febrero de 1964  
Existe una idea estadounidense de evitar a toda costa la culpa y, en 
consecuencia, lograr el crédito. Te hace propenso a tomar el color de la nación 
en lugar de darle a la nación el color de Dios. 
 
Me asombra la manera en que los Estados Unidos en los Juegos Olímpicos, o 
al enviar una cámara espacial a la luna, se eleva al cielo de antemano,  se 
golpea el pecho y dice: "Caramba, somos estupendos", y luego, cuando algo 
no sale del todo bien, dice: "Bueno, después de todo hicimos todo lo que 
pudimos. Nos hemos esforzado y es mucho mejor de lo que la gente piensa". 
Debemos acabar con esto. Aprendamos a luchar y a no hacer caso de las 
heridas. 
 

 
 
De P. D. H. para R. P. 

13 de febrero de 1964  
Me parece que en los Estados Unidos hay mucha gente que sólo hace lo que 
está plenamente convencida de que va a tener un éxito colosal y reconocido. 
Esto, por lo tanto, les hace inseguros y frustrados la mitad del tiempo, y 
estúpidamente arrogantes y engreídos la otra mitad. 
 
Esta mentalidad representa la determinación de hacer que el resto del mundo 
sea como los Estados Unidos, y la creencia de que cualquiera que diga que los 
Estados Unidos necesita un cambio es un anti-dios. Es una locura. Con esto 
no quiero decir en absoluto que debamos irritar a los estadounidenses y hacer 
que la gente se amargue y les provoque deliberadamente. Pero debemos hacer 
frente a la colosal perversión que representa esta actitud de proteccionismo 
hacia los Estados Unidos. 
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Sé muy bien que, en la mente de Dios, los Estados Unidos siguen estando 
destinados a inclinar el mundo hacia Él. Pero siento francamente la 
desmoralización de un gigante decadente en algunas de las acciones y 
declaraciones de este país, y debo decirlo. Debemos evitar la tentación de 
volvernos apologéticos hasta el punto de diluir la verdad para adaptarla a los 
compromisos de los cómodos. 

 
 

El 16 de febrero de 1964, Howard habló en Phoenix, Arizona: 
 
«No creo que los Estados Unidos sea muy eficaz como un gigantesco 
bienhechor, o como un gigantesco hacedor de un mundo unido. Ustedes han 
dado al mundo entero la impresión de que quieren que a todos en la tierra, no 
sólo les guste Estados Unidos, sino que sean como Estados Unidos. Puede que 
ustedes no defiendan un único mundo, pero el mundo cree que lo hacen. Y es 
una imagen que necesita ser disuelta -muy rápida e inteligentemente- si 
quieren superar en Asia, África, América Latina y Europa el titánico intento 
del comunismo de capturar el corazón de la humanidad. 
 
A menos que su país y el mío elijan ser gobernados por Dios, podemos 
condenar a millones de personas en África, Asia y otros lugares a ser 
gobernados por tiranos. Y elegir ser gobernados por Dios no significa sólo una 
asistencia formal a la iglesia, por importante que ésta sea; no significa sólo 
decir soy un buen tipo y desearía que todo el mundo fuera como yo. Significa 
aceptar una pasión, una filosofía, un plan, una disciplina para establecer lo 
que es correcto en la vida familiar, en la vida industrial, en la vida 
estadounidense y en la vida del mundo moderno». 
 

 
En enero de 1964, Howard había dicho: 
 

«Es posible que haya leído un libro titulado The Ugly American / Los Feos 
Estadounidenses. Resulta que amo este país como amo el mío. No me gustó 
la historia del estadounidense feo. Pero los estadounidenses feos pueden 
haber agravado el problema moderno. Los estadounidenses encantadores, 
desde luego, no lo curarán. Lo que el mundo está buscando es un nuevo 
estadounidense, un estadounidense cambiado con un nuevo objetivo, un 
nuevo carácter, una nueva filosofía, una nueva pasión que lleve tanto a los 
comunistas como a los no comunistas a una nueva dimensión de la vida. Un 
hombre y una nación cuya fuerza sea como la fuerza de diez porque su vida 
personal y familiar es pura. Suponiendo que los Estados Unidos se conviertan 
en eso. El mundo entero le seguiría». 
 
 

Fue en la búsqueda de estos nuevos estadounidenses en lo que Howard se dedicó por 
completo. No tenía sentido de su propia capacidad en la tarea que tenía ante sí. 
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Fue este sentido de la necesidad, más su lucha apasionada y sin cuartel, lo que 
permitió a Howard ganarse a los jóvenes. No era su encanto lo que les atraía, ni sólo 
su intelecto. No les hablaba con desprecio, ni les adulaba. Hablaba de una necesidad 
a la que creía que podían responder, y les llamaba a una revolución que veían 
retratada en su propia vida y en su porte. «Se movía más rápido que nosotros». 
«Vivía con más vitalidad que nadie que yo hubiera conocido». «Esperaba que 
fuéramos los mejores estadounidenses de la historia». «Era desafiante y 
compasivo». Tales fueron las reacciones de los jóvenes que conoció. 

 
Típica de ellos fue una chica llamada Linda que vio su obra, Through the Garden 
Wall / A través del Muro del Jardín, en el Westminster Theatre -en 1963-, y le 
escribió para pedirle una entrevista. Al final fue a comer con ella y su madre. Era 
pelirroja y él la bautizó como ‘Ginger’. 
 
 
En los Estados Unidos, el 2 de marzo de 1964, le escribió: 
 
Querida Ginger,  

Esta mañana, al volver a casa a las dos de la madrugada, después de un panel 
televisivo que duró dos horas y me dejó exhausto, pensé de repente en Ginger. 
 
Tenía la clara convicción de que Ginger está destinada a ser una Juana de 
Arco para la Norteamérica moderna. Una Juana de Arco para su generación, 
lo que significa, supongo, que a todo el mundo se le mete en las entrañas la 
cantidad de jengibre necesario. Tú tienes las agallas para hacerlo. 
 
Por favor, agradece de nuevo a tu madre su cortés hospitalidad y quería darte 
las gracias a ti también, por toda la diversión que le diste a este viejo caballero, 
y por la esperanza que me diste de las mujeres y los hombres jóvenes del 
mañana. Con gente como ustedes -guiados por Dios- este país será un país 
como el mundo nunca ha conocido. 
 
Espero verte pronto. 
 

Siempre tu sincero amigo, 
Peter Howard 

 
 
 

Estimado Sr. Howard  
No hace falta decir que me sorprendió mucho recibir su carta, y quiero 
agradecerle sus amables comentarios y sus esperanzadoras convicciones. 
 
Pero no puedo evitar pensar que usted también ha percibido con bastante 
claridad un lado diferente de Ginger: una chica llamada Linda, que no es 
ginger, ni esperanzada, ni posee convicciones firmes respecto a una Estados 
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Unidos mejor y más esperanzadora, sino más bien una chica que se siente más 
bien desarraigada, insegura y llena de miedo. Esta chica llamada Linda conoce 
mucho mejor este lado y es consciente de que lo conoce por elección, no por 
casualidad. Sin embargo, Linda no ve la fe y la esperanza tan claramente como 
ve la confusión y el miedo. Pero Linda también se da cuenta de que Ginger es 
una realidad posible para ciertas personas, y no pretende insinuar que estén 
mal de la cabeza. Es sólo que Linda nunca ha conocido a Ginger. 
 
Pero Linda también aprecia al Sr. Peter Howard y lo considera uno de los seres 
humanos más impresionantes y genuinos que ha conocido. Y le agradece 
sinceramente que se haya tomado la molestia de enviarle una carta tan atenta 
y cálida.  
 

Su pequeña amiga perdida, 
Linda 

 
 
 
 
Querida Ginger:                                                                                     10 de marzo de 1964 

Tu viejo y tambaleante amigo, el Sr. Peter Howard, conoce a Linda tan bien 
como a Ginger, y las quiere a las dos. 
 
Linda tiene que decidirse a conocer pronto a Ginger. Estará encantada con 
ella. 
 
Me voy a Europa. Pero espero verte en Mackinac... Hay una respuesta a los 
temores de Linda. 

 
Siempre con esperanza y alegría, 

Peter Howard 
 
 
 
 

Isla Mackinac  
Junio 3o, 1964  

Querida Ginger, 
Tenemos más de mil cabelleras jóvenes aquí: rubias, negras, morenas, 
cobrizas, de todo tipo. Pero busqué en vano a Ginger. 
 
En verdad, me entristeció que no pudieras venir. Creo que es el tipo de 
reunión que habría alegrado tu corazón. Yo también he recordado siempre 
nuestras charlas juntos y creo que estás destinada a encontrar una raíz en la 
vida y un rumbo a seguir que satisfaga y colme ese maravilloso, amplio y 
aventurero corazón tuyo. 
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Estamos organizando todo tipo de actividades emocionantes, como verbenas 
en una gran carpa, talleres de teatro, arte, fotografía, etcétera. De hecho, es el 
acontecimiento más extraordinario al que he asistido. 

 
Saluda a tu familia de mi parte. 

Siempre tu verdadero amigo, 
Peter Howard 

 
 
 
 

17 de noviembre de 1964 
Querido Peter Howard  

Agradezco tu carta fechada el 30 de junio. Como la puntualidad no es una de 
mis virtudes más brillantes, mi respuesta se ha hecho esperar. 
 
Acabo de enterarme de que estarás en Portland el primero de diciembre para 
dar una conferencia en Marylhurst. Si puedes, me gustaría invitarte a una 
cena informal el martes por la noche (1 de diciembre) en nuestra casa, que 
está a sólo media milla del Marylhurst College. Me gustaría que conocieras a 
mi padre y también al suegro de mi hermano, que ha participado activamente 
en la política del Estado de Washington. Te oyó hablar en Lewis and Clark y 
quedó muy impresionado. Y a mí, por supuesto, también me gustaría volver a 
hablar contigo. 
 
Siento que no encontraras a Ginger en la conferencia de verano. En realidad 
es algo rebelde, pero ambas nos alegramos de que resultara eficaz (es decir, la 
conferencia). En realidad Ginger está disfrutando más de la vida que cuando 
la conociste. Parece que también está encontrando su meta personal. 
 
Te agradezco de nuevo que te hayas acordado de mí y espero verte cuando 
vengas a Portland. En caso de no verte a tu llegada te enviaré mi saludo por 
adelantado. 

 
¡BIENVENIDO A PORTLAND, PETER HOWARD!  

Muy atentamente,  
Ginger 

 
 
 

22 de noviembre de 1964 
Querida Linda:  

Me entristeció que no vinieras a Mackinac. Pero nuevamente salgo a tu 
encuentro. Espero que nos veamos otra vez. 
 
Todavía te tengo presente como portadora de la antorcha de la aventura de la 
verdad en Estados Unidos. 
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Saluda a tus padres. 

 
Tu antiguo, pero extremadamente activo y afectuoso amigo, 

Peter Howard 
 

P.D. 
Acabo de llegar a Boston y encontré la carta de Ginger esperando. Lo creas o 
no, había dictado esta carta antes de saber que me habías escrito y ahora estoy 
añadiendo la posdata. Has estado muy presente en mis pensamientos durante 
todo el día. 
 
Me encantaría conocer a tu familia y, si el programa lo permite, cenar con 
ellos. Ya veremos cuando lleguemos. Este veterano caballero no sólo te envía 
su firme afecto, sino también la firme convicción de que puedes ser una fuente 
de luz y fuego para una generación. 
 
 

 
Ginger no llegó a Mackinac en 1964, pero otros dos mil cuatrocientos jóvenes 
estadounidenses sí lo hicieron. Muchos de ellos habían oído hablar a Howard en 
campus universitarios o en otros lugares. Acudieron a una conferencia de 
Tomorrow's America / Los Estados Unidos del Mañana presidida por J. Blanton 
Belk, Jr. 
 
Uno de ellos era una chica llamada Kathy, de California. Ella escribió: 

 
«Puedo decir que, en mis veintitrés años, ninguna persona ha tenido más 
efecto en mí que Peter Howard. Era la única persona que tenía la capacidad 
de capturar mi atención. Me había acostumbrado tanto a que la gente me 
dijera 'no', 'no hagas esto', o 'aquello', o '¿por qué no puedes ser como fulano 
de tal? 
 
La genialidad de Peter conmigo, y con mi generación, fue que fue más allá de 
la crítica, a la 'acción' que uno podía hacer. Yo causaba disturbios con mi 
comportamiento. Me rebelaba. Esperaba que mis mayores dijeran lo horrible 
que era, y por qué no podía hacer algo que valiera la pena, etc. Peter vino y me 
dijo: “Necesito tu consejo”. Bueno, me quedé paralizada. ¿Para qué demonios 
quería mi consejo? Quería que le dijera qué había en el corazón y en la mente 
de los jóvenes. Quería escribir una obra que capturara nuestras mentes. Esto, 
después de la conmoción general, me hizo salir por primera vez, me hizo 
pensar, me hizo sentir, me hizo hablar y comunicarme. Y ahí empezó todo. 
 
Entonces se dio cuenta de que mis intereses en la vida estaban relacionados 
con el mundo del espectáculo. Me animó a cantar, escribir, etc. No se limitó a 
crear, sino que me inculcó que para hacer bien tu trabajo tienes que aprender 
a tratar con la gente, sobre todo con la gente con la que trabajas. Y para ello 
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tienes que ser capaz de lidiar con tu propia naturaleza. Me enseñó la clave de 
este arte: la honestidad conmigo misma. También me dijo: “Nunca hables más 
allá de tu propia experiencia. La experiencia es un hecho. Las ideas 
rebuscadas son teorías y se pueden derribar”. 
 
Era un hombre con ritmo y gracia, y por su forma de vivir, la gente se 
contagiaba. Lo que me dio a mí y a los demás perduró porque logró que se 
hiciera realidad en mi propia vida. Me llevó de la mano hasta que tuve fuerzas 
para valerme por mí misma. Un día me dijo: “Tienes que tener tu propia fe”. 
Tenía razón, porque cuando por fin pude valerme por mí misma, me di cuenta 
de que era como una grabadora que repetía lo que decían los demás. No fue 
hasta que tuve mi propia experiencia cuando empecé a sentir y vivir todo lo 
que había oído. 
 
Peter era maravilloso con los niños. Acudían a él como abejas a la miel. No 
tenía nada que ocultar, no presionaba, tenía un humor fantástico y la 
capacidad de ser libre como un niño y abierto como el cielo. Sentía todo 
cuanto le rodeaba y era honesto. Los niños confiaban en él y los adultos a veces 
le rehuían porque sabían que no podían engañarle. Pero si estabas dispuesto 
a cambiar, te encantaba estar a su lado y le respetabas porque nunca juzgaba 
ni ridiculizaba. Siempre buscaba el camino nuevo e inesperado. 
 
Peter Howard era sólo un hombre, pero sacó lo mejor de sí mismo. Y una chica 
superficial como yo llegó a quererle, y empezó a crecer en profundidad y a dar 
a los demás lo que él me dio a mí». 
 
 

 
Howard advirtió a los que vivían en el centro de conferencias del RM, en la isla 
Mackinac, que habría una avalancha de jóvenes, pero apenas le creyeron. Algunos se 
horrorizaron cuando la masa de jóvenes, con sus bandas de jazz, guitarras y ropas 
extravagantes empezó a llegar a la isla. 
 
Muchos de los jóvenes procedían de entornos difíciles. “Descubrimos que el 90% de 
la delegación californiana procedía de familias desestructuradas”, escribió una de las 
personas mayores presentes. “Algunas de las chicas no tenían ni idea de cómo poner 
una mesa. Estaban acostumbradas a sacar la comida de la nevera y comérsela delante 
del televisor”. “Una chica dijo que su familia llevaba siete años sin sentarse junta a 
la mesa”. “Un chico tenía siete divorcios entre sus dos padres”. 
 
La lucha no era por la superación personal, ni por crear un movimiento juvenil, sino 
por una nueva Estados Unidos y un nuevo mundo. Los objetivos de la conferencia, 
tal como figuraban en la invitación, eran: 

 
Construir hogares en los que las familias aprendan a vivir juntas. 
 
Construir industrias en las que trabajadores y empresarios aprendan a 
trabajar juntos. 
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Exigir escuelas e institutos que formen la fe y el carácter, así como la mente y 
las habilidades. 
 
Producir películas, obras de teatro y libros que den un nuevo sentido a Estados 
Unidos y a la humanidad. 
 
Desafiar a los padres promiscuos, a los profesores cínicos, a la religión líquida 
y a la política contaminada. 
  
Hacer de la honestidad absoluta, la pureza, el altruismo y el amor las normas 
de los Estados Unidos. 
 
Crear una fuerza de jóvenes estadounidenses más disciplinados y 
revolucionarios, y más dedicados, que cualquier comunista, fascista u otro 
materialista, a construir un mundo que funcione mejor. 
 
 
 

Howard tenía claro que para alcanzar estos objetivos se necesitarían cambios y 
reflexión. A la mañana siguiente de uno de los espectáculos en la carpa grande, se 
dirigió a la conferencia: 

 
«Anoche nos regocijamos con el talento, la diversión y la magia de la juventud. 
Fue una noche para recordar. Pero con toda la fuerza de que dispongo les digo 
que hará falta algo más que música y risas para superar la crisis a la que se 
enfrenta Estados Unidos. Hay que salvar a una sociedad corrupta de la 
autodestrucción, y devolver la cordura a una civilización que se está 
convirtiendo en un manicomio moral y espiritual. Y el tiempo se acaba. 
 
Alguien me ha llamado ‘el conserje’. Estoy orgulloso de aceptar ese título. En 
cierto sentido es un ascenso. ¿Qué es un conserje? Búsquenlo en sus 
diccionarios. Es una antigua palabra latina y significa el hombre que guarda 
el portón, que abre la puerta. Hoy en día, la juventud estadounidense se 
enfrenta a una elección: ¿qué puerta será? Ancha es la puerta y ancho el 
camino que lleva a la perdición. Estrecha es la puerta y recto el camino que 
conduce a la vida y a la libertad de todos los hombres en todas partes. Si me 
toca a mí, como portero, ayudar a unos pocos a elegir la puerta correcta y a 
alejarse de la puerta equivocada, me daré por satisfecho. Si juntos deciden 
ayudar a Estados Unidos a apartarse de la puerta ancha y del camino ancho y 
cuesta abajo que corre el riesgo de recorrer hoy, su nombre quedará grabado 
en la historia. 
 
¿Qué imagen de Estados Unidos vamos a dar a la humanidad? 
 
¿Es la imagen de Hollywood -sexo y violencia-? 
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¿Será la imagen del Pentágono, que confía sólo en el armamento y las 
bombas? 
 
¿Será la imagen de Madison Avenue -se puede decir de un estadounidense 
hábil en cualquier sitio, pero no se le puede decir mucho? 
 
¿La imagen de la CIA, que mueve hilos secretos en otros países y a veces los 
hilos equivocados? 
 
¿La imagen de Wall Street: confianza en el poderoso dólar? 
 
¿La imagen de Mississippi: violencia, intolerancia y odio? 
 
Les estoy diciendo las imágenes que el mundo ve hoy. 
 
¿O será la imagen de Abraham Lincoln? Una figura de justicia, caridad y 
honor -vivido en lo personal y nacional- sobre un fondo global. 
 
Estados Unidos necesita una pasión por lo que es correcto, arraigada en la 
pureza absoluta. De lo contrario, puede sucumbir a las pasiones de los que 
están equivocados, arraigados en la impureza. No se engañen. Ningún 
hombre o mujer dirigido por el sexo puede responder a las necesidades de 
alguien dirigido por el odio. 
 
Necesitamos y podemos tener un levantamiento de la juventud que 
remodelará la historia. Pero tenemos que afrontar la verdad de que la culpa 
no la tiene el viejo o el joven, el blanco o el negro, el comunista, el fascista o el 
falso idealista. Todos somos culpables del estado de nuestra sociedad. Por eso 
todos tenemos parte de la responsabilidad en enderezarla». 

 
 
Durante estas conferencias de verano, Howard trabajó duro. Pero no olvidó a sus 
amigos de otros lugares. En agosto de 1964, murió el padre de su amigo de la escuela, 
Tony Carter. Howard envió inmediatamente un telegrama, seguido de una carta, el 
8 de agosto: 

 
«No te molestes en contestar a esto, mi viejo amigo. Sólo quería que supieras 
que estaba pensando en ti y en tu familia, como hago a menudo, y rezando por 
todos ustedes. Reza también por mí, si alguna vez puedes hacerlo. Me 
encuentro responsable de una tarea mundial de inmensas dimensiones y me 
siento tremendamente incompetente para ello. 
 
Es curioso cómo a veces mi corazón anhela hacer algo tan ordinario y sencillo 
como ir a ver un partido de cricket. No he visto lanzar una bola en toda la 
temporada». 
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Tony Carter respondió: 
 
«Habiendo leído Design for Dedication / Modelo para la Dedicación, tengo 
una ligera idea de cuánto tiempo libre tienes en tus visitas a Estados Unidos, 
y me calentó el corazón, en un momento en que necesitaba calentarse, que te 
hubieras enterado de la muerte de mi padre y me hubieras enviado un 
mensaje por telegrama». 

 
 
 
La intensa dedicación de Howard a su trabajo hizo que algunos se preguntaran si 
realmente disfrutaba de alguna otra cosa. Quienes le conocían bien,  se daban cuenta 
hasta qué punto sacrificaba sus propios deseos y anhelos. 

 
 

De P. D. H. para R. P. 
Isla Mackinac  

12 de julio de 1964 
Me preguntan si realmente disfruto de una asamblea como ésta. 
Humanamente, es lo último que disfruto. Humanamente, mi anhelo y mi 
corazón es la tranquilidad y el campo, y la oportunidad de caminar por los 
campos y oler el aire, y escribir lo que siempre he deseado hacer. Pero puedo 
decir que cuando me comprometo con lo que creo que es el llamado de Dios 
para mi vida, y para este momento de ella, mi corazón está satisfecho. Por 
supuesto, me canso. Por supuesto, el drenaje constante de estar disponible 
para la gente y darles lo mejor de ti y, a menudo, sentir que no les has dado 
todo lo que deberías haberles dado, es doloroso. 
 
Pero la respuesta honesta a tu pregunta, es que encuentro en seguir el camino 
de Dios en la medida en que Él me hace consciente de ello, una satisfacción y 
una profundidad de alegría que no se puede describir, pero que es verdadera. 

 
 
 
Cada semana, Howard se ocupaba del informe de su granja en Suffolk, y vigilaba de 
cerca todos los aspectos de la política agrícola. Incluso a varios miles de kilómetros 
de distancia, tenía la habilidad de dar las órdenes pertinentes y hacer preguntas 
inquisitivas. 
 
 
Escribió al administrador de su granja: 

Isla Mackinac  
18 de agosto de 1964  

No puedo expresarte lo mucho que me alarman tus noticias sobre la grave 
caída de los márgenes del porcino. Si hemos bajado de 5 libras por cerdo a 2 
libras de beneficio por cerdo en los últimos cuatro meses, es una de las 
noticias más graves que he recibido de Hill Farm. Debe ser algo relacionado 
con la tasa de conversión. ¿Estamos usando alimentos diferentes? ¿Es 



324 
 

simplemente el nuevo edificio el problema? ¿Cuál crees que es la razón de esta 
seria noticia, que debe afectar a todo el futuro de nuestra empresa si no 
podemos encontrar la solución? 

 
 
De hecho, la solución fue encontrada. Pero esta era la idea de Howard de la 
responsabilidad. No podía entender a la gente que, mientras hacía nuevas 
incursiones en la vida, se olvidaba constantemente de las antiguas...: 
 

«La base de toda responsabilidad es ser responsable, cada día, de uno mismo 
y de otra persona. Significa también, que cada día llevamos conscientemente 
al menos a otra persona a su siguiente paso de cambio y avance. Por supuesto, 
debería ser, y puede ser, mucho más que otra persona. Pero la palabra 
'responsabilidad' parece haber perdido todo su significado en la mente de 
mucha gente». 

 
 
Al final del verano de 1964, Howard se dirigió a los jóvenes delegados antes de que 
se marcharan. 
 

Isla Mackinac  
Agosto de 1964 

«Había un hombre llamado Paul Revere que cabalgó, y ciertas personas 
cabalgaron con él. La gran mayoría no lo hizo. Algunos de ellos nunca dejaron 
a sus esposas, sus camas, sus comodidades y su cosecha. Algunos dieron 
media vuelta. Pero las personas que construyeron la nación y que son 
recordadas por la historia fueron aquellos hombres que cabalgaron. 
 
No se desconcierten si no todos cabalgan con ustedes. No lo harán. No se 
desconcierten si a algunos les da un patatús cuando vuelan las balas. Les 
pasará. Pero la gente que cabalga y sigue cabalgando va a dejar una huella 
permanente en la historia de este país y en la historia de la libertad». 

 
 
El impacto en Estados Unidos de aquellos jóvenes -hombres y mujeres- iba a ser 
grande. Pero Howard era muy consciente de que haría falta mucho más que un 
verano para lograrlo: 
 

«Debemos entender que si estos jóvenes van a dar el nuevo liderazgo que 
Estados Unidos necesita, tienen que vivir con coherencia, además de ser 
naturales. Se ha hablado mucho de ser natural. Así que les propuse a los 
jóvenes que escribieran cuál es la diferencia entre ser natural y ser guiado por 
Dios. No podemos permitirnos una primera línea que sea vulnerable. 
 
El verdadero eslabón, las cadenas, entre el emocionalismo y experiencia, son 
las decisiones concretas, costosas, cotidianas». 
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La respuesta de la juventud estadounidense fue abrumadora. Muchos escribieron a 
Howard y comentaron el gran avance que se estaba produciendo. Howard respondió: 
 

«La gente habla de un cambio colosal. Rezo para que este año marque un 
cambio colosal en mí. 
 
Me parece que estamos en una especie de época de dispersión. La gente está 
retomando viejas impurezas, racionalizando cosas que sabe que están mal y, 
en general, intentando juguetear con las normas morales absolutas. Todos 
nosotros, jóvenes y mayores, necesitamos una sabiduría, una fuerza, una 
audacia, una moderación y una fe que van más allá de las nuestras. 
Necesitamos el Espíritu Santo». 

 
 
Howard se dirigió a las necesidades de los Estados Unidos. Una de ellas era la 
cuestión del color. Habló en la Wheat Street Baptist Church de Atlanta, Georgia, a 
los negros de esa ciudad. El título de su charla era "¿De qué color es la piel de Dios?": 
 

«Las diferentes razas de Estados Unidos son su fuerza y su gloria. 
 
Dios hizo a los hombres de diferentes colores. Un mundo de blancos, en el 
sentido de que un blanco, por el color de su piel, está más cerca de Dios que 
su vecino, afrenta la voluntad del Todopoderoso y el entendimiento y la 
conciencia de la humanidad. También lo hace el mundo de un negro. También 
lo hace un mundo de dominación amarilla o roja. Necesitamos un mundo en 
el que todos los hombres caminen sobre la tierra con la dignidad de la 
fraternidad que debería ser normal para todos los que aceptan la paternidad 
de Dios. 
 
Hoy, la tan esperada marea de la historia fluye hacia las razas no blancas. Esa 
marea levantará cargas de siglos y borrará manchas de sangre en las arenas 
del tiempo. Tengan la certeza de que esa marea eleva a toda la humanidad. No 
se puede esperar que cada negro, como tampoco se puede esperar que cada 
hombre blanco, sea un genio de la capacidad, un dechado de virtudes, un 
milagro de la gracia. Pero espero, ruego y deseo que el pueblo negro de los 
Estados Unidos tenga la sabiduría, la comprensión y la grandeza humana para 
evitar los errores que hombres como yo han cometido antes que ellos. 
 
La oportunidad del hombre negro sin duda está llegando. ¿Qué hará con ella? 
Yo no digo: “Sé paciente”. Digo: “Apasiónate por algo mucho más grande que 
el color. Apasiónate por una respuesta lo bastante grande como para incluir a 
todo el mundo, lo bastante poderosa como para cambiar a todo el mundo, lo 
bastante fundamental como para satisfacer las ansias de pan, trabajo y la 
esperanza de un mundo nuevo que yacen en el corazón de los millones de 
habitantes de la tierra”». 
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En Albuquerque, Nuevo México, Howard habló en una conferencia de indios 
americanos. Dijo: 

 
No recibirán de mí promesas de progreso material. Recibirán una oferta para 
desempeñar un papel igualitario en la configuración de la historia. El indio 
puede ser una voz profeta en una nación profeta. 
 
No podemos permitir que hombres blancos, desde la posición privilegiada del 
Estado, digan a los indios lo que deben o no deben hacer en asuntos de 
convicción y compromiso. Quiero que los indios hablen ahora con una voz de 
autoridad, porque durante un siglo han sido algunos de los hombres más 
grandes de Estados Unidos y han permanecido en silencio. 
 
No se necesitan grandes riquezas, ni una educación elevada, ni una piel 
blanca, para satisfacer las necesidades del hombre moderno. Lo que 
realmente se necesita son manos limpias y un corazón puro. Se necesitan 
labios libres de mentiras y bocas libres del dominio de la botella. Se necesitan 
manos que no roben. Se necesitan corazones puros, porque el problema para 
muchas personas en el mundo moderno no es el color; es la castidad, y el 
compromiso apasionado, “Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo”, 
para que vivamos, hablemos, respiremos, trabajemos, sudemos y luchemos 
para ayudar a que se haga la voluntad de Dios en los asuntos de los hombres». 
 

 
Howard se dirigió a los trabajadores estadounidenses: 
 

«Me alegro de la prosperidad de los sindicatos estadounidenses, doy gracias 
a Dios por las condiciones que han alcanzado. Conozco la lucha que han 
tenido. Pero les ruego a todos, por la misericordia de Dios, que no olviden a la 
gente que no tiene sindicatos. No olviden a las personas que siguen oprimidas. 
No se olviden de las personas que hoy, mientras estamos aquí sentados, se 
acuestan con hambre y mañana se levantan sin esperanza. Si en el mundo 
libre nos olvidamos de esa gente por un instante, el mundo que creamos será 
destruido». 

 
 
En ésta y en sus siguientes giras por Estados Unidos ese año, Howard habló en 
muchos campus universitarios. Pero su público era, como señalaron los editores de 
sus discursos estadounidenses, «notable por su variedad». «Abarcaban desde 
profesores universitarios a estudiantes de instituto, funcionarios sindicales a 
banqueros de Wall Street, intelectuales liberales a los conservadores de Palm 
Springs y Westchester». Escribió a Doë: 
 

«El tema de mis charlas aquí es que debemos ampliar el objetivo de la 
democracia. Una democracia que vive para mantener las cosas como están en 
aras de su propia riqueza y comodidad, no tiene esperanza de victoria en un 



327 
 

mundo en el que vastas sociedades están comprometidas con la revolución. 
Debemos lanzar una revolución más grande. La historia de la libertad es como 
un gran círculo. Los hombres luchan hacia arriba a través del sacrificio para 
alcanzarla. Crecen egoístas en el disfrute de ella, por lo que son empujados de 
nuevo a la esclavitud». 

 
 

. . . 
 
 
En noviembre de 1964, Howard regresó a Estados Unidos, en la que sería su última 
visita. 
 
 
De P. D. H. para Doë 

En vuelo  
Este es un avión cómodo, pero no hay papel para escribir, así que me las 
arreglo lo mejor que puedo. Siempre es una pena dejarte,  y puede que cuando 
volvamos a vernos podamos estar juntos más tiempo. Han sido meses dorados 
por los que estoy agradecido. Eres una madre maravillosa para nuestros hijos, 
por lo que tengo una deuda más contigo. 
 
Mi vida debe ser diferente. Tengo claro que no debo acobardarme ante las 
decisiones que tantas veces tomó Buchman y que ahora van por defecto. Veo 
el tamaño resplandeciente de todo ello y a veces me siento consternado por la 
pequeñez de los aspectos negativos que tan fácilmente agobian el corazón 
humano. 
 
Somos afortunados. Supongo que en la vida no hay dos personas que se 
conozcan a la perfección. Seguro que hay reacciones, actitudes y sentimientos 
secretos, desconocidos incluso para uno mismo, y no digamos para la pareja, 
que solo la mente de Dios capta. Y a medida que uno envejece, tal vez el miedo, 
o la incomprensión, o una técnica de vida y asociación para encubrir la 
frialdad y el aburrimiento, parecen asaltar a muchos. Nosotros nos hemos 
librado de esto. 
 
No dudo de tu amor por mí y me sigue asombrando. No dudo de mi profundo 
amor por ti. Creció mucho a lo largo de los años, especialmente, creo, de 
alguna extraña manera, a través de las dificultades y batallas de los últimos 
veinte años. Nadie podría haber estado humanamente menos equipado para 
la aventura del RM que yo mismo. Todos mis instintos y deseos son tan 
contrarios, pero tu sentido de lo correcto al respecto fue un contrafuerte 
duradero para los míos. Ayudaste tanto a mi fe y hasta donde he crecido en la 
gracia de Dios, se ha debido mucho a tu lealtad y creencia en mí. 
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Ahora miro con intensa curiosidad hacia el futuro. Todos nuestros hijos son 
afortunados y vamos a presenciar asombrosos acontecimientos de 
satisfacción. 
 
 

 
De P. D. H. para Doë 

American Airlines 
13 de noviembre de 1964 

Anoche hablé en Dartmouth. Ha habido mucha oposición por parte del 
profesorado. Habían difundido muchas mentiras, entre ellas que Buchman 
nunca estuvo a favor del RM, sino que fue el desarrollo de hombres malvados 
a su alrededor. Nuestros estudiantes anfitriones estaban muy nerviosos. Se 
pasaron toda la cena diciéndome las cosas que no debía hacer. 
 
La gran sala estaba abarrotada, unas 1.100 personas. Todo transcurrió con 
energía oscilante, aunque yo estaba muerto de cansancio. Luego me llevaron 
a una casa de fraternidad para conversar en privado. Me recibieron en la 
puerta tres hombres diciendo: «No puede entrar. No hay lugar. La casa está 
llena». Después de dar explicaciones me dejaron entrar. Más de 150 personas 
se amontonaron preguntando, preguntando, preguntando, preguntando, 
hasta que por fin tuvimos que irnos, casi a medianoche. 
 
A las seis de la mañana volvieron a llamar a la puerta, pregunta, pregunta, 
pregunta durante el desayuno. Una entrevista radiofónica de treinta y cinco 
minutos y luego me fui corriendo a tomar el avión. 
 
En mi opinión, la muerte de Occidente o la muerte del comunismo son falsas 
alternativas. Tenemos que planificar el renacimiento de la humanidad. Como 
personas, no podemos ayudar a las naciones satisfechas con su propia 
condición si somos engreídos y nos quedamos estáticos con nosotros mismos. 
 

 
 

De P. D. H. para Doë 
Nashville , Tennessee  

19 de noviembre de 1964 
Anoche hablé en la Universidad Estatal de Tennessee. Es una universidad de 
negros. Me hicieron muchas preguntas. Hoy hablo en la Universidad de 
Vanderbilt, que es de blancos. Su periódico nos ha atacado en un editorial 
titulado "La moral se ha vuelto loca". Es violento. Me he levantado temprano 
para prepararme. Inmediatamente después tengo una entrevista en 
televisión. Luego otro gran discurso. Mañana es en Washington. El embajador 
brasileño nos ofrece una recepción. 
 
Hay una fuerte respuesta a nuestro trabajo. Mi pensamiento insistente es que 
sólo en el futuro se verá la plenitud de la cosecha, pero se verá. Hay una 
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convicción muy profunda, en el espíritu humano, de que sabe lo que es mejor 
para todos. Lo confuso es que a menudo tiene razón, pero no siempre, sobre 
todo en ocasiones en las que es necesario que la gente encuentre su propio 
camino hacia lo correcto, y no sólo que se le diga lo que es correcto. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Toronto 
25 de noviembre de 1964 

Siempre te echo de menos, pero hoy más que de costumbre, pues tengo que 
hablar en la Universidad de Montreal y luego responder a preguntas en 
francés. 
 
El programa de televisión de Costa a Costa ha salido bien. Los cuatro 
entrevistadores eran hostiles, pero libramos una alegre batalla. Cuando 
dijeron: «Ningún político británico apoya al RM», les dije: «¿Y mi yerno?». 
Dijeron que había tenido muchas dificultades. Yo respondí: «Tuvo uno de los 
mejores resultados de cualquier conservador en Escocia». El público aplaudió 
con fuerza. 
 
Debo salir para tomar otro avión. He hecho 16.000 kilómetros en los últimos 
diez días, pero sigo respirando. 

 
 
Los reporteros de la televisión CBC1 se mostraron hostiles a Howard, pero él les dio 
un buen revés. Escribió a uno de ellos después del programa: 
 

«La próxima vez que emitamos un programa, me gustaría que me atacaras 
con un argumento más sólido y, por cierto, más desafiante: que deberíamos 
hacer mejor nuestro trabajo, ir mucho más rápido y llegar a más gente, ¿por 
qué somos tan reticentes, tan perezosos y tan lentos? ¿Y por qué no nos 
dedicamos más al Rearme Moral? 

 
Yo me sentiría mucho más vulnerable y, creo, tú te divertirías más. Puedo 
garantizarte esa victoria en este asalto más positivo». 

 
 
 
De P. D. H. para Doë 

Fredericton 
Nuevo Brunswick  

27 de noviembre de 1964 
Fue un día interesante. El país es precioso. El presidente del Tribunal 
Supremo, antiguo primer ministro, que fue uno de los invitados a la cena de 

 
1  Canadian Broadcasting Corporation (Radio Canadá). 
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Mike Wardell anoche, me contó que su hija pequeña pescó un salmón de 37 
libras, el pasado mes de junio. 
 
En la universidad en la que iba a hablar había manifestantes con pancartas 
que decían: "Los principios absolutos no alimentan a los hambrientos", 
"Abajo el RM", etcétera. El joven que nos había invitado no hizo nada por 
nosotros. La reunión salió excelente. 
 
La obra estudiantil que se presentó por la noche era el producto de una 
sociedad enferma, falsa más allá de lo creíble: Ningún colegio de Oxford 
habría soportado su maldad durante cinco minutos. No tenía ningún mérito, 
sólo una especie de basura bastante tonta. 
 
Canadá me parece en verdadero peligro. Quiero decirlo esta noche en 
Toronto. Los franceses de Quebec sienten que son el 80 por ciento de la 
población, con sólo el 20 por ciento de la riqueza en manos francesas. Los 
ingleses son ciegos y blandos. 
 
El teatro que construyó Beaverbrook y la galería de arte son perfectos. Pasé 
una hora mirando los cuadros y deseé que estuvieras conmigo: "Flatford Mill" 
de Constable está allí. También un Dalí, de Lady Beaverbrook a caballo. Envié 
postales a Philip y Anthony de retratos de la galería, y una a Anne de Janet 
Kidd de niña, tal como la recuerdo. Me alegraré mucho de volver a verles. 
Cuento los días. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
Tucson 

29 de noviembre de 1964 
Ayer llegué de Canadá. Mañana me dirijo a Oregón. 
 
Fue una tarde dorada. Arizona en su mejor momento, azules, verdes, rojos 
pastel, la codorniz entre los cactus y una carta tuya, fechada el 20 de 
noviembre, esperándome. 
 
Tengo que hablar en la Universidad de Michigan el día de Pearl Harbour. Es 
una gran oportunidad. Todavía queda el fuego y la furia de un patriotismo 
sano en Estados Unidos, si tan sólo pudiera encenderse. Pero el mal parece 
haberse metido profundamente en el cuerpo de la tierra. Hay tanto 
pensamiento erróneo envuelto en la lana de la impureza húmeda y 
sentimental. 
 
Quiero escribir. Quiero escribir. Quiero escribir. El peligro de la humanidad a 
veces me pega en las entrañas como una bota. Las cosas galopan tan deprisa 
y los dirigentes del mundo libre, con todo su poder y sus oportunidades, me 
parece que han decidido matar al occidente, pero los valores de occidente 
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encierran algunos de los mejores tesoros del cielo. Tenemos la respuesta a la 
fragmentación y el caos que nos acosan, y quiero llegar a tantos como pueda, 
tan rápidamente como pueda, y mientras aún haya tiempo para hacerlo. Pero 
hay tantas cosas que hacer y tan poca gente con la determinación del corazón 
y la voluntad que impulsan a no cesar. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
United Airlines 

3 de diciembre de 1964 
Nos dirigimos a Wyoming. El periódico de la universidad ha declarado: «Estas 
personas son charlatanes que explotan el deseo del hombre de creer. Les 
hemos invitado aquí para crear controversia». Así que parece que nos 
divertiremos y estoy preparado para ello. 
 
La presentación de anoche en Tacoma fue una de las mejores de la gira. Las 
preguntas fueron rápidas y divertidas. Mi mejor intento fue cuando un 
profesor, temblando de rabia, me retó a nombrar dos obras literarias 
conocidas que apoyaran mis puntos de vista. Dije: «El Antiguo y el Nuevo 
Testamento», lo que le hizo saltar más alto y echar más chispas que nunca. 
 
Estoy cansado, pero no afligido. Tengo muchas ganas de verte. Los árboles de 
Navidad están todos en las calles brillando y resplandeciendo. Intentemos 
hacer una comida o una velada en familia. 
 
 
 

De P. D. H. para Doë 
American Airlines 

6 de diciembre de 1964 
Estoy de camino a Kalamazoo vía Chicago. Esta noche hablaré en la 
Universidad Estatal de Michigan. Mañana iré a Minneapolis, donde hablaré 
en la universidad por la mañana. Después, cinco horas hasta Iowa. Hablaré al 
cuerpo docente por la mañana y a los estudiantes de la universidad por la 
tarde. Por la noche, a Chicago. Vuelo a Nueva York a las 6 de la mañana. Salgo 
de Nueva York a las 10. Llego a casa sobre las 9.30 de la noche (tu hora). 
 
Ansío volver a verte. Tú me haces descansar y yo necesito descansar. 
 
 

Howard volvió a casa brevemente, pero regresó para pasar la Navidad en Estados 
Unidos. El 8 de enero de 1965 dejó los Estados Unidos y regresó a Londres, donde 
fue investido alcaide de la Wheelwrights Company. Era la compañía de la ciudad de 
la que había sido miembro durante más de treinta años. Su nombramiento en ella 
significaba mucho para él. Apenas iba a pasar cuatro días en Londres. Durante ese 
tiempo vio a todos sus hijos, a sus dos nietos y visitó su granja. Era la última vez en 
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su vida que los vería. Su mujer, Doë, estaba de camino a Latinoamérica, donde 
Howard se reuniría con ella en una semana. 

 
 

 
De P. D. H. para Doë  

8 de enero de 1963  
Esta es mi primera carta del Año Nuevo para ti, y si seguimos juntos tal vez 
sea la última. Disfruto viviendo la vida contigo y miro al futuro con alegría. 
Me encantan nuestros hijos. Son una de las bendiciones de la vida. 
 
Perdóname por ser menos de lo que debería. Te quiero mucho y con gratitud 
infinita. 

 
 
 
De P. D. H. para Doë  

11 de enero de 1965  
Anoche cenaron conmigo Philip y Myrtle, Anthony y Elisabeth. Los llevé al 
Trocadero, que cierra el 13 de febrero. Estuvieron charlando y parecían felices. 
La noche anterior llevé al perro grande y a las gallinas picoteadoras a 
Ladbroke Grove, y se los di a Julie y Jocky1, de tu parte y de la mía. Enorme 
emoción y placer. 

 
 
Peter Howard pasó su última noche en Londres con su hija y su yerno. Fue una cena 
tranquila. Habló. Habló sobre todo de su próxima visita a América Latina. Dijo: «La 
aventura latinoamericana es, en cierto modo, la más grande hasta ahora». El peso de 
la misma recaía sobre él, pero se mostraba optimista al respecto. Aunque partiría 
para Río de Janeiro a la mañana siguiente, fue a Kings Cross, a última hora de la 
noche, para despedir a su familia de Escocia. Fue una despedida alegre. En doce 
horas se había despedido -por última vez- de Gran Bretaña y de Estados Unidos. 
 

 
 

  

 
1 Los nietos mayores de Peter Howard 
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Capítulo  20 
 

 
E T E R      H O W A R D voló el Atlántico por última vez en un VC10. 
Rajmohan Gandhi, que le acompañaba, recuerda su intenso orgullo por 
el rendimiento de este avión británico, y el propio Howard se tomó un 

tiempo en su tumultuosa gira brasileña para dar las gracias a la compañía: 
 
 
 

De P. D. H. para British United Airways 
21 de enero de 1965  

Paso demasiado tiempo de mi vida viajando en avión. Pero digo -sin vacilar- 
que ese viaje en el VC10 fue uno de los que más disfruté. 
 
También me gustó la rapidez del servicio de comidas. A menudo, en los vuelos 
nocturnos, hay que esperar dos horas, o incluso tres, antes de terminar de 
cenar. En este vuelo, las azafatas servían la comida rápidamente en cuanto se 
ganaba altura, y los que deseaban dormir podían hacerlo. Disfruté cada 
minuto del viaje. 
 
 

Howard y Gandhi llegaron a Río de Janeiro en la madrugada del 5 de enero. Al bajar 
la escalinata, fueron recibidos por los representantes del presidente Castello Branco 
y por el Dr. Chateaubriand, propietario de un periódico y antiguo embajador en Gran 
Bretaña, quien había sugerido la visita. Les acompañaban miembros del Gabinete, 
generales y el secretario general de la Federación de Trabajadores Industriales, que 
contaba con 4.200.000 afiliados. Detrás de ellos había una gran multitud, incluidos 
los líderes de diez de las favelas o barrios marginales de Río, con pancartas en las 
que se leía "Los favelados marchan con Howard por una revolución del carácter". 
«En mis treinta años aquí», dijo a la prensa un funcionario del aeropuerto, «nunca 
he visto a nadie del extranjero ser recibido por el pueblo de Brasil como Howard ha 
sido recibido hoy». 

 
Unos diez meses antes, Brasil había vivido una revolución que había derrocado al 
Gobierno de Goulart y evitado la toma del poder por los comunistas. Uno de los 
primeros discursos de Howard fue ante oficiales en el Club Naval: 

 

P 
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«Sería fácil elogiaros o verter el suave aceite de la adulación sobre su espalda. 
Pero quiero decirles la verdad. 
 
La revolución de marzo fue un acontecimiento que marcó la historia. Pero 
hoy, esa revolución está incompleta. Si se completa de modo que se curen las 
divisiones, se ponga fin a la injusticia social y económica, se unan los hogares 
y las industrias de modo que se una la nación, Brasil se convertirá en el 
puntero del siglo. Si nos quedamos cortos, la revolución podría fracasar. Su 
fracaso podría condenar a un continente a un descreimiento y a una tiranía 
que podría apagar las lámparas de la libertad y de la propia fe durante cien 
años. 
 
Hay dos tipos de revolución. En una, los hombres usan la revolución para 
salvar su propiedad, su lugar y poder, su pellejo. En la otra, los hombres 
arriesgan sus vidas, su lugar y poder, su propiedad para salvar y servir a una 
nación. El futuro de su revolución depende de si se encuentran suficientes 
patriotas brasileños que sacrifiquen su egoísmo por la nación. O si sacrifican 
la nación y la revolución por su egoísmo. 
 
La prueba de la revolución será si el gobierno está más interesado en aplastar 
el comunismo o en curar las causas del comunismo». 

 
 
El Dr. Assis Chateaubriand, jefe del mayor imperio periodístico-radiotelevisivo del 
hemisferio occidental, al invitar a Howard a Brasil, le había pedido que «lanzara una 
campaña cívica de Rearme Moral desde el Estado de Amazonas hasta Rio Grande do 
Sul», y que «ayudara a dar respuesta a las desigualdades económicas y a las 
injusticias sociales del continente». 

 
«Mi convicción», le había escrito Howard, «es que, en el corazón de América Latina, 
reside el espíritu para demostrar a los Estados Unidos, y al mundo entero, un nuevo 
camino y una nueva disciplina para seguirlo». En un banquete ofrecido por la revista 
ilustrada del Dr. Chateaubriand, 0 Cruzeiro, Howard esbozó la inquebrantable 
disciplina necesaria: 

 
«El tipo de disciplina del que depende el futuro es la honestidad absoluta, la 
pureza absoluta, el altruismo absoluto y el amor absoluto. No tienen nada de 
misterioso. La honradez no sólo significa no mentir, sino también no 
corromper. Significa que los empresarios que critican a los trabajadores por 
su falta de honradez empiecen a pagar los impuestos honradamente. 
Desinterés significa que, o sacrificamos nuestro egoísmo por nuestra nación 
o nuestra nación por nuestro egoísmo. Significa dejar de gritar sobre la 
libertad en la vida pública y vivir como dictadores en nuestros hogares. Pureza 
significa simplemente el fin de un doble discurso. Los maridos siempre 
queremos que nuestras esposas vivan la pureza, entonces nosotros también 
deberíamos hacerlo. Es muy sencillo, difícil pero sencillo». 
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La noche siguiente, Howard fue recibido en la parte más pobre de Río de Janeiro por 
los favelados. Después de su muerte, iban a construirle un monumento en la ladera 
de la montaña, encima de sus pequeñas viviendas. Howard les dijo: 

 
«La pobreza es un infierno. Pero a veces crea un espíritu de comunidad y 
solidaridad que es parte del cielo en la tierra. El verdadero espíritu de 
comunidad de algunas de estas favelas es algo que el mundo necesita. Y 
nuestra revolución no va a parar hasta que todos los estómagos hambrientos 
de la tierra tengan suficiente para comer, y todos los hombres, mujeres y niños 
de la tierra tengan un lugar decente donde vivir. Es perfectamente posible. 
Pero no hay nadie más místico e idealista que quienes hablan de reconstruir 
el mundo y no abordan la naturaleza humana. Se sientan alrededor de las 
mesas de las conferencias, se sientan alrededor de las mesas de los gabinetes, 
se sientan alrededor de las mesas de la prensa dando idealismo a la 
humanidad. Lo sé, porque durante mucho tiempo yo fui uno de esos hombres. 
Idealista - y absolutamente ineficaz-». 
 

 
Los favelados agasajaron a Howard y al grupo de cincuenta personas que viajaban 
con él con bebidas y pastel helado -que ellos difícilmente podían permitirse comer-. 
Exactamente dos años después de este acontecimiento, el presidente de cuatro de las 
asociaciones de favelados de Río, Euclides da Silva, viajó a Londres para informar de 
que, gracias a la inspiración de Howard y el RM, había podido ayudar a realojar a 
500.000 habitantes de favelas hasta ese momento. 

 
Tres días después, los trabajadores del puerto de Río decidieron invitar a Howard y 
a su grupo a tomar el té. Los muelles pasaban por un mal momento y los estibadores 
estaban en apuros económicos. Pero el entusiasmo fue tan grande que el té se 
transformó en una cena a la que asistieron un centenar de personas. Los estibadores 
de Río habían sido los pioneros del RM en América Latina. Howard escribió al 
respecto en 1957: 

 
«Hacia finales de 1956, un grupo de portuarios de Brasil viajó a Argentina 
para hablarle al presidente sobre la nueva vida que inundaba los muelles, 
purificando los hogares, trayendo unidad a nivel industrial y nacional, y 
ganando hombres para la iglesia. 
 
El presidente quedó tan impresionado por la noticia que hizo esperar durante 
treinta minutos al Consejo Económico de su país mientras continuaba sus 
conversaciones con los portuarios brasileños. 
 
La historia que más conmovió al presidente fue la de Damasio Cardoso, 
dirigente de los trabajadores portuarios de Brasil, responsable, en 1952, de 
una de las huelgas más largas de la historia de los muelles de Río. 
 
Cardoso acudió a una asamblea de Rearme Moral en 1953. En aquella época, 
era vicepresidente de uno de los dos sindicatos que competían por la lealtad 
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de los estibadores brasileños. Con él estaba Nelson Marcellino de Carvalho, 
líder del sindicato rival. 
 
Estos dos hombres afrontaron con honestidad la ambición y la rivalidad que 
los dividía. Vieron que la división en el trabajo era la mayor debilidad de los 
trabajadores. Volvieron unidos a Brasil. 
 
Cardoso sufrió enseguida la presión del comunismo. Le tacharon de 'traidor'. 
Cuando se propuso una huelga, que él consideraba injustificada, y habló en 
contra, fue golpeado en la cabeza con una botella y gravemente herido. 
 
Al final, el presidente del sindicato le obligó a abandonar el sindicato, pero los 
mejores hombres vieron que el presidente estaba utilizando el sindicato de 
forma equivocada y lo abandonaron. 
 
Hoy son hombres formados en el Rearme Moral los que dirigen la União dos 
Portuários do Brasil (Unión de Trabajadores Portuarios de Brasil), que 
prácticamente controla la situación de los muelles. En los últimos tres años, 
el número de miembros de ese sindicato se ha multiplicado por trece. 
 
Cardoso relató todos estos hechos al presidente de Argentina. También dijo 
que había tenido la convicción de casarse por primera vez por la iglesia con 
Nair, con quien vive desde hace veinte años y que le ha dado siete hijos. 
 
En el Puerto de Río de Janeiro, en abril de 1957, se celebraron elecciones para 
la dirección del sindicato. Una semana antes de las elecciones, el jefe de policía 
encargado de la seguridad mandó llamar a Marcellino y Cardoso, y a sus 
amigos, Henrique y Carlos Pinto, secretario del sindicato. Les dijo que los 
comunistas estaban decididos a ganar las próximas elecciones. Como parte de 
su programa electoral, ofrecían almuerzos gratuitos en el puerto y pensiones 
tras veinticinco años de servicio. 
 
Marcellino y sus amigos respondieron: “No prometemos nada que no 
podamos cumplir. La forma en que luchemos en las elecciones es tan 
importante para nosotros como ganarlas”. 
 
En las anteriores 'elecciones', unos pocos hombres, sin convocar una 
asamblea, eligieron al nuevo presidente y a los dirigentes, y luego 
consiguieron sesenta firmas, en una lista de asistencia, para que las elecciones 
fueran 'legales'. Esta vez, el 83% de los miembros del sindicato votaron, solo 
no lo hicieron aquellos que estaban ausentes por vacaciones o enfermedad. 
 
Los votos se contaron en la sala de la U.P.B., en cuya pared cuelga un crucifijo. 
El voto del RM fue casi tres veces superior al del candidato apoyado por los 
comunistas -1.672 votos contra 587-. 
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Henrique fue el ganador. Joel, que estuvo en Caux para formarse en el RM en 
1954, quedó segundo. Cuando se anunció el resultado, Joel dijo: “La victoria 
de Henrique es mi victoria y la de mis amigos. Estamos unidos en un 
programa común de honestidad absoluta, altruismo absoluto, amor absoluto 
y pureza absoluta”. 
 
El principal diario de Río, Correio da Manha, informó: “Por primera vez en 
Brasil, una asociación de funcionarios públicos ha celebrado unas elecciones 
en el marco de la justicia electoral”. Otros periódicos comentaban: “Un paso 
adelante para el sindicalismo en Brasil”. “Simple, honesta, decana victoria”. 
“Los trabajadores se benefician. El sindicalismo se beneficia”». 
 

 
Uno de los discursos más importante de los primeros días de Howard en Brasil fue 
el que pronunció ante diplomáticos y funcionarios del Ministerio de Asuntos 
Exteriores en el Palacio de Itamarati, presidido por el ministro de Asuntos 
Exteriores, Dr. Vasco Leitão da Cunha. Howard extrajo lecciones de la historia de la 
Europa de posguerra: 

 
«En Europa Occidental, al final de la Segunda Guerra Mundial, los partidos 
comunistas eran fuertes. Habían sido el principal resorte de la resistencia a 
Hitler. Estaban dirigidos, en su mayor parte, por personas muy sinceras e 
inteligentes. Pero en Europa Occidental, el comunismo ha retrocedido. La 
razón es sencilla. En Europa, algunos de los grandes líderes de la posguerra 
comprendieron la necesidad de que la ideología respondiera a la ideología. 
Creían que era necesaria una ideología de la libertad para que los hombres 
libres demostraran a los comunistas que su filosofía era errónea y que en un 
hombre había algo más que líquidos, músculos, grasas y huesos que se 
convertirían en polvo a su debido tiempo. 
 
Los estadounidenses inyectaron dinero en Europa. Vertieron armas en 
Europa. Con sus políticas construyeron la OTAN como escudo político y 
militar. Pero no llegó, desde los Estados Unidos a Europa, ninguna gran idea 
que pudiera incluir a todos -comunistas y no comunistas por igual- en el 
propósito supremo de corregir lo que estaba mal en todo el continente. 
 
Tres hombres -Adenauer, Schuman y de Gasperi -de tres naciones diferentes: 
Alemania, Francia e Italia- decidieron unirse para construir Europa. Aquellos 
hombres estaban unidos en su filosofía política por ser alumnos de Don 
Sturzo. Su convicción en el Rearme Moral les ayudó a llevar a cabo esta eficaz 
acción. Schuman se habría retirado a la vida privada en 1949, de no ser por 
una conversación con el Dr. Buchman. En lugar de ello, emprendió la tarea 
que más temía -la reconciliación con Alemania- y por la que tuvo que 
enfrentarse a las amargas críticas de su propio pueblo. Adenauer, sabía el 
papel que desempeñaba el Rearme Moral en la creación de la unidad 
económica de Europa. Cuando se firmó el acuerdo del Plan Schuman, dijo: “El 
RM ha desempeñado un papel invisible pero eficaz a la hora de salvar las 
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diferencias de opinión entre las partes negociadoras en importantes acuerdos 
internacionales recientes”. De Gasperi, se hizo eco de ello en su convicción de 
que el RM iba a la “raíz de los males del mundo y propiciará el entendimiento 
entre las personas y las naciones que todos los pueblos anhelan”. 
 
Robert Schuman escribió: “Si el Rearme Moral fuera una teoría más, no me 
interesaría. Pero es una filosofía de vida aplicada en la acción, que he visto 
llegar a millones de personas. Es una transformación mundial de la sociedad 
humana que ya ha comenzado”. 
 
Don Sturzo, que había formado a estos tres grandes europeos, describió antes 
de morir al Rearme Moral como “fuego del cielo”. Y hace dos años, Adenauer 
declaró a la prensa: “A menos que se extienda el Rearme Moral, no se podrá 
preservar la paz”». 
 

 
Howard sabía y respetaba a Adenauer y Schuman, pero su admiración no era ciega. 
Había escrito a Doë unos años antes: 
 
De P. D. H. para Doë  

15 de diciembre de 1960 
Fue un tiempo interesante con Adenauer. Te caería bien. Es astuto, educado, 
aparentemente dócil, con un ojo como una navaja de afeitar, y no se le escapa 
una. 
 
Adenauer cree que Kruschev le preferiría a él antes que a Willy Brandt como 
canciller, porque piensa: «Soy inflexible, pero Kruschev confía en mí». Es 
asombroso cómo estos altos ejecutivos sufren de locura de grandeza. Fue el 
mismo error que Chamberlain cometió con Hitler. Hay una curiosa forma de 
culto a la personalidad que se apodera de los hombres en posesión del poder 
supremo. Sufren de la ilusión de que todo el mundo les pertenece. 
 
 
 

De P. D. H. para H. K.  
Buenos Aires  

11 de febrero de 1965  
Siento un enorme respeto por el general de Gaulle. Sin embargo, no creo que 
su concepto sea suficientemente grande -a largo plazo- para unir Europa y 
asegurar la libertad. Para bien o para mal, Gran Bretaña tiene que 
desempeñar un papel en la reconstrucción de Europa, y hay que ayudar a Gran 
Bretaña a convertirse en una verdadera europea. Hoy no se ayudará a Gran 
Bretaña a tomar esas decisiones tratándola  como ella ha tratado 
erróneamente a tantas otras naciones en el pasado, con mano dura y un 
ambiente de distanciamiento. 
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En medio de su gira, Howard se mantuvo en contacto diario con gente de todo el 
mundo. Desde Brasil envió el último de los veintidós anuncios -a toda página- que 
había escrito para el Daily Express. Fue escrito justo después del funeral de Sir 
Winston Churchill y se titulaba "National Aim 1965 / Objetivo Nacional 1965": 
 

«Pronto brotarán los capullos en el cementerio de Bladon. Los turistas, los 
curiosos, así como una multitud de otros que se preocupan por la gloria de 
Gran Bretaña, acudirán a la tumba de Churchill. 
 
Una cosa es llorar a ese poderoso inglés. Otra es vivir para que el país que amó 
ofrezca una nueva grandeza al mundo. Todos deberían recordar el tema de 
advertencia de su último volumen de guerra, Triumph and Tragedy / Triunfo 
y Tragedia: ‘Cómo las grandes democracias triunfaron y así pudieron 
reanudar las locuras que tanto habían estado a punto de costarles la vida'. 
 
El Rearme Moral no señala con el dedo a nadie. Señala con el dedo las normas 
absolutas de honradez, pureza, altruismo y amor como normas de Cristo, 
como normas de sentido común para los que carecen de fe, como normas de 
sociedad, que son las únicas que pueden preservar la paz y construir el nuevo 
mundo. 
 
Hay que reconstruir el mundo. Si esta tarea parece difícil, es bueno recordar 
que cuando Gran Bretaña atravesaba su mejor momento, algunos decían -y 
otros más creían- que la victoria era imposible. La palabra de Churchill fue: 
“Nunca te rindas. Nunca te rindas en las cosas grandes o pequeñas. Nunca, 
nunca, nunca te rindas”. Si no luchamos en la vida de nuestra isla ahora por 
el rearme moral de Gran Bretaña, puede que tengamos que arriesgar la vida 
de la isla en la guerra más tarde». 

 
Esta fue la última carta de Howard para Gran Bretaña. Estaba agotado por todo lo 
que se le exigía, pero decidido a no desfallecer en sus esfuerzos y a buscar nuevos 
caminos para el futuro. Desde Brasil escribió a un amigo: 
 

«Francamente, las cargas que caen sobre mis hombros son demasiado 
pesadas para soportarlas. Tengo correspondencia suficiente para ser 
respondida por tres hombres normales, y me bombardean con peticiones de 
discursos, obras de teatro, viajes y visitas. Pero hago lo que puedo y seguiré 
haciéndolo. 
 
Me siento fatal. Soy consciente de que mi cerebro y mi espíritu son totalmente 
inadecuados. Mi cuerpo, aunque mayor, sigue siendo fuerte, lo que es una 
bendición, pero el cuerpo es lo de menos en nuestro tipo de guerra. 
 
Cuando Buchman murió, Dios debió de querer que fuéramos más los que 
lleváramos la carga central, y que la lleváramos juntos. En lugar de eso, mucha 
gente parece haber utilizado su marcha como excusa para hacer más de lo que 
siempre quisieron. 
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El pasado ha sido maravilloso. Pero nada del pasado es adecuado para lo que 
tenemos por delante. Estamos en medio de la mayor convulsión que la 
sociedad humana haya conocido hasta ahora. Y eso que solo empieza. 
Aquellos que quieren llevar a Dios a su tumba se están moviendo 
implacablemente y mucho más rápido que nosotros. Tenemos que cambiar. 
Yo sé que debo hacerlo. Quiero parecerme más a Cristo, agilizar mi vida, 
profundizar en mi interior». 
 

 
En una recepción ofrecida por el mariscal Guedes Muniz1, el 12 de enero, añadió: 

 
«Les diré la verdad sobre mí. Soy un hombre común y corriente. Tengo 
muchos miedos, muchas esperanzas, muchos anhelos. Pero no me pertenezco 
a mí mismo. Hace muchos años, cuando conocí este trabajo, me pareció la 
mejor esperanza de un mundo revolucionado. Entonces entregué el resto de 
mi vida a Dios bajo Su dirección para ayudar a esta revolución. Francamente, 
creo que no lo hago demasiado bien. Cometo muchos errores. Pero no me 
pertenezco a mí mismo. Y hasta que muera seguiré luchando como Dios me 
muestre que luche, para traer a mi país, a su país y al mundo, bajo el control 
del Dios vivo». 
 

 
Más tarde, dirigiéndose a los jefes militares, dijo: 

 
«El Rearme Moral no es un ejército. Es una guerra. No es un regimiento al 
que uno pueda alistarse. Nadie puede unirse al Rearme Moral. Yo no soy 
miembro del Rearme Moral. El Rearme Moral es una batalla que todos 
deberían librar». 
 

 
Su último discurso en Brasil lo dirigió a las mujeres de São Paulo, mujeres que, en 
gran medida, habían organizado la revolución de marzo: 

 
«Lo que Brasil necesita no es un tranquilizante para mantener callados a los 
hombres descontentos. Necesita un galvanizante y un transformador para 
hacer efectiva a la gente decente». 
 
 

Antes de abandonar Brasil, el gobierno brasileño le confirió el Cruzeiro do Sol por 
sus servicios a la nación. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico se negó, con 
diversos pretextos, a conceder el permiso para la condecoración, y ésta nunca llegó 
a entregarse. A Howard no le importaba mucho, pero le molestaba que la Gran 
Bretaña oficial fuera incapaz, o no estuviera dispuesta, a comprender las verdades 
por las que luchaba. 

 
1 Destacado militar e industrial brasileño 
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Tras la muerte de Howard, el gobierno brasileño pidió permiso al gobierno británico 
para entregar la condecoración a título póstumo a su viuda. Esta petición también 
fue denegada. 

 
La respuesta en Brasil había sido grande. Pero Howard no se dejó influir por ello. 
Tres años antes había escrito a los Estados Unidos, en una época en que el RM atraía 
a grandes multitudes: 

 
«Es mejor tener un hombre 100 por ciento comprometido con Dios que 
99.000 hombres 99 por ciento comprometidos». 

 
Todavía creía en ello. 

  
 
Dejando a la mayor parte de su grupo para seguir las actividades en Brasil, Howard, 
junto a Doë, Gandhi, Dame Flora MacLeod de MacLeod y algunos otros, volaron a 
Argentina, Uruguay y Chile, reuniéndose con los presidentes de cada país y 
entrevistándose con sus otros líderes. El 21 de febrero aterrizó en Lima, Perú. Gandhi 
recordó que él mismo había estado allí tres años antes, cuando murió Frank 
Buchman, y que había estado presente cuando 75.000 personas guardaron silencio 
en su memoria, en el principal estadio de fútbol. 

 
Howard estaba cansado, pero de buen humor. Dio una rueda de prensa a su llegada 
y asistió a una fiesta en casa de un amigo. Esa mañana había escrito en una carta a 
uno de sus hijos: 

 
«No olvido la fuerza y el rencor del enemigo, pero millones están hambrientos 
de lo que creemos. Estoy decidido a ponerme una nueva capa primaveral de 
Cristo y no quitármela nunca más. Muchos de los nuestros trabajan por 
reconocimiento y no por obediencia, por lo que hay en ellos una exigencia por 
parte de todos los que conocen. Se balancean hacia atrás con cada viento frío 
y son llevados a un falso entusiasmo por cualquier cumplido. 
 
Soy un tipo destartalado. Mi letra es difícil de leer. Mis libros y obras de teatro 
son de segunda categoría. Hago mi trabajo en el RM de una manera que está 
muy lejos de lo que me satisfaría. Mi fracaso es evidente. Pero Dios me ama, 
e incluso me utiliza, y aunque no debería ser así, soy feliz. Me duelen los ojos 
y me duele el corazón de tantas horas de trabajo...». 
 

 
A última hora de la noche, tras regresar de la fiesta, Howard se sintió sacudido por 
una fuerte fiebre. «No había sentido temblar mi cuerpo con tanta fuerza desde que 
jugaba al rugby», dijo. Al principio se pensó que era un resfriado o una infección 
tropical que pasaría, pero la temperatura subió y, el 23 de febrero, fue ingresado en 
el hospital con neumonía viral. Estaba terriblemente débil. En la ambulancia, de 
camino al hospital, dictó el esbozo del último acto de la obra que había estado 
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escribiendo por las mañanas durante el viaje. Era una historia de tres generaciones 
enfrentadas, una obra a la que hacía tiempo que había dado el nombre de Happy 
Deathday / Feliz día de la Muerte. En el telegrama que envió a Londres con este 
esbozo, añadió un mensaje a su hija: «Dile que no se preocupe. Saldré del hospital 
en una semana». Era difícil para un hombre, que había superado tantos obstáculos 
en la vida, concebir que se había encontrado con uno que no superaría en este 
mundo. 

 
Doë pudo estar con él en el hospital, y fue bien atendido; pero el virus no se controló 
y a la una de la tarde del 25 de febrero de 1965 murió. Doë envió un telegrama a sus 
amigos: 
 

«Él pertenece al mundo. Lo ha hecho durante veinticinco años. Pertenece a la 
larga estirpe de los que han luchado por el bien contra el mal y se han dedicado 
por entero a hacerlo. Ha pasado de la muerte a la vida. 
 
Tuvo el pensamiento de Dios de amar a cada niño que encontraba como si 
fuera suyo. Su revolución continúa. Y las mujeres debemos continuarla si 
queremos que nuestros hijos y sus hijos vivan libres». 

 
 
Dame Flora MacLeod de MacLeod, entonces de ochenta y seis años, la abuela del 
yerno de Howard, estaba en Lima con Doë. Escribió más tarde: 

 
«En estos grandes viajes vi poco a Peter. Pero triunfamos con sus logros. La 
carga que llevaba era tremenda. Además de su trabajo externo, que era 
interminable y de primera importancia, tenía que formar y enseñar a su 
propio equipo, procedente de distintos países. Llevaba la carga y la 
preocupación, y las decepciones -estoy segura de que las hubo, aunque nunca 
oímos hablar de ellas-. 
 
Fueron tan pocos años con Peter, pero fueron mi experiencia suprema, y me 
han hecho lo suficientemente joven como para creer que todavía puedo hacer 
algo. 
 
Los tiempos con Peter fueron tremendamente inspiradores y me revelaron 
una nueva visión. Aprendí de la presencia inmanente de Dios en toda nuestra 
vida. Pero el sacrificio de la Cruz estaba siempre presente. 
 
Cuántas veces le oí decir: “Cuando contemplo la maravillosa Cruz en la que 
murió el Príncipe de la Gloria”; una Cruz que él mismo llevó con sus fuerzas 
debilitadas hasta que su vida se desvaneció y no le quedó nada. Creo que 
nunca dejó de decir: “Trabaja más, trabaja más”. Podía ser muy severo, pero 
nunca fue cruel. A veces me parecía que era injusto, a veces me carcomía el 
remordimiento... mea maxima culpa. 
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El 23 de febrero, cuando se dirigía al hospital en ambulancia, dos días antes 
de morir, me envió rosas rosas. Debió de repartir las flores en la habitación de 
su hotel entre sus amigos. Qué maravilloso pensamiento y cuidado tenía para 
todos nosotros". 
 

El Presidente de Perú dispuso que el cuerpo de Howard reposara en la Municipalidad 
de Lima. 
 

. . . 
 
 

El 5 de marzo de 1965, día en que el cuerpo de Peter Howard fue trasladado a Suffolk, 
fue un frío día de invierno. La gran iglesia de Lavenham volvía a estar llena con mil 
personas de muchas tierras, como lo había estado aquel día de junio, de tres años 
atrás, cuando él había llevado a su hija al altar el día de su boda. Ahora era llevado 
en su último viaje por los hombres de su granja. 
 
Estaban presentes hombres de renombre, de todo el mundo. Él se habría alegrado 
de verlos, pero lo que más habría significado para él habría sido el regreso a su tierra. 
Su féretro fue colocado en un carro de labranza, tirado por dos grandes caballos, 
ponches de Suffolk, más allá de las puertas de Hill Farm, a través de las callejuelas 
hasta el cementerio de Brent Eleigh. Allí, mientras una nevada se posaba en los 
campos circundantes, fue enterrado, contemplando los ondulados campos de East 
Anglian que los Howard habían cultivado durante generaciones. 
 
En marzo de 1964 había escrito: «Si alguna vez me entierran, háganlo con alegría, 
militancia y muchas voces. Dejen que mis enemigos también reciban su merecido. 
Es el momento de que se liberen». Y así fue. La única voz elegida para recordarle en 
la BBC fue la de Tom Driberg, que se había opuesto a él y a lo que representaba sin 
descanso, desde los tiempos del Daily Express. Cuando sus amigos protestaron, Sir 
Hugh Greene sostuvo que Driberg era un experto imparcial, y la charla se repitió en 
otro canal. 
 
Los amigos de Howard en Escocia enviaron una lápida de granito para colocarla 
sobre la tumba. Apoyado por el reverendo C. Dobree, rector de Brent Eleigh, el 
Consejo Parroquial de la Iglesia denegó el permiso para levantarla. Su tumba yace 
intacta, salvo por las flores y brezos que amigos y desconocidos depositan en ella mes 
tras mes. En la muerte, como en la vida, libró una batalla que fue como él hubiera 
deseado. 
 

«La gran pregunta en el mundo moderno es Hombre Todopoderoso o 
Dios Todopoderoso. En un momento en que todas las fuerzas negativas 
están astillando y limando la Roca de las Edades, debemos percibir el 
peligro y el desafío, y sin temor en medio de la incomprensión y la 
tergiversación, y la oposición, incluso desde dentro del campo 
comprometido del cristianismo, construir a Dios Todopoderoso una 
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vez más, como un factor moderno y revolucionario en la vida de 
millones de nuestros semejantes». 

 
 
Años antes, en Hill Farm, había escrito al final de Ideas Have Legs / Las Ideas 
Tienen Piernas: 
 

«Así llegamos al final de nuestro viaje, tú y yo juntos, y juntos comenzamos 
algo nuevo. Nunca nos hemos visto antes, y nunca volveremos a separarnos. 
Podemos contarnos entre los poderosos de la historia. A partir de este día, 
podemos marchar en las filas del creciente ejército de hombres y mujeres 
comunes, cuyo destino es hacer más grandes a todas las naciones. 
 
Hay tantas cosas en nuestros países que tocan el corazón humano. Tanto tú 
como yo, conocemos partes de nuestras tierras, sus sonidos, sus vistas, sus 
olores, que penetran y remueven los rincones más profundos de nuestra 
naturaleza. 
 
Tal vez, sean los recuerdos de las aguas, las sombras resbaladizas de las 
truchas en los arroyos, el lento y reflexivo deslizamiento de los ríos más 
profundos entre los pastos, y el mar, infinito, salvaje, inquieto, frío, gris y 
verde. 
 
Tal vez, sea el sonido de la risa alrededor de una chimenea, de las voces del 
campo flotando hacia casa a través del campo en el crepúsculo de verano, 
cuando la última carga de maíz ha sido llevada al patio y la niebla se eleva 
desde los prados; o la tos y el silbido del viento en los árboles alrededor de las 
acogedoras viviendas en una fría noche de invierno. 
 
Tal vez, recordamos y amamos los valles primaverales de flores blancas 
surcando la tierra roja, el viento a través de las montañas, el susurro y el 
murmullo del maíz, los silencios y las canciones de los árboles en los bosques 
profundos, el granito de las laderas y los corazones cálidos de la gente. 
 
Quizá, lo que más nos atrapa el aliento y el corazón es el sutil y sencillo olor 
del humo de leña en una tarde de otoño, ese mismo olor que nuestros 
antepasados conocían, de generación en generación. 
 
Todas estas cosas las heredamos, tú y yo. Y heredamos los campos verdes, los 
setos espinosos, las flores silvestres, los tesoros de los siglos en la literatura y 
el arte, y sobre todo el carácter y la experiencia acumulados de las grandes 
personas. 
 
Todas estas cosas son nuestras por derecho de herencia y de vida, no importa 
qué circunstancias nos rodeen ahora, no importa si pasamos nuestros días en 
casa o en el extranjero, en medio del bullicio de las ciudades, en autobuses, 
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aviones y trenes, en el sudor y el peligro de las minas de carbón o en la tensión 
y el clamor de la fábrica o la oficina o el muelle. 
 
Estas cosas las hemos heredado. La historia registrará lo que hagamos de 
nuestra herencia. 
 
Muchos planean el futuro. Pero tú y yo vivimos el futuro. Somos el futuro. 
 
Porque tú y yo, hombres y mujeres comunes, nuestros marcos de polvo, 
suciedad y agua, agitados por los mismos deseos, cortejados por las mismas 
tentaciones, llevados adelante por el mismo poder si así lo decidimos, 
tenemos esta contribución distintiva que hacer. 
 
Sabemos el secreto más preciado de ésta y de todas las generaciones, el secreto 
que puede reconstruir el mundo. Poseemos la idea lo suficientemente grande 
como para superar a todas las demás ideas, para movilizar las mentes, los 
corazones y las voluntades de millones de personas hacia la unidad y la acción. 
 
El tiempo no está de nuestra parte, a menos que lo aprovechemos. 
 
La tradición no está de nuestra parte, a menos que la vivamos y la 
construyamos. 
 
Dios no está de nuestra parte, a menos que escuchemos y obedezcamos. 
 
La historia se escribirá sobre la elección que tú y yo hagamos hoy. Será la 
elección más trascendental de la historia de la humanidad. 
 
Una cosa es cierta. Estamos en el umbral de una nueva era. Una nueva era de 
algún tipo está a punto de ser inaugurada, con todo el sudor, la sangre y la 
agonía de la nueva creación. 
 
Puede ser la idea de Dios de una nueva era. Si no, será una nueva era de otro 
tipo. Y nosotros, sólo nosotros, los ciudadanos del destino, decidimos». 

 
 

«Una vez, a cada hombre y a cada nación 
le llega el momento de decidir.  
Entonces, el hombre valiente elige  
mientras el cobarde se hace a un lado,  
hasta que la multitud hace virtud  
de la fe que habían negado». 
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Discurso pronunciado por el Honorable Quentin Hogg, Q. C., Miembro del 
Parlamento, en una misa en memoria del Sr. Peter Howard en la Real Iglesia 
Parroquial de St. Martin-in-the-Fields, Londres, 12 de abril de 1996. 
 
 

Estamos aquí en señal de gratitud y amor por la vida de un hombre 
extraordinario en todos los sentidos, amable en todos los sentidos y bueno en 
todos los sentidos humanos. 
 
Muchos en esta gran congregación, probablemente la mayoría, y 
posiblemente todos, estuvieron más estrechamente asociados que yo con el 
trabajo público de Peter Howard y por lo tanto mejor calificados que yo para 
evaluarlo. Pero desde 1926 en adelante le conocí como amigo, generoso, 
alegre, leal y comprensivo. Presumiblemente es como amigo como se me ha 
pedido que rinda este homenaje a su memoria, y lo hago de buen agrado. 
Estaba orgulloso de su amistad, pero lo hago con tristeza porque, según 
cualquier criterio terrenal, murió demasiado pronto. 
 
Pienso en primer lugar en su valor. El valor físico, es decir, la fuerza de 
voluntad necesaria para que la mente domine la materia, era, me inclino a 
pensar, la base de todo su carácter. Desde su infancia se vio obligado a 
enfrentarse a una incapacidad física casi paralizante, que muchos de nosotros 
habríamos considerado abrumadora. Su coraje la trató como un reto más que 
como una aflicción. E incluso antes de que su carácter estuviera 
completamente formado o se viera por completo, le valió la capitanía de 
Inglaterra en el campo de rugby. 
 
Este coraje nunca le abandonó, aunque el poder que le dio para hacer trabajar 
su cuerpo sin piedad pudo haberle traicionado al final. Nadie que viera hasta 
qué punto se esforzaba en los últimos años podía dejar de preguntarse cómo 
era posible que mantuviera ese ritmo, y nadie ahora, al reflexionar sobre su 
temprana muerte, puede dejar de especular hasta qué punto su resistencia a 
la infección puede haberse visto minada por el tremendo ímpetu que 
mantenía año tras año. Pero no habría sido propio de Peter preservarse a sí 
mismo. Lo asombroso es que nunca permitió que la inmensa tensión, bajo la 
que se obligaba a vivir y trabajar, se manifestara en una pérdida de paciencia 
o comprensión hacia la multitud de aquellos a cuya necesidad trataba de 
servir. 
 
Ya he mencionado la alegría de Peter, su sentido de la diversión. Nadie 
disfrutaba más de la vida que él. Las cosas que él disfrutaba eran las cosas 
buenas de la vida: el sol y el aire fresco, la amistad y la familia, la granja y el 
campo, la compañía y la risa de los niños, la interminable fascinación de la 
idiosincrasia humana. La alegría, se nos asegura, es uno de los principales 
frutos del Espíritu. La sencilla alegría de Peter era sin duda una marca de 
santidad. 
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Me refiero también a su bondad sin reservas. No es fácil definir la bondad, 
porque no es una cualidad. Es una orientación de todo el ser. A pesar de las 
limitaciones y los defectos de carácter, cada uno de nosotros puede ser bueno 
a su manera, de forma individual y única. Muy pocos lo somos. Incluso los 
hombres normalmente buenos no son tan comunes como para que su muerte 
pase desapercibida. 
 
Pero la simple bondad de Peter no era ordinaria. La suya era anima 
naturaliter Christiana, un alma naturalmente cristiana, como quizá lo sean 
en el fondo todas las almas humanas. Pero en él fue la combinación de esta 
bondad natural con la determinación adquirida tras su experiencia religiosa, 
lo que le dio la seriedad moral y el poder de sus últimos años. Estaba decidido 
a que la bondad no desapareciera de la tierra, a que la luz venciera a las 
tinieblas, a que los pecadores se arrepintieran y fueran redimidos y a que la 
perfectibilidad se convirtiera al final en perfección. 
 
No le preocupaban las dudas sobre la naturaleza de la bondad y en esto 
seguramente era sabio. No se necesita un filósofo para distinguir el bien del 
mal, el valor de la cobardía, la integridad de la desviación, la bondad de la 
crueldad, la pureza de su opuesto. Si así fuera, la mayoría de nosotros 
estaríamos muy poco atentos. 
 
Pero a la mayoría nos inhibe el pudor o la vergüenza de convertirnos en 
abiertos defensores de la bondad. Quizá tememos la unción o la hipocresía, o 
somos demasiado conscientes de nuestros propios defectos. 
 
Peter no lo era, y en esto también tenía razón. Suya fue la visión de Isaías en 
el año en que murió el rey Uzías. Oyó la palabra de Dios en el templo lleno de 
humo preguntando: «¿A quién enviaremos por nosotros?». Y como el profeta, 
Peter, tranquilizado por el carbón vivo del altar, protestando por su 
indignidad y sin el menor atisbo de justicia propia, respondió al final: «Aquí 
estoy. Envíame a mí». Y en verdad, si alguien no respondiera así, no quedaría 
nadie a quien enviar. Porque todos somos hombres de labios impuros y 
vivimos en medio de una generación de hombres impuros de labios impuros. 
 
Así que Peter respondió a la voz que oyó y, como Peter era bueno, el mundo 
no sólo oyó, sino que escuchó. Vio con claridad el drama esencial de la vida 
del individuo, su piedad y su terror, su incesante anhelo de redención. Vio 
claramente que la vida nunca es la tragicomedia que tan a menudo se 
representa. Quítale la máscara, quítale el envoltorio de la autoprotección y es 
puro melodrama: conmovedor como la tragedia, heroico como la epopeya, 
que exige compasión, capaz de triunfar, amenazado por el desastre, pero 
nunca trivial, que nunca se puede calificar de absurdo, nunca más peligroso 
que cuando es aburrido, nunca más trágico que cuando se interpreta con 
ligereza. Sabía que hay más alegría en el cielo por un pecador que se arrepiente 
que por noventa y nueve justos. Esto es lo que añadía seriedad y fuerza a un 
carácter lleno de virtud natural. 
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Me acerco a la experiencia central de su vida con reverencia pero con 
reticencia. No me corresponde a mí explorar los secretos íntimos del alma 
humana, ni tratar de evaluar y desentrañar su relación con la Divinidad. Pero 
nadie que conociera a Peter como yo le conocí puede dudar de la realidad de 
la experiencia de conversión o, como él la llamaba, de cambio, que 
experimentó en los primeros días de la guerra. 
 
Fue esta experiencia la que dominó el resto de su vida. A partir de ese 
momento, le dio a su vida una dirección y un sentido totalmente nuevos y, en 
sus últimos años, le proporcionó, aunque él no lo viera, un renombre nacional 
e incluso internacional. Al igual que la poderosa y venerable figura cuyo 
nombre de pila lleva, Peter se convirtió a partir de entonces, en pescador de 
hombres. 
 
No es éste el momento ni el lugar de describir su trabajo, ni de especular sobre 
lo que, de haberle concedido más tiempo, habría realizado. Pero podemos 
recordar con alegría y tristeza al amigo que conocimos. Aquí no hubo pecados 
sin arrepentir y, por lo tanto, ninguno sin perdonar. Aquí no hubo 
oportunidades perdidas, ni cualidades no realizadas plenamente. Si alguna 
vez un hombre fue a su Creador, con su túnica bautismal restaurada a su 
frescura original, sin duda fue Peter Howard. 
 
Creo que a los cristianos se nos enseña convencionalmente a tomar la muerte 
a la ligera. Estoy seguro de que esto nunca se consigue. Podemos consolarnos 
pensando en la visión de lo Divino, la visión beatífica que nos hace felices para 
siempre, con la visión cara a cara de lo que ahora vemos a través de un cristal 
oscuro. Podemos hablar, como lo hacemos, unos con otros, de la comunión de 
los santos, de la resurrección de la carne y de la vida eterna, pero de algún 
modo nada mitiga realmente el dolor de la despedida. 
 
No creo que debamos avergonzarnos de ello. Cuando a Jesús le comunicaron 
la muerte de Lázaro, no levantó los ojos al cielo y dijo: "Gracias a Dios, Lázaro 
está en el cielo". Jesús lloró, y porque tenía el poder, convocó a su amigo de 
vuelta de la tumba. Tal vez por la razón humana de que le amaba y quería que 
volviera. 
 
El dolor del duelo es el precio que pagamos por el amor. Es un precio alto, 
pero quienes lo han pagado nunca se arrepienten de su trato, por mucho que 
se repita en sus vidas. Sin embargo, cuando muere un cristiano, aunque 
siempre hay dolor, también hay consuelo. Podemos dar gracias a Dios por una 
vida bien empleada; en el caso de Peter, muy bien empleada y en su caso, 
también, muy disfrutada. 
 
Podemos decirnos unos a otros que, en algún lugar del universo, Peter sigue 
existiendo en paz, podemos estar seguros, pero quizá no totalmente en paz, 
porque la inacción sería extrañamente distinta de nuestro amigo. En la 
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misteriosa interacción de lo visible y lo invisible, que llamamos comunión de 
los santos, de alguna manera, en algún lugar, se nos permite creer que todavía 
comparte con nosotros, y con nuestro Maestro, la interminable tarea de la 
redención del mundo. Es el trabajo de Dios y la verdadera función de la iglesia. 
Lux perpetualucent ei. Que la luz perpetua brille sobre él, y estoy seguro de 
que así es. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. 
Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. 

 
 

. . . 
 
 
Entre los mensajes y cartas recibidos por la familia de Peter Howard tras su muerte, 
se encuentran los siguientes: 
 

«Desde los días en que Lafayette y von Steuben prestaron a nuestra república 
naciente una ayuda decisiva en la lucha revolucionaria por la supervivencia, pocos o 
ningún ciudadano de otras tierras han prestado al pueblo estadounidense servicios 
comparables a los del Sr. Peter Howard». 

Presidente McCormack,  
    Cámara de Representantes de EE.UU. 

 
 
 

«Le tenía en gran estima: estaba tan entregado al bien de los demás. Su 
muerte es una gran pérdida». 

Cardenal Tisserant,  
    Decano del Sagrado Colegio Cardenalicio 

 
 
 

«Líderes de naciones de todos los continentes echarán de menos su 
orientación».  

Keith Holyoake,  
    Primer Ministro de Nueva Zelanda 

 
 
 

«Peter Howard tenía la longitud de onda de nuestra generación en los Estados 
Unidos. Fuimos algunos de los afortunados que lo tuvimos en nuestros campus. Fue 
un verdadero estadista para esta época que nos dio un gran objetivo para nuestras 
vidas y una esperanza para los Estados Unidos que queremos ver. Le estaremos 
eternamente agradecidos. Ahora nos corresponde a nosotros igualar su 
compromiso». 

Firmado por 12 presidentes de órganos 
estudiantiles universitarios 
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«Peter era grandioso. Porque el corazón de Peter podía contener a todas las 
naciones y pueblos del mundo, igual que podía contener a Gran Bretaña y a los 
británicos. Podía contenerme a mí, un hombre común y corriente, discapacitado 
físico, de Kerala, la parte más meridional de la India. 

Nuestra amistad comenzó el 13 de enero de 1962, cuando nos vimos por 
primera vez en mi pueblo. Ese día asistió a una reunión en mi casa. Era la ceremonia 
de colocación de los cimientos de nuestro Centro Infantil. Estaban presentes el 
gobernador  de nuestro Estado y algunos ministros. 

K. M. Cherian, redactor jefe de Malayala Manorama, uno de los principales 
diarios de Kerala, trajo a la reunión a dos invitados de honor del RM. Yo estaba 
sentado en la tribuna, en la última fila. Peter ocupó el asiento junto a mi silla de 
ruedas. Miles de personas se congregaban frente a nosotros. La gente escuchaba los 
discursos con atención. Peter se volvió y me miró a mí, un inválido sentado en una 
silla de ruedas, se inclinó hacia mí y me dijo: “George, yo también soy inválido. Lo 
he superado. Así que anímate y afróntalo con valentía”. Ese fue el comienzo de 
nuestra amistad. Me sentí honrado con esa amistad. Significó mucho para mi vida. 
Dio forma a mi vida. Le dio un mayor objetivo a mi vida. 

Su última carta me llegó el 1 de diciembre de 1964, desde Londres. 
Entonces llegó la triste noticia. Estaba conmocionado. Me he dedicado de 

nuevo a la gran revolución, la revolución de Dios, por la que Peter trabajó, murió y 
nos encomendó. Era mi mejor amigo». 

George Mathew,  
    Kerala, Sur de la India 

 
 
 

«Lamenté mucho enterarme de que Peter Howard, autor de la pantomima 
Give a Dog a Bone / Dale un Hueso a un Perro, había muerto. Me hubiera gustado 
conocerle porque había oído que tenía muchas buenas ideas para obras de teatro y 
pantomimas. Era un buen hombre y muy decidido. Le envié una corona de flores 
para darle las gracias». 

Un alumno de ocho años 
 
 
 

«Peter Howard me salvó la vida. Así que dono el resto de ella al Rearme Moral, 
para ser parte de los frutos de su vida». 

Encontrado en una corona en el cementerio de la iglesia 
 
 

«Mi mente se remonta veinte años atrás, cuando Philip era un niño pequeño 
en el colegio y conocí por primera vez a Peter Howard. A partir de entonces, durante 
todo el tiempo que Anthony estuvo en la casa, fue el más amable y considerado 
"padre" hacia un director de escuela. De hecho, si había algo que lamentaba era que 



351 
 

fuera tan modesto; uno disfrutaba tanto de su compañía que me hubiera gustado 
verle mucho más». 

F. J. A. Cruso,  
    Eton College 

 
 
 

«Peter Howard fue el verdadero amigo de los mineros. Acudió a nosotros en 
un momento muy oscuro, cuando más de mil hombres habían perdido su trabajo 
como consecuencia del desastre de la mina Barony Colliery, en Auchinleck. 

Sentíamos que nos habían olvidado, pero Howard nos trajo esperanza y nos 
demostró que la gente se preocupaba de verdad. 

Creemos que si lo que nos aportó en Ayrshire lo aplicaran a nivel nacional los 
líderes y dirigentes, se resolverían no sólo los problemas de nuestras industrias, sino 
también los de cualquier otro ámbito». 

Firmado por los mineros de Ayrshire Coalfields 
 
 
 

«Algunos de los momentos culminantes de mi vida han sido escuchar los 
discursos de Peter Howard. Sus obras me han dado propósito, disciplina y fe. Sus 
libros me han dado, y seguirán dándome, desafíos y aventuras. 

Su forma de vivir ha hecho que millones de personas como yo hayamos 
sentido el pleno soplo de Dios en la tierra y nunca volveremos a ser los mismos». 

Firmado "Un humilde soldado", B. A. O. R. 
 
 
 

«Poco después de la Segunda Guerra Mundial, de vuelta en el Sunday Express 
de Londres, tras mi servicio en el extranjero, conocí a Peter Howard, por casualidad, 
en un hotel de Glasgow. 

No podía creer que fuera el hombre que solía conocer. El cambio brillaba en 
su rostro. Se podía ver en esos ojos oscuros bajo las cejas arqueadas. Era la segunda 
cara de Peter Howard. La cara de un hombre que había llegado al final de un viejo 
viaje y se embarcaba en uno nuevo. Decía que había descubierto una idea más grande 
que todas las demás. Desgraciadamente, al igual que Pilatos, no esperé la respuesta. 
A veces, cuando recuerdo esa segunda cara de Peter Howard, desearía haberlo 
hecho». 

Paul Irwin,  
    Sunday Times Magazine, Johannesburgo 

 
 
«No pensaba en Peter Howard, en principio, como el líder de un movimiento 

internacional, sino más bien como un aliado incondicional, como, en su propia frase, 
un 'compañero de armas'. Cuando le conocí, supe por qué había sido un 
Crossbencher tan formidable. Su ágil cerebro, su ingenio, su perspicaz apreciación 
táctica, su frase mordaz, todo estaba allí, junto con un entusiasmo juvenil por golpear 
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al enemigo donde más le dolía y una alegre visión de los resultados. Sin embargo, 
también lo sentía por ellos y se resistía a darles el golpe de gracia. La piedad le 
impedía ser despiadado, y el humor atenuaba incluso sus ataques más mordaces. Me 
enseñó mucho sobre este tipo de periodismo. . . Un artículo bien escrito seguramente 
recibía una respuesta suya, por muy ocupado que estuviera. Su aliento era 
incondicional, y tanto más valioso por venir de un maestro del oficio que a él le 
gustaba llamar el Arte Negro. Cuando le llegaba alguna información política -y tenía 
muchas fuentes- era generoso al transmitirla, sabiendo el valor que tenía para mí.... 
Esta es mi impresión de él. Un centro neurálgico de energía brillante, con un núcleo 
central de compasión cálida y humana. En la ética cristiana, la muerte no tiene 
terrores. Es la realización de la vida. En su propia terminología, es el cambio 
triunfante final. Pocos hombres han dejado a sus familias un legado tan magnífico 
de amor y orgullo como Peter Howard. Su memoria es un tesoro que guardarán todos 
los días de su vida y una inspiración para todos los que le conocieron». 

Charles Graham  
    Scottish Daily Expres 
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LIBROS Y OBRAS DE TEATRO DE PETER HOWARD 
de muchos de los cuales se hacen citas en el texto 

 
 
 
Libros 
Hombres Culpables (con Michael Foot y Frank Owen), Gollancz, 1939  
Hombres Inocentes, Heinemann, 1941  
Siempre Luhadores, Heinemann, 1942  
Las Ideas Tienen Piernas, Frederick Muller, 1945  
Hombres a Prueba, Blandford Press, 1945  
Ese Hombre Frank Buchman, Blandford Press, 1946  
El Mundo Reconstruido, Blandford Press, 1951  
Reconstruyendo a los Hombres (con Paul Campbell), Blandford Press, 1954  
Una Idea para Ganar el Mundo, Blandford Press, 1955  
Eficacia Política (con Paul Campbell), Blandford Press, 1955  
Los Estados Unidos Necesitan una Ideología (con Paul Campbell), Muller, 
1957  
El Secreto de Frank Buchman, Heinemann, 1961  
Tres Perspectivas del Cristianismo (con L. J. Collins y T. S. Gregory), 
Gollancz, 1962  
Gran Bretaña y la Bestia, Heinemann, 1963  
Plan para la Dedicación, Regnery, 1964  
Beaverbrook, Un Estudio de Max el Desconocido, Hutchinson, 1964 
 
 
Obras de Teatro 
Noticias Verdaderas, Blandford Press, 1954. 
Las Zapatillas del Dictador, Blandford Press, 1954  
El Jefe, Blandford Press, 1954  
Somos el Mañana, Blandford Press, 1954  
La Isla que Desaparece, 1955  
Pickle Hill, Blandford Press, 1960  
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El Huracán (con Alan Thornhill), Blandford Press, 1961  
La Escalera, Blandford Press, 1961  
Música a la Medianoche (con Alan Thornhill), Blandford Press, 1962  
A Través del Muro del Jardín, Blandford Press, 1963 
Los Diplomáticos, Blandford Press, 1964  
El Sr. Brown Baja la Colina, Blandford Press, 1964  
Dale un Hueso a un Perro, 1964  
Feliz Día de Fallecimiento, Westminster Productions, 1965 
 
Cualquier discrepancia entre las fechas que figuran aquí y las que aparecen en 
Who's Who se debe a que Who's Who da las fechas en que se escribieron las 
obras, y esta lista considera las fechas en que se publicaron. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


