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A ma mère

qui nous a quittés une veille

de Noël, à l'âge de 98 ans.

Elle n 'était pas parfaite,

mais elle a su grandir

en grâce et en foi

jusqu'à la fin —

une fin qui fut en réalité

un commencement.

là



Introduction

Bien des gens pensent que la méthode expéri
mentale et la foi sont incompatibles, ou même
contradictoires. Ils associent expérimentation et
science et présument, comme je l'ai fait jadis,
que la science a rendu impossible la foi en Dieu.
Quelle absurdité! Comme l'écrit le brillant
agnostique qu'est Arthur Koestler:
«Un simple coup d'oeil sur les courants révolu

tionnaires de la science moderne montre que la
vision strictement matérialiste du monde, telle
qu'elle s'impose encore en sociologie, dans les
sciences du comportement et parmi les intellec
tuels laïcs, ne tient en réalité pas debout : c'est un
anachronisme datant de l'époque victorienne.»
En fait, la science n'a ni confirmé ni infirmé

l'existence de Dieu. Selon le savant biologiste de
Princeton, Edward Conklin, il y a «autant de
probabilités pour que la vie soit issue du hasard
qu'il y en a pour qu'un dictionnaire résulte de
l'explosion d'une imprimerie». D'autres scienti
fiques expriment un avis différent. Mais préten
dre que la science rend impossible la foi en Dieu,
ce n'est plus à la page, scientifiquement parlant.

Les attaques de la science et de la philosophie
contre la foi chrétienne ont cependant laissé des
traces. En dépit de l'écrasante majorité des gens
qui se déclarent croyants lors de sondages d'opi
nion, les Eglises voient leur autorité s'affaiblir.



On n'accepte plus la vérité telle quelle, enseignée
par autrui ; on veut la chercher et la trouver par
soi-même.

C'est ce qui donne tant d'à-propos à l'expéri
mentation de la foi. Barbara Ward, dans Foi et
Liberté, souligne que «si la science s'acquiert par
l'expérience — ce qui lui donne sa solidité — il en
va de même pour les vérités de la religion». Cer
tes, elle admet que les tests expérimentaux sont
plus délicats et plus instables dans le domaine de
la religion que dans celui de la science, car le
matériau brut qu'est le coeur de l'homme n'obéit
pas à des lois inhérentes à sa propre nature
comme le font les métaux et les minéraux. «Pour

son malheur et pour sa gloire, dit-elle, l'homme
possède un élément de liberté inconditionnelle.
Sans cesse, l'expérience rate. Cependant, chaque
fois qu'elle est menée jusqu'à la victoire — chez
un Bouddha, un Lao-Tsé, un saint François
d'Assise, un saint Pierre Claver ou un John
Woolman — la preuve expérimentale de la reli
gion éclate avec autant de clarté que dans le
domaine de la science.»

Je soutiens pour ma part que l'homme ordi
naire de notre temps peut faire cette expérience
tout autant que le saint et que, même s'il doit
souvent recommencer, ses échecs finiront par le
conduire sur le terrain solide de la foi. Ce livre

décrit quelques-unes des expériences que j'ai fai
tes moi-même, ou que j'ai observées chez
d'autres au cours de ces quarante dernières
années. Elles concernent des membres de ma

famille et des gens que j'ai connus personnelle-
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ment, souvent dans ie cadre du Réarmement
moral. D'autres personnes ont acquis des expé
riences semblables dans leur propre cercle. Il
importe que chacun relate ce qu'il sait afin que
progresse la grande exploration à laquelle nous
participons tous ensemble.
Ce livre n'est donc pas une autobiographie. Il

est l'illustration d'un thème, à partir d'événe
ments vécus. Des noms fictifs ont parfois été
substitués aux noms véritables, pour des raisons
évidentes.

G.L.
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CHAPITRE I

Bon Dieu, ça marche !

Je rentrais au collège quand mon ami Jackman
m'interpella:
— Où étais-tu donc, Garth? Je t'ai cherché

partout.

C'était, je le savais, l'heure de vérité.
— J'ai fait une expérience, fut ma réponse:

j'ai remis à Dieu les commandes de ma vie.
Jackman eut l'air abasourdi — on l'aurait été à

moins! Rien n'avait pu lui laisser prévoir que
j'allais prendre cette direction. A notre dernière
rencontre, je ne m'en doutais pas moi-même.
—Tu es cinglé! lança-t-il.
Il aurait pris en considération toute autre expé

rience. Celle-là était choquante, elle évoquait un
obscur commerce avec l'indicible. Car nous

étions bien de notre temps et, comme le notait
Charles Morgan, le romancier à la mode de cette
époque, l'excès de pudeur qui avait interdit à nos
grands-parents de citer certaines parties du corps
s'appliquait pour notre génération aux choses de
l'esprit. Si quelqu'un, dans nos cercles, faisait
sérieusement mention de Dieu, il provoquait une
gêne intense.

Cette conversation fut le premier pas de mon
voyage vers la foi, un voyage qui se poursuit
aujourd'hui encore, quarante ans plus tard. Ce
furent des années aventureuses. Car la foi que je
cherche — et que je trouve dans une certaine
mesure — n'est pas un simple réconfort, encore
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moins un refuge. Elle entraîne plus souvent au
coeur de la tempête que loin de la houle.

Elle est l'arme nécessaire pour changer les
structures du monde, une épée à deux tranchants,
car pour changer les structures il faut commencer
par changer soi-même. Elle secoue les égoïstes,
dérange ceux qui aiment leur confort et fait enra
ger les matérialistes. Or, je me range parmi eux
tous.

Cette foi, je l'ai vue transformer les mobiles
d'un capitaliste et guérir la haine d'un guérillero,
je l'ai vue réconcilier des ennemis et apporter la
paix à des communautés en guerre. Surtout, j'en
ai perçu le rayonnement dans la vie d'hommes et
de femmes avec lesquels j'ai eu le privilège de tra
vailler.

La foi est un cadeau, mais elle a besoin de
notre coopération. Pour moi, ce voyage à la
découverte de la foi a été une série d'expériences.
Chacune d'elles impliquait un risque, car la foi
flanche si l'on ne prend pas de risques à chaque
étape.
Mon dictionnaire donne ces définitions du mot

expérience'. «Processus adopté sans savoir exac
tement où il conduira» et «Opération menée
dans des conditions bien déterminées pour
découvrir ou vérifier une théorie, une hypothèse,
un fait». Les deux définitions s'appliquent ici.
«Sans savoir où cela conduira», voilà qui rend la
vie intéressante; la nécessité de «conditions bien
déterminées» apporte un élément de stabilité. Si
une expérience rate, on peut en général en décou
vrir la raison... et recommencer!
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Un professeur de zoologie à Oxford, Sir Alis
ier Hardy, croit pour sa part que rinstinct reli
gieux est aussi fondamental pour l'homme que
l'instinct sexuel, quoique beaucoup moins bien
compris. Il a créé un centre de recherches en
matière d'expériences religieuses afin d'explorer
ce domaine.

«Pour voir si ça marche, tentez l'expérience,
suggère-t-il. Aussi inexplicable qu'elle puisse
paraître à un esprit rationaliste, faites l'expé
rience d'imaginer qu'il existe un élément au-delà
du moi conscient, avec lequel on peut se mettre
en contact. Ayez suffisamment de foi pour cela et
attendez la suite... Je crois que, d'une manière
assez extraordinaire, il existe d'immenses res
sources de sagesse et de force spirituelle auxquel
les nous pouvons accéder ainsi; et c'est d'une
importance primordiale pour l'humanité.»
Ce fut justement dans cet esprit d'expérimen

tation que j'entrepris mon voyage vers la foi.
Seulement, comme j'étais naturellement scep

tique, j'ai souvent ressemblé à cet ecclésiastique
dont on.m'a raconté l'histoire. Il tomba un jour
sur un paroissien qui s'escrimait, à grand renfort
de jurons, sur sa voiture en panne.
— Chut, chut, mon ami, fit le révérend. On ne

doit pas se servir du nom de Dieu en vain, il faut
le réserver à la prière.
— Bon, alors dites une prière et donnez-moi un

coup de main!
Mis au pied du mur, le pasteur dit une prière et

donna un tour de manivelle. Le moteur démarra
aussitôt.

— Bon Dieu, mais ça marche ! s'exclama-t-il.

15



CHAPITRE II

Les chômeurs arrivent

Mon expérience fut déclenchée par un événe
ment inattendu: le passage d'une «marche de la
faim» en octobre 1932.

Avec le recul, l'Oxford de cette époque peut
paraître une oasis de paix. Pour nous qui y
vivions, l'atmosphère était loin d'être calme. Il y
avait alors trois millions de chômeurs en Angle
terre et, pour peu que nous pensions à eux, nous
avions mauvaise conscience d'avoir la vie si
facile. Les gouvernements successifs, tant conser
vateur que travailliste, n'avaient pas l'air de vou
loir ou de pouvoir faire quoi que ce soit.

1932, c'était aussi l'année où, en Allemagne,
les partisans de Hitler intensifiaient la pression
qui le porta au poste de chancelier en janvier sui
vant. Quant aux mesures dictatoriales prises par
Mussolini en Italie, elles nous faisaient craindre
une nouvelle guerre.

C'est sans doute l'ombre projetée par ces évé
nements qui avaient poussé quelques-uns des plus
brillants universitaires d'alors vers le commu
nisme: Auden, Spender, Day Lewis parmi les
poètes, plusieurs jeunes physiciens de Cam
bridge, ainsi que Burgess, Maclean et Philby,
devenus par la suite des espions au service de
l'URSS.

Dans son autobiographie, Day Lewis écrit:
«Quiconque n'a pas connu cette expérience poli
tique des années trente ne peut comprendre
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quelle espérance planait alors, quel éclat prenait
pour nous l'illusion que, grâce au communisme,
le monde serait remis d'aplomb.»

Cette illusion était aussi généreuse que naïve.
Lewis et ses amis voulaient détruire un système
qui produisait le chômage, même s'ils risquaient
du même coup leur propre niveau de vie.
«En ce qui me concerne, ajoute Lewis, les

croyances positives vers lesquelles je me dirigeais
au début des années trente n'émanaient pas d'une
foi centrale; c'étaient plutôt des succédanés de
foi, des idées hétérogènes servant à colmater ce
vide du coeur où seul un dieu trouve sa place. »
Day Lewis relie ce vide à la déception qu'il

éprouvait en écoutant les sermons dans la cha
pelle de son internat. Il se trouve que j'ai fait mes
classes dans la même école quelques années après
lui et je sais bien ce qu'il veut dire ! Certains pré
dicateurs présentaient le christianisme comme
une grande aventure, mais paraissaient eux-
mêmes singulièrement dépourvus d'esprit
d'aventure. Aucun d'entre eux n'expliquait com
ment mettre la foi en pratique, ni ne se préoccu
pait de son effet sur le comportement des indivi
dus ou sur le cours des événements dans le
monde.

A mon entrée à l'université, j'étais moi aussi
déçu du christianisme et, par moments, quand je
n'étais pas trop occupé à m'amuser, je cherchais
un sens à la vie.
Mon existence, à vrai dire, avait de bons côtés.

Worcester, mon collège', ne manquait pas de

' Les collèges d'Oxford, où logent les étudiants, jouent un rôle considérable
dans la vie universitaire. Les anciens restent attachés à leur collège toute
leur vie.
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charme avec ses jardins et son lac. Il y avait la
lumière du soir sur les pierres patinées, le parfum
des chrysanthèmes à l'ombre des cottages moyen
âgeux; il y avait les longues discussions entre
amis ; il y avait les sports et les cours, ceux-ci sus
citant une moindre ardeur que ceux-là. Un jour
qu'un de mes camarades prenait place pour ses
examens finaux, son voisin lui souffla: «Dis
donc, Roger, c'est maintenant que je regrette de
ne jamais l'avoir faite, ma demi-heure quoti
dienne de travail!» Si nous n'étions pas tous
aussi décontractés, je dois cependant reconnaître
que nous jouions aux gentlemen.

J'avais passé un examen d'histoire, puis je
m'étais mis au droit. Mon père avait été avoué à
Cardiff. Il était mort quand j'avais dix ans et
nous ne roulions pas sur l'or, mais son frère aîné
qui avait été son associé, nous aidait. L'affaire
familiale était prête à m'accueillir quand je vou
drais. En attendant, je me débrouillais assez bien
pour garder le vent en poupe. A l'école, j'avais
fait partie des équipes de cricket et de rugby; cel
les de l'université étaient nettement moins astrei
gnantes. Dans les clubs littéraires en vogue, je
faisais assez bonne figure, meilleure en tous cas
qu'au sein de la fameuse Société des Débats. Là,
mon premier discours, qui fut aussi le dernier,
eut pour tout écho dans le journal des étudiants
cette phrase du rédacteur Tangye Lean: «Qu'il
soit bien entendu que M. Lean n'a aucun lien de
parenté avec moi,'je dis bien: aucun.»

L'arrivée des marcheurs de la faim ébranla
cette apparente sérénité. Venant de Glasgow, ils
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se dirigeaient vers Londres et campèrent une nuit
à Oxford. Leur passage nous fit brutalement
mesurer notre irresponsabilité. Beaucoup d'étu
diants allèrent les voir. Moi pas, bien que je fusse
conscient de l'événement.

Le jour où ils atteignirent Londres, je m'y ren
dis aussi... pour retrouver une petite amie.
C'était la soeur d'un de mes camarades de cricket

et, lorsque j'étais en veine de poésie, elle était ma
victime toute désignée. Un jour, lors d'une pro
menade en bateau, elle avoua qu'elle m'aimait.
Pour moi, je n'étais pas très sûr d'être amoureux,
mais j'étais transporté par mon amour de
l'Amour: c'était à mon sens la seule expérience
encore valable.

Ce soir-là, je devais emmener mon amie au
théâtre. Les manchettes des journaux annon
çaient toutes que les marcheurs de la faim étaient
à Hyde Park. Je n'y allai pas car j'avais honte.
Mes intérêts étaient entièrement égocentriques et
aucun des plans que j'avais élaborés pour ma vie
ne pouvait contribuer à alléger leur misère. Je
n'osais pas les rencontrer face à face, mais ils
occupèrent mon esprit toute la journée. Le
malaise que j'avais si souvent ressenti à Cardiff
en voyant les chômeurs debout au coin des rues
se mua soudainement en une préoccupation obsé
dante.

A la fin d'une journée qui avait été plutôt ratée
pour tous les deux, je raccompagnai mon amie à
son train. Dans le métro qui me conduisit ensuite
de la gare de Waterloo à celle de Paddington, une
pensée me frappa subitement: j'agissais envers
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cette jeune fille avec aussi peu de coeur que
l'Angleterre envers les chômeurs.

Puis, dans le train d'Oxford, je me trouvai
avec deux étudiants qui avaient participé à la
marche sur Londres. Ils étaient communistes et,
quand je leur demandai ce qu'ils préconisaient,
ils se montrèrent précis et passionnés.

Ils me racontèrent que leur engagement politi
que les avait éloignés de leur famille. Je les admi
rais d'être prêts à sacrifier sécurité et confort
pour leurs convictions. Je descendis du train avec
le sentiment que, si je voulais garder le moindre
respect de moi-même, je devais trouver moyen de
vivre en tenant compte des besoins des autres.
Mes nouveaux amis communistes flairèrent

une recrue possible et, pendant la semaine qui
suivit, ils vinrent me voir tous les jours. Leur zèle
m'impressionnait, mais j'étais gêné par leur man
que de logique: ils déblatéraient contre l'exploi
tation des ouvriers, mais n'éprouvaient aucun
scrupule à exploiter leurs relations personnelles.
A leur avis, les deux choses n'avaient aucun rap
port. Mais était-ce vraiment le cas ? Cette journée
à Londres m'avait montré la nécessité de trouver

une réponse à la fois à mes problèmes personnels
et aux problèmes sociaux. C'était une gageure,
mais serais-je jamais heureux à moins?

Six mois plus tôt, ma mère avait lu un livre inti
tulé Ceci n'est pas pour vous. Un journaliste du
nom de Russell y relatait sa rencontre avec le
Groupe d'Oxford. Dans ce cercle, on parlait d'un
changement social et international, entièrement
basé sur le changement personnel. On prétendait
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que Dieu est capable de modifier un caractère,
qu'il peut guider les hommes comme au temps du
Nouveau Testament. J'avais lu ce livre et je
l'avais jugé utopique, tout en me disant que si,
par hasard, ces idées étaient vraies, il me faudrait
passer à l'action.

Je connaissais un peu ces gens du Groupe
d'Oxford. Il y en avait dans le collège. A mon
arrivée à l'université, un de mes camarades
m'avait désigné le plus notoire d'entre eux. Kit
Prescott, en m'avertissant:
— Méfie-toi de ce type, il te rendrait bigot.
— Ne t'en fais pas pour moi, avais-je répliqué.

Il n'y a aucun risque!
J'avais évité Prescott, mais je ne pouvais

empêcher qu'on me parle de lui. Pour une raison
ou une autre, il était devenu un grand sujet de
conversation: des histoires extraordinaires cou

raient sur la manière dont il était entré à Oxford

et il était la cible de nombreuses plaisanteries. Il
était très myope et circulait à bicyclette à travers
Oxford en se dirigeant, disait-on, par la foi et la
prière — une double protection qui n'était certes
pas de trop lorsqu'il pédalait sous la pluie en
tenant d'une main son guidon et de l'autre son
parapluie ouvert.
De temps à autre, comme à contrecoeur,

quelqu'un faisait une remarque en sa faveur.
Ainsi Migotti, notre champion d'aviron, me dit
un jour: «Son changement est stupéfiant.» Ils
avaient été à l'école ensemble et Prescott recon

naissait lui-même qu'il en avait fait voir de toutes
les couleurs à Migotti.
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Dans les jours qui suivirent mon voyage à Lon
dres, je me dis plusieurs fois que je devrais aller
voir Prescott. Finalement je pris mon courage à
deux mains et il m'offrit le thé dans sa turne.

Plus tard il m'avoua qu'il priait pour moi tous les
jours depuis un certain temps et que, ce matin-là,
un drôle de pressentiment qu'il passerait l'après-
midi avec moi l'avait conduit à refuser un autre

rendez-vous.

Pour briser la glace, je demandai à Prescott
comment il était arrivé à Oxford. Il me raconta

que son père lui avait proposé d'y faire ses étu
des, comme ses frères. Mais il avait préféré partir
à l'étranger pour apprendre les langues et pren
dre ensuite un travail bien rétribué dans une

agence Cook. Loin de chez lui, il avait mené
joyeuse vie et, de retour à Londres, il avait conti
nué. Puis, de manière tout à fait inattendue, il
avait «changé» grâce à sa soeur Dorothée.

C'était une classique histoire de conversion, y
compris la référence à la joyeuse vie. La suite
m'intrigua davantage. L'une des premières pen
sées qui vinrent à l'esprit de Prescott lorsqu'il
demanda à Dieu de le diriger, fut de quitter
l'agence Cook et d'entrer à Oxford.
— Immédiatement je vis une montagne d'obs

tacles, me raconta-t-il.
Il n'avait jamais beaucoup aimé l'école et,

depuis qu'il l'avait quittée, il n'avait plus ouvert
un livre. C'est à peine s'il avait écrit quelques let
tres et jeté un coup d'oeil aux titres des journaux.
Réussir un examen d'entrée lui paraissait impos
sible, sans parler de décrocher une licence.
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D'autre part, il y avait la question d'argent. Il
n'avait rien mis de côté et son père estimait avoir
rempli ses devoirs envers lui. Comment donc
financer trois années à Oxford?

Cependant la pensée était si claire et si persis
tante qu'il décida d'obtempérer, en dépit des pro
testations de ses parents et des avertissements de
son patron.

Il y eut alors un étonnant concours de circons
tances. Le jour où il quittait son agence, une let
tre lui annonça un héritage inattendu de deux
cents livres sterling. En même temps, une vieille
amie de sa famille, apprenant son changement,
décidait de lui envoyer chaque année une petite
somme.

Encouragé, Prescott demanda rendez-vous au
doyen du Collège Worcester, un homme sec et
rigide, peu enclin à l'enthousiasme. Il lui déclara
sans ambage qu'il se sentait «conduit» à Worces
ter pour s'y préparer à un travail religieux. Il se
sentait par ailleurs tout à fait inapte à passer un
examen d'entrée et incapable de subvenir à ses
frais d'écolage et de pension si ce n'est par la foi
et la prière. De plus, il voulait entrer immédiate
ment, en plein semestre, au lieu d'attendre la ren
trée, neuf mois plus tard. Pendant tout l'entre
tien, le doyen ne cessa de marmonner :
— Tout à fait irrégulier, tout à fait irrégulier.
Mais il l'envoya tout de même chez le trésorier.

Quelques jours plus tard, Prescott apprenait
qu'il était admis.
— Et jusqu'ici, me dit-il, j'ai réglé toutes mes

factures d'université dans les vingt-quatre heu
res.
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Cette histoire, et la modestie avec laquelle elle
m'était contée, me donnèrent le courage de con
fier à Prescott mes espoirs, mes peurs, mes déboi
res et tout ce qui me tracassait. Jamais je ne
m'étais ouvert si franchement à quelqu'un.
— Dieu t'indiquera la solution à tes problèmes

et il te donnera le moyen d'aider les autres, me
répondit-il, à condition que tu en payes le prix.
— Qu'en sais-tu? fis-je.
— J'en ai fait l'expérience.
Il me donna un exemple. Il fumait cinquante

cigarettes par jour quand la pensée lui était venue
d'arrêter de fumer. «J'ai d'abord essayé de dimi
nuer petit à petit, me raconta-t-il, mais ça ne
marchait pas. J'ai eilors fait appel à toute ma
volonté. Echec complet. Une ardente prière,
accompagnée d'une liquidation spectaculaire de
pipes, cigarettes et toutes sources de tentation,
n'eut pas plus d'effet. Puis, un jour, quelqu'un
me suggéra de laisser Dieu s'en occuper. Entre
demander à Dieu et le laisser agir il y a une
nuance non négligeable. Je dus admettre que,
malgré tout ce que j'affirmais, j'était au fond
bien décidé à continuer. Je me mis alors à prier
pour recevoir la volonté de renoncer au tabac.
Peu à peu, demander et laisser agir ne firent plus
qu'un. J'ai réellement voulu et, depuis lors, je
n'ai plus touché à une cigarette.»
Ce que disait Prescott ne me paraissait ni

superficiel, ni facile. Pour moi, le tabac n'était
pas un problème — mais j'en avais d'autres!
— Si tu répares ce que tu peux réparer, Dieu se

chargera du reste, ajouta Prescott.
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— Mais je ne crois pas en Dieu !
— Alors, pourquoi ne pas tenter l'expérience?

Si tu donnes tout ce que tu connais de toi-même à
tout ce que tu comprends de Dieu, tu verras qu'il
prendra les rênes.
Un peu dérouté, je restai silencieux. A la fin, je

répondis que je me sentais comme perché sur un
plongeoir, en pleine nuit, à écouter des bruits
d'eau et des gens qui criaient: «Saute! Elle est
bonne ! » Mais peut-être agitaient-ils seulement
de l'eau dans un seau? Comment savoir si la pis
cine était bien pleine?
— Impossible sans faire le plongeon, me dit

Prescott.

Je le fis : je donnai le peu que je savais de moi-
même au peu, très peu, que je connaissais de
Dieu. Je dis à Dieu que s'il m'indiquait quoi
faire, je le ferais.
Les seules idées qui me vinrent alors à l'esprit

concernaient ce que je savais déjà: j'avais volé
une livre-sterling à l'un de mes frères, lu la cor
respondance privée de l'autre. Des broutilles?
Pas pour moi, je tenais plus que tout à la bonne
opinion de mes frères et il est bien difficile de se
sentir proche d'une personne envers qui l'on a
mal agi. La première chose à faire était donc de
leur écrire.

C'est en revenant dans ma chambre après cette
conversation que j'étais tombé sur Jackman,
comme je l'ai déjà raconté. «Tu es cinglé»,
m'avait-il lancé.

Ces lettres me prirent pas mal de temps. Je
venais de les terminer quand j'entendis tout un
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charivari. Sous la conduite de Jackman, mes
camarades de l'équipe de rugby envahirent ma
chambre. Ils comptaient me détourner de mes
intentions suicidaires, mais ils eurent l'effet con
traire: ma résolution n'était peut-être pas encore
très solide, mais, face à ces procédés d'intimida
tion, elle devint définitive !
Peu de temps après, un ménisque luxé me relé

gua dans ma chambre. Les jours mornes de
novembre favorisaient les doutes et ma foi était

loin d'être constante. Mais je remarquais déjà
certaines différences: je pouvais travailler sans
rêvasser, des habitudes dont j'étais l'esclave tom
baient d'elles-mêmes et, surtout, je commençais
à m'intéresser aux gens pour eux-mêmes, et pas
seulement pour ce qu'ils pensaient de moi.
La pratique de la prière-dialogue à laquelle

Prescott m'avait initié se révéla de la plus grande
utilité. «Nous traitons Dieu comme un boucher,
disait-il. Nous prenons le téléphone pour com
mander un rôti. Nous le voulons à onze heures, et
bien tendre ! Nous raccrochons avant de savoir si

notre interlocuteur a des instructions à nous don

ner. Peut-être Dieu aurait-il quelque chose à nous
dire ? »

Prescott citait sainte Thérèse d'Avila qui,
lorsqu'elle s'était mise à l'écoute, avait reçu ce
message: «Nombreux sont les coeurs auxquels je
voudrais m'adresser, mais le monde les remplit
d'un tel tumulte que ma voix ne peut s'y faire
entendre. »

Il trouvait que le meilleur moment pour faire
silence était le matin de bonne heure, avant les
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multiples sollicitations de la journée, et qu'il était
utile de noter les pensées qui venaient à l'esprit.
Ces suggestions, je le découvris plus tard, saint
François de Sales et saint Augustin les avaient
faites bien avant lui.

«Une demi-heure d'écoute quotidienne est
essentielle, écrit le premier, sauf les jours extrê
mement chargés. Dans ce cas-là, une heure
entière est nécessaire.»

Saint Augustin commence ainsi ses Soliloques:
«Depuis longtemps, je roulais mille pensées

diverses; constamment et de tous mes efforts, je
cherchais qui je suis, quel est mon bien, quel mal
je dois éviter, quand tout à coup j'entendis —
était-ce moi-même? était-ce une voix étrangère?
s'élevant en moi ou du dehors? je ne sais —
j'entendis une voix qui me dit:
— Allons, supposons que tu as trouvé quelque

chose; à qui le confieras-tu?
— A la mémoire.

— Est-elle donc si puissante qu'elle retienne
complètement toutes tes pensées ?
— La chose est difficile, impossible même.
— Alors, il te faut écrire.»
S'agissait-il de faire taire la raison, de cesser de

réfléchir? Non, expliquait Prescott. On pouvait
avoir occasionnellement un trait de lumière

défiant la raison, une inspiration comparable à
celle d'un artiste ou d'un chercheur. Mais, dans
la pratique quotidienne, il s'agissait plutôt d'exa
miner une situation sous tous ses aspects, puis de
soumettre la décision à Dieu. Cela requérait
davantage, et non moins, de réflexion, une
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réflexion objective. Si souvent nos pensées par
tent de points de vue personnels! En donnant
notre vie à Dieu, en lui soumettant notre volonté,
n'aurions-nous pas une chance d'être moins égo-
centriques?

Il peut arriver que l'on se trompe et que l'on
prenne ses propres idées pour des inspirations
divines. Prescott suggérait donc de mesurer les
pensées qui venaient à des critères absolus : l'hon
nêteté, la pureté, le désintéressement et l'amour.
S'il restait des doutes, on pouvait consulter
d'autres personnes, plus expérimentées dans la
recherche de la volonté de Dieu.

Je me mis donc à cette pratique, et il me vint le
nom d'un étudiant à qui j'avais joué un tour pen
dable. Il était boursier d'une école d'Etat et avait

un fort accent provincial. Les étudiants snobs qui
sortaient d'écoles privées l'avaient pris pour tête
de turc. Je disais bien haut que j'étais au-dessus
de tels préjugés, mais j'avais agi exactement
comme eux derrière son dos. Un jour que je
devais afficher la liste des joueurs de rugby,
j'avais mis son nom en tête, accolé d'un qualifi
catif ridicule, ce qui provoqua l'hilarité de tout le
collège, mais le blessa profondément.
En repensant à cet incident, je sentis que je

devais remettre la chose en ordre. Il ne savait pas
que j'étais l'auteur de la plaisanterie et il se mit
dans une colère noire quand je lui fis mes excu
ses:

— Fiche le camp! me lança-t-il.
Ma démarche ne paraissait guère concluante !

Quelques jours plus tard, l'idée me vint avec
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insistance de Pinviter à prendre un café. Il refusa
violemment.

— Tu as bien le droit de m'en vouloir,
répondis-je. Mais je voudrais te dire que mes
excuses font partie d'une expérience que je suis
en train de faire: j'essaye de remettre ma vie en
ordre. Et je crois que ça commence à marcher.

Il s'arrêta net, m'observa un moment, puis me
proposa de faire quelques pas avec lui. Nous
avons parcouru la cour une bonne vingtaine de
fois tandis qu'il me racontait comment l'attitude
de mes camarades et de moi-même l'avait peu à
peu plongé dans la solitude et le désespoir.
— Je suis à bout de nerfs, me dit-il, je ne par

viens plus à travailler et je veux en finir.
Il semblait prêt à faire une bêtise.
Ce soir-là, il décida de tenter à son tour l'expé

rience. Le changement fut spectaculaire. II passa
brillamment l'examen suivant, puis ses finaux.
Pour la première fois de ma vie, j'avais réelle

ment aidé quelqu'un.
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CHAPITRE III

En parallèle

Pendant ce temps, Margot Appleyard, que
j'épousai quatorze ans plus tard, étudiait la bota
nique au collège Somerville qui se trouvait à un
kilomètre du mien. Nous ne nous connaissions

pas, mais, exactement en même temps que moi,
elle faisait ses premiers pas dans la foi.
A la fin de la première guerre mondiale, son

père s'était lancé avec succès dans le commerce
des voitures. II était un homme d'un dynamisme
à toute épreuve. Un matin, son magasin fut
détruit par un incendie; l'après-midi même, il en
ouvrait un autre ailleurs! Il était aussi prédica
teur laïque à l'église méthodiste locale.
M. Appleyard avait de l'ambition pour Mar

got, l'aînée de ses quatre enfants. Quand il la
conduisait à l'école, il profitait du trajet pour lui
faire répéter les tables de multiplication jusqu'à
19! A cette époque, il était difficile pour une
jeune fille d'entrer à l'université d'Oxford. En
fin stratège, il lui fit fréquenter celle de Leeds
avant de l'inscrire en botanique à Oxford, une
faculté facile d'accès car elle ne comptait que dix-
huit élèves.

A son arrivée à Oxford, Margot était agnosti
que. Elle avait de l'affection et de l'estime pour
son père, mais la foi de celui-ci ne signifiait rien
pour elle. Le dimanche, elle dévisageait les fidèles
dans la chapelle en se disant: «Ils croient en Dieu
et moi, je ne sais pas en quoi je crois. Mais ils
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n'ont pas l'air plus heureux que moi.»
Margot s'intéressait aux philosophes Huxley et

Haldane qui expliquaient tout l'univers en termes
de physique et de chimie. L'esprit étincelant de
Julian Huxley, qui était chargé de cours à l'uni
versité de Leeds lorsqu'elle y étudiait, avait eu
raison de sa foi. «S'ils disaient que Dieu n'exis
tait pas, cela nous suffisait. Qu'étions-nous à
côté de sommités pareilles? Pour ne pas chagri
ner mes parents, je continuais d'aller à l'église. Je
crois que tout au fond je les enviais d'avoir si peu
de connaissances scientifiques ! »
Un dimanche de septembre, les Appleyard allè

rent écouter l'un des prédicateurs les plus popu
laires du moment, le pasteur Weatherhead. Per
sonnalité attachante, il déplaçait les foules. On
imagine la stupeur des fidèles quand, au lieu du
sermon éblouissant qu'ils attendaient, ils l'enten
dirent avouer sa honte d'avoir prêché devant tant
de gens et d'en avoir amené si peu à changer. Un
livre lui avait ouvert les yeux : Ceci n 'est pas pour
vous, de A.J. Russel.
Margot découvrit un exemplaire de ce livre

chez une amie et le lui emprunta. 11 l'intéressa
suffisamment pour lui donner envie de participer
à une réunion. Elle raconte:

«Une quinzaine de jeunes filles disaient avec
beaucoup de naturel ce qui leur était arrivé.
L'une avait cessé de se disputer avec sa soeur: et
moi qui venais de casser le manche de ma brosse
à cheveux en tapant sur ma petite soeur Jenny!
Une autre se levait maintenant de bonne heure :

et moi qui apparaissais immanquablement la der-
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nière au petit déjeuner!.. Une troisième avait
perdu sa timidité: la mienne me paralysait!..
Pendant qu'elles parlaient, une idée me traversa
l'esprit: pourquoi ne pas tenter l'expérience? Si
Dieu existait, j'aurais une chance de le trouver,
sinon je n'aurais rien perdu.»
Ce soir-là, le 29 novembre 1932, Margot se mit

à genoux dans sa chambre et donna sa vie à Dieu.
C'était la première fois depuis son entrée en
internat huit ans plus tôt qu'elle s'agenouillait
pour prier.
Le lendemain, l'aube se leva sur un jour froid

et pluvieux. Margot se demanda ce qui lui avait
pris de faire cette démarche stupide. Cependant,
en vraie scientifique, elle savait qu'on ne peut
juger d'une expérience si on ne la mène pas
jusqu'au bout. Elle rassembla son courage, lut le
Sermon sur la Montagne comme on le lui avait
suggéré, puis essaya d'écouter sa voix intérieure.
Elle écrivit une liste de choses qui devraient dis
paraître de sa vie — et d'autres qui devraient y
entrer — si elle laissait Dieu prendre les comman
des.

«Ce jour-là, à ma surprise, je me sentis diffé
rente à plusieurs égards. Je devais passer au
secrétariat de l'université dans la matinée, démar
che que j'appréhendais toujours. Une camarade
offrit d'y aller à ma place, mais je me dis
qu'après ma décision de la veille, ce ne serait
peut-être pas si terrible. J'y allai et ne me sentis
absolument pas intimidée. J'étais au septième
ciel ! Une autre épreuve était de lire à haute voix
mon travail de la semaine à un professeur parti-
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culièrement irascible. Cette fois-là, je me sentis
étonnamment libre de moi-même. »

Margot avait des masses d'amies, qui débar
quaient chez elle pour un oui ou pour un non, car
elle était réputée pour ses blagues et... ses cigaret
tes. Ce même soir une camarade s'étonna:

— Qu'est-ce qui t'arrive? Tu n'es pas comme
d'habitude.

Margot répondit qu'elle avait donné sa vie à
Dieu.

— Crois-tu qu'il ferait quelque chose pour
moi? reprit l'autre. Mon père a jeté mon frère à
la porte et tout va mal à la maison.
— Donne ta vie à Dieu, proposa Margot, et tu

verras ce qui se passe.
Ce que fit la jeune fille. A la rentrée des vacan

ces, elle raconta à Margot tout ce qui avait
changé dans sa famille. Puis elle lui amena une
autre camarade. Celle-ci était très douée mais

perdait tous ses moyens lors des examens. Elle
tremblait déjà en pensant à ceux de l'été suivant !
A son tour, elle tenta l'expérience et fut libérée de
ses peurs.

Une troisième camarade vint voir Margot. Elle
était l'une des responsables de l'Association chré
tienne d'étudiants. «Depuis huit ans que je te
connais, dit-elle à Margot, je n'ai jamais pu faire
quoi que ce soit pour toi. Tu rencontres ces gens
du Groupe d'Oxford et voilà qu'en une semaine
tu changes tellement que tout le collège en
parle. Qu'est-ce qui manque donc à mon christia
nisme?» Elle aussi prit un nouveau départ et
Margot se rendit compte qu'une force
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au-delà d'elle-même était à l'œuvre.
Pourtant des doutes lui venaient encore: «Tu

te fais des idées, se disait-elle parfois. Ce n'est
que ton cerveau qui marche. » Elle aurait pu con
tinuer longtemps à discuter avec elle-même sur le
plan intellectuel, mais un jour elle tomba sur
l'histoire du jeune épileptique qui fut guéri par
Jésus lorsque son père eut dit: «Seigneur, je
crois, viens au secours de mon incrédulité.» Elle
décida de se répéter cette phrase chaque fois que
les doutes la reprendraient. «Au bout de six
mois, je m'aperçus tout à coup que je n'avais
plus eu recours à cette phrase depuis plusieurs
semaines, dit-elle. J'avais acquis la certitude de
l'existence de Dieu.»

Margot avait raconté son cheminement à ses
parents et ils en étaient ravis. Cependant ils
déchantèrent quand, à la fin de l'année, elle leur
fit part de son intention de se consacrer au
Groupe d'Oxford. Son père avait surtout peur
qu'elle regrette un jour sa décision. Il lui permit
de travailler six mois avec le Groupe, mais il
insista pour qu'elle accompagne ensuite la famille
en croisière à Panama, Honolulu, San Francisco,
puis en Italie, en Egypte et en Palestine. Sur le
chemin du retour, en pleine Méditerranée, elle dit
à son père qu'elle était plus décidée que jamais à
travailler avec le Groupe d'Oxford. Ce fut une
déception pour lui, mais il eut la satisfaction de
voir que sa fille savait ce qu'elle voulait.

L'année suivante, je pris la même décision
qu'elle et je fis la connaissance de Margot. Pour
l'un et l'autre, ce fut le coup de foudre. Mais il se
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passa plusieurs années avant que Margot
devienne ma femme. C'est là une autre histoire,
et, en attendant, je reviens à Oxford et aux pre
miers aspects de mon expérience.
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CHAPITRE IV

L'expérience se corse

Ainsi donc, en ce printemps 1933, le Groupe
d'Oxford suscitait un intérêt grandissant dans
nos collèges. Chaque jour, après le repas de midi,
j'assistais à une réunion à laquelle participaient
jusqu'à cent étudiants et plusieurs professeurs.
Le Groupe d'Oxford ne cherchait pas à créer une
nouvelle Eglise. Il réunissait simplement ceux qui
voulaient vivre une vie chrétienne sans compro
mis. Plutôt que de se présenter comme un mou
vement, il mettait les gens en mouvement. Frank
Buchman, son fondateur, que je n'avais pas
encore rencontré, l'avait défini comme «un pro
gramme de vie dont les répercussions produi
raient un changement à l'échelle personnelle,
sociale, raciale, nationale et supranationale».
Aussi nos rencontres quotidiennes visaient-elles
non seulement à approfondir notre foi person
nelle, mais à la relier au monde.

Notre existence ne passait d'ailleurs pas ina
perçue. Le Groupe, violemment calomnié dans
trois articles du Daiîy Express fut défendu par
onze professeurs et théologiens d'Oxford dans
une lettre ouverte au Times. D'autres personnali
tés prirent position. L'archevêque de Cantorbéry
déclara que le Groupe «accomplissait la tâche
qui était celle de l'Eglise du Christ». Quant au
rédacteur en chef du journal de l'Eglise angli
cane, il proclama, non sans emphase, que nous
soulevions l'Angleterre! Ces débats publics met-
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taient du piment dans notre vie. Pour ma part,
j'étais surtout préoccupé par les premières étapes
de mon expérience. Je n'avais alors aucune rela
tion personnelle avec le Christ. Quant aux doctri
nes du christianisme, ou je n'y croyais pas, ou
j'étais franchement contre! La jeune fille que
j'avais accompagnée à Londres m'avait bien
parlé du sang de l'Agneau et de la Rédemption,
mais ses efforts avaient produit plus d'étincelles
que de lumière et m'avaient même laissé une sen
sation de nausée. Plus je discutais avec des chré
tiens, plus mes doutes s'accentuaient — peut-être
parce que j'était trop fier pour me reconnaître
dans l'erreur en face d'eux.

Kit Prescott me proposa d'abandonner la dis
cussion intellectuelle et de me mettre à la recher

che du Christ lui-même: «Laisse les doctrines

que tu ne comprends pas comme un manteau au
vestiaire. Quand tu auras acquis un peu plus
d'expérience, tu les verras peut-être dans une
nouvelle perspective.» Jésus n'avait-il pas dit:
«Si quelqu'un fait la volonté de Dieu, il saura si
ma doctrine vient de Lui»?

Dans l'immédiat, il me fallait donc poursuivre
mon expérience pratique. Comme le dit Barbara
Ward, l'expérience de la foi aboutit à une certi
tude scientifique pour autant qu'elle se déroule
dans des conditions de pureté rigoureuse, ce qui
fut le cas pour quelques êtres d'exception. Hélas,
j'étais (et je suis toujours) loin d'appartenir à
cette catégorie et, comme nul ne peut se purifier
lui-même, j'avais peu de chances de réunir les
conditions de pureté requises. Il y avait néan-
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moins un moyen évident de m'en approcher: je
savais fort bien ce qui, dans ma vie, n'était pas
conforme aux commandements de Dieu et je
pouvais essayer d'y mettre bon ordre.

Cette démarche contribuerait-elle à me faire

connaître le Christ? J'aurais cru qu'il fallait
chercher dans le domaine des sentiments, mais
mes amis me disaient qu'il s'agissait en premier
lieu d'obéissance. Jésus-Christ n'avait-il pas
déclaré: «Si quelqu'un m'aime, il gardera mes
commandements. Mon Père l'aimera et nous

viendrons à lui, et nous ferons notre demeure
chez lui.»

J'avais déjà pris le départ en m'attaquant à
certains manquements flagrants qui pouvaient
être réparés immédiatement: j'avais remboursé
de l'argent et fait des excuses. Mais reconnaître et
rejeter des attitudes profondément ancrées —
jalousie, orgueil, égocentrisme — c'était une
autre affaire ! Je fus aidé dans ma démarche par
les exigences d'honnêteté, de pureté, de désinté
ressement et d'amour absolus qui sont tirées du
Sermon sur la Montagne et que m'avait propo
sées Prescott. Loin de me trouver devant une liste

de règles à suivre, j'avais là des critères objectifs
selon lesquels apprécier ma position, comme un
marin mettant le cap sur l'étoile polaire. Un cri
tère absolu ne s'atteint pas plus qu'une étoile,
mais au fur et à mesure que l'on avance dans sa
direction, il nous entraîne plus loin, nous propo
sant toujours un nouveau défi.

J'avais donné le peu que je connaissais de moi-
même au peu que je connaissais de Dieu. Mes
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connaissances de l'un et de l'Autre commencè
rent à s'approfondir! Découvrir Dieu, c'est bra
quer une torche sur soi-même. Se connaître
mieux conduit à Dieu et à son pardon. Le Christ
intervient lorsque je reconnais ma misère.

Ainsi, à mesure que j'avançais dans une expé
rience qui avait été au départ un saut dans
l'inconnu, de nouvelles options s'imposaient.
J'avais renoncé à un flirt, bon, mais allais-je lais
ser à Dieu le contrôle de mon instinct sexuel, con
fiant qu'il me satisferait pleinement si je cher
chais la pureté absolue plutôt que mon bon plai
sir? De même, pour le choix d'une carrière: étais-
je disposé à renoncer à l'ambition et à la for
tune?

Dans l'immédiat, un autre choix élémentaire
allait se présenter à moi : suivre le Christ, ou ma
famille. Nous avions toujours été en harmonie à
la maison. Pendant toute mon enfance, mes frè
res avaient été de merveilleux compagnons.
J'avais cinq ans de moins que le plus jeune
d'entre eux, et ils ont souvent dû me trouver
insupportable; pourtant ils jouaient avec moi,
m'emmenaient en vacances et me traitaient en

égal, me faisant partager leurs lectures et leurs
expéditions.
Un matin que je travaillais à la bibliothèque, je

n'arrivais pas à me concentrer sur mes problèmes
de droit, car sans cesse me revenaient à l'esprit les
sévères paroles du Christ : « Je suis venu mettre la
division entre le fils et son père, entre la fille et sa
mère... et l'homme aura pour ennemis ceux de sa
propre maison. Celui qui aime son père ou sa
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mère plus que moi n'est pas digne de moi. » Cela
voulait-il dire qu'il y aurait un bouleversement
dans mes relations avec ceux qui m'étaient le plus
chers, ma mère, mes frères? Et même que nous
deviendrions ennemis? L'idée que je devrais être
prêt à cela me secoua à tel point que je dus arrêter
mon travail. Je sortis. Un peu plus tard, je me
retrouvai dans la chapelle du collège et là je remis
aussi à Dieu mon bien le plus précieux, mon
amour pour ma famille.
Aux vacances suivantes, il y eut certains

heurts, parfois causés par mon arrogance ou ma
bêtise, d'autres fois par mes nouveaux engage
ments qui passèrent avant telle ou telle excursion
en famille. Je ne pouvais en effet laisser tomber
l'action que nous menions dans les quartiers
populaires de Londres. Une nouvelle autorité
dérange les habitudes établies et cela ne va jamais
sans souffrance, tant pour les autres que pour
soi-même. Plus tard, ma mère m'a reparlé de ces
incidents et m'a répété à plusieurs reprises qu'elle
était heureuse que j'aie tenu bon.
A Oxford même, la vie ne manquait pas de sel.

Notre collège était fameux pour la consomma
tion record de bière qui s'y faisait régulièrement
après dîner. Un soir. Kit et moi nous sommes
concertés pour commander au bar deux chopes
de lait froid. Le garçon nous apporta des verres,
ce qui déclencha nos protestations les plus véhé
mentes. Pourquoi n'avions-nous pas, comme les
autres, le droit de boire dans les chopes d'argent
du collège? C'était une intolérable discrimination
à rencontre des buveurs de lait.
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Cette innocente manifestation, qui n'avait rien
à voir avec une quelconque phobie de l'alcool,
provoqua dans, le collège une vague de fond tout
à fait imprévue. Des camarades vinrent en effet
me demander ce qui m'était arrivé et quelques-
uns, souvent les plus inattendus, tentèrent l'expé
rience eux aussi. Puis ils devinrent si nombreux

qu'un groupe de parieurs se forma, qui misait sur
les prochaines victimes du changement !
On nous blaguait beaucoup et nous ne nous

faisions pas faute de répondre par les canulars les
plus farfelus. N'empêche qu'à la fin de ses étu
des, Kit s'entendit dire par le doyen de Worces-
ter: «Je dois reconnaître que vous avez trans
formé notre collège — et pour le mieux.»
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CHAPITRE V

Science et obéissance

Dans un essai intitulé A la recherche d'un nou

veau plaisir, qui a connu une grande popularité
dans les années trente, Aldous Huxley écrivait:
«Si nous pouvions absorber un produit capable
d'abolir le sentiment de solitude et de nous récon

cilier avec notre prochain par des transports
d'affection; un produit qui rendrait notre vie
non seulement digne d'être vécue mais divine
ment belle et valable ; si de surcroît cette drogue
céleste, capable de transfigurer le monde, n'abî
mait en rien notre constitution et nous permettait
de nous réveiller frais et dispos chaque matin,
alors, me semble-t-il, tous nos problèmes seraient
résolus et nous aurions le paradis sur terre.»

J'ai discuté un jour avec Huxley de cette pana
cée. Il a reconnu que certaines personnes la pos
sèdent déjà et qu'on l'appelle la foi. Il poursuivit
néanmoins ses recherches du côté des drogues. A
en croire sa veuve, il en retira certaines satisfac
tions personnelles, mais il encouragea aussi de
nombreux jeunes gens à entreprendre des voya
ges qui n'aboutirent pas au paradis.

Arthur Koestler, autre brillant humaniste,
recherchait lui aussi une drogue-miracle. Mettant
en opposition la croissance explosive de la con
naissance et la stagnation, voire la détérioration,
des facultés morales, il concluait que l'équipe
ment de l'homme présente une déficience congé
nitale qui le prédispose à l'autodestruction. Cer-
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tes, une renaissance spirituelle pourrait remédier
à cette situation, mais, faute de la croire possible,
il pensait qu'on pourrait trouver une drogue nou
velle pour contrôler le cerveau et permettre à
l'homme d'harmoniser le sentiment et la raison.

Koestler craignait cependant que «les gens ne
répugnent à devoir leur salut à la chimie molécu
laire plutôt qu'à une renaissance spirituelle». On
comprend ses hésitations lorsqu'on sait l'usage
que certaines dictatures pourraient faire d'une
telle drogue. Ne vaudrait-il pas mieux activer en
chacun de nous la révolution spirituelle néces
saire?

La thèse du Dr Edmund Leach, de Cambridge,
est plus générale. Aujourd'hui, la science nous
permet la maîtrise totale de notre environnement.
Les hommes sont donc devenus comme des dieux

et ils devraient se comporter en conséquence. «A
moins que la génération montante ne comprenne
qu'elle ne peut se permettre l'athéisme sans assu
mer les responsabilités morales de Dieu, conclut-
il, les perspectives d'avenir pour la race humaine
sont fort peu encourageantes.»
En effet ! Mais, s'il abolit Dieu, comment le Dr

Leach rendra-t-il ses hommes-dieux aussi bons

qu'ils sont puissants? Certes, la science produit
des merveilles, mais il apparaît de plus en plus
ridicule de vouloir la mettre à la place de Dieu.
Quel homme sensé souscrirait encore à ce
qu'écrivait Bertrand Russel : «La science permet
tra à nos petits-enfants de suivre le droit chemin,
car elle leur inculquera la connaissance et la maî
trise d'eux-mêmes et les dotera de natures
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portées à l'harmonie plutôt qu'à la discorde.»
Non, la connaissance dispensée par la science
n'a, hélas, ni renforcé la maîtrise des hommes sur
eux-mêmes, ni amélioré leur caractère !

Aujourd'hui, on entend un Bryan Wilson,
professeur de sociologie d'Oxford, lui-même
agnostique, exprimer ses craintes que «notre type
de société non-coercitive ne parvienne plus à
maintenir l'ordre public le jour où la religion
aura encore perdu de son influence». Quant à
Maurice Strong, secrétaire général du pro
gramme des Nations Unies pour l'environne
ment, il affirme: «La pollution est le symptôme
d'un malaise profond qui ne peut être guéri que
par une révolution morale et spirituelle assez
radicale pour transformer nos modes de
vie et pénétrer les systèmes économiques et politi
ques. »

Constater qu'une renaissance de la foi est
nécessaire à la société comme aux individus, ce
n'est cependant pas suffisant. Il faut pouvoir en
faire l'expérience.

C'était à ce point-là que je me trouvais. L'idée
que Dieu avait un plan précis pour le monde allu
mait en moi une espérance non moins radieuse
que celle que le communisme semblait susciter
chez quelques-uns de mes camarades d'Oxford.
Mais comment croire que ce plan englobait les
faits et gestes quotidiens d'un être aussi insigni
fiant que moi?
Le hasard d'une promenade dans les collines

me fît rencontrer un jour ce personnage inimita
ble de l'université qu'était le professeur Streeter,
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principal du Queen's Collège. Les pieds démesu
rés, une barbiche de chèvre, les yeux pétillants, il
était très populaire auprès des étudiants car il
avait un esprit perpétuellement aux aguets. Spé
cialiste du Nouveau Testament, il écrivait aussi
des ouvrages sur les religions comparées, l'his
toire, la psychologie, la philosophie. Il me grati
fia d'un exposé qui peut se résumer par ce pas
sage de son livre The God who speaks (Le Dieu
qui parle) :

«Affirmer que Dieu existe, qu'est-ce, sinon
croire que l'univers n'est pas le produit d'un
hasard aveugle, mais qu'il est intentionnel? C'est
donc contradictoire de dire que Dieu existe, mais
qu'il n'a pas de plan. Et prétendre que son plan
englobe de vastes desseins sans se préoccuper des
moindres détails, c'est réduire son intelligence à
l'échelle de la nôtre. Si Dieu existe, et parce qu'il
est Dieu, il diffère de l'homme et est capable de
s'intéresser à tout, en tout lieu, en tout temps, et
tout à la fois. »

Mes expériences encore balbutiantes sem
blaient coïncider avec son argumentation et, en
me mettant pour la première fois à lire sérieuse
ment le Nouveau Testament, je constatai que
c'était aussi l'enseignement de Jésus : « Deux pas
sereaux ne se vendent-ils pas un sou? Et il n'en
tombe pas un à terre à l'insu de votre père! Les
cheveux même de votre tête sont tous comptés. »

Les héros des Actes des Apôtres ne croient pas
seulement que Dieu a un plan, mais qu'il peut
leur montrer comment y participer eux-mêmes.
Rien que dans les Actes, j'ai compté cinquante et
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une références à une puissance directrice ; la plu
part du temps, ce sont des ordres clairs, qui
débouchent sur des changements ou des événe
ments considérables, en passant par la simple
obéissance.

Tout au long de l'histoire, on trouve des hom
mes qui se sont sentis guidés par Dieu. L'homme
politique anglais William Wilberforce écrivait
dans son journal: «Le Tout-Puissant m'a fixé
deux grands objectifs: l'abolition de l'esclavage
et la réforme des moeurs». Après une dure
bataille, il atteignit le premier et, à sa mort, le
second était en bonne voie de réalisation.

Abraham Lincoln écrivait pour sa part: «J'ai
eu tant de preuves de la direction de Dieu qu'il
m'est impossible de douter que cette puissance ne
vienne d'en haut. J'ai acquis la conviction que si
le Tout-Puissant veut que je fasse ou ne fasse pas
une chose déterminée. Il trouve un moyen de me
le faire savoir.»

Streeter insistait sur le fait que le plan divin
n'est pas rigide, mais qu'il peut évoluer en fonc
tion de nouvelles circonstances, comme celui
d'un état-major en cours de bataille. Ainsi, nous
avons beau le déjouer par notre indifférence,
notre obstination ou notre sottise, ce plan est
toujours là, prêt à s'appliquer à la situation du
moment. Et si c'est vrai pour l'individu, ce l'est
également pour la terre entière.
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CHAPITRE VI

Apprenti pêcheur

Pêcheur d'hommes! C'est l'appel que j'ai res
senti pendant mes semestres à Oxford, un appel
pour lequel je ne suis pas mieux qualifié
aujourd'hui que je ne l'étais alors. Qu'importe?
C'est Dieu qui opère les changements dans les
coeurs, et non l'homme. Comme le faisait remar
quer l'un de mes amis: «Dieu agit quelquefois
par moi, souvent malgré moi, jamais grâce à moi,
et presque toujours indépendamment de ce que je
fais.»

La vanité est un piège dont il faut se garder.
On s'imagine si facilement avoir un don pour
amener les gens au changement, ou connaître la
bonne technique psychologique !
Un autre piège est la peur. J'ai souvent peur de

dire aux autres ce qui les aiderait à se voir tels
qu'ils sont et à aller à Dieu. Je crains de perdre
leur amitié, surtout s'il s'agit de personnes
influentes ou plus brillantes que moi.

Il faut s'efforcer d'être un canal par lequel
passe le Saint-Esprit. On pourra certes raconter
en termes concrets, et non théoriques, ce que
Dieu a fait pour nous: cela aidera les autres à
croire qu'il peut en faire autant pour eux, si ce
n'est davantage. Mais, plus important encore, il
faut savoir écouter son interlocuteur et lui

apprendre à se mettre à l'écoute de Dieu. Il
découvrira lui-même que cela conduit à des aven
tures passionnantes.
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Une cinquantaine d'étudiants d'Oxford vécu
rent une de ces aventures pendant les vacances de
Pâques 1934 dans la banlieue ouvrière de l'Est de
Londres. Certains d'entre nous avaient déjà eu
des contacts avec ce milieu grâce aux rencontres
de jeunes que nos collèges organisaient, dans un
esprit plutôt paternaliste, pour «favoriser les
échanges». Le but de notre expédition était bien
différent. Nous voulions apprendre les rudiments
de la révolution chrétienne et proposer à tous
ceux que nous rencontrions de s'y enrôler avec
nous.

Nous écouterait-on, nous demandions-nous
non sans appréhension? Pour moi, en particu
lier, le contact avec la banlieue ouvrière me
paraissait décisif: les marcheurs de la faim
avaient déterminé ma première résolution ; celle-
ci résisterait-elle à l'épreuve de la réalité?

Je m'installai dans une auberge de jeunesse
avec un étudiant brillant, chrétien engagé, qui
avait voulu nous accompagner pour voir si nous
étions assez chrétiens pour lui! Chaque matin,
nous sautions du lit à six heures pour faire silence
devant Dieu. Je faisais régulièrement part à mon
camarade des difficultés ou des tentations qui se
présentaient au cours de mes journées. Ce pro
cédé l'étonna, mais nous lia pour de bon.
Nous avions réservé la plus grande salle du

quartier pour trois soirées et il s'agissait de la
remplir. Au départ, nous ne connaissions âme
qui vive. Il nous apparut bien vite que toute vie
sociale passait par les bistrots et nous avons
demandé à un agent de police de nous indiquer
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rétablissement où il y avait le plus de bagarres.
— Le Wellington, nous dit-il, nous n'y entrons

jamais seuls.
Flanqué d'un camarade de haute taille nommé

Sciortino, je me rendis au Wellington et abordai
le patron :
— Vous avez des durs parmi vos clients?
Il nous désigna un jeune hercule qui jouait aux

fléchettes dans le fond de la salle.

— Y a-t-il des durs par ici? lui lança Sciortino.
Le garçon se dressa de toute sa hauteur comme

pour dire: «Et moi, alors?», puis il rugit:
— C'est pour quoi?
— Pour lancer une révolution, et il nous faut

de l'aide.

— Quel genre de révolution?
— Celle qui commence en nous et qui conti

nuera jusqu'à ce qu'on ait balayé toutes les
cochonneries, répondit Sciortino.
— Bon. La révolution, ça me va. Je viens.
Au moment où nous le quittions, il se ravisa

presque:

— Si votre show ne me plaît pas, je me barre.
Mais si c'est dingue, je vous remplirai la baraque.
Ce soir-là, j'accompagnai AI — c'était son

nom — jusqu'à la grande salle. Il fut spéciale
ment frappé par le témoignage d'un industriel
qui avait décidé d'être honnête et qui avait rem
boursé une somme appréciable au fisc.
— Ça va, dit Al. Demain soir, j'amène toute la

bande.

Le lendemain, on pouvait lire la note suivante
affichée devant le Wellington'. «Gentlemen
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membres, nous sommes invités ce soir à un mee
ting. Votre secrétaire y était hier soir et l'a trouvé
terrible. Rendez-vous ici à 18 heures. Pas besoin

de tomates.»

A l'heure dite, on vit arriver Fred, le bras droit
d'Al, surnommé Ariel Fred du nom de son vélo
moteur, Wu, qui venait de sortir de prison, un
nain, un géant, et le reste de la bande. Sciortino
et moi avions amené quelques camarades, dont
mon compagnon de chambre qui ne trouva rien
de mieux que de marquer le pas jusqu'à la salle
avec son sifflet à roulette ! Je ne m'étonnai pas de
voir deux agents de police nous escorter discrète
ment sur le trottoir d'en face.

Après la séance. Al me prit à part:
— Si je veux faire la liste de tout ce que je dois

remettre en ordre, un rouleau de papier peint n'y
suffira pas.

Je lui dis que Dieu pouvait lui montrer par où
commencer: avait-il déjà quelques idées? Il en
avait, et je ne les rapporterai pas ici. Mais ce qui
le préoccupait vraiment, c'était sa famille. Son
père était un modeste peintre en bâtiment. II
empruntait chaque jour, en poussant sa charrette
à bras, la rue même où AI et ses copains passaient
leur journée à ne rien faire. En effet, pour être
accepté dans la bande, il fallait être un «gentle
man sans emploi». AI ne pouvait donc risquer de
se faire voir poussant une charrette !
— Maintenant, me dit-il, je sais qu'il faut que

j'aide mon père.
Quant à sa mère, elle disait toujours que ses

fils, chômeurs tous les deux, ne lui avaient jamais
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chipé d'argent. Hélas, elle se faisait des illusions
et Al savait qu'il devrait lui dire la vérité.
— Tu vas avoir besoin de l'aide du Seigneur,

lui dis-je.
— Bof, j'ai qu'à lâcher le morceau, répliqua-

t-il.

Mais le lendemain, quand je revis Al, il
déchantait. Il avait essayé à plusieurs reprises de
rassembler son courage pour parler à sa mère. En
vain. Il était prêt à demander l'aide d'En-Haut.
Avant de quitter Londres, je fus invité chez lui

et sa mère me dit combien elle avait été touchée
par la franchise de son fils.
— On n'est pas riche, me dit-elle, mais si on se

tient les coudes on s'en sortira.
Pendant ce temps, mon camarade au sifflet

s'était occupé d'Ariel Fred.
— Comment as-tu fait? lui demandai-je.
— Je lui ai annoncé la Parole.

— Avait-il des choses à remettre en ordre ?

— Qu'est-ce que j'en sais? Ses péchés sont
entre lui et Dieu.

Oui, c'est là qu'ils étaient, et ils y sont restés!
Nous n'avons plus revu Ariel Fred. Mais mon
camarade demanda à Dieu de lui montrer pour
quoi il avait été si peu contagieux. Il comprit
qu'il n'avait pas pu aider Ariel parce qu'il n'avait
pas reconnu et réparé certains de ses propres
péchés. Son engagement envers Dieu fut dès lors
ancré dans le concret. Peu après, on lui proposa
d'entrer dans le cabinet du premier ministre. Il
renonça à cette nomination brillante pour conti
nuer à travailler, sans gloire et sans salaire, au
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changement du monde par le changement des
hommes.

Cette expédition mémorable fut suivie de. beau
coup d'autres dans la banlieue de Londres, où
quelques-uns de mes camarades d'université pas
sèrent même plusieurs années, dormant si néces
saire à même le sol, ou sur deux chaises de cui
sine! Les hommes que nous touchions ne per
daient rien de leur passion pour améliorer le son
des chômeurs en ces dures années de dépression.
Ils trouvaient une foi et une dignité personnelles,
sans lesquelles ils auraient été récupérés par les
communistes ou par les fascistes qui appelaient à
la violence. L'un d'eux, Tod Sloan, était un vieil
ami de Keir Hardie, le fondateur du mouvement
travailliste britannique. Il se disait «horloger par
profession et agitateur par nature». Pour lui, la
seule révolution qui comptait, c'était celle qui
part du coeur de l'homme: «Et ça marche, disait-
il. Je le sais par expérience ! »
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CHAPITRE VII

En Amérique
avec les journalistes

A l'approche de mon examen final, la question
de mon avenir se posait avec insistance. Tout me
préparait à une carrière d'avocat. L'année précé
dente, je m'étais présenté à l'étude d'un ancien
bâtonnier de l'ordre, qui avait accepté de
m'engager. Mais j'hésitais. L'action spirituelle à
laquelle je collaborais me convainquait toujours
davantage. Dépassant le strict cadre religieux,
elle visait, selon les propres mots de Buchman, à
instaurer «un nouvel ordre social sous l'autorité
de l'Esprit de Dieu, amenant de meilleures rela
tions entre les hommes, une coopération désinté
ressée, des affaires plus honnêtes, une politique
plus propre, éliminant les antagonismes politi
ques, industriels et raciaux».

Il s'agissait d'une révolution et ce que j'en
avais déjà vu me permettait de penser que ce
n'était pas une utopie.
En décembre 1933, j'avais entendu le président

du Parlement norvégien. Cari Hambro, parler à
cent trente membres de la Chambre des Commu

nes, au Palais de Westminster. Figure déjà légen
daire, cheville ouvrière de la Société des Nations,
Hambro estimait que l'action menée par Buch
man et ses amis était plus efficace que presque
tout ce qui se faisait au sein de son aréopage
international. En effet, si la politique était l'art

55



du possible, le véritable homme d'Etat se devait,
selon lui, de rendre possible l'impossible. Il fal
lait pour cela transformer la mentalité des peu
ples en changeant le comportement des individus.

L'avenir ne dépendait donc pas seulement des
politiques, mais de chacun de nous. L'idée de
contribuer à forger l'histoire était exaltante et
c'est ce que je désirais faire, soit comme avocat,
soit en consacrant tout mon temps au Groupe.

Cette seconde possibilité présentait des diffi
cultés, tout d'abord financières. Aucun perma
nent du Groupe ne recevait de salaire et les
dépenses quotidiennes n'étaient même pas rem
boursées. Chacun prenait ses risques. Mon père
m'avait bien laissé une petite somme d'argent,
mais de loin pas assez pour vivre. Ceux qui
avaient tenté l'aventure affirmaient que lorsque
Dieu ordonne, II pourvoit au nécessaire, mais je
n'avais aucune expérience de ce genre.
Mes proches me mirent en garde contre une

entreprise aussi hasardeuse. «Tu nous retombe
ras dessus», me prévint l'un d'eux, dans un élan
sincère et louable qui eut pour effet de piquer
mon orgueil et de me faire peur tout à la fois. Je
n'avais jamais été dans le besoin. Pourtant,
depuis que ma mère m'avait dit, peu après la
mort de mon père, qu'il ne restait rien à la ban
que, j'avais gardé une certaine appréhension au
sujet de l'argent.

J'étais donc hésitant et préoccupé. Aucun de
mes amis ne voulait décider à ma place ! Je réso
lus de demander conseil à Buchman, qui se con
tenta de répondre:

56



— Ne t'en fais pas, Garth. Cela s'éclairera un
jour ou l'autre, si tu sais attendre.

Finalement je décidai de faire un essai pendant
trois mois. L'étude d'avocat m'accorda ce délai
et ma famille se montra très compréhensive.
Après cela, je n'avais plus aucun doute: je savais
que je devais continuer dans cette voie.

C'est à cette époque que prit naissance en moi
une vocation pour la presse écrite. Non pas tant
dans le but de devenir auteur moi-même, mais
d'aider des journalistes, beaucoup plus capables
que moi, à exprimer ce que le public avait besoin
de savoir. L'objectivité de l'information, me
semblait-il, ne pouvait être que le fait d'hommes
d'abord objectifs sur eux-mêmes, c'est à dire sur
leurs sentiments et leurs mobiles.

En 1936, Buchman m'invita à l'accompagner
aux Etats-Unis avec une petite équipe et là j'eus
très vite l'occasion de mettre mes convictions à

l'épreuve.

Un jour, à Washington, je me présente avec un
ami écossais au bureau d'un journal très popu
laire à l'époque, mais aujourd'hui disparu, le
Times Herald. Nous sommes reçus par l'assistant
du directeur, un garçon sympathique, plein
d'entregent. Il s'intéresse à notre programme et
propose de nous faire rencontrer le chef du FBI,
J. Edgar Hoover, «histoire de rire un peu». Le
rendez-vous est pris.
— Voici des gars qui ne ratent jamais leur

homme, annonce-t-il à Hoover, en guise d'intro
duction.
— Comment ça?
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— Au lieu d'arrêter les gens, ils les changent.
— Quelle sorte de gens ? demande Hoover en

me scrutant du regard.
Pour faire tiquer notre ami, je réponds:
— Surtout des journalistes.
— Bon sang, s'écrie Hoover. Les journalistes

m'empoisonnent la vie. Si vous en changez trois
pendant votre séjour en Amérique, je vous don
nerai une médaille.
— D'accord, fis-je. Mais je ne garantis pas de

les changer dans le sens où vous le souhaitez !

Peu après, à New-York, je rencontrai un
rédacteur de l'agence Reuter. II était dans le
pétrin, mais il s'en sortit et ceci éveilla l'intérêt du
rédacteur de politique étrangère d'une autre
agence de presse, un homme d'un certain âge que
j'appellerai Fraser.

Fraser m'invita à déjeuner avec un de mes
camarades américains. Nous voyant un peu jeu
nets, il voulut nous ôter toutes nos illusions et
nous décrivit en détail la vie dissolue des journa
listes new-yorkais :
— Vous voyez, conclut-il, j'ai autant de fem

mes, autant d'argent, autant d'alcool que je
veux. Pourquoi est-ce que je changerais?
— Mais vous vous sentez vide, répartit mon

camarade du tac au tac.

Le samedi suivant, de bonne heure, tandis que
j'étais à l'écoute de Dieu, la pensée me vint de
passer l'après-midi avec Fraser. Je l'appelai au
téléphone. Il me répondit qu'il n'était pas dispo
nible. Mais c'était un non qui voulait dire oui:
— Bon, se décida-t-il brusquement, je vous
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attends à quatre heures.
Fraser m'emmena dans un café.

— Jamais je ne vous pardonnerai ce que vous
m'avez fait, dit-il d'emblée.
— Quoi donc?
— Vous m'avez chamboulé.

— C'était peut-être nécessaire.
Silence. Puis, sur un ton péremptoire:
— Je ne changerai pas.
— Qui vous l'a demandé?
Il commanda du thé, l'atmosphère se détendit

et il se mit à me raconter sa vie. Fils de pasteur, il
était entré de bonne heure dans le journalisme.
Correspondant au front pendant la première
guerre mondiale, i! était devenu chef d'agence à
Londres, puis il était rentré à New-York pour
s'occuper de politique étrangère.
Pendant son séjour à Londres, il avait perdu sa

femme. Il s'était épris alors d'une jeune actrice
qu'il avait épousée et ils avaient deux enfants.
Fraser aimait Dorothy, mais son métier occupait
la première place dans sa vie. Il s'absentait sou
vent. A la maison, il était préoccupé et tendu.

Six mois avant notre conversation, alors qu'il
rentrait d'un voyage en Amérique latine,
Dorothy s'était plainte d'être délaissée. La scène
s'était envenimée et elle avait fini par lui dire
qu'il n'était pas le seul astre au firmament, ce qui
n'avait pas arrangé les choses! Bref, Dorothy
était retournée en Angleterre chez ses parents,
avec les enfants.

Pour oublier autant que pour prendre sa
revanche, Fraser couraillait et buvait. On disait
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même parmi ses confrères qu'il commençait à
baisser sérieusement. Il s'en défendit devant moi,
mais il était visible que cela l'inquiétait. En tous
cas, il demeurait persuadé que sa femme avait
tous les torts et qu'elle le trompait. Il me promit
qu'il démolirait le bonhomme s'il le dénichait.
Mon expérience de la vie était mince à côté de

celle d'un homme de cet acabit. Je ne connaissais
rien du milieu dans lequel il évoluait. Chose qui
peut paraître surprenante à nos modernistes, je
n'avais Jamais couché avec une femme. Mais je
connaissais l'emprise de la convoitise, de la sen
sualité et de la rancune autant que n'importe qui,
et j'avais trouvé une force qui me permettait de
résister à des tentations auxquelles j'aurais suc
combé auparavant. Je le dis à Fraser et j'ajoutai
ma conviction que Dieu a pour chacun un plan
qui apporte l'épanouissement et non la
déchéance.

Au moment de nous séparer. Fraser répéta
avec véhémence qu'il ne changerait pas.
— C'est votre arrêt de mort! lui répondis-je.
Trois jours plus tard, Fraser me téléphonait à

sept heures du matin :
— J'ai décidé de prendre un nouveau départ,

dit-il. Venez dans huit jours. D'ici-là vous pou
vez faire votre travail à longue portée (il faisait
allusion à la prière), mais je veux voir moi-même
comment ça marche.
Au bout d'une semaine, mon camarade améri

cain et moi le retrouvions dans un restaurant

turc. Il nous raconta qu'il s'était saoulé deux
soirs de suite après notre première conversation.
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Puis, le jour d'après, il s'était réveillé avec le sen
timent que Dieu était présent et des directives
claires étaient venues à son esprit: plus d'alcool,
plus de tabac, plus de femmes.
— Vous ne m'aviez rien dit, mais tout d'un

coup j'ai su que pour moi tout cela était mal.
Depuis, il avait fréquenté les mêmes récep

tions, côtoyé les mêmes femmes.
— Mais cela ne me tente plus, dit-il, même pas

ça!
Et il sortit de sa poche un paquet de cigarettes

entamé.

Je lui demandai s'il n'avait pas l'impression
d'avoir eu des torts envers Dorothy, question qui
n'eut pas l'heur de lui plaire.
— Jamais je ne pardonnerai, dit-il.
— Peut-être est-ce vous qui avez besoin de par

don.

Trois semaines passèrent. Fraser m'appela au
téléphone :
— Priez pour moi, je suis au fond du trou.
Je me précipitai chez lui et le trouvai au lit,

souffrant d'un lumbago et très agité. Il ne voulait
rien dire de ce qui le tracassait et ne faisait que
répéter :
— On croirait une pièce de théâtre !
La pensée me traversa l'esprit qu'il avait

découvert le troisième personnage du triangle et
qu'il pourrait s'agir de Crofts, un de ses meilleurs
amis qui travaillait dans la même agence. A ce
moment précis, comme s'il avait lu dans mon cer
veau, Fraser me dit:
— Tu comprends la situation, Garth, n'est-ce
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pas? Peux-tu t'en occuper?
Comme il n'ajoutait rien, je partis, plongé

dans un dilemme: abandonner Fraser à son sort,
ou suivre mon intuition et aller trouver Crofts,
un homme arrivé, deux fois plus âgé que moi,
pour lui demander s'il avait une liaison avec la
femme de son meilleur ami! J'était terrifié, mais
je ne pouvais pas me dérober.
Mon intuition était juste et Crofts s'effondra.

A maintes reprises, il avait entendu Fraser jurer
qu'il démolirait son rival le jour où il lui mettrait
la main dessus. Il le connaissait assez pour savoir
qu'il n'était pas homme à pardonner et qu'il le
ferait renvoyer de l'agence sans hésiter. De plus.
Fraser était costaud et tout à fait capable de le
passer à tabac.
Le soir même, j'emmenai Crofts chez Fraser et

les laissai en tête à tête. A leur grand étonnement,
cette confrontation ne mit pas fin à leur amitié.

Fraser comprit dans les jours qui suivirent les
torts qu'il avait eus envers Dorothy. Il lui écrivit
et lui demanda de revenir. Au milieu de l'Atlanti

que (la poste aérienne n'existait pas encore), son
mot d'excuse croisa une lettre de Dorothy qui lui
proposait de faire un nouvel essai pour l'amour
des enfants. Elle revint donc, d'abord seule, puis
avec les enfants. Leur foyer fut reconstruit.
Dans un monde où les ménages se brisent sou

vent, mais se raccommodent rarement, cette his
toire fit du bruit. Le secrétaire d'Etat Cordell

Hull voulut l'entendre de la bouche même de

Fraser et le président Roosevelt en entendit par
ler. Lorsque Fraser dut repartir pour son pro-
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chain grand reportage à l'étranger, l'agence
envoya Dorothy avec lui «pour une nouvelle lune
de miel» — au cours de laquelle il devait pour
tant produire ses cent lignes par jour !

Fraser continua à écrire jusqu'à sa retraite. Ses
articles devinrent constructifs, son style garda
son mordant, mais perdit son vitriol. Il fut sans
doute le commentateur d'affaires étrangères le
plus lu de son temps. Plus tard, sa femme et lui
firent partie d'une équipe de deux cents person
nes qui accompagna Buchman en Inde et au
Pakistan.

Avant de quitter les Etats-Unis, j'écrivis à
Edgar Hoover et lui proposai de rencontrer qua
tre journalistes qui avaient commencé à changer.
Je reçus une aimable lettre en retour, mais pas de
médaille ! Au moment de m'embarquer sur le SS
Bremen pour l'Europe, je reçus un témoignage
de reconnaissance bien plus précieux, un télé
gramme de Crofts qui disait: «Au revoir et bon
voyage. Les expériences que vous m'avez fait
partager marqueront toute ma vie. Merci du fond
du coeur.»

Pendant mon séjour en Amérique, j'avais
repensé à Margot. J'avais eu l'occasion de tra
vailler avec elle au cours des deux années précé
dentes et j'étais très amoureux. Je ne lui en avais
rien dit, mais elle occupait souvent mes pensées.
Lors d'un séjour à Long Island, j'avais logé dans
un bungalow au bord de l'océan. La première
nuit, je ne pouvais m'endormir et, tout en écou
tant le clapotis des vagues sur la jetée, j'avais
senti avec certitude que Margot deviendrait ma
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femme, mais qu'il me faudrait attendre encore
plusieurs années. Entre temps, je ne devrais ni lui
en parler, ni chercher à l'attacher à moi. Cela ne
correspondait pas à ce que je désirais, mais
j'avais accepté de m'y engager.
De retour en Europe, je participai d'abord à

un vaste rassemblement de vingt-cinq mille per
sonnes qui se tint le jour de la Pentecôte à
Utrecht. Puis, le même été, à une assemblée à
Oxford. Margot et moi faisions partie de l'équipe
qui rédigeait le journal de la conférence. Je fus
repris par le désir d'épouser Margot tout de suite
et, un jour, au bord de la rivière, nous nous
mîmes à parler de nos sentiments réciproques. Je
savais pourtant que je désobéissais à la directive
intérieure que j'avais décidé de suivre quelques
mois auparavant.
Lorsque, peu après, je reçus un télégramme me

demandant de retourner en Amérique pour tra
vailler à une revue illustrée, je rechignai. Mes
amis m'encourageaient à partir et je savais qu'ils
avaient raison. Mais j'avais l'impression d'être la
victime d'un stratagème de Dieu — ou des hom
mes — pour me séparer de Margot.
La revue s'intitulait Marée montante. Buch-

man avait participé à sa préparation en Angle
terre et y avait mis beaucoup de travail et de soin.
A New-York, quelques Américains s'apprêtaient
à la remanier légèrement pour leur pays. Je
devais leur apporter une série de photographies,
mais j'étais tellement tiraillé par mes sentiments
que j'oubliai le paquet! Le bateau avait déjà
quitté le port quand je m'en aperçus. Heureuse-
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ment quelqu'un avait foncé en voiture de Lon
dres à Southampton et rattrapé de justesse la
vedette du commandant. Nous étions en pleine
mer quand je récupérai mes photos — avec le
soulagement qu'on imagine!
A New-York, mes collègues américains étaient

si anxieux d'adapter Marée montante à l'état
d'esprit de leurs compatriotes qu'ils en diluaient
le message. Ma pitié de moi m'avait rendu apa
thique et j'acquiesçai à tous les changements pro
posés. Je noyai mon chagrin dans le travail et,
quand le directeur du magazine Life exprima son
admiration pour notre journal, j'en fus très
flatté. On tira à huit cent mille exemplaires, qui
se vendirent comme des petits pains.

Ainsi, à la veille de Noël, c'est un garçon très
satisfait de lui-même qui reçut un câble de Buch-
man disant à peu près ceci: «Amèrement déçu
par ton incapacité à diriger production Marée
montante. Un excellent instrument devenu du

toc. Ma venue en Amérique serait inopportune
dans ces circonstances. Frank.»

Cette sévère réprimande me plongea dans un
violent débat intérieur. Je cherchai tous les

moyens de me justifier. Puis je compris que mon
attachement à Margot ainsi que la bonne opinion
du directeur de Life avaient pris la préséance sur
ma relation avec le Christ et sur la tâche qui
m'était confiée. Loin d'être un homme essentiel
lement bon, qui avait juste besoin d'un dépous
siérage occasionnel, j'étais foncièrement égoïste
et centré sur moi-même. Au plus profond de mon
être, j'avais besoin de la rédemption du Christ.
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J'inscrivis dans mon carnet de recueillement:
«Tu es comme une mère qui serre son bébé dans
ses bras jusqu'à l'étouffer. C'est ce que tu as fait
de ton amour pour Margot. Tu détruis ce que tu
chéris le plus et ce sont les autres que tu fais souf
frir. »

Je demandai à Jésus de me purifier et de me
pardonner. Le même jour, je reçus une lettre cor
diale de Frank Buchman. Il l'avait expédiée une
semaine plus tôt, alors que j'étais en pleine rébel
lion. II ne revint jamais sur cette affaire. A mon
retour en Angleterre, il m'accueillit comme si je
n'avais joué aucun rôle dans ce qui avait été pour
lui une grande déception et pour moi la trahison
d'une mission de confiance.
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CHAPITRE VIII

Peter Howard

Buchman prévoyait les hostilités. En 1935, il
était revenu d'Allemagne en disant que le pays
sentait la guerre à plein nez. Nous espérions,
cependant, contre tout espoir. Nous nous imagi
nions même que la vaste campagne que nous
avions déclenchée pour le Réarmement moral
contribuerait à écarter le danger. Présomption de
notre part? Les nazis en tout cas nous prenaient
au sérieux. Ils avaient peut-être même une plus
haute idée de notre efficacité que nous-mêmes !
Depuis 1936, nos publications étaient interdites
en Allemagne et toutes nos réunions surveillées.
Nous savions que le journal du général Luden-
dorff avait publié une mise en garde contre «le
doux poison qui était instillé en Allemagne à par
tir de la Hollande et de la Scandinavie». Ce que
nous ne savions pas encore, c'est que la Gestapo
avait établi un rapport de 127 pages sur le Groupe
d'Oxford, dans lequel elle nous accusait de vou
loir «établir un ordre mondial nouveau sur une

base chrétienne» et «faire de l'humanité un seul
peuple».
Quand la guerre éclata, les questions qui nous

préoccupèrent furent plus modestes. L'expé
rience de la foi que nous avions acquise
résisterait-elle à la tourmente? Quelle contribu
tion pourraient apporter à l'effort national des
gens comme nous, qui s'étaient enrôlés à vie bien
avant les hostilités dans un service tout aussi exi

geant que le service militaire?
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La plupart de nos collaborateurs à temps par
tiel et quelques-uns de nos cadres permanents
s'engagèrent sous les drapeaux, alors qu'une
trentaine d'entre nous décidait de poursuivre
l'action dans la vie civile. Une campagne fut lan
cée avec cinq cents maires et élus locaux en vue de
«rendre le moral du pays inébranlable en aidant
les gens, dans tous les secteurs, à vivre leur foi et
à mettre en pratique les principes chrétiens». Un
appel dans ce sens fut lancé à tous les citoyens.

Cette campagne déclencha une violente contre-
attaque. Entre le 7 et le 31 août 1940, le journal
communiste Daily Worker publia huit articles
contre les maires qui s'y étaient associés. L'atti
tude des communistes était compréhensible. La
Russie était encore l'alliée de l'Allemagne et, à
leurs yeux, la Grande-Bretagne menait une
guerre impérialiste. Mais, curieusement, d'autres
journaux embouchèrent la même trompette.
Ainsi, dans le Daily Express, parurent quatre
articles écrits par un journaliste qui nous avait
déjà attaqués en 1933, quand j'étais au début de
mon expérience à Oxford.

Je fus moi-même mêlé à un événement qui
tomba comme un pavé dans la mare de ceux qui
faisaient l'opinion. Tout commença un après-
midi de juin 1940 quand Mme Ducé, la secrétaire
du directeur général du groupe Express, vint me
trouver. C'était une femme dans la cinquantaine,
compétente et affable. Quelques mois aupara
vant, elle avait décidé de laisser Dieu conduire sa
vie. Au courant de tous les cancans de la maison,
elle avait eu une certaine propension à les alimen-
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ter et à les colporter. Maintenant, elle avait cessé
tout commérage. Sa nouvelle attitude ne plaisait
pas à tout le monde et elle était en butte à des per
sécutions sournoises et pas toujours du meilleur
goût. Elle se rendait parfois à l'église pendant la
pause de midi pour se redonner du courage ou
bien elle trouvait quelqu'un à qui se confier.
Ce n'était pas d'elle-même que Mme Ducé

voulait me parler en ce jour de juin, mais d'un
journaliste du groupe Express, Peter Howard:
— Vous devriez le voir, me dit-elle, il passe par

une crise.

Formé depuis sept ans sous l'égide personnelle
du magnat du groupe, Lord Beaverbrook,
Howard s'était taillé un nom grâce à sa chroni
que politique. Dans le journalisme, c'était un
boxeur qui ne ménageait pas ses coups. Comme il
le disait lui-même, il trouvait plus amusant, et
plus utile à la société, de défier les gens en place
que de prendre leur défense. Il avait du punch et
il faisait mal. Ainsi, il ne se passait pas de
semaine sans qu'un ministre ne soit transpercé
par la plume acerbe de Peter Howard.

Depuis que Lord Beaverbrook était devenu
ministre de la Guerre, tout avait changé. Le
directeur général avait sommé Howard de ne plus
rien écrire sur les hommes politiques «tant que le
vieux serait au gouvernement». Howard était
furieux. Certes, il avait encore toute latitude
pour écrire dans les trois journaux de Beaver
brook, mais sa colonne politique était sa place-
forte. On lui ruinait sa carrière. Quant à Mme
Ducé, tampon entre lui et le patron, elle subissait
le contrecoup de son mécontentement.
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— J'ai dit à Peter Howard que vous pourriez
l'aider, conclut-elle. Je pense qu'il vous passera
un coup de fil.
Howard désirait-il de l'aide? Ne cherchait-il

pas plutôt une nouvelle victime à mettre au
pilori, faute de politiciens? La plupart de mes
amis me recommandèrent la prudence:
— N'y touchez pas, me conseilla Arthur

Baker, du Times. A vouloir saisir des oursins, on
se pique.
Howard ne m'était pas totalement inconnu. A

Oxford, j'avais souvent entendu parler de lui: un
grand et beau gaillard, plein de dynamisme et
d'humour qui, malgré une jambe atrophiée, était
devenu capitaine de l'équipe nationale de rugby.
Je l'avais même rencontré une fois, très briève
ment, dans les bureaux de VExpress et il s'était
montré courtois et assez ouvert. Le lendemain,
pendant mon recueillement, j'avais eu la pensée
surprenante qu'un jour il travaillerait avec nous !
Le souvenir de cette pensée me décida à ignorer le
conseil de Baker au cas où Howard demanderait
à me voir.

Il se manifesta le lendemain et nous prîmes
rendez-vous dans un bar de Fleet Street. Tandis
que le bus 96 me cahotait vers ce haut lieu de la
presse, je sentis que je devrais me contenter de lui
raconter comment le journaliste Fraser avait
changé et le quitter aussitôt après. A peine ins
tallé devant une tasse de thé et un morceau de
cake, je me lançai. L'histoire terminée, je me
levai pour prendre congé.
— Comment? protesta Howard. Nous avons à

peine entamé le sujet. Quand nous revoyons-
nous?
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— Vous y tenez vraiment?
Nous fixâmes le mercredi suivant à déjeuner et

je me dis que j'avais au moins gagné une semaine
de répit avait d'être empalé sur sa plume!
Un de mes amis, rédacteur au News Chronicle,

me prêta son appartement pour ce repas. Je con
sacrai beaucoup de temps à m'y préparer par la
réflexion et la prière, car je savais que, cette fois,
je ne pourrais plus m'en tirer à si bon compte.
Une seule pensée me venait: dire à Howard qu'il
était un fichu égoïste de ne penser qu'aux articles
qu'on l'empêchait d'écrire, alors que nos soldats
se faisaient tuer pour défendre notre liberté. A
court d'autres inspirations, je résolus de lui servir
tout de suite celle que j'avais et de voir ce qu'il
adviendrait.

A peine assis à table, je lui dis:
— Il m'est venu une pensée à votre sujet cette

semaine...

Il parut intéressé.
— ...et il n'est pas impossible qu'elle vienne de

Dieu.

Du coup, il fut fasciné.
Il était arrivé à ce déjeuner résolu à obtenir des

informations qui lui permettraient de faire des
révélations sur le Groupe, et mon entrée en
matière était prometteuse.
Mais quand je lui dis ce qu'était cette pensée,

son sang ne fit qu'un tour et il oublia ses inten
tions premières.
— Et que voulez-vous que j'y fasse?
— Vous devriez changer. En une période de

crise comme celle que traverse notre pays, il est
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inadmissible que des hommes dans votre position
aient des préoccupations aussi mesquines.
— Mais on ne peut pas changer comme ça!
— Mais si, c'est possible. Dieu peut vous trans

former si vous le voulez bien.

— Je ne crois pas en Dieu, fit-il, comme pour
me clouer le bec.

— Ceci n'altère en rien sa position. La réalité
de Dieu ne dépend pas de ce que vous croyez. Ou
bien II existe, ou bien II n'existe pas, et il y a un
moyen très simple de le savoir.

J'ajoutai que c'était comme l'électricité: le
meilleur moyen de savoir s'il y a du courant n'est
pas d'en discuter, mais de tourner le commuta
teur. II semblait me suivre et je lui racontai ce qui
s'était passé lors de ma première expérience à
Oxford, huit ans auparavant.

Je priais intérieurement pour savoir comment
continuer, car j'étais conscient que je risquais
d'être tourné en ridicule le lendemain dans les
colonnes de VExpress et humainement je ne pou
vais rien faire pour l'éviter. Howard était bien
plus intelligent que moi et disposait des colonnes
d'un grand journal.
La pensée de demander à Howard de prier avec

moi me traversa l'esprit. Je la repoussai avec
force. Je voyais déjà le titre: «J'ai prié avec un
adepte du RAM ! » Mais la pensée persistait et je
me résolus à courir le risque.
— Il y a un moyen très simple de découvrir si

Dieu existe, dis-je.
— Lequel ?
— Lui demander d'entrer dans votre vie. S'il le

fait, vous le remarquerez tout de suite et vous
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saurez qu'il est là. Sinon, vous pourrez toujours
continuer comme avant.

Il y eut un long silence.
— Alors, fis-je en avalant ma salive, voudriez-

vous le lui demander tout de suite?

A mon grand étonnement, il aquiesça et se mit
à genoux dans cet appartement que m'avait prêté
mon ami. Je n'avais plus qu'à faire de même.
A cet instant précis, un pas lourd retentit dans

l'escalier. Howard sauta sur ses pieds. Je ne bou
geai pas. Les pas arrivèrent à notre palier et pour
suivirent vers l'étage supérieur. Howard se remit
à genoux et fit une prière dont j'ai oublié les ter
mes exacts. En gros, il promettait à Dieu que, s'il
existait et lui disait quoi faire, il le ferait.

Peter, comme je ne tardai pas à l'appeler, a
écrit plus tard qu'il s'était plié à cette gymnasti
que afin de gagner ma confiance et de me soutirer
des informations confidentielles sur le Réarme

ment moral. Je crois qu'il y avait aussi une part
de sincérité. Quoi qu'il en soit, traiter Dieu à la
légère est dangereux car Lui, Il risque fort de
vous prendre au sérieux.
Nous regagnâmes Fleet Street.
— Et maintenant qu'est-ce qu'on fait? me

demanda Peter.

Je lui dis que je consacrais une demi-heure, et
même parfois une heure entière, chaque matin, à
la prière et à l'écoute de Dieu. Ne voudrait-il pas
essayer?

Peter Howard a raconté la suite des événe

ments dans son livre Innocent Men {Ils sont inno
cents), publié en 1941 :
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Dès le réveil, le lendemain de ma rencontre
avec Garth Lean, je me préparai à écouter Dieu.
Je m'assis, crayon en main, pour noter les pen
sées qui me viendraient.

J'avais un sentiment de répugnance pour toute
cette affaire. Quelque chose en moi s'y opposait
violemment. Je persévérai néanmoins pour deux
raisons. D'une part, je savais que Garth Lean me
demanderait si j'avais écouté Dieu et ce que
j'avais noté. De l'autre, je tenais à m'insinuer
dans la confiance de Lean et du Groupe, afin de
découvrir toute la vérité à leur sujet. A mon sens,
ils étaient comme des baies des bois, alléchantes
au premier abord, mais probablement vénéneu
ses.

J'attendis donc que Dieu m'envoie ses messa
ges. A ma grande déception, ceux que je reçus
étaient des plus prosaïques. Sur mon bout de
papier, je notai en effet: écris à la maison et à
Nounou George (la gouvernante de mon
enfance). Essaie d'être aussi serviable que possi
ble au bureau. Tu n'as aucune raison d'être
amer. Tu es trop prompt à te moquer des autres
et à les ridiculiser.

On pourrait objecter que de telles pensées sont
manifestement produites par le cerveau d'un
homme qui cherche à écouter Dieu. Cependant, à
l'époque, mon cerveau avait plutôt tendance à
me fournir d'excellentes raisons pour justifier
mon amertume.

Puis j'eus cette pensée: rends au sergent Smith
les cinq livres sterling que tu lui dois.
Là encore on pourrait trouver une explication

dans le subconscient. N'empêche que l'expé-
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rience, au lieu de m'irriter, commençait à éveiller
mon intérêt.

Voici pourquoi je devais cinq livres au sergent
Smith :

Quand j'étais étudiant, ce petit homme sillon
nait dès le matin les rues d'Oxford à bicyclette
pour se rendre chez les joueurs de rugby et leur
masser le dos et les jambes tout en leur rappor
tant les derniers ragots. Le sergent se faisait ver
ser cinq livres par trimestre pour ses services. Je
le payai pendant huit trimestres. Le neuvième, il
me massa comme d'habitude, mais je quittai
Oxford sans lui régler son dû. Il ne m'envoya
jamais de facture. Cela remontait à dix ans en
arrière et j'avais oublié toute cette affaire,
jusqu'au jour où je me mis «à l'écoute de Dieu».

Certains diront qu'un sentiment de culpabilité
avait tracassé mon subconscient pendant toutes
ces années. Je ne le crois pas. Des dettes de cinq
livres ne me tracassaient guère !

Peter restitua la somme. Le lendemain, il lui
vint une autres pensée : rembourse cent cinquante
livres à la commission des bourses. Il le fit immé
diatement, ce qui prouve qu'il prenait l'expé
rience au sérieux.

Puis il se mit à trouver dans ces moments

d'écoute un autre type d'inspiration, des directi
ves plus que des correctifs. Voici ce qu'il en dit:

Pendant les premiers raids aériens, je faisais le
fanfaron pour vaincre ma peur. Lorsque Londres
fut bombardée en plein jour, j'étais terrorisé et je
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me forçais à sortir sur la place de Ludgate Circus
pour regarder les bombes tomber sur les docks. •
Peu après avoir promis à Garth Lean d'écouter

Dieu, il me vint à l'esprit que, si je me confiais à
Dieu, la peur n'avait plus de raison d'être, mais
qu'il ne fallait plus m'exposer sans raison dans
les rues pendant les raids.

Expliquez-le comme vous voudrez. Depuis, je
n'ai plus eu vraiment peur pendant les bombar
dements.

Mais l'automne suivant, lorsque l'invasion de
l'Angleterre semblait imminente et que nous
étions pilonnés par les bombes, je fus très inquiet
pour ma famille. Ma femme et nos trois enfants,
encore en-dessous de sept ans, se trouvaient dans
notre ferme du Suffolk. Les nazis pouvaient
débarquer d'un jour à l'autre et ils choisiraient
probablement cette région des côtes Est du pays.
Je ne savais que décider: d'abord, je pensai éva
cuer la famille en Cornouailles, puis dans le
Cumberland; je caressai même l'idée de
l'envoyer en Amérique.

Garth Lean me proposa de soumettre la ques
tion à Dieu. Cette suggestion me parut légère
ment farfelue, mais je priai pour être guidé, et
écoutai. Très vite, une pensée claire et insistante
me traversa l'esprit : laisse ta famille là où elle est.
Aie confiance. Vous n'êtes pas seuls dans votre
village et les autres ne peuvent pas partir. Soyez
pour eux un exemple de bon sens et de confiance.
Ma famille est donc restée dans le Suffolk et

j'ai cessé de me faire du souci.

Un jour. Peter m'a invité à l'accompagner
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dans sa ferme. Il avait mis la dernière main à

l'édition dominicale de son journal et dormi
quelques heures au bureau, avant que nous nous
retrouvions à la gare, le dimanche à l'aube. Pen
dant le voyage, je me rendis compte que sa
femme Doë ne savait encore rien des récentes

découvertes de son mari. Toute l'histoire allait
donc éclater au grand jour et Peter se mordait
presque les doigts de m'avoir invité.
Doë nous attendait à la gare avec un cabriolet

et c'est dans cet équipage que nous sommes allés
jusqu'à la ferme un peu délabrée qu'ils avaient
achetée l'année précédente. Peter fit le tour du
propriétaire avec le fermier et je me mis à arra
cher des betteraves avec Doë. Je ne fus pas long à
m'apercevoir qu'elle aussi avait entrepris son
exploration; elle avait lu le livre Ceci n'est pas
pour vous que Peter avait laissé à la ferme un
week-end précédent, et elle s'était mise à écouter
Dieu. Elle avait même réglé un différend avec la
blanchisseuse du village.

Peter rentra de sa promenade et plus un mot
ne fut prononcé sur le sujet. Mais, le lundi
matin,visiblement gêné, Peter risqua en présence
de Doë :

— Eh bien, Garth, tu ferais bien d'expliquer à
Doë ce que nous avons fait ensemble.
— Ce ne sera pas nécessaire. Elle a fait la

même expérience de son côté.
Et c'est ainsi que nous nous sommes mis les

trois ensemble à l'écoute de la voix intérieure.

Comme Peter l'a écrit lui-même, ma première
visite chez lui fut suivie d'une période pendant
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laquelle il ne voulut plus me voir, car il refusait
d'obéir à une pensée qu'il avait eue d'avouer à
Doë un certain incident de sa vie. Ceci ne

m'inquiéta pas, car je savais que Peter s'était
engagé envers Dieu et non envers moi. Finale
ment, il obéit et la voie fut de nouveau libre.

Entre-temps, le Réarment moral avait fait
l'objet de fréquentes attaques dans la presse, y
compris dans VExpress Peter répondit par
une lettre ouverte, que le journal refusa de
publier. Le rédacteur en chef affirma carrément
qu'il appréciait les articles du détracteur, un cer
tain Tom Driberg, et qu'il ne publierait aucune
réponse. Peter décida alors de faire connaître la
vérité telle qu'il la voyait en écrivant le livre Ils
sont innocents. Ce titre était inspiré d'un autre
livre que Peter Howard avait écrit avec deux de
ses collègues journalistes sous le titre Ils sont cou
pables, et qui rendait Chamberlain et ses minis
tres responsables de la retraite de Dunkerque.
Le directeur par intérim de VExpress voulut lui

interdire de publier ce nouveau livre et Peter
démissionna. Faire connaître la vérité sur un

grand mouvement international lui sembla plus
important que le sort d'un journaliste, même
d'un journaliste aussi important à ses propres
yeux que lui-même !
D'un jour à l'autre, ses revenus tombèrent à

zéro. Il s'efforça alors de subvenir aux besoins de
sa famille en exploitant sa ferme, alors en assez
piteux état. Libéré du service militaire pour rai
sons de santé et sans charges familiales, je décidai
de partager cette aventure et je passai la majeure
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partie des trois années suivantes à la ferme.
Doë était d'un courage indomptable et, en

deux ans, Peter et elle réussirent à rendre
l'exploitation florissante. Elle devint aussi un
centre de vie nouvelle, où les gens se mirent à
affluer de tous les coins de la Grande-Bretagne.
A la fin de la guerre, Peter partit pour l'Améri

que, où il fit la connaissance de Buchman. C'est
grâce à celui-ci qu'au cours des quinze années
suivantes, un chrétien sincère mais individualiste
devint un grand leader spirituel.

Ils travaillèrent d'abord en étroite collabora

tion. Puis, pendant quatre ans, Buchman ne vou
lut plus avoir affaire avec lui. «Du jour au lende
main, écrivit Howard plus tard, Buchman a barré
portes et fenêtres entre nous. Rien de ce que je
faisais ne trouvait grâce à ses yeux. En public, ou
en privé, à tout bout de champ, je recevais rebuf
fades et réprimandes. Buchman voulait que je
choisisse Dieu seul comme fondement de ma vie
et non une autorité humaine. »

Personne ne prétendrait que Buchman était
parfait. Il s'en serait lui-même défendu avec la
dernière énergie. Mais il avait l'art de donner à
chacun le traitement dont il avait besoin, malgré
tous les ennuis et toute la souffrance que cela
pouvait lui causer.

«L'apparente dureté avec laquelle Buchman
traita Howard, écrit la fille de celui-ci, montrait
l'étendue de la confiance qu'il mettait en lui.
Buchman avait du génie pour déchiffrer les hom
mes. En Howard, qui lui avait demandé de
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l'aide, il sut voir le chef extraordinaire qu'il pour
rait devenir. Mais il voyait aussi ses faiblesses:
orgueil, suffisance, souci de l'approbation des
autres. Buchman voulait qu'émerge un caractère
au tranchant bien aiguisé, affranchi de toute
attache humaine.»'

C'est autour de Pâques 1950 que cette période
difficile prit fin. Howard écrit: «Deux pensées
s'imposèrent alors à moi: vis la pureté absolue
par amour pour Dieu et fais du coeur de cette
bataille ta demeure permanente pour le restant de
tes jours. C'était là me couper de toute sécurité
humaine, comme Buchman lorsqu'il avait
renoncé à un travail rétribué. Peut-être ne

retournerais-je jamais dans mon foyer ou mon
pays. Je devais être prêt à tout ce que Dieu pour
rait me demander.»

Howard prit ces décisions et n'en parla à per
sonne. Peu après, il longeait un corridor quand il
entendit derrière lui une voix: «Comme au bon

vieux temps, n'est-ce pas. Peter?» C'était
Buchman. Pendant les onze années qui suivirent,
jusqu'à la mort de celui-ci, les deux hommes
furent unis comme les deux doigts de la main.
Buchman avait bâti sur du roc : Peter devint un

remarquable chef de file, doté d'une sensibilité,
d'une vision d'ensemble et d'une efficacité

extraordinaires.

Le Combat de Peter Howard, Anne Wolrige-Gordon, Editions de Caux.
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CHAPITRE IX

Avec femme et enfants

Pendant la guerre, Margot s'enrôla dans le ser
vice civil agricole. Avec six autres jeunes filles,
elle travailla dans un domaine du nord de
l'Angleterre, que sa propriétaire avait mis à dis
position du Réarmement moral pour y établir son
centre pendant que Londres était sous les bom
bardements.

Les jeunes filles convertirent les pelouses et les
parterres en cultures maraîchères et, bientôt, les
salades et les poireaux que Margot transportait
avant l'aube dans un vieux camion s'acquirent la
réputation d'être les meilleurs sur le marché de
Liverpool. Les jeunes filles gagnaient une livre et
demie par semaine et la besogne était dure: les
terrasses et les courts de tennis ne sont pas les ter
rains les plus faciles à labourer ! Le seul instru
ment mécanisé à disposition était un vieux moto
culteur, véritable brute qui expédiait de temps en
temps ses conductrices en vol plané jusque dans
les magnolias bordant les tennis.
Le soir, après leurs huit heures de travail et un

dîner avalé en vitesse, Margot et ses camarades
écrivaient des articles ou imprimaient un bulletin
de nouvelles à l'intention de soldats en opération
à travers le monde.

Ces jeunes filles avaient demandé à être
envoyées dans ce centre de Tirley Garth parce
qu'elles voulaient l'entretenir et le développer,
tout en accomplissant leur service agricole. Pen-
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dant toute la guerre, il abrita une communauté
d'une cinquantaine de personnes, qui passait à
plus de cent pendant les week-ends avec la venue
de permissionnaires ou d'ouvriers des fabriques
d'armement avoisinantes. La discipline, libre
ment consentie, comprenait une heure de silence
au début de la journée. Au dire des soldats, elle
était plus exigeante que celle du service militaire.
Une quinzaine de femmes s'occupaient de la

cuisine et de l'entretien de la maison. L'unité qui
régna entre ces maîtresses de maison ne fut pas la
moindre victoire de cette période de guerre.
«Quinze femmes qui s'entendent bien, s'exclama
un colonel américain de passage. Voilà un exem
ple pour le monde entier. »

L'honnêteté était le secret de cette vie en com

munauté. Le genre d'honnêteté sur soi-même et
envers les autres qui fait dire : « Je ne peux plus te
sentir, qu'est-ce qui cloche en moi?» Honnêteté
et aussi certitude que le changement est possible :
« Si nous marchons dans la lumière comme II est

dans la lumière, dit saint Jean, nous sommes en
communion les uns avec les autres; et le sang de
Jésus-Christ nous purifie de tout péché.»
La guerre finie, le centre de Tirley, qui est situé

à moins de cent kilomètres des régions industriel
les, continua à créer un esprit d'équipe dans les
mines et les usines. Les mineurs qui y étaient
venus pendant la guerre déclenchèrent une cam
pagne dans le bassin houiîler du Staffordshire,
qui eut une incidence directe sur la production du
charbon alors si vitale pour la reprise économi
que du pays.
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A Noël 1945, Margot était assise avec des amis
autour du sapin illuminé, quand elle eut la pensée
qu'elle et moi serions mariés avant le Noël sui
vant: «C'était comme si une pomme d'or était
tombée de l'arbre entre mes mains», me dit-elle
plus tard. Au cours des mois suivants, plusieurs
de ses amies se fiancèrent et sa soeur cadette

épousa un major qui rentrait de Yougoslavie, où
il avait soutenu les guérilleros de Tito.
Pour Margot, rien! Jusqu'au beau matin de

mai où la pensée très nette lui vint: aujourd'hui
Garth viendra te demander en mariage. J'arrivai
en effet le soir même et, six semaines plus tard,
Frank Buchman bénissait notre mariage dans
l'église méthodiste locale.
Pendant notre voyage de noces, Margot télé

phona à Frank Buchman :
■— Alors, qu'en dites-vous? demanda-t-il.
— C'est merveilleux.
— Eh bien, faites que cela continue !
Ce fut le cas. Nous ne prétendons pas que tout

le monde doive nous imiter, mais nous ne regret
tons pas les douze années que nous avons dû
attendre. Le moment que Dieu choisit n'est pas le
nôtre, mais il est toujours bien choisi! Parmi les
gens qui essaient sincèrement de vivre sous la
direction de Dieu, j'en ai connu qui se sont fian
cés en l'espace de quelques jours ou de quelques
semaines, et d'autres qui ont attendu longtemps.
Mais je n'ai jamais vu se briser un mariage qui
était le fruit d'une direction divine.

Notre cas était peut-être particulier, je l'avoue.
Au cours des années trente, l'action que nous
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menions nous conduisit sur des continents diffé
rents et la période de guerre ne semblait guère
propice à fonder un foyer. Mais la principale rai
son qui fit retarder notre mariage reste que cette
union ne nous sembla pas voulue par Dieu avant
1946.

L'attente ne fut pas toujours facile. Pendant la
première année de guerre, Margot sentit que je
prenais une trop grande place dans ses pensées :
«Je me demandais constamment si j'allais l'aper
cevoir. Il me suffisait de recevoir de lui une lettre,
même purement administrative, pour voir la vie
en rose.» Tacitement, nous glissions peu à peu
dans une relation de dépendance réciproque, et
Margot me fit dire par un ami qu'il fallait y met
tre fin. C'était l'époque où Londres subissait le
blitz allemand et je me souviens d'avoir souhaité
qu'une bombe m'anéantisse!
Dans l'ensemble, cependant, nous nous som

mes sentis libres et ces années furent créatrices
pour l'un et l'autre. Comme d'autres avant nous,
nous avons acquis la preuve que les sentiments
peuvent être sanctifiés et utilisés au bénéfice de
ceux qui nous entourent et que, contrairement à
une opinion trop répandue, on n'a pas besoin de
relations sexuelles ni d'une amitié exclusive pour
s'épanouir, même lorsqu'on est jeune.

« La pureté implique d'abord un sacrifice, écri
vait une de nos amies, une charmante Suédoise
de vingt-et-un ans, mais la soi-disant liberté finit
par coûter bien plus cher. La pureté est un
cadeau de Dieu qui ne cesse de grandir. L'impu
reté vous laisse sur votre faim, si bien qu'on en
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veut toujours davantage. On n'a pas besoin
d'essayer la licence pour savoir qu'elle ne satisfait
pas; mais il faut essayer la pureté pour découvrir
qu'elle satisfait pleinement.» Et elle ajoute:
«Lorsque les tentations surviennent, j'ai le choix
entre trois attitudes: me laisser aller et céder;
essayer de résister avec mes propres forces; ou
bien me tourner vers Dieu. A chaque fois, Il
m'indique d'autres gens auxquels je dois ouvrir
mon coeur. La pureté et l'amour pour les autres
vont de pair dans ma vie. »

C'est aussi l'expérience que nous avons faite,
non sans quelques accrocs. Ainsi, notre vie n'a
pas cessé de s'enrichir au fil des ans. Pourtant,
nous avons tous les deux la tête dure, moi en tout
cas. Il arrive que Margot fasse une suggestion que
je considère d'emblée comme stupide. Puis, à la
réflexion, je la trouve sensée et même meilleure
que ma propre idée. Je me l'approprie alors, sans
rien dire. J'ai dû apprendre à demander pardon,
sincèrement. La recommandation de saint Paul

que chacun considère son prochain comme meil
leur que soi est un remède souverain dans la vie à
deux.

La transparence absolue est importante. Le
fait d'être marié ne m'a pas empêché de désirer
d'autres femmes. Toute tentation dans ce

domaine, si on la laisse aller, suit une progres
sion: regard, pensée, fascination et chute. Si l'on
arrête la tentation au moment du regard, ou de la
pensée, en étant honnête avec soi-même et avec
son conjoint, on évite la chute.
Nous avons dû apprendre, et souvent réap-
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prendre, que la véritable satisfaction n'est qu'en
Dieu, et renoncer à vouloir obtenir quoi que ce
soit l'un de l'autre.

Alors que nos enfants avaient six et un an,
mon travail m'appela en Inde pour huit mois.
Ulcéré d'être ainsi séparé des miens, je m'y rendis
à contre-coeur — ce qui n'était pas gai pour mon
entourage! Un matin, à Bombay, pendant mon
moment de silence, il me vint cette pensée:
aujourd'hui peut être le jour le plus heureux de ta
vie. Cela ne fit qu'augmenter mon ressentiment,
car cela semblait impliquer que Margot pouvait
aussi être heureuse sans moi et que nous pour
rions indéfiniment être heureux chacun de notre

côté! Pourtant, lorsque j'eus accepté la situa
tion, je fus heureux... et elle aussi.
Avant de partir pour l'Inde, j'avais passé six

mois en Allemagne et j'avais proposé à Margot
de me rejoindre pour quelque temps. Mary avait
sept mois et Margot avait quelqu'un de confiance
à qui la laisser. Elle était pourtant partagée entre
son inquiétude à l'idée de quitter les enfants et
son désir de nous aider en Allemagne et de tra
vailler avec moi. Plus son départ approchait, plus
elle était tiraillée. Elle se mit à genoux pour con
fier à Dieu son désarroi et attendit tranquille
ment. Une pensée lui traversa l'esprit avec une
telle clarté qu'elle crut entendre une voix: main
tenant tu as une petite idée de la souffrance que
j'endure chaque fois qu'un être humain se sépare
de moi. Elle comprit qu'elle avait l'occasion de
prendre une part, si minime fût-elle, à la souf
france du Christ. «Dès cet instant, mes doutes
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s'évanouirent, me dit-elle en me rejoignant à
Bonn, et je suis partie le coeur en paix.» Il est
précieux de savoir qu'il existe un Tiers qui peut
intervenir dans le ménage pour régler les diffé
rends et répondre à tous les besoins.

Il arrive que l'un ou l'autre d'entre nous — si
ce n'est les deux — se réveille fatigué, abattu ou
en pleine réaction. On peut alors s'aider mutuel
lement à trouver les causes et les remèdes, et à
repartir d'un bon pied. Lorsque nous nous lan
çons dans la journée sans la moindre tension
entre nous, les petits désaccords qui surviennent
par la suite ne s'accumulent pas et se liquident au
fur et à mesure.

Comme nous avons pu le constater avec nos
deux enfants, Geoffrey né en 1947 et Mary née en
1952, l'unité des parents est aussi très importante
pour les enfants, surtout quand ils sont petits : ne
sont-ils pas des as pour déceler les failles qui exis
tent entre leurs parents et s'y faufiler? Si les
parents veulent chacun s'attirer l'affection de
l'enfant, celui-ci obtient ce qu'il veut en allant de
l'un à l'autre, mais il perd aussi sa sécurité.
«L'enfant a horreur de l'anarchie, d'un monde
sans règles et d'une liberté sans borne, écrivait
John Crosby dans VObserver. A vrai dire, notre
époque permissive est une catastrophe pour les
enfants. » La désunion de leurs parents les secoue
et les épouvante, même s'ils savent parfois en
profiter.
Par contre, si les parents sont unis au sujet de

leurs enfants, ils peuvent discerner quelle doit
être la prochaine étape de leur développement.
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Gronder un enfant sans répit est cruel et ineffi
cace; le gronder sur plusieurs points à la fois —
parce qu'il nous énerve ou ne nous fait pas hon
neur devant nos amis — est doublement cruel et

cela l'embrouille complètement. Mais si l'on se
concentre sur un point qui semble primordial à
un moment donné, on s'aperçoit que la victoire
est acquise souvent sans mal.
Mary a passé par un stade où elle pleurnichait

tout le temps. Il y avait d'autres points où elle
aurait pu faire des progrès (nous aussi du reste),
mais nous avons senti qu'il fallait d'abord gagner
cette bataille-là. Margot et moi avons décidé de
nous montrer fermes, quitte à passer momenta
nément sur tout le reste. «Mary, tu n'obtiendras
rien en pleurnichant», l'avons-nous prévenue.
Elle nous sentit unis et déterminés. Elle cessa en

deux jours et ne recommença plus jamais.
Dans notre jeunesse, on entendait souvent par

ler (^enfants frustrés, terme qu'utilisaient les
psychiatres pour désigner ceux qui, privés
d'affection par leurs parents, s'en ressentiraient
toute leur vie. Ces enfants-là existent encore,
bien sûr. Mais aujourd'hui on trouve aussi des
parents qui vivent dans la terreur d'être privés de
l'affection de leurs enfants: ils n'osent pas les
contrarier et leur accordent tout ce qu'ils veulent.
Contrairement à ce que l'on pourrait croire, ces
enfants-là ne sont pas heureux et souvent ils finis
sent par vivre à l'encontre de tout ce que leurs
parents espéraient pour eux. Après avoir écrit ces
lignes, j'ai lu que le Dr Spock, qui s'était fait
l'apôtre d'une attitude permissive de la part des



parents, a révisé son opinion, admettant, non
sans courage, que ses théories avaient eu des con
séquence désastreuses.
Nous avons pu vérifier cela à la suite de l'une

de nos pires disputes familiales. C'était pendant
les vacances scolaires et nous habitions à la cam
pagne, car j'étais en convalescence. Geoffrey
était insupportable et ne cessait de chicaner sa
soeur. Un beau jour, au milieu du repas, je me
mis en colère et l'envoyai dans sa chambre. Il
refusa de bouger. Je me levai et voulus l'y forcer.
Margot, craignant pour mon coeur malade, inter
vint et lui flanqua une gifle. Geoffrey bondit,
courut au jardin et se mit à lancer des cailloux
dans les vitres. Sa mère sortit pour le faire cesser
et il la frappa. Nous étions bouleversés, tous les
quatre.
Quand nous avons pu en parler ensemble, nous

avons découvert le pourquoi de l'attitude de
Geoffrey: parce qu'il était dans un internat, il se
croyait moins aimé que Mary — ce qui n'était pas
le cas — et nous étions à mille lieues de nous en

douter. De plus, Mary, qui ne l'avait pas vu
depuis un an, ne le quittait pas d'une semelle et
cela l'agaçait prodigieusement. Une franchise
totale entre nous permit de tirer la situation au
clair.

Au cours des journées qui suivirent, Margot
dut reprendre Geoffrey fermement à plusieurs
occasions. Elle vit alors qu'elle l'avait longtemps
ménagé pour conserver son affection. En fait, cet
incident les rapprocha et depuis lors leur affec
tion mutuelle n'a cessé de grandir, tout en les ren-
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dant plus indépendants l'un de l'autre.
Quant à Geoffrey, il dit encore aujourd'hui

que le jour où sa mère comprit qu'elle avait pour
tâche de l'aider à aimer Dieu plutôt que de l'atti
rer à elle, marqua un tournant dans sa vie à lui.
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CHAPITRE X

Dans les pays Scandinaves

En septembre 1954, on nous proposa de nous
installer en Scandinavie avec nos enfants. Après
tant de mois passés en Allemagne et en Inde,
j'accueillis cette perspective avec allégresse. Mary
avait presque deux ans et j'avais été loin de la
maison pendant la plus grande partie de sa vie.
Quelle joie donc lorsqu'ils me rejoignirent tous
les trois à Stockholm et que Mary s'élança vers
moi à travers le hall de l'aéroport en criant:
« Papa, papa ! »
Pour la première fois, la famille se déplaçait au

complet en réponse à un appel. Il y avait une
douzaine de personnes d'âges et de milieux divers
dans la maison où nous habitions. C'était une vie
communautaire, avant que celle-ci ne devienne à
la mode, et, comme dans toutes les communautés
il fallut résoudre le problème des relations entre
les individus qui la composaient.
Nous avons eu l'occasion par la suite de voya

ger dans les différents pays Scandinaves et d'habi
ter avec d'autres familles. Un des aspects capti
vants de nos déplacements a été d'apprendre à
connaître ces pays à travers les gens chez qui nous
logions. Ce genre de contacts humains semble
parfois manquer à la diplomatie officielle. Un
soir, nous étions invités chez des amis avec
l'ambassadeur de Grande-Bretagne en Suède et
sa femme et je fus étonné de l'effusion avec
laquelle ils remerciaient nos hôtes. Il ne s'agissait
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pas de simples politesses: jusqu'ici ils n'avaient
eu d'autres rapports avec les gens du pays que
lors de cocktails et de réceptions officielles.

Margot et moi avions déjà eu l'occasion de
visiter les pays Scandinaves et nous y comptions
de nombreux amis. Nous les connaissions assez

pour ne pas les considérer en bloc et ne pas croire
qu'ils formaient une entité Scandinave homogène
et harmonieuse. L'histoire a laissé son patri
moine d'amitiés et de ressentiments. La Suède et

le Danemark se sont dominés l'un l'autre. La

Suède a régné sur la Norvège et sur la Finlande.
Pendant la dernière guerre, la Norvège, la Fin
lande et le Danemark étaient envahis et durent

combattre avec acharnement pour leur indépen
dance, tandis que la Suède restait à l'écart du
conflit.

Un jour, j'ai demandé à un journaliste de la
télévision finlandaise comment il définirait les

quatre pays Scandinaves.
— Avez-vous une fille? demanda-t-il. Alors il

faudrait qu'elle épouse un Norvégien, achète une
maison en Finlande, la meuble au Danemark et
vive en Suède.

Il ajouta:
— Les Norvégiens mangent pour vivre et les

Danois vivent pour manger. Quant aux Suédois,
ils mangent pour boire, car une loi interdit de se
faire servir de l'alcool dans un établissement

public en dehors des repas.
Pour nous, chacun de ces pays a son charme.

L'humour des Danois, l'esprit indépendant des
Norvégiens, l'obstination des Finlandais, qui
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provoque des crises mais leur permet aussi de les
traverser, la générosité des Suédois sous leur mas
que de froideur, sont des qualités que nous avons
appris à apprécier.
A cette époque, au milieu des années cin

quante, la Suède était considérée dans la mytho
logie occidentale comme le paradis de la société
d'abondance. La population y bénéficiait
d'avantages sociaux comme nulle part ailleurs et
la richesse y était plus également répartie. Pour
tant, à ce moment déjà, le premier ministre
Erlander déplorait qu'en dépit de toutes les réali
sations de son gouvernement socialiste, le peuple
ne fût pas heureux. Le taux des suicides était
élevé et de violentes échauffourées avaient éclaté
à Stockholm entre des jeunes et la police. La jeu
nesse s'ennuyait dans une société où tout était
prévu et où toutes les expériences étaient permi
ses, le sexe, la drogue et autres. Pour des adoles
cents qui avaient tout essayé avant d'avoir vingt
ans, la vie n'avait plus d'attrait.

Notre séjour en Scandinavie s'annonçait donc
plein d'intérêt et il allait nous permettre de mesu
rer la force de l'expérience chrétienne dans le
contexte international.
Un soir de janvier 1955, nous étions invités à

dîner chez nos amis Harhoff, à Copenhague, en
compagnie de Ole Bjdrn ÎCraft, chef du parti con
servateur danois et ancien ministre des Affaires

étrangères. Celui-ci, qui rentrait d'une confé
rence du Réarmement moral à Washington, nous
raconta qu'il avait été témoin du dénouement
miraculeux d'un conflit entre les pilotes et la
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direction des National Airlines. Il avait entrevu là

une manière nouvelle d'aborder les problèmes
internationaux, comme ceux auxquels il avait eu
affaire en tant que président du Conseil de
l'OTAN.

L'un de nous lui demanda quel était le pro
blème le plus urgent qui se posait à son pays. La
réponse fut immédiate: «La manière dont l'Alle
magne traite la minorité danoise du Schleswig.
Cela empoisonne les relations entre nos deux
pays ! »
La minorité danoise en Allemagne avait de

bonnes raisons de se plaindre: avec quarante-
deux mille votants, elle n'avait aucun représen
tant au parlement du Schleswig-Holstein, alors
que, de l'autre côté de la frontière, au Dane
mark, la minorité allemande, qui comptait moins
de dix mille électeurs avait, elle, un député au
parlement danois. En Allemagne, en effet, les
partis devaient obtenir au moins cinq pour cent
du total des voix pour avoir droit à un siège, ce
que le parti danois n'atteignait pas.

11 y avait aussi des injustices dans le domaine
de l'éducation. Les école en langue danoise exis
taient, mais le gouvernement du Land venait de
leur réduire ses subsides. En outre leurs diplômes
n'étaient pas reconnus en Allemagne. Il était
donc difficile pour les Allemands de langue
danoise qui avaient suivi ces écoles d'entrer dans
les universités allemandes; s'ils allaient poursui
vre leurs études au Danemark, leurs licences en
droit ou en médecine n'étaient pas non plus
reconnues en Allemagne.
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Cette situation exacerbait des ressentiments

qui, au-delà de l'occupation allemande pendant
la seconde guerre mondiale, remontaient à
l'annexion du Schleswig-Holstein en 1854.
A la suite d'un débat animé au parlement

danois, le ministre des Affaires étrangères, H.
Hansen, avait soulevé la question à une réunion
du Conseil de l'OTAN, à laquelle Adenauer par
ticipait en tant qu'observateur. Celui-ci avait
immédiatement fait une démarche auprès du
gouvernement du Schleswig-Holstein. La situa
tion semblait devoir s'arranger mais les négocia
tions avaient été paralysées par les Danois, qui se
méfiaient par expérience des traités avec les gran
des nations. Ils s'opposèrent catégoriquement à
celui que l'Allemagne leur proposait.

Il était cependant urgent de trouver une solu
tion: l'entrée de l'Allemagne à l'OTAN devait
être ratifiée par le parlement danois et l'on crai
gnait que le vote soit négatif si la question du
Schleswig n'était pas réglée.
La méthode que Kraft avait vue à l'oeuvre à

Washington était-elle applicable dans ce cas? Il
se montrait sceptique, mais il concéda que Dieu
pouvait intervenir aussi bien à Copenhague qu'à
Washington. Nous nous sommes donc tus un
moment, réfléchissant à ce qu'il pourrait avoir à
nous dire.

Il arrive souvent, quand plusieurs personnes se
mettent ensemble à l'écoute, que les idées se com
plètent les unes les autres. C'est ce qui se passa.
De l'échange qui suivit se dégagea l'idée que
Kraft devrait rencontrer en privé Heinrich Hell-
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wege, un des membres du gouvernement d'Ade
nauer qui, comme Kraft, était allé à Caux. Cette
pensée était plus insolite qu'il ne semble, car
Kraft ne faisait plus partie du gouvernement. On
téléphona à Bonn le soir même et la réponse
arriva le lendemain: le ministre Hellwege serait
heureux de rencontrer Kraft dix jours plus tard à
Hambourg.

Kraft me demanda de l'accompagner. Au der
nier moment, le rendez-vous faillit être décom
mandé car le premier ministre danois était mort
subitement et Kraft devait parler de lui à la radio.
Il réussit à faire enregistrer son allocution in
extremis et à se présenter en temps voulu à l'aéro
port.

Hellwege s'était fait accompagner par un de
mes amis et compatriotes qui lui servait d'inter
prète. Nous prîmes place autour d'une table.
L'atmosphère n'était pas très chaleureuse, mais
Hellwege eut la sagesse d'engager la conversation
en demandant à Kraft des nouvelles de son

voyage à Washington. Lorsqu'on aborda les rela
tions germano-danoises, la confiance s'était
créée. Kraft expliqua l'exaspération des Danois
et les conséquences que pouvait avoir leur mau
vaise humeur pour l'OTAN.
«Nous ne voulons pas un traité officiel, dit-il,

mais une meilleure compréhension et l'assurance
que la discrimination cessera au Schleswig-
Holstein. Peut-être pourrait-on faire de part et
d'autre des déclarations simultanées dans ce
sens. »

L'idée semblait nouvelle pour Hellwege. Il
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expliqua que la loi sur les cinq pour cent avait été
introduite pour éviter la prolifération des partis,
mais il convint que la minorité danoise consti
tuait un cas spécial. Après une discussion nourrie
sur tous les aspects de la question, nous nous
sommes mis ensemble à l'écoute de Dieu.

Hellwege fut le premier à lire à haute voix ses
pensées: «C'est à nous les Allemands de prendre
l'initiative, car nous avons un lourd passif envers
le Danemark. Je vais rentrer à Bonn pour voir le
chancelier et lui demander d'agir.»

Je repris l'avion avec Kraft. A notre arrivée,
on nous dit que l'aérodrome avait été fermé toute
la journée à cause du brouillard: le matin, notre
avion avait été le dernier à décoller, et nous
étions les premiers à recevoir la permission
d'atterrir! Coïncidence? Peut-être. Mais je me
souvins de ce que disait l'archevêque Temple:
«Quand je prie, il se produit des coïncidences.
Quand je ne prie pas, il n'y en a pas. »
Entre temps, Hellwege avait regagné Bonn. Le

chancelier Adenauer, qui avait déjà pu apprécier
l'aide de Caux pour la réconciliation franco-
allemande, agit immédiatement. Le mercredi sui
vant, 3 février, le journal de Copenhague Ber-
lingske Tidende annonçait que le gouvernement
avait été invité à envoyer une délégation à Bonn
pour entamer des négociations. Celles-ci abouti
rent le 29 mars.

Un rapport officiel du gouvernement danois a
qualifié cet événement de «l'un des plus impor
tants, sinon le plus important, des années cin
quante, en politique étrangère». Quant au

97



ministre-président du Schleswig-Holstein, von
Hassel, il affirma que cet accord était le plus libé
ral qu'on puisse trouver au monde.
En mai 1955, Kraft invita Hellwege à parler

lors d'une vaste réunion publique à Copenhague.
C'était la première fois qu'un ministre allemand
se rendait au Danemark depuis l'occupation.
Puis, en mars 1956, les deux hommes prirent
publiquement la parole côte à côte à Hanovre,
capitale de la Basse-Saxe dont Hellwege était
entre temps devenu ministre-président. Celui-ci
déclara: «C'est en appliquant les principes du
Réarmement moral que M. Kraft et moi-même
sommes parvenus à réaliser une unité d'action.
Nous avons ainsi contribué à résoudre le pro
blème de la minorité danoise au Schleswig-
Holstein et à préparer l'accord qui fut signé par
le premier ministre Hansen et le chancelier Ade
nauer. »

Entre les réunions publiques de Copenhague et
de Hanovre, Kraft s'était joint à une mission
mondiale du Réarmement moral qui rassemblait
deux cents personnes et présentait de pays en
pays la comédie musicale de Peter Howard L'Ile
qui disparaît. En automne 1955, cette mission
arriva en Finlande. Le premier ministre Kekko-
nen assista au spectacle en compagnie d'un hôte
de passage, le premier ministre U Nu, de Birma
nie. A Stockholm, la pièce fut jouée à l'Opéra, en
présence du roi Gustave-Adolphe. Cependant, la
presse suédoise déclencha une campagne de
calomnies contre le Réarmement moral. Les atta

ques furent si virulentes que bien des gens qui
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avaient été sincèrement intéressés par notre tra
vail nous tournèrent le dos.

Pour moi, cette période fut très pénible. La
division se réinstallait dans certains foyers qui
semblaient avoir retrouvé Punité. Des jeunes
retombaient dans la soi-disant liberté sexuelle.

Mais surtout, j'enrageais de voir s'écrouler tout
le beau travail que j'avais accompli. Cette décon
venue, alliée à des efforts acharnés pour redresser
la situation, fut sans doute la cause des douleurs
que je commençai à ressentir. Un spécialiste dia
gnostiqua une maladie de coeur. Je savais que,
depuis des générations, la plupart des Lean mâles
étaient atteints de troubles cardiaques et ne
dépassaient pas la cinquantaine, et voilà que les
symptômes de cette maladie apparaissaient chez
moi!

On me conseilla de retourner en Angleterre
pour prendre du repos. Pendant le voyage en
train, j'eus une sérieuse défaillance cardiaque et
j'aboutis à l'hôpital où je passai six semaines.
Après quoi, des amis nous prêtèrent un cottage
dans le Surrey et ce fut le début d'une nouvelle
étape pour Margot et pour moi.
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CHAPITRE XI

Peurs, haines et autres ornières

Que faire lorsqu'on a peur? Cette question me
tourmentait tandis que ma convalescence s'éter
nisait. Après mon séjour à l'hôpital, j'avais eu
deux rechutes et je ne sentais aucune améliora
tion. Pendant les bombardements de Londres, je
n'avais pas vraiment connu la peur — peut-être
par manque d'imagination — mais, à présent,
c'était une autre affaire!

Un jour, je reçus une lettre de Peter Howard,
qui m'écrivait ce qu'il avait découvert à cet
égard:
«Les peurs me sont d'une grande aide. Elles

font office de poteaux indicateurs, qui me rediri
gent vers la Croix. De quoi ai-je peur en effet, si
ce n'est de ne pas obtenir ce que je veux, ou de
perdre ce à quoi je tiens? La peur n'est que le
corollaire de mon ambition. Si je choisis d'aller à
Dieu dès que je la sens venir, elle augmente ma
foi au lieu de me paralyser.
«Au moment où j'ai quitté VExpress, j'ai

appris une leçon importante. Pendant des semai
nes, j'avais l'esprit littéralement paralysé par la
peur. Je craignais que la ferme ne se solde par un
échec financier, mais surtout je craignais que mes
amis disent : il a eu tort, nous l'avions averti ! Un
matin que j'était assis, raide comme une momie,
à attendre une inspiration qui ne venait pas, une
pensée toute simple me traversa l'esprit: si tu
n'étais pas tenaillé par la peur, que ferais-tu
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aujourd'hui? Eh bien, va et fais-le avec Ma force
et Ma puissance. Je l'ai fait, et je n'ai plus jamais
été effrayé par la peur. »

J'avais fait des expériences semblables aux
côtés de Peter Howard lors de ses débuts à la
ferme. Mais à présent les circonstances étaient
différentes: j'étais malade, immobilisé, oisif, et il
me fallait recommencer à zéro. J'exigeais tout
bonnement un rétablissement complet et je vou
lais savoir quand il se produirait. Auparavant,
pendant une grippe ou après une opération,
j'avais toujours pu me dire: dans une semaine,
dans un mois, je serai guéri et je reprendrai la vie
comme avant. Je réclamais maintenant la même

certitude.

Je rechignais aussi à ne pouvoir me suffire à
moi-même, à dépendre totalement des autres. Et
pourtant, c'est souvent lorsque l'on se sent faible
et inquiet que l'on fait les plus importantes
découvertes spirituelles.
Un jour, un de mes amis se présenta à l'impro-

viste chez moi. Nous collaborions depuis près de
vingt-cinq ans et j'aurais juré que j'avais une
réelle affection pour lui. Mais je refusai de le
recevoir. C'était plus fort que moi. Il avait eu
l'amitié de venir de Londres pour demander s'il
pouvait m'être utile, mais je ne me sentais pas en
état de le voir. Je le laissai attendre dans la pièce
voisine et il dut repartir sans même me saluer.
Ce n'est qu'après plusieurs mois que je com

pris la raison de mon attitude. Je lui en voulais
pour un incident qui s'était passé bien des années
auparavant. Un acteur de cinéma avait manifesté
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le désir de découvrir la foi et j'avais emmené cet
ami chez lui. A plusieurs reprises, la soirée avait
été interrompue par l'arrivée de starlettes que
l'acteur embrassait avec une ardeur qui semblait
au profane dépasser la simple formalité. Cela ne
me gêna guère et j'y trouvai un certain piquant.
Mais, sur le chemin du retour, mon collègue avait
estimé que je perdais mon temps à travailler dans
ce milieu. Il me conseilla de me consacrer plus
assidûment à ceux qui avaient déjà commencé à
changer — ce en quoi il avait raison.

Cependant, son avis m'avait fait l'effet d'une
brimade. Je l'avais jugé trop circonspect et inca
pable d'apprécier mon travail. Par la suite, nous
nous étions apparemment bien entendus. Si un
désaccord surgissait, il y avait peut-être une brève
passe d'armes, ou bien je refoulais mes réactions.
Nous divergions par nos tempéraments, pensais-
je, même par nos vocations: lui était un berger,
soucieux de la vie spirituelle du troupeau, moi
j'étais un pêcheur audacieux qui ne craignait pas
les vagues. Depuis notre visite chez l'acteur,
l'image que je me faisais de lui me servait
d'excuse et me rehaussait à mes propres yeux.
Lorsqu'il me semblait prudent ou tâtillon, j'enre
gistrais le fait à son passif. Lorsqu'il faisait
preuve d'audace, je n'en tenais aucun compte. II
était presque devenu un ennemi, sans que j'en
sois conscient. Quant il vint me voir dans le Sur-
rey, j'étais trop faible pour jouer la comédie et
mes véritables sentiments se manifestèrent au

grand jour.
Plus tard. Dieu me montra que mon attitude
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devait être qualifiée de haine et que je devais en
demander pardon sans restriction. Mon ami se
montra très compréhensif. Nous n'avons pas
toujours été d'accord depuis, mais la haine n'est
jamais réapparue en moi et nous avons eu du
plaisir à travailler ensemble.

Cette leçon me marqua pour le reste de mes
jours. Au début de mon itinéraire dans la foi, je
n'aurais jamais imaginé que je puisse haïr. Si,
avant de m'endormir, il m'arrivait de rabâcher
des réactions contre quelqu'un qui m'avait con
trarié, mes sentiments portaient des qualificatifs
moins catégoriques. En apprenant à me mieux
connaître, je me découvris une propension à
détester toute personne qui se met en travers de
ma volonté ou qui me regarde de haut. Comme
en témoigne l'exemple qui va suivre, ce trait de
mon caractère, s'il se manifeste plus rarement,
n'a cependant pas disparu.

II y a quelques années, j'avais aidé quelqu'un à
écrire un livre. Cette personne m'avait exprimé sa
reconnaissance et je sais qu'elle était sincère. Puis
j'entendis parler de critiques qu'elle avait émises
derrière mon dos et j'en fus très irrité.
Mon fils Geoffrey partait pour neuf mois en

Australie et Margot et moi voulions lui dire au
revoir à l'aéroport. Il venait d'obtenir son permis
de conduire et c'est lui qui prit le volant. Il était
d'une prudence compréhensible, mais que je
jugeais excessive. Assis à côté de lui, je ruminais
ma mauvaise humeur, ce qui ne faisait qu'aug
menter sa nervosité. Bientôt, tous mes griefs con
tre l'auteur du livre se furent reportés sur lui et
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j'éclatai. La journée fut gâchée pour tout le
monde.

La haine, qu'elle soit contre une personne, une
classe ou une race, ne connaît pas de frontières.
D'abord dirigée contre ceux qu'on a motif de
détester, elle s'étend bientôt à d'autres, même à
ceux que l'on croit aimer. On commence par haïr
les représentants d'une autre classe ou d'une
autre race et on finit par haïr ceux de son propre
bord. Ainsi la haine se retourne contre celui qui
la nourrit. Elle lui est plus dommageable qu'à
ceux qui en sont l'objet.
Ces considérations pourraient paraître banales

si la haine — une haine souvent bien plus viru
lente que la mienne — n'entravait bon nombre
d'institutions humaines.

Je lisais récemment dans une étude sur le gou
vernement travailliste de 1945, préparée par un
journaliste de gauche bien connu:
«Tout le monde le sait, les artisans de la Nou

velle Jérusalem se détestaient. Gaitskell disait que
Wilson n'arriverait à la présidence du parti qu'en
lui passant sur le corps (une prophétie qui s'est
réalisée!). Bevin traitait Morrison de faux-jeton.
Morrison détestait Attlee. Bevin détestait Dal-
ton, Crossman détestait Bevin, Attlee détestait
Crossman... Si l'on est attristé de devoir faire
état de leurs jalousies dévorantes, ce n'est pas
tant parce qu'elles ternissent l'image que nous
nous étions faite de la solidarité socialiste, mais
c'est parce que le peuple britannique méritait
mieux que cela en 1945. Et s'il ne l'a pas eu, c'est
parce que les hommes qu'il avait élus s'entre-
déchiraient. »
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Je cite ce passage sans parti pris, car les gou
vernements conservateurs ont eu les mêmes tra

vers. Je constate simplement que mes faiblesses
se retrouvent dans les cercles les plus prestigieux.
Je ne peux pas m'attendre à ce que les hommes
publics vivent différemment si moi je ne suis pas
disposé à changer.

Une autre ornière tout aussi pernicieuse que la
haine consiste à donner à un être humain la pre
mière place dans votre vie. La tentation est forte
lorsqu'il s'agit de proches ou d'êtres chers : mari,
femme ou enfants, par exemple. Mais il arrive
aussi qu'on se mette à dépendre de quelqu'un
d'autre.

Vers la fin des années trente, Buchman me
demanda un jour s'il y avait de l'homosexualité
parmi mes amis d'Oxford.
— Sûrement pas, Frank, répondis-je.
— Tu ne penses pas que certains hommes en

dominent d'autres et que ceux-ci aiment se sentir
dominés? Est-ce que l'amitié que vous avez les
uns pour les autres compte parfois davantage que
l'amitié avec le Christ?

— Ah! Ça? Bien sûr. Mais quel rapport avec
l'homosexualité?

Il y eut un silence, puis Buchman ajouta:
— Pas étonnant que tu n'aies pu aider cet

artiste.

Il s'agissait d'un homme que j'avais rencontré
deux ans auparavant et qui était venu à quelques -
unes de nos réunions. Il avait été fasciné de voir

que les gens pouvaient changer.
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Au cours d'un dîner en tête à tête à son club, il
m'avait confié qu'il était lié par des pratiques
homosexuelles. Il semblait désirer en être libéré
tout en voulant s'y accrocher.
— Cela a commencé tout petit, me dit-il,

quand je voyais mon père molester ma mère.
Plus tard, X (il nomma un écrivain célèbre) me
violenta. C'est devenu mon mode de vie.

J'avais répondu que moi aussi j'avais eu de
mauvaises habitudes et que j'en avais été délivré.
Sûrement, Dieu pourrait faire de même pour lui.
Il n'avait pas réagi. Comme je tenais à conserver
son amitié, je n'avais pas insisté.

Plus tard, je l'avais présenté à Buchman et
nous avions passé une demi-heure ensemble.
L'artiste avait parlé presque sans arrêt, sans tou
tefois mentionner son penchant. Mais cette fois-
ci, il s'était trouvé en face d'un homme perspi
cace et insensible à la flatterie. Peu de temps
après, il lançait dans la presse de méchantes atta
ques contre Buchman. Celui-ci ne s'en était pas
étonné et il ne m'avait pas reparlé de cet artiste
jusqu'à cette petite phrase.

Il me fallut du temps, peut-être un an ou deux,
pour comprendre ce que Buchman voulait dire.
Sans avoir jamais été attiré physiquement par cet
homme — ni lui par moi autant que je sache —
j'avais joui de notre relation comme si j'avais été
l'un de ses minets: son amitié me flattait, elle
passait avant mon désir d'aider cet homme, elle
m'était plus précieuse que celle du Christ.

J'ai dû reconnaître que, par instinct, je recher
che avant tout l'affection et l'appréciation des
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autres. Pour être en mesure d'aider ceux qui sont
dans la situation de cet artiste, il faut avoir sou
mis au Christ ce que l'auteur de L'Imitation de
Jésus-Christ appelle nos «affections déréglées».

Tout comme cette expérience douloureuse
m'avait été bénéfique, ma maladie fut à bien des
égards un enrichissement. Je ne pouvais pas cou
rir en tous sens, ni entreprendre trente-six choses
à la fois: j'appris à en faire moins et à le faire
mieux. Au début, je ne pouvais écrire qu'une let
tre ou deux par jour: elles gagnèrent en profon
deur et mes correspondants en retirèrent davan
tage. Les contacts avec mes visiteurs semblaient
aussi plus authentiques. Peut-être mon incapacité
permettait-elle à Dieu d'agir.

Je me mis à écrire. Depuis vingt et quelques
années que j'étais sorti d'Oxford, j'avais travaillé
avec plusieurs écrivains. Pendant la guerre,
j'avais aidé Daphné Du Maurier à préparer un
recueil d'histoires qu'elle avait écrites pour soute
nir le moral de la population. En quelques mois,
il s'en était vendu six cent cinquante mille exem
plaires. Plus tard, Peter Howard avait sollicité
mon aide pour plusieurs de ses livres.

Seul et immobilisé, je conçus un ouvrage de
mon cru: un recueil de courtes biographies histo
riques illustrant l'effet d'un christianisme vécu
dans la vie publique britannique entre 1780 et
1914. Les documents nécessaires me tombèrent

entre les mains comme par miracle, ce qui me
confirma dans mon entreprise. Le livre parut
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sous le titre Des Braves choisissent (Brave Men
Choose) et tira à quinze mille exemplaires avant
de sortir en édition de poche.
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CHAPITRE XII

Questions d'argent

En matière d'argent, il est un axiome de la vie
chrétienne qui confond les défenseurs de
l'athéisme: «Dieu donne en fonction de ce qu'il
ordonne.» Il est exact que s'y conformer repré
sente un saut dans la foi, sans cesse recommencé,
mais ça marche !
Un exemple frappant en est donné par la vie de

George Muller, telle qu'elle a été relatée dans un
livre intitulé Vivre dans la confiance {The Life of
Trust). Muller est mort en 1898 à l'âge de quatre-
vingt-six ans. Il avait distribué deux millions de
bibles, équipé plusieurs centaines de missionnai
res, élevé et éduqué cent vingt-et-un mille orphe
lins dans cinq institutions qu'il avait fondées.
Plus d'un million et demi de livres sterling de
dons avaient passé par ses mains. Son principe
était de ne jamais laisser une facture impayée, ni
d'acheter quoi que que ce soit sans être en mesure
de payer sur le champ. Dieu pourvoyait à
mesure, sans surplus.
«La présence du Seigneur, je ne l'ai sentie

aussi réelle et manifeste que lorsque, après le
petit déjeuner, il ne restait plus rien en caisse et
qu'il y avait cent personnes à nourrir à midi, écrit
Muller. Ou lorsque, après le déjeuner, il n'y avait
plus rien pour le goûter des enfants. Toujours le
Seigneur procurait le goûter, sans que je
n'informe personne de nos besoins.»
En parcourant le journal que Muller tenait
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chaque jour, on s'aperçoit que de telles situations
étaient fréquentes. Entre août 1838 et août 1840
par exemple, il note cinquante fois qu'il ne lui
restait plus un sou pour ses orphelins, ou du
moins pas assez pour les besoins de la journée.
Un de ses bienfaiteurs proposa que les agnosti

ques scientifiques de l'époque — Huxley,
Tyndale et autres — qui ne voulaient pas gaspil
ler leur souffle à prier, essayent de faire marcher
un orphelinat de plus de deux mille enfants sans
demander d'aide à personne: on verrait combien
de temps ils tiendraient !
Avant et depuis George Muller, des chrétiens

de toutes dénominations ont vécu des expériences
semblables. Un exemple moderne est celui de
Mère Teresa qui, dans les douze premières années
de son oeuvre, a recueilli dans les rues de Calcutta
dix-huit mille mourants ou indigents et ramené à
la vie la moitié d'entre eux. Il y a aussi la commu
nauté des Soeurs de Marie, à Darmstadt, en Alle
magne, ou les centres du pasteur Wilkerson qui
accueillent les jeunes drogués dans les villes amé
ricaines.

Une autre expérience que j'ai pu vérifier de
mes propres yeux est celle des Jeunes Chrétiens à
l'offensive, à Bensheim, en Allemagne. Commu
nauté d'une cinquantaine de personnes, ils
accueillent des gens de toute l'Europe ou d'ail
leurs, et mènent des offensives l'Allema
gne. Certains paient leur entretien, d'autres n'en
ont pas les moyens. Parfois, l'argent manque
pour le repas suivant. Cela ne les empêche pas de
récolter des fonds qui vont dans d'autres conti-
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nents. Ainsi, ils ont réuni des centaines de mil
liers de marks pour soutenir des actions en Inde,
parmi les habitants des bidonvilles en Amérique
latine, au Bangladesh, en Irlande du Nord et en
Afrique du Sud. En même temps, ils reconstrui
saient leurs propres bâtiments qui menaçaient
ruine et, dans le processus, transformaient la vie
de centaines de jeunes. Lors de ma dernière
visite, ils venaient de s'adjoindre deux jeunes fil
les qui avaient fait partie de la troupe allemande
de Hair et plusieurs jeunes guéris de la drogue.
Le Réarmement moral est financé de la même

manière. Ses cadres permanents ne reçoivent pas
de salaire. Aucune de ses entreprises n'est enga
gée en fonction de l'argent disponible. Des équi
pes itinérantes, composées de dizaines, voire de
centaines de personnes, se déplacent là où la
volonté divine semble les appeler, dans la con
fiance que l'argent nécessaire sera fourni au fur
et à mesure. Jusqu'ici (bien qu'un homme timoré
comme moi soit parfois pris de doutes), cette
confiance n'a pas été trahie.

J'ai raconté au début de ce livre l'impression
que m'avait faite Kit Prescott à Oxford. Il y était
venu parce qu'il pensait que «Dieu le voulait» et
il vivait «par la foi et la prière». Aujourd'hui,
quarante ans plus tard, Kit poursuit le travail
auquel il s'est senti appelé et il n'a pas plus de
sécurités matérielles qu'alors. L'année dernière,
je l'ai questionné à ce sujet. Sa fortune se mon
tait à quarante-trois livres et il venait d'accepter
de partir avec sa femme Joyce pour l'Afrique
australe, en réponse à un pressant appel. Ce
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déplacement devait lui coûter plus de mille livres.
Je le laisse raconter ce qui s'est passé ensuite:
«Le lendemain de notre décision de partir, je

reçus d'un homme d'affaires australien que je
n'avais pas vu depuis quinze ans un chèque de
176 livres, avec une lettre disant: «J'ai pensé que
vous pourriez avoir un besoin particulier en ce
moment. » Dans le mois qui précéda notre
départ, une étalagiste, un technicien de radio, un
instituteur retraité, un avocat, un architecte, un
ingénieur, dix-huit personnes en tout, nous
envoyèrent de l'argent. Le matin du départ, il
nous manquait encore cent livres. Elles nous arri
vèrent d'une source inattendue au moment où

nous partions. »
Du Cap, Kit et sa femme se mirent en route

pour Pretoria à bord d'une voiture assez vétusté
qu'ils avaient amenée d'Angleterre. Ils voulaient
se rendre chez un certain George Daneel. Après
cent vingt kilomètres, le thermostat lâcha et ce
fut la panne. La situation était doublement catas
trophique. Ils étaient loin de tout et ils n'avaient
pas assez d'argent pour faire escale en route, sans
parler du coût de la réparation. Finalement, un
fermier blanc eut la gentillesse de les remorquer
jusqu'au village le plus proche.
— Vous êtes en vacances? demanda-t-il.

— Non, nous travaillons pour le Réarmement
moral.

— Alors vous connaissez George Daneel. Sa
nièce a épousé le pasteur du village.

Lorsqu'ils arrivèrent chez le pasteur, celui-ci
insista pour les héberger pendant la semaine que
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prendrait la réparation de la voiture. Il prêta
même son auto pour que les Prescott puissent
retourner passer deux jours au Cap. Kit y trouva
un télégramme l'invitant à retirer un mandat à la
poste: ce qu'il fallait pour payer le garagiste et
poursuivre leur route.

Suite de coïncidences? Kit préfère y voir des
signes de la sollicitude de Dieu envers un homme
qui essaie, même maladroitement, de faire Sa
volonté.

Un jour. Kit proposa à un avocat de Birming
ham de l'accompagner à une conférence qui
devait se tenir en Amérique.
— Comment ferez-vous pour payer le voyage?

s'enquit l'avocat, qui connaissait Kit comme un
homme dépourvu de compte en banque.
— Si ce voyage doit se faire, Dieu y pourvoira.

Vous pouvez réserver les billets.
L'avocat fit les réservations et durant tout le

mois qui suivit, il ne manqua pas une occasion de
demander à Kit où en était le financement de son

voyage. Kit devait admettre que rien ou presque
rien ne rentrait.

Quatre jours avant le départ prévu, l'avocat
coinça Kit dans une réception à laquelle ils
étaient tous deux invités. La situation ne s'était

pas améliorée. «Ne vous en faites pas, tout
s'arrangera.» Kit n'avait pas fini sa phrase que
quelqu'un lui glissa une enveloppe dans la main
et s'éclipsa sans interrompre la conversation. Kit
l'ouvrit. Elle contenait un chèque d'un montant
supérieur au prix du billet. Il le tendit aussitôt à
son interlocuteur dont la tête était à filmer 1
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Cet incident eut raison du scepticisme de
l'homme de loi. Dès lors, il considéra l'argent
qu'il avait non comme sa possession, mais
comme un bien qu'il devait administrer. Son his
toire, à elle seule, composerait un volume.
Ce qui se dessine à travers ces quelques faits,

c'est une manière de vivre que Kit et des milliers
d'autres appliquent depuis plus de quarante ans
dans le cadre d'une action qui reste souvent
cachée. Sans salaire, ayant rarement recours à un
fonds central, même pour des frais généraux, ils
reçoivent pourtant jour après jour de quoi vivre
et travailler.

J'ai interrogé sur ce même sujet Charis Waddy
qui fut, elle aussi, une de mes camarades d'uni
versité. Charis est une érudite. Première femme à

étudier l'arabe à Oxford, elle soutint une thèse à
l'Université de Londres. Une carrière professo
rale s'ouvrait devant elle en Palestine lorsqu'elle
se sentit appelée à travailler à plein temps pour le
Réarmement moral. Elle raconte:

«En trente-huit ans, je n'ai jamais dû me pri
ver d'un repas et pourtant je n'avais souvent plus
un sou vaillant. J'ai toujours pu me rendre où
Dieu m'envoyait, que ce soit la ville voisine ou
l'autre bout du monde.»

Charis suit quelques principes très simples :
1. Ne jamais hésiter à donner de l'argent à

d'autres quand on se sent poussé à le faire,
même si l'on est soi-même à court.

2. Régler toutes les factures immédiatement. Il
n'y a pas de plus grand obstacle à la Provi
dence divine que des paiements qu'on
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repousse par crainte de manquer d'argent.
3. Ne jamais demander d'argent, sauf peut-être

pour d'autres. Souvent ce sont des gens que
l'on a pu aider spirituellement qui aident à
leur tour financièrement. Mais on ne leur

demande rien.

4. Etre reconnaissant envers Dieu et envers les

hommes pour ce que l'on reçoit.
Charis Waddy ajoute:
«La foi et la prière donnent du réalisme, sans

pourtant faire dépendre ce qu'on entreprend des
moyens disponibles. Sinon, je n'aurais rien fait
en trente ans. »

Lorsque j'étais au Brésil en 1973, un docker du
port de Recife me raconta son histoire que je
trouve typique.

Vers 1960, Antonio Falcao était militant com
muniste et il avait reçu l'ordre d'oeuvrer dans la
clandestinité. A cause de ses absences répétées et
inexpliquées de la maison, sa femme se mit à le
soupçonner d'avoir une liaison. Pour ne pas
dévoiler ses activités, il lui dit même qu'il la trom
pait, ce qui était faux. La présence des enfants
évita le divorce.

Quelques années plus tard, un profond chan
gement s'opéra dans la vie d'Antonio. Il dit la
vérité à sa femme et la famille retrouva l'unité.

Dans le port, il milita avec d'autres pour le chan
gement. Les bagarres entre gangs cessèrent et les
vols diminuèrent de façon spectaculaire.
Un jour, Antonio et trois de ses camarades

dockers se rendirent dans une ville située au cen-

117



tre de la région où s'activent les Ligues paysan
nes. Devant une grande assemblée de travail
leurs, ils partagèrent la conviction qui les ani
mait. La réunion terminée, ils se retrouvèrent
seuls sans savoir où se loger et sans argent.
Debout dans la rue, ils demandèrent à Dieu de les
éclairer.

«Allez dans le plus grand hôtel de la ville et
commandez un bon repas», fut la pensée surpre
nante qui leur vint. Ils s'exécutèrent mais Anto
nio eut l'impression de mâcher du plâtre, car il ne
pouvait s'empêcher de songer au moment où le
garçon leur présenterait l'addition.
A l'autre bout du restaurant, quatre messieurs

dînaient joyeusement. Antonio demanda au gar
çon qui ils étaient.
— C'est le maire et ses amis. Ils viennent ici

chaque semaine.
Les dockers décidèrent d'aller les saluer.

— Vous êtes les bienvenus, leur dit le maire.
Quel bon vent vous amène?
— Nous arrivons de Recife pour faire connaî

tre le Réarmement moral, expliqua Antonio.
— Excellent ! répondit le maire en appelant le

garçon. Ces messieurs seront nos invités pendant
tout leur séjour.

Notre fille Mary eut l'occasion de vérifier ces
principes. Margot et moi, nous avions hérité d'un
revenu régulier et nous étions passés dans le camp
des donateurs. Mary reçut donc de notre part
assez d'argent pour ses besoins courants quand
elle décida de consacrer quelques mois au Réar-
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mement moral en Norvège avant d'entrer à l'uni
versité.

Elle fut logée dans un centre à Oslo, où l'on
recevait beaucoup de monde. Elle s'occupa des
enfants, puis de la cuisine et, lorsque ses progrès
en norvégien le permirent, de l'économat.
«Souvent, la caisse était vide, raconte-t-elle.

Alors, nous nous mettions à prier autour de la
table du petit déjeuner. Un matin, il ne restait
que huit couronnes dans la bourse commune et
c'était le jour de la femme de ménage, ce qui coû
terait cinquante-trois couronnes. Nous avons
tous vidé nos poches mais cela ne suffisait pas.
Nous avons prié. A la fin de la journée, il restait
cent couronnes dans la caisse.

«C'était une aventure de faire les courses.
Tout était plus cher qu'en Angleterre, surtout la
viande. Nous en achetions rarement, sauf dans
les grandes occasions. Mais quand nous rece
vions des invités, nous ne regardions pas à la
dépense pour leur offrir ce qu'il y avait de meil
leur.

«J'avais souvent entendu dire que Dieu pour
voit à nos besoins, mais je ne l'avais pas vérifié.
Pendant ces mois en Norvège, j'ai appris à comp
ter sur Dieu et à ne pas m'éloigner de Lui quand
les choses semblent aller toutes seules. Un jour,
un don de mille couronnes arriva et je me dis à
part moi: quelle chance, nous n'aurons plus
besoin de prière pendant plusieurs jours ! Mais le
lendemain déjà, toute la somme s'était envolée
car il y avait une grosse facture à régler.
« Je n'oublierai jamais ce que j'ai appris à Oslo. »
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CHAPITRE XIII

L'éducation des parents

Il y a quelque temps, je participais à un dîner
d'anciens élèves. On évoqua, bien sûr, des souve
nirs du passé, mais la conversation roula surtout
sur les enfants, les déceptions qu'ils donnent, la
difficulté à les comprendre, voire l'impossibilité
de s'entendre avec eux. Bref, le fossé entre les
générations. C'est en général ce dont parlent des
parents qui se rencontrent. C'est aussi un sujet de
discussion entre jeunes et leurs conclusions méri
teraient souvent plus d'attention de la part des
aînés.

Le fossé entre les générations est-il inévitable?
Notre fille Mary, qui vient d'obtenir sa licence
d'histoire à Oxford, prétend que non. Son frère,
aujourd'hui journaliste, partage son avis. Nous
avons eu de la chance avec nos enfants — de la

chance aussi d'avoir des amis qui nous ont aidés
par leur franchise aux moments critiques — mais,
si nous sommes plus unis que jamais, cela est dû
au changement plus qu'à la chance.
Tout d'abord, nous avons dû admettre, Mar

got et moi, que nous étions par nous-mêmes de
tristes parents. Nous l'avons compris lorsque
Geoffrey, âgé de huit ans, entra dans un internat
en Angleterre après avoir passé une année en
Suède avec nous. Nous recevions des lettres éplo-
rées: «Je déteste cette école. Je dois me lever et

m'habiller en vingt minutes et faire mon lit sans
laisser un pli. » Ayant moi-même gardé un mau-
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vais souvenir de mes premiers trimestres à l'inter
nat, j'avais tendance à penser que sa réaction
était naturelle par contraste avec l'heureuse
ambiance de notre foyer. Mais des amis à nous
qui habitaient près de l'école et qui gardaient un
oeil sur Geoffrey nous écrivirent sans détours. A
leur avis, si notre fils était malheureux, nous ne
pouvions nous en prendre qu'à nous-mêmes.
Au premier abord, leur lettre nous vexa, mais

ils avaient raison. Geoffrey était un rêveur. En
Suède, il prenait tellement de temps pour enfiler
ses chaussures de ski que souvent l'un de nous
finissait par les lui lacer. Quand il était de mau
vaise humeur, nous cherchions à le faire rire pour
lui changer les idées et éviter des scènes. Il n'avait
pas été préparé à se débrouiller seul dans un
monde où la bouderie et les larmes ne vous

gagnent pas des amis, ni n'influencent les autres.
Geoffrey nous rejoignit à Stockholm pour les

vacances de Noël et il déclara d'emblée:

— Je ne retournerai pas à l'école.
— Tu y retourneras. Tu n'as pas le choix, fut

notre réponse.
Nous lui avons dit alors que nous nous sen

tions responsables de ses malheurs et que nous
voulions l'aider à se préparer pour la rentrée.
Geoffrey réfléchit et proposa de s'exercer à
s'habiller et à faire son lit en vingt minutes
comme à l'école.

Il y réussit trois fois mais, le quatrième jour, il
avait deux minutes de retard. Je le lui fis remar
quer et il piqua une crise de larmes.
— C'est la faute de maman, cria-t-il (non sans
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raison d'ailleurs !), elle m'a dit de changer de che
mise quand j'en avais déjà mis une.

Lorsqu'il fut calmé, je lui expliquai que j'atta
chais moins d'importance à son retard qu'à sa
réaction. C'était ses accès de colère qui pous
saient ses camarades à se moquer de lui.
Pendant tout le petit déjeuner, Geoffrey fut

d'une humeur massacrante. Pour faire diversion,
Margot l'emmena en promenade dans la neige. Il
boudait toujours. Finalement, Margot se dit à
elle-même: «Je suis stupide. A l'école, il n'aura
personne pour le promener. Il doit apprendre à se
tirer d'affaire tout seul.»

— Geoffrey, je rentre, lui dit-elle. Tu viendras
quand tu te sentiras mieux.
Le temps passait et Geoffrey ne revenait pas.

Margot dut se retenir de courir à sa recherche.
Quand finalement il réapparut, il avait l'air très
différent. Ce soir-là, il fit cette prière: «O Dieu,
aide-moi à ne plus jamais faire la tête. Je sais bien
que c'est seulement pour rendre les autres aussi
malheureux que moi.»
Le soir, Margot avait l'habitude de passer en

revue la journée avec Geoffrey en faisant «le jeu
des cinq soldats». Les soldats étaient les doigts
de la main et ils représentaient l'honnêteté, la
pureté, le désintéressement, l'amour et l'obéis
sance. En levant la main, Geoffrey et Margot
montraient quels soldats étaient encore debout.
Ils se présentaient à égalité devant ces arbitres,
l'obéissance étant due à Dieu plutôt qu'aux
parents.

Plusieurs jours de suite, les soldats numéros un
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et deux de Geoffrey étaient tombés. Puis, pen
dant deux jours, ils restèrent debout. Dans sa
prière, Geoffrey remercia Dieu de son aide et il
ajouta: «Et pendant que j'y suis, je voudrais
aussi décider d'aimer l'école.» Le lendemain

matin, il fit part de sa résolution à toute la mai
sonnée. Il se trouvait là un instituteur qui détes
tait son métier. II déclara que si Geoffrey se met
tait à aimer l'école, ce devait être possible aussi
pour lui, et c'est ce qui arriva.
Margot informa le directeur du collège de la

décision de Geoffrey. «Je ne veux pas vous
décourager, répondit celui-ci, mais le second tri
mestre est toujours pire que le premier. Espérons
quand même que tout ira pour le mieux.» Quel
ques semaines plus tard, il nous écrivait: «L'atti
tude de Geoffrey est toute différente ce trimestre.
La transformation est incroyable et sachez que je
n'y suis pour rien.»
A l'âge de huit ans, Geoffrey avait ainsi

éprouvé très concrètement la puissance de Dieu.
Prier dans les deux sens — parler et écouter — est
tout naturel pour des enfants, même très petits,
quand c'est naturel pour leurs parents. Leur foi
et leur confiance absolues sont parfois même
embarrassantes.

Un soir, pendant un orage, Geoffrey nous
appela dans sa chambre qui était en haut de la
maison.

— Je veux prier Dieu pour qu'il arrête ça, dit-
il.

Margot tenta de lui expliquer qu'on ne pouvait
pas demander à Dieu d'empêcher des phénomè-
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nés comme le tonnerre, mais qu'on pouvait lui
demander du courage... Geoffrey écarta avec
impatience ce genre de sophisme et s'exclama:
«O Dieu arrête ça tout de suite ! » Il n'y eut plus
de coup de tonnerre et Geoffrey s'endormit-.
La recherche de la direction divine n'est possi

ble que si parents et enfants se placent sous une
même autorité, celle de Dieu. Quand Geoffrey
avait six ans, j'étais en Inde. Un jour, Margot
l'emmena à Tirley Garth où elle avait passé les
années de guerre. Elle proposa à Geoffrey de par
tager sa chambre avec le fils d'un ami qui se trou
vait en Iran, alors qu'elle serait avec la mère du
garçon. Geoffrey répliqua:
— John veut toujours avoir raison et il sait

toujours tout. Nous ne ferons que nous disputer.
— Allons, allons, dit Margot d'un ton légère

ment moralisateur. II faut être deux pour se dis
puter.
— Justement, on sera deux!

La mère et le fils décidèrent de faire silence. Ils
notèrent leurs pensées et Geoffrey lut son papier :
«John est un bien plus chic type que tu crois.
Dis-lui de venir dans ta chambre. » Il se mit aussi
tôt à libérer une armoire pour les affaires de
John. Ils devinrent bons amis et le sont restés.

En Inde, pendant ce temps, j'allais souvent
chez un député du Parlement qui avait cinq fils.
Ces garçons voulaient savoir comment écouter
Dieu et je demandai à Geoffrey d'écrire une
réponse à leur question. Margot me l'envoya
dans une lettre :

Voici les idées de Geoffrey pour expliquer aux
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enfants indiens en quoi consiste la direction de
Dieu. Il me les a dictées au lit, après mûre
réflexion, sans aucune intervention de ma part.
Les parenthèses sont aussi de lui :

Pour avoir des directions, vous prenez du
papier; ou vous pouvez aussi le faire dans
votre tête sans rien écrire. Et vous restez très

tranquilles. (Si il y a des petits enfants qui
crient ou font du bruit, vous allez dans une
autre chambre.) Et peut-être vous entendrez.
Si vous écoutez très tranquillement, vous
entendrez, pas exactement une petite voix,
vous avez tout d'un coup une idée. Quand on
fait ça avec un tas de gens réunis, alors on est
bien sûr que c'est une direction. Le mieux est
de se lever le matin de bonne heure pour avoir
des directions pour la journée. Si vous avez
des amis pauvres, vous pensez peut-être à des
choses pour les rendre heureux, leur prêter un
livre par exemple.
Quand vous parlez du Réarmement moral,

il y a quatre critères. Et voici ces quatre critè
res:

-Il y a l'honnêteté. Quand on a dit un men
songe, ou quelque chose comme ça, ce n'est
pas très honnête. Alors, si vous avez dit un
mensonge, c'est le réarment moral d'en
demander pardon.

Après, il y a la pureté. Ne pas dire de vilains
mots, sauf s'il le faut. Ne pas dire ces mots, ça
c'est la pureté.
Le désintéressement, c'est pour quand on

est égoïste, quand on veut toujours plus.
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Et puis le quatrième s'appelle l'amour.
L'amour, c'est aimer les gens.
Et ça, c'est pour les petits :
Si cette lettre arrive le matin, peut-être après

l'école, si vous avez une école, allez dans une
chambre et réfléchissez. Si elle arrive le soir au

moment d'aller au lit, il faudrait avoir un tout
petit moment de silence et demander aux gens
qui s'occupent de vous d'écouter avec vous,
parce que je suis sûr q\x'eux sauront.
Les grandes personnes feront bien

d'apprendre comment on fait avant que les
enfants aient ma lettre parce qu'ils auront tel
lement envie d'essayer.
Ici, reprend Margot, Geoffrey voulait que

j'ajoute un passage pour expliquer aux adultes
comment écouter. Je lui ai dit que c'est ce que tu
faisais et que lui et toi vous étiez une équipe.
Comme il est extrêmement intéressé par tout
cela, raconte-lui la suite des événements. Geof
frey a précisé :

J'ai mis qu'il fallait écouter avec un tas de
gens pour qu'on ne sorte pas des âneries et que
personne ne dise juste ce qui lui plaît.

Bien entendu, on ne peut obliger un enfant à se
recueillir. C'est lui qui doit en avoir envie. Il
abandonnera peut-être pour un temps ; et il aban
donnera certainement si ses parents refusent pour
eux-mêmes de se laisser diriger tout en voulant
que leur enfant écoute Dieu. De toute façon, le
moment vient où chacun doit choisir lui-même

son genre de vie.
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Geoffrey prit une première décision à l'âge de
douze ans lors d'une des conférences internatio

nales de Caux. Il avait entendu deux anciens ter

roristes mau-mau du Kenya déclarer qu'ils préfé
raient changer les gens plutôt que les tuer. Cela
lui fit une profonde impression. «C'est un tour
nant dans ma vie», nous dit-il. Nous étions
enclins à prendre cette déclaration à la légère,
mais elle était tout à fait sincère.

A l'internat, Geoffrey dut prendre le contre-
pied de certaines pratiques courantes. Il connut
parfois la solitude et subit même des persécutions
mesquines. C'était pénible pour lui, et pour
nous. Par la suite, ses camarades revinrent vers
lui. Il avait appris entre temps à ne dépendre que
de Dieu, ce qui lui fut plus tard très précieux tant
à l'université, qu'à la rédaction du journal. Si
l'on apprend à l'école à tenir sur ses positions, on
pourra le faire n'importe où. Mais si, par les
temps qui courent, on n'a rien à défendre, on
flanchera pour un rien.
Le caractère de Mary est très différent de celui

de son frère. Celui-ci l'appelle le cerveau de la
famille, et c'est vrai qu'elle a mieux réussi ses étu
des que lui, obtenant des bourses pour le collège
et pour l'université. Elle est de nature moins
enthousiaste, plus solitaire et plus sensible, ce qui
la rend parfois préoccupée de l'opinion d'autrui.

Toute petite, Mary trouva naturel d'écouter
Dieu, comme c'est le cas pour les enfants aux
quels on en donne l'occasion. Elle avait demandé
à sa mère ce que nous faisions avant le petit
déjeuner. Margot voulut lui expliquer que c'était
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comme une radio: des informations viennent

sans qu'on voie la personne qui parle. Mais cela
n'intéressait pas Mary. Elle voulait essayer. Pour
elle, l'idée d'écouter Dieu était beaucoup plus
facile à comprendre que la théorie de la radio!
A l'âge de six ans, elle laissa un jour exploser

sa colère contre tous les gens qui venaient à la
maison et lui prenaient l'attention de sa maman.
Nous devions recevoir à dîner une femme du

Népal et Margot dit à Mary qu'elle viendrait la
voir avec la visite, mais que quelqu'un d'autre lui
dirait bonne nuit.

— Je ne veux pas la voir, s'écria Mary. C'est
toi ma mère, c'est toi que je veux. Je déteste tous
ces gens qui viennent dans ma maison et qui
prennent tout ton temps.

Margot expliqua que ce n'était pas notre mai
son mais celle de Dieu et que nous désirions que
cette dame, si loin de ses enfants, se sente comme
chez elle. Màry se calma, accepta cette explica
tion et reçut notre invitée très gentiment. Depuis,
Mary a toujours contribué à rendre notre foyer
accueillant.

Peu de temps après, Mary nous dit à l'impro-
viste qu'elle voulait suivre les critères d'honnê
teté, de pureté, de désintéressement et d'amour.
Elle se mit à confier à Margot, non sans mal, des
choses qu'elle avait sur la conscience. Nous nous
demandions si elle ne se tourmentait pas pour des
broutilles, mais Margot se souvint qu'un men
songe qu'elle avait dit toute petite à ses parents et
qui avait fait punir sa soeur à sa place lui était
resté sur la conscience jusque dans son adoles-
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cence. En fait, Mary fit à ce moment-là un grand
pas vers la liberté intérieure.
De nos jours, les psychiatres consacrent beau

coup de temps — et gagnent beaucoup d'argent
— à exhumer les secrets de la petite enfance de
leurs patients. Mieux vaut résoudre ces conflits à
la maison, avant qu'ils n'empoisonnent nos com
portements adultes!

Geoffrey et Mary s'entendaient bien et fai
saient volontiers des choses ensemble. Ils avaient

respectivement treize et huit ans lorsque nous
récoltions des signatures pour un «Message à la
nation» qui proposait une solution chrétienne
aux problèmes du pays. Nos enfants voulurent
y participer et, un jour, ils firent du porte-à-
porte dans un quartier insalubre d'Oxford
(aujourd'hui reconstruit) chacun d'un côté de la
rue.

Geoffrey sonna à une porte et présenta le texte
à un jeune homme très sûr de lui.
— Tu ne prétends pourtant pas me faire signer

ça: je suis communiste.
— Vous êtes juste le genre de personne qu'il

nous faut.

— Entre, dit le jeune homme.
Geoffrey alla chercher Mary et ils se trouvèrent

au milieu d'une cellule de la Ligue des jeunesses
communistes. Le jeune homme en était le chef.
Une discussion animée s'engagea. Geoffrey

leur laissa entendre qu'ils devraient devenir plus,
et non pas moins, révolutionnaires et commencer
la révolution en eux-mêmes. Mary, qui n'avait
pas sa langue dans sa poche, appuya son frère.
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Le chef de cellule voulut conclure en disant

qu'il était certain que le communisme dominerait
l'Angleterre d'ici dix ans, mais qu'il n'était pas
sûr d'être encore en vie à ce moment-là. Geoffrey
rétorqua qu'à son avis, c'était Dieu qui domine
rait l'Angleterre.
Le jeune homme signa la déclaration et quel

ques jours plus tard il vint me voir, tant il avait
été impressionné par l'esprit combatif de mes
enfants.

Le jour de son dix-septième anniversaire, Mary
consacra sa vie à Dieu. Tant de jeunes autour
d'elle se révoltaient contre leurs parents qu'elle se
disait qu'elle devrait peut-être aussi se distancer
des siens mais, ce matin-là, pendant son silence,
elle eut cette pensée: «Le fait que tes parents ont
choisi une certaine voie n'est pas une raison pour
que tu ne t'y engages pas toi aussi. » Paradoxale
ment, c'est cette décision qui la rendit indépen
dante.

J'ai demandé à Mary ce que signifiait pour elle
l'écoute de Dieu. Voici sa réponse: «C'est don
ner à Dieu la possibilité de parler. S'il ne le fait
pas, c'est en général parce qu'on met des limites à
ce que l'on veut le laisser dire. Le moins qu'on
puisse en attendre, c'est de commencer la journée
avec une certaine perspective, ce qui évite déjà
bien des déboires. Mais souvent, on reçoit aussi
une compréhension plus profonde de Dieu et de
soi-même, on s'ouvre au monde et l'on découvre
le prochain pas à faire. C'est une sécurité dans la
vie quand il n'en reste pas d'autre.»
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Si Ton me demandaii quel est le meilleur
moyen d'avoir une famille unie, je dirais qu'il ne
faut pas se préoccuper de l'unité, mais se donner
un but assez grand pouvant inclure chacun.
Chercher simplement à être heureux n'est pas un
but suffisant et il ne crée ni l'unité, ni le bonheur.
Les enfants ne tarderont pas à s'ennuyer et s'éloi
gneront de la famille si leurs parents se laissent
glisser, à mesure que passent les années, dans la
facilité et le goût du confort.

A la fin de ses études, quand Mary se rendit
compte qu'elle allait passer tout un mois de
vacances seule avec sa mère et moi, sans Geof-
frey, elle fut horrifiée. Le premier jour, elle eut
cette pensée: «Faites chaque jour quelque chose
pour une personne extérieure à la famille.» A
notre tour d'être horrifiés, surtout Margot qui
redoutait un surcroît de travail à la cuisine!

Néanmoins, nous avons décidé de nous y mettre
tous ensemble.

Les premiers jours, il fallut faire des plans:
décider qui inviter, quel menu offrir et éventuel
lement quoi dire d'intéressant et de valable. Deux
étudiants, camarades de Mary à Oxford, une
maîtresse et d'anciennes camarades d'école se

succédèrent chez nous. Puis des amis d'une amie.

Après quoi, Dieu sembla tout prendre en main.
Un reporter de la télévision se présenta qui vou
lait donner sa vie à Dieu. Un membre du gouver
nement d'opposition vint s'entretenir avec nous
de l'Irlande du Nord et de ce qu'on pourrait faire
dans cette situation. Des étudiants, des syndica
listes, un éditeur, un homme d'affaires suivirent.
Un vrai défilé.
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Margot et Mary s'affairaient à préparer les
repas. Deux femmes à la cuisine, cela ne va pas
sans problèmes! Margot se rappela qu'elle
n'avait jamais touché aux casseroles avant son
mariage, car elle se sentait maladroite à côté de sa
mère. Elle se dit qu'elle ne devait pas croire que
sa façon de faire était forcément la meilleure et
qu'elle pouvait se permettre de se tromper au
moins une fois par Jour! Son attitude libéra
l'e.sprit inventif de Mary. A la fin des vacances,
celle-ci déclara qu'elle n'en avait jamais passé de
meilleures.

Récemment, Geoffrey qui se trouvait à l'autre
bout du monde devait prendre une décision
importante concernant son avenir. Le voyant
perplexe, quelqu'un lui demanda s'il avait exa
miné ses mobiles. Il y réfléchit et presque aussitôt
la voie à suivre lui apparut clairement.

II prit la peine de nous décrire très franchement
les hauts et les bas par lesquels il avait passé.
Margot en tira une leçon pour elle-même et lui
écrivit à son tour. Quant à moi, je me limitai à
des remerciements de pure forme. Geoffrey en
fut très déçu et à son retour, il me dit qu'il sentait
une barrière entre nous. Malgré tous mes efforts,
la gêne qui s'était instaurée ne se dissipait pas.
Finalement, je demandai à Dieu de me montrer
pourquoi j'avais été si sec et si blessant envers
mon fils. Je dus reconnaître que sa sincérité avait
mis à nu certains de mes propres mobiles, ma
recherche de sécurité, ma tendance à utiliser ses
succès pour me faire valoir, mon désir de diriger
ses activités. Je laissai Dieu me transformer et du
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coup rharmonie revint. Le conflit entre les géné
rations provient souvent du manque de franchise
des parents.
La décision que Geoffrey devait prendre con

cernait une proposition d'emploi au journal
Yorkshire Posi. Il finit par accepter ce poste,
comme il le relate au chapitre suivant. Je lui laisse
la parole.
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CHAPITRE XIV

A Geoffrey de dire son mot

— Vous vous êtes fait embrigader?
J'avais dix-huit ans et la question m'était posée

par notre voisin de palier, un scientifique à
l'esprit inquisiteur.
— Non, je suis volontaire.
Certes, mes parents m'ont transmis la notion

du bien et du mal et m'ont appris que Dieu peut
nous diriger. Cela a procuré à mon enfance une
stabilité et un bonheur que beaucoup de mes
camarades n'ont pas eu la chance d'avoir. Mais
jamais, ils n'ont exercé de pression pour que je
suive leur voie. Toute initiative dans ce sens a été

mienne. Leur manière de vivre, si pleine
d'imprévu et si intimement liée aux événements
mondiaux, m'attirait comme un aimant.
A seize ans, cependant, je me révoltai. Etait-ce

que je voulais choisir en toute indépendance mon
style de vie? Ou mener mon existence à mon idée
plutôt que la remettre à Dieu? A l'école, j'avais
dû subir bien des railleries à cause de mes convic
tions, or j'ai un profond désir de popularité.
A ma sortie du collège, je n'étais plus en paix.

Je me sentais inefficace, incapable d'aider qui
conque à trouver un but satisfaisant pour sa vie.
Tourmenté et dominé par ma nature, je ne trou
vais pas le contact avec Dieu. Et pourtant, je
voyais l'importance du Réarmement moral et je
respectais ceux qui s'y consacraient. Je recher
chais même leur approbation. Ainsi, quoique

135



rebelle, je me mêlais à leurs activités. J'étais donc
dedans tout en étant dehors.

II n'y eut ni pressions, ni sermons, ni reproches
de la part de mes parents, mais mon attitude
n'ébranla en rien leur conviction ni ne changea
un iota à leur manière de vivre. Un soir, à Lon
dres, en rentrant à pied du théâtre, je leur vidai
mon sac. Sans me brusquer, ils m'aidèrent à
comprendre que la paix du coeur et l'efficacité
sont les fruits d'une volonté et d'une vie remises à

Dieu. Dans le salon des amis qui nous logeaient,
je Le priai donc tout simplement de prendre les
rênes.

Cette première démarche, fort hésitante il est
vrai, fut vitale car Dieu me prit au mot, comme II
le fait toujours. Depuis, je n'ai pas eu l'occasion
de m'ennuyer, ni de regretter une seule fois la
décision que j'avais prise. Peu après, deux événe
ments m'obligèrent plus encore à dépendre de
Dieu: j'entrai à Oxford et je tombai amoureux.
Judy avait dix-huit ans. Généreuse et sans

complexe, elle était irlandaise. Elle venait de ter
miner ses écoles à Dublin où, aujourd'hui
encore, on se souvient d'elle comme de la fille la
plus indomptable de sa volée.
Judy se laissa persuader de participer pendant

une quinzaine de jours à une rencontre du Réar
mement moral pour la jeunesse. « J'y vais, se dit-
elle, mais je ne me laisserai pas avoir. » Et elle fit
promettre à ses amies de lui écrire une fois par
jour pour la réconforter et l'empêcher de se faire
prendre. Très vite, celles-ci reçurent de Judy des
lettres inattendues. Complètement retournée par
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ce qu'elle avait vu, elle avait décidé de s'engager.
Un jour que nous travaillions ensemble au rap

port quotidien des rencontres, nous nous sommes
trouvés seuls dans le bureau et nous avons

bavardé. Je sentis que Judy était une personne à
qui je pourrais tout dire, qu'elle me compren
drait et exigerait toujours le meilleur de moi.
Un mois plus tard, alors que j'étais à l'écoute

de Dieu, j'eus la pensée très claire que Judy
deviendrait ma femme. Pendant les six années

suivantes, nous ne nous sommes vus qu'occa
sionnellement. Souvent, nous étions dans des
continents différents, mais à mesure que le temps
passait je sentais, à mon étonnement, que mon
désir de voir Judy telle que Dieu la voulait sur
passait celui que j'avais de l'épouser.

C'est peut-être une drôle de manière de faire sa
cour et ce n'était pas du tout ce que j'avais ima
giné au début. Mais cela a renforcé ma foi tout en
m'accordant tranquillité d'esprit et joie. Je vois à
présent, avec le recul, que tout s'est déroulé pour
le mieux.

Entre-temps, je poursuivais mes études à
Oxford. Les étudiants de cette université arrivent

du monde entier et ils deviennent souvent des

dirigeants de leurs pays. Je désirais être utilisé par
Dieu parmi eux. Mais comment ne pas me disper
ser? Je cherchai à quel secteur de la vie universi
taire je devais m'intéresser. Depuis l'âge de qua
torze ans, la conviction s'était ancrée en moi que
je serais journaliste. Pourquoi ne pas commencer
à Oxford? Je devins rédacteur du principal jour
nal politique de l'université. J'envoyais aussi une
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chronique régulière au Times, ce qui constituait
un précieux complément à ma bourse d'études.
Une fois mon diplôme en poche, dans ma vanité
intrinsèque — un trait de caractère que l'éduca
tion d'Oxford n'émousse guère — je m'imaginais
que les grands journaux de Londres se dispute
raient la collaboration d'un jeune universitaire,
déjà correspondant du Times. On me conseilla
plutôt de faire mes débuts dans un journal de
province.

Je présentai donc ma candidature au York-
shire Post mais c'était trop tard pour cette année-
là et l'on me dit de repasser l'année suivante. En
fin de compte, et presque malgré moi, je décidai
de consacrer une année entière à l'action du

Réarmement moral.

Je suis heureux de l'avoir fait. Cela a beaucoup
élargi mes horizons, ce qui est important pour un
journaliste, et mon caractère en a pris un bon
coup. Ma vanité m'aurait rendu insupportable
dans la profession.
Les premiers mois, je séjournai dans divers

pays d'Europe, notamment en France. Par la
suite, je fus invité en Australie. Je passai par
l'Inde à l'aller, par Singapour et l'Ethiopie au
retour.

En Australie, j'appris beaucoup au contact de
journalistes, d'étudiants et d'ouvriers. Surtout,
je me mis à m'intéresser aux gens.
Un garçon qui menait une vie vagabonde

depuis plusieurs années devint mon ami. Il était
attiré par un engagement qui, sans cautionner
l'ordre établi, ne menait pas à la rébellion. Sa vie

138

â



en marge de la société ne le satisfaisait pas. Il me
raconta son histoire. Il allait à la dérive et était

incapable d'établir une relation durable avec per
sonne. Il me parla de sa haine envers son père.
— Je t'en ai plus dit sur moi-même qu'à tous

les psychiatres que j'ai consultés depuis quatre
ans, me dit-il.

Il semblait vouloir sortir du pétrin et il décida
d'aller voir son père. J'ai appris par la suite
qu'une relation toute nouvelle s'était établie
entre eux.

Les mois passèrent rapidement et déjà il eût été
temps de me présenter à nouveau au Yorkshire
Post, mais je n'arrivais pas à me décider. Le
journalisme m'attirait toujours, mais je voyais
aussi l'importance de l'action qui se poursuivait
en Australie. J'étais tiraillé.

Finalement, je demandai conseil à deux hom
mes que je respectais. Au lieu de se buter sur une
décision à prendre, me dirent-ils, il vaut parfois
mieux se préoccuper de ses mobiles. Ils firent
allusion à certains traits de mon caractère qui,
leur semblait-il, pouvaient m'aveugler. Je me
récriai, mais à la réflexion, je reconnus qu'ils
avaient raison. Le même soir, je décidai d'être
différent et de m'excuser auprès de tous ceux
que, rempli de ma propre importance, j'avais
traités de haut. Le lendemain, je n'avais plus de
doute : je devais rentrer en Angleterre et proposer
mes services au Yorkshire Post.

Ma ligne de conduite restait la même, donc
aucun relâchement quant aux critères moraux!
L'honnêteté absolue, la pureté absolue, le désin-
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téressement absolu et l'amour absolu (pas un
mièvre sentimentalisme, mais une sollicitude
ardente et sincère pour les gens) ne sont d'ailleurs
pas de mauvais principes pour un journaliste.
Récemment, le directeur d'un programme de

télévision me demandait si une position si tran
chée ne constituait pas un handicap dans mon
métier.

— Au contraire, lui répondis-je, car si je me
connais moi-même, je comprends ce qui se passe
chez les autres et je risque moins de me laisser
berner.

— Mais un journaliste ne se doit-il pas d'être
cynique?
Ma réponse fut qu'un reporter cynique peut

être aussi naïf qu'un idéaliste. Celui-ci voit tout
en rose, celui-là tout en noir. Une saine dose de

scepticisme, oui, mais pas de cynisme.
Ainsi, en entrant au Yorkshire Post, étais-je

déterminé à maintenir un esprit constructif. Je
m'attendais à une dure bataille, peut-être à cause
des moqueries endurées à l'école. La conscience
et les vues élevées de mes collègues et de mes
supérieurs me prirent par surprise. En fait, je dus
faire de grands efforts pour m'astreindre à leurs
exigences professionnelles. La tentation du jeune
journaliste est de gonfler la réalité pour se donner
de l'importance, de dire d'un homme qu'il est
furieux alors qu'il n'est qu'irrité, qu'il est irrité
alors qu'il n'est que contrarié.
Au cours de ma première année, on me confia

un sujet captivant. Un écrivain connu avait pré
tendu que dans le Yorkshire, l'hospitalité n'était
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plus qu'une légende. Ma tâche consistait à véri
fier cette allégation. Je parcourus donc tout le
comté à pied, demandant le gîte dans les fermes,
commandant un verre d'eau dans les cafés ou un
repas en dehors des heures normales. Un jour, je
me suis couché dans un ruisseau avant de me pré
senter tout dégoulinant dans un hôtel de première
classe. Partout, je fus admirablement reçu. Cette
aventure fut racontée dans une série d'articles
fort goûtés du public et pompeusement intitulés
La longue marche de Lean.

Je m'aperçus que, dans l'exercice de mon
métier, j'étais tout naturellement conduit vers les
autres : un collègue, une personne qui croisait ma
route et semblait vouloir me parler, sans aucune
sollicitation de ma part. Plusieurs découvrirent
ainsi une nouvelle manière de vivre.
En décembre 1971, je commençais à me dire

que le moment était venu de demander à Judy si
elle voulait m'épouser. Nous ne nous étions pas
revus depuis plus d'un an, mais, juste avant
Noël, je pus me rendre à Londres où elle se trou
vait. Je savais que je devais lui parler, mais je
craignais sa réponse, car je n'avais aucune idée
de l'état de ses sentiments. Si elle disait non, les
beaux plans que j'avais échafaudés dans mon
esprit depuis quatre ans s'écrouleraient comme
des châteaux de cartes.

Je vis Judy à cinq heures de l'après-midi, mais
elle ne voulut pas me donner sa réponse tout de
suite. A cinq heures trente, un de ses amis se pré
senta avec sa fiancée pour l'inviter à dîner. Elle
me quitta donc et partit avec eux en voiture.
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Pendant le trajet, Judy se demandait ce qu'elle
devait me répondre car, à vrai dire, elle ne ressen
tait plus guère d'amour pour moi. Mais quand
elle arriva au restaurant, elle avait la certitude
que Dieu voulait qu'elle dise oui. C'est donc dans
un grand acte de foi qu'elle emprunta deux pence
à ses amis pour me téléphoner. Quelques instants
plus tard, je les avais rejoints tous les trois pour
célébrer l'événement.

Pour Judy, la mise à l'épreuve de sa foi ne fai
sait que commencer. Elle se réveillait parfois le
matin en se demandant: «Qu'ai-je donc fait!»
tout en sachant dans son for intérieur qu'elle
avait pris la bonne décision. Elle avait confiance
que l'amour naîtrait.

Il vint en effet après un mois environ et conti
nua à grandir pendant nos six mois de fiançailles.
Le mariage eut lieu en juin. Le temps était gris
mais, au moment où Judy prononça son oui, le
soleil perça les nuages pour la première fois de la
journée, illuminant toute l'église.

Les Irlandais étant réputés pour se laisser facil-
ment emporter par leurs sentiments, Judy trouve
qu'elle a bien fait de prendre la décision la plus
importante de sa vie non sur la base des senti
ments mais de ce que Dieu lui demandait.
Nous étions loin l'un de l'autre pendant une

grande partie de nos fiançailles et je ne trouvais
pas cela facile. J'étais retenu à Leeds par mon
travail, alors que Judy était en action à Belfast
pour tenter d'y ramener la paix et la justice. Des
attentats y étaient perpétrés quotidiennement,
tuant ou blessant des passants.
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Judy et ses coéquipiers fréquentaient des quar
tiers dangereux et bien que ma conviction intime
me dît qu'elle ne serait pas touchée, j'avais peur.
Je manquais rarement les informations à la radio
et, à la nouvelle d'attentats à la bombe, j'ai sou
vent été tenté de téléphoner à mon bureau pour
demander si la liste des victimes avait été trans

mise.

Je poussais Judy à quitter Belfast. Mais à peine
croyais-je l'avoir éloignée à jamais de cette ville,
qu'elle recevait l'inspiration d'y retourner. Cela
me rendait furieux.

J'avançai l'argument que nous devions cher
cher un appartement et qu'il nous faudrait bien
un mois en période de surenchère immobilière.
Nous convînmes d'une date à laquelle Judy me
rejoindrait. Le moment venu, elle annonça
qu'elle ne disposait que de quelques jours, car
elle avait décidé de s'occuper de deux petits
enfants à Belfast, pendant que leurs parents se
rendraient au Canada. Ceux-ci avaient été invités

avec d'autres Irlandais, protestants et catholi
ques, à faire un séjour au Québec afin d'y favori
ser la compréhension entre les communautés de
cette province terriblement déchirée. L'impor
tance de ce projet était évidente et je comprenais
le désir de Judy de lui donner son appui, cepen
dant je réagis violemment.
En fin de compte, je lui donnai mon accord.

Mais nous n'avions plus que vingt-quatre heures
pour nous trouver un logement. Renonçant à
avoir une maison dans l'immédiat, nous partîmes
en quête d'un appartement. Malheureusement,

143



tous les loyers proposés dépassaient la moitié de
mon salaire. Le soir de ce seul jour disponible,
déçus, nous allions dîner lorsque nous tombâmes
sur une annonce dans le journal local : petite mai
son à vendre.

Je téléphone au propriétaire. Il ne veut plus
recevoir personne, mais quand il apprend que ma
fiancée repart pour Belfast à sept heures le lende
main matin, il se laisse fléchir.
D'emblée nous sentons que c'est la maison

qu'il nous faut. Les propriétaires sont char
mants, mais ils ont déjà reçu des offres qui
dépassent sans doute nos possibilités.
Le lendemain, je propose un prix. A mon

grand étonnement, je m'entends répondre: «La
maison est à vous.» Les propriétaires avaient
décidé, semble-t-il, de ne pas vendre à n'importe
qui, mais à ceux qui mériteraient d'habiter cette
maison. Ils nous la laissaient dans un état parfait,
le jardin plein de fleurs. Ainsi, nous avions
trouvé en un seul jour — et parce que Judy repar
tait à Belfast — ce qu'un mois de recherches ne
nous aurait pas apporté.

Voilà deux ans que nous habitons cette maison
et elle nous convient parfaitement. Cemme mes
parents, nous essayons d'en faire un foyer ouvert
à tous. Entre temps, j'ai appris les rudiments du
journalisme de combat, notamment dans le
domaine de l'environnement. J'ai mené plusieurs
campagnes contre la pollution des rivières et de
l'atmosphère.

Personnellement, je suis favorable à ce journa
lisme militant. Une presse courageuse et respon-
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sable est un des piliers de la démocratie, une pro
tection contre la corruption, un pourfendeur du
mal. On l'a vu lors des campagnes au sujet de la
thalidomide, du salaire des Noirs en Afrique du
Sud ou du scandale de Watergate.

Il y a d'autres domaines où la presse peut être
utile à la collectivité. Elle peut prévoir les crises à
venir et proposer des remèdes. Prenez par exem
ple la question de la répartition des richesses. Un
tiers de notre planète s'empoisonne par la pollu
tion que crée la prospérité tandis que les deux
autres tiers végètent dans l'indigence. Les res
sources disponibles ne permettront jamais à toute
l'humanité de vivre au niveau de l'Amérique ou
de la Grande-Bretagne. Nous devrons donc
accepter une réduction de notre train de vie.
Voilà une réalité dont les gouvernements
n'aiment pas à faire état. La presse elle, en
dehors de toute polémique, peut présenter les
faits.

Elle peut davantage encore. Malgré les pres
sions du métier, nous sommes souvent à même de
porter un jugement honnête sur les événements
parce que nous sommes moins concernés que les
hommes politiques. Notre réflexion doit donc les
stimuler et les inspirer dans leur tâche. C'est là
l'objectif des éditoriaux lorsqu'ils sont écrits par
de grands journalistes.

Enfin un reporter dans une zone de conflit
peut parfois devenir un catalyseur d'unité sans
pour autant manquer à son devoir d'impartialité.
Grâce à ses contacts avec toutes les parties con
cernées et parce qu'il vient de l'extérieur, il peut
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présenter les faits objectivement aux uns et aux
autres et favoriser des solutions. C'est ainsi

qu'un correspondant de la télévision hollandaise
a pu préparer le terrain pour les accords sur le
Haut Adige à la fin des années soixante'.

Certes, une telle conception du journalisme
exige des principes élevés. Pour dire les choses
crûment, un homme qui triche dans sa note de
frais n'a aucune autorité pour dénoncer la cor
ruption du gouvernement local. Un homme
rongé par le ressentiment aura de la peine à rester
impartial dans ses articles. Un journaliste engagé
devra donc examiner ses propres mobiles et veil
ler à rester honnête et objectif.

Ni Judy ni moi ne sommes parfaits. Mais nous
sommes engagés envers Dieu et cet engagement
passe avant la carrière, l'argent, la sexualité et
même le désir d'être ensemble. II nous a conduits

parfois à prendre des décisions qui paraissaient
absurdes sur le moment. Ainsi, au début de notre
mariage, on m'a offert une situation prestigieuse
avec un salaire quatre fois plus élevé que celui
que je touchais. Nous avons refusé. Sur le
moment, c'était un acte de foi. Rétrospective
ment, nous savons que nous avons bien fait.
Nous avons choisi de vivre par la foi et la prière

tout autant que si je n'avais pas de gagne-pain.
Mon salaire ne suffit pas toujours aux frais de
déplacements et de réceptions qu'entraîne notre
engagement. Quand il y a un surplus, nous

' Voir Printemps à Boizano, dans Plus décisif que la violence, présenté par
Gabriel Marcel. Pion 1971.

146



demandons à Dieu comment l'employer. Les
décisions n'ont pas toujours été faciles à prendre
mais lorsque nous avons obéi, tout s'est déroulé à
la perfection. Pour tout l'or du monde, nous ne
voudrions pas vivre autrement.

Geoffrey Lean
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CHAPITRE XV

Oxford vingt-cinq ans après

Ma maladie marqua une étape pour nous, car
je ne pouvais plus voyager comme auparavant.
Ma femme et moi avons décidé de nous installer

quelque part. Pour la première fois en treize ans
de mariage, nous aurions un foyer à nous. Mais
où?

Oxford. Ce nom qui me vint un jour dans le
silence provoqua une réaction négative de Mar
got. Elle ne se sentait pas à la hauteur de l'intel
lectualisme de cette ville. Ni moi non plus, d'ail
leurs. A la réflexion, ce choix s'imposa néan
moins. Nous consacrions nos vies à une action

internationale, or le monde entier vient à Oxford.
Il ne nous fallut pas longtemps pour en avoir la

preuve. Le salon de notre maison n'était même
pas aménagé que nous accueillions une déléga
tion de treize personnes du Kerala, un Etat du
sud de l'Inde. Le chef du groupe était une des
personnalités hindoues les plus influentes de son
pays. J'avais fait sa connaissance à Caux. Agé de
82 ans, c'était un homme plein de finesse, à qui
rien n'échappait, malgré le handicap de la lan
gue. Il ne parlait que le malayalam et son secré
taire lui servait d'interprète. «Il règne ici une
atmosphère exceptionnelle, avait-il affirmé après
trois jours à Caux. Une sorte de pureté qui est
étonnante dans un milieu où il y a tant de chré
tiens. »

Sa remarque, qui en dit long, me rappela celle
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d'un journaliste birman dans un article sur l'une
de nos conférences; «A Caux, les chrétiens se
comportent comme de vrais bouddhistes.»
Et ce fut justement un groupe de cinq moines

bouddhistes qui vinrent nous voir à Oxford peu
après les Indiens.

Assis en lotus devant notre baie vitrée, ils dis
pensaient leur sagesse. Un professeur vint les voir
avec son fils âgé de cinq ans. Il était en général
difficile de soutenir une discussion avec cet

homme, l'un des plus éblouissants polémistes de
l'université, car il avait une technique qui consis
tait à énoncer au moins trois idées dans chacune

de ses phrases. Assis à même le sol en face des
bonzes, il resta silencieux. Puis il demanda sim
plement :
— Avez-vous quelque chose à me dire?
Le supérieur du groupe le fixa de son regard

pénétrant.
— Si vous voulez que votre fils fasse ce qui est

bien, dit-il, vous devez le faire vous-même. Ainsi,
si vous ne voulez pas qu'il fume, vous ne devez
pas fumer vous-même.
Le professeur ne répondit rien.
— Comment a-t-il su? me demanda-t-il tandis

que je le ramenais en voiture. Je fume cigarette
sur cigarette et je sais que je devrais arrêter.

D'autres groupes défilèrent chez nous : dockers
brésiliens et favelados, mineurs de la Ruhr, étu
diants égyptiens, noirs et blancs d'Afrique du
Sud. Dans notre livre d'hôtes j'ai compté 85
pays.

L'atmosphère d'Oxford a bien changé depuis
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le temps où nous étions étudiants. On y est moins
snob et on y travaille plus dur qu'autrefois,
semble-t-il, mais les professeurs ont souvent
renoncé à s'occuper de l'homme dans sa totalité.
Oxford avait la réputation d'être à la fois un
foyer de culture, une école de caractère et un
laboratoire de pensée. La première et la troisième
de ces caractéristiques se maintiennent mieux que
la seconde, bien qu'en fin de compte elles soient
interdépendantes.

J'ai aussi l'impression qu'il y a chez les étu
diants davantage d'intérêt pour les questions spi
rituelles. Mais cela suffit-il? Le professeur Wil
liam Barclay, le prolifique traducteur et com
mentateur de la bible, résumait bien la position
des étudiants face au christianisme: intérêt

énorme, engagement minime.
En nous installant à Oxford, nous espérions

que, comme dans les années trente, des quantités
de jeunes gens et de jeunes filles s'enrôleraient
avec nous dans une révolution spirituelle. Cela ne
s'est pas produit. La ligne de bataille est-elle plus
tranchée aujourd'hui? Ou sommes-nous moins
militants que nous devrions l'être? Le flot sè
compare davantage à un ruisseau qu'à un fleuve,
parfois même à du goutte à goutte, mais il n'a
jamais tari.

11 y a eu Patrick, un joyeux drille qui arrivait
en trombe chez nous pendant son dernier semes
tre pour nous harceler de questions. Il fait
aujourd'hui à Cambridge avec sa femme ce que
nous essayons de faire à Oxford.
Et Tom, membre d'une équipe d'aviron. Il
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devint cadre dans les chemins de fer avant
d'opter pour le travail à plein temps en France
avec le Réarmement moral.

Rob, fils de maraîcher, était boursier en physi
que. Bien que chrétien sincère, il était incapable
de transmettre sa foi ou d'agir sur son entourage.
Il vit maintenant en Australie.

Il y eut Steve et Dick, deux boursiers améri
cains, et un jeune Africain très doué qui avait été
secrétaire du président de son pays.

Enfin il y eut Paul. Il se présenta un jour à
notre porte, coiffé d'un béret à la Che Guevara.
Militant des mouvements extrémistes d'étudiants
au Vénézuéla puis en Guyane, il était venu à
Oxford pour suivre un cours d'économie politi
que. «Avec la guérilla, ça ne marchera pas, me
dit-il. Nous avons tablé sur la violence mais les

gouvernements réactionnaires seront toujours
plus forts que nous. Nous devons trouver autre
chose.» Il voulait savoir ce que le Réarmement
moral avait à offrir.

Il se trouvait que cette même semaine, une
séance publique devait se tenir dans un collège de
l'université sur le thème: Mieux que la violence,
le Réarmement moral. Un groupe d'Indiens, con
duits par Rahmohan Gandhi, rédacteur de l'heb
domadaire de Bombay Himmaî devaient y pren
dre la parole. J'invitai Paul à venir les écouter.
Le soir de la rencontre, on vit la salle se remplir

d'étudiants de tous les continents, y compris un
bon nombre des éléments les plus militants de
l'université. Le doyen du collège prit peur.
S'attendant au pire, il alla déverrouiller une porte
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située derrière l'estrade et se posta à l'extérieur
prêt à l'ouvrir pour laisser s'échapper les orateurs
en cas de troubles.

L'auditoire écouta dans le plus profond
silence. Lorsque l'un des Indiens déclara
qu'après avoir dénoncé avec véhémence la cor
ruption des politiciens, il avait dû reconnaître
qu'il était lui-même corrompu, trois étudiants
européens se levèrent et sortirent avec fracas. Ils
n'entraînèrent personne.
Gandhi donna des exemples concrets de situa

tions politiques qui avaient changé grâce au
changement de certains hommes. Puis, se réfé
rant aux détournements d'avions qui étaient
nombreux à l'époque, il lança aux étudiants
d'Oxford : « Soyez les pirates de Dieu ! Détournez
l'histoire de sa course supersonique au désastre et
conduisez-la vers une destinée meilleure. Pour

quoi tolérer la guerre raciale aux Etats-Unis, la
division en Inde, l'apartheid ou la dictature en
Afrique, la misère en Amérique latine, alors que
des hommes transformés pourraient changer tout
cela ? »

Gandhi fut suivi par un étudiant français qui
fit sensation. Avec des camarades, il avait kid
nappé le recteur de son université pour l'exposer
aux insultes des étudiants. «Notre objectif était
de déclencher en France l'escalade de la violence,
déclara-t-il. Je pensais que c'était extrêmement
révolutionnaire, mais je dois admettre que rien
n'a vraiment changé. Il n'y a rien de neuf à por
ter un poignard et à vivre comme ça nous plaît. »
Le jeune Français ajouta qu'il avait découvert
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une vie vraiment créatrice après avoir renoncé à
la drogue et présenté des excuses au recteur et aux
professeurs auxquels on avait barré les portes des
auditoires.

Les questions furent nombreuses, incisives et
sincères. Paul en posa plusieurs.
— Peut-on vraiment obtenir des changements

sans recourir à la violence? s'enquit un Sud-
Africain en exil.

— Avez-vous essayé d'écouter Dieu et
d'obéir? demanda Gandhi.

— J'ai prié, répondit l'Africain.
— C'est bien. Mais avez-vous écouté et obéi?

insista Gandhi.

Le dialogue se poursuivit jusqu'à l'extinction
des feux.

Le lendemain, certains des jeunes vinrent à la
maison pour en savoir davantage. Paul était
parmi eux. Il décida de tenter l'expérience de la
foi.

Trois mois plus tard, il s'adressa à une ving
taine de ses camarades rassemblés chez nous. «Je

suis révolutionnaire par choix et par nécessité,
leur dit-il. Il y a tant de choses fausses, inhumai
nes et intolérables que je me dois de combattre
pour le changement. Mais à ceux qui sont impa
tients de changer le système je demande qui sera
le plus efficace pour abolir la corruption : le type
qui est honnête ou celui qui est malhonnête? Des
critères moraux purifient mon idéal révolution
naire. Si je reste tordu moi-même, je ne pourrai
jamais en toute sincérité me dire totalement
engagé à changer le monde. Comme l'a dit
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Lénine, il y a en chacun de nous un bourgeois qui
sommeille. Il y a donc un combat qui se livre
entre le bon et le mauvais côté de notre nature et
je crois que le bon peut l'emporter.»

Après ses études, Paul prit un travail à
Toronto avec l'intention d'y compléter sa forma
tion de révolutionnaire chrétien.

Un des aspects stimulants de notre vie à
Oxford est notre collaboration avec Brian et

Juliet Boobbyer. Brian est un ancien joueur
national de rugby. Ils habitent non loin de chez
nous avec leurs deux fils, Philip et Mark.

Brian et Juliet ont une quinzaine d'années de
moins que nous et nous sommes différents à bien
des égards. Leur courage et leur enthousiasme
nous aiguillonnent et ils doivent parfois nous
trouver excessivement prudents et dépourvus
d'originalité. Nous sommes plus réfléchis et nous
aurions plutôt tendance à les accuser d'agir à la
légère. Avec de telles différences, comment
pouvons-nous travailler ensemble?
En janvier 1752, les fondateurs du Métho

disme, John et Charles Wesley, signèrent avec
neuf de leurs collaborateurs un remarquable
document que John Wesley calligraphia avec sa
minutie caractéristique. Le voici:
1. Nous n'écouterons, ni ne chercherons à con

naître aucun mal concernant l'un d'entre

nous.

2. Si nous entendons dire du mal d'un

autre, nous ne nous empresserons pas de le
croire.
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3. Nous communiquerons le plus vite possible
nos soupçons à la personne concernée, orale
ment ou par écrit.

4. Entre temps, nous n'en soufflerons, ni n'en
écrirons une seule syllabe à personne.

5. Et même après, nous ne mentionnerons la
chose à personne d'autre.

6. Nous ne ferons aucune exception à ces règles à
moins que nous ne nous sentions obligés, en
conférence, de le faire.
Il ne devrait pas être nécessaire entre collègues

de signer une pareille déclaration et pourtant, si
ces articles étaient mis en pratique aujourd'hui,
quels bouleversements ils apporteraient dans les
conseils d'administration, les syndicats, les égli
ses et les gouvernements.
Pour ma part, j'essaie d'appliquer ces simples

normes :

Ne pas juger. Ne pas médire. Etre disponible,
sans idées préconçues. Rechercher ce que veut
l'Esprit-Saint en compagnie d'autres personnes,
quelles qu'elles soient, quel que soit leur âge ou
leur expérience. Dieu ne fait aucune acception de
personne. Sa volonté peut s'exprimer par la voix
du plus jeune, du plus vieux, du plus nigaud ou
même du plus intelligent, à condition que l'on
vive dans la foi et l'obéissance.

La meilleure recette que je connaisse pour le
travail d'équipe se trouve dans le chapitre 13 de la
première épître aux Corinthiens. Lire de temps en
temps les versets 4 à 8 à haute voix, en rempla
çant le mot amour par son propre nom, est un
exercice salutaire :
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«Garth est patient, il est plein de bonté. Garth
n'est point envieux, il ne se vante point, il ne
s'enfle point d'orgueil...»

Cela a vite fait de me remettre en place !
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CHAPITRE XVI

A suivre

En regardant en arrière, que dois-je penser de
cette expérience amorcée voici plus de quarante
ans? En regardant en avant, à soixante ans, que
promet l'avenir?

J'avoue que je m'étonne encore lorsqu'un pas
accompli dans la foi s'avère juste. Je suis resté
sceptique de nature et l'acte de confiance dans les
bons et dans les mauvais moments n'est pas auto
matique.
Comment l'expérience a-t-elle marché? Avec

des hauts et des bas, comme on a pu le voir. Sou
vent, j'ai redouté de me risquer trop en avant.
Mais chaque fois que je l'ai fait, le secours
venant d'ailleurs a été si manifeste que je ne peux
douter de l'existence d'un Dieu d'amour, qui se
préoccupe de la destinée de chaque être humain
et de celle de toute la terre.

Je m'émerveille de la chance que j'ai eue. Le
même mois, chacun de notre côté, Margot et moi
nous sommes lancés dans la plus fascinante des
aventures. Indépendants l'un de l'autre pendant
des années, nous avons continué ensemble une
fois mariés. Aujourd'hui, nous avons des enfants
qui partagent notre engagement. Celui-ci nous a
valu une multitude d'amis d'une diversité éton

nante. Il nous a entraînés dans des contrées et

dans des milieux que nous n'aurions jamais con
nus. On se sent tout petit en voyant l'unité réta
blie dans tant de familles et tant de pays et aussi
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en constatant tout ce qu'il reste à faire. C'est
l'étonnante conjonction entre l'intime et le mon
dial dont parle Gabriel Marcel.
Nous avons découvert que Dieu prend la place

que nous voulons bien lui donner. Si nous le con
sidérons comme une abstraction sans interfé
rence avec nos vies, il se tiendra à l'écart. Si nous
voulons un Père qui aime, mais qui a aussi ses
exigences, il sera ce Père. Si nous acceptons de
combattre pour l'avènement de son Royaume sur
la terre — et c'est un combat — alors II nous
donnera ses ordres. Chacun peut choisir, mais
chacun doit aussi porter les conséquences de son
choix.

Notre itinéraire familial contredit l'allégation
selon laquelle seuls quelques privilégiés — ou les
saints — peuvent être guidés par l'Esprit-Saint.
C'est là un mensonge qui sert souvent d'échappa
toire. Nous avons accumulé assez de preuves
qu'il existe de vastes réserves de sagesse et de
force spirituelle qui sont à la disposition de qui
conque veut les découvrir. Ce qui est passion
nant, c'est que l'exploration peut commencer
tout de suite et qu'elle ne s'achèvera jamais.
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Postface à l'édition française

Depuis la première publication de ce livre en
1974, beaucoup d'événements se sont passés dans
le monde et dans notre famille. Margot et moi
sommes toujours installés à Oxford et l'action
dont nous parlons aux chapitres précédents se
poursuit à plein rendement. Le fait que nous
ayons l'un et l'autre près de 70 ans ne semble pas
retenir les nombreux jeunes qui se frayent un che
min jusqu'à notre porte. Au cours des dernières
semaines, quatre personnes, qui avaient été atti
rées par le titre de ce livre dans une librairie ou
une bibliothèque, sont venues nous voir et ont
commencé une vie nouvelle.

Notre fils Geoffrey travaille maintenant pour
l'un des principaux journaux de Londres. Il est
rédacteur pour les questions touchant à l'envi
ronnement et il poursuit son combat en faveur
d'une économie plus juste et de meilleures condi
tions de vie pour tous les hommes. Un livre qu'il
a écrit sous le titre Rich World Poor World

{Monde riche, monde pauvre) fait autorité sur
certains des grands problèmes liés à l'avenir de
notre planète. Il vient d'être publié en japonais.
Notre fille Mary est rédactrice du journal du
Réarmement moral en langue anglaise New
World News.

Dans le monde entier, les conflits n'ont pas
diminué. Les crises succèdent aux crises. Et pour
tant, on constate un renforcement du sentiment
religieux dans de nombreux pays. En Amérique,
selon un sondage récent, une personne sur trois
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affirme avoir passé par une conversion. La vague
a pris une telle ampleur que les candidats aux
élections, pour être élus, se sentent parfois pous
sés à faire une profession de foi, plus ou moins
sincère. Le même sondage révèle aussi que les
divorces et les avortements sont en augmenta
tion, que des millions de couples vivent en concu
binage, que la pornographie s'infiltre partout,
que des homosexuels déclarés réclament le droit
d'être consacrés pasteurs, que la discrimination
raciale et économique continue à sévir, enfin que
le crime a atteint une cote record. Charles Col-
son, l'aide de camp du président Nixon, dont la
«conversion à Jésus-Christ» après le scandale du
Watergate avait provoqué la stupeur aux Etats-
Unis, tire le commentaire suivant de ce sondage
dans son livre Sentenced to Life {Condamné à
vivre): «La religion ne semble pas réellement
influencer notre manière de vivre. Si la pratique
religieuse augmente, la moralité diminue.»

William Wilberforce, qui mena une campagne
vigoureuse pour l'abolition de l'esclavage et la
réforme des moeurs dans l'Angleterre de la fin du
18® siècle, écrivait déjà: «Quand l'appartenance
à une religion devient une garantie d'honorabilité
et de puissance, on rencontre beaucoup d'hypo
crisie. » Ceci ne l'empêchait pas de dénoncer une
autre hypocrisie, selon lui plus dangereuse
encore: «Certains veulent se faire passer pour
pires qu'ils ne sont, par déférence pour les
moeurs licencieuses qui sont de mode
aujourd'hui.» II faut reconnaître qu'une telle
mode existe dans mon pays depuis un certain
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nombre d'années. Nous serions donc malvenus à

nous moquer du réveil religieux américain.
Frank Buchman soutenait qu'on ne peut pas

détacher le christianisme de sa charpente morale.
Pour être durable, un renouveau de la foi doit
donc se fonder sur des décisions d'ordre moral

dans la vie de ceux qui y participent. Une foi qui
est authentique se manifeste dans toutes les sphè
res de nos vies. Elle élargit alors notre champ de
vision jusqu'à nous insuffler une sollicitude pour
tous les hommes de la terre.

La bataille éternelle entre le bien et le mal se

poursuit partout à la fois et elle demande que
nous soyons engagés jusqu'à notre dernier souf
fle.

Oxford, juin 1981
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