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La route de contoumement de Genève est rapide et je suis,
en quelque vingt minutes, transporté du quartier des Nations
Unies au charmant village de Troinex, à l'opposé de l'agglomé
ration. La journée de juin est magnifique et je trouve Paul
Toumier installé sous un grand pin à m'attendre.

L^ paysage est bien différent de ce que j'avais connu, il y a
à peine quatre mois, lorsque nous avons parlépour la première
fois de ce livre. La neige recouvrait les allées et, après un entre
tien dans le cabinet du médecin, celui-ci m'avait accompagné
dehors, en me souhaitant bonne chance dans mon entreprise
selon quelques pistes qu'il m'avait indiquées.

Loi vigueur du personnage m'impressionnait. Il sortait sans
manteau en plein février et quand je l'avais prié de rentrer
pour ne pas prendre froid, cet homme de quatre-vingt-six ans
m'avait répondu: «C'est une question d'habitude. Vous savez,
le corps s'entraîne bien. Il faut simplement ne pas commencer
à mettre un manteau au mois de septembre.y>

Aujourd'hui, le soleil brille, il fait bon, un écureuil traverse
la pelouse à quelques mètres de nous.
— Docteur Tournier, je dois vous dire que j'ai beaucoup retiré
en étudiant et en retravaillant vos textes.

— Vraiment?

— Cela m'a ramené à mon engagement de vie, que j'ai pris il
y a bien longtemps. Il est si facile de laisser l'activité prendre
le pas sur l'intérêt authentique pour les gens. Alors on devient
pressé et l'on n 'est plus à l'écoute des autres. Je me suis repris
bien des fois, ces dernières semaines, et je pense que vous y êtes
pour quelque chose.
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Nous examinons les textes. La gerbe qui a mûri au cours des
derniers mois est beaucoup plus abondante et variée que ce
que notre premier entretien laissait entrevoir. De divers côtés
sont arrivés des chapitres de livres collectifs parus en anglais ou
en allemand mais pas encore en français, des interviews diffu
sées par la radio, des enregistrements de conférences qui circu
lent et se reproduisent presque sous le manteau.

Nous parlons de détails concernant lédition, la diffusion, les
droits d'auteur. Ceux qui ont côtoyé Paul Toumier le savent:
des conversations apparemment banales conduisent au contact
le plus intense. Nous restons silencieux longuement. Un silen
ce rempli du dedans. Enfin, il se lève. Il se précipite dans la
maison et revient en me tendant un photo-montage de toutes
les couvertures de ses livres parus en dix-neuf langues.
— Je l'ai retrouvé en triant des affaires...

J'entre dans ma voiture, je mets le moteur en marche. Paul
se met à trottiner devant mon véhicule jusqu'au bas de l'allée
qui débouche dans un tournant de la route. Il regarde à gau
che, puis à droite, et me fait un grand signe de tout le bras:
«Vas-y, la route est libre.»

Pour Paul Toumier, l'accompagnement des hommes n 'estpas
une théorie.

Charles Piguet



Pourquoi j'écris
Préface pour un recueil de textes choisis, paru en allemand,
1980.

D'abord, j'avais refusé d'écrire cette introduction, parce
qu'alors j'étais pétrifié d'angoisse devant un voyage de confé
rences en Afrique du Sud; mais aussi parce qu'il est bien désa
gréable de se préfacer soi-même!

Mais cela peut être une occasion de me demander pourquoi
j'écris. J'ai été frappé par un mot d'une Américaine, née à Pa
ris, Anaïs Nin, qui se posait cette question dans son livre Etre
femme (Stock, 1978), et qui répond: «On écrit pour créer un
monde où l'on puisse vivre.» Eh bien, c'est aussi pour cela que
j'écris. Un monde où l'on puisse vivre, ce serait, je pense, un
monde où il y aurait un véritable contact entre les gens, où ils
pourraient s'ouvrir les uns aux autres, et s'aider ainsi mutuelle
ment à devenir eux-mêmes, authentiques.

J'écris pour partager avec mes lecteurs mon privilège qui est
bien d'être devenu, sans l'avoir cherché ni prévu, un confident
intime d'autrui. Mon privilège, c'est que tant d'hommes et de
femmes de tous âges et de toutes conditions sont venus à moi,
bien décidés à être, une bonne fois, tout à fait vrais, alors que
dans la vie il faut constamment mesurer ce qu'on dit et ce
qu'on ne dit pas.



Combien en ai-je entendu murmurer, après un aveu diffici
le, et avec un merveilleux sourire: «Que cela fait donc du bien
de pouvoir enfin tout dire!» Tout? Bien sûr, on ne peut jamais
tout dire. Mais il y a des émotions refoulées, inexprimées, qui
font bouchon, qui bloquent l'élan de la vie. Il ne s'agit pas
seulement de dire ce qui nous fait honte, mais bien souvent
une expérience exceptionnelle, intime, où tout à coup on a en
trevu ce qui paraît le plus précieux, le plus valable, ce qu'on
croit vraiment, et qui donne à la vie entière son sens.

Or, c'est si rare que les gens s'ouvrent ainsi, même entre
époux, même entre amis, et quand je questionne celui qui
vient de me dire ce qu'il n'avait jamais osé dire à personne,
il me répond: «J'avais peur de n'être pas compris.» Et voilà,
mon interlocuteur s'est senti compris. Se sentir compris, c'est
ça qui aide à vivre, à affronter n' importe quel problème diffici
le, même insoluble, sans être infidèle à soi-même. Minute de
vérité, de confiance, d'émotion intense pour lui; mais aussi
pour moi! Je n'ai pas compris avec le cerveau seulement, mais
avec le cœur. Moi non plus, je ne serai plus le même après; il
y a eu une résonance mystérieuse, c'est le contact personnel qui
m'engage moi autant que l'autre.

Bien souvent, nous faisons alors la même réflexion: est-ce
que cela ne devrait pas être la relation normale, universelle, en
tre les hommes? Alors qu'elle est si rare. Alors qu'ils se cher
chent sans cesse et se fuient en même temps, comme le dit le
Dr Jean de Rougemont.

Oui, j'ai pu mesurer la solitude des hommes de notre temps.
Le véritable dialogue est très rare, alors que dans les discussions
chacun joue sa partie et les idées se croisent sans se rencontrer.
Dans son beau livre sur la Découverte de soi, le philosophe
Georges Gusdorf dit qu'on peut compter sur les doigts d'une
main les instants privilégiés de la plupart des vies, ces instants
fugitifs qui vont l'orienter pour des dizaines d'années.

Or, dit-il, c'est toujours l'instant d'une rencontre. Un véri
table dialogue, un film, un spectacle, une prédication, un mo
ment inoubliable d'enchantement musical ou de contempla-
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tion de la nature, un livre, enfin, c'est une rencontre. Au-delà
de toutes les idées que développe un écrivain, c'est toujours sa
personne que l'on cherche. Ses idées peuvent être intéressantes
ou discutables, mais tout à coup il y a un mot qui touche per
sonnellement. C'est cette rencontre qui compte. Cela me frap
pe quand je vois des lecteurs inconnus dans un pays lointain.
Ils me citent un mot qu'ils ont lu de moi, parfois un mot que
j'ai lâché en passant, sans en mesurer la portée, et qui suffit
à établir un lien durable entre eux et moi.

Alors cela justifie un livre comme celui-ci. Peut-être quelque
lecteur en retiendra une phrase qui l'aidera à vivre, à sentir que
je comprends ce qui vibre dans son cœur. Car les hommes sont
solitaires dans leur recherche de l'essentiel, et du contact per
sonnel.



Porce de l'écoute
force du silence

Interview parue dans le mensuel Changer, 1984.

Les médecins se trouvent parmi les hommes les plus occupés
à notre époque. Il est donc significatif que ce soit un médecin
qui souligne pour nous l'importance du silence, du recueille
ment. Vous l'avez pratiqué avec constance depuis cinquante
ans. Pourquoi?

Le silence manque à l'homme moderne. Celui-ci ne conduit
plus sa vie, il est entraîné par les événements. C'est une course
contre la montre. Si beaucoup de gens viennent me voir c'est,
je crois, pour trouver un homme tranquille, un homme paisi
ble qui sait écouter et qui ne pense pas déjà à l'heure suivante.
Si la vie est pleine comme un œuf, il n'y a de place pour rien
d'autre. Dieu même ne peut plus rien y introduire. Alors il est
essentiel de faire des coupures. J'emploie à dessein des mots
très simples.

Peut-on définir le silence?

C'est très difficile. Pour moi, il y a surtout une attente. J'at
tends que Dieu stimule assez ma pensée pour me renouveler,
pour me rendre créateur au lieu que je sois, comme le dit saint
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Paul, une cymbale qui retentit. C'est l'axe de ma vie. C'est une
tentative de regarder les hommes et leurs problèmes du point
de vue de Dieu autant que faire se peut.

Quelle a été votre première expérience de recueillement?

Celle d'avoir essayé d'écouter Dieu pendant une heure et de
n'avoir rien entendu!

D'autres se seraient découragés. Pas vous?

Cela m'a piqué au jeu! Comment, je ne saurais pas faire une
chose aussi simple? Ce qui m'avait touché, c'était l'idée de se
mettre à l'écoute de Dieu, ce qui va plus loin que le silence.
Ce silence alors n'est plus un but, mais un moyen. Ce qui a le
plus de prix, c'est la possibilité de recevoir, à travers mon voca
bulaire, mon hérédité, mon inconscience, quelques pensées de
Dieu.

Après ce premier échec, ou ce premier défi, vous avez conti
nué?

Souvent, par la suite, mes recueillements ont semblé tout à fait
banals. Il nous vient la pensée d'une démarche à faire, d'une
lettre à écrire. Encore faut-il voir qu'il y a toujours en nous une
résistance à faire des choses toutes simples que l'on sait devoir
faire. Si l'on arrive à comprendre la raison de cette résistance,
on fait un peu la découverte de soi-même. Cela fait la richesse
du recueillement.

Il y a là une ressemblance avec la psychanalyse. Qui a revalo
risé le silence? Freud. Il en a révélé l'énorme puissance. Chez
les psychanalysés, il y a un moment où le silence leur pèse terri
blement. Ils aimeraient bien que leur médecin leur dise quel
que chose. Il y a donc une puissance du silence qui vous force
à descendre plus profondément en vous-même. C'est un phé
nomène que Jésus connaissait bien, qui allait passer toute une
nuit dans le silence du désert. Saint Paul a connu cela. Tous les

mystiques aussi. Il s'agit d'une restructuration de la personne
qui conduit à une découverte de ses motivations profondes.
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Le silence peut-il être un élément important dans la vie d'un
non-croyant?

Bien sûr. Il y a un aspect psychologique du silence. Pour moi
cela a le sens d'une écoute de Dieu, mais pour d'autres cela
peut représenter un approfondissement de soi-même.

J'ai eu beaucoup d'occasions de faire silence avec d'autres. En
général, je constate que ce sont les gens les moins instruits qui
comprennent le mieux. Un paysan qui se met à l'écoute de
Dieu peut, au bout de cinq minutes, vous faire la liste de tous
ses problèmes, ce dont un professeur de philosophie serait in
capable. Les enfants aussi comprennent tout de suite. La vérité
son toute nue. Il s'agit donc de choses simples dont l'homme
moderne a perdu la notion.

Un certain intellectualisme peut donc être un obstacle?

Oh! oui. En médecine aussi ce sont les intellectuels qui sont
les plus difficiles à soigner. Ce n'est pas pour rien que Jésus a
dit qu'il fallait redevenir comme des enfants. En revanche, un
intellectuel qui fait une expérience profonde a beaucoup à ap
porter.

Vous avez dit dans une conférence récente que le recueillement
vous avait permis de découvrir <d'immensité des problêmes de

\  viey> qui existent presque en chaque homme. Comment en
1  êtes-vous arrivé à cette perception?

Les autres s'ouvrent sur leurs problèmes dans la mesure de no
tre disponibilité à nous. C'est un baromètre. Or cette disponi
bilité dépend en grande partie de cette discipline du recueille
ment où nous portons nos relations humaines devant Dieu
pour essayer d'enlever les cailloux du chemin.

Vous avez parlé tout à l'heure de recueillements pratiqués avec
d'autres personnes. N'y a-t-il pas là un danger de vouloir impo
ser quelque chose aux autres?

Autant je suis persuadé de l'importance qu'il y a à chercher la
direction de Dieu pour soi, autant je suis sceptique sur la possi-
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bilité de formuler cette volonté divine pour autrui. C'est de là
que sont venus toutes les intolérances, tous les abus. Des gens
qui prétendent connaître la volonté de Dieu ont voulu l'impo
ser à autrui avec cette suffisance que donne la conviction
d'avoir une vérité qui vient de Dieu. Je me garde de cela com
me du feu. Je ne peux jamais savoir ce que Dieu veut pour au-
tmi. Même en psychanalyse, en principe, le médecin veut que
ce soit le malade qui fasse les découvertes. Quand le médecin
commence à faire des suggestions, il fait presque toujours faus
se route.

S'il n 'est pas bon de dire aux autres ce qu 'ils doivent faire, vous
pensez cependant qu 'on peut les aider à surmonter leurs res
trictions mentales?

C'est dans la mesure où je surmonte mes propres résistances à
être vrai que je peux aider les autres à surmonter les leurs.

Il faut dire un mot du rôle que joue le silence dans la vie
du couple. Pour ma femme et moi, cela a été essentiel. C'est
dans le silence qu'on pense aux choses qui ne sont pas très faci
les à dire à l'autre et où l'on a peur d'être mal compris, d'être
critiqué. Dans le silence, on ne peut échapper à ces injonctions
intérieures. Sans ce silence, on s'ouvrirait plus volontiers sur les
choses satisfaisantes que sur les choses honteuses. Le recueille
ment a été pour nous le chemin qui nous a permis de nous
connaître vraiment l'un l'autre, alors que tant de couples,
croyant parler de tout, se font illusion à eux-mêmes. On peut
même prier, chanter des cantiques ensemble sans véritable ou
verture mutuelle, en gardant des restrictions mentales. Par le
recueillement, il y a une pénétration réciproque qu'on ne trou
ve par aucun autre moyen.

Est-ce que le silence matinal, qui semble difficile au début,
peut devenir naturel?

Bien souvent, je l'ai fait pour être fidèle à mes promesses. C'est
inévitable que dans la vie on le fasse parfois en se forçant un
peu pour ne pas se mépriser soi-même. Et cela fait passer un
temps de pauvreté spirituelle. Et puis on refait une expérience

14



qui provoque une sorte de rebondissement à partir duquel il
n'y a plus cette motivation de vanité.

Nous savons que vous n 'aimez pas proposer de méthode, mais
avez-vous quelques indications à donner sur ce que peut être
le contenu d'un recueillement}

Je pratique le recueillement écrit. Cela ne convient peut-être
pas à tout le monde. Il y a des gens qui disent: «Il suffit que
j'aie un crayon à la main pour que je ne sois plus recueilli; cela
devient trop formel.» Mais cela me convient très bien parce que
j'avais une tendance à rêvasser dans le recueillement. Le fait
d'écrire empêche de s'évader dans la rêvasserie, la contempla
tion creuse, qui peut être sympathique, mais qui n'a pas de re
lation avec la réalité de la vie. Et puis, à force d'écrire, c'est
comme de taper sur les clous pour qu'ils s'enfoncent. Ça nous
engage davantage.

Avez-vous conscience d'orienter votre réflexion?

Le moins possible. Dieu pense autrement que nous. Et, préci
sément, passer de notre pensée à celle de Dieu, c'est le grand
saut.

Un dernier point. Comment discerner la volonté de Dieu dans
le fatras de nos propres caprices?

Il faut surtout de la patience. Pour relater une expérience per
sonnelle, je dois dire que j'ai failli quitter la médecine pour
faire de l'évangélisation. Ça me tentait, mais ma femme n'était
pas d'accord. Ç'est là qu'on voit qu'il n'est pas facile de discer
ner clairement la direction de Dieu. Nous avons passé des mois
dans une grande confusion et j'ai même été désespéré certains
jours jusqu'au moment où j'ai été convaincu que je ne devais
pas quitter la médecine, mais introduire dans la médecine l'ex
périence que j'avais faite. Tout à coup, c'était lumineux: ce
n'était pas un compromis, mais une synthèse. C'est ce qui a été
créateur. Ce n'était pas la victoire de l'idée de l'un de nous
deux, mais une troisième voie qui a été féconde. J'en parle vo
lontiers parce que cela illustre à la fois l'importance d'essayer
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d'être conduit par Dieu et les difficultés que cela comporte.
C'est là que la patience s'impose. En général quand la volonté
de Dieu se manifeste, elle est évidente, tout le monde le recon
naît. Mais, hélas, c'est rare. On aimerait bien que ce soit plus
fréquent. Mais alors, nous deviendrions orgueilleux...
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Survol

Extraits d'une rencontre avec des jeunes et d'une conversation
enregistrée, 1981.

Ce qui compte le plus pour moi, c'est la rencontre. La ren
contre d'autrui, la rencontre d'un homme, d'une idée, de la
nature, la rencontre de Dieu, qui se cache derrière toutes ces
rencontres. Le philosophe alsacien Gusdorf a dit que quand on
est vieux et qu'on repense à sa vie, on s'aperçoit qu'il y a eu
quelques heures privilégiées et que toutes ont été le fruit
d'une rencontre. Son précurseur vaudois, Charles Secrétan, ra
conte que toute sa philosophie est sortie d'un coup alors qu'il
contemplait le paysage de la terrasse de l'église de Montreux.

Pour moi aussi, ce sont des rencontres qui ont permis les
tournants dans ma vie. Mon père était pasteur et poète. Il avait
septante ans quand je suis né et il est mort deux mois après ma
naissance. Je me suis trouvé avec une sœur aînée et ma mère
mais celle-ci est morte quand j'avais six ans. Alors je me suis
replié, renfermé sur moi-même. Je suis devenu un petit gosse
timide. En me voyant aujourd'hui, on s'imagine que je suis
par nature fait pour donner des conférences, pour le contact
avec tout le monde. C'est le contraire qui est vrai. J'ai été le
plus inhibé, le plus anormal des enfants, incapable de me lier
avec personne, passant un peu comme une ombre. Quand un
groupe discutait, je m'approchais et il s'établissait une espèce
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de malaise. On ne savait plus que dire. Mon enfance s est pas
sée dans une solitude morale exemplaire où j'ai eu l'impres
sion de ne compter pour personne. J'ai rencontré bien des gens
depuis lors qui ont eu le même sentiment de ne pas exister, ou
de faire semblant d'exister.

Quand j'avais seize ans, un maître d'école a dû flairer que
ce petit gosse anormal avait besoin qu'on lui tende la main et
il a eu un geste tout à fait insolite. Il m'a invité chez lui. Ce
fut ma première rencontre. J'étais très embarrassé et intimidé
d'entrer dans son petit bureau tapissé de livres. Je ne savais que
dire. Plus tard, j'ai pensé que probablement lui non plus ne
savait que dire mais il a fait pour moi quelque chose de fonda
mental. Il a commencé à me faire exister. Je n' étais plus un élè
ve devant un maître, mais une personne devant une personne.
Habituellement, chacun joue un rôle dans la vie et cela crée
des relations fonctionnelles. Ce que j'appelle une relation per
sonnelle, c'est quand on n'est pas là en tant que patient ou
médecin, élève ou maître, mais en tant que personne.

Mon maître et moi, nous nous sommes tellement liés que,
pendant des années, j'ai continué à aller chez lui une fois par
semaine et, au lendemain de mon mariage, la première invita
tion que nous avons reçue, ma femme et moi, c' était chez lui.
Maître de grec, il vivait dans la philosophie et nous partions
dans des discussions intellectuelles. Presque d'un jour à l'au
tre, j'ai découvert que je pouvais entrer dans la société avec des
idées et je suis devenu un discutent. Arrivé à l'université, j'ai
fondé l'Association générale des étudiants; je suis devenu pré
sident central de la Société d'étudiants de Zofîngue; délégué
de la Croix-Rouge, j'ai rapatrié des prisonniers de guerre rus
ses ; j'ai animé un mouvement de retour à Calvin qui provoqua
plus de tempêtes que de paix dans l'Eglise de Genève; cepen
dant, au fond de moi-même, je savais que quelque chose me
manquait. Une transformation, un tournant, une rencontre
avaient ouvert ma vie à l'action des idées intellectuelles, mais
celles-ci ne construisaient pas grand-chose. Alors, j'ai fait ma
seconde rencontre.
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Au printemps 1932, se tenait à Genève la conférence du Dé
sarmement. J'étais alors secrétaire du Consistoire de l'Eglise
réformée genevoise et j'ai reçu de Frank Buchman^ une de
mande de concession de la Cathédrale de Saint-Pierre, pour or
ganiser un culte à l'intention des délégués à la conférence. La
lettre était accompagnée d'une recommandation du pasteur
Jean de Saussure, mon ami. J'ai consulté le président du Consis
toire et je lui ai dit: «Je crois que ce sont des Américains, mais
puisque de Saussure les recommande, nous pouvons accorder
la cathédrale les yeux fermés.» J'ai donc concédé la cathédrale
à ces inconnus, mais je n'ai pas assisté au culte qu'ils y ont or
ganisé et j'étais loin de me douter que j'allais être moi aussi
touché par leur action.

En été, au moment des vacances, le Dr Henri Mentha et moi
nous nous remplacions mutuellement et je suis allé voir, à la
clinique gynécologique de Malagnou, une de ses malades qui
était la femme d'un journaliste allemand accrédité auprès de
la Société des Nations. A l'entrée de la clinique, quand j'ai de
mandé le numéro de chambre de la malade, la portière m'a
dit: «Ah! Vous allez voir la baronne? Eh bien, elle n'est pas
commode. Vous allez voir ça.» Et, en effet! Si bien qu'en sor
tant, j'ai lancé à la portière: «Vous n'auriez pas eu besoin de

\  m'avertir, je me serais bien aperçu tout seul qu'elle est affreu-
\  sement pénible.» Elle menait son mari comme un domestique,
i  elle était capricieuse, égoïste, enfin tout ce qu'on veut.

Un jour, en automne, Mentha m'a dit:
- Tu te souviens de la baronne?

- Ah, j'ai dit, on n'oublie pas...
- Eh bien, tu sais, elle est changée.
- Pas possible.
- Mais oui. Elle est revenue me voir pour une de ses domesti
ques. Elle était pleine d'attentions. C'est incroyable.

Nous faisions partie, Henri Mentha et moi, d'un groupe
qu' il avait fondé sept ans auparavant et qu'on appelait «les fils

' Fondateur des Groupes d'Oxford et du Réarmement moral.
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inquiets de l'Eglise». On s'y réunissait entre laïques et pasteurs
qui voulaient être les pionniers d'un renouveau, d'un réveil.
«Tu ne trouves pas qu'il faudrait lui demander ce qui lui est
arrivé?» me fit Mentha. Quelques jours plus tard, il m'appor
tait la confirmation: la baronne avait participé avec son mari
à une rencontre à Ermatingen, dans le canton de Thurgovie, et
elle avait changé de vie, selon l'expression qu'elle avait elle-
même utilisée. Manifestement, la question méritait d'être
creusée et j'ai demandé si nous ne pourrions pas demander à
la baronne de nous introduire auprès de ces gens. «Il paraît que
c'est quelque chose comme une Armée du Salut pour les ri
ches», m'a dit mon confrère.

La baronne voulut bien organiser une rencontre mais c' était
à nous d'en fixer l'endroit. Les «fils inquiets» se retrouvaient
souvent chez Me Henri Necker, descendant du célèbre ban
quier. C'était un homme charmant, très pieux. Il avait un ma
gnifique hôtel particulier à côté de celui du résident de France.
C'était très confortable, plein de vieux portraits. La réunion fut
fixée au 23 novembre 1932. Nous y avons convié le groupe des
«fils inquiets de l'Eglise», les quelques plus vieux qui tour
naient autour et que nous appelions «les oncles inquiets», mais
nous ignorions absolument qui d'autre nous allions rencon
trer.

Trois professeurs étaient venus spécialement de Zurich,
Théophile Spoerri, historien, Emile Bmnner, théologien, et
Alphonse Maeder, psychiatre. Il y avait aussi un haut fonction
naire de la Société des Nations, du nom de Jan de Bordes, qui
exerçait la tutelle financière de l'Autriche. En tant qu'experts
en transformation de l'Eglise, nous voulions nous documenter
et nous avons demandé: «Quelles sont vos méthodes, quels
sont vos résultats?»Je fus très déçu des réponses et je leur ai dit:
«Nous vous avons demandé du pain et vous nous apportez des
pierres.» Ils n'avaient pas de méthode, quant aux résultats, ils
ne consistaient qu'en mises à jour d'impôts arriérés et autres
trucs de ce genre.

N'empêche que Jan de Bordes avait parlé de recueillement
et après la séance, j'ai été tout droit vers lui pour savoir com-
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bien de temps il y mettait chaque jour:
- Ça dépend, m'a-t-il répondu.
- Je vous demande une réponse précise.
- Eh bien, en moyenne une heure et parfois davantage.

Le lendemain matin, je me suis levé une heure plus tôt, en
cachette, sans bruit, pour que ma femme ne me demande pas
ce que je faisais. Je suis allé dans mon bureau, j'ai mis ma mon
tre sur la table et je me suis dit: «Je vais voir ce que cela fait de
se recueillir pendant une heure.»Je regardais la montre de temps
en temps et quand elle eut fini son heure, j'ai constaté que je
n'avais rien entendu. Et puis, en remettant ma montre au poi
gnet, j'ai pensé : «Il faut continuer.» Et, à ce moment-là: «Tiens,
cette pensée-là pourrait bien venir de Dieu.» Et j'ai continué.

J'ai été ainsi introduit dans un mouvement qui avait pris
pied dans les milieux internationaux de Genève et qui était
basé sur la simple idée que les problèmes du monde sont en
fait des problèmes personnels. Moi, j'aimais discuter des
grands problèmes mais Jan de Bordes, ce fonctionnaire de la
Société des Nations, me conduisit à m'examiner moi-même. Je
jouais un rôle dans l'Eglise sans une expérience personnelle de
Dieu. De Bordes, lui aussi, était un chrétien de naissance, com
me tous les Hollandais, mais il avait passé par un tournant. Il
m'a invité chez lui et il m'a parlé d'une façon personnelle, non
pas de Platon et autres philosophes, mais de la manière dont
il avait passé d'un christianisme de milieu à un christianisme
vécu. Pour répondre à l'appel de Dieu, il avait nettoyé, de fa
çon bien concrète, le désordre de sa vie. Que pouvais-je répon
dre? Il fallait bien que je parle de moi et, pour la première fois,
à trente-deux ans, j'ai pleuré ma souffrance d'orphelin que
j'avais refoulée depuis mon enfance.

Il y eut à ce moment-là un souffle du Saint-Esprit à Genève
qui remua beaucoup de gens et qui eut une grande influence
dans l'Eglise. Par exemple, on ne faisait qu'y parler et on a
commencé à introduire le silence sous l'influence du groupe.

Je pense à un homme nommé Maurice Thudichum. Avec les
«fils inquiets», nous avions organisé des cultes le jeudi à la Ca-
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thédrale de Saint-Pierre pour les skieurs qui partaient le di
manche. Cela avait soulevé des tempêtes parce que nous rom
pions l'unité du culte dominical. J'avais été voir Thudichum,
président du ski-club, pour lui demander de signer un appel
pour ces cultes. Il m'avait répondu: «Comment voulez-vous
que je signe, moi qui ne crois à rien?» Des années plus tard,
j'ai vu ce même Maurice Thudichum se lever lors d'une ren
contre à Vevey et dire: «J'ai compris! Je dois signer en blanc
un contrat avec Dieu et Lui écrira ce qu'il voudra.» C'est cela
un engagement. Thudichum, par la suite, s'est occupé du re
censement de ceux qui avaient disparu dans les fours crématoi
res pendant la Seconde Guerre mondiale.

Un autre était le professeur Gampen, de la Faculté de théo
logie. Lors de la Conférence du désarmement, Frank Buchman
était allé voir Gampert, d'après ce que celui-ci m'a raconté
plus tard: «Il m'a proposé de nous recueillir ensemble. Moi,
j'avais toujours cru que se recueillir, c'était se tenir bien silen
cieux et fermer les yeux, mais j'ai vu qu'il avait les yeux ouverts
et qu'il écrivait tout le temps. Et puis, on m'a suggéré de réu
nir quelques personnes chez moi. C'était très gentil et je m'at
tendais à ce qu'on me demande de faire une petite prière à la
fin, mais non, personne ne m'a rien demandé.» Voilà les confi
dences que j'ai reçues de Gampert. Il parlait avec l'ironie du
théologien, mais il a évolué. Je l'ai vu encore la veille de sa
mort. Très peu auparavant, il était monté en chaire, à Saint-
Pierre, pour témoigner de son changement en disant: <J'ai été
le frère aîné du fils prodigue.» Cette prédication c'est, je crois,
la dernière qu'il ait donnée.

En 1937, j'ai passé par un autre tournant. Lors d'un rassem
blement à Oxford, j'ai entendu Frank Buchman dire qu'il fal
lait appliquer dans la profession les engagements pris au niveau
personnel. C est ce qui m'a décidé à me consacrer à l'influence
de la vie spirituelle et morale sur la santé. J'ai commencé par
en parler avec quelques confrères. Je suis allé voir Schlemmer^
au Mont d'Or et nous avons passé toute une après-midi ensem-

' Dr Andrc Schlcmmcr, le continuateur de Carton dans le mouvement natutiste.
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ble dans un volcan éteint. Schiemmer m'a dit: «Ma foi, lis un
peu Carton^ et essaye. C'est lui qui m'a donné le sens de la
personne tout entière et non plus des spécialités.» Schiemmer
m'a beaucoup parlé de Carton car celui-ci avait été pour lui un
sauvetage. Au moment de ses études, il avait vu ce qu'était la
médecine avec ce mépris du malade dans les corps de garde des
hôpitaux, cette vulgarité. Il songeait à abandonner quand il a
rencontré Carton qui lui a redonné foi dans la médecine. J'ai
été, moi aussi, à ce moment-là, très orienté vers Canon : la re
cherche de tempérament, de typologie, des notions auxquelles
j'ai beaucoup repensé depuis. Carton était un théiste. Il avait
la conception du Dieu législateur, des lois de la vie auxquelles
on ne peut pas désobéir sans conséquences. C'était plutôt le
Dieu législateur que le Dieu du dialogue et de la rencontre,
que le Dieu qui parle à la personne.

En 1940, j'ai écrit Médecine de la personne. J'en ai soumis
le manuscrit à six amis et nous nous sommes retrouvés à Berne

pour l'examiner. C'était une première version, probablement
un peu touffue. Mentha avait fait un travail de romain, poin
tant les pages où il faudrait changer ceci, dire cela. C'était mi
nutieux, magnifique, mais écrasant. Maeder, lui, m'a suggéré
d'essayer de faire publier le premier chapitre dans une revue
médicale. «Si tu vois qu'il y a de l'écho, m'a-t-il dit, tu publies
le second chapitre.» Cela voulait dire: «C'est impubliable com
me livre.» J'ai alors passé plusieurs mois dans un désarroi com
plet. On m'avait trop fait voir les lacunes de mon texte pour
que je puisse le publier tel quel. D'autre pan, si j'y intégrais
tout ce qu'on m'avait proposé, ce n'était plus mon livre. Ce
fut à un tel point que Nelly est allée voir une de ses bonnes
amies en lui disant: «Qu'est-ce qu'il faut faire avec Paul, il est
complètement démoli. Il sent qu'il a reçu une direction et
qu'il doit publier ça, mais c'est bloqué.» Cette amie a dit à
Nelly: «Laisse Dieu travailler.» Là dessus, est arrivé l'ordre de
mobilisation générale et je suis parti. Pendant les heures creu-

^ Dr Paul Canon, médecin français, auteur de L'Essentiel de la doctrine d'Hippocrate
(Bcvannes, 1933), Bienheureux ceux qui souffrent (Maloine, Paris) et de nombreux autres
livres sur l'étude des tempéraments et la médecine naturiste.
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ses de la vie militaire, j'ai commencé à prendre la plume et à
récrire. Oui, je l'ai repondu d'un jet, pour ainsi dire.

Il paraît que Maxence van der Meersch a lu Médecine de la
personne. Il avait dénoncé le côté trivial de la médecine, ses
luttes d'écurie, la recherche d'un patron pour pouvoir arriver
rapidement. On m'a rapporté qu'il aurait dit: «Si j'avais lu ce
livre avant, je n'aurais pas écrit Corps et âmes comme je l'ai
écrit.» Mais van der Meersch, je ne l'ai jamais rencontré.

Aujourd'hui, quarante ans plus tard, mes livres sont traduits
dans une vingtaine de langues. J'ai été au Japon donner vingt-
cinq conférences. Le Japon, ça fait penser à la dernière guerre,
à l'attaque contre Pearl Harbour qui déclencha les hostilités
avec les Etats-Unis et à la bombe atomique qui y mit fin.
Osait-on parler de cela? Comme il n'y a pas beaucoup de gens
qui savent le français au Japon, on avait demandé à des profes
seurs de littérature française à l'Université de me servir de tra
ducteurs. Mais je n'osais pas aborder le sujet de la guerre. Je
craignais de faire un froid, de choquer. La moitié de mon sé
jour s'était écoulée et j'avais donné déjà une douzaine de con
férences quand on m'a fait une grande réception, avec des dis
cours magnifiques, et moi j'ai répondu avec une platitude
académique qui m'a dégoûté. Dans la nuit. Dieu m'a réveillé
et m'a dit: «Mais qu'est-ce que tu fais, mon vieux, qu'est-ce
que tu fais ? Tu viens au Japon pour parler de contacts person
nels et la première pensée qui te vient, tu la caches. Tu violes
ton message.»

Le lendemain, j'avais une femme bouddhiste comme tra
ductrice, spécialiste du français du Moyen-Age. Nous sommes
allés ensemble voir le grand Bouddha de Nara. Nous nous
sommes recueillis devant la statue et nous avons fait une petite
promenade. Puis je me suis dit: «Maintenant, il faut quand
même que je voie clair. Je vais demander à cette bouddhiste un
conseil, et un conseil qui vienne de Dieu.» Dieu existe aussi
pour les bouddhistes. Il n'est pas du tout le monopole des
chrétiens. J'ai donc proposé de nous asseoir sur un mur et
de faire silence ensemble. J'ai posé le problème: «Est-ce que
je dois parler de sujets aussi délicats que le massacre de Pearl
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Harbour et la défaite japonaise?» Nous avons fait un quart
d'heure de silence, après quoi, j'ai demandé à la jeune femme
ce qu'elle pensait. Elle m'a répondu: «La guerre, la défaite, la
bombe atomique, tout le monde y pense, mais personne n'en
parle. Si vous en parlez avec amour, ce sera très bien accueilli.»
Le soir, je parlais à Kobe, dans un théâtre archi-comble. Il y
avait des gens accroupis dans les escaliers, assis en lotus dans
tous les espaces disponibles. Et là, j'ai parlé de Pearl Harbour,
de la défaite et du mot fameux de l'empereur quand il a an
noncé la capitulation à son peuple: «Maintenant, nous devons
accepter l'inacceptable et surmonter l'insurmontable.» On au
rait entendu voler une mouche. Le contact était établi.

Je ne renie pas l'aspect intellectuel que m'avait apponé au
trefois mon professeur de grec car, en m'ouvrant à ce côté ob
jectif, scientifique, il avait contribué à faire de moi une person
ne. Mais il ne m'avait jamais dit qu'il était divorcé et que sa
fille du premier mariage n'avait pas accepté la belle-mère. Je
le savais par autrui. Et moi, je ne lui avais jamais parlé de ma
vie d'orphelin. Pour franchir cette étape, il a fallu que nous de
venions personnels. Les années ont passé et je ne l'ai presque
plus vu. Puis, j'ai commencé à écrire. Quand on écrit son pre
mier livre, on n'en mène pas large, on ne sait pas s'il faut le
publier ou pas. Je me suis demandé à qui je pourrais montrer
mon texte pour savoir si le français était assez bon pour passer
la rampe. Je suis allé chez mon vieux maître et je me suis re
trouvé dans le bureau où j'avais fait une entrée émotionnelle
tant d'années auparavant. J'ai commencé à lire. A la fin du
premier chapitre, j'ai dit:
- Il faut continuer?

- Paul, continue.

J'ai lu un second chapitre. Silence.
- Paul, continue.
Puis, toujours silence. Mon angoisse augmentait. Etait-ce une
désapprobation? Tout à coup, il m'a dit:
- Paul, il nous faut prier ensemble.
Je savais qu'autrefois il était spiritualiste, croyant à un Esprit
impersonnel, et j'ai demandé:
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- Vous êtes chrétien?

- Oui.

- Et depuis quand?
- Depuis maintenant.

C'était la rencontre suprême et nous avons prié ensemble.

Partout dans le monde, on rencontre des gens qui ont été sti
mulés de la même manière. Ils ont chacun trouvé leur propre
direction, mais ils appartiennent tous à la même révolution.
On les reconnaît tout de suite à leur ton personnel. Ils parlent
de la réalité de la vie au lieu de parler de théories.
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Prendre en compte
les problêmes de vie
Exposé à Caux, 1982.

C'est un peu une émotion pour moi de me retrouver ici par
ce que cela ramène beaucoup de vieux souvenirs. Je retrouve
des visages aimés. Je remercie donc de son invitation le Dr
Marc-André Jaccottet, dont j'ai énormément apprécié le travail
Ehorizontal et le vertical dans la pratique médicale (Editions
de Caux).

Avec le recul, je dois faire de cette soirée un témoignage ren
du à Frank Buchman. J'ai beaucoup aimé Frank Buchman et
je lui dois tout, tout ce qui a été aventure spirituelle dans ma
vie. A Frank Buchman, au mouvement qu'il a créé dans le
monde, je dois ma propre transformation, celle de notre vie
conjugale et de notre vie familiale. Je lui dois aussi toute ma
carrière, cette orientation nouvelle que j'ai pu développer dans
la compréhension de la médecine. Je lui ai du reste dédié mon
premier livre, Médecine de la personne.

Stephen Fbot' m'avait fait savoir qu'un éditeur anglais était
disposé à publier Médecine de la personne à une condition,
c'est que je retire la dédicace à Frank Buchman. J'ai refusé. On

' Auteur de lAa vie a commencé hier, Pion, Paris, et Payot, Lausanne, 1935
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ne retire pas une dédicace qui est en somme une déclaration
de reconnaissance. Et cette reconnaissance, je la garde.

C'est Dieu qui a inspiré Frank Buchman et c'est à travers lui,
ses amis, ses collaborateurs, vous tous maintenant, que ma vie
a été fécondée dans une large mesure et que j'ai pu faire enten
dre cette voix dans le corps médical, au-delà de réunions pro
prement religieuses.

Je suis médecin à Genève depuis presque soixante ans et, au
printemps 1932, Frank Buchman est venu à Genève pour la
Conférence du désarmement de la Société des Nations. J'ai fait
alors ma première expérience du recueillement. Ainsi, depuis
cinquante ans, je me promène avec un carnet de recueillement
dans la poche. Je ne dis pas que je n'ai pas manqué un jour,
j'ai manqué bien souvent, autrefois surtout. Depuis la mort de
ma femme, il y a huit ans, je n'ai pas manqué un seul jour.
Voilà ce qui est à la base de ma vie et de tout ce qui en est sorti.
Ceux qui m'ont remercié pour mes livres le savent bien: j'ai
vécu une vie de recueillement et puis de ministère, de rencon
tres. Des gens se sont ouverts à moi et cela a été la découverte
de l'immensité des problèmes de vie qui existent chez tout le
monde. Je me souviens de m'être dit un jour: «C'est terrible,
il y a en somme des secrets, des poids terribles dans toutes les
vies. Nous médecins examinons, observons, faisons un diagnos
tic médical, mais il y a un autre diagnostic à faire.» J'ai com
mencé à sentir l'importance que tous ces problèmes de vie
jouent dans la santé. La maladie vient beaucoup plus rarement
qu'on ne le croit par hasard. File se prépare bien souvent pen
dant des années. Il y a un lien entre la santé et tous ces problè
mes de vie que les gens portent en eux et pour lesquels ils cher
chent une aide, une solution, sans savoir à qui s'adresser.

Je vois ici le Dr Jaccottet, père: un vieux camarade. Nous
étions de la même promotion médicale. Un jour, je l'ai emme
né au Salève où nous avions une ferme et en arrivant il m'a dit:

«Je vois qu'il y a des œufs au poulailler. On va faire un petit
tour pour ramasser des champignons et nous ferons une ome
lette aux champignons.» Je me suis dit: «Ça va durer!» Pas du

28



tout. Il a pris un panier et, en se promenant, il se baisse, il ra
masse, il se baisse, il ramasse... Il était le fils d'un inspecteur
de champignons, il s'y connaissait. J'étais stupéfait: en dix mi
nutes, le panier était plein. Moi, je regardais, mais je ne voyais
que l'herbe. Alors j'ai compris qu'on ne voit que ce qu'on est
prêt à voir. Il y avait des champignons partout mais je n'en
voyais point. C est ainsi : la vie est pleine de problèmes et on
ne les voit pas. A la Faculté, on nous apprend à examiner l'ana-
tomie pathologique, la physiologie et les symptômes, la
psychologie ; on est bien formé à toute la science médicale mais
personne ne nous apprend à voir les problèmes de vie.

De par le monde, il y a des milliers et des milliers de méde
cins qui ne voient que l'objet scientifique, ce qui est nécessai
re, bien entendu - vous vous doutez que je ne suis pas contre
la science, bien au contraire - mais ce n'est que la moitié visi
ble de la lune, la moitié objective. Il y a l'autre moitié. Beau
coup de médecins ont une petite intuition qu'un grand nom
bre de maladies sont l'expression d'un drame intérieur, d'une
souffrance, d'un conflit conjugal, d'un échec, mais comment
y toucher? Ils ne savent pas quelle aide ils peuvent apporter.
Et si ces problèmes venaient au grand jour, que pourraient-ils
bien dire, ou faire? Personne ne le leur a appris.

Alors qu'est-ce qui aide les gens? Certainement pas des con
seils car, ou bien ils les suivent comme des petits gosses, ou
bien ils ne les suivent pas. Donc nos conseils ne servent à rien.
Ce qui aide les gens, c'est ce qui m'a aidé moi-même, c'est-à-
dire la rencontre de personnes qui parlent réellement de leurs
souffrances, de leurs difficultés, de leurs obstacles, de leurs re
fus, de leurs fuites.

Cette peur qu'ont les médecins de voir surgir un problème
auquel ils ne sauraient pas répondre, c'est une peur mythique.
Il faut les amener à comprendre que pour aider à guérir, il faut
d'abord permettre aux patients de s'exprimer, de s'extérioriser.
C'est en s'extériorisant qu'on se libère.

J'étais un médecin de quartier, un médecin de famille. Je
croyais connaître à fond mes malades et puis voilà, tout à coup,
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ils se sont mis à parler à un niveau plus profond. Le niveau au
quel ils s'ouvrent dépend de notre disponibilité à nous.

Ce qui m'a tout de suite frappé, c'est que beaucoup de ces
problèmes touchaient à la dualité, révolte-acceptation. La souf
france éveille toujours la révolte et la solution est toujours dans
une acceptation, mais on n'aide jamais quelqu'un à accepter
en disant: «Il faut accepter.» Il faut arriver à faire comprendre
aux médecins ce lien qui n'est pas un lien de causalité, mais
un lien spirituel: l'acceptation vient au contact de gens qui ont
eux-même accepté, donc l'acceptation chez nos malades vient
de notre propre acceptation de nos difficultés personnelles.

Il y a un médecin qui a beaucoup fait, beaucoup plus que
moi, pour aider la profession à comprendre l'importance des
problèmes de vie: c'est Michael Balint, un psychanalyste hon
grois réfugié à Londres à l'époque hitlérienne. Quand j'ai lu
Balint, je me suis dit: «Voilà ce que je fais depuis trente ans!»
Balint dit aux médecins: «Vous questionnez toujours; de cette
façon-là vous n'obtiendrez rien d'autre qu'un dossier scientifi
que; laissez une fois parler les gens, laissez-les parler libre
ment, durant une heure s'il le faut. Leurs problèmes de vie,
c'est eux seuls qui peuvent vous les apporter.»

C'est ainsi que j'ai débuté. Si souvent, avec des malades qui
commençaient à parler un peu, je flairais le problème et je leur
disais: «Ecoutez, la consultation est peut-être un peu trop
courte, il y a des gens qui attendent, mais revenez me voir ce
soir au coin du feu, non plus comme un médecin et son client,
mais comme deux hommes.» Au coin du feu, l'atmosphère
était alors tout autre.

Il y a toutefois une différence très nette entre Balint et moi.
Les psychanalystes restent des hommes de science; ils ne veu
lent voir les problèmes qu'objectivement. Les psychanalystes, il
faut le dire, ont été très gentils avec moi. Ils m'ont convoqué
et ils m'ont demandé:

- Comment vous y prenez-vous?
Je leur ai répondu:
- Je ne sais pas.
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- Enfin, quelle est votre méthode?
- Je n'en ai pas.
Cela les déconcertait. Ce qui les gênait, c'est que je violais un
des principes fondamentaux de la psychanalyse: la neutralité
morale du médecin. Cela m'arrivait de parler de mes expérien
ces, même de ma foi et cela désarçonnait mes collègues, parce
que j'allais à l'encontre de la règle numéro un posée par Freud
et tous ses successeurs: nous devions être comme une toile

blanche de projection lumineuse sur laquelle les malades pou
vaient projeter toutes les images qu'ils voulaient, mais il ne fal
lait pas qu'il y ait d'image préalable. Le psychanalyste écoute
les gens raconter leur vie, il leur permet d'exprimer leurs pro
blèmes mais la pire des choses pour lui c'est de quitter l'attitu
de objective de l'homme de science qui encaisse tout, prend
même des notes, mais ne dit pas un mot.

Alors, dès le début, il y a eu un problème Tournier. Savez-
vous qui a pris ma défense? Le professeur Flournoy, qui a été
un des premiers psychanalystes suisses, tout de suite après Jung
et Maeder. Dans un article qui a pam dans la revue internatio
nale de psychologie, il a écrit: «On reproche au docteur Tour
nier de manquer à la neutralité et même de témoigner quel
quefois de ses propres convictions. Avouons que nous le faisons
tous.» Et il a cité Charles Odier, un autre psychanalyste, qui di
sait: «Tôt ou tard, le médecin doit descendre de son piédestal
scientifique pour redevenir humain.» Cela montrait de la pan
des psychanalystes une largeur de vues que tous les chrétiens
n'ont pas et que j'ai fort appréciée.

Rejoignons Balint! Il est resté l'homme silencieux, mais il
s'est aperçu que les médecins ont tellement à faire, tellement
de clients, qu'ils ne peuvent qu'exceptionnellement avoir un
long entretien.

J'ai lu tout récemment un livre auquel il avait travaillé avant
sa mort et qui a été publié maintenant par sa femme sous le
titre : Six minutes par patient. C est le rythme en Angleterre,
paraît-il; un médecin voit un client pendant six minutes en
moyenne.
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Le problème que posent Balint et sa femme est le suivant:
que peuvent faire les médecins pour parvenir à une médecine
qui touche plus profondément? Chose curieuse, ils introdui
sent une nouvelle expression qui m'a beaucoup frappé, le mot:
flash. Il n'y a pas de définition, tout le monde comprend. Il
peut y avoir d'un moment à l'autre un flash, c'est-à-dire une
rencontre authentique entre médecin et malade. Or qu'est-ce
qu'un flash, si ce n'est quelque chose qui n'est pas rationnel,
qui n'est pas scientifique? Une impression, un sentiment que
j'appellerais pour ma part une communion. Il y a en effet, de
temps en temps, parfois sans même qu'un seul mot soit dit,
un sentiment de rencontre. Vlashl Balint et sa femme disent:

«C'est inoubliable!» Et les voilà au bord de l'irrationnel, mais
ils tremblent de franchir le fossé parce qu'on leur a toujours
inculqué le devoir de rester objectifs.

Avec le mot flash, Balint saisit que ce qui manque à la méde
cine, c'est ce qui n'est pas scientifique, une occasion pour cha
cun de découvrir ses propres problèmes, d'essayer de vivre au
trement. Cela peut venir en une seconde, même avec six
minutes de consultation. Un élément intervient qui échappe
à toute relation objective, mais qui est toujours un sentiment
de rencontre authentique. Rencontre à deux, rencontre à trois ?
Même chez Balint, il y a une présence invisible de Dieu. Le
flash contient déjà par lui-même une réalité divine, même si
cela se passe entre un psychanalyste incroyant et un patient qui
l'est aussi. «Ce ne sont pas ceux qui disent Seigneur, Sei
gneur...»

Le flash ne s'oublie pas, ni du côté du malade, ni du côté
du médecin. C'est une expérience, c'est quelque chose de
vécu. Naturellement, Balint dira que c'est une expérience
psychologique. Je soutiens que c'est une expérience spirituelle.
C'est un moment où Dieu parle et où les hommes se libèrent
d'une hypothèque.

Le docteur Paul Campbell l'a très bien dit tout à l'heure: les
hommes ont peur de l'émotion. L'émotion, voilà ce que les
psychanalystes ont de la peine à digérer. C'était mon problème
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à moi: j'avais peur de rémotion. Ayant été orphelin, j'avais
toujours refoulé mes sentiments dans une attitude de repli sur
moi-même, de solitude morale. C est avec Jan de Bordes, le
fonctionnaire international, dans sa petite maison genevoise,
que j'ai pleuré pour la première fois la mon de mon père et
de ma mère. Vlash, oui, une libération de ce blocage.

Je voulais être un médecin humain, bon enfant: j'avais une
manière d'être très gentille avec tout le monde, quelque peu
paternaliste. Cela n'allait pas très loin. Pour aller plus loin, il
faut être libre de soi-même. Je ne me rendais pas compte que
c'était moi qui empêchais que le courant passe. Notre tâche est
donc d'aider les médecins à sortir de leur prison scientifique.
Cela ne veut pas dire qu'ils ne doivent plus être des hommes
de science, mais il leur faut comprendre que la médecine n'est
pas seulement de la science.

Théodore Flournoy, fondateur de la psychologie moderne, a
dit: «Pour faire de la science, il faut faire abstraction de la
transcendance.» Cela est vrai pour la science. Mais pour faire de
la médecine, on ne peut pas en faire abstraction. Le mot flash
n'exprime pas seulement le côté psychologique de l'homme,
mais aussi son côté religieux. Je puis toujours me dire: «Ce pa
tient m'est envoyé par Dieu; il a des problèmes, c'est Dieu qui
peut les résoudre, ce n'est pas moi.» Je dois l'accueillir et être
prêt à la rencontre personnelle. Cela demande du médecin
qu'il descende du piédestal de la science, justement ce que
j'exprimais en parlant de mes soirées au coin du feu ou ce que
Balint préconisait dans ses grands entretiens ou dans les entre
tiens flash dont plusieurs de ses collaborateurs parlent sans
toujours se rendre compte de quoi il s'agit. En somme, ils fri
sent l'engagement personnel.

Je soutiens qu'il y a flash quand il y a réciprocité. L'attitude
scientifique, c'est l'attitude de non réciprocité du savant: d'un
côté celui qui sait et de l'autre celui qui ne sait rien. D'ailleurs,
il n'y a qu'à voir la réaction des médecins quand les malades
se mettent à contester et à dire: «Oh, vous savez, tel ou tel mé
decin m'a dit autre chose.» Ils sont furieux. C est une situation

dissymétrique où le médecin sait, commande, et où le malade
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n'a plus qu'à obéir. Il n'y a pas de flash sur ce terrain-là. Il ne
peut y avoir de flash que quand nous sommes libérés de notre
prétention à savoir plus que le malade. Pour la pathologie,
nous devons en savoir plus que lui, mais pour sa maladie, il en
sait plus que nous.

Nous touchons là au problème du sens de la maladie. Je ne
peux pas diagnostiquer objectivement un sens de la vie, un sens
de la maladie. Le diagnostic médical est quelque chose d'objec
tif, de scientifique. Mais ce qui est du domaine du sens, c'est
le malade lui-même qui peut le découvrir. Plus nos malades
s'interrogent sur le sens de la maladie, plus il faut qu'ils puis
sent s'exprimer. Et non pas recevoir une réponse. Ce n'est pas
moi qui peux dire à tel ou tel patient quel est le sens de sa ma
ladie. Je ne peux parler que de la recherche du sens pour moi-
même. Mais pour pouvoir aborder une question aussi difficile
que celle du sens, il faut savoir qu'on ne le découvre souvent
qu'après coup. Parfois après plusieurs années, un malade vous
dit: «Ah! vous savez, en repensant à ces années de maladie, je
comprends maintenant que cela devait conduire à ceci ou à
cela.» Si le sens de la maladie n'apparaît souvent qu'après, il
y a donc un acte de foi à faire au début : nous devons avoir con
fiance qu'il y a un sens. Ou bien rien n'a de sens, ou bien tout
a un sens. S'il y a un sens pour le monde, il y a aussi un sens
pour chacun de nous. Mais cela demande une autre relation
que la relation objective. Le médecin doit accomplir sa tâche
d'homme de science qui sait ce que le malade ne sait pas, mais
à une condition : il doit savoir qu'il y a aussi quelque chose que
le malade sait et que lui ne sait pas ; que les problèmes que le
malade remue dans son cœur pendant des nuits d'insomnie
doublent pour ainsi dire sa souffrance. Combien de gens di
sent: «Qu'est-ce que j'ai bien pu faire au Bon Dieu pour qu'il
m'arrive un pépin pareil?» Ce problème de culpabilité, de
fausse culpabilité très souvent, tant de malades sont venus
m'en parler. Je leur dis: «Pourquoi n'allez-vous pas vous en en
tretenir avec votre médecin? - Oh, il n'a jamais le temps.»

Or, ce n'est pas un problème de temps. Il y a donc un chan
gement nécessaire de la pan du médecin. Balint lui-même par-
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le d'un changement minime, mais indispensable, dans la per
sonne du médecin lui-même; il fait allusion seulement à l'ou
verture d'esprit qui rend conscient des problèmes de vie. Mais
il y a un changement encore plus profond. Il s'agit pour le mé
decin non seulement d'être l'observateur des problèmes
psychologiques, mais de se mettre dans une attitude de réci
procité qui implique d'être capable de s'ouvrir soi-même sur
ses propres problèmes. Voilà ce qui crée le flash, la relation au
thentique, et cela est très difficile au médecin, plus encore au
médecin homme qu'au médecin femme.

Il y a beaucoup de médecins qui cherchent sincèrement cette
relation personnelle; ils voudraient discuter, discuter sur la
personne, mais on peut en discuter pendant toute sa vie sans
trouver la relation personnelle. Je leur explique:
- Vous ne pourrez découvrir cette relation que lorsque vous
vous ouvrirez vous-même.

- Ah, et comment?

- Eh bien, ce soir, vous nous parlerez de votre propre vie.
Je reviens dans l'après-midi et je trouve mon confrère en sueur
devant une page blanche.
- Alors, professeur, ça ne va pas?
- Ah, mais je n'ai rien à dire.
- Comment? Vous avez vécu quarante ans sans que rien ne se
soit passé?
- Bien sûr, comme tout le monde, je prends mon café au lait,
mais rien qui puisse intéresser quiconque.
Quel refoulement! Alors j'essaie de l'aider; je lui dis:
- N'avez-vous pas perdu un fils à l'âge de vingt ans?
- Oh, je ne peux pas parler de ça!...
On a peur de l'émotion.

Tout ce que j'ai mis dans mes livres, c'est ce que j'ai appris
de mes malades. Il y en a qui prenaient l'avion pour venir me
voir juste pour trouver un contact et qui repartaient en avion.
Cette indigence, ce vide sont incroyables. Il leur faut quel
qu'un à qui porter leurs drames intérieurs, leurs doutes, à qui
ils puissent tout dire. Combien de gens me confient en par-
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tant; «Ah, il y a vingt ans que je cherchais cela!» Le prix à
payer, pour nous, c'est donc d'accepter de sortir de notre posi
tion scientifique pour établir une relation personnelle. Voilà
qui demande un effort.

Je suis allé voir récemment un de mes amis et confrères alle
mands, le docteur Lechler, dans la clinique qu'il a créée près
de Karlsruhe. Il a travaillé pendant des années en Amérique
avec les Alcooliques anonymes qui sont aussi une branche du
mouvement de Frank Buchman, et puis il s'est dit: «Il n'y a
pas seulement des alcooliques de l'alcool. Nous sommes tous
alcooliques de quelque chose.» Il y a les alcooliques de somni
fères, les alcooliques de chocolat, les alcooliques de conseils
d'administration. Il a essayé de transposer la méthode des Al
cooliques anonymes en vue de libérer des gens dont la maladie
est l'expression d'un esclavage. Dans sa clinique, même à ceux
qui, depuis vingt ans, ne pouvaient dormir sans somnifères, on
dit: «Ici, il n'y a pas de médicaments.» Au bout de quelques
jours, ils dorment. A la condition, bien sûr, de leur donner au
tre chose. Qu'est-ce que cette autre chose? C'est l'amour. Il
s'agit d'une tentative de traiter les gens par l'amour. Cela m'a
fait une grande impression. Les patients ont l'occasion d'expri
mer leurs sentiments et de s'engager dans un dialogue. Il y a
là une équipe de psychiatres qui ont la plus grande cohésion
possible. Ils partagent ensemble leurs pensées tous les matins
et dans l'assemblée, quand quelqu'un parle, on ne sait pas si
c' est un médecin ou un malade. On trouve là une atmosphère
fraternelle et je n'ai jamais, pour ainsi dire jamais de ma vie,
vu une assemblée où chacun s'exprime aussi librement en pu
blic; au point que j'ai sorti mon carnet et j'ai simplement lu
les pensées de mon recueillement du matin. Je me suis mieux
encore rendu compte, là, de l'influence du milieu. En général,
on a peur de scandaliser, on est au fond tous gelés, surgelés!
Il faut alors comme un souffle, un peu d'amour, mais où est
la source ? Lechler le sait bien. Avec ses huit psychiatres, il a fait
pendant tout un hiver une étude biblique, pour créer vraiment
l'équipe, et maintenant il fait chaque semaine, librement -
mais tout le monde y va - une étude biblique qui est la base
de la vie de sa clinique.
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Je me rappelle aussi une histoire que m'a relatée mon ami
Jean de Rougemont, chirurgien à Lyon. Son fils est mon d'un
sarcome après une année passée en clinique. C'est terrible pour
un chirurgien de voir un fils pendant douze mois marcher vers
la mort. Et puis voilà qu'un beau jour, dans la chambre même
où avait été son fils, il trouve une petite vieille qui avait perdu
sa fille et qui était inconsolable. Elle était là, bloquée, plus de
goût de vivre, plus rien. Il essaie de la consoler avec des bonnes
paroles, mais en vain. Allait-il parler de son fils? S'il y a quel
que chose d'intime, c'est bien cela. Alors, il finit par lui dire:
«Vous savez, c'est dans cette chambre-ci qu'est mort mon pro
pre fils.» Le lendemain, la petite vieille se lève, met sa meilleu
re jupe, un peu de poudre, son petit chapeau. Elle son dans
la rue, ressuscitée. Et mon ami a eu ce joli mot: «C'était une
pendule arrêtée à l'heure de la mort de sa fille.»

Ce genre de réalité se retrouve dans toutes les vies de méde
cins. Il y a des drames, beaucoup plus qu'on ne pense. Com
bien de médecins ont perdu un enfant! Combien de médecins
raccommodent des couples alors même qu'ils se disputent avec
leur femme! Il faut voir les choses telles qu'elles sont. Il n'y a
qu'une solution, c'est de nous aider les uns les autres à prendre
conscience de nos problèmes, à être vrais, à être capables d'ex
primer ce que nous vivons, nos obscurités, nos difficultés, nos
embarras.

Je dois avouer que j'ai peur de rencontrer les malades, parce
que, justement, je n'ai pas de technique. Ce serait tellement
commode d'avoir une technique. On n'aurait qu'à faire tour
ner la machine. Mais c'est en nous que ça se passe, et en nous,
cela veut dire entre Dieu et nous. C'est dans le recueillement,

dans l'écoute de Dieu, malgré la difficulté, qu'on découvre
peu à peu les problèmes qui, en nous, empêchent la relation.
La médecine de la personne, c'est donc une médecine de la
personne du médecin et pas seulement de la personne du ma
lade.

Est-il envisageable, une fois qu 'on a aidé un patient à se libé
rer, de lui demander son aide pour d'autres patients, de façon
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à ce que le travail des médecins soit en quelque sorte multi
plié?

J'ai pratiqué cela sur une grande échelle. J'ai souvent confié
des patients à d'anciens patients et il n'y a rien de tel. Ce sont
des hommes libérés qui peuvent en libérer d'autres. Maeder a
parlé de la personne du médecin comme médicament, ici c'est
la personne de nos propres malades qui devient médicament.
J'ai donc utilisé cela et dans des rencontres de groupe, c'est as
sez facile. C'est vraiment un système excellent.

Vous avez dit que les hommes ont plus de peine à s'ouvrir que
les femmes. Qu 'est-ce qu 'une femme peut faire pour aider son
mari à s'ouvrir sans pour autant le contrôler ou sans donner
l'impression de vouloir tout arranger?

Vous savez ce qu'il en est: un homme rentre de son travail avec
une mine toute labourée. Sa femme lui saute au cou et lui dit:

- Qu'est-ce que tu as, mon chéri, il y a quelque chose qui
t'ennuie?

- Rien.

Un peu plus tard, elle lui dit:
- Mais enfin, voyons, on n'a qu'à te regarder! Tu as un embê
tement; nous sommes unis pour le meilleur et pour le pire, je
veux t'aider, je t'aime; voyons, qu'est-ce que tu as?
- Rien.

On se met à table et la mère dit aux enfants de se taire:

- Papa est très fatigué parce qu'il travaille beaucoup pour
vous acheter du chocolat.

On envoie les enfants se coucher et puis madame se trouve nez
à nez avec son mari:

- Alors maintenant, dis-moi donc ce qu'il en est.
- Mais je t'ai déjà dit: tu m'agaces avec tes questions, tu te
fais des idées.

Oui, c'est la grande phrase des hommes: tu te fais des idées.
Alors plus la femme questionne, plus le mari refuse.

Votre question est donc une grande question. D'innombra
bles femmes dans mon cabinet me disent:
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- Je n'arrive pas à avoir un vrai dialogue avec mon mari.
Je vois le mari et je lui dis:
- Votre femme me dit qu'elle n'arrive pas à dialoguer avec
vous.

- Comment? Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Mais elle
est folle. Nous parlons de tout.
Et c'est vrai, on parle de tout... objectivement! Et nous retrou
vons là le fossé auquel j'ai fait allusion. On parle de l'Afgha
nistan, du prix des pommes de terre, de la théorie monétaire,
de la carrière des enfants, des bulletins scolaires, on parle de
tout, mais rien de personnel. C'est le cas de nombreux couples.
Plus madame désire un dialogue - que le mari lui dise un peu
ses soucis, ses espoirs, ses difficultés - plus elle questionne,
plus il se ferme. Cela a été mon propre cas. Je faisais toujours
la leçon à ma femme. Je lui expliquais un tas de choses objecti
ves, scientifiques, psychologiques, mais en réalité je ne l'écou
tais pas.

Il y a beaucoup de ménages où madame parle toujours. Des
femmes m'ont dit: «Je peux parler toute une soirée sans que
mon mari dise un mot: il est derrière son journal et de temps
en temps je m'arrête et je demande: «Tu m'entends?» Il fait:
«Mmm!» Alors je continue.»

J'ai commencé à écouter vraiment ma femme quand nous
nous sommes recueillis ensemble. J'ai toujours vécu dans le
monde objectif, et comme elle était moins savante que moi,
c'était moi qui lui donnais la leçon. Je l'ai bien développée,
certes, mais qu'elle eût quelque chose à m'apprendre que
j'ignorais, je n'en avais pas la moindre idée. C'est en me re
cueillant que j'ai commencé à apprécier l'importance de ce
qu'elle disait et à lui donner aussi le temps de s'exprimer.
Alors, naturellement, quand on peut réaliser cela, c'est la solu
tion. Mais ce que vous voulez savoir, c'est ce qui se passe quand
on n'a pas cet appoint du recueillement. Alors, là, je pense que
c'est difficile et qu'il vous faut comprendre, vous, femmes,
combien vous avez besoin d'être conduites par Dieu.
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J'ai vu pas mal de couples qui avaient commencé le recueil
lement ensemble pendant quelque temps et avaient abandon
né, Quelquefois, l'un des deux continuait mais ils ne le fai
saient plus ensemble. J'ai chaque fois essayé de comprendre
pourquoi. C'était presque toujours parce que madame avait
trop vite voulu donner des conseils. Vous comprenez ce que
j'entends: le mari qui a de lourdes responsabilités, des problè
mes très complexes, rentre chez lui et il s'ouvre un peu sur les
histoires avec un employé. Sa femme lui dit: «A ta place, je le
mettrais tout de suite à la porte.» Alors il ne s'ouvre plus.

Mon expérience de médecin me fait conseiller aux femmes
de ne pas trop bousculer leur mari pour essayer de lui tirer les
vers du nez, mais d'être très respectueuses de la difficulté de
la vie de beaucoup d'hommes et, si possible, de se mettre de
vant Dieu pour savoir quoi faire.

Je passe pour l'homme de la personne humaine, mais le res
pect de la personne, c'est ma femme qui me l'a appris. Le res
pect, c'est de se sentir vraiment égal et d'avoir autant à atten
dre de l'autre, pas seulement pour recoudre un bouton ou
pour qu'elle vous fasse des petits plats, mais qu'elle vous ap
porte quelque chose de vital. Combien d'hommes laissent leur
femme parler comme si c'était une musique d'ambiance. On
plaisante souvent sur les femmes qui parlent toujours, mais
c'est parce que les hommes ne les écoutent pas. Quand une
femme dit: «Mon mari a dit, mon fils a dit, mon père a dit...»,
elle a tout dit, car une femme prend au sérieux ce que dit
l'homme. L'inverse est beaucoup moins vrai. Je pense que la
parole de la femme a moins de poids dans la société, au moins
sur le plan de la discussion. Et cela parce que, chez l'homme,
le côté affectif a été complètement refoulé.

De plus en plus, à Pheure actuelle, on a Pair de vouloir couper
le temps en morceaux. Vous avez parlé de six minutes par pa
tient; mon médecin leur consacre vingt minutes et je trouve
que c 'est très peu. Cette accélération et cette parcellisation du
temps sont-elles réversibles?
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J'ai allongé de plus en plus les consultations. Je puis le faire
parce qu'il y a un tas de confrères qui sont enchantés d'avoir
des clients; je suis très bien vu par mes confrères parce que je
ne suis pas jaloux. Les vieux médecins qui se plaignent que les
gens se précipitent chez leurs jeunes confrères pourraient con
sacrer un peu plus de temps à écouter leurs malades. Le vérita
ble obstacle est beaucoup plus dans le cœur de l'homme que
dans les circonstances. Les circonstances comptent aussi, bien
entendu, mais je pense qu'il y a une fuite dans ces six minutes
par client. C'est tout le système qui est en cause. On peut voir
cent fois un malade sans jamais être allé au fond des choses.
Ces six minutes ajoutées les unes aux autres, semaine après se
maine, quel temps perdu! Alors qu'une seule heure de vraie
conversation profonde aurait touché le fond du problème. Pen
sez par exemple à certaines affections gynécologiques: on va
chez le médecin toutes les semaines pendant vingt ans alors
que cela tient à un problème conjugal qu'on aurait peut-être
pu résoudre en deux ou trois heures de véritable entretien.

Parfois le malade parle à demi-mot: «Alors, docteur, est-ce
que c'est grave?» Ça veut dire: «Est-ce que je risque de mou
rir? J'aimerais un dialogue sur la mort.» Le médecin répond:
«On va faire encore une radio!» Je ne veux pas plaisanter sur
mes confrères; il y a évidemment un tas d'examens nécessaires,
mais c'est tellement plus commode de faire des examens que
de soutenir un vrai dialogue.

Est-ce que toutes les grandes maladies organiques ont une base
psychologique ou morale?

Certainement pas. Mais je puis dire que j'ai vu, de mon vivant,
une évolution extraordinaire. Au moment où j'ai commencé,
on pensait surtout à des problèmes psychosomatiques très carac
téristiques comme l'ulcère de l'estomac. Peu à peu, on a pour
suivi avec la tuberculose et bien d'autres maladies. Je me rap
pelle la première fois qu'un médecin américain m'a dit que le
rhumatisme avait des causes psychologiques, j'étais stupéfait!
Et puis, il y a peut-être dix ans, un autre confrère américain s'in
terrogeait devant moi sur l'origine psychosomatique du cancer.
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Les médecins pensaient autrefois que les problèmes psycho
logiques jouaient dans un ou deux pour cent des cas. Mainte
nant on entend les chiffres de 95 à 98 pour cent, même pour
des maladies tout à fait organiques. Tout le monde a des micro
bes, dit-on. Pourquoi n'agissent-ils pas tous? Un drame de
conscience peut favoriser leur développement.

Nous devons cependant nous garder de lancer des affirma
tions absolues et de dire que toutes les maladies sont dues à
des problèmes psychosomatiques. C'est le moins vrai pour une
fracture, par exemple, encore qu'on puisse se demander:
«Pourquoi est-il tombé?» Nous n'avons pas à nous mettre dans
une attitude de juge qui prétend dire ce qui est somatique et
ce qui est psychique. Quittons cette prétention scientifique à
tout classifier et cherchons à aider simplement sans trop nous
préoccuper du diagnostic. C'est Jung qui a dit: «En psycholo
gie, le diagnostic n'a au fond pas grande importance.»

Pensez-vous que le type de relation entre médecin et patient,
le type de relation entre mari et femme dont vous avez parlé,
devraient être la vie normale pour chacun d'entre nous?

Oui, bien sûr. Il arrive souvent que, après un flash, il y ait un
moment merveilleux où l'on se regarde et où un malade dit:
«Comme cela fait du bien de pouvoir une fois tout dire.» Il
m'arrive de répondre: «En somme, ce devrait être la vie norma
le.» Ce devrait être la vie normale au moins entre gens qui se
connaissent, des époux par exemple qui se sont promis de faire
un mariage merveilleux . Dans le flash, on a comme un pressen
timent de ce que devrait être la vraie vie humaine. Cela nous
est donné de temps en temps comme anticipation. Ce sont des
moments privilégiés, mais même s'il n'y en a que deux ou trois
dans une vie, cela fait qu'une vie n'est plus la même qu'avant.
C'est cela qu'on appelle changer de vie.

Il semble que la jeune génération soit très susceptible d'être at
teinte par les maladies psychologiques. J'ai rencontré un jeune
qui m'a dit l'autre jour: «Je mets ma fierté dans le fait d'être
déprimé.» Y a-t-il un mal de la société qui aboutit à ce que
l'on mette justement sa fierté dans la maladie ?
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On met sa fierté dans ce qu'on peut. Celui qui ne peut pas être
le premier de sa classe est volontiers le dernier, parce qu'ainsi
il n'est pas n'importe qui! La fierté, tout le monde en a, elle
s'introduit partout. Mais je pense que les jeunes d'aujourd'hui
sont victimes de notre société actuelle qui, par son formalisme,
crée un climat propice aux maux dont nous parlons. Le nombre
de névroses me paraît symptomatique - et pas seulement à
moi, mais à des quantités de médecins - des maladies de la
société. Ce sont des questions dont nous pouvons discuter à
perte de vue; ce qui importe, c'est que pour guérir la société,
on ne peut le faire autrement qu'en guérissant les hommes un
à un.

Derrière les discussions un peu académiques sur l'évolution
de la civilisation, il y a un problème plus simple, celui de trou
ver le langage pour chacun. Ce qui m'a frappé dans pas mal
de contacts avec des jeunes que j'ai eus récemment, c'est qu'il
y a de tout parmi les jeunes mais que beaucoup ont un grand
désir d'une vie authentique.

Pouvez-vous nous dire quelque chose sur Paccompagnement
des malades devant une maladie irrémédiable?

Il y a eu une révolution complète dans ce domaine, grâce à une
femme, Elisabeth Kûbler-Ross. Aux Etat-Unis, on avait encore
bien plus peur de la mort qu'en Europe et c'est elle qui, préci
sément aux Etats-Unis, a mis le doigt sur la lâcheté qui consiste
à abandonner les malades à leur solitude par peur de l'émo
tion. J'ai rencontré Mme Kùbler-Ross il n'y a pas très long
temps à Bâle, où elle avait un banquet de volée. Elle est origi
naire de Langenthal. Elle m'a dit; «Vous êtes dans chacune de
mes conférences.» Moi, je lui ai dit: «Et vous êtes dans les
miennes.» Nous nous sommes embrassés.

Il y a eu d'abord chez elle une victoire sur la peur de l'émo
tion. Des étudiants en théologie lui avaient demandé son aide
pour préparer un travail sur ce que pensent les gens à l'arrivée
de la mort. Elle a dû reconnaître qu'on n'en savait rien parce
que personne n'en parlait avec eux. Elle a alors demandé à son
hôpital de voir un mourant.
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- Et que voulez-vous faire avec ce mourant?
- Je veux parler avec lui.
- De quoi?
- De sa mort.

- Mais vous êtes toquée!

Cette femme a tout bouleversé, et non seulement aux Etats-
Unis. Maintenant on organise l'accompagnement même dans
nos hôpitaux suisses, avec quelques années de retard.

J'ai eu énormément de confessions de confrères sur ce pro
blème. Ils se reprochaient d'avoir espacé leurs visites quand il
n'y avait plus rien à faire. Surtout pour des chirurgiens qui lut
tent pour la vie, le sentiment qu'ils ne peuvent plus rien de
vient insupportable et ils se culpabilisent par la suite. Il faut
les comprendre et non pas les juger ou les critiquer. Il est vrai
que souvent, par toutes les subtilités qu'a l'inconscient, on
trouve le moyen d'échapper aux grands problèmes existentiels.



La troisième
dimension

de la médecine
Entretien au Conseil œcuménique des Eglises, 1978.

Comme chrétien engagé, j'ai toujours eu la préoccupation
d'introduire ma foi dans ma profession mais c'est seulement
au milieu de ma vie, il y a environ 40 ans, que j'ai trouvé un
peu le chemin. A cette époque-là, j'ai commencé à publier des
livres, et des confrères sont venus me dire: «Nous aimerions
joindre la foi à la médecine.» Cette jonction n'est pas facile.
Nous parlons de foi dans des réunions religieuses, et puis nous
faisons du travail médical comme la Faculté nous l'a enseigné.

Il y a une année, j'étais au Japon, où j'ai donné une série
de conférences, dont une à Kyoto sous la présidence du profes
seur Ohashi. Le lendemain matin, mes confrères sont venus me
chercher à l'hôtel pour me faire voir des temples bouddhistes.
Le premier qui est arrivé était le professeur Kuma, de Kobe.
Nous avons bavardé un moment, et voici ce qu'il m'a raconté:

«Mon père était déjà médecin, un médecin très célèbre. Aus
si, j'ai travaillé dur pour me faire une réputation personnelle.
J'ai construit une grande clinique, et il y a dix ans je pouvais
me dire:
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- Eh bien, j'ai réussi.
A ce moment-là, j'ai eu des doutes, comme l'impression que
l'aventure de ma vie était finie et que je tombais dans la routi
ne. J'en ai parlé au professeur Ohashi et celui-ci m'a dit;
- Allez passer quelque temps à Zurich à l'Institut Jung; cela
vous donnera des idées plus larges.

C'est ce que j'ai fait et une nouvelle aventure commençait. Je
découvrais la seconde dimension de la médecine, non pas que
je sois devenu psychothérapeute, mais je me suis rendu compte
que chez tous mes malades, il y avait des facteurs psychologi
ques et une interférence entre la maladie classique et les fac
teurs psychologiques. Et puis, il y a deux ans, le professeur
Ohashi m'a dit:

- Vous devriez lire Tournier.

J'ai lu tous ceux de vos livres qui sont parus en japonais et j'ai
découvert la troisième dimension de la médecine. Non pas que
je sois devenu prêtre bouddhiste, mais j'ai compris qu'il y a
chez tout malade non seulement un aspect psychologique,
mais aussi un aspect spirituel; qu'il y a une relation récipro
que, comme entre le corps et l'âme, entre le physique - la
médecine classique - et la problématique religieuse.»

Ce confrère qui me parlait des trois dimensions de la méde
cine, ça m'a enchanté. Mais qu'est-ce que cette troisième di
mension.^ Mon ami le professeur Lindeboom, de l'Université
libre d'Amsterdam, m'a dit une fois qu'il ne faudrait pas par
ler de médecine de la personne, mais de médecine pneumo-
psychosomatique. On a introduit la notion de psychosomati
que pour étudier les maladies du corps qui dépendent d'un
facteur psychologique. Et c'est vrai que moi, je m'occupe de
l'influence de la vie spirituelle sur la maladie. Mais j'ai fait de
graves objections à Lindeboom, et il les a tout à fait acceptées.
On ne peut pas parler de trois panies de l'homme. C'est déjà
malheureux d'avoir séparé le corps et l'âme. Et on aggrave en
core les choses si on veut en plus opposer le spirituel au corps
et à l'âme, et laisser entendre qu'il y a trois morceaux qu'il
faut mettre ensemble, alors que justement nous cherchons
non pas à fractionner mais à retrouver le sens du tout.
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La médecine s'est spécialisée, et ce serait un rêve d'étudier tou
tes les spécialités pour pouvoir toutes les additionner ensem
ble. Pourtant, on n'aurait encore pas le tout. On pourrait être
cardiologue, rhumatologue, psychologue et on n'aurait tou
jours pas le tout. C'est ce sens du tout que la médecine a per
du. C est le prix des grands progrès de la médecine technique
analytique. Même la médecine psychosomatique est une disci
pline purement scientifique, une discipline objective. Le mé
decin est un savant qui étudie les rappons entre l'âme et le
corps. Il est encore dans une position analytique qui sépare.

Pour trouver le tout, il faut entrer dans une relation person
nelle avec ce tout. La troisième dimension, la dimension spiri
tuelle, c'est la dimension de relation. Ce qui est spirituel dans
l'homme, c'est son besoin de relations: sa relation avec le pro
chain, sa relation avec la nature, avec la société, sa relation avec
Dieu. Voilà la définition la plus large de la vie spirituelle. C est
ce qui fait de nous une personne, non pas un corps ou un
psychisme, ou ceci ou cela, mais une personne. Le professeur
Siebeck, de Heidelberg, a dit que ce qui fait la personne, c' est
\interpellation. C'est parce que l'homme est interpellé par
Dieu qu'il se sent une personne devant Dieu. C'est par la rela
tion personnelle avec mon prochain que je me présente comme
une personne et non pas comme un dispensateur de remèdes.
J'ai essayé d'introduire la relation personnelle entre médecin et
malade. On peut discuter d'un tas de choses d'une façon objec
tive: de science, de politique, d'économie; on n'engage rien de
personnel là-dedans. On ne s'engage personnellement que
quand on parle de sa vie personnelle, l'un à l'égard de l'autre.

Le philosophe Martin Buber, philosophe juif très pieux, a dit
qu'il y a deux relations possibles. La relation Je-Cela, qui est
la relation objective, le Je étant un observateur qui observe
l'objet. C'est la position de la médecine scientifique qui étudie
l'homme comme un objet, qui fait de cet objet une chose et
qui empêche de saisir chez le malade la personne. On voit tout
ce qui est chose en lui: son anatomie, sa physiologie, sa psycho
logie, même peut-être sa vie spirituelle en tant que vie philoso
phique. L'autre relation possible, ce n'est pas Je-Cela, mais
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Je-Tu. C'est une relation non plus d'un observateur à un objet,
mais d'un sujet à un autre sujet. C'est la relation personnelle.
Pour l'obtenir, le médecin doit se dégager de sa position scien
tifique.

Notre civilisation nous fait vivre dans un monde de choses.

Un pasteur du Zaïre, Masamba ma Mpolo (directeur du Bu
reau des ministères familiaux du COE) m'a très gentiment dé
dicacé son livre, dans lequel il y a une phrase remarquable: «La
médecine occidentale soigne des choses, tandis que la médeci
ne africaine soigne des personnes.» Vous voyez, il se pose exac
tement les mêmes questions que je me suis posées, et il sent
qu'il y a une évolution nécessaire du médecin pour qu'il puisse
s'ouvrir à une relation personnelle. Toute notre civilisation est
technique et nous habitue à tout envisager d'une façon objec
tive. Alors, je crains beaucoup qu'il y ait dans les pays en voie
de développement un dialogue de sourds entre les occidentaux
qui s'intéressent aux choses - les choses, ce sont tous les phé
nomènes que la médecine étudie - et puis les indigènes qui
s'intéressent aux personnes. L'occidental veut expliquer que la
relation causale est objective, et le primitif voit la relation
mystique entre les personnes. Dans la médecine occidentale,
on soigne un malade en le séparant de sa famille, on le met
dans un hôpital, on le transporte d'un appareil à l'autre, dans
un monde de choses. Dans les pays en voie de développement,
la médecine soigne le.malade dans sa tribu et, comme je l'ai
lu dans le livre de Masamba, elle cherche à résoudre les problè
mes de ses relations avec les siens. Vous voyez qu'il y a deux
préoccupations totalement différentes: la position mécaniste
qui voit les choses immédiates, et la vision spirituelle qui voit
les relations entre les personnes. Et ce n'est pas facile de sauter
d'une attitude objective à une attitude subjective.

Depuis plus de trente ans, je participe à des rencontres de
médecins qui proposent cette recherche-là. Ils sont connus
dans le monde entier sous le nom de Groupe de Bossey car à
cause de mon amitié avec le pasteur Visser't Hooft, qui fut le
premier secrétaire général du Conseil œcuménique des Eglises,
nous nous sommes réunis la première fois à l'Institut œcumé-
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nique de Bossey, près de Genève. Ce Groupe de Bossey cherche
à approfondir une médecine de la personne, c'est-à-dire de
rhomme tout entier.

Les médecins discutent volontiers. Ils pourraient discuter de
la personne humaine pendant des années d'une façon très sa
vante en étudiant l'anatomie du cerveau, la psychologie de
Jung et celle de beaucoup d'autres. C'est réellement intéres
sant, mais il ne se passe rien chez les médecins quand ils discu
tent. S'ils veulent trouver une relation personnelle, il faut qu'il
y ait un changement en eux-mêmes. La discussion ne change
rien du tout. C'est seulement un exercice intellectuel et l'intel

lect c'est encore le monde des choses. Il faut que ces médecins
fassent une expérience personnelle. Je dis donc à chacun: «On
va parler de notre travail pendant la journée mais, le soir, vous
me parlerez de votre propre vie. Pourquoi êtes-vous devenu
médecin.^ Quand avez-vous été malade vous-même? Quels
sont vos problèmes, vos conflits avec votre femme ou vos en
fants?» Ainsi, on sait que dans ce Groupe de Bossey on sera ap
pelé à parler de sa vie personnelle. Beaucoup de médecins
n'ont jamais osé y venir parce qu'ils avaient trop peur. Et c'est
là qu'on voit combien le médecin se réfugie dans une attitude
objective, ce qui lui permet de faire des belles performances
scientifiques, en laissant dans l'ombre ses problèmes person
nels. J'ai connu des médecins très célèbres qui pouvaient faire
toutes les conférences du monde, que je trouvais dans leur
chambre, devant une page blanche, et qui m'avouaient: «Eh
bien, je ne sais pas quoi dire!»

Toutes nos études, toute notre formation depuis l'école en
fantine nous ont appris à être objectifs. Et nous avons tous une
grande peine, une grande peur d'être subjectifs, d'être person
nels. Et moi le premier! Je suis très timide, et c'est peut-être
pour cela que j'ai compris combien c'est grave. Mais la troisiè
me dimension intervient quand nous nous donnons à l'autre.

Ce Groupe de Bossey, je ne le dirige plus. Il a été repris par
de jeunes confrères qui sont encore plus audacieux que moi. La
dernière fois, c'était en Autriche, ils ont dit: «On n'aura plus
de discussions. Pour devenir vraiment intimes les uns avec les
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autres, on ne parlera pas d'une façon personnelle seulement le
soir, mais toute la journée.» Il fallait du courage, et ça a réussi
magnifiquement! Après ils ont tous dit n'avoir jamais vécu
une chose pareille: point de conférence, point de discussion,
rien, seulement des études bibliques et du partage, de l'ouver
ture réciproque. Dans ce Groupe de Bossey, nous avons essayé
de mettre l'accent sur le problème de la relation personnelle
entre médecin et malade, et sur tous les autres problèmes de
relations: relation avec le prochain, relation avec la nature, re
lation avec Dieu. Cela conduit au problème du sens des choses
- sens de la vie, sens de la mort, sens de la maladie, sens de
la santé, sens de la guérison, sens de la vie personnelle - au
quel la science n'a pas de réponse. La seule réponse de la scien
ce, c'est le hasard. Jacques Monod, le prix Nobel de médecine,
a dit: «Pour la science il n'y a que hasard et nécessité, nécessité
des lois naturelles et hasard des variations qui apportent de
temps en temps quelque chose de nouveau.» Le hasard, c'est
le dieu des hommes de science. Et c'est pour cela que Lecomte
du Noûy, qui a longtemps travaillé aux Etats-Unis, appelait
Dieu «anti-hasard». La relation avec Dieu donne un sens à tou

te chose. S'il n'y a pas de Dieu, rien n'a de sens. La vision
scientifique du monde, c'est une roue qui tourne, un ensem
ble de phénomènes qui s'enchaînent, qui tournent indéfini
ment dans une trajectoire, au hasard.

Ce problème du sens préoccupe tous les hommes. Le pre
mier malade venu nous dit: «Qu'est-ce que j'ai bien pu faire
au Bon Dieu pour qu'il me tombe dessus une maladie comme
ça?» Il ne croit ni à Dieu ni au diable, mais la première idée
qui lui vient quand il tombe malade, c'est que c'est une puni
tion de Dieu. Tous les hommes se posent des questions sur le
sens des choses. Est-ce qu'elle a un sens, cette maladie qui me
tombe dessus? Et justement, la vision objective et scientifique
vide le sens. Elle dit que la maladie est tombée par hasard,
alors qu'il y a une intuition dans l'homme qu'il n'y a pas seu
lement le hasard et qu'on est plus ou moins responsable de soi.
C'est le sens de la responsabilité qui donne un sens à la vie.
Il y a un grand psychologue maintenant qui insiste là-dessus:
Viktor Frankl, qui occupe à Vienne la chaire qu'a occupée au-
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trefois Sigmund Freud. Il a dit que, au temps de son illustre
prédécesseur Freud, la maladie de l'époque était le refoule
ment sexuel. Le monde a bien changé depuis, et la sexualité
est très bien défoulée. Mais on a refoulé autre chose, dit Frankl :
on a refoulé le sens. On fait semblant de n'avoir pas le souci
du sens de l'existence, alors que tout le monde se pose cette
question.

Camus était déjà préoccupé de ce problème du sens, et il
l'aborde dans sa première œuvre, Le mythe de Sisyphe^. Est-
ce que la vie est un travail de Sisyphe, un immense effort per
pétuel de toute la nature et de tous les hommes qui n' aboutit
à rien? Seule la foi peut donner la vision d'un but, d'un sens
à la vie, et d'un sens à toute chose, aussi à la maladie, aussi à
l'infirmité, et aussi à la mort.

Dans le Groupe de Bossey, nous avons un savant allemand,
le professeur Jores. Quand il a été nommé recteur de l'Univer
sité de Hambourg, il y a déjà bien des années, son discours
inaugural traitait du problème du sens de la maladie. Dans
l'atmosphère académique de l'Université de Hambourg, ses
paroles firent l'effet d'une bombe. Tout à coup, quelqu'un
quittait l'objectivité et posait un problème de conscience.
«Plus je réfléchis, dit-il, plus il n'y a pour moi qu'un sens pos
sible: une intention de Dieu.» Il faisait allusion à l'idée bibli

que de la chute, de la maladie vue comme un signe que l'hom
me est tombé hors de l'ordre de Dieu.

Viktor Frankl dit que le problème de l'homme moderne
vient de ce qu'il ne sait plus pourquoi il vit, ni si tous ses effons
aboutiront à quelque chose ou pas. Frankl parle d'un vide exis
tentiel. L'existentialisme est la relation avec autrui et c'est juste
ment là que réside la maladie de notre époque. Des millions
d'hommes, surtout dans le monde occidental, ne savent plus
pourquoi ils vivent. Et il y a de quoi tomber malade! Ainsi,
beaucoup de malades expriment leur désespoir. Je suis en train
de lire un travail du président de la Société des psychanalystes

'  Fondateur de Corinthe dans la mythologie grecque, condamne à rouler éternellement
un rocher au sommet d'une pente d'où il retombe sans cesse.
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de Suisse, qui habite à côté de chez moi, sur le sens du déses
poir. Nous vivons dans un monde désespéré, et le problème du
désespoir est lié au problème du sens. Frankl a même dit; «On
ne rougit plus de la sexualité, mais on rougit de la religion.»

La troisième dimension de la médecine consiste donc à aider

nos malades à devenir des personnes, à prendre conscience de
leurs responsabilités. Dans la médecine purement technique,
ils abandonnent la responsabilité de leur vie entre les mains de
leur médecin. Dans une médecine à la troisième dimension, ils
redeviennent responsables d'eux-mêmes, car tout prend un
sens dès l'instant où nous en venons à nous demander ce que
Dieu nous dit par la maladie.

{On peut rapprocher cela de ce que rapporte AndréFrossard
dans son livre N'ayez pas peur - Dialogue avec Jean Paul II
(Lajfont) sur les échanges entre le pape et ses médecins, à la
suite de l'attentat contre sa personne. Il cite le professeur Cru-
citti, le chirurgien qui a opéré le pape: «Il cherchait à nous
bien convaincre que dans la relation entre le malade et le mé
decin, celui-ci ne doit pas être l'oracle qui laisse tomber ses dé
cisions de haut. Celles-ci doivent être prises d'un commun ac
cord, car s'il y a d'un côté le savoir et les connaissances de la
médecine, il y a de l'autre ce que la personne sait et connaît
d'elle-même.» André Frossard a reçu du pape lui-même la con
firmation qu 'il avait essayé d'aider ses médecins en leur expli
quant que «le malade, en passe de perdre sa subjectivité, devait
constamment combattre pour la regagner et redevenir «le sujet
de sa maladie» plutôt que «l'objet du traitement». Ce problê
me de la «chosiftcation» de l'individu se retrouve partout dans
les relations sociales et c 'est, selon Jean Faul II, un des plus gra
ves du monde moderne.)

Vous avez dit qu 'en Afrique c 'est la personne tout entière qui
est traitée, que le patient n' est pas considéré comme un objet.
Mais il y a en Afrique un fort sentiment de communauté que
nous n 'avonspas. Comment introduire cette troisième dimen
sion de la médecine dans la société industrialisée occidentale?

Le modèle occidental est le fruit d'une civilisation unilatérale,
purement objective et technique, et le mal de cette civilisation,
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c'est l'absence de la relation personnelle. Mais nous ne pour
rons pas apporter à la société le sens des relations personnelles
si nous ne les trouvons pas déjà avec notre femme et avec nos
malades. Le grand besoin de notre société, c'est de retrouver le
sens de la communauté. On voit surgir partout des petites
communautés qui ne sont pas des grandes organisations admi
nistratives comme les Eglises mais qui sont des petits groupes
de personnes en relation personnelle les unes avec les autres.
Le mouvement charismatique est fondé là-dessus: des petites
communautés, peut-être un peu fragiles mais qui montrent le
besoin, surtout des jeunes, de retrouver une société avec une
communauté qui est absente dans notre société technique.

Dans le passé, la plupart des gens avaient ce qui semble au
jourd'hui un luxe: la possibilité de mourir chez eux, entourés
des membres de leurfamille. Aujourd' hui, lorsque le moment
critique de la mort approche, ils sont rapidement emmenés à
l'hôpital. Qu'en pensez-vous?

Autrefois, on naissait en famille et on mourait en famille.
Maintenant, on naît dans un monde des choses et on meun
dans un monde des choses; et je pense que c'est très malheu
reux. C'est un signe qu'on n'attache pas d'imponance à la re
lation. J'ai perdu ma femme il y a quatre ans. Nous étions à
Athènes, où je devais donner des conférences à un groupe amé
ricain. Elle a fait un infarctus du myocarde; elle a passé un
mois à l'hôpital, au service des soins intensifs. C'est la médeci
ne technique nécessaire: on ne peut pas donner des soins in
tensifs à domicile. Elle a fait son temps à l'hôpital, mais heu
reusement, elle était un jour assez bien pour qu'on lui
permette de quitter l'hôpital. Elle m'a rejoint à l'hôtel, et
nous avons passé les trois derniers jours de sa vie sans nous
quitter, à parler un peu, à nous taire beaucoup et à prier en
semble. Il s'est trouvé que nous avons parlé de sa mort dix mi
nutes avant qu'elle meure.

J'étais content qu'elle ait quitté l'hôpital, même si j'allais
tous les jours la voir. Elle est morte avec moi, sachant qu'elle
mourait, ayant exprimé sa peur de la mort et aussi son espoir
de la résurrection.
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(Long silence). Vous voyez, on n'ose plus poser de questions
parce que j'ai été un peu personnel. Vous le sentez bien, il y a
un malaise dès qu'on est personnel; ça dérange le maniement
des idées. Nous devons réintroduire dans cette civilisation im

personnelle une relation personnelle, et dans les hôpitaux une
relation personnelle, et dans les cabinets une relation person
nelle, et au salon et aussi à la cuisine une relation personnelle.

La seule chose qui soit inévitable dans la vie, c 'est la mort, mais
beaucoup d'entre nous ont de très grandes difficultés à s'expri
mer à ce sujet.

Je suis persuadé qu'il y a quelque chose de naturel dans la pei
ne et dans l'angoisse que les hommes ont à envisager la mort.
Dans les pays en développement, la mort est beaucoup plus
présente que chez nous. Les disparus font partie de la tribu au
tant que les vivants. Toutes sortes de cérémonies, toutes sortes
de fêtes relient la tribu à ses ancêtres. C'est une situation beau

coup plus saine au point de vue psychologique que la nôtre,
d'accueillir la mort comme quelque chose de naturel. Notre ci
vilisation est très orgueilleuse de ses succès techniques, mais
ceux-ci ne permettent pas de supprimer la mort. Alors, notre
civilisation cache la mort. Le médecin dit qu'il veut soulager
le malade. Balint demande: «Qui est-ce qu'on soulage?» Est-
ce le malade ou est-ce le médecin? Oui, on soulage plus qu'il
ne faut pour se soulager de sa propre angoisse.

Dans notre civilisation si orgueilleuse, la mort est comme
une gifle car notre civilisation veut oublier les limites divines
de la vie humaine. Jusqu'où est-ce que nous ne monterons pas
avec les progrès techniques, dans la lune et dans l'hérédité arti
ficielle? Voyez-vous, il y a un rêve de toute puissance, un défi
lancé à Dieu. Nous vivons dans ce défi, et la médecine est liée
à cette civilisation scientifique, orgueilleuse. Alors, il y a un
immense malaise quand le médecin se trouve impuissant face
à la mort.

Les Eglises issues du protestantisme n 'ont-ellespas tort de sup
primer la veillée mortuaire? Pour ma part, je pense que
psychologiquement et affectivement elle peut jouer un rôle
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très bénéfique. J'ai participé à une veillée mortuaire dans le
sud de l'Espagne. Les voisins et cousins étaient présents. Les
proches parents pouvaient pleurer sur place, être côte à côte
avec les bien-aimés, et voir toute la nuit le corps qui était là.
A l'inverse, j'ai découvert qu 'une de mes bonnes amies gene
voises, à 59 ans, n 'avait jamais de sa vie vu quelqu 'un mourir.
Elle m'a supplié que si son mari mourait, j'aille lui fermer les
yeux. Je rendrai volontiers ce service, mais je trouve quand
même cela un peu extraordinaire.

Avez-vous lu le livre du docteur Raymond Moody Lm. vie après
la vie? Il a interrogé des gens qui étaient morts et qui sont reve
nus à la vie par la technique médicale. Naturellement, ils
n'étaient pas encore au delà, puisqu'ils sont revenus. Mais ils
avaient quand même fait les premiers pas vers l'au-delà. Pour
ces minutes qui suivent la mort, tous les témoignages concor
dent: des gens, qui avaient été considérés comme mons par le
médecin, disent qu'ils avaient l'impression de flotter au pla
fond et de voir la scène du médecin et des infirmières penchés
sur leur cadavre. Ils ont entendu le médecin dire: «Il est mort.»

Il y a donc une persistance de la conscience au delà de la mort
clinique, avant même que ne s'ouvre la porte de l'au-delà.

Je n'avais pas encore lu Moody quand ma femme est morte;
mais après, j'ai pris conscience qu'elle devait avoir assisté à mes
premiers gestes quand je me suis trouvé devant sa mon, quand
j'ai téléphoné à un confrère pour lui dire qu'elle était mone.
D'après les témoignages de Moody, elle a dû l'entendre. Il y
a donc une transition entre la vie et l'au-delà. Nous ne pou
vons pas suivre les morts plus loin, mais il y a un cenain délai
entre les deux. Je pense que la transition des veillées mortuaires
était une sainte chose. En tout cas, je souhaite ne pas mourir
à l'hôpital, mais être en famille et savoir qu'on sait que je sais
ce que je sais: une mort consciente.

Compte tenu de ce que vous avez dit des relations personnel
les, que faut-il penser des conditions matérielles de l'exercice
de la médecine? Faut-il transformer les hôpitaux et les cabinets
des médecins de manière que ces relations soient plus faciles
à établir?
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Je crois que les deux aspects sont liés. La première chose, c'est
une certaine évolution du médecin lui-même. Il faut qu'il
comprenne l'importance de cette démarche et qu'il évolue
pour être prêt à la naissance de la relation personnelle. Les mé
decins qui font une expérience de ce genre ne travaillent plus
de la même façon à leur hôpital. Il y a une contagion de l'es
prit. Mais cela doit aussi avoir des répercussions sur l'organisa
tion des choses matérielles.

J'ai vu un médecin quitter un grand hôpital pour reprendre
un petit service où l'on est plus proche les uns des autres. Tout
cela, c'est dans l'ordre des vocations particulières. Je ne me fais
pas d'illusions. La réintroduction d'une relation personnelle
dans notre service hospitalier moderne occidental sera une tâ
che très difficile. Nous avons besoin d'expériences particulières
de médecins qui se rendent compte que la médecine est beau
coup plus profonde si on la pratique dans sa totalité.

Il m'est difficile d'accepter l'idée d'un sens donné par Dieu
à la maladie. Le Nouveau Testament est rempli de récits de
guérison, et j'ai du mal à comprendre la maladie qui, parfois,
semble une absurdité.

Le mot absurdité, que vous avez prononcé, pose un problème
de sens. Les hommes recherchent un sens et ils s'imaginent fa
cilement un sens divin. Dieu devient un méchant maître sévère

qui punit. J'ai eu, avant-hier, la télévision française chez moi
à Troinex et je me suis exprimé sur le sens de la maladie. Crai
gnant de transmettre l'idée que Dieu envoie la maladie com
me une punition, j'ai dit que si c'était Dieu qui envoyait les
maladies, je lutterais contre Dieu en voulant soigner les mala
des. J'ai affirmé que Dieu est toujours pour la guérison, et que
nous luttons avec lui pour la guérison. Mais ceux qui guérissent
le mieux, sont ceux qui donnent un sens à leur maladie.
Quand la maladie n'a pas de sens, elle comporte une souffran
ce de plus.

Votre attitude implique-t-elle un changement dans la forma
tion universitaire des médecins, ou l'attitude que vous suggé
rez ne peut-elle être acquise qu individuellement?
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Je pense que ce côté proprement personnel ne peut pas s'ensei
gner. On m'a offert plusieurs fois des chaires universitaires, soit
en Amérique, soit en Europe, et j'ai toujours refusé car le rap-
pon personnel se communique d'homme à homme et ne s'en
seigne pas. En tout cas, si quelqu'un peut l'enseigner, ce n'est
pas moi. A l'heure actuelle, on commence à enseigner la
psychologie dans les études médicales, et c'est le moment!
Mais on ne peut pas enseigner la médecine de la personne. En
revanche, un professeur de médecine peut avoir le sens de l'hu
main. En ce qui me concerne, j'ai eu un maître qui avait pro
fondément le sens de l'humain et qui nous le communiquait
au lit du malade. Vous voyez, ce n'est pas un enseignement,
c'est une communication.

Pensez-vous qu'un chrétien travaillant dans un hôpital laïc
peut communiquer cette attitude sans parler de Dieu ?

C'est une affaire qui regarde chacun. Chacun doit se demander
ce que Dieu attend de lui, et ce n'est pas à moi de le dire. Il
faut demander à Dieu de nous apprendre quand il faut parler
et quand il faut nous taire. Cela nous arrive souvent de parler
quand nous devrions nous taire ou de nous taire quand nous de
vrions parler. Le malheur c' est de se croire obligé de parler.

Comment voyez-vous la contribution de la paroisse à l'égard
de ce type d'approche personnalisée, non seulement dans la
perspective de la personne tout entière mais aussi dans celle de
la communauté de Dieu et de la communauté en général?

Je ne veux pas faire de généralisations, parce que cela dépend
tellement des Eglises. J'ai été membre de plusieurs paroisses
différentes, et je me suis trouvé le plus à l'aise dans une parois
se où il y avait des liens très personnels entre les dirigeants. Il
ne s'agissait pas de gens qu'on avait liés ensemble dans des co
mités pour remplir une certaine fonction, mais qui avaient une
relation personnelle les uns avec les autres. Alors, je pense que
cette relation très personnelle entre les pasteurs et les membres
des conseils presbytéraux a beaucoup d'importance pour l'at
mosphère de l'Eglise. Mais c'est malheureusement quelquefois
dans les Eglises qu'on est le plus retiré derrière une façade.
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J'ai soigné assez de gens d'Eglise pour savoir combien il y
a de refoulements, de jugements et d'agressivité dans les mi
lieux d'Eglise, parce qu'on veut sourire par devant et qu'on a
toutes sortes de critiques par derrière. Il y a des gens qui m'ont
dit qu'ils avaient éclaté en sanglots en sortant de la séance du
Conseil presbytéral, parce qu'on étoufiPait les conflits pour
avoir l'air d'être plein d'amour les uns envers les autres. Cette
agressivité, faute de pouvoir sortir loyalement - comme ça se
fait dans le monde - devient un peu une angoisse. Moi-
même, je sais que j'ai trop peur des conflits: je cherche à tout
arranger et ça gâte encore plus les choses. Je me rends compte
que Jésus a connu des saintes colères. Mon fils m'a dit il y a
quelques jours: «Je n'ai jamais pu t'affronter, parce que tu ne
t'es jamais mis en colère.» Moi, j'étais très fier de ne pas me
mettre en colère, et je m'aperçois que c'était un malheur.
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Guérir la société

Conférence intitulée ̂ La Mission de la femme»

Un jour, alors que je participais aux entretiens de Taloires,
sur le Lac d'Annecy, Madame Mac Jannet m'a présenté à un
Américain de passage en lui disant: «Voici le Dr Tournier qui
est en train d'écrire un livre sur la mission de la femme.» Il a

redressé la tête, m'a regardé dans les yeux et m'a dit en marte
lant ses mots: «Vous en avez du courage!» Oui, j'ai un peu hé
sité à entreprendre ce travail, d'autant plus qu'il y a des fem
mes qui sont agacées qu'un homme prétende parler de leur
mission. Elles veulent la trouver toutes seules, ce dont je suis
naturellement très heureux.

Pour moi, il ne s'agit pas tant de la femme que de notre
monde actuel. Cela saute aux yeux de tout le monde, sociolo
gues, psychologues et politiciens, que la civilisation occidentale
est un peu malade. Il y a dans notre monde moderne un con
traste énorme entre le développement technique, qui a permis
d'aller jusqu'à la lune et même un peu plus loin, et la pauvre
té des relations personnelles entre les hommes. J'ai lu dans la
revue Match, je crois, un très joli article d'un sociologue qui
était allé faire une enquête en Afrique. Vous savez comment
on est accueilli en Afrique, on est introduit dans la case, on fait
partie de la famille, on est presque dorloté. Notre sociologue
rentre à Paris. A l'aéroport Charles de Gaulle, il prend le bus
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et voit tous ces gens assis les uns à côté des autres, sans un mot,
sans un regard sinon critique et muet, certains se plongeant
dans un petit roman policier pour passer le temps, et il se dit:
«Mais c'est nous qui sommes des sous-développés!»

Oui, nous sommes des sur-développés pour ce qui est de la
mécanique et des sous-développés pour ce qui est de la réalité
humaine. Tout le monde s'en rend compte. Or, qui s'intéresse
à la mécanique? Les hommes. Et qui s'intéresse à la qualité de
la vie? Les femmes. Notre civilisation s'est déplacée du côté du
pôle masculin. Elle est ordonnée à toutes les valeurs masculi
nes, la possession, la puissance, l'agressivité, l'objectivité scien
tifique, alors que les valeurs subjectives, c'est-à-dire celles qui
regardent le cœur, la relation avec autrui, sont d'une pauvreté
épouvantable. Les valeurs irrationnelles, qui comprennent la
religion, la foi et tous les mystères de la nature humaine, ne
sont pas satisfaites dans ce désert de mécanique. On le voit déjà
chez les enfants. Un petit garçon, on ne lui donne pas une
poupée, on lui donne une petite auto et la première chose
qu'il fait, c'est de la démonter pour voir comment elle marche.
Ce qui intéresse l'homme, c'est de savoir comment ça marche.
Lisez les revues techniques, elles vous expliquent toujours com
ment ça marche. Et pour comprendre comment ça marche, on
divise et on coupe en morceaux. Au CERN (Centre européen
pour la recherche nucléaire), les savants physiciens de Genève
coupent encore en morceaux les plus petites particules pour
voir ce qu'elles contiennent. L'homme coupe toujours sans se
rendre compte que quand il n'y a plus que des petits mor
ceaux, il n'y a plus de communauté. C'est la femme qui a le
sens de la communauté. C'est elle qui fait la famille, qui fait
la société, qui fait la relation humaine.

C.G. Jung, de Zurich, a expliqué que l'homme et la femme
ont tous les deux des capacités techniques et des capacités af
fectives. L'homme a au fond de lui ce que Jung a appelé l'ani
ma, c'est-à-dire le côté féminin de l'âme humaine, mais il re
foule ses capacités affectives et développe ses capacités
mécaniques. La femme, au contraire, refoule facilement ses ca
pacités rationnelles, objectives, et elle donne libre cours à son
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cœur. Mais elle a, au fond d'elle-même, un animus qui lui
donne des capacités masculines. Aujourd'hui que la femme est
émancipée, elle prouve qu'elle est capable de faire tout ce que
fait l'homme et qu'il croyait être seul capable de faire.

Nous avons assisté pendant ces dernières décennies au dé
foulement de \ animus des femmes mais les hommes, eux,
n'ont pas défoulé leur anima. Ils restent des handicapés affec
tifs qui ont des grandes capacités objectives, scientifiques, ra
tionnelles, mais qui sont embarrassés pour exprimer un senti
ment, pour devenir personnels. La femme, évoluée, libérée,
égale de l'homme, peut jouer à l'homme mais l'homme, lui,
ne peut pas jouer à la femme. Ou plutôt, il ne sait pas car il
a peur de l'émotion. On l'a mis en garde tout petit. Quand
il s'est fait mal en tombant, on lui a dit: «Ne pleure pas! Les
garçons ne pleurent pas, ce sont les filles qui pleurent.» Les fil
les ont le droit d'exprirner leurs sentiments, pas les garçons. Les
garçons doivent être maîtres d'eux-mêmes, ils doivent être ob
jectifs. Les mamans éduquent leurs fils comme ça. L'éducation
tend à conduire l'homme à refouler ses sentiments tandis que
la femme peut les exprimer.

Il n'y a pas très longtemps, je suis allé à Munich pour parler
à des Américains. Un écrivain américain très connu avec lequel
je suis lié m'a introduit en disant ce qu'on dit toujours dans
ces cas-là: «Je n'ai pas besoin de vous présenter le Dr Tournier,
vous savez tous qui il est et ce qu'il nous a apporté avec son
concept de la personne.» Moi, j'ai éclaté de rire. Un peu gêné,
il a demandé: «C'est pas juste?» J'ai répondu: «Ce n'est pas
le concept de la personne qui m'intéresse, c'est la personne
elle-même.» L homme parle tout de suite de concept. Pour me
présenter, moi qui cherche à être le poneur d'un message sur
la personne, on m'affuble de la réputation d'avoir un concept!
La personne, elle a deux yeux, une bouche... Il faut retrouver
le sens de l'humain en sortant des abstractions que sont les
idées et les concepts, et pour cela il faut surmonter la résistance
qu'a l'homme à enlever son masque, à se découvrir, à se mon
trer tel qu'il est, à se présenter personnellement.
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Les hommes sont très peu loquaces en famille, cela a tou
jours frappé les psychologues. Les femmes parlent beaucoup
plus que les hommes. Il y a des femmes qui m'ont dit: «Pour
connaître un peu mon mari, j'invite des amis; alors il raconte
des choses que je ne sais absolument pas.» Le mari ne se rend
pas compte qu'il est secret à l'égard de sa femme. Je me sou
viens d'un brave homme qui est entré dans mon cabinet et qui
m'a dit d'emblée:

- Docteur, je ne viens pas pour un conflit conjugal, vous de
vez en voir beaucoup mais moi, j'ai de la chance, ça va très bien
entre ma femme et moi.

- Tant mieux! Vous êtes une exception...
- C'est que, en nous mariant, nous nous sommes promis de
toujours tout nous dire et nous avons tenu parole. Nous nous
disons tout.

- Ah! Je vous félicite.

Nous avons parlé une heure. Il m'a confié des problèmes très
graves touchant sa vie professionnelle et aussi sa vie spirituelle
et puis sur le pas de porte, je lui ai dit en le raccompagnant:
- Et alors votre femme, qu'est-ce qu'elle dit de tout ça?
- Ma femme? Elle ne sait rien. Je ne lui parle pas de ces
choses-là.

Il était sincère, parfaitement sincère, quand il déclarait: «Nous
nous disons tout.» Il ne se rendait pas compte que les choses
vraiment personnelles, il ne les disait plus.

Ce qui décroche les hommes, c'est le désir sexuel. Quand ils
sont fiancés, ils parlent, et la petite jeune fille est baba devant
ce garçon qui raconte un tas de choses passionnantes, les farces
qu'il a faites au collège, les copains qu'il avait, c'est personnel
au possible. Tout est merveilleux et on s'entendra magnifique
ment! Puis on se marie et une fois que l'homme a ce qu'il veut,
c'est-à-dire la satisfaction de posséder une femme, eh bien, il
ne dit plus rien ou, du moins, ce n'est plus comme avant. Le
drame, c'est que, quelquefois, il retrouve sa langue avec une pe
tite secrétaire pour laquelle il a un peu d'inclination. Il a le sen
timent que la secrétaire comprend mieux que sa femme et il se
met à lui raconter des choses toutes personnelles qu'il cache à
sa femme. Vous voyez comme c'est dangereux car l'homme
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ne retrouve un langage émotionnel que par le désir sexuel. Les
époux doivent donc pouvoir entretenir le dialogue. L'homme
a le sens de l'objectivité et la femme celui de la subjectivité.
Le monde est à l'image de l'homme, monde très perfectionné
de choses et de machines qui intéressent les hommes mais très
pauvre d'engagement des gens les uns envers les autres.

Qui a le sens de la personne? C'est la femme et je m'en suis
aperçu un jour grâce à un petit incident conjugal. Je dois à ma
femme tout ce que je peux dire sur la femme, car j'étais encore
plus muet que les autres. On parlait du divorce et je faisais des
grandes théories quand tout à coup ma femme m'a dit:
- Mais de qui parles-tu?
- Je ne parle de personne, je parle du problème du divorce.
Alors j'ai compris que ce qui intéresse la femme, ce n'est pas
le problème du divorce, c'est le divorce de Mathilde, de Ger
maine, de Françoise. Ce fiit une révélation pour moi. Je me suis
dit: «Je prêche la personne partout depuis trente ou quarante
ans, et je manque encore du sens de la personne.» Le monde,
naturellement, ça existe aussi et c'est mon métier d'homme
d'étudier les problèmes de la civilisation. Mais, comme tous les
hommes, je manque du sens de la personne.

L'homme est toujours un peu le professeur qui enseigne, qui
explique, qui a des concepts et la femme reste bouche bée:
«Ah! C'est intéressant, c'est formidable.» Mais l'homme n'a
pas même l'idée qu'il aurait à apprendre quelque chose qui
lui manque. Le philosophe Martin Buber, qui a été assez long
temps à Zurich, a montré qu'il y a deux relations de la person
ne humaine avec le monde qui l'entoure, une relation objecti
ve, où l'observateur est neutre, il est impersonnel; il ne
s'engage pas, il observe sans être vu; c'est l'attitude scientifi
que. Ou bien, il a une relation dans laquelle il s'engage. Buber
a pris pour exemple un arbre. On pourrait penser que scientifi
quement, botaniquement, chimiquement, un arbre n'est
qu'un objet, une chose, mais on peut lui parler. Parler à un ar
bre, c'est redécouvrir le lien avec la nature. Dans une rencontre
de médecins, une psychanalyste zurichoise a raconté son enfan
ce, une enfance atroce et très solitaire mais il y avait un certain
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arbre à qui, tous les soirs, elle allait raconter ses petites histoires
et l'arbre lui répondait: «Je te comprends.» Personne ne nous
comprend mieux que la nature.

Il y a deux relations possibles qui ne sont pas en opposition
car elles sont complémentaires, sauf que, dans notre civilisa
tion actuelle, il y a un grossissement de la relation objective.
Depuis le berceau, on nous donne des leçons de choses, et non
pas des leçons de personnes. On nous apprend à voir le monde
comme une grande machine, qui tourne, tourne, avec les as
tres, les électrons, et puis les poules qui font des œufs et les
œufs qui font des poules. Ça tourne comme un carrousel et ça
n'a aucun sens; ça tourne toujours sans aller nulle part. Cette
vision scientifique du monde, elle nous est enseignée depuis
l'enfance jusqu'au doctorat en philosophie. Les philosophes
ont beau dire qu'il faudrait être personnel, ils n'y arrivent pas
et, là encore, ils restent dans les concepts.

J'ai une belle-fille qui est peintre et dont j'aime beaucoup
la peinture. Elle fait partie de la société des femmes peintres.
Pourquoi créer une société des femmes peintres? Pour essayer
de se défendre contre l'impérialisme des hommes car tout le
monde considère qu'une peinture de femme est un peu moins
sérieuse qu'une peinture d'homme, un livre de femme, moins
sérieux qu'un livre d'homme, une philosophie de femme,
moins sérieuse qu'une philosophie d'homme. Il y a donc une
société des femmes peintres et ma belle-fille me dit:
- Nous organisons une exposition au musée Rath à telle date
et une de mes toiles a été retenue. C'est un auto-ponrait.
- Ah, j'irai voir ça, bien sûr. Mais on a le temps, je te rede
manderai.

Et puis le temps passe et, un jour, je demande à ma belle-fille:
- Alors cette exposition, quand a-t-elle lieu?
- Mais, c'est déjà fini.
Et puis, elle a ajouté gentiment ce petit mot:
- Probablement, si c'était ton fils qui avait exposé et non pas
moi, tu n'aurais pas oublié.
Cela m'a fait un coup. Je ne pense pas qu'elle faisait allusion
au lien du sang, mais ma belle-fille sait, comme toutes les
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femmes, qu'elle a moins de poids qu'un homme. Si un hom
me nous confie une lettre à mettre à la boîte, on n'oublie pas,
mais si c'est notre femme...

La femme compte un peu moins. Qu'est-ce que cela veut
dire? Cela veut dire qu'il y a du mépris. Le mot est un peu
gros. Il faudrait peut-être dire dédain, mais moi j'emploie le
mot mépris. Même moi qui prêche le défoulement des hom
mes, j'ai oublié l'exposition de ma belle-fille. Un certain mé
pris conscient est bien clair chez beaucoup d'hommes qui mé
prisent les femmes, tout en les attirant. Mais il y a aussi un
mépris inconscient qui fait qu'un homme peut laisser une
femme lui parler toute une soirée sans répondre un traître mot,
alors que, s'il était avec un copain, il lui répondrait à chaque
phrase.

J'ai assisté, il y a quinze jours, aux rencontres internationales
de Genève. Elles se tiennent tous les deux ans, avec grands ren
forts de philosophes et de gens de toutes sortes de disciplines.
Le sujet était: «L'exigence d'égalité.» On demande l'égalité, on
a voté l'égalité, mais l'égalité morale n'y est pas. Alors on a
discuté avec ces grands philosophes pendant huit jours sur
l'égalité pour conclure qu'elle est impossible. Un professeur de
Sorbonne est venu nous expliquer que la devise de la France
«Liberté, égalité...» est impraticable parce que si il y a la liber
té, il n'y a pas d'égalité et si il y a l'égalité, il n'y a pas de liber
té. C'était un oui, mais. Il faudrait l'égalité, mais si on l'avait,
ce serait une catastrophe car, si nous étions tous égaux, la vie
serait d'une monotonie épouvantable. Moi je me disais - et
je l'ai dit, du reste - le vrai problème c'est le mépris. «Ne me
méprisez pas. Prenez-moi au sérieux.» C'est le fond de toutes
les revendications. Prenez-moi au sérieux, quand même je ne
suis pas un universitaire, quand même je ne suis qu'un ouvrier,
quand même je suis un Noir, quand même je suis un colonisé,
quand même je suis une femme, quand même je suis un vieux
retraité, quand même je ne suis qu'un petit bambin. La reven
dication n'est pas d'égalité, mais de dignité, d'être pris au sé
rieux, d'être reconnu comme interlocuteur valable, non seule
ment dans une discussion mais dans un dialogue.
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Comme tout le monde, j'ai cm que ce mépris de la pan de
l'homme avait toujours existé et que, par exemple, la condi
tion de la femme avait été pire au Moyen-Age que de nos jours.
«Dans notre lutte actuelle, disent les féministes, nous devons
réagir contre la condition moyenâgeuse de la femme.» Or ce
n'est pas vrai du tout que la femme ait été plus brimée au
Moyen-Age qu'aujourd'hui. Je me suis appuyé dans mon livre
La Mission de la femme sur celui d'une historienne française,
Régine Pernoud, qui démontre que la condition de la femme
au Moyen-Age était bien meilleure qu'elle ne l'était quand
j'étais gosse. Je ne vais pas vous donner un cours là-dessus, ce
serait très masculin, mais je vous recommande le livre de Régi
ne Pernoud, La Femme au temps des cathédrales (Stock). Vous
apprendrez que la première reine de France était genevoise,
Clotilde, nièce du roi Gondebaud.

Au Moyen-Age, l'homme et la femme étaient égaux en
droit. Ils votaient, assez rarement à vrai dire, et seulement sur
le plan communal, mais les femmes votaient comme les hom
mes. Il y a même une femme qui est restée célèbre parce
qu'elle a voté non alors que tout le monde votait oui. Les fem
mes étaient aussi cultivées que les hommes. La petite partie de
la population qui était cultivée se trouvait dans les couvents.
Des couvents de femmes, il y en avait encore plus que des cou
vents d'hommes et les femmes y étaient aussi savantes que les
hommes. Elles savaient le grec et l'hébreu. Elles étaient poètes,
écrivains, et femmes politiques. Aliénor d'Aquitaine, qui est
devenue reine d'Angleterre, a exercé le pouvoir politique com
me personne aujourd'hui. On vivait l'égalité. Il y avait même
un couvent, le couvent de Fontevrault, qui comprenait une sec
tion d'hommes et une de femmes, sous l'autorité non pas d'un
homme, mais d'une abbesse, qui en avait pris la charge à l'âge
de vingt-cinq ans. Ces couvents étaient le centre d'une espèce
de chassé-croisé. Des rois et des reines s'y réfugiaient après
leurs carrières, d'autres les quittaient pour monter sur les trô
nes royaux. On y a construit une civilisation basée sur une
échelle de valeurs. Aujourd'hui, les valeurs sont la puissance,
la science, le gain matériel. Au dix-neuvième siècle, on s'imagi-
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nait encore que la grande épopée de la découvene scientifique
allait enfin apporter la paix et la connaissance de toutes choses.
Au vingtième siècle, on en est bien revenu ! Cela a plutôt con
duit à la bombe atomique.

La civilisation a perdu son sens. En perdant Dieu, elle a per
du le sens même de la vie. Il faut donc retrouver une échelle

de valeurs, y compris dans l'Eglise, qui souvent est encore plus
en retard que le monde. La théologie est devenue abstraite.
Pour être pasteur, il n'est pas nécessaire d'avoir le don de la re
lation avec autrui, il faut être licencié, c'est-à-dire savoir faire
des travaux scientifiques, de l'exégèse. La relation personnelle,
on la trouve dans les petites communautés, mais pas dans les
grandes églises. Un jour de Pâques, j'étais dans mon église de
St-Gervais, à Genève. Après le sermon, il y a toujours un mo
ment de battement pendant lequel on permet aux gens qui ne
veulent pas participer à la Sainte Cène de s'en aller. La pensée
m'est venue: «J'ai à ma droite ma femme, que je connais un
petit peu, et à ma gauche un inconnu. Je pourrais profiter pour
me présenter à lui.» Si vous saviez ! Mon cœur tapait dans ma
poitrine. Est-ce que j'ose? J'ai eu une espèce de crise, avec des
sueurs qui coulaient, et puis j'ai surmonté, je me suis penché
et j'ai dit: «Je suis le Dr Tournier.» C'était un paysan vaudois.
Nous sommes allés à la Sainte Cène et puis, en sonant, sur les
parvis de l'église, mon bonhomme vient tout droit vers moi.
Il me serre la main et il me dit: «C'est joli cette habitude que
vous avez à Genève de vous présenter les uns aux autres.»

Un autre livre sur lequel je me suis appuyé est de Françoise
Dolto qui est bien connue pour ses causeries à la radio. Je ne
l'ai jamais rencontrée personnellement, mais je connaissais
bien son mari qui était médecin lui aussi et qui m'a donné une
fois douze cravates pour me signifier que je devrais être un peu
plus élégant. Françoise Dolto a écrit ce livre magnifique sur
l'Evangile vu par une psychanalyste. Elle comprend Jésus autre
ment que nous parce qu'elle est femme et, en lisant cela, j'ai
regretté que la théologie ait été faite presque seulement par des
hommes. Elle montre que Jésus a écouté les femmes, pas seule
ment comme un mari qui dit: «Cause toujours, ça te fait du
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bien», mais parce qu'il en a attendu quelque chose. Aux Noces
de Cana, c'est à sa mère qu'il demande de l'éclairer si c'est le
moment de commencer son ministère. Et, à la fin, c'est Marie
de Béthanie qui lui annonce que c'est le moment de monter
à Jérusalem pour aller à la Croix.

Notre civilisation est malade parce que les valeurs féminines
ont été refoulées et ce sont les hommes qui en souffrent, même
s'ils ne s'en rendent pas compte. Alors, je m'efforce de dire
aux femmes: Soyez femmes. Ne cherchez pas seulement à faire
comme les hommes, apportez dans le monde ce que les hom
mes sont incapables d'apporter.
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L'énigme
de la souffrance

Conférence à Monireux.

J'ai tout de suite accepté de venir vous parler à Montreux car
on m'a dit que je m'adresserais aux paroisses protestantes et ca
tholiques réunies et cela m'est extrêmement sympathique. Il
est important que les chrétiens se rencontrent pour travailler
ensemble des sujets et s'il en est un qui se prête à cette collabo
ration, c'est précisément celui de la souffrance car la souffrance
est la même pour les protestants, pour les catholiques et pour
tous les autres.

Il y a quelques mois, nous avons fait une démarche sembla
ble à Troinex, notre petit village de la campagne genevoise,
tout à la frontière française, sauf qu'à Troinex il y a trois égli
ses: un temple protestant, une église catholique et une église
orthodoxe arménienne. Nous avons organisé une séance de ras
semblement chrétien avec les trois communautés et l'orateur

était Suzanne Fbucher, une catholique française très connue.
Suzanne Fbucher est plus autorisée que moi à parler de la souf
france parce qu'elle a beaucoup plus souffert que moi. Moi,
j'ai vu souffrir et j'ai aussi un peu souffert personnellement,
mais ce sont ceux qui ont le plus souffert qui devraient avoir
la parole.
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Suzanne Foucher a écrit un livre intitulé Souffrance, école de
vie, dans lequel elle raconte sa propre vie. Elle avait l'intention
de devenir médecin mais, à l'âge de 16 ou 17 ans, elle a été at
teinte par la tuberculose de la colonne vertébrale. Elle a passé
vingt ans au lit, à plat, arrêtée dans ses études, immobilisée,
plongée dans la solitude. Vous vous représentez cette vie brisée !
Mais loin d'être une vie brisée stérile, ce fut une vie extrême
ment féconde. Dans le sanatorium de Berck-sur-Mer, Suzanne
Foucher s'est aperçue de l'effet nocif du désœuvrement des ma
lades. Elle eut alors l'idée d'inviter ceux-ci à prendre une atti
tude plus active. Elle leur donnait ce mot d'ordre: «Fais ce que
tu peux!» Ce fut le point de départ de la Ligue de Suzanne Fou
cher, qui s'est développée au point que cette femme est main
tenant à la tête de plus de trente maisons dans toute la France,
où l'on réadapte au travail des infirmes et des handicapés
physiques. Son principe, c'est qu'il faut surclasser socialement
quelqu'un qui est arrêté par une infirmité. En lui faisant faire
des études supplémentaires, il sera valorisé par sa profession, en
compensation de l'infériorité créée par son infirmité.

Je lui avais demandé de nous expliquer, à Troinex, le lien
qu'il y a entre son œuvre et sa vie intérieure, entre son œuvre
et le don de sa vie à Jésus-Christ. Au cours d'une grande crise
de révolte contre son état, contre le fait d'être arrêtée dans la
vie et dans la carrière qu'elle entendait mener, elle a connu
l'expérience de l'acceptation, et sa carrière lui a été en quelque
sorte rendue. Elle est même devenue bien plus que médecin.
J'ai parlé l'autre jour, près de Paris, pour quelques-uns de ses
collaborateurs, vingt à vingt-cinq médecins qui sont sous ses
ordres. Et il y en a beaucoup d'autres dans toute la France.

J'ai rencontré Suzanne Foucher il y a bien des années dans
un congrès de médecins catholiques qu'avait organisé le pro
fesseur Delord, de Lyon, dans le couvent des Jésuites d'Annecy.
On m'avait dit: «Vous savez, il y aura Suzanne Foucher.» Alors
je cherchais Suzanne Foucher! Après, je suis allé lui dire: «On
m'avait dit... et j'ai été très content de vous voir.» Elle m'a ré
pondu: «On m'avait dit... il y aura Paul Tournier et je suis ve
nue pour vous écouter.» Nous avons bien ri tous les deux et
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depuis lors, nous nous sommes liés l'un à l'autre. Elle a pris
part à des rencontres de médecins que j'organise depuis vingt-
cinq ans. Et je veux profiter d'en dire quelques mots.

Au lendemain de la guerre, ma femme et moi, nous avons
eu l'occasion d'aller en Allemagne. A part les militaires, nous
étions presque les premiers étrangers à pénétrer dans ce pays
où tout était une accumulation de ruines. Imaginez la situa
tion en 1946 : on savait que des médecins, sous la puissance dé
moniaque du troisième Reich, en étaient venus à être des ins
truments de mort au lieu d'être des instmments de vie. Nous

avons rencontré quelques-uns des plus grands savants d'Alle
magne qui réfléchissaient à ce qui s'était passé et qui se ren
daient compte que la médecine, en devenant une affaire pure
ment technique, avait perdu son inspiration profonde. Elle
avait été impuissante devant le pouvoir politique et celui-ci
avait pu induire des médecins à des pratiques que la conscience
réprouve. Et ce qui avait été vrai de la médecine l'avait aussi
été d'autres disciplines comme le droit. Le pouvoir avait pu
s'emparer d'elles parce qu'elles n'avaient plus de bases spiri
tuelles solides.

La médecine, à ses origines, était presque un sacerdoce. Elle
était liée à la religion et puis, avec le développement scientifi
que moderne, elle est devenue une affaire neutre. Les médecins
en viennent à dire: «Ma foi, la question religieuse, ça ne nous
regarde pas. Nous faisons notre devoir. Il n'y a pas d'autre éthi
que que l'honnêteté scientifique.» Au lendemain de la crise du
nazisme, on se rendait compte que cette neutralité est extrême
ment dangereuse et que la médecine peut être à la merci d'une
pression du pouvoir politique ou d'une pression sociale.

L'idée de l'Eglise luthérienne allemande, qui avait organisé
ces rencontres, était que, pour reconstruire une mentalité soli
de, il fallait prendre les gens profession par profession et les ai
der à repenser leur profession à la lumière de l'Evangile. Cela
nous a donné l'idée d'organiser des rencontres du même genre
sur le plan international, ouvenes aux différentes spécialités et
à toutes les Eglises. En 1947, avant Vatican II, avant même que
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le Conseil oecuménique des Eglises ait été fondé à Amsterdam,
avant que les orthodoxes aient adhéré au mouvement œcumé
nique, c'était tout à fait nouveau.

Le but était de retrouver les sources mêmes de la médecine.

La médecine s'occupe de l'homme, or l'homme, la science
n'en voit que les morceaux. La science est essentiellement
analytique, c'est-à-dire qu'elle divise et subdivise, jusqu'au
plus petit détail. Plus elle subdivise, plus elle voit clair. Elle
peut dire ce qu'est le foie, ce que sont les reins, elle peut analy
ser les seize fonctions du foie et découvrir les trente-deux sortes

différentes de rhumatisme. Mais c'est le tout qui manque. La
science ne peut jamais saisir le tout. Ouvrez un traité de méde
cine! On y décrira les symptômes de toutes les maladies, mais
ce qu'est la maladie, vous ne le trouverez pas. On y décrira tous
les organes de l'homme, mais ce qu'est l'homme, on ne vous
le dira pas. Les choses qui sont globales, qui concernent le tout,
échappent à la science. Pour avoir une conception de l'homme,
une conception de la maladie, une conception de la vie, une
conception de la guérison, il faut compléter nos connaissances
scientifiques, qui sont techniques et analytiques, par des vues
non pas scientifiques, mais d'ordre spirituel.

Qu'on me comprenne bien! Il ne s'agit pas de rejeter la
science. Mais ce sont précisément les plus grands savants qui
comprennent que la science a ses limites. Ils savent que pour
former un médecin, il faut deux choses: une grande compéten
ce scientifique et un grand cœur. Or, ce grand cœur, ce n'est
pas la science qui peut le créer. Le contact humain, la possibili
té d'entrer en contact avec son malade, de s'ouvrir à lui et de
devenir son ami, tout cela ce n'est pas scientifique et cela doit
venir d'une autre source.

Depuis trente-cinq ans, ces sessions se sont déroulées dans
divers pays, avec des confrères d'Amérique, d'Europe, d'Asie,
pour chercher à préciser une position chrétienne dans la méde
cine. Il ne s'agit pas d'élaborer une médecine chrétienne car
il n'y a qu'une médecine. Mais le christianisme peut éclairer
le médecin en lui faisant comprendre ce qu'est l'homme, ce
qu'est la maladie, ce qu'est la souffrance.
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Je suis très heureux d'avoir collaboré ainsi, presque avant la
lettre, à tout ce mouvement œcuménique qui s'épanouit
maintenant. J'ai en effet trouvé un accueil dans d'autres con
fessions que la confession protestante à laquelle j'appartiens.
Mon premier livre, Médecine de la personne, a été traduit en
italien par un jeune confrère qui est maintenant professeur à
Rome, et président des médecins catholiques d'Italie. Il a été
édité par une maison catholique. J'ai écrit un autre livre intitu
lé Bible et médecine qui a été traduit en espagnol par un mé
decin très connu. Celui-ci m'avait dit: «Un livre sur la Bible,
écrit par un protestant, ce sera difficile d'obtenir l'autorisation
de le publier en Espagne.» Il fallait le visum de l'Eglise, le nihil
obstat, comme on dit. Ce fut long mais je suis très fier d'avoir
le nihil obstat sur mon livre paru en Espagne. C est dire que
les médecins peuvent être un lien entre les hommes par-dessus
les confessions, et même par-dessus les divisions religieuses.
J'ai eu des contacts avec l'Islam et j'ai pu mesurer qu'il est pos
sible de nous rejoindre dans une vision spirituelle de l'homme,
non seulement entre chrétiens mais avec des juifs et avec des
musulmans.

Les médecins discutent facilement et, dans ces sessions, c'est
assez facile de discuter sur l'homme, sur la maladie, sur la Bi
ble et sur la souffrance, mais pour qu'il se crée quelque chose
de solide, il faut que le médecin dépasse les discussions pour
devenir personnel. Alors, le soir, nous demandons aux méde
cins de parler de leur propre vie et de leurs propres expériences.
C'est extrêmement intéressant d'entendre des médecins parler
les uns après les autres de leurs expériences quand ils étaient
malades eux-mêmes, par exemple. Il y a quelque chose de très
impressionnant dans la diversité des souffrances, dans la diversi
té des réactions. On peut sentir combien est multiple la réso
nance du cœur humain. C'est très bon pour les médecins d'être
malades mais ils oublient vite. Alors s'ils sont appelés à raconter
ce qu'ils ont vécu quand ils étaient malades, cela les fait redeve
nir humains. Vous savez, le médecin, il plane un peu. Tout le
monde lui dit: «Oui, docteur, bien docteur.» On s'incline de
vant lui. Il faut qu'il descende de ce piédestal pour devenir hu
main et il en descend précisément quand il est malade.
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Vous m'avez demandé de parler du chrétien devant la souf
france. Je pense qu'on peut comprendre ce titre de trois ma
nières différentes. Le chrétien devant sa propre souffrance. Le
chrétien devant la souffrance d'autrui et le chrétien devant le

problème de la souffrance. Je vais essayer d'aborder ces trois su
jets en commençant par le plus difficile, selon ma méthode de
toujours: le chrétien devant le problème de la souffrance.

Vieux serpent de mer de la philosophie, le problème de la
souffrance, lié à celui du mal, n'a jamais cessé de tourmenter
les hommes, sans qu'aucun sage, aucun écrivain n'ait su en fai
re le tour. Une narration historico-philosophique du problème
du mal nous entraînerait un peu loin, mais ce qui est clair,
c'est qu'on ne l'a jamais résolu. Les Grecs avaient essayé de
l'aborder d'une façon rationnelle et Jésus est apparu à l'épo
que où la philosophie grecque triomphait dans un rationalis
me qui arrangeait tout, un peu comme des noix sur des bâtons.
Jésus, lui, n'a jamais abordé le problème de la souffrance en
abstraction, en théorie, en doctrine, en philosophie, mais il a
raconté des histoires, il a vécu, il a rencontré des malades, il les
a guéris, il a souffert lui-même. Jésus apparaît dans un monde
abstrait, tellement cultivé intellectuellement qu'il a perdu le
contact avec la réalité. Son message est essentiellement concret.
Il ne répond pas aux problèmes abstraitement mais par une ac
tion, par une intervention. Sa manière d'aborder les malades
et les bien-portants se situe dans le vécu, dans l'anecdote, dans
la parabole. Il touche l'homme non pas dans son intellect mais
dans la réalité de ses problèmes.

La Bible, depuis le début jusqu'à la fin, affirme que la souf
france et la présence du mal sont des caractéristiques de notre
monde. Elle décrit le monde comme un monde déchu, comme
un monde qui a perdu sa perfection originelle. Ainsi, le récit
de la Genèse qui expose le problème de la chute sous une for
me poétique, montre l'idée fondamentale que Dieu avait créé
le monde parfait et qu'il y a eu un détraquement entraînant
la maladie, la souffrance, la mort. Tous ces ennemis sont des
signes de cette déchéance que la Bible appelle la chute. Repre
nant cette idée dans l'épître aux Romains, donc presque à l'au-
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tre bout de la Bible, saint Paul dit: «C'est par le péché que la
mort est entrée dans le monde.» Il s'est donc créé un lien entre

la désobéissance et l'état de souffrance dans lequel vivent les
hommes. Dans la Genèse, Dieu dit à l'homme: «Tu travailleras
à la sueur de ton front», et à la femme: «Tu enfanteras dans
la douleur». On a compris par ces textes que Dieu avait infligé
une punition aux hommes pour leur désobéissance, et j'ai des
confrères qui m'ont dit: «Maintenant que l'on fait des accou
chements sans douleur, est-ce qu'on agit contre la volonté de
Dieu?»

Ce n'est pas tout à fait de cela qu'il s'agit. Un de mes amis
qui est à la fois juriste et théologien, le professeur Jacques El-
lul, de Bordeaux, explique que Dieu n'a pas voulu donner une
sanction mais montrer à l'homme les conséquences de sa chu
te: «Tu as voulu en savoir plus que moi? Tu as voulu ouvrir tes
ailes et agir par toi-même? Eh bien, tu verras ce que cela don
ne.» C'est cela le sens du fruit de la connaissance du bien et

du mal : n' avoir plus besoin de Dieu pour se diriger dans la vie.
Je partage entièrement cette thèse. Dans les textes de la Genèse
et dans l'esprit de la Bible, Dieu avenit l'homme que s'il veut
se passer de Lui et se conduire par lui-même, il va au-devant
de beaucoup de souffrances. Ce n' est pas tellement une sanc
tion qu'un avertissement.

Au début de la révélation biblique, la notion de souffrance
et de non-souffrance était liée à celle d'obéissance et de déso

béissance du peuple d'Israël. C'est un langage collectif. Mais,
à l'époque des prophètes, est venue la notion de l'individuali
té de l'obéissance, de la responsabilité personnelle. On s'est
alors posé la question: est-ce vrai qu'obéir à Dieu assure la san
té et lui désobéir entraîne la maladie ? Cette crise de conscience

s'est exprimée dans le livre de Job.

Job, c'est l'homme à qui il arrive, sans qu'il ait rien fait au
Bon Dieu, toutes sortes de malheurs. Non seulement il tombe
malade, mais il perd sa femme, ses enfants, son bétail et tout
le reste. Il a en plus des amis qui, sous prétexte de l'aider, lui
cornent les oreilles en lui disant: «S'il t'arrive tant de malheurs.
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il faut croire que tu es un grand pécheur.» Alors Job proteste:
c'est pas vrai, c'est pas vrai! Ce livre est un roman, bien sûr,
il est inventé, mais il pose le problème de tous les temps: est-ce
que la souffrance est une punition ? Cette interprétation est ré
futée, non seulement par l'auteur du livre de Job, mais aussi
par les prophètes Jérémie et Esaïe.

Puis arrive Jésus. On lui amène un aveugle-né et les disciples
demandent: «Qui a péché? L'aveugle ou ses parents?» Jésus ré
pond catégoriquement: «Ni l'aveugle, ni ses parents.» Nous
avons là une dénégation rigoureuse, claire, nette, absolue, tex
tuelle, dejésus. Je pourrais vous faire une longue étude là-dessus
mais cette phrase est suffisante pour montrer que Jésus a mar
qué un tournant. La souffrance est liée à l'état de chute de l'hu
manité qu'il venait sauver mais, en même temps, il a refusé de
considérer la souffrance comme le fruit du péché personnel ou
du péché collectif d'un peuple. Ce progrès est considérable.

La Bible affirme donc qu'il y a un lien entre la chute et la
souffrance, et que celle-ci est un signe de la déchéance de l'hu
manité, mais elle nous assure en même temps que les malades
ne sont pas plus pécheurs que les bien-portants. Je dis donc aux
bien-portants: «Méfiez-vous du pharisaïsme et rendez-vous
compte que vous êtes tous pécheurs autant que les malades.»

Il y a si souvent de la suffisance de la part des bien-portants
à l'égard des malades, comme si leur qualité de bien-portants
leur donnait une certaine supériorité. Les malades le ressentent
très vite. Jésus apporte bien autre chose. Il apporte la notion du
Dieu qui sauve. Cette notion pointe déjà dans l'Ancien Testa
ment quand Dieu, du haut de son ciel, contemple les hommes
et voit toutes leurs abominations. Le texte dit qu'il s'est mis en
colère. Son nez est devenu rouge! C'est une manière poétique
qui prête des sentiments humains à Dieu. La colère de Dieu re
vient souvent dans l'Ancien Testament. Or, lorsqu'on se met en
colère, c'est toujours qu'on souffre. Tout mouvement passion
nel est déjà un mouvement de souffrance. L'Ancien Testament
exprime donc une certaine souffrance de Dieu devant les péchés
des hommes, mais Jésus va beaucoup plus loin et il introduit
une notion prodigieuse.
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Savez-vous que le christianisme est la seule religion du Dieu
souffrant? Toutes les religions ont voulu présenter Dieu de la
façon la plus aimable et la plus sublime possible: un Dieu en
apothéose, un Dieu de santé, si j'ose dire, un Dieu de perfec
tion. Le christianisme est très bouleversant parce qu'il nous
présente un Dieu qui souffre, un Dieu qui souffre avec chaque
malade, qui accompagne chaque malade dans sa souffrance,
qui souffre de la souffrance de chaque malade. Voici le grand
message chrétien pour les malades : Dieu souffre de votre mala
die. Ceux qui disent: «Je ne peux pas croire en Dieu quand je
vois toutes les horreurs du monde», méconnaissent que celui
qui voit le mieux toutes ces horreurs, c'est Dieu lui-même et
que Dieu souffre de tout le mal et de toutes les souffances de
l'humanité. Avec Jésus, ce n'est pas seulement le Dieu qui
souffre de la souffrance des autres, mais le Dieu qui souffre lui-
même. Jésus sur la Croix, c'est Jésus qui assume une souffrance
qu'il n'a pas méritée, dénégation suprême de ce faux accou
plement entre péché et maladie.

Il y a eu, du fait de l'Evangile, un retournement de tout le
problème de la souffrance. Méprisée, considérée comme une
hypothèque dans le monde antique, la souffrance est presque
annulée quand ceux qui souffrent deviennent les bien-aimés
de Dieu. Il n'y a qu'à penser aux martyrs qui couraient au-
devant des lions, pleins de joie, chantant des cantiques. Cette
transfiguration de la souffrance est un fait historique absolu
ment invraisemblable, au point que l'Eglise a dû lutter contre
cenaines tendances à rechercher la perfection par la souffrance.
Je note au passage cette exhortation du pape Pie XII: «Il ne
faut jamais que la souffrance soit un but, mais elle peut être
un moyen dans les mains de Dieu.»

Il y a eu d'autres interprétations que je vais aborder très rapi
dement. Certains ont voulu résoudre le problème en niant le
mal, en niant la souffrance. Répéter «Je n'ai pas mal», ça peut
avoir de grandes vertus de foi et ça peut réussir avec des esprits
subjectifs mais ce n'est pas une solution biblique. La Bible, au
contraire, regarde la souffrance en face. On peut même dire
que la Bible est le livre de la souffrance.
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D'autres chrétiens insistent sur la puissance de guérison par
l'Esprit. Ils témoignent, eux aussi, de beaucoup de foi mais à
force de ne parler que des victoires de la foi, ils escamotent une
panie de l'Evangile et notamment la Croix. Nous voyons passa
blement de malades qui recourent à cette puissance de guéri-
son par la foi. Ça peut faire du bien, mais ça peut aussi faire
du mal. « Si des gens de foi, qui affirment la puissance du
Saint-Esprit, ont essayé de me guérir et que ça n'a pas réussi
c'est que je suis indigne du salut et de la guérison de Dieu.»
On retombe dans le sentiment de culpabilité. Vous comprenez
pourquoi un médecin est sensible au danger d'interprétations
qui recréent une sorte de honte de la maladie. Les malades sont
prompts à avoir honte d'être malades, de gêner leur entourage,
de ne pas produire. Un médecin est donc très prudent face à
toute attitude triomphaliste qui ne peut pas se justifier en tou
tes circonstances.

L'attitude chrétienne, pour terminer cette première panie
sur le problème de la souffrance, c'est surtout une attitude
d'humilité. L'humilité de reconnaître qu'il n'y a pas de répon
se aux problèmes qui se posent à nos esprits. Kharim Aga
Khan, le chef d'une secte musulmane, répondit un jour à un
journaliste qui lui demandait si la souffrance venait de Dieu:
«Je ne me permets pas de me poser cette question.» C'est une
leçon pour nous, tout à fait dans la ligne biblique. Dieu a des
mystères. Il a des secrets que nous ne pouvons pas pénétrer. En
fait, je devrais me taire, mais vous m'avez demandé de parler.
Alors je parle pour dire qu'il n'y a pas de réponse, que l'attitu
de chrétienne n'est pas de pénétrer les mystères de Dieu, mais
de s'incliner devant eux. «Le monde est inexplicablement
mystérieux et plein de souffrances», a écrit Albert Schweitzer.
Ce chrétien, ce médecin, constate l'immensité de la souffrance
humaine. Il se jette à son secours, mais il reconnaît le mystère
et il s'incline.

Le christianisme a plus à dire dans la seconde partie de mon
sujet «le chrétien devant la souffrance d'autrui», car il introduit
la compassion dans l'histoire humaine. Autrefois, on méprisait
les faibles, les petits, les blessés. Ils étaient bons à être jetés au
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rebut. Jésus, dans son comportement et dans son message, leur
attache une importance toute spéciale. Cela a apporté un ren
versement total et même les pays non-chrétiens vivent sous
l'influence historique de cette modification de la mentalité
publique. Désormais, les petits, les enfants, les faibles, les ma
lades sont l'objet de compassion au lieu qu'on leur tourne le
dos en haussant les épaules.

Le chrétien devant la souffrance d'autrui, c'est l'homme ap
pelé par Dieu, par le lien de la foi, à aller au-devant des autres
pour soulager leurs souffrances. La parabole du bon samari
tain, celle du bon berger ont des résonances formidables dans
l'âme d'un médecin. Il y découvre un appel de Dieu à aller
au secours d'autrui, qui donne sa vraie dimension à sa voca
tion. Le médecin devient alors un collaborateur de Dieu.

La souffrance est immense. Nous ne savons pas d'où elle
vient, mais Dieu se penche sur elle et II envoie ses serviteurs
pour la soulager. Il peut même transfigurer cette souffrance et
faire que ceux qui souffrent le plus portent le plus de fruits.
Je reviens à l'exemple de Suzanne Fbucher dont le ministère au
service des infirmes a été si fécond parce qu'elle a pu se placer
dans une attitude chrétienne d'acceptation de la souffrance.

Le sentiment de sympathie humaine a pris de grandes pro
portions dans notre génération. On sait combien de chrétiens
pouvaient être indifférents en face des souffrances lointaines.
Aujourd'hui, une prise de conscience se traduit par un mouve
ment de tous ceux qui ne peuvent plus accepter d'être heureux
et d'être libérés de tourments tant qu'il y aura quelque souf
france sur la terre. En même temps, la Bible est réaliste: il y
aura toujours des pauvres, il y aura toujours des gens qui souf
frent. Le chemin de la Croix accepte la souffrance, accepte
l'échec, accepte de ne pas pouvoir réaliser la victoire définitive.

Kierkegaard, un des plus grands chrétiens parmi ceux qui
ont réfléchi, a dit sur son lit de mort: «Ma vie est une grande
souffrance, inconnue des autres et incompréhensible.» Il a sou
ligné le caractère incommunicable de la souffrance. Nous ne
pourrons jamais mesurer vraiment la souffrance d'autrui. Nous
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ne pouvons que la deviner. Ces phrases que l'on dit: «Ah! Je
me mets à votre place!» ce sont des bobards, bien souvent.
Ceux qui souffrent savent bien que leur souffrance est incom
municable et que c'est escamoter le problème que de penser
qu'on puisse se mettre à leur place. Une veuve inconsolable
était venue chez moi. Je lui ai dit: «Ma foi, Madame, je pense
que tant que je n'ai pas perdu ma femme, je ne peux pas vrai
ment comprendre ce que c'est que le veuvage.» Elle a été stupé
faite et elle m'a dit: «Tous les autres ont voulu me consoler.

Vous êtes le premier homme qui me dit la vérité.» Cette veuve
est devenue une chrétienne militante et merveilleuse. Tant de

phrases qu'on dit, soi-disant pour consoler, ne consolent per
sonne, parce qu'elles n'ont pas l'accent de la vérité. Il faut bien
dire que nul ne peut, comme le Christ, avoir une compassion
totale. Nous avons tous notre limite et elle se manifeste tout

spécialement face à la mort. Les médecins, qui ont une grande
ardeur à venir au secours des malades, sont désarçonnés devant
les malades perdus. Beaucoup de médecins m'ont confié
qu'une fois qu'ils ne pouvaient plus rien faire, ça leur coûtait
beaucoup d'entrer dans la chambre d'un malade considéré
comme perdu.

J'ai lu dans un livre qu'un psychologue américain s'est ins
tallé dans un couloir d'hôpital à New York. Après avoir repéré
les salles où il y avait des mourants et celles où il y avait des
malades en bonne vole, il a compté avec un chronomètre com
bien de temps les infirmières mettaient à répondre à un appel.
Il s'est aperçu qu'elles venaient deux fois plus vite auprès des
malades en bonne voie qu'auprès des malades mourants. Il en
a parlé avec elles et elles ont été stupéfaites. Elles ont dit: «Mais
non, mais non, nous courons dès que la lumière s'allume...
Nous ne savons d'ailleurs pas si cela provient d'un mourant ou
d'un autre.» Et pourtant, l'observation était claire. Leur réac
tion était donc inconsciente. Chacun de nous a une certaine

peur de la souffrance, et nous communions à la souffrance des
autres jusqu'à une certaine limite. C'est vrai même chez les
plus croyants d'entre nous. Le même auteur cite les pasteurs
qui, pour éviter la relation personnelle, se mettent à lire des
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versets bibliques. Alors, dans les hôpitaux, des gens meurent
tout seuls. Ils meurent tout seuls dans une espèce de conspira
tion du silence.

Il faut maintenant que j'aborde le dernier thème; «le chré
tien devant sa propre souffrance». Accepter! Accepter est diffi
cile. La réaction passive, la résignation n' ont aucune venu. Des
vieux qui vont mourir dans un coin ont une attitude de bête
blessée et non pas d'homme. La révolte, voilà la réaction nor
male et nul ne doit avoir honte d'être révolté quand il est frap
pé par un coup du sort. La plupart des gens le cachent, mais
le premier mouvement et le mouvement normal aux yeux d'un
psychologue et d'un médecin, c'est celui de la révolte. Ouvrez
votre Bible et vous verrez que les plus grands croyants ont été
des révoltés, Esaïe, Jérémie et tous les autres. Il y a eu même
des mouvements de révolte chez Jésus. Alors n'ayez pas honte
de la révolte, elle est normale. Il faut pouvoir passer à travers
cette zone d'indignation pour arriver à la vraie acceptation,
non par un effon de volonté, mais par une assistance de l'Es
prit.

Le but de la vie n'est pas l'absence de souffrances, mais que
ces souffrances puissent porter des fruits. «Vous aurez des tri
bulations et des persécutions», dit Jésus. Et saint François: «Le
bien que j'attends est si grand que toute peine m'est une joie.»
Voilà le triomphe de l'Esprit et de la foi qui peuvent transfigu
rer la souffrance en joie de connaître Dieu plus intimement.

Quand mon fils cadet s'est cassé la jambe, il a dit: «Enfin il
m'arrive quelque chose! » Nous cherchions tellement à le proté
ger contre tous les dangers, qu'il avait l'impression de ne pas
vivre. Si on ne souffre pas, on ne vit pas. J'ai vu des gens qui
découvraient la conscience d'être et de vivre à travers l'expérien
ce de la souffrance. Celle-ci peut nous arracher un cri vers Dieu.
Calvin, qui souffrait de l'estomac, s'écriait, dans son langage as
sez vert, au moment des crises: «Oh, mon Dieu, tu me piles!»
Combien de saints ont fait cette expérience de la transfiguration
de la souffrance, non pas dans un sens philosophique comme
si c'était Dieu qui l'envoyait, mais dans celui d'être tourné
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vers Dieu. Et quel peut être le sens de la vie, si ce n'est de dé
couvrir Dieu?

Dans le livre de Job, dont j'ai parlé tout à l'heure, il n'y a
pas de réponse au problème de la souffrance du juste. Dieu,
au contraire, tonne tous ses éclairs sur les nuages et cela a un
peu choqué Jung, le philosophe, qui trouvait que Dieu se met
tait dans son tort en laissant Job sans réponse. Mais Job, à la
fin, rencontre Dieu et il dit: «Je te connaissais d'ouïe, mainte
nant je te connais parce que je t'ai rencontré.» Oui, la souffran
ce peut être l'expérience de la rencontre de Dieu. Je pense à
une mère qui avait perdu une fille à la fleur de l'âge. Elle est
venue me voir et elle m'a dit: «Désormais, j'ai un lien avec le
ciel.» Ainsi, un très grand deuil peut créer une solidarité avec
le ciel. On a un pied dans le ciel parce que notre trésor y est
déjà et que nous rêvons de le rejoindre.

Mon dernier point touche au problème du sens. Celui qui
ne trouve pas de sens à la vie souffre doublement. Il souffre de
la souffrance et il souffre de ce qu'elle soit absurde. Un des
grands chefs de la psychanalyse d'aujourd'hui, Viktor Frankl,
de Vienne, a mis l'accent sur le besoin des hommes de trouver
un sens à leur vie. Du temps de Freud, certains de ses disciples
ont voulu voir dans la psychanalyse une panacée qui allait ré
pondre à tous les problèmes des hommes. Freud, qui était un
honnête homme, les a mis en garde en disant: «La psychanaly
se peut bien transformer une souffrance névrotique en souf
france humaine, mais la souffrance humaine la dépasse; elle
n'y peut rien.»

Freud a lui-même beaucoup souffert. Il a été opéré trente-
deux fois d'un cancer du larynx qui a traîné pendant dix ans
et qui a fini par le priver de la possibilité de manger, de boire
et de parler. Cet homme d'une humilité et d'une solidité très
grandes a tout supporté avec un stoïcisme extraordinaire. Mais
quel chemin parcouru depuis Freud qui disait: «La souffrance
humaine, ça sort de notre domaine», jusqu'à Frankl qui dit:
«Le plus grand besoin de l'homme c'est de trouver un sens aux
choses, un sens à la vie». L'homme moderne souffre d'un vide
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de sens, que Frankl appelle le vide existentiel. La plupart de
nos contemporains sont emportés, comme dans un tourbillon,
par une civilisation de masse, de production, de consomma
tion, qui tourne en rond et qui n'a pas de sens.

Vous comprenez quel est notre combat! Il vise à permettre
à l'humanité de ne plus voir les choses seulement sous leur as
pect technique, extérieur, inhumain, mais aussi dans leur en
jeu humain, dans ce qui se joue dans chaque vie. C'est le com
bat de la foi qui peut trouver un sens même dans la souffrance,
même dans la déchéance, même dans l'amputation et permet
tre une intimité avec le Sauveur.

Le centre de l'Evangile n'est pas une doctrine mais une per
sonne, un être souffrant. Dans la souffrance, le chrétien peut
s'approcher de Jésus, s'identifier avec lui, dans sa mort et dans
sa victoire. La maturité de la personne, l'épanouissement de
l'être spirituel ne s'acquièrent pas, hélas, sans souffrance, ou
du moins sans communion avec la souffrance d'autrui.

Les catholiques emploient une notion qui est peu familière
aux protestants, celle d'offrir sa souffrance, et je pense que
c'est mon rôle de médecin protestant de dire que les catholi
ques ont raison. Saint Paul parle de ses souffrances comme
d'un moyen de parfaire ce qui manque à la passion du Christ.
«Ce n'est plus moi qui vis, dit-il, c'est Christ qui vit en moi.»
Cette identification avec Jésus est un phénomène psychologi
que bien connu. Elle s'appelle communion. L'union à Jésus
nous réunit aux autres hommes dans la certitude que l'espé
rance suprême est au-delà de ce monde, dans une nouvelle ter
re et un nouvel ordre, où il n'y aura plus, comme dit l'Apo
calypse, ni mort, ni deuil, ni souffrance.

On peut dire que la société, aujourd'hui, assume la responsa
bilité de soulager la souffrance, mais il reste un malaise face à
la mort. Ne devrait-on pas donner une initiation au personnel
médical pour éviter les attitudes que vous avez relevées chez les
infirmières américaines?

Non seulement chez les infirmières, mais aussi chez les méde
cins! Le silence au sujet de la mort est une espèce de connivence,
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où chacun cherche à se rassurer lui-même en parlant d'autre
chose. On sait que les gens savent bien qu'ils vont mourir et
qu'ils doivent mourir et pourtant on n'ose pas en parler avec
l'intéressé. On pense que c'est pour lui éviter une émotion,
mais c'est notre propre émotion que nous craignons, pas la
sienne. Psychologiquement, c'est un tabou, quelque chose au
quel on ne doit pas toucher. Si on s'attaque à ce tabou, peut-
être arrivera-t-on à le démystifier comme ce fut le cas de la
sexualité, quand on s'est mis à regarder les choses comme elles
sont et à en parler ouvenement. En Extrême-Orient, il y a des
peuples où ça se passe différemment: un vieillard met son cer
cueil au milieu du salon pour que ses proches puissent l'admi
rer à l'avance. Cette familiarité avec la mort n'est pas du tout
inhumaine, elle peut même être très belle dans un certain sens.
Je pense que ce tabou assombrit énormément la vie des hom
mes. On fait comme si la mort n'existait pas et c'est une espèce
de mensonge. La mort est le passage inévitable vers une autre
étape de la vie, à comparer avec la naissance. L'enfant, dans le
sein de sa mère, ne sait pas au-devant de quoi il va. C'est l'ex
périence qui le lui apprend et, pour nous aussi, l'expérience
montrera dans quel monde nous arriverons, au-delà de la
mort. Même ceux qui sont déjà persuadés de cela, comme vous
et moi, ont des retenues à être tout à fait simples et vrais en
matière de mort. La victoire doit donc se remporter sur nous-
mêmes d'abord et nous pourrons ensuite apporter quelque
chose de mieux à l'humanité.

J'ai connu un couple. Lui savait qu 'elle allait mourir, elle savait
qu 'elle allait mourir mais, jusqu 'au dernier moment, ils ne se
sont rien dit. Les médecins eux-mêmes ne sont pas d'accord en
tre eux sur r opportunité de dire à quelqu'un qu 'il va mourir.

Peut-être ai-je répondu un peu brusquement tout à l'heure et
vous avez raison. Il faut du tact. Tout dépend du niveau de
communion et du degré d'intimité entre les deux interlocu
teurs. J'ai un ami chirurgien qui était médecin-chef d'une
grande clinique. Son fils a fait un cancer à l'âge de dix-sept ans
et il est mort lentement en une année. Pendant tout ce temps,
il n'a cessé de dire: «J'ai confiance, papa me guérira.» Le père
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est souvent venu jusqu'à Genève pour me vider son cœur et il
disait: «Je dois me surmonter pour entrer chez ce garçon qui
marche au-devant de la mort mais qui répète à tout le monde :
«J'ai confiance, papa me guérira.»
Le garçon est mort et les années ont passé. Huit ans après, mon
ami le chirurgien a revu un des meilleurs camarades de son fils
qui lui a dit:
- Votre fils savait qu'il était perdu.
Il m'en a parlé une fois et il m'a dit: <Je dois faire plaisir à
papa, c'est pour cela que je répète qu'il me guérira.»
Vous voyez le drame: le père sachant le fils perdu, le fils se sa
chant perdu, le fils répétant: «J'ai confiance, papa me guérira»
pour éluder l'émotion et pour faire plaisir à son père. Et ce
«j'ai confiance» qui laboure le cœur du père et qui dresse une
muraille entre eux. Ils n'ont jamais pu parler ensemble et ce
père a été fauché par le deuil et par la souffrance. Pendant des
années, on n'a pas pu compter sur lui et puis, par la grâce de
Dieu, il a fini par accepter la mon de son fils et maintenant,
il a un ministère médical et chrétien merveilleux. Mais c'est au

prix de beaucoup de souffrance, vous voyez.

Vous êtes amené certainement à parler bibliquement aux mala
des quand vous les avez en consultation. Est-ce que vous avez
parfois une réticence de la part de vos malades?

Vous savez, je ne parle pas beaucoup, j'écoute. On me deman
de parfois si j'entraîne les malades à parler de questions reli
gieuses. Ce n'est pas le cas du tout. Le rôle d'un médecin, c'est
de suivre un malade, c'est d'être prêt à accueillir tout ce qu'il
a à dire et pas du tout de vouloir le conduire et lui donner un
enseignement religieux. J'ai le sentiment que j'accompagne.
Mais ce n'est pas une petite affaire. Les autres finissent toujours
par venir d'eux-mêmes à des problèmes essentiels et à ce
moment-là la plupan des médecins rompent le dialogue. Ils
disent: «Oh! pour ça, il vous faut aller voir un pasteur.» Le mé
decin est un homme à qui on se confie, il doit donc être dispo
nible et accompagner le malade dans tous les détours de sa vie.

Il est arrivé que des pasteurs ou des prêtres me demandent:
«Comment faites-vous pour avoir autant d'entretiens spirituels
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avec les gens?»Je réponds que je ne fais rien. Eux, ils trouvent
que les gens sont indifférents, alors que ceux-ci se défendent
contre tout homme qui essaie de leur prêcher. On a toujours
peur d'être embobiné, tandis qu'avec un homme comme moi,
on n'a pas peur d'être embobiné. Ou bien, si on a peur, eb
bien, on le dit. Je me rappelle un chef communiste qui, dans
une lettre pour demander un rendez-vous, m'écrivait; «J'ai ap
pris que vous êtes médecin chrétien et j'espère que ce ne sera
pas un obstacle entre nous. Je viens chez vous à la condition
que vous ne me parliez pas de questions religieuses.» J'ai ré
pondu: «C'est entendu», et nous avons fait du bon travail.
Mais au bout de trois séances, je lui ai dit:
- Je regrette bien, mais je ne peux pas continuer.
- Comment?

- Mais non, je ne peux pas.
- Et pourquoi?
- Vous m'avez fait promettre de ne pas aborder les problèmes
religieux mais vous, vous en parlez tout le temps.

Les gens se posent des problèmes et la recherche du sens de
la vie n'est pas propre à Frankl. L'attitude que je préconise,
c'est une disponibilité à soutenir le dialogue sans le rompre,
sans fuite. C'est très facile de fuir. Il suffit de dire: «A propos,
votre belle-mère, sa grippe, est-ce que ça va mieux...» Et voilà
un dialogue qui est coupé. Coupé volontairement avec une es
pèce de cabriole qui permet de le rompre. Il s'agit d'avoir une
grande sévérité avec soi-même et de savoir qu'un dialogue avec
un médecin, comme avec un prêtre ou un pasteur, est une cho
se très sérieuse, qu'on n'a jamais le droit d'échapper, et qu'on
doit être prêt à accompagner jusqu'au bout, y compris dans les
problèmes de la foi ou de la mon, tant qu'ils seront posés par
le malade et pas par nous. C'est le contraire d'une attitude en
seignante. L'Eglise est chargée d'enseigner, moi pas du tout. Je
n'enseigne personne, je tâche d'accompagner.

M.on impression, c 'est qu 'on n 'a simplement plus le temps de
dialoguer avec un malade. On parle de questions médicales, et
le dialogue sur un plan spirituel n 'est presque pas possible.
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Il y a du vrai, naturellement. La vie moderne nous accapare et
tout le monde s'en plaint mais qui est-ce qui réagit? Alors, si
vrai que cela soit, il faut bien se rendre compte que tout le
monde est complice de cette vie moderne, qu'on se laisse en
traîner et qu'on ne prend plus vraiment le temps de méditer,
de réfléchir, de se donner à quelqu'un. On n'est pas seulement
victime, on est aussi un peu coupable. Vous savez, on trouve
toujours du temps pour ce que l'on considère comme vraiment
essentiel. Si on prend goût à une médecine plus profonde, à
un dialogue avec le malade, on trouve du temps pour cela. Et
parfois, un entretien qui aille à la racine permet de gagner
énormément de temps, nous évitant quantité de petites ma
nœuvres techniques, de piqûres, etc. Je ne dis pas que le pro
blème du temps n'existe pas. Je dois, avec la vieillesse, réduire
mon activité, et ce n'est pas facile à régler. J'ai vu bien des gens
qui s'embrouillaient et ne s'en sonaient pas dans l'organisa
tion de leur temps. Ce qui est fécond, c'est de se demander si
nous utilisons bien le peu de temps que nous avons ou si nous
nous laissons conduire comme un bouchon flottant sur le tor

rent de la vie moderne. Alors, voilà! Vous pouvez devenir des
moines au milieu de ce monde agité.

Je me fais l'interprète de plusieurs d'entre nous pour vous ex
primer notre satisfaction d'avoir pu lire vos livres qui nous ac
compagnent depuis de nombreuses années. Ce soir, vous avez
parlé de Kierkegaard et de Frankl. Mais qu 'en est-il d'Alexis
Carrel qui fut, comme vous, médecin, et qui travailla pendant
tant d'années à l'Institut Rockefeller A mon sens, son ouvrage
L'Homme cet inconnu^ est par trop inconnu, bien que ce
soit un ouvrage de base sur la conduite de la vie, écrit par un
médecin chrétien, un savant. Vos livres, nous les connaissons
bien, mais les ouvrages d'un Carrel ont presque sombrépour
la majorité de nos contemporains. Pouvez-vous nous indi
quer pourquoi?

Je panage votre admiration pour Carrel. A un cenain mo
ment, en 1937, Dieu m'a fait faire un tournant dans ma pro-

' Pion, Paris, 1935
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fession, en me demandant ou bien de la lâcher ou bien de la
transformer et je me suis décidé de la transformer. Mais com
ment faire Alors je me suis recueilli. Je suis allé au bord de
la mer quinze jours avec Nelly où j'ai passé tout mon temps
à réfléchir mais Dieu ne disait rien. Vous savez, les silences de
Dieu, c'est aussi pédagogique. Je n'avais qu'une seule idée: re
lire L'Homme cet inconnu et chercher si, là où il y a la limite
de la science - c'était comme un bilan de la science, ce livre
de Carrel - ma foi pouvait apporter à la médecine quelque
chose de plus. Alors Dieu m'a dit: «Commence par faire ce
que je t'ai indiqué et je te donnerai d'autres idées après.» Nous
voulons toujours un programme immense, de grandes idées,
alors qu'il s'agit de commencer par obéir aux petites idées. Ma
petite idée, c'était de relire Carrel et c'est ce que j'ai fait.

Je crois que ce qui a fait du tort à Carrel, c'est surtout que
le maréchal Pétain l'ait fait ministre de la Santé. C'était un

coup de génie du maréchal Pétain, mais un coup de malheur
pour Carrel qui, avec l'innocence du savant, s'est lancé là-
dedans et a été compromis. C'est au point qu'en France, on
hésite à parler de Carrel. Il est une victime de plus de la politi
que, des divisions et de la guerre. Pratiquement, je crois que
c'est la réponse à votre question. Mais nous sommes à l'écart
et vous pouvez jouir de toutes les vérités de Carrel, y compris
celles de son petit livre sur la prière.
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Comment réussir
un mariage

Contribution à un ouvrage collectif publié aux Etats-Unis,
1982.

Nous nous sommes promis le mariage en 1920, mais nous
n'avons annoncé nos fiançailles qu'en 1923 et nous nous som
mes mariés en 1924. A cette époque, dans notre société, on ne
devait pas avoir de rappon sexuel avant le mariage, ni se marier
avant que l'époux n'ait achevé ses études. Les mœurs ont bien
changé, mais je ne suis pas sûr que les jeunes d'aujourd'hui
soient en général plus heureux que nous.

Nous étions, Nelly et moi, du même milieu, nos familles se
connaissaient. Sa grand-mère avait même été catéchumène de
mon père, et nous avions tous deux fait notre instruction reli
gieuse avec le même pasteur, le successeur de mon père à la ca
thédrale. C'est comme moniteur et monitrice à son catéchisme

que nous nous étions liés.

Aussi, bien sûr, nous voulions fonder un foyer chrétien, ce
qui impliquait, outre la prière du soir que je prononçais,
d'avoir de temps en temps à nous deux, un petit culte. Comme
Nelly était timide, c'est encore moi qui lisais un passage bibli
que; j'étais assez cultivé pour pouvoir ajouter un petit com
mentaire et une prière. Au fond, je jouais au pasteur et elle à
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la paroissienne qui écoute sagement le pasteur. Mais l'enthou
siasme n'y était pas. Nous éprouvions tous les deux un malaise,
en sorte que nous n'étions pas pressés de renouveler une telle
cérémonie qui n'était qu'un devoir.

D'ailleurs nous nous entendions bien. Ni l'un ni l'autre

n'avait de doute sur notre amour réciproque. Nelly avait pour
moi une admiration sans bornes, qui me flattait. Elle ne se ris
quait guère à me contredire ou à me critiquer, sinon de loin
en loin, d'une façon explosive et inattendue que je mettais sur
le compte de sa nervosité. Sa nervosité, je me l'expliquais par
le fait qu'elle avait été gravement sous-estimée dans son enfan
ce, quand on la comparait sans cesse à une sœur qui, contraire
ment à elle, rapportait de brillants bulletins scolaires, et qui
s'adaptait mieux qu'elle à l'étroit conformisme familial.

Alors, je lui expliquais tout ça, je l'encourageais à prendre
confiance en elle-même, mais, sans m'en rendre compte, plus
je l'enseignais et l'exhortais, plus je la mettais encore en situa
tion d'infériorité à mon égard; comme aussi en m'efforçant de
garder mon calme face à ses explosions, ce dont je me flattais,
jusqu'à un certain point où j'éclatais aussi! Alors on pleurait
tous les deux, on se réconciliait comme il convient à des époux
chrétiens.

Bien entendu, c'était rare et nous étions assez contents de
notre réussite conjugale, mais rien n'était, au fond, résolu. Or,
un jour, je parlais avec un confrère anglais d'un autre médecin
de mes amis. Je lui dis que j'avais pitié de lui parce que sa fem
me était très nerveuse. Et mon confrère anglais de me deman
der: «Ne penses-tu pas que si la femme d'un médecin est très
nerveuse, c'est la faute de son mari?» Je n'ai pas dit un mot,
mais je suis resté songeur: est-ce que la nervosité de Nelly ne
tenait qu'à son enfance, me demandais-je, ou peut-être à sa si
tuation actuelle? Mais je ne me trouvais aucune responsabilité.

Or, c' est à peu près à cette époque que nous avons été initiés
au recueillement silencieux devant Dieu: en 1932, pensez!
Dans quelques mois, cela fera tout juste un demi-siècle! Un
soir de novembre, chez un ami, j'ai rencontré quelques person-
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nés qui avaient été récemment gagnées à un mouvement reli
gieux qu'on appelait le Groupe d'Oxford, parce qu'il avait
commencé parmi les étudiants de cette université, et dont je
ne savais rien si ce n'est qu'il avait transformé moralement une
de mes malades au caractère pénible. Il y avait là trois Zurichois
très connus et quelques personnes de Genève, dont un Hollan
dais, haut-fonctionnaire à la Société des Nations.

Je les ai très mal accueillis, parce que je voulais discuter avec
eux de leurs principes et de leurs méthodes, alors qu'ils s'obsti
naient à raconter de petites expériences personnelles. Mais le
Hollandais, lui, avait dit que depuis quelques mois il consa
crait un long moment chaque matin, en moyenne une heure,
à faire silence pour écouter Dieu. Ça, cela m'avait touché, car
j'avais bien conscience de la pauvreté de ma piété personnelle
alors que j'étais si engagé dans l'Eglise.

Aussi, le lendemain matin, je me suis levé une heure plus
tôt, sans bruit, de peur d'attirer l'attention de Nelly, et j'ai été
dans mon bureau en me disant: «Je veux voir ce que cela fait
d'écouter Dieu pendant une heure.» Mais l'heure s'est passée
sans que je trouve rien à noter. Je pouvais bien broder des ser
mons dans ma tête, mais j'avais bien compris qu'il s'agissait
de tout autre chose, de beaucoup plus personnel. Toutefois, en
sortant de mon bureau, cette pensée m'est venue: «Cela ne
suffit pas, il faudra continuer.» Et tout aussitôt celle-ci: «Tiens!
probablement que c'est un appel de Dieu.»

Que le Dieu de la Bible soit un Dieu qui parle, je n'en dou
tais pas. On voit cela dès la première page. Et pas seulement
au peuple en général en dictant sa Loi sur le Sinaï, mais par
des paroles tout à fait personnelles, quand il envoie Moïse chez
le Pharaon, quand il réveille le petit Samuel, ou qu'il ordonne
àjérémie d'aller chez le potier. Je m'apercevais que c'était moi
qui ne savais pas écouter. Alors, j'ai continué, et j'ai appris peu
à peu à écouter; non sans me tromper souvent, bien sûr; ce
n' est pas facile de savoir si une pensée vient de Dieu ; mais en
comprenant que l'essentiel n'est pas de ne jamais se tromper,
mais bien de s'approcher de Dieu pour mieux l'écouter.
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Deux semaines plus tard, nous sommes allés à Lyon, Nelly
et moi. Nous étions partis tôt, nous avions fini nos courses, et
nous déjeunions. Je dis timidement à Nelly:
— J'aimerais rentrer tôt, car je voudrais faire quelque chose
que je n'ai pas pu faire ce matin.
— Oh! moi aussi, dit-elle; j'ai pris l'habitude de me recueillir
chaque matin comme me l'a proposé la femme de ton nouvel
ami hollandais.

Nous avons bien ri en découvrant que nous nous étions caché
l'un à l'autre l'expérience dans laquelle nous nous étions enga
gés. Bien sûr, nous attendions d'en obtenir un certain résultat
avant d'en parler.

Nous sommes rentrés de Lyon pour essayer de nous recueillir
ensemble. Mais voilà, nous retrouvions ce malaise que nous
laissaient autrefois nos mini-cultes! Je ne trouvais pas le silence
intérieur, l'émotion gâtait tout, je ne trouvais pas la moindre
idée à noter sur mon carnet. Heureusement, Nelly m'a dit: «Il
faudra recommencer demain et demander à Dieu de nous

montrer d'où vient ce malaise.» Le lendemain, j'étais déjà plus
calme; mais je ne me souviens pas de ce que j'ai noté. Par con
tre, je n'ai jamais oublié ce que Nelly avait écrit: «Tu com
prends, tu es mon professeur, tu es mon médecin, mon psycho
logue, même mon pasteur, mais tu n'es pas mon mari.»

Ce n'était pas une revendication sexuelle. Sous ce rapport,
j'étais bien son mari. C'était un besoin d'égalité. Il n'y a de com
munion véritable que dans l'égalité, et il n'y a de véritable égali
té que devant Dieu; non pas une égalité du savoir ou du faire,
mais de l'être, de la personne. C'est là qu'on se sent égaux, si dif
férents que l'on soit l'un de l'autre. J'étais un intellectuel, Nelly
ne l'était pas; j'étais un discutent, un brasseur d'idées. Et voilà,
d'un coup, sous l'inspiration de Dieu, Nelly mettait le doigt sur
mon problème que j'ignorais. J'ai mis des mois à le bien voir et
comprendre, des années à en mesurer la signification, tant
l'homme est sûr de lui dans sa rationalité face à l'intuition: dans

ma solitude d'orphelin, j'avais refoulé mon affectivité et gonflé
par compensation ma vie intellectuelle pour entrer dans la socié
té par le jeu impersonnel des idées, des discussions et de l'action,
faute de pouvoir exprimer mes sentiments.
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Même ma religion, c'étaient des idées sur Dieu, sur Jésus,
sur l'homme et le salut, des dogmes. Et à ma femme, je tenais
des discours, je lui donnais des leçons, de psychologie, de phi
losophie, de tout ce qu'on voudra, de tout ce qu'on peut en
seigner! Mais mes sentiments, mes angoisses et mes désespoirs,
je ne savais pas les dire. C'est tout cela qui surgissait dans nos
longs silences, des images, des souvenirs douloureux, des re
mords jamais confessés, des résolutions jamais réalisées. C'est
là que j'ai, pour la première fois de ma vie, pleuré la mort de
mon père et celle de ma mère.

Ah! ces premières années de recueillements conjugaux,
comme elles ont transformé notre relation. J'apprenais aussi à
écouter vraiment ma femme, nous devenions confesseurs l'un
de l'autre, nous connaissions désormais, autant que cela est
possible en ce monde, les préoccupations les plus intimes de
l'autre. Nous nous disions là tant de choses que nous ne nous
serions jamais dites dans le brouhaha de la vie quotidienne.
Même entre époux très unis, on filtre inconsciemment ce
qu'on dit et ce qu'on ne dit pas. Chez tant de couples, même
harmonieux, il y a tant de sujets dont on ne parle jamais; sou
vent par gain de paix, pour éviter tout conflit. Mais alors on
refoule et rien n'est résolu.

L'analogie avec la psychanalyse est évidente, puisque Freud
a redécouvert, d'une façon profane, la puissance du silence et
de l'écoute. Mais avec deux différences essentielles: chez le

psychanalyste, celui-ci reste muet, il ne dit sunout rien de lui-
même, tandis que dans le recueillement il y a réciprocité; et
puis cette intense recherche de la présence de Dieu qui caracté
rise le recueillement. C'est dans l'amour de Dieu qu'on peut
tout dire. Et c'est aussi l'amour du psychanalyste - reflet de
celui de Dieu, même s'il ne le sait pas - qui aide à dire tout
ce qu'on n'a jamais osé dire, et à crever tous les filtres de la
vanité.

Alors nous avons continué, au moins une fois par semaine,
pendant plus de quarante ans, ce rendez-vous à trois: Dieu,
Nelly et moi. Ce recueillement conjugal complète le recueil-
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lement personnel et réciproquement. Toute ma carrière ulté
rieure et toute mon oeuvre en sont sorties. C'est ce qui a permis
à Nelly de panager pleinement ma vocation sans pour autant
rien savoir des problèmes de mes patients, car, dans le recueil
lement, il s'agit de mes secrets à moi, et non de ceux des au
tres.

Lors d'une session internationale de médecine de la person
ne dont tous les participants nous connaissaient bien, le Dr
Paul Plattner nous a pris comme exemple pour illustrer la doc
trine de C.G. Jung sur la fonction évolutive du mariage et de
la rencontre sociale des sexes: «Paul, dit-il, était jadis un faux
intellectuel qui avait refoulé son affectivité meurtrie en déve
loppant son objectivité. Au contact de Nelly, il a retrouvé sa
vraie nature, cette sensibilité qui a fait de lui le médecin de la
personne que vous savez. Inversement, Nelly, qui n'avait pas
aimé l'école, avait refoulé sa fonction intellectuelle et exagéré
ainsi son émotivité. Au contact de Paul, elle a pris goût au jeu
des idées et elle y réussit très bien comme vous le voyez.» Il ne
s'agit donc pas seulement de prendre conscience des problè
mes conjugaux souterrains, de les affronter et de les résoudre
dans la mesure du possible, mais, pour chacun des partenaires,
de grandir, de se dépasser pour atteindre ce que C.G. Jung ap
pelle l'individuation. Et enfin cet effet, qui est en réalité le
moteur de tout ce processus, découle de cette approche de
Dieu par deux époux qui se mettent ensemble résolument à
son écoute.
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Savoir vieillir

Deux interviews à la Radio Suisse Romande, 1973 et 1974.

Docteur, vous estimez que l'homme passe par combien de
tournants dans sa vie ?

C'est toujours dangereux de schématiser, mais vous m'obligez
un peu... En réalité, il y a trois grandes périodes, c'est-à-dire
l'enfance, la période professionnelle et la période post
professionnelle. Entre ces trois phases, il y a deux tournants. Il
y a le tournant entre l'enfance et l'âge adulte qu'ont énormé
ment étudié les psychologues, surtout l'école de Freud. Il faut
cesser d'être enfant pour devenir adulte, et ce n'est pas si facile
de devenir adulte. Beaucoup de gens reculent là-devant et res
tent un enfant toute leur vie. Il y a un second tournant entre
la vie professionnelle et ce que Jung appelle le soir de la vie.
Je cite Jung parce que c'est lui plutôt qui a étudié ce second
tournant. Plus la vie professionnelle a été intéressante, plus
c'est difficile tout à coup de reconvertir sa vie. Par conséquent,
ce tournant de la vie professionnelle à la vie post
professionnelle, qu'on appelle maintenant le troisième âge, est
difficile et donne lieu à des crises quelquefois mortelles.

Autrement dit, la vieillesse commence avec la retraite?

Oui, mais commence déjà avant, vous savez. On vieillit depuis
le premier jour aux yeux d'un médecin. On vieillit toute la vie.
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Et toute la vie est une espèce de capital vital qui se grignote
tout du long. Insensiblement, il faut pouvoir préparer une éta
pe suivante dans la précédente. Par exemple, l'étape profes
sionnelle se prépare dans l'enfance et l'étape de la vieillesse
doit se préparer pendant la période professionnelle. Mais, à ce
moment-là, les hommes sont tellement absorbés par leur mé
tier, tellement abrutis quelquefois par leur métier, qu'ils sont
surpris par la retraite. Ils n'ont pas alimenté leur vie avec des
choses durables, avec des choses qui subsisteront quand dispa
raîtra le métier. C'est ça, la préparation de la retraite. C'est vi
vre d'une façon qui prépare une vieillesse pour qu'elle soit un
épanouissement de la vie, une apothéose de la vie - le mot
est du Dr Durckheim - une apothéose et non pas une régres
sion.

Parce qu 'au fond, l'homme est, avant la retraite, conditionné
par le travail}

Et comment!

C'est le travail qui lui donne un sens?

Et comment! Et comment! Il faut se rendre compte de ces
masses innombrables qui sont entièrement conditionnées par
le travail, par une espèce de routine. Chaque jour, on prend
le métro ou le bus à la même heure, on voit les mêmes gens,
on fait les mêmes gestes pendant quarante, cinquante ans ; on
ne lit que le même journal, même les vacances sont quelque
fois organisées collectivement, bref, l'initiative personnelle,
l'imagination personnelle, tout contribue à les étouffer. Et,
dans une entreprise, il faut surtout ne pas avoir trop d'imagi
nation, sans cela, on devient un peu une brebis noire. Il y a un
conditionnement qui diminue l'homme, qui le réduit à l'état
de robot. Et alors, au moment où 11 jouit de la liberté, qui est
au fond le but de la vie humaine, il ne sait pas que faire de
cette liberté.

Est-ce qu 'il n 'est pas même culpabilisé par cette liberté?

Il est même culpabilisé par cette liberté. Ne pas travailler
quand les autres travaillent, il semble qu'on soit pensionnaire,
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débiteur envers ceux qui travaillent et cette vieille idée qu'on
est débiteur envers autrui se retrouve toujours. Etre tranquille
ment à lire un livre pendant que la femme de ménage balaie
culpabilise une maîtresse de maison. Elle a l'air de ne rien faire
alors que ce livre est probablement quelque chose qui a une
grande valeur culturelle pour elle. On le voit avec les vacances.
Les vacances, c'est tout nouveau. Pendant longtemps, c'était le
privilège d'une toute petite partie de la population. Mainte
nant, c'est généralisé. Il y a le droit aux vacances. Il y a des va
cances institutionnelles et, malgré tout, les gens ont besoin de
se justifier d'aller en vacances. Ils disent: «Ah, je suis tellement
fatigué ces derniers jours», comme pour dire: «Vous savez, j'ai
droit à ce privilège». C'est pour se déculpabiliser d'une sorte
de désobéissance à la loi du travail. On a fait du travail le but

de l'homme.

C'est peut-être aussi une façon d'exister. Vous ne pensez pas
qu 'on existe par son travail, par son action ?

Vous touchez là un problème qui m'a beaucoup occupé et qui
est très profond, c'est le besoin de l'homme d'avoir un sens à
sa vie et même de se ressentir comme existant. Je ne veux pas
faire des digressions qui sortent de notre sujet, mais je viens de
parler avec une femme qui m'a dit: «C'est la souffrance qui
me donne le sentiment d'exister.» Probablement que c'est
moins rare qu'on le croit. On cherche même certaines souf
frances parce que c'est là qu'on se sent exister. Ce sentiment
d'exister ou de ne pas exister, ça touche tout le problème des
philosophes existentiels. Nous n'allons pas dérailler là-dedans,
mais ça touche de près à ce problème parce que si l'homme
existe par son travail, au moment où on lui enlève son travail,
il a un sentiment de vide, un sentiment d'inexistence, et
même de devoir justifier son existence, peut-être par sa mau
vaise humeur, par une espèce de grognerie perpétuelle.

Vis-à-vis de la société, l'homme existe donc par son travail?

Mais oui, mais oui! Ce n'était pas le cas dans la Grèce antique,
par exemple. Naturellement, là, il y avait le problème de
l'esclavage. Mais en pleine ville, les hommes discutaient sur
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l'agora et ils avaient le sentiment d'exister parce qu'ils affron
taient les problèmes de la vie et non pas du tout parce qu'ils
contribuaient à la prospérité publique.

Alors quand vous êtes conditionné, disons pendant quarante
ans, par une vie professionnelle, c 'est tout de même très diffici
le de passer à la retraite, non ?

C'est très difficile et puis il y a travail et travail. Il y a par exem
ple le travail d'un médecin: c'est une aventure perpétuelle.
C'est quelque chose qui oblige notre réflexion, notre culture.
Il faut se mettre au courant, c'est quelque chose qui nous déve
loppe toujours. Mais le travail à la chaîne, dans une usine, où
on ne fait que serrer toujours le même boulon, à la même pièce
qui vous passe devant le nez, je vous assure que ça diminue
l'homme et que ça finit par en faire un véritable robot. Alors
on a tendu, pour des raisons économiques et de rendement, à
réduire l'homme à un serviteur de la machine et il faut absolu

ment que la société change sa conception du travail et com
prenne que le vrai sens du travail c'est le développement per
sonnel, la contribution, l'activité personnelle dans laquelle
l'homme se réalise.

Pour réussir sa vieillesse, vous pensez qu 'il faut y penser à par
tir de quel âge ?

Disons, quarante ou cinquante ans.

Certains prétendent qu 'il faut commencer à y penser déjà de
puis son adolescence.

Oui, c' est pour ne pas aller au paradoxe que je limite. Par exem
ple, un sociologue a questionné une jeune fille de dix-huit ans:
«Qu'est-ce que vous pensez de votre vieillesse?» Elle répond:
«J'espère bien mourir avant.» C'est assez naturel, à dix-huit ans,
de dire ça. On ne peut pas demander à des enfants... Ils ont à
se préparer à la vie active et non à se préparer à la vieillesse, à
ce moment-là, et pourtant ils s'y préparent déjà par la façon
dont ils prennent la vie. S'ils la prennent comme une aventure,
s'ils la prennent comme quelque chose où l'on s'engage, eh
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bien, ils se préparent à une belle vieillesse parce que la vieilles
se est le fruit de la vie. C'est comme une espèce de minute de
vérité où il est révélé à un homme la plénitude, ou bien le vide
de son intérieur s'il s'aperçoit tout d'un coup que son moteur
de vie était en dehors de lui-même, dans des routines profes
sionnelles ou dans des buts familiaux qui disparaissent au mo
ment de la retraite. Par exemple, pour la femme, une sorte de
retraite est le moment où son dernier enfant se marie et où sa

tâche de mère, sa tâche professionnelle de mère disparaît. Cela
représente souvent une crise terrible pour une femme qui s'ac
croche alors à ses petits-enfants, qui entre en conflit avec ses
belles-filles...

Autrement dit, si je vous ai bien compris, pour préparer sa
vieillesse, pour essayer de la réussir, il faut tout d'abord donner
un sens à sa vie.

Ou trouver un sens à sa vie. La nuance est importante. Parce
que, au fond, ce n'est pas nous qui le donnons. Regardez deux
vieillards. Il y en a un qui manifestement réussit sa vieillesse
et l'autre qui la rate. Eh bien, ils n'en ont pas de mérite, ni
de tons, ni l'un ni l'autre. Ceux qui réussissent leur vie, ce
n'est pas parce qu'ils l'ont préparée; ceux qui réussissent leur
vieillesse, ce n'est pas parce qu'ils l'ont préparée. C'est parce
qu'ils ont vécu avec un sens à leur vie qui va se prolonger dans
la vieillesse. Les autres, ce n' est pas leur faute si la société les
a conditionnés, si elle les a amputés de toute imagination créa
trice. Et ce n'est pas en leur faisant des discours qu'on va les
convaincre qu'il faut autre chose. Il y a une modification de la
société, de la conception du travail professionnel et de la con
ception même de l'homme qu'il faut entreprendre. Une socié
té qui donnera un sens à la vie des hommes sera meilleure
qu'une société qui enlève tout sens, qui est inhumaine parce
qu'elle enlève le sens à la vie. Nous recevons les choses les meil
leures sans les avoir fabriquées, vous le savez bien. Ne fut-ce
qu'une pâquerette cueillie au bord de la route.

Et ne pensez-vous pas. Docteur, que, à la base de la prépara
tion d'une vieillesse, il y a la culture. Dans notre système,
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disons capitaliste, dans notre structure, il faut bien reconnaître
que la culture est un privilège de classe. Vous ne pensez pas
qu 'elle est indispensable pour réussir la vieillesse et la retraite
dont vous parlez?

Je suis bien d'accord avec vous quand vous dites que c'est un
privilège de classe. Un médecin qui a été confident des hom
mes le sait bien. Mais pounant, il y a des gens de classes non
privilégiées qui ont le sens de la culture au point de se dévelop
per toute leur vie. Et ceux-là sont vraiment exemplaires. A
contre-courant d'une société inhumaine, ils ont eu une espèce
de besoin de développement, de curiosité pour le monde, de
besoin d'enrichir leur personnalité. C'est ça la culture, un enri
chissement de la personnalité, un enrichissement de la relation
au monde. Ceux qui ont été doués de cela, eh bien, même s'ils
sortent d'un milieu non-privilégié, ils arrivent à crever le pla
fond de l'inhumanité de notre société et ils réalisent une belle

vieillesse parce qu'elle est une progression et non pas une ré
gression. Mais il faut avoir un certain entraînement. Un hom
me qui a été tellement pris par son métier qu'il n'a même plus
eu le temps de lire un livre, il a juste jeté un coup d'œil sur
les magazines, il prend sa retraite : il est désœuvré. Vous lui di
tes: «Mais, prenez un livre, c'est un ami merveilleux.» Il va
prendre un livre, il lit une page, mais il a tellement désappris
de lire qu'il le pose et il retourne à son ennui comme avant il
retournait à son bureau.

Feut-ètre qu 'il n 'a pas lu, qu 'il n 'a pas appris la culture dans
sa vie active, parce que son métier était trop épuisant. Quand
on passe huit heures dans la mine ou huit heures dans une usi
ne, on est peut-être trop fatigué le soir pour apprendre.

Oui, bien sûr... Ça dépend des conditions dans lesquelles nous
sommes, ça dépend aussi un petit peu de notre propre disposi
tion. Il y a des hommes qui ont le don, même dans des choses
apparemment inintéressantes, d'apprendre toujours quelque
chose. D'autres n'apprennent rien, même en voyageant autour
du monde. Ils sont assez riches pour aller faire des vacances
partout et ils reviennent aussi pauvres intellectuellement et
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moralement. Ils n'ont rien appris, alors qu'un autre aura pu,
même par petites bribes, dans une émission de TV ou je ne sais
quoi, toujours saisir quelque chose de nouveau. Il y a donc un
esprit de curiosité, un esprit d'aventure qui joue un rôle im
mense pour la réussite de la vieillesse.

Evidemment, j'emploie le terme de culture dans un sens res
trictifparce que la culture, c'est très vaste, c'est une façon de
réagir aussi.

Oui, on a un préjugé trop intellectuel, n'est-ce pas? C'est
l'école qui a marqué la culture. Or Jung le dit: la culture don
née par l'école, c'est une culture standard, c'est une culture
qui fait rentrer l'homme dans un moule et qui vise essentielle
ment la réussite professionnelle, dans le jeu social. La vraie cul
ture, c'est quelque chose de beaucoup plus personnel. Je suis
étonné, moi qui suis un confident des hommes, du nombre de
gens qui arrivent à se cultiver, clandestinement pour ainsi dire.
Ils croient qu'ils ne sont pas cultivés parce qu'ils n'ont pas un
diplôme de docteur universitaire ou autre alors qu'ils le sont
beaucoup plus qu'ils ne le pensent, et qu'ils sont souvent vrai
ment de riches personnalités. Tout l'art appanient à la culture,
toute la philosophie; et il y a une philosophie pas seulement
des philosophes, mais une philosophie de la vie, c'est-à-dire
une recherche du sens de la vie, une soif de vie, qui est un ca
ractère même de la culture.

Et vous pensez que cette culture, dans le sens très large du ter
me, est absolument indispensable pour une retraite, ou disons
pour une vieillesse heureuse, et qu 'elle permet précisément de
combler le fossé qui existe à soixante-cinq ans entre la vie pro
fessionnelle et la retraite.

On commence à comprendre l'imponance de la culture per
manente et je pense que dans les temps prochains, cela va se
développer de plus en plus. On voit se multiplier les cours des
écoles-club, la culture pour adultes; on ne conçoit plus que
l'enfance seule est destinée à étudier mais qu'on peut étudier
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toute sa vie et qu' étudier, ce n' est pas accumuler des connaissan
ces, mais que c'est découvrir une relation au monde, manuelle
autant qu'intellectuelle. Le retraité qui a un petit atelier, qui
bricole, il a une relation au monde en faisant marcher ses machi
nes, en faisant marcher ses doigts. C'est de la culture ça, autant
que celle d'un philosophe qui étudie Socrate ou Descartes.

£/ vous-même, Docteur, vous avez soixante-quinze ans. Est-ce
que vous avez le sentiment que la vieillesse, si on la fait com
mencer, disons, à soixante-cinq ans, c'est encore une progres
sion ? Pour vous est-ce que ça a été une progression ?

Pour moi la vieillesse doit être une progression et je reconnais
que je suis un grand privilégié. Soit parce que je suis médecin
et que les médecins peuvent continuer. Ils n'ont pas une heure
de retraite comme les employés de bureau mais ils sont des pri
vilégiés rares. Soit parce que j'ai plusieurs cordes à mon arc:
je ne suis pas seulement médecin, mais aussi écrivain, travail
leur social et je suis en pleine aventure maintenant. Il suffit
d'écrire un livre sur la vieillesse pour qu'on vous bombarde de
toutes sortes d'activités sociales. J'ai l'impression de partir
dans une nouvelle aventure, avec ça. Mais si ce n'était pas celle-
là, ce pourrait en être une autre. Autrement dit, l'homme doit
rester polyvalent. Il doit garder une capacité d'adaptation à des
choses nouvelles pour que d'autres facultés, d'autres éléments
se développent au moment où il est moins absorbé, pour qu'il
utilise la liberté qu'apporte la retraite à autre chose qu'à du
travail purement professionnel et productif.

Vous avez le sentiment d'être encore très intégré à notre socié
té?

Oui, oui, ah oui! Seulement, je suis une exception. Il faut bien
que je le reconnaisse. Je suis un privilégié. On me demande
d'écrire un livre sur la retraite. J'en ai l'âge, mais je n'en ai pas
la condition. Personne ne m'a coupé mes fonctions. Je peux or
ganiser ma vie comme je veux et cette organisation est quand
même toujours difficile. J'ai toujours plus de sollicitations que
de réalisations possibles, mais ça je l'ai eu de tout temps.
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Sur la base des conversations que vous avez eues avec vos pa
tients ou vos patientes, est-ce que vous avez le sentiment que
la vieillesse est un peu méprisée ou qu 'elle se sent méprisée ?

C'est à cause du préjugé de la société qui mesure l'homme à
sa productivité. Il y a une espèce de préjugé déprédateur de la
vieillesse contre lequel nous devons absolument lutter parce
que l'homme n'est pas valorisé par le travail; c'est le travail qui
a de la valeur parce qu'il vient de l'homme. Nous voyons des
gens qui, après la retraite, peuvent tout à coup s'épanouir,
trouver des activités nouvelles. J'en ai des exemples nombreux
dans ma propre carrière, avec des clients. Quelques-uns, qui
avaient peur de la retraite, s'aperçoivent tout à coup que c'est
une possibilité d'épanouissement humain, naturellement avec
ses limites. Qu'est-ce qui n'a pas de limites dans ce monde?
Mais ça peut représenter une vie beaucoup plus pleine que la
vie professionnelle qui est souvent une vie d'esclavage.

Vous ne pensez pas que la notion de non-productivité est une
notion essentiellement occidentale? Far exemple, au Japon, ça
n 'existe pas, enfin le vieillard est admiré, respecté.

Dans l'Afrique noire aussi. Dans l'Antiquité aussi. Alors, c'est
un pur préjugé qui a été conditionné par la révolution indus
trielle. Des deux côtés ! Aussi bien du côté marxiste que du côté
capitaliste, on a glorifié le travail et on a fait du travail une es
pèce de dieu moderne; et c'est un Moloch ce dieu, qui mange
les hommes.

Il faudrait glorifier le rêve, maintenant, ou la paresse.

Vous savez, en mai 68, quand les étudiants écrivaient: l'imagi
nation au pouvoir! C'était quand même un besoin de réagir
contre cette société rationnelle qui ne vise qu'à une chose, la
productivité. Je ne la renie pas parce qu'elle nous a apporté la
prospérité et, sans cette prospérité, il n' y aurait pas de retraite.
Il n'y a pas si longtemps qu'on a des retraites. Le but donc n'est
pas de faire tomber une machine, mais de libérer l'homme.
C est un Américain, Riesman, qui a posé la question : la prospé
rité, oui, mais pourquoi? Autrement dit, est-ce qu'il y a un
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but à cette société organisée qui tourne si bien mais qui mange
ses hommes? Le but ne peut être qu'un développement de
l'homme et ce développement de l'homme, ce n'est pas le tra
vail, c'est son âme, c'est sa personnalité intérieure.

Merci, Docteur

Un invité de taille, ce soir, dans ce magazine de la médecine,
le Dr Paul Toumier, Genevois, écrivain, spécialiste de la vieil
lesse et des vieux, particulièrement connu et respecté aux Etats-
Unis ou un important livre en son honneur, publié par une
quarantaine de médecins, de scientifiques, de sociologues, de
philosophes, vient de lui être consacré. A septante-six ans, il
ne pouvait pas mieux évoquer les vieux et la vieillesse dont il
fait partie. Dr Paul Tournier, qui sont ces vieux que vous con
naissez?

Le vieillard est aussi une personne, c'est-à-dire qu'il est revêtu
de toute la dignité conférée à la personne humaine. Ce n'est
pas un monsieur déchu de sa qualité humaine.

Donc, être vieux, c'est beaucoup plus un état qu'une maladie.

Ce n' est pas une maladie. Vous pourriez aussi demander si la
jeunesse est une maladie, sous prétexte qu'il y a des maladies
d'enfance. C'est entendu qu'il y a des vieux qui sont malades
et qu'ils courent plus de risques de maladies ou d'infirmités.
Cela joue un très grand rôle chez les vieux, la baisse de l'ouïe,
la baisse de la vue, parce que ça coupe de la société. Tout ça,
c'est de la médecine, et nous soignons la maladie. Le problème
que vous me posez, c'est celui de la vieillesse. La vieillesse, ce
n'est pas une maladie, c'est une des phases de la vie. Il y a une
phase d'enfance, il y a une phase d'adulte et puis, pour la suite,
les gens pensent: «On verra plus tard.» Ils sortent de leur hori
zon cette phase dernière qu'est la vieillesse et que nous devons
absolument réintégrer dans la vie pour que les vieux sentent
qu'ils font panie de la vie, qu'ils sont des vivants à part entière.
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Niais qui doit alors préparer cette vieillesse? Les vieux eux-
mêmes, les vieux en puissance, ou la société, d'une manière gé
nérale ? Actuellement, il semble qu'il n'y a pas de véritable
contact toujours bien compris entre la jeunesse et la vieillesse,
ou entre les générations.

Oui, cela tient à un cenain préjugé social, une certaine ségré
gation des vieux. Quand on prend un ton un peu paternel:
«Mais oui, ça ira bien...», comme on parle aux enfants, on les
sort précisément du sentiment d'appanenir à la réalité humai
ne. Il y a un préjugé social qui fait que les vieux se cachent,
une sorte d'apartheid. Ils se cachent au fond d'une brasserie,
à jouer aux canes. Ils sont tout à fait séparés. Entrez dans n'im-
pone quel restaurant, vous verrez, ils sont dans un coin som
bre, ils sont entre eux. Il n'y a pas de contact entre eux et les
autres gens qui sonent du travail, qui ont des tas de choses à
raconter, qui sont dans la vie. Eux sont hors de la vie. Déjà dans
un café, on voit la frontière entre le quanier des vieux et le
quanier des vivants. Il faut absolument, du reste on commence
à prendre conscience de tout cela, il faut une réintégration des
vieux dans la vie. C'est pour cela que nous devons lutter vigou
reusement pour que s'établissent une à une, un tissu, un filet
de relations entre les vieux et les jeunes.

Niais qui doit faire l'effort? Le vieux, le jeune?

On m'a demandé d'écrire un livre sur les vieux, mais j'ai con
sacré des chapitres à parler aux jeunes, à dire aux jeunes:
«Approchez-vous des vieux. Vous avez beaucoup à apprendre
d'eux.» Autrefois, les vieux restaient dans la famille. Vous sa
vez, avec l'évolution des mœurs, avec les habitations plus peti
tes, il y a des quantités d'enfants qui ne connaissent pour ainsi
dire pas de vieux. Ça manque pour leur éducation, pour leur
formation personnelle. La grand-mère qui, autrefois, racontait
les vieilles légendes, chantait des chansons à ses petits-enfants,
c'est ça qui a un peu disparu. Le vieux est dans un home et puis
on emmène le petit faire visite au grand-papa. On n'a rien à
dire, on donne un sucre d'orge et puis on s'en va. Il n'y a pas
de vrai dialogue, alors qu'il y a énormément d'affinité entre
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les jeunes et les vieux. A dix-huit ans, on discute du sens de
la vie, on discute passionnément et on juge ses parents. On dit:
«En tout cas, je ne veux pas, comme mes parents, bosser toute
la vie, n'avoir jamais une minute pour moi. La vie ça doit être
autre chose. Vraiment, mes parents, ils n'ont jamais vécu. Ils
ont été des esclaves du travail.» Et ces jeunes-là, ils disent: «En
tout cas, on ne va pas vivre comme eux.» Peut-être
deviendront-ils des hippies qui iront se promener en Afghanis
tan, mais ceux-ci sont tout de même un tout petit nombre.
Tous ces jeunes qui discutent passionnément pour savoir si la
vie a un sens, eh bien, ils se marient, ils entrent en apprentissa
ge, et ils sont pris dans le rouage de cette fameuse vie qui est
imposée. Cette vie de robot, ils y entrent à leur tour. Ils ont
des soucis, il y a des gosses malades, il y a un concurrent qui
vous irrite. Alors il y a toute une période où on est pris par la
vie, une espèce de vie stupide, vous comprenez dans quel sens
je le dis, une vie qui n'a pas de sens. Allez demander à quel
qu'un qui est comme ça en pleine carrière si la vie a un sens,
il dit: «Ça, c'est pour les philosophes, moi j'ai pas le temps
pour ça. J'ai assez de boulot, j'ai assez de responsabilités, de
soucis professionnels, de soucis de famille. Le sens de la vie,
vraiment ça, c'est pour les oisifs.» Et puis ils arrivent à leur re
traite et tout à coup ils commencent à penser à leur vie: «Est-ce
que tout ça a un sens? Est-ce que ce n'est pas une espèce de
machine qui tourne en rond? N'est-ce pas la société qui nous
fait marcher comme des marionnettes, qui a fabriqué notre
vie?» Et à l'instant où ils commencent à avoir de la liberté, ils

ne savent pas qu'en faire de cette liberté.

Est-ce à dire qu 'il faut alors apprendre à vieillir?

Oui, mais il faudrait commencer un peu avant. C'est pour cela
qu'on commence à se préoccuper de préparation à la vieillesse.
Ça fait son chemin. On a commencé surtout aux Etats-Unis et
ça a commencé à déferler en Europe. Maintenant on me de
mande dans toutes sortes de milieux et notamment dans les

entreprises. Il y a maintenant des entreprises qui se préoccu
pent de réunir ceux qui approchent de la retraite, et quand on
prend seulement les cinq dernières années avant la retraite,
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c'est déjà un peu tard. Mais enfin, la plupart des gens se disent
avant: «On y pensera plus tard.» Et plus tard, c'est un peu tard,
en tout cas pour beaucoup de gens. Naturellement, ça dépend
de chacun. Il y en a un qui a une petite passion de collection
de papillons ou de timbres et ça va lui servir énormément à
glisser dans une vieillesse féconde, sans heurts, mais ceux pour
qui la vie professionnelle a été le seul intérêt de la vie, ils peu
vent avoir une crise, ils peuvent en mourir. Il y énormément de
morts après la retraite et justement, ce sont ceux qui ont été
les meilleurs travailleurs, ceux qui se sont dévoués entièrement
à la profession. Il faut comprendre que la vie est quelque chose
de plus que la profession.

Est-ce à dire que le repos, à la retraite, peut être nocif pour le
vieux?

Le repos est plus nocif aux personnes âgées qu'aux personnes
jeunes.

Pourtant la tradition populaire dit: «Il a bien mérité son re
pos.»

Mais oui, on lit ces enquêtes sociologiques: le sociologue va
dans des maisons de retraite, il trouve des gens qui s'ennuient
du matin au soir et il pose la question: «Est-ce que vous n'avez
pas envie de vous occuper à quelque chose? - J'ai assez bossé
toute ma vie pour avoir le droit de me reposer maintenant.»
Cette idée a pénétré que la retraite signifie le repos. Cela ne
signifie pas le repos, mais la possibilité de faire une vie basée
sur ses goûts, sur ses intérêts, sur son propre élan intérieur, sur
sa propre inspiration; une vie de liberté au lieu de la vie du
harnais professionnel... C'est pour cela que j'ai lancé le mot de
seconde carrière. Il y a place dans toutes les vies pour une se
conde carrière et on peut dire que les vies les plus réussies sont
celles où l'homme, après sa retraite, a pu poursuivre quelque
chose, et pas simplement comme un hobby, car aller à la pêche,
c'est parfois seulement pour tuer le temps. Il faut quelque cho
se de plus, quelque chose qui soit intéressant, même si c'est
seulement une collection de timbres. Apprendre une langue,
par exemple; on peut parfaitement apprendre une langue en
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quelques années et ce n'est pas simplement la langue, c'est la
littérature, la rencontre d'une autre mentalité, etc. Seulement,
tout ça, il faut l'inventer soi-même et c'est l'imagination que
la société tue. Vous savez combien un enfant est Imaginatif. Il
fabrique. Tout ce qui lui tombe sous la main, il le transfigure.
Ça devient tout ce que l'on veut: un soldat... Et puis toute la
vie sert à rogner cette imagination. Déjà à l'école, s'il rêve un
peu trop, il se fait taper sur les doigts, c' est un mauvais élève.
Le bon élève, c'est celui qui ne s'occupe que des choses qu'on
lui commande. Plus tard, dans la profession, le bon travailleur
c'est celui qui ne rêvera pas à ce qu'il fera dimanche, mais qui
se donne à son travail.

Touf à l'heure, nous avons vu que la vieillesse était un état et
pas du tout une maladie, mais à travers cet état, que pense le
vieux? Est-ce que le vieux regrette par exemple sa vie conjuga
le?

Il y a des vieux qui sont tournés en arrière. Ils ne pensent qu'à
leur passé, soit pour le magnifier, raconter, l'arranger un peu,
ou au contraire pour se plaindre: «Qu'est-ce que je serais deve
nu si on ne m'avait pas empoisonné la vie.» C'est la faute des
autres. Alors que le sens de la vie, c'est toujours en avant. Les
vieux qui sont heureux, ce sont ceux qui ont un projet pour
demain et pas ceux qui pensent à ce qu'ils faisaient il y a trente
ans.

Mais apprendre à vieillir, c 'est aussi apprendre à mourir?

La mort, c'est aussi l'avenir. Il faut sortir la mort du tabou dans
lequel elle est actuellement. Dans des civilisations où la mon
est mieux comprise comme la chose la plus personnelle de la
vie, par exemple chez les Japonais, et aussi dans l'Antiquité,
cette espèce de tabou de la mort est en tout cas atténué et on
la prend d'une façon plus naturelle. Peut-être que c'est la ran
çon des progrès de la médecine. Les gens ont commencé à croi
re qu'ils avaient droit à la santé. Ils finissent presque par penser
avoir le droit de ne pas mourir. Cette conscience profonde que
la vie comporte la mort, que la mort fait partie de la vie... J'ai
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un confrère américain, qui est d'ailleurs une Suissesse, le Dr
Kûbler-Ross, qui s'est mis à vouloir s'entretenir avec des mou
rants. Eh bien, c'est tout à fait émouvant. Elle a demandé dans
un hôpital à parler à des mourants. On lui a répondu: «On
n'en a point.» Elle s'est rendu compte combien on ne veut pas
avoir l'air. Elle a fini par en trouver et elle a fait des centaines
d'interviews de mourants. Tous ces mourants sont pleins de
préoccupations dont ils ne parlent à personne. C'est boulever
sant quand on lit cette doctoresse Kûbler-Ross. C'est boulever
sant. C'est aussi banal. C'est impressionnant parce que c'est
banal. Elle approche un mourant. Sa femme dit:
— Il a un cancer généralisé. Il ne supporterait pas qu'on le lui
dise.

Elle va tranquillement vers lui et elle lui dit:
— C'est grave votre maladie?
— Oh, j'ai un cancer généralisé.
Le plus simplement du monde. Il éprouve ce soulagement for
midable de pouvoir dire la vérité, de pouvoir dire sa pensée.
Elle lui dit:

— Mais qu'est-ce que vous craignez?
— J'espère que mes enfants me regretteront un peu.
Ça a l'air extrêmement banal, mais la plupan des mourants
meurent moralement seuls.

Et la religion ?

La religion, je pense qu'il vaut mieux la commencer de bonne
heure que la commencer au dernier moment. C'est un peu
comme de tout, n'est-ce pas? Il y a un proverbe: «Le diable en
vieillissant se fait ermite.» On se représente la religion comme
une espèce de consolation dernière, quand il n'y a plus d'es
poir humain. Mais la vraie religion, c'est vivre avec Dieu la vie
tout entière. C'est se lier déjà avec Dieu dans l'enfance et vivre
avec Dieu sa vie de famille, sa vie professionnelle, sa vie sociale.
Ça donne un sens à la vie et ça va se prolonger, ça va s'épa
nouir, ça va grandir dans la vieillesse.

Tout ça fait partie, bien sûr, de cet apprentissage de la vieilles
se, de cette philosophie de la vieillesse que vous connaissez.
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Mais est-ce que vous-même, personnellement, vous avez une
recette de votre enthousiasme, à soixante-seize ans?

J'ai souvent dû rebondir dans ma vie. Nous sommes trop routi
niers, vous comprenez, et le grand ennemi de la vie, c'est la
routine. La routine vous encrasse, vous sclérose. Moi j'ai passé
successivement par des tournants dans ma vie, des conversions,
d'abord du côté des œuvres sociales, ensuite du côté du chris
tianisme vivant, ensuite du côté de l'intégration de cela dans
la médecine. J'ai été l'âme de tout un mouvement médical in
ternational et l'heure est venue où je n'ai plus à mener cela.
Il faut que ce soient des jeunes qui mènent cela et ils ont re
pris. Tout gentiment, je joue le grand-père qui vient leur dire
bonjour, mais j'en reste, en quelque sorte, le grand-père chéri,
si j'ose dire. Et voilà qu'on me demande un livre sur la vieilles
se et ça m'ouvre une multitude de conférences. J'ai un nou
veau rebondissement. Ma carrière de conférencier, ma carrière
d'écrivain viennent renouveler ma vie. J'ai écrit un livre sur
l'aventure de la vie. Je crois qu'aucune aventure ne dure. On
voudrait toujours les faire durer alors qu'il faut toujours re
commencer une nouvelle aventure et j'aimerais qu'on puisse
faire sentir aux vieux: «Une nouvelle aventure s'ouvre à vous,
c'est à vous à la faire.»

110



Ce qui est essentiel
dans ma vie

Contribution à un ouvrage collectif paru en allemand, 1983.

L'événement le plus important de ma vie, je pense, c'est la
mort de ma mère. Déjà mon père, âgé de septante ans à ma
naissance en 1898, était mort deux mois après. Mais un nour
risson n'a pas conscience de la mort de son père. Il fait peu à
peu connaissance avec les personnes qui l'approchent; qu'il en
manque une, il ne le sait pas, il ne le sent pas. C'est différent,
bien sûr, en cas de mort de la mère, comme chez Jean-Jacques
Rousseau, à cause du lien unique qu'il y a entre le nouveau-né
et sa mère.

Je peux bien imaginer ce qu'a été ce lien entre ma mère et
moi, combien elle a dû s'attacher à moi, aimer ce petit bébé
mâle que lui laissait son vieux et vénéré époux. Je n'étais pas
pour elle le rival œdipien de mon père, mais bien son incarna
tion.

Mais ma mère est vite tombée gravement malade, opérée
plusieurs fois, et j'avais six ans quand elle est morte. Là, le choc
a été terrible. Je n'ai presque pas de souvenirs de ma mère alors
que tout le monde en garde beaucoup de l'âge de quatre ans
ou même plus anciens. A peine, je me revois m'approchant de
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son lit de malade comme dans un brouillard. Il est clair que
mes souvenirs ont été refoulés dans l'inconscient sous le coup
de l'émotion de sa mort. De celle-ci, je me souviens bien: je
me revois, conduit avec ma sœur chez l'oncle et la tante qui
allaient nous élever, et demandant: «Est-ce que nous ne revien
drons jamais chez maman?»

Je n'ai manqué de rien. Mon oncle et ma tante ont été admi
rables de générosité, de sollicitude et d'affection. C'est en moi
que c'était cassé. J'ai descendu comme un rideau de fer pour
protéger mon cœur blessé, j'ai plongé dans une solitude mora
le tenace; j'étais timide, renfermé, incapable de me lier avec
des camarades. J'ai souvent cité les travaux du Dr Rentchnick
sur la psychologie des orphelins. Quand il m'a demandé:
«Qu'avez-vous ressenti à la mort de votre mère?» j'ai immédia
tement répondu: «J'ai eu l'impression de n'exister pour per
sonne.»

Ne pas exister, c'est n'avoir aucun droit. Je ne me sentais au
cun droit à ce qu'on faisait pour moi, j'étais débiteur en tout.
Il m'en reste aujourd'hui une peine extrême à demander un
service, à recevoir un cadeau. Mais cela m'a rendu débrouillard,
polyvalent, ingénieux à m'en tirer tout seul, dans toutes les ac
tivités pratiques comme dans celles de l'esprit. J'ai beau avoir
écrit beaucoup de livres, je ne suis pas un intellectuel, je suis
un manuel, j'éprouve le plus grand plaisir à réaliser quelque
chose de mes mains.

Mais cette confrontation précoce avec la mort m'a fait pren
dre la vie au sérieux. C'est bien évident que les hommes cher
chent constamment à chasser l'idée de la mort, à oublier la
mort, du moins dans notre civilisation occidentale. Chez moi,
il me semble qu'elle a toujours été présente, même quand je
n'y pensais pas expressément. Je l'ai bien senti à la mort de ma
femme, il y a huit ans: j'ai réalisé que j'avais déjà passé toute
ma vie dans le deuil, dans l'attente du ciel où je retrouverais
mes parents. Désormais, j'avais un lien de plus avec l'au-delà,
une personne chérie de plus à m'y attendre. C'est, je crois, ce
qui fait que je supporte le veuvage moins difficilement que
beaucoup d'autres.
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C'est probablement aussi ce qui nous a permis de parler en
semble, Nelly et moi, de la mort, très franchement et simple
ment, jusqu'au dernier moment. Nous étions à Athènes où je
donnais des conférences à des Américains. Elle avait fait un in
farctus du myocarde et avait été soignée pendant un mois à
l'hôpital, un mois pour nous de suprême intimité, là, à
l'étranger. Elle savait la gravité de son état. Le professeur de
cardiologie m'avait invité un jour chez lui pour me le dire, et
j'en avais aussitôt parlé avec elle.

Elle se savait sous la menace d'un second infarctus, et
qu'elle demeurerait sérieusement handicapée si elle ne mou
rait pas. Aussi le dernier jour, tout à coup, elle m'a dit:
- Il aurait peut-être mieux valu que je meure de mon infarc
tus il y a un mois.
- Pourtant mes confrères grecs ont bien travaillé, ils t'ont sau
vé la vie, tu en es heureuse, ai-je répondu.
- Oui, bien sûr, si je peux rentrer à Genève, revoir mes enfants
et mes petits-enfants.
Elle s'est tue, pensive, un moment, et a ajouté:
- Mais si j'étais morte, je serais au ciel, et je ferais la connais
sance de tes parents.

Cette phrase m'a infiniment touché. Vous voyez qu'elle
avait aussi épousé mon attente du ciel! Et je lui ai répondu:
- Eh! bien, quand tu arriveras au ciel, mes parents te remer
cieront d'avoir été pour leur fils l'épouse que tu as été.
C'est le dernier mot que je lui ai dit. Un moment après, met
tant sa main sur son cœur, elle s'est écriée:
- Ça y est!
- Tu es sûre?

- Oui.

Et elle est morte.

Eh bien! cette confrontation avec la mort que j'avais ressen
tie depuis mon enfance, elle a orienté ma vie tout entière.
C'est elle, je pense, qui m'a conduit à prendre vers l'âge de
douze ou treize ans, coup sur coup, deux décisions. La premiè
re: j'ai dit à voix basse, tout seul, et sans rien en dire ensuite
à personne: «Seigneur Jésus, je te consacre ma vie.» Bien sûr,
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je ne savais pas bien ce que cela signifiait. Mais Jésus a pris au
sérieux cette naïve prière d'enfant, il m'a pris par la main et m'a
peu à peu fait comprendre en quoi consistait cette consécration.

Je ne savais pas non plus clairement pourquoi je prenais cet
te décision. Mais quelle autre réponse y a-t-il à la réalité de la
mort que l'identification au Ressuscité? Et ma seconde déci
sion le confirme: ce fut le choix de ma vocation. La seule bran
che où j'étais fort, c'était celle des mathématiques. Mais je me
suis dit: «Un mathématicien de plus ou de moins, cela ne
changera pas grand-chose à la souffrance du monde. Je veux
une vocation au service d'autmi, je veux être médecin.» Bien
sûr, je sais maintenant qu'un mathématicien est aussi utile au
monde qu'un médecin. Mais ce qui comptait dans ma naïveté,
c'était cette idée de service.

C'est bien plus tard, quand j'ai été initié à la psychologie,
que j'ai compris que ma décision de devenir médecin était un
besoin de revanche sur la mon de mes parents, une manière
de les venger en luttant toute ma vie contre la mort qui rôde
autour de tous les autres. Et si, trente ans plus tard, je suis de
venu écrivain, ce n'est pas que j'aie changé de vocation. Je
n'écris pas pour écrire, mais pour soigner les hommes, pour les
aider à mieux vivre, à surmonter ou accepter leurs souffrances.

Ce sont ces deux décisions qui ont donné son sens à ma vie.
Et leur jonction même est significative, puisque j'ai été con
duit à m'enthousiasmer pour une médecine de la personne,
une médecine tous azimuts, si je peux dire, un effort pour sou
lager à la fois toutes les souffrances des hommes, physiques et
spirituelles, à joindre pratiquement la foi qu'on reçoit de Dieu
à la science qu'on nous enseigne à la Faculté.

Mais il fallait pour cela que je sois libéré moi-même, au
moins partiellement, de mon complexe d'orphelin renfermé et
insociable. Il y a eu deux étapes dans ce sauvetage. D'abord
mon maître de grec - j'avais déjà seize ans - qui a compris
que cet enfant anormal avait besoin d'une expérience de rela
tion à autmi. Il m'a invité chez lui, non pas comme un élève
pour me donner quelque leçon, mais pour un dialogue
d'homme à homme.
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Tout à coup j'existais pour lui, j'existais non pas en tant
qu'élève pour apprendre le grec, mais en tant que personne.
Le résultat a été prodigieux. Je découvrais que je pouvais entrer
en relation avec autrui par ma vie intellectuelle, par le com
merce des idées, par la discussion. Cela m'a permis non seule
ment de faire mes études de médecine mais de plonger dans
la vie sociale, de m'intéresser à tout, au théâtre, à la littérature,
au droit, à la politique, à mon monde d'étudiants; c'était
l'époque de la première guerre mondiale où s'écroulait l'opti
misme du XIXe siècle et celui de la révolution russe: pensez
s'il y avait à discuter! Et à travailler pour la Croix-Rouge inter
nationale, le Secours aux enfants, puis l'Eglise.

Mais il a fallu une seconde étape. Je pouvais bien faire des
discours en public; j'étais bien moins à l'aise dans le tête-à-
tête. Sonant avec un ami d'une soirée d'étudiants, celui-ci
m'avait gentiment dit: «J'ai compris que tu avais été orphe
lin.» Je me suis senti pris à la gorge par l'émotion, incapable
de dire un mot, au bord des larmes. Et je me suis sauvé en cou
rant dans la nuit I C est que seule la relation intellectuelle avec
autrui s'était ouverte à moi. La relation émotionnelle, affective,
restait bloquée. La relation intellectuelle, objective, scientifi
que, relève de l'aspect masculin de la personne humaine; l'au
tre, de son aspect féminin. J'étais libéré de la mort de mon
père, mais pas de celle de ma mère, et je ne le savais pas.

Même à l'Eglise, je ne faisais que discuter d'idées, de dog
mes, de principes et de concepts, de controverses entre l'onho-
doxie et le libéralisme. Je sentais bien le contraste entre mon
activité ecclésiastique et la pauvreté de ma piété personnelle.
Mais mes résolutions ne servaient à rien; je ne savais pas me re
cueillir. Même avec ma femme que j'aimais et avec laquelle je
m'entendais bien, je lui faisais des discours, je lui apprenais
toutes sortes de choses objectives, mais quant à exprimer mes
sentiments et mes émotions, j'en étais incapable comme beau
coup d'hommes; or, c'est ça qui intéresse la femme.

Quand nous avons commencé à nous recueillir ensemble,
elle a osé me dire: «Tu es mon professeur, mon médecin, mon
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psychologue, mon pasteur, mais tu n'es pas mon mari.» Elle
mettait tout juste le doigt sur mon problème. Les idées, c'est
comme l'argent qui roule d'une poche à l'autre. C'est objectif,
c'est impersonnel. Ce qui engage personnellement, ce sont les
sentiments, la vie affective.

C'est le recueillement qui a transformé ma relation, non
seulement avec elle, mais avec autrui en général, et notamment
avec mes malades. Je pratiquais la médecine générale depuis
huit ans déjà et je croyais bien les connaître. Et tout à coup ils
me disaient des secrets qu'ils ne m'avaient jamais confiés parce
que, maintenant, ils sentaient intuitivement que je m'intéres
sais à leur personne et pas seulement à leur cas.

Nous avions rencontré un mouvement religieux qu'on appe
lait les Groupes d'Oxford parce qu'il était éclos parmi les étu
diants de l'université de cette ville. Il préconisait cette ouvertu
re personnelle des uns aux autres sur tout ce qui agite notre
âme et qu'on cache habituellement. J'ai milité avec ferveur
dans ce mouvement pendant presque quinze ans. Comme
j'étais médecin, les gens s'ouvraient volontiers à moi, et je dé
couvrais de plus en plus combien ils étaient seuls avec leurs
lourds secrets et quel rôle considérable tous ces problèmes
jouaient dans la santé physique et psychique.

Nos vrais problèmes, nous les découvrons dans le silence de
vant Dieu, à l'écoute de sa voix. Sa voix, bien sûr, je me suis
trompé bien souvent à cet égard; c'est facile de prendre sa pro
pre pensée pour celle de Dieu. Mais précisément, les erreurs se
reconnaissent peu à peu dans la pratique du recueillement; on
apprend à devenir plus honnête avec soi-même. Freud, d'une
façon toute profane, nous a appris cette puissance du silence.
Et voilà que je faisais des expériences toutes proches de celles
des psychanalystes. Et, un jour, en 1937, j'ai vu que je devais
me consacrer entièrement à ces recherches. Cette fois, je crois
bien que je ne m'étais pas trompé et que l'appel venait de
Dieu.

Cependant à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le fon
dateur du mouvement, le Dr Frank Buchman, qui la sentait
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venir, a changé le nom et F orientation du mouvement pour en
faire une force plus structurée, plus collective, plus disciplinée,
en vue d'une influence plus efficace sur la destinée du monde.
C'est après la guerre, en 1946, que j'ai mesuré combien nos
voies s'écartaient. J'ai dû me séparer de mes amis, qui par
laient d'enrôlement, d'idéologie, de stratégie; des objectifs
bien éloignés de ma vocation à aider chacun dans sa libre re
cherche de son propre appel intérieur.

Cette séparation a été très dure, en dépit des liens affectifs
et spirituels qui subsistaient entre nous. Mais c'est juste à ce
moment que j'ai vu venir à moi des médecins de divers pays
qui partageaient mes préoccupations. Ils avaient lu mon pre
mier livre Médecine de la personne, que j'avais publié en plei
ne guerre, en 1940. Cette idée d'une médecine qui s'adresse
à l'homme dans son unité irréductible et dans sa totalité physi
que, psychique, sociale et spirituelle éveillait un vif écho dans
leur esprit, et ils désiraient en poursuivre l'étude avec moi.

Or, c'est encore à la même époque que j'ai été invité, en Al
lemagne, à collaborer à l'Académie Evangélique de Bad Boll
qui venait d'être fondée. L'Allemagne, alors, n'était qu'un
amas de ruines matérielles et morales. On se rendait compte
que si le nazisme avait pu la précipiter dans la plus effroyable
des aventures, et mettre légalement, par exemple, le droit et
la médecine au service des pires attentats à la dignité humaine,
c' est que ces disciplines étaient depuis longtemps détachées de
leur source spirituelle dans notre civilisation.

Il fallait tout remettre en question, retrouver le vrai sens de
la culture. Ces années de discussions passionnées, en Allemagne
écroulée, avec des médecins, des juristes, des artistes, des écono
mistes, des architectes, etc., ont eu une influence décisive sur
moi. Et je les ai poursuivies et élargies, en ce qui concerne la mé
decine, avec ces confrères de toutes spécialités, de divers pays et
de diverses confessions religieuses qui prenaient alors contact
avec moi et avec lesquels nous avons constitué le Groupe de Bos-
sey, ainsi nommé parce que nous en avons tenu les premières
sessions au Château de Bossey, siège de l'Institut Oecuménique.
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La médecine n'est pas seulement une affaire scientifique et
technique, mais humaine. Elle utilise la science et la technique
pour combattre la maladie, mais, par sa relation personnelle
avec son malade, le médecin l'aide aussi à devenir une person
ne, dans la plénitude qu'exprime ce terme, non seulement
d'épanouissement individuel, mais de relation harmonieuse
avec la nature, avec autrui et avec Dieu. Et ce sont toutes ces
questions évoquées dans ces sessions internationales comme
dans ma pratique médicale quotidienne pendant tant d'années
qui m'ont conduit à ma carrière d'écrivain et de conférencier.

Ainsi, il y a tout un enchaînement dans une vie; et l'idée
du Dr Hans Schaffner me paraît bien intéressante d'inviter des
vieillards comme moi à découvrir et confesser l'essentiel, ce qui
en a déterminé l'évolution. Pour le faire, j'ai nécessairement
schématisé, mais il me semble bien que la mort de ma mère
est ce fil conducteur pour me comprendre moi-même. La mort
de ma mère, mon grand malheur. Non pas, bien sûr, qu'il ait
été la cause du déroulement de ma vie: combien d'orphelins
restent au contraire écrasés tout au long de leur existence par
le traumatisme de leur enfance!

Nous n' avons guère de prise sur les événements de notre vie,
heureux ou malheureux. Ce dont nous sommes responsables,
c' est de notre réaction à ces événements, féconde ou destructri
ce. Mais nous ne sommes pas seuls responsables car notre réac
tion dépend de l'aide que nous apportent les autres. Les autres,
c'est toujours des rencontres, des rencontres véritables, et, au
fond, assez rares. Et c'est, je pense, toujours la grâce de Dieu
qui inspire à quelqu'un ce geste de rencontre véritable, au bon
moment, pour nous conduire au travers de nos malheurs ou de
nos bonheurs, de nos échecs ou de nos succès. Qu'est-ce qui res
te au soir d'une vie sinon ce qui y venait de Dieu.^
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Et l'aventure continue...
Juillet 1984

Je veux d'abord remercier Charles Piguet d'avoir eu l'idée
de ce livre et de l'avoir réalisé avec grand soin en groupant
quelques exposés et articles que j'ai donnés dans des circons
tances très diverses. De ce fait, il y a des répétitions que je prie
d'excuser; mais il y aurait aussi une lacune si je n'ajoutais pas
ce dernier chapitre. En effet, après cinquante années de vie
conjugale avec Nelly et dix ans de veuvage, j'ai épousé voici
deux mois Corinne O'Rama; un mariage dont il n'y a évidem
ment aucun écho dans les vieux documents réunis ici. Je me
retrouve ainsi au début d'une étape toute nouvelle. La vie ne
conserve tout son élan que par des rebondissements successifs,
car chaque aventure tend à s'épuiser en routine si quelque évé
nement inattendu ne vient pas renouveler son essor.

Et notre mariage a bien été une surprise, pour ma femme
comme pour moi, et pour tous nos amis. Nous nous sommes
connus au cours d'une croisière en Méditerranée, l'été dernier.
J'étais appelé à donner des conférences à bord, et Corinne, pia
niste conceniste, premier prix de conservatoire, à s'y produire.
Mais il ne s'agissait pas simplement de donner des concerts et
des conférences, mais bien de travailler ensemble à une œuvre
commune: car Corinne est spécialiste de ce qu'elle appelle mu
sique créative, une composition plus spontanée encore que
l'improvisation telle qu'on l'enseigne traditionnellement.

C'est ainsi que nous avons travaillé. L'expérience artistique
était toute nouvelle, passionnante, où Corinne exprimait au
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piano les sentiments que j'éveillais par ma parole. Cela exigeait
une grande cohésion entre nous, et cela contribuait du même
coup à l'approfondir.

Nous nous y sommes donnés de grand cœur dans le joyeux
brouhaha de la croisière, en bons camarades de travail, sans le
moindre soupçon de séduction réciproque. C'est après le dé
barquement, dans le train du retour, que nous nous sommes
trouvés seuls côte à côte, et paisibles. Je n'avais pas envie de
parler, mais je craignais que mon silence éveille un malaise.
Quand je l'ai dit à Corinne, elle m'a répondu: «Moi aussi,
j'aime beaucoup le silence.»

Ce silence a été très profond et très long, dans le ronronne
ment du train. C'est là que, peu à peu, j'ai senti que j'aimais
Corinne et qu'elle m'aimait, qu'elle le savait aussi, et savait
que je le savais. Ni l'un ni l'autre n'avait besoin de rien dire,
le moindre frôlement du petit doigt avouait tout ce consente
ment réciproque. Corinne, qui s'exprime par la musique, et
moi par la parole, nous avions été à l'écoute du silence, de ce
silence où naissent les sentiments avant même qu'on les recon
naisse; et c'était un grand amour.

Chacun peut comprendre, sans que je les décrive, les tempê
tes qui ont secoué mon âme pendant les mois qui ont suivi.
Tout le conflit entre le cœur et la raison! Ni Corinne ni moi

ne concevons l'amour sans le mariage qui consacre l'égalité des
droits des époux. Mon père avait trente-deux ans de plus que
ma mère, mais il l'avait épousée à l'âge de soixante ans, tandis
que j'en ai quatre-vingt-six. Ce débat se doublait, bien sûr, de
toutes sortes de peurs conscientes et inconscientes des boule
versements qu'un second mariage exigerait. Je découvrais, et
découvre encore, combien je m'étais refermé sur moi-même
dans le veuvage. Je paraissais actif parce que je donnais beau
coup de conférences, mais un peu comme des raids de com
mando avant de rentrer me blottir dans ma routine de vieux

garçon. Les conférences, elles aussi, peuvent devenir une routi
ne! Et, sans femme, une maison se transforme vite en une sorte
de tanière.
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A toutes mes tergiversations, Corinne répondait imperturba
blement: «Il suffit de nous laisser conduire par Dieu.» Nous
voici revenus au problème de la direction de Dieu dont j'ai
tant parlé dans les textes réunis de ce livre. Corinne, à ce pro
pos, a une conviction beaucoup plus apaisante que moi. Elle
croit que Dieu nous conduit, pour peu que nous lui fassions
confiance, sans même que nous sachions où, ni pourquoi. Tan
dis que moi, j'attends toujours un mot de Dieu, et j'ai beau
coup de peine à me décider tant que je n' ai pas de réponse aux
questions que je lui pose.

Je n'ai jamais caché combien il est difficile de distinguer la
volonté de Dieu dans la conduite de la vie. La vérité, c'est que
Dieu répond très rarement à nos questions. J'ai cruellement
ressenti alors ce silence de Dieu. Mais pendant ce temps Dieu
nous interpelle. Ecouter Dieu, ce n'est pas tant l'interroger
que prêter l'oreille à son appel. Dans mon désarroi, j'ai été jus
qu'à la rupture avec Corinne. C'est alors que la petite voix in
térieure, lentement, doucement, s'est fait entendre: «Qu'est-ce
que tu fais? Pourquoi sacrifies-tu à des préjugés sociaux et à tes
peurs la femme qui t'aime et que tu aimes? Ne sais-tu pas que
la peur est mauvaise conseillère, et que la raison raisonnante
raisonne indéfiniment, impuissante à conclure, sauf en mathé
matiques?» J'ai aussitôt pensé à Pascal, le mathématicien,
quand il parlait d'un pari de la foi. L'amour aussi est un pari.

La paix était revenue dans mon âme. On peut tout affronter
dans l'amour et la foi. Corinne a vite senti combien ma déci

sion était ferme. Et nous voilà engagés dans une grande aventu
re. C est le problème de la créativité qui nous a tout de suite
captivés puisque Corinne pratique la composition instantanée
en public. Moi, je prépare, certes, une conférence, mais après,
il y a un débat où je dois bien improviser, et où me viennent
des idées moins bien formulées, mais plus originales. Com
ment développer la créativité artistique, littéraire, et même
scientifique? Nous avons donné ensemble, Corinne et moi,
une conférence à ce sujet: naturellement, il n'est pas question
d'influencer l'intuition en quoi que ce soit, car en cessant
d'être spontanée, elle cesserait d'être intuition. Mais la créati-

121



vité est là, potentielle, dans le cœur humain. C'est la peur qui
l'étoujEfe. C'est l'Esprit, disait Corinne, qui la libère, l'Esprit
toujours présent, dans le cosmos et dans l'homme qui anime
la matière depuis les plus petites particules du noyau atomique
jusqu'à l'inspiration de l'artiste.

J'ai découvert peu à peu combien nous sommes proches l'un
de l'autre dans cet idéal d'une médecine de la personne au
quel est consacré ce livre: m'intéresser, non seulement à la ma
ladie, au cas, mais à la personne de mon patient, m'engager
dans un dialogue personnel avec lui, c'est lui communiquer un
peu de chaleur humaine et de courage pour affronter ses pro
blèmes au lieu de fiiir; témoigner de ma foi, c'est éveiller en
lui les forces spirituelles qui structurent sa personne, qui l'ani
ment et l'unifient. Cela éclaire le sens profond de la maladie
et peut contribuer à la guérison.

Le médecin a donc deux tâches: son travail scientifique en
vue du diagnostic et du traitement, et une tâche humaine en
vue de l'épanouissement de son patient en tant que personne.
Seul, le médecin peut assumer la première, et on exige de lui,
à juste titre, une formation universitaire. Il est particulièrement
qualifié pour la seconde auprès de ce patient qui met sa con
fiance en lui.

Mais là, il n'est plus seul, aucun diplôme n'est plus nécessai
re, et tout homme et toute femme de cœur peut aider autrui
dans son évolution personnelle. C'était le cas de Nelly et je di
sais parfois qu'elle exerçait la médecine de la personne au su
permarché ou dans le bus pendant que je le faisais dans mon
cabinet. Et c'est aussi celui de Corinne qui s'intéresse à cha
cun, et particulièrement à ses élèves, et les soutient dans leurs
difficultés par sa relation personnelle, par des conseils diététi
ques et par sa conception spirituelle de la vie. Ainsi sommes-
nous unis par l'amour, par la fol et par la consécration.
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