


Prélogo

En 1974, la Sociedad Brasilefia de Filosofos Catolicos estaba celebrando una
conferencia. A la sesion final en presencia de Don Paulo Evaristo Arns,
Arzobispo de Sao Paulo, un general, un ingeniero y un trabajador portuario
analfabeto de Rio de Janeiro fueron especialmente invitados a hablar. El
trabajador portuario, Francisco Araujo de Souza, conto la historia de su vida.

Francisco naci6 en 1912 en el estado de Amazonas. Su padre era de
ascendencia francesa y su madre pertenecia a una tribu indigena. La pareja
nunca se caso6 porque los abuelos paternos siempre se opusieron a la relacion.
Después del nacimiento de Francisco, su padre encontré trabajo como vigilante
de seguridad en un gran rancho ganadero, en una parte aislada del estado de
Bahia, en el noreste de Brasil. El duefio del rancho estaba en constante conflicto
con su vecino mas cercano, quien una mafana aparecié con una banda de
matones. Ataron al padre de Francisco a un arbol antes de desnudarse y violar
a su madre. Ambos padres fueron asesinados a tiros frente al nifio.

Los hombres tomaron a Francisco, se lo llevaron y encerraron. Una noche, logré
escapar. Tenia nueve afios de edad. Durante un tiempo vivido solo en la
naturaleza, al margen de la jungla, comiendo bayas y aventurandose en granjas
para robar lo que pudo, un par de gallinas u otros productos. Su cabello creci6 y
Su ropa se desgastaba.

Un dia sintio el olor a carne asada. Siguiendo su nariz, llegé a un gran claro
donde,

a cierta distancia, pudo ver a un grupo de hombres alrededor de una hoguera.
Se arrastro y esperd. Cuando los hombres fueron a buscar agua del rio cercano
salié corriendo, tomando un gran pedazo de carne del carbon encendido y huyo
de regreso al bosque. Pero un perro lo delatd, los hombre vinieron y lo atraparon.
Durante tres dias estuvo atado, incapaz de hacerse entender por no haber
hablado con otro humano por varios afios. Habia olvidado la mayoria de las
palabras que él sabia cuando era nifio. Finalmente logré explicar sobre el terrible
ataque a sus padres. Sus captores fueron comprensivos, le dieron comida y lo
cuidaron. Ellos eran forajidos, robaban ganado para vender en las ciudades y
disfrutaban la vida antes de repetir el mismo proceso. Estaban en una amarga
revuelta contra la policia, la ley y el orden.

Francisco, consumido por la amargura y el anhelo de vengar la muerte de sus
padres, se integré rapidamente a la pandilla y compartié su forma de vida.
Aprendi6 a usar una pistola, convirtiéndose en un buen tirador, y particip6 en el
saqueos y actos violentos. Sin embargo, tenia un gran corazon. A veces, cuando
la pandilla mataba a un ciervo y habian terminado de comer, Francisco iba en su
caballo con los restos y los compartia con los pobres del barrio. Y se hizo amigo
de ellos.

Conocio una chica en el pequeiio distrito de Logoainha, le gustaba y la visitaba
frecuentemente. El solo tenia 15 afios. Pero esto no era del agrado de un



sargento de la policia local casado, quien también visitaba a la chica. El sargento
tenia el doble de la edad de Francisco pero no se atrevia a enfrentarlo. El sabia
gue Francisco andaba siempre armado con dos pistolas y era un muy buen
tirador.

Un dia la chica invité a Francisco a una fiesta nocturna, y le pidié que fuera sin
sus pistolas. Al llegar se encontré con el sargento de policia acompafado de
hombres armados. Fue sorprendido y lo golpearon con palos. Un transeunte, al
escuchar su llanto, pregunté qué estaba pasando; “no lo estamos matando”,
respondié el hombre que tenia el garrote. “Sdélo le estamos dando una leccion”.
Pero el transeunte reconocid a Francisco. Habia conocido la generosidad de
Franciscoy dejé en claro que pagarian las consecuencias si la paliza continuaba.
El Sargento, con un interés también en la hermana del transeulnte, llamé a sus
hombres. Francisco fue llevado y cuidado por este hombre, y luego se fue a
recuperar, por varios meses, con viejos amigos de su madre. El hijo de la familia
le dio mas instruccidon en habilidades con armas.

Con la fuerza de sus nuevas habilidades, Francisco siguié adelante, como un
forajido alimentando su insaciable sed de venganza, un bandido que por su
cuenta ataca granjas y pueblos, algunas veces con otros, otras veces solo. En
1930 se junté a una banda de rebeldes cuyo jefe era un seguidor del futuro
presidente radical brasilefio, Getulio Vargas. Ellos atacaron bancos y negocios
comerciales en pueblos bajo el poder del ejército nacional, quemando todo
aquello que no podian llevarse. Luego participaron en la revuelta del estado de
San Pablo contra el gobierno federal.

Francisco cambié de bando al ser tomado como prisionero por las tropas del
gobierno. Peled junto al ejército hasta que los rebeldes fueron vencidos y se
convirti6 en guardaespaldas, no oficial, del General. De vez en cuando los
amigos politicos de este hombre lo usaban para eliminar oponentes que se
atravesaban en su camino y €l obedeceria sus érdenes como cualquier
empleado al que se le daba su tarea diaria.

En una ceremonia de bautizo conocié a Vicelana, quien se convirti6 en su
esposa. Le dijo al General que queria dejar el ejército, iniciar una familia y buscar
un trabajo civil. El general le escribi6 una buena carta de referencia para el
gerente del Pueto de Rio de Janeiro; lo que termino bien. Con un estilo de vida
mas convencional, lo Unico con lo que Francisco contaba a su favor era jun
inusual par de fuertes biceps! Contratado para trabajar en el puerto el 1° de mayo
de 1940, fue enviado al muelle de carga de mineral de hierro con la tarea de
palear mineral en tolvas. Estas eran luego cargadas y volteadas en barcos
cargueros. El nacimiento de un hijo lo hizo decidir empezar una nueva vida.
Desmantel6 sus armas, las engraso y las guardd. Su hijo se volvio el centro de
su vida.

Inesperadamente, con sélo dos afios y medio, el nifio murid.

Francisco estaba devastado. Enterré al nifio, sac6 sus armas y las empezé a
usar nuevamente, conviertiéndose en asesino a sueldo para el trabajo sucio de



politicos cinicos. Ellos se aseguraron de que siempre tuviera una buena
coartada.

En el puerto, el sindicato oficial de trabajadores estaba siendo usurpado por
creciente rival radical. Francisco se volvio el “reparador” del nuevo sindicato
ilegal. La gente sabia que él era efectivo con los pufos, cuchillos o revolver.
Gastaba su dinero con cachaza, un alcohol mas fuerte que el vodka, hecho de
cafa de azucar. Mientras tanto, habia poco para comery practicamente no habia
muebles en la choza, con suelo de tierra aplatada, donde vivia con su esposa.
En los dias de pago aterrorizaba a sus compafieros y jefes. Una vez mas, la
venganza se habia convertido en su razén de vivir. Odiaba a los ricos, los jefes,
la policia, las autoridades y a toda la sociedad. Los lideres sindicalistas sabian
de estos sentimientos y los utilizaron al maximo.

Un dia, un oficial de puerto, Nelson Marcellino de Carvalho, se le acercé
sugiriéndole que habia gente que debia conocer. Nelson le conté que estos
hombres estaban tratando de cambiar cosas alrededor de ellos cambiando
primero sus propias vidas. Fancisco no se intereso. Nelson insistid. “Conoceras
personas diferentes, de todas partes”. “; Habra mujeres?” preguntd Francisco.
“Si”. “¢ Y bebidas?”. “Si”, respondio Nelson, sin especificar de qué tipo.

Francisco fue a la reunidn pero se puso furioso cuando vio de qué se trataba. Le
dieron libros, que tomé sin mirarlos. ¢ Era esta otra manera de humillarlo, pues
nunca habia aprendido a leer? Luego salié a tomar una copa y volvié a casa,
mucho peor de lo que estaba, pero todavia cargando los libros. Su esposa los
mird. Pensoé que eran interesantes. “Te los podria leer” le dijo un dia en el que él
estaba sobrio. Lo que despertdé su curiosidd. Luego buscé a quienes habia
conocido en la reunion para obtener mas informacion. Ellos estaban actuando
valientemente para librar el puerto de la corrupcién y desafiando la violencia que
dividia las dos facciones de sindicato rivales. La audacia de ellos lo impresiond.
Nelson, especialmente, se convirtié en un amigo estable y fiel. Mientras otros lo
trataron como un caso perdido, un tipo dificil, él sinti6 que Nelson era un
compaifiero que habia creido en él y que le daba confianza.

Su comportamiento cambid poco a poco. Decidié que habian errores que tenia
gue recompener. Se disculp6 con los hombres que habia tratado mal. Devolvio
cosas robadas al gerente del puerto. Una noche, bajo la influencia de la bebida,
volvié a recaer en todo lo anterior, ondeando su pistola en busca de una victima
mientras sus amigos hacian todo lo que podian para controlarlo. Al dia siguiente,
llorando, les pidié perddn, decidiendo que nunca mas tocaria la maldita bebida.
A pesar de caidas ocasionales, mantuvo su palabra. En el puerto, su energia,
gue habia causado grandes conflictos, se volvié una fuerza constructiva al
guedarse junto a aquellos que le habian ayudado a cambiar su vida.

Un dia un amigo le preguntd: “; De qué te sirve el revolver que llevas?”.

‘Este es un lugar peligroso”, respondi6é. Dias después el arma
desaparecio. “Realmente no la necesitaba”, explicé. “Era solo para
impresionar”.



La vida en su hogar también se habia transformado. Vicelana, cuyo amor y
paciencia habian sido dolorasamente probados, comenzaron a florecer. Y
sucedi6 aquello que habian estado esperando durante mucho tiempo. Vicelana
dio a luz a una bebé. Los felices padres querian bautizarla, pero Francisco no
habia sido bautizado y ellos no se habian casado. Fueron a charlar con el obispo,
guien estaba tan impresionado por este renegado que habia cambiado su vida,
gue decidié organizar los tres sacramentos para ser celebrados en la misma
ceremonia.

* * * * *

Franciso de Souza nunca aprendié a leer, pero tenia una memoria
impresionante. Su historia sorprendio a todos los que la escucharon, incluidos a
los miembros de la Sociedad de Fil6sofos Catdlicos en 1974. Después de hablar,
le pidieron que se quedara un dia mas. Tenia que tomar el bus nocturno de
regreso a Rio para trabajar en la mafana siguiente. En ese momento llamaron a
Su gerente y se unieron para pagar su viaje de regreso en avién para poder
tenerlo unas horas méas. Don Paulo Evaristo terminé la reunién diciendo:
“caballeros, han discutido filosofia durante estos ultimos dia, pero lo que acaban
de escuchar viene de la vida real. Este es el alimento que se llevaran de aqui
para los desafios que les esperan afuera”.

¢Es este un caso extremo, un hombre sin educacion, violento, sin escrupulos,
esclavo de la bebida, que encontr6é una razén para vivir y se convirtié en un faro
de esperanza para quienes lo rodean? Si, sin duda alguna, pero no es unico. La
historia de Francisco de Souza es tipica de aquellos que contaremos en las
paginas siguientes, que sucedieron en América Latina en la segunda mital del
Siglo XX. Personas que encontraron una vision diferente para sus vidas y para
el mundo que les rodea. Porque ellos aceptaron los cambios que impactaban en
Su propio comportamiento, ensefiaron a otros, grupos y comunidades enteras, a
asumir responsabilidad y redireccionar su futuro. Tal como un bosque en llamas
se expande, ellos transmitieron su visién, de uno a otro, cerca y lejos, en su
propio pais y a lo largo y ancho de todo el continente.



CAPITULO 01
TRES LLAMAS ENCENDIDAS — BRASIL, CENTROAMERICA y URUGUAY.

Brasil
San Vicente, 1948 — dos mujeres se encuentran y se hacen amigas.

Una, Leonor Villares, de ascendencia alemana, vivia en San Pablo, con otra casa
cerca de la playa en la ciudad de San Vicente, cerca de Santos, el gran puerto
de exportacion de café. Su abuelo habia sido uno de los mas exitosos
plantadores de café, su papa un textil industrial. Su esposo, Luiz, comenz6
importando y reparando elevadores, en pequefia escala, se convirtié en jefe de
una de las industrias privadas mas importantes del pais.

La otra, Helena Londhal, era noruega y comandante del Ejército de Salvacion,
una organzacion cristiana de beneficencia. Las autoridades brasilefias valoraban
mucho su trabajo social que, cuando la oficina central del Ejército de Salvacion
en Londres queria transferirla a Africa del Sur, el gobernador del estado de San
Pablo intervino oficialmente para prolongar su estadia en Brasil.

Helena y Leonor tenian mucho de qué hablar. Los Villares direon apoyo
financiero al trabajo del Ejército de Salvacion, y Leonor estaba preocupada por
el crecimiento de la prostituciéon en San Vicente, un flagelo que Helena entendié
porque habia tratado de combatirlo durante mucho tiempo.

Mientras conversaban, Leonor hablé de un suefio que siempre habia tenido — el
de ver personas de diferentes religiones trabajando juntas en lugar de lastimarse
las unas a otras y separase. “Ese no es soélo un suefio”, respondio Helena, y le
dijo cdmo hace dos afios, durante un viaje a Europa, habia visitado un centro de
conferencias en Caux, Suiza, sobre Montreux y el Lago de Ginebra. Este centro,
explicd, acaba de ser abierto por un movimiento de “rearmamento moral y
espiritual”, que empezo6 en 1938 en un momento donde todo el mundo hablaba
de rearmamento militar. Ella habia conocido al fundador, Frank Buchman, en
Noruega antes de la Segunda Guerra Mundia, justo antes de irse a América del
Sur. En Caux ella vio cristianos de diferentes confesiones, personas de otros
origenes religiosos y agnosticos, todos dispuestos a vivir, sin compromiso
alguno, de cuerdo con su fe o su conciencia, trabajando juntos para un objetivo
comun.

Leonor estaba fascinada e impaciente por escuchar mas.

En 1949 Luiz tenia que ir a Europa por negocios y ella pregunto si podrian
aprovechar esta oportunidad para visitar Caux. Fueron con los dos mayores de
sus cuatro hijos.

La visita fue tanto una sorpresa como una revelacion. Ella se dio cuenta que la
imagen que tenia de ella misma tenia que ser puesta en duda. Se habia creido
gue era la madre perfecta. Ahora sabia que eso no era cierto, que se habia
colocado a si misma en un pedestal con sus hijos, que eso debia cambiar.
Estaba completamente desconectada. Caminando por una calle suiza le vino



una nueva sensacion de fuerza al ver dos frases en aleman, su lengua materna,
en un escaparate:

“Immer wenn du meinst es geht nicht mebhr,
Kommt von irgendwo ein Lichtlein her”.

“Cada vez que crees que no puedes seguir,
aparece, de algun lugar, un rayo de luz”.

En Caux, Leonor y Luiz estaban sorprendidos porque personas de todos los
origenes sociales, razas y continentes podrian unirse en una busqueda comun
basada en un compromiso social combinado con una perspetiva mundial. Vieron
gue un clima de escucha, transparencia, simplicidad y sincera humildad
conllevaba a caida de barreras que uno nunca podria haber imaginado que
caerian tan pronto, como aquellas que dividian a franceses y alemanes después
de la guerra. Helena estaba cierta: ella ahora podia ver que pasaba aquello que
Leonor habia buscado tan confusamente desde su juventud. Queria llevarlo en
su regreso a Brasil. Ella y su esposo volvieron a su casa convencidos.

En casa, dedicando un tiempo en silencio cada mafiana, una practica que ella
habia aprendido en Cau, Leonor quedd sorprendida por un claro y insistente
pensamiento para comprar una casa nueva. Ella se preguntaba para qué, ya que
estaba muy feliz en su confortable casa en la Calle de los Franceses, la cual Luiz
habia recientemente reestrucutado con gran carifio. Pero ella siguio su intuicion
y, sin una idea muy clara, comenzd la basqueda. Un dia, visitando una casa que
a primera vista no la habia atraido, quedo perpleja cuando, al abrir una puerta,
vio una réplica exacta de un patio con tres ventanas que habia visto muy
claramente en un suefo. Sintié una voz diciendo “Aqui esta la casa que quiero
que compres para Mi servicio”. Se dispuso a comprarla, agradecida por el
consentimiento de su esposo.

El dia en que Luiz firmo la escritura de compra-venta, otro pensamiento llego a
Leonor. La casa de la Calle de Los Franceses no debia ser vendida sino ser el
centro para que el trabajo que ellos habian experimentado en Suiza, se pudiera
expandir a todo San Pablo, Brasil y todo el continente. Luiz, una vez mas,
concordé con la idea de su esposa e inmediatamente enviaron un telegrama a
Frank Buchman, haciéndole saber que la casa estaba disponible como base en
San Pablo para su movimiento en América Latina. Eso permanecié asi por
muchos afios.

En 1950, Caux recibi6 al hermano y cufiada de Leonor, Ernesto y Maria
Antonieta Diederichsen, quienes, al retornar a su casa, decidieron repensar la
forma en que vivian. El afio siguiente, una gran delegacion de gerentes y
trabajadores de la empresa de textiles Argos, de la cual Ernesto era director,
viajaron a Caux (ver Capitulo 2).

* * * * *

En diciembre de 1951, Frank Buchman envio tres personas de visita a América
del Sur. Se estaba promocionando una asamblea en Miami para el mes siguiente
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para reunir representantes tanto de Norte como Sur América. La gira era para
informar e invitar a lideres politicos, industriales, religiosos, universitarios y
sindicales. Las tres personas visitaron Perud, Chile, Argentina, Brasil, Venezuela,
Costa Rica y Guatemala.

Frank Buchman habia visitado América del Sur unos 20 afios atras durante la
Gran Depresion. La visita lo dejé con impresiones duraderas. Como muchos
otros, él habia quedado consternado al enterarse que se vertian enormes
cantidades de café en el mar en vez de ser vendido con el objetivo de impedir el
colapso del precio, mientras muchas personas pasaban hambre. El materialismo
de los privilegiados, su cristianismo tibio y aparente rechazo a todas las
solicitudes morales le mostraban los conflictos que se avecinaban. El fermento
para la subversion era obvio, especialmente entre los estudiantes. Un
comentario en sus notas fue: “Estas tierras estan espiritualmente en bancarrota”
(Frank Buchman a life p. 147 edicion de tapa dura).

Cuando el trio llegd a Brasil encontraron un pequefio equipo para darles la
bienvenida y llevarlos. Habia un completo programa de visitas. Los Villares
dieron una gran recepcion a la cual invitaron a un gran y diverso numero de
personas del mundo politico, industrial e intelectual. Luiz Villares programé un
viaje a Santos, la region del puerto, la cual ante sus ojos era estratégicamente
importante. Si San Pablo es el corazén de Brasil, dijo, Santos es el pulmén. Los
comunistas, bien atrincherados y liderados por hombres capaces, estaban
librando una feroz lucha contra los empleadores, muchas veces rigidos, quienes
estaban cerrados a cualquier idea de cambio. El trio establecié contacto con los
estribadores y sus lideres, asi como con los encargados de la gestion portuaria.

* * * * *

En la conferencia en Miami, el mes siguiente, participd el joven francés Louis
Laure, de 26 afios de edad. El habia comenzado a viajar, recientemente, con el
equipo de Buchman. Su juvenil energia era completada con un temperamento
gue podria estallar y rebelarse rapidamente. Durante la guera, habia sido
torturado por la ocupacion alemana y sus aliados franceses en su pais.
Sobrevivio, aunque en mal estado. También habia hecho algunos tratos en el
mercado negro. A pesar de la nueva direccion que habia encontrado en su vida,
algunos que trabajaban con él se quejaban. Algunos lo miraban como un
obstaculo en lo que refiere a la organizacion de una conferencia como la de
Miami. Ellos querian que lo echaran.

La reaccion de Buchman, al observar su talento, fue confiar en él y desafiarlo
con una gran vision para la accién. Lo envi6 a Brasil para empezar un trabajo en
América Latina. Otro francés, un suizo y un estadounidense lo acompafaron.
Este ultimo, Vince Verkuski, el mayor de los cuatro, habia sido uno del pequefio
grupo que habia ido antes con las invitaciones para Miami. Habia sido el Unico
gue ya habia estado en América del Sur.

Algo emocionados por la mision que se les habia confiado, los cuatro le

preguntaron a Frank Buchman qué era lo que esperaba que hicieran al llegar al
sur. “Cuando lleguen alli, entierren un poste en el suelo del aeropuerto y luego
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otro mas a cierta distancia de él. Después, aten una cuerda entre los dos postes
y cuélguense de la cuerda”. Vayan a dondequiera que el Espiritu Santo les lleve”.
iNo les dio ninguna otra instruccion! (Frank Buckman a life. p.471, edicion de
tapa dura).

Para ellos fue muy valioso punto de partida el quedarse con los Villares y
Diedereichsens en San Pablo y Santos. Pronto tuvieron otra ayuda. Gracias a
los regalos de muebles y cortinas la casa de Calle de los Franceses se volvio
habitable. Helena Londahl, justo antes de salir del pais por la Gltima vez, les hizo
un regalo muy apreciado por ella, su pequefio auto Ford.

¢, Qué bien podria hacer este pequefio grupo inexperiente, dispar y sin hablar el
idioma? ¢ Como iba a trabajar un francés como Louis, de gran corazon, de mal
genio, lider nato, con su compatriota, un distinguido y culto aristdcrata, o con el
joven suizo, de apenas veinte afios, o con el corpulento y sencillo
estadounidense de 40 afios que parecia haber salido de una historieta comica?
Era un equipo extraflamente conformado.

La seleccion resultd sorprendentemente buena. Cinco meses luego de su
llegada, partieron en un vuelo acompafiado de 50 hombres sindicalistas,
industriales y militares que habian decidido asistir la asamblea en Mackinac
Island, Michigan, fue después de la conferencia de Miami. Ellos habian incluso
recaudado todos los fondos para financiar el viaje.

Capitulo Uno — Centroamérica

En 1948, el mismo afio en que Leonor Villares y Helena Londahl se conocieron
en Brasil, un joven sindicalista costarricense, Luis Alberto Monge Alvarez, asistio
a una conferencia de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) en San
Francisco. Su pais, destinado a convertirse en un oasis de paz en una region
problematica, acababa de salir del periodo mas turbulento de su historia. La
eleccién presidencial, ganada por el candidato de la oposicion, habia sido
anulada por el gobierno en ejercicio. Siguié una insurrecion liderada por un joven
ingeniero, José Miguel Figueres Ferrer, conocido por su incisiva oposicion a la
politica y corrupcion del partido en el poder.

Luego de dos meses, Figueres establecié una junta provisional con él a la
cabeza. Estaba decidido a devolverle el poder al presidente verdaderamente
elegido. Dentro de pocos meses, la junta tomo algunas medidas sorprendentes,
para disolver el ejercicio, nacionalizar los bancos, proscribiendo al partido
comunista.

En la conferencia en San Francisco, Monge habia hecho contactos que se
renovaron cuando fue enviado a la Oficina Central de la OIT en Ginebra. Mientras
estuvo alli visit6 Caux varias veces. En 1950, después de haber estado en
Ginebra algunos meses, José Figueres y dos compatriotas viajaron para verlo y
discutir la situcion politica y las necesidades de su pais. Monge llevé los tres a
Caux en septiembre. Mas tarde dijo: “Pensamos sobre nuestras
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responsabilidades y fuimos llevados a formar un nuevo movimiento politico. Esto
se hizo realidad en octubre de 1951, con la creacion de un nuevo partido politico
democratico”. Los cuatro hombres también hablaron en Caux sobre lo que se
necesitaba para liberar América Latina de los azotes que castigaban a muchos
de sus paises: dictadura; explotacion de los pueblos indigenas; divisiones entre
la poblacion activa...

Todos esos cuatro hombres, sucesivamente, fueron presidentes de Costa Rica;
Figueres no menos de tres veces.

En diciembre de 1951, Figueres dio la bienvenida en San José, capital de Costa
Rica, a tres hombres enviados por Frank Buchman para divulgar y preparar la
asamblea de enero de 1952 en Miami. Figueres participé de este evento, que
segun él, le dio “un estimulo agudizado no por el miedo colectivo a la guerra sino
por una esperanza en comun por la paz”.

* * * * * *

Una caracteristica destacada de la reunion en Miami fue un reporte de eventos
recientes hecho por miembros de tres compafiias aéreas norteamericanas. Las
companiias — National Airlines, Eastern Airlines y Pan American World Airlines-
habian estado envueltas en un larga y mediatica disputa. Esto se resolvidé con
sorprendente rapidez mediante un grupo de hombres, tratando de uno en uno
para traer un espiritu y enfoque diferente al problema. Los miembros del personal
de Pan American estaban tan agradecidos por lo que habia pasado que
decidieron difundir esta positiva experiencia a todas las ciudades sudamericanas
atendidas por su red.

Entre los paises visitados por los miembros de PanAm estaba Guatemala. El
gerente local de PanAm estaba impresionado por lo que le contaron sobre la
resolucién del conflicto que afectaba a la empresa en los Estados Unidos. Invitd
a un grupo de empleados sindicales y al jefe de personal local de la compaiiia
para asistir a la proxima conferencia en Mackinac. Ninguno se interesé. De
cualquier manera, la oposicion grosera a la invitacion, particularmente de
miembros comunistas, parecia rara. Uno que qued¢ intrigado fue Luis Puig,
especialista en radio, militante y Secretario de Conflictos del Partido de Accion
Revolucionaria. En nombre de algunos de sus compafieros propuso enviar una
delegacion. Con su conocida postura radical, estaba curioso por descubrir qué
fue lo que causé la hostilidad. Su iniciativa se encontré con una tormenta de
protestas y fue etiquetado como traidor y vendido. Un objeto duro fue presionado
contra su costado; nunco supo si realmente fue un revolver. Luego le pusieron
al frente una hoja en blanco y le dijeron “ijfirma!” “;Qué debo firmar?” “jTu
renuncia!” El firmé.

A pesar de todo, Luis fue a Mackinac con otros, cuya curiosidad, como la suya,
habia sido despertada. Alli conocié a una multitud de personas de todas partes
del mundo y muy variadas procedencias, aparentemente unidos por un deseo
de trabajar juntos por un futuro mejor para el mundo.
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¢Podria esto realmente conducir a un auténtico y perdurable cambio? Poco
después de su llegada, Puig fue invitado a conocer a Frank Buchman. El pens6
que esto seria una oportunidad para aclarar las cosas, preguntar “al gran jefe”
algunas buenas preguntas dialécticas y ver como ellas fueron manejadas.

“¢ Les puedo presentar a Luis Puig de Guatemala?” dijo su acompanante. “; Te
han dado té?” pregunté Buchman. “No” “Francis, dale una taza de té”, respondio
Buchman, “y llévalo a la preparacion para la reunion de esta tarde”.

Un poco desconcertado por no haber podido hacer sus pregntas, se dijo a si
mismo que tal vez fue justo. De un solo golpe se iba a encontrar con todo el
liderazgo del movimiento y observar tortuosos comportamientos.

En la reunién de preparacion, Frank Buchman se senté en medio de un grupo
preguntando a diferentes personas, sobre su salud y dando la impresion de
simplemente conversar con amigo en lugar de elaborar planes para la batalla.
Dirigiéendose a uno de los presentes, Buchman pregunté: “;Has lidiado con la
debilidad de la que hablamos el otro dia?” “Si, he cambiado al respecto”
“Entonces vas a liderar la reunion de esta tarde”. Risas. “4 Cual deberia ser el
tema?” preguntd el hombre. “Las aerolineas mostraran el camino”, respondio
Frank Buchman, agregando, “Llevaras a Luis Puig contigo al escenario y haz que
hable”.

En la reunion, varios pilotos estadounidenses contaron cOmo sus empresas
habian resuelto largas disputas que los habian estado destrozando. Luis Puig no
pudo recordar lo que él mismo dijo.

Al dia siguiente, Puig conocié a un militante comunista italiano, Angelo Pasetto.
Aqui, por fin, Puig pensé, estaba alguien que lo entenderia. Pero Pasetto
empez06 a hablar de Dios. Puig reacciond: “4 Como puedes hablarme de Dios,?
Has sido entrenado en materialismo dialéctico como yo”.

“Trabajas en electronica, ¢no?. Cuando entras en una habitacion, enciendes la
luz no funciona, ¢qué te dice eso?”. “Quizas la bombilla estd quemada o se
fundié un fusible”. “Entonces, enciendes el interruptor dentro de ti. No ves
ninguna luz y concluyes que Dios no existe en vez de buscar por el corto-cirtuito
en tu vida”.

Pasetto ri6 a carcajadas. Puis se fue fuioso.

Un poco mas tarde, un inglés sugirié que Puig y €l tomaran un tiempo juntos en
silencio y que cada uno escriba el pensamiento mas profundo que venga en su
corazon. Puig intentd evadir la idea. EI hombre insiti6 y consiguié un acuerdo un
tanto forzado para una cita para mas tarde, a las 6 en punto de la noche. Se
separaron y Puig encontrd a sus compafieros guatemaltecos, sugieriéndoles que
salgan a cenar y regresen mas tarde en la noche, justo a tiempo para la obra de
teatro en el centro de conferencias.

Al regresar, a las 8 en punto, arreglé con sus amigos para pasar por la habitacién
donde él debia haber encontrado al inglés. Podria decir, entonces, que habia ido
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a la habitacién segun lo acordado, sin decir a que hora exacta, y que no habia
encontrado a nadie alli. Al abrir la puerta, el inglés estaba aun alli, esperandolo.
“iah!”, dijo con una gran sonrisa y sin una palabra de reproche. “Trajiste los
miembros de tu delegacién. Vamos a sentarnos juntos y tener un momento en
silencio”. Asi, desarmados, se sentaron. En la mente de cada uno, incluso del
director de personal de la oficina guatemalteca de PanAm, vinieron
pensamientos que tocaron puntos sensibles de en sus vidas.

* * * *

Luis Puig penso en tres cosas que él necesitaba hacer: devolver los bienes que
ilegalmente habia tomado para si; corregir la relacion con una chica; pedir perdon
a su mama por el resentimiento hacia ella. Sus padres se habian divorciado
cuando tenia 6 afos. El juez decidié que su hermana se iria con su mamay él
con su papa. Nadie le habia explicado nada y por mucho tiempo creyd que su
madre lo habia abandonado. Cuando sus compafieros de escuela le
preguntaban por su mama, no sabia qué responder. Terminaba diciendo que no
tenia madre. El rencor contra su mama, eventualmente se convirtié en un odio
hacia toda la sociedad.

En junio de 1994, cuando Luis tenia diecisiete afios, el presidente de Guatemala,
en el poder desde 1931, se vio obligado a renunciar debido a disturbios sociales,
dando paso a una junta (gobierno por comité). El joven Luis participd de un
levantamiento popular que derroco a la junta en octubre del mismo afio. Dos
meses después, las elecciones presidenciales llevaron a triunfar a un académico
exiliado, Juan José Arévalo. Esto trajo un periodo de gobierno democratico
reformista.

Puig habia venido a Mackinac con preocupaciones sociales y politicas. Se fue a
casa con decisiones personales que tendrian amplias repercusiones. Busco a su
mama, se reconcilié con ella y renovo el contacto con su hermana y sus medios
hermanos y hermanas. Se comprometio, donde quiera que hubiera lastimado,
mentido o robado a alguna persona, arreglar las cosas a través de disculpas
honestas y restitucion. Al mismo tiempo, su vision por los problemas de América
Latina evolucionaba. ¢ Debia ser, la primera condicion para acciones verdaderas,
gue él actuara de acorde con las nuevas ideas que habia encontrado? Las
reformas que sus amigos marxistas querian parecian absolutamente correctas,
pero sus meétodos eran cuestionables. Por otro lado, los cristianos catdlicos,
mientran proclamaban la doctrina social de la iglesia, siempre hacian acuerdos
con los grandes terratenientes y jefes. Luis sintié que tenia que dar el mensaje
qgue él habia encontrado a ambas partes. Con el tiempo se involucro
directamente en muchas de las historias que siguen.

Capitulo Uno — Uruguay

Criado en San Sebastian, Espafia, José Alonso fue, durante muchos afos,
campeon de tenis espafiol, hasta que su hermano Manuel lo derrotd. A principios
de la década de 1920, los dos hermanos habian representado su pais en la Copa
Davis, en los Estados Unidos, donde fueron derrotados por los autralianos. José
se quedo en los Estados Unidos, conociendo y casdndose con Irene, una chica
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de Ohio. Ellos tuvieron una hija y un hijo. El ser ingeniero civil implicé que José
y su familia se mudaran frecuentemente — en 1948 a Buenos Aires y dos afos
mas tarde a Montevideo.

Irene era una persona de fuerte caracter, con ideas definidas sobre cémo su hija,
Jeanette, debia comportarse, qué debia hacer y qué no. Esto no coincidia con
las ideas adolescentes de Jeanette. Hubo fuertes discusiones, puertas
golpeadas y dias de silencio glacial. La situacién empeor6 cuando los hombres
jovenes empezaron a aparecer. Uno de ellos, Carlos, habia ganado el corazén
de Jeanette. El era guapo, bailaba tango brillantemente y contaba con una
personalidad brillante. Caminar por las calles de su brazo, llenaba de orgullo el
corazén de Jeanette. El hecho que sus padres se oponian totalmente a la
relacion, simplemente aumentaba la emocion. En ese tiempo Jeanette estaba
trabajando en un diario donde, entre otras cosas, ella cubria la vida social. Esto
le daba una excusa para salir la mayoria de las noches con muchas
oportunidades para ver a Carlos. Era una doble vida de engafio y mentiras.

Luego, de repente, una bomba: los padres de Jeanette decidieron que habia
llegado el momento para que ella vaya a los Estados Unidos a completar sus
estudios. La fecha fue fijada y el boleto comprado. Ella debia tomar un curso de
periodismo en la Universidad de Missouri. La noche antes de su partida, Jeanette
y Carlos, con la debida ceremonia romantica, anunciaron su compromiso.
Siguieron dos afios de estudios con un intercambio, casi diario, de cartas y la
foto de Carlos en un lugar de honor en la mesa de Jeanette. Sin embargo, a
medida que el tiempo pasaba, semillas de duda comenzaron a crecer en su
corazon.

Un mes antes de que se entregaran los diplomas, Jeanette se enterd de la
repentina muerte de su abuela en Ohio. Su madré viajo para el funeral. Hubo
otra vigorosa confrontacion entre madre e hija. Jeanette expuso exactamente lo
gue queria hacer con su vida. Se casaria con Carlos, pase lo que pase. Carlos
habia comprado su pasaje de regreso a Uruguay, estaba preparando su
casamiento y buscando su futuro hogar. En relacién a sus padres, ellos debian
dejar de dominar su vida. Irene se vio perdiendo su hija al mismo tiempo que a
su madre. Jeanette, por su parte, permanecioé inflexible, con orgullo y dignidad,
a pesar de momentos en los que no estaba tan segura de si misma.

Una amiga, con quien Irene hablé de su angustia, sugiri6 que madre e hija
deberian ir a la Isla de Mackinac, en el estado de Michigan, donde habia un
centro de conferencias similar al de Caux, donde se estaba desarrollando una
asamblea. La idea llamé la atencion de Jeanette aunque la invitacién vino a
través de su irritante madre. Quizas habria caballos, que eran su pasion. De
cualquier manera, unos dias de descanso y relax, en el norte, escapando del
calor del verano, no harian mal.

Ciertamente hacia mas frio, pero en relacién al descanso y relax, jJeanette se
encontré, desde el segundo dia, siendo parte de un equipo cocinando para
doscientas personas! Lo que mas la impresiono fue la atmdsfera entre personas
de todas las edades y religiones quienes parecian unidas por un propdsito en
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comun. Hablaban de ellas mismas con apertura y simplicidad, que ella nunca
antes habia experimentado. Irradiaban la alegria de quienes han encontrado
direccion para sus vidas. Sus ideas no eran tan originales — volver a valores
fundamentales y comenzar aplicAndolos a ellos mismos, y tomar tiempo,
individualmente, para buscar la voluntad del Todopoderoso.

Poner en practica tales ideas, era otro tema.

Jeanette estaba desgarrada por las dudas sobre su futuro con Carlos, sus
eminentes planes de casamiento y orgullo, lo que la hizo retroceder ante la idea
gue podria estar equivocada. Estaba completamente perdida. Sabia que
necesitaba resolver las cosas antes de salir de la isla.

Sola, se sentd y esperd, con la esperanza que alguna iluminacion vendria. Y
vino, pero nada que ver con lo que ella habia querido. Su primer pensamiento
fue pedirle perddn a su mama por los afos de rebeldia, su orgullo obstinado y
las veces que la habia odiado. El segundo pensamiento fue admitir a su madre
las cosas que habia ocultado. Esos pensamientos eran incémodos y
decididamente los dej6 de lado. Pero siguian volviendo. Después de algunos
dias de agotadora confusion interior, madre e hija se encontraron,
repentinamente, juntas y solas. Algo en Jeanette la hizo decir: “Este es el
momento”, y encontrd el coraje para hablar.

Para su gran sorpresa, Irene comenzé a llorar, y en medio de sus lagrimas pidio
el perddn de Jeanette. “Siempre quise controlarte. Tenia miedo que cometieras
los mismos errores que yo hice cuando tenia tu edad. Pero ahora, si dejas que
Dios dirija tu vida, no necesitas que nadie te controle. Y si realmente crees que
Carlos es el hombre con el que debes casarte, tienes mi bendicién”. Jeanette no
podia creerlo. Se abrazaron la una a la otra. El muro de hielo se habia derretido.

Jeanette descubrié que su rebeldia, que nublaba su espiritu, no tenia sentido.
Entendio, con verglenza, que habia estado usando a Carlos, inconcientemente,
durante todos estos afilos como instrumento de venganza contra sus padres, que
debia disculparse profundamente con él. Y que, con total honestidad, deberia
romper su compromiso y darle su libertad. Lo que ella habia sentido por él, ahora
se daba cuenta, no era amor verdadero sino una fascinacién, y que ella se habia
aprovechado de sus sentimientos por ella. Cuando ella le escribi6 todo esto a él,
fue como quitarse una tonelada de ladridos de sus hombros.

Tan pronto como la noticia de lo que habia sucedido a su esposa e hija llegd a
José, él y su hijo se unieron a ellas en Mackinac. Fue la reunion familiar mas
alegre que hayan tenido. Diez afios después, la exestudiante de periodismo se
casO con un abogado uruguayo, Omar Ibargoyen, un hombre que se dedico
totalmente al espiritu que habia tocado y transformado a su esposa.
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CAPITULO 02

CERCA DE SAN PABLO )
SANTOS, EL PUERTO DEL CAFE DE BRASIL

Cuando Louis Laure y sus tres compiieros llegaron a San Pablo, en 1952, el
problema mas serio que encontraron se referia al puerto de Santos, a una hora
y media de distancia. Su primera visita alli fue dura, incluida una verdadera
sensacién de miedo mientras estaban parados afuera de los portones de muelle
al final de la jornada laboral. Una ola de trabajadores pasé corriendo, algunos
mirando en forma ciniestra. Mas tarde, los hombres que habian estado en la
conferencia de Miami los llevaron al puerto. Por las tardes visitaban a los lideres
de los trabajadores en sus hogares. Los domingos recibian a quienes quisieran
aparecer, a veces familias completas, y discutian qué se podria hacer para
mejorar la vida del puerto.

Lo que les dijeron revelo el enorme abismo entre trabajadores y la gerencia. “No
es un tema de sueldo. Cualquier cosa que pedimos, la respuesta es -No-.
Desconfianza, miedo y odio son las bases de nuestra relacion. Somos tratados
peor que a las maquinas”. Pero el espiritu revolucionario de esos hombres
rapidamente comprendi6 la importancia de lo que estaban vislubrando a través
de las ideas desconocidas de sus visitantes.

El 20 de abril, cuatrocientas personas asistieron a una reunion organizada por
Laure y sus colegas en el corazon del puerto. El ex presidente del sindicato de
trabajadores portuarios invité a su enemigo declarado, un concejal municipal que
era unos 30 centimetros mas alto que él, para unirse a él en el escenario. El
sindicalista se disculpé publicamente por los errores que habia cometido y
entonces hubo una reconciliacion espectacular, con gran emocién, como
normalmente pasa en Brasil. Esta reunidon condujo a muchos mas gestos de este
tipo, reemplazando la enemistad con buena voluntad.

Los cuatro jovenes extranjeros también estaban creando vinculos con la
gerencia. Uno de ellos fue invitado a hablar en el Rotary Club, lo que les llevé a
reunirse con miembros de la organizacion de empleadores del puerto. Un mejor
ambiente comenzd a crecer entre el presidente del sindicato de trabajadores
portuarios y el director de personal. Aunque no hubo un gran cambio en general,
se resolvieron muchos problemas menores y se evitaron algunas disputas
importantes.

En Santos, los depdsitos de café eran tan importantes como el puerto. El equipo
de Buchman fue insertado en este mundo por un amigo de los Villares, que los
llevod a la Asociacion Comercial, un cruce entre la federacion de empleadores y
la camara de comercio y un baluarte del capitalismo duro y puro.

Entre quienes habian participado en la asamblea de Miami habia un empresario
de ascendencia suiza llamado Wysling. Era odiado por los sindicatos. Algunos
de los sindicalistas de los almacenes de café también habian estado en Miami,
incluido Carlos Anselmo, un ex presidente de sindicato y secretario local del
Partido Socialista (En Brasil de aguel momento, este era un pequefio partido —
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la mayoria de los trabajadores pertenecian al partido de trabajadores brasilefio
fundado por Getulio Vargas, un presidente brasilefio radical).

Wysling y Anselmo apenas se habian conocido, aparte de intercambiar insultos.
Habian estado trabajando juntos en Miami cuando los organizadores de la
conferencia les pidieron preparar café para todos los delegados. El orgullo
patriota ayudd a que su antagonismo fuera superado por el interés de servir el
mejor café brasilefio. Al regresar a Santos se encontraron nuevamente. La nueva
confianza entre ellos comenzé a extenderse a través de sus organizaciones.

Los lideres sindicalistas todavia tenian que vencer una feroz oposicion interna.
A principios del verano de 1952, mientras algunos estaban en la conferencia del
RAM en Mackinac, un grupo extremista, determinado a romper todo, reunié una
serie de demandas exorbintantes pensadas para evitar cualquier acuerdo con la
gerencia. A su regreso, aquellos que habian estado ausentes tuvieron que luchar
para anular las resoluciones aprobadas en su ausencia y convencer a sus
seguidores de limitar las demandas s6lo a aquello que ellos sentian que tenian
razén. Luego entraron en negociaciones que resultaron en notables pasos de
avance para las condiciones de los trabajadores, incluyendo un primer contrato
colectivo de trabajo — el gerente nunca antes habia querido oir hablar de eso —y
un aumento sustancial en el pago de los trabajadores.

Dos meses despues, el presidente de la Union de Clérigos lanzé una bomba,
exigiendo un aumento salarial del 50%. Su contraparte, el presidente del
Sindicato de Trabajadores, fue a verlo y le conto de sobre las nuevas relaciones
con la gerencia y los nuevos contratos, que estaban justo por firmarse, y que
eran los que brindaban las mejores condiciones para los trabajadores. Como
resultado, una carta completamente diferente se envié desde la Union de
Clérigos a los trabajadores. Louis Laure ayudd a unir las partes en disputa. No
sé6lo se evitd una huelga, sino que la creacion de un nuevo clima, completamente
nuevo, generd un acuerdo rapidamente alcanzado.

* * * * *

Como en otros lugares, el cambio social se produjo a partir del cambio en
individuos. Para Carlos Anselmo, una de las primeras decisiones que se se sintio
impulsado a tomar no tuvo nada que ver con las relaciones entre jefes y
trabajadores. Estaba relacionada con devolver un violin “prestado” que no habia
tenido intencion de devolver a su duefio. Este duro y militante trabajador
portuario también era amante de la musica clasica. Su esposa, mientras tanto,
fue a ver al gerente de una gran tienda para confesar el robo de una serie de
articulos, lo cuales queria pagar. El gerente no pudo ver de qué manera podia
ingresar el dinero en los libros de cuentas:

“‘Dé el dinero a una buena causa”, dijo el gerente.

“Délo usted”, respondié la esposa, dejando el dinero en sus manos.

Los familia Alselmo eran negros. El prejuicio racial no existe en Brasil. Sin
embargo, nadie se sorprendio durante una reunion en la hermosa casa de campo
de los Diedereichsens, “el Sitio das Figueiras”, al ver a la sefiora Anselmo
deshacerse en lagrimas mientras compartia sentimientos de inferioridad de una
mujer de color, con poca educacion, y su miedo al conocer gente fina, sofisticada,
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de la alta sociedad. Sus hijos, 19 y 17, no habian querido que ella aceptara la
invitacion, temiendo que la humillaran. Por el contrario, la pareja regresé a
Santos encantada de haber pasado dos dias en el corazén de una “sociedad sin
clases y sin razas”.

Al afio siguiente, mientras estaba en una conferencia en Caux, Suiza, las
personas que querian causar problemas fueron a acosar al hijo de Carlos, para
ver si podian descubrir delitos menores del pasado. Esto hizo que Carlos, a su
regreso, fuera mas honesto que antes con su familia. La unidad familiar y el
matrimonio se fortalecieron. Decidié dar el salario de un dia, todo mes, para
apoyar al pequefio equipo del Rearmamento Moral que habia venido a trabajar
sin salario en Santos.

Carlos tuvo la conviccidén de hacer una reparacion mas costosa. Decidié pagar,
sin intereses, una suma de dinero que habia desviado de los fondos sindicales
algunos afnos atras, y pedir una discula publica, a su costa, en un importante
periddico de Santos (A Tribuna, 12 e Junio de 1955). Se declaré listo para
enfrentar cualquier consecuencia que esta accion pudiera tener. Agregé que no
estaba motivado por el miedo o el remordimiento, y que habia entendido el dafio
gue su acién podria causar a su reputacion. Lo que le preocupaba eran las
consecuencias mas amplias de su forma de pensar y vivir. No queria ser parte
de la enfermedad en el mundo sino parte de su cura, y por esa razon habia
decidio corregir todo lo que podia de su pasado.

La carta de Carlos desperté muchos comentarios. Algunos lo vieron como una
maniobra. Lo acusaron de inventar la historia, de que al pagar su error podria
asumir una imagen de honestidad y asi aumentar sus posibilidades de ser
elegido para el consejo municipal. En una reunién dominical del sindicato, el caso
fue distutido por una hora. Se propuso que lo entregaran a la policia: “Asi es
como se debe tratar a un ladrén, no importa cuan eminente sea”. Carlos decid
simplemente reconocer lo que habia hecho y no tratar de defenderse. Para
sorpresa de todos, su defensa fue tomada por un ex oponente. “Ustedes no
entienden todo lo que ha pasado”. Carlos tuvo el coraje de hacer lo que yo nunca
podria haber hecho. Carlos ha nacido con un nuevo espiritu”. Concluyd: “Aquel
gue esté libre de pecado, que lance la primera piedra”. Una gran votacion a favor
de Carlos cerr6 el asunto.

Carlos y sus camaradas tenian en sus corazones el querer compartir lo que
estaban aprendiendo tanto como pudieran y transmitir a otros la nueva vision
gue los impulsaba. Un dia de marzo de 1953, algunos de ellos fueron invitados
a asistir una reunién de la Asociacion Comercial. Se disculparon por el sesgo
frecuentemente agresivo de sus actividades y hablaron sobre el camino al que
estaban comprometidos, yendo mas alla de los problemas del capitalismo y la
guerra de clases. Su audiencia pudo sentir su actitud tensa y seria, como atletas
antes de la competencia, y prestaron mucha atencion cuando estos hombre,
todos conocidos agitadores, expresaron sus convicciones.

Més tarde, el nuevo presidente electo de la Federacién Nacional de Trabajadores
del Transporte y secretario del Partido Socialista, en lugar de culpar a los
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capitalistas por todo lo que estaba mal, dijo a 18 representantes de sindicatos:
“Brasil se esta hundiendo en la deshonestidad, no sélo entre los tiburones de las
alturas, pero mas en el tipo de deshonestidad que, multiplicada por millones,
produce el estado de caos en el que nos encontramos. El camino a seguir es
claro: nosotros mismos debemos aceptar pesonalmente la disciplina de los
principios morales antes de que podamos exigir lo mismo de los demas”.

Durante una ola de huelgas en la industria de la regién en ese momento, se
hicieron intentos a través de panfletos y discuros para organizar una huelga de
simpatia de los trabajadores portuarios de Santos, la “vanguardia del
proletariado brasilefio”. En ausencia del presidente, que estaba en el extranjeo,
el secretario del sindicato de trabajadores portuarios, un hombre que habia
estado en Mackinac, tuvo que lidiar con la situacion. La huelga nunca ocurrié.
“No nos unimos”, explicd uno de sus lugartenientes, “porque hemos encontrado
lo que nos parece una mejor solucion y queremos probaria”.

En medio de esta agitacién, los presidentes de 29 de los 37 sindicatos de
trabajadores en Santos redactaron y firmaron una Declaracion de Principios, que
fue enviada al Gobernador del estado de San Pablo: “estamos convencidos”,
decia, “que el objetivo de los sindicatos no es sélo ser un instrumento para la
proteccion del bienestar econdémico de los trabajadores y un arma para luchar
contra el capitalismo. A través de los sindicatos queremos trabajar para crear
una fuerza moral y espiritual, organizada y capaz de , a través de sus acciones,
ejercer una influencia en el pais, y lograr la paz dentro y mas all4 de nuestra
nacion”. Este profundo cambio de actitud no pudo dejar de impresionar a muchos
en los negocios y pronto llamé la atencién de los principales diarios de San
Pablo. El propio gobernador del estado visito mas tarde la casa en Calle de Los
Franceses.
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CAPITULO 03
CON LOS PORTUARIOS DE RiO DE JANEIRO

Mucho de este material ha sido tomado del reporte de Damasio Cardoso en el
libro Fresh hope for the World/Una esperanza fresca para el mundo (Un
Changement d"Espérence) editado por Gabriel Marcel.

De la lucha fracticida...

Lo que comenzo alrededor de San Pablo no tardé en llegar a Rio de Janeiro.
Unos de los impactados fue Nelson Marcellino de Carvalho, quien hizo posible
la redencion de Francisco de Souza.

Nelson era de una familia pobre de Rio. Su padre era un carguero de barcos que
trabajaba para la Marina Mercante brasilefia, y quien murio, joven, de
tuberculosis. Nelson empez6 a trabajar en el puerto cuando tenia catorce afos,
vistiendo pantalones largos por primera vez en su vida. Su almuerzo consistia
en bananas demasiado maduras que los vendedores ambulantes iban a tirar.
Nelson, en gran medida un autodidacta, se abrid paso gradualmente en el
puerto, confiandosele responsabilidades en aumento, hasta llegar a convertirse
en jefe del deposito de equipaje, con la responsabilidad de ocuparse del equipaje
personal de los pasajeros. Era un trabajo muy deseado. El predecesor de Nelson
se habia retirado con una fortuna gracias a los numerosos sobornos para
garantizar que los articulos evadieran el control de aduanas.

Nelson queria escaparle a la pobreza de su infancia, a toda costa. Amaba los
carros ultimo modelo, apostaba a las carreras y en la cartas, y un conocedor de
whisky, el cual podia reconocer una docena de marcas por su aroma y sabor.
Estaba casado y tenia una hija pequefia, pero como muchos otros tenia varias
amantes.

En esos tiempos, los asuntos sociales como hospitales, asilos, seguro médico y
la inspeccion de condiciones laborales se manejaban por separado, a través de
organizaciones comerciales o profesionales. Para trabajos maritimos, marineros,
estibadores, etc., la organizacién relevante era el Instituto de los Marineros
(Instituto dos Maritimos). Nelson era miembro de su comité nacional y, por lo
tanto, realiz6 visitas de inspeccion en diferentes lugares. En una de esas visitas,
una visita oficial en Santos, se encontré con estibadores y trabajadores del
almacén quienes le contaron lo que habia estado sucediendo. Lo invitaron, junto
a uno de sus colegas, a unirse a ellos durante un fin de semana en el Sitio das
Figueiras, la residencia de campo de Diederichsen. Alli se les unieron algunos
de los trabajadores de Diedrichsen de Santo André. Durante el fin de semana,
diferentes personas contaron sobre la resolucién de conflictos al ir mas alla de
los intereses egoistas y dejar de lado la ambicion personal.

Nelson contuvo su aliento. A lo largo del fin de semana conocié a Vincent
Vercuski, uno del grupo de cuatro que habia llegado a San Pablo luego de la
conferencia de Miami en enero de 1951. Nelson lo invitd a pasar un tiempo en
Rio. Sin embargo, nadie ofrecié dinero para pagar una prolongada estadia en un
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hotel, ya que en Rio no habia un apartamento disponible, como en San Pablo.
Al final, el presidente del Sindicato de Marineros, que habia pasado unas horas
en Caux durante una conferencia de la Organizacion Internacional del Trabajo
en Ginebra, ofreci6 como “bunker” una gran oficina junto a la suya. Cuando
Vincent fue a Rio, se instal6 una cama divan y se despejé un espacio en un
armario repleto de literatura sindical y folletos antiamericanos. El lugar era ideal
para reuniones, la comodidad era basica. Nelson se quedé estupefacto al ver
que este “yanqui” aceptaba “acampar” en un lugar tan simple. Se dio cuenta que
este hombre realmente debia creer en lo que estaba haciendo. Para Nelson,
todos los hombres que habia conocido durante ese fin de semana parecian traer
verdaderos cambios, un tipo de cambio muy necesario en el puerto de Rio.

El puerto de Rio estaba envuelto en constantes peleas y desorden endémico. La
mayoria de los trabajadores portuarios cargaban una pistola o un cuchillo
consigo. Los robos y las huelgas causaban grandes pérdidas de mercancias por
lo que las compaiiias de seguro aplicaron un recargo a todas las cargas que
pasaban por Rio.

* * * * *

El afio anterior, una huelga habia cerrado el puerto durante cincuanta y cinco
dias. Damasio Cardoso era uno de los lideres de la huelga, un duro y orgulloso
conductor de gruas, nacido en Amazonas, cuyo padre era indigena. La huelga
fue provocada porque la administracion del puerto lo habia suspendido por
treinta dias. Sus colegas exigieron y obtuvieron su reincorporacion y, alentado
por este éxito, Damasio hizo que su regreso al trabajo estuviera condicionado a
la destitucion del Director del Puerto. Se estancaron las negociaciones. Hasta
donde se podia ver, habian filas de botes alineados en la enorme Bahia de
Guanabara. Frutas y vegetales podridas en los barcos y en los muelles.
Desesperados, las autoridades finalmente aceptaron la derrota y el Director del
Puerto tuvo que irse (ver Fresh Hope for the World/Esperanza fresca para el
Mundo, de Gabriel Marcel, traducido del frances).

El sindicato al que pertenecia Damasio y del que era Vice-presidente, el Unido
dos Servidores do Porto do Rio, habia sido fundado en 1952 por un vehemente
y carismatico hombre con un pasado que era todo menos reputable. Era de
Pernambuco, en el noreste de Brasil, y era conocio como el Duque de Assis. Su
ascenso habia sido facilitado por la ley brasilefia. Los funcionarios publicos y los
agentes de las empresas estatales, y por tanto del puerto de Rio, tenian
prohibido formar sindicatos independientes. La organizacién que representaba
oficialmente los intereses de los trabajadores portuarios era la Unido dos
Portuarios do Brasil / Sindicato de los Portuarios de Brasil. Esta era una rama de
la administracion federal, por lo tanto, no era un verdadero sindicato. Fue
acusado de estar de la mano de burdcratas vinculados a la administracion del
puerto.

Al crear su sindicato no oficial, el “Duque” buscé establecerse como el verdadero
portavoz de los trabajadores. Rapidamente gand estatus y pronto asumio el
papel de mediador con poder efectivo para intervenir en asuntos como si fuera
el jefe del director del puerto. Fue apoyado por unos cuarenta hombres de
confianza que realizaban huelgas por coercion y violencia, utilizando métodos
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gue podrian haber sido adquiridos de peliculas de gangsters. Damasio era uno
de esos hombres.

* * * * *

En esta oportunidad, el sindicato no oficial habia convocado a una nueva huelga.
El objetivo no era sélo el Director del Puerto. La huelga también era contra el jefe
de deposito de equipajes, Nelson Marcelino. El era uno de los lideres del
sindicato oficial de los Portuarios de Brasil, y su sindicato estaba en contra de la
huelga.

Ignorando la orden de parar el trabajo, Nelson anuncié que tenia la intencion de
abrir el depodsito. “Ese dia estaban llegando dos barcos con diplomaticos
extranjeros a bordo” explicé Damasio, “y era aparentemente esencial para la
reputacion de Brasil que se les permitiera desembarcar con todo su equipaje”.
Continud: “Le adverti a Nelson que si intentaba trabajar, podria costarle su propia
vida”. Resolver las situaciones de esa manera era comun en el puerto. “Vine
preparado para los problemas. Agregué un segundo revolver al que cargo
permanentemente, ademas de un cuchillo. Conduje a un grupo de camaradas,
bien armados, al depdésito. Cuando llegamos alli me acerqué a Nelson; cualquier
movimiento suyo, dispararia”.

“Esperaba una reaccién violenta. Para mi gran sorpresa, €l hablé con calma. Me
dijo cuanto lamentaba que fuéramos enemigos cuando, de hecho, ambos
estabamos del lado de nuestros compafieros de trabajo. Pero estdbamos
luchando de la forma equivocada. Me habl6é de una nueva tarea que esperaba
por todos los trabajadores portuarios, que necesitaba de su unién. Para mi
asombro, fue tan lejos como para admitir que él mismo habia cometido errores
y que el Sindicato de los Portuarios de Brasil no estaba libre de reproches”.

Damasio no podia creer lo que oia, preguntandose todo el tiempo ¢ qué habia
detras de esa “cobardia”? ¢Era algun truco? Vio que no podia llevar a cabo el
ataque que habia planificado. Dejé que Nelson diera su opinién y acepto
encontrarse con €l al dia siguiente. “Sin esto”, continu6 Damasio, “la esposa de
uno de nosotros dos seria hoy una viuda y el otro estaria en prision”.

Al dia siguiente, Nelson explicd su actitud del dia anterior. Cuando estaba en
camino al puerto habia decidido luchar al maximo, pero cuando vio a Damasio y
sus acolitos viniendo hacia él, recordo lo que habia escuchado en casa de los
Diedrichsens. En ese momento sinti6 que todo su miedo, odio y arrogancia lo
abandonaban, para ser reemplazados por el deseo de ganarse la confianza de
su enemigo. Le sugirio a Damasio que algunos de los militantes de sus sindicatos
deberian ir juntos a un evento organizado por los lideres sindicales en el puerto
de Santos, cerca de San Pablo. Contra toda expectativa, Damasio acepto.

El siguiente sdbado, un entrenador llevo cuarenta viajeros de Rio a San Pablo.
Esto en si ya era un logro. Los miembros de los dos sindicatos rivales, después
de las protestas y excusas iniciales, acordaron viajar juntos. Durante el viaje,
cada uno miraba al otro sospechosamente. La bienvenida en la opulenta
segunda casa de los Diedrichsen fue muy célida. Ademas de lo que sus colegas
de Santos tenian que decir, otra cosa causd gran impacto en Damasio. Su
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anfitrion, como patrén, habia decidido dejar de pagar sobornos a los funcionarios
publicos de quienes dependian sus contratos. Damasio tambien se sorprendio
al enterarse del manifiesto dirigido al Gobernador del Estado (ver capitulo
anterior), firmado por veintinueve presidentes sindicales de Santos, garantizando
Su apoyo para crear un espiritu que pudiera poner fin a las divisiones sin recurrir
ala violencia. Después de pasar dos dias en esta atmdsfera de camaraderia, las
barreras entre los dos grupos de Rio comenzaron a caer. A su regreso, ambas
partes se habian vuelto amigas con un objetivo en comun.

Un poco mas tarde, en agosto de 1954, Nelson y Damasio volaron a Caux, junto
con ochenta y cuatro mas de Rio, Santos y San Pablo, en un avion
especialmente alquilado por los Villares y otros industriales. Fueron con el apoyo
de varios ministerios del gobierno, y cada uno asumio la responsabilidad de los
costos de vuelo de los delegados de sus respectivos departamentos (El
Ministerio de Transporte, por ejemplo, en relacion con los trabajadores
portuarios). Este viaje ayudo a crear nuevas actitudes, sobre las cuales Damasio
inform6 al Ministro de Transporte. También habld al respecto con el jefe de
Estado, Getulio Vargas, durante una reunion concedida a una delegacion de
trabajadores portuarios. Muy directamente, le cont6 al Presidente Nacional
cdémo, aungue en el pasado lo habia seguido a ciegas, ahora habia decidido, sin
dudarlo, llevar su vida libre de compromisos, buscando lo que era justo de
acuerdo a estandares morales en los que él creia. jy dijo que tenia la intencion
de luchar por los hombres del estado para basar su politica en los mismos
fundamentos!

Pero el regreso de Damasio y Nelson fue dificil. Todos en el puerto sabian del
viagje que habian hecho juntos y de sus pronunciamientos publicos,
comprometiéndose a luchar codo a codo para promover esas nuevas ideas. Esto
causo discordia. Aun mas, el costo de vida aumento bruscamente en ese afio en
particular, 1953, lo que caus6 que los trabajadores portuarios no lograran ningin
aumento en los salarios. Ellos habian presentado un aumento del 50%, que la
compaiiia habia aceptado, siempre que se les permitiera tener un aumento de
sus propios ingresos. Los trabajadores acordaron esperar la decision del
gobierno. Pero el gobierno retrasé deliberadamente su respuesta, mientras que
el Ministro de Trabajo, Jodo Goulart, inst6 al Duque de Assis y su equipo, con
guienes tenia conexiones, a lanzar una huelga para protestar por la actitud de la
compainiia. Esto le pareci6, a Damasio, quien todavia era vicepresidente de ese
sindicato, que se trataba de una propuesta con fines puramente politicos y que
no podia dejarla pasar.

“Decidi”, dijo, “recorrer el puerto con un motor de maniobra en el que colocamos
una bandera brasilefia con la inscripcién: - boicot a la huelga -. Al ir de un
almacen a otro, explicamos los hechos de la situacion. Cuando llegamos al
cobertizo 7, la maquina estaba rodeada por un grupo de hombres que habian
estado esperando, y empez0 una pelea. Me agarraron y me sujetaron mientras
uno de ellos me golpeaba con una botella. Me desperté en el hospital con once
puntos de sutura en la cabeza, afortunado de estar vivo. Al verme caer, uno de
mis amigos corrid hacia adelante, sacé su revolver y gritd: “voy a dispararle al
que vuelva tocar a Damasio”. Lamentablemente, alguien corrié a nuestra casa y
le dijo a mi esposa, Nair, que me habian matado. Nair, quien en ese momento
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estaba embarazada, colaps6 por la conmocion y dio a luz, con 7 meses de
embarazo, a nuestro sexto hijo. Nuestra pequefia, Angelina, naci6 con las
piernas deformadas”.

Superado por la ira, Damasio, sin embargo, se contuvo. Si Dios quiso que él
siguiera vivo, debe ser por una razon. El tendria que elegir obediencia, no
rebelion. No deberia tratar de vengarse de su atacante, pero, tan pronto cuando
se recuperara, volverse amigo de él. Esto demandé tiempo. Cada vez que su
atacante veia a Damasio, buscaba escapar. Llegdé el momento que se
encontraron y se reconciliaron.

Sin embargo, Damasio fue expulsado de su sindicto por el “Duque”. Este hombre
habia tomado, mas o menos, el control del puerto. Pandillas de hombres
armados impusieon su propia ley. La corrupcion y el robo estaban tan extendidos
en Rio que gran parte del comercio se mudaron a Santos.

Auln asi, los ojos comenzaron a abrirse. Nelson, Damasio y sus amigos se
reunian mas frecuentemente y reflexionaban mas profundamente. Vieron que
ellos mismos no estaban exentos de las cosas de las cuales acusaban a los
politicos turbios. Por ejemplo, existia la costumbre generalizada, entre los
empleados del puerto, de llevar mercancias, particularmente productos
alimenticios, supuestamente para las necesidades de sus familias, pero a veces
solicitando camiones. Uno del grupo quiso “racionalizar” esta practica
reduciéndola a un nivel mas “razonable”. Se dio cuenta que nada cambiaria a
menos que €l abandonara la practica por completo, y no pasé mucho tiempo
antes que se siguiera su ejemplo. Nelson, por su parte, vio que, aunque habia
estado luchando para mejorar las condiciones de los trabajadores, su mayor
objetivo era comprarse un departamento en la zona de moda de Copacabana.
Decidio cortar con su pasion por las carreras de caballo, que absorvieron gran
parte de su salario. Un dia rechazé un “sobre marrén” que le ofrecieron para
inducirlo a hacer la vista gorda a una caja de contrabando, esto a pesar de que
necesitaba dinero desesperadamente para pagar una gran deuda. También puso
fin a sus asuntos extramatrimoniales. Fue esta decision, sobre todo, lo que
consolidé su posicion con los que trabajaban en el puerto.

Los habitos no cambian de la noche a la mafiana. Una costumbre era nunca salir
desarmado. Desde el momento que descubrié que las diferencias podian
resolverse sin recurrir a la violencia, estar constantemente armado ya no era una
necesidad. Sin embargo, renunciar a las armas necesitaba coraje. “Me llevo algo
de tiempo”, recorddé Damasio. “Me dije a mi mismo, vende tus dos revélveres.
Un cuchillo serad suficiente. Un incidente que podria haber terminado
tragicamente, me llevé a renunciar a mi cuchillo también. Un dia, unos amigos
me acosaron haciendo todo tipo de hirientes comentarios personales. Al principo
pude controlarme, pero luego uno de ellos se volvié tan ofensivo que olvidé todas
mis buenos propdésitos, saqué mi cuchillo y se lo clavé en el hombro”.

* * * * *

Hasta entonces, las mujeres se habian mantenido alejadas de las actividades y
reuniones de sus esposos. Ahora se involucrarian mas. Damasio habia estado
viviendo treinta afilos con Nair y tenian siente hijos. Pero su sentido de
compromiso nunca habia ido tan lejos como para hacerla su esposa. Una
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mafana tuvo el pensamiento de arreglar su situacion familiar ante Dios y el
mundo. La boda tuvo lugar el 29 de diciembre de 1956. Antes de la ceremonia,
el y Nair fueron a confesarse, ella por la primera vez en mucho tiempo, él por la
primera vez en su vida. El estaba un poco ansioso. El sacerdote sélo habia
permitido un tiempo limitado. ¢Serd que, con el pasado que él tenia, iba a
confesar todo? Los nifios estuvieron presentes en la boda de sus padres,
vestidos de blanco, todos en fila, desde dos hasta quince afios de edad, luciendo
adorables. Angelina estaba lIli, sus piernas se habian fortalecido lo suficiente
como para permitirle caminar con los demas.

En la ceremonia civil, Luiz y Leonor Villares habian sido invitados a ser testigos.
Siguid la comida y fue la primera vez que los Villares comian en la casa de un
trabajador porturario, el pequefio apartamento era tan estrecho que los invitados
tuvieron que dividirse en tres turnos. Damasio y Nair querian aprovechar la
ocasion para mostrar a las familias en la “Villa Portuaria®, el complejo de
apartamentos donde vivian los trabajadores portuarios. Esa noche, en la
celebracion en el salon local a la que asistieron varios cientos de trabajadores y
sus familias, Damésio hablé brevemente sobre el significado que el evento tenia
para él. Luego hablé Nelson, su antiguo enemigo; luego el Secretario General
de la Unido dos Portuéarios do Brasil, quien describié como, hasta hacia poco,
odiaba a Damésio sin haberlo conocido, simplemente porque pertenecia a una
organizacion rival. Entonces, un joven industrial hablo, un hombre cuyo espiritu
revolucionario desafiaba constantemente a Damasio. Unos dias mas tarde, el
representante de bienestar social de puerto le dijo a la pareja: “Me estan
haciendo trabajar. jahora que ustedes estan casados, otros les quieren imitar!”.

Un nuevo espiritu se exparcié gradualmente entre los trabajadores del puerto. El
sindicato no oficial perdi6 su influencia y, a finales de 1954, el gobierno anuncié
su disolucién. Damasio se unié al sindicato oficialmente reconocido y los
principales lideres de su antiguo sindicato se unieron a él, uno tras otro. En 1953
habian llegado a tener 150 miembros; tres afios mas tarde el sindicato oficial
contaba con 4,000 miembros de los 7,000 trabajadores portuarios.

* * * * *

Todavia era necesario que la unidad recientemente alcanzada se tradujera en
cambios practicos. El sindicato oficial adopté nuevos estatutos y, en 1957, se
organizaron, por primera vez, elecciones genuinamente libres. “La forma de las
elecciones es tan importante como el resultado”, declaré su presidente. Esto
contrastaba con el antiguo Sindicato de los Portuarios de Brasil, cuyas
elecciones habian sido decididas por unas pocas decenas de hombres que
acordaron entre si como recolectar las sesenta firmas necesarias para que haya
guérum. También contrastaba con el antiguo sindicato de Damasio, donde la
votacion se hacia a mano alzada y era aconsejable seguir las érdenes del lider.
Esta vez se hizo una votacion secreta, bajo el escrutinio del presidente del
Tribunal Electoral Estatal. Catorce mesas de votacién se extendieron por los
muelles para que todos pudieran votar en su propio lugar de trabajo.

Algunos dias antes de las elecciones, el jefe de la policia portuaria convoco a los

lideres del sindicto legal. Les informd de los arreglos que los comunistas estaban
haciendo para ganar las elecciones. Insisti6 en que hicieran las mismas
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promesas que los comunistas: tres comidas gratis al dia en el puerto, una
pension después de veinticinco afios de servicio, etc. Nelson respondio:
"Queremos demostrarle al gobierno que es posible ser honestos en la politica.
No haremos ninguna promesa que no podamos cumplir ".

Se presentaron tres listas para eleccion: la del comité directivo saliente; la
segunda apoyada por el partido socialista y también liderada por hombres que
habian respaldado los cambios recientes en el puerto; y una tercera liderada por
un empleado de oficina y respaldado, por extrafio que parezca, tanto por la
administracion portuaria como por los comunistas. Los comunistas no querian
absolutamente nada con los lideres de las dos primeras listas que, sentian, no
harian ningun compromiso ideoldgico. La votacion tuvo lugar el 29 de marzo de
1957, sin complicaciones. La primera lista fue elegida por 997 votos, contra 675
para la segunda lista, y 587 para la tercera. El lider de la lista de subcampeones
demostro ser un buen perdedor al felicitar al vencedor. Al dia siguiente, la prensa
se maravillé del evento y el gran diario 'Correio da Manha' dedicé tres columnas
a la eleccién, diciendo: "Por primera vez en Brasil, un grupo de funcionarios ha
celebrado elecciones que respetaron la regla de la ley."

Asi fue que, entre 1954 y 1957, ocurrioé una profunda transformacion en el puerto
de Rio. No hubo una sola huelga. Se restableci6 la unidad entre los sindicatos.
Esto habia sucedido dentro de una estructura legal, respetando reglas
democréticas. La corrupcién estaba disminuyendo y el comité directivo de la
Unido dos Portuarios do Brasil decidié que ya no defenderia automaticamente a
los trabajadores acusados de deshonestidad.

No satisfechos con lo que habian logrado en casa, los estibadores de Rio
sintieron la necesidad de contarles a otros sobre ello, y no se limitaron a pensar
dentro de las fronteras de Brasil. A partir de 1956, seis de ellos, incluido Damasio,
fueron a Buenos Aires por invitacion del Ministro de Trabajo argentino. La
Administraciéon Portuaria asumié la responsabilidad de parte del costo de su
viaje, que consistia en llegar hasta la oficina del presidente argentino Arambura.

Poco tiempo después, Damasio, Nelson y otros volaron a los Estados Unidos.
Nunca podrian haber imaginado que en Washington tendrian reuniones con
senadores y altos funcionarios del Departamento de Estado. También
conocieron a personas de otros niveles de la sociedad, como Anastasio, de quien
se informd que era un pez gordo en la mafia y que, con su grupo, controlaba a
los trabajadores portuarios de Brooklyn. Estos brasilefios llamaron su atencion,
respetandolos hasta el punto de no poner obstaculos en su camino para que
establecieran vinculos con otros trabajadores portuarios que, a su vez, los
pusieron en contacto con los estibadores en Nueva York y Baltimore. Y asi su
influencia se extendio.

En 1959 lanzaron otro emprendimiento. Hicieron la pelicula "Hombres de Brasil".
Esto les permiti6 compartir sus experiencias mucho mas ampliamente. No
sucedio sin sacrificio. Varias veces cien hombres renunciaron al salario de un
dia para participar en la filmacién. Y no fue sin oposicion. Los miembros de los
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clanes, que hasta hace poco controlaban el puerto y nunca habian aceptado el
cambio en sus amigos, no estaban contentos de ver las camaras rodando en los
muelles. Varias secuencias tuvieron que filmarse varias veces, tal fue la
evolucion de los eventos que tuvieron que ser tomados en cuenta.

Una vez completado, el largometraje se proyecté en todo el pais - en los puertos,
por supuesto, pero también en las fabricas, en las zonas rurales problematicas
del noreste, en los barrios marginales / favelas de las grandes ciudades y en el
servicio postal donde el robo era comun. Durante los afios siguientes, la pelicula
fue doblada en mas de veinte idiomas y presentada, a menudo por los
trabajadores portuarios que habian hecho la pelicula, en puertos de todo el
mundo y en centros de conflicto en todos los continentes.

La version francesa se mostré por primera vez en Francia el 23 de marzo de
1961en Blanc-Mesnil, un suburbio industrial del norte de Paris, en presencia de
Bernard Hardion, que acaba de regresar después de un mandato de siete afios
como embajador en Brasil. En sus comentarios introductorios, el diplomatico
recordo las desastrosas condiciones en que operaba el puerto de Rio cuando
llegd al pais. Entonces oy0 hablar del cambio creado por los trabajadores
portuarios. "Un dia", dijo, "conoci a los protagonistas de la pelicula que estan a
punto de ver. Puedo dar fe de un punto en particular que es tan extraordinario
como la historia misma. Es una historia real; sin actores, sin ficcion; un drama
humano vivido por hombres que son nuestros hermanos. Estos brasilefios, a
quienes he conocido y amado, encontraron un camino hacia la sabiduria y la
hermandad. Pensaron que sus experiencias llevaban un mensaje que interesaria
a otras naciones ".

* * * * *

Nada dura para siempre. A principios de la década de 1960, la situacion en el
puerto se habia deteriorado nuevamente. En 1962, la repentina renuncia del
presidente Janio Quadros llevé al vicepresidente, Joao Goulart, a la presidencia.
Los hombres que habian sido los arquitectos de los cambios que habian tenido
lugar en el puerto se vieron frustrados o excluidos de la gestién del Sindicato de
los Portuarios de Brasil. Los viejos habitos de corrupcion y violencia volvieron
con vigor. ¢ Tenia algo que ver el vinculo entre el nuevo presidente y el Duque
de Assis? Este deterioro se reflejé en un cambio mas general mediante el cual
se cre0 una atmosfera prerrevolucionaria. Los empresarios cedieron a las
demandas que se les imponian, o cerraron sus negocios, liquidaron sus
propiedades y abandonaron el pais.

La toma del poder por parte de los militares en abril de 1964, y la adhesion del
general Humberto Castelo Branco a la Presidencia marcaron un punto de
inflexion, al menos por un tiempo, en el pais y en el puerto. Uno de los
protagonistas del espectacular cambio en el puerto fue Otton Barbosa, parte del
equipo de Nelson Marcellino. El Director del Puerto habia notado sus cualidades
y lo ascendi6 al puesto de Inspector Jefe en una parte clave del puerto que se
ocupaba de la mayoria del trafico de café. Aqui, Barbosa moviliz6 a sus hombres,
elimind el contrabando y reorganizé el trabajo de tal manera que veintisiete grias
pudieran trabajar simultdneamente. Anteriormente, si mas de quince
necesitaban funcionar, se tenia que tomar temporalmente mano de obra
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adicional. Otras partes del puerto se vieron afectadas por esta actitud. Barbosa
fue promovido para convertirse en gerente de todo el trafico portuario. En los
viejos tiempos, cuando un barco ingresaba al puerto, la compaiiia naviera tenia
gue pagar sobornos a los administradores del puerto y a los trabajadores clave.
Esta costumbre se eliminé por completo, asi como la de pagar sobornos para
acelerar la carga o descarga. "Lo mas dificil fue decir no a mis amigos", dijo este
ex trabajador convertido en gerente. Pronto, el Ministro de Transporte pudo
anunciar que los ingresos del puerto se habian mas que duplicado en un afio,
con los costos administrativos reducidos, sin un aumento notable en los costos
de inversion, todo esto a pesar de la inflacion.

Sitio Sao Luiz / “Casa de Campo San Luis”

Casi al mismo tiempo, los estibadores de Rio mostraron nuevamente su
dinamismo y sentido de responsabilidad por su pais. La diferencia de clase no
era un problema. Apoyaron un nuevo emprendimiento de Leonor Villares quien,
en 1965, tuvo la idea de buscar una propiedad vacia cerca de Rio, lista para ser
utilizada como centro de reuniones y capacitacion. Un agente inmobiliario los
llevd a ver una hermosa propiedad cerca de Petrépolis, Sitio Sdo Luiz. La
ubicacion era ideal, localizada en la ladera de una montafia a sesenta kildmetros
de Rio. Petropolis, construida a lo largo de montafas y valles, habia sido fundada
en 1843 por el emperador Pedro Il. En el mismo momento en que se construyo
Brasilia. El gobierno se trasladaba desde Rio durante la temporada de calor.

La propiedad en oferta era encantadora, con dos casas Yy tres pequefas casas
de huéspedes, rodeadas por una considerable cantidad de montafias y bosques,
pero Leonor la consideraba demasiado grande y demasiado cara. Regreso cinco
veces a Rio para buscar otra cosa con amigos. Al final, llegaron a la conclusion
conjunta de que el primer lugar visitado podria ser el correcto. Unos pocos
miembros de los 'equipos' que se habian formado en Rio y San Pablo se
reunieron y se convencieron de que no so6lo deberian intentar adquirir el “Sitio”,
sino que ademas deberian ofrecer a los propietarios, dos hermanos, la mitad del
precio solicitado, a ser pagado en cinco cuotas.

Mientras tanto, el mayor de los dos hermanos, un industrial, se habia ido para
comenzar una nueva vida en Australia. Habia pasado los afios de la guerra en
Alemania. La situacion en Brasil ahora parecia mas inestable y no queria sufrir
nuevos trastornos si las fuerzas subversivas ganaban poder otra vez.
Inmediatamente cablegrafié que, en vista del objetivo que Leonor y los demas
tenian en mente para la propiedad, acordo el precio y aceptaria el pago en tres
cuotas en el transcurso de un afio. EI hermano menor que se habia quedado en
Brasil, y vivia en el lugar, consintio.

Asi que, la venta del Sitio S&o Luiz se firmg, pero el dinero aun quedaba por ser
recaudado.

Los estibadores lanzaron la campafa financiera. Decidieron organizar una gran
barbacoa para quinientas personas en el nuevo lugar. Tres de sus esposas
visitaron al alcalde de Petrépolis, quien también era gerente de los mataderos
de la ciudad. Explicaron la situaciony le pidieron que les diera un buey para asar.
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El alcalde les dio lo que pidieron, y ellas y sus esposos pasaron la noche
cortando la res muerta. Mientras tanto, otros estibadores pidieron al ejército que
les prestaran largas mesas, bancos y tiendas de campafa. Uno de ellos trajo
naranjas de su pequefia granja. Lo recaudado en la noche de la fiesta no habia
alcanzado el objetivo establecido por los estibadores. Algunos de los invitados
sugirieron pasar alrededor un sombrero. La esposa de un alto oficial del ejército
se quitd dos magnificos hilos de perlas que llevaba y los puso en el sombrero.
Habian sido un regalo de su esposo el dia de su compromiso. Al final de la noche,
el objetivo habia sido alcanzado.

Con otras dos sefioras, Leonor fue a ver al presidente del Banco Bradesco
(Banco Brasileiro de Descontos), uno de los bancos privados méas grandes, para
contarle sobre su iniciativa y pedirle su apoyo y si el banco haria un regalo de
dinero, equivalente a una cuarta parte del precio de la propiedad ya comprada.
El presidente del banco era un hombre de fe, ademas de ser un estricto gerente
al que le gustaba hablar directamente. Pidio tres dias para dar su respuesta. La
respuesta fue "Si". Otras instituciones financieras siguieron su ejemplo, en un
nivel menor. Un afio después, gracias a multiples contribuciones, a menudo
extremadamente modestas, se recaudo todo el dinero. Cuarenta afios despues,
el Sitio todavia se estéa utilizando y ha acogido a una gran variedad de visitantes,
de Brasil y el extranjero, desde senadores y generales hasta trabajadores y
habitantes de barrios marginales.

* * * * *

Estos ultimos no eran solo de las grandes ciudades. Unas tres mil personas
vivian justo al lado de la propiedad en la colina "Morro do Neylor". A menudo
habian veinte en una choza y estaban bajo amenaza de expulsion constante. De
vez en cuando, algunos visitaban al equipo en el Sitio. Estaban ansiosos por
mejorar las condiciones miserablemente precarias de su comunidad. En el
transcurso de una visita, una de ellos mencion6 una carga particular que pesaba
mucho sobre las mujeres. Tenian que bajar la colina, después de que sus
maridos se iban a trabajar, para buscar agua del arroyo que estaba abajo. "Sin
embargo, es Dios quien da el agua", agreg0, y continué diciendo: "No nos faltan
brazos fuertes en nuestra comunidad. EI consejo municipal podria darnos los
materiales necesarios para el suministro de agua. Podriamos encontrar una
solucion ". Poco después, el alcalde fue invitado a visitar la comunidad. Unas
semanas después, los habitantes del “Morro do Neylor” construyeron una
pequefia presa en tierras del Sitio y organizaron una compleja cadena de
tuberias de pléstico. Luego el agua llego a cuatrocientos hogares y un espiritu
comunitario nacia. Después vino el alumbrado publico, un campo de juegos y
una guarderia.

Pero los habitantes de los barrios pobres no solo estan interesados en las
mejoras materiales. También vienen al Sitio a ver a sus vecinos para descubrir
coémo protegerse del egoismo y la violencia que constantemente amenazan a su
comunidad. Tan importante como las alcantarillas y el suministro de agua es la
tranquilidad de una madre que sabe que su hijo puede bajar la colina con
seguridad y el espiritu comunitario que puede acabar con el poder de las bandas
criminales.
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CAPITULO 04

DISTURBIOS ENTRE CORONELES EN GUATEMALA

Después de participar en el movimiento popular en 1944 (ver Capitulo 2 -
Centroaméricap ..), el joven Luis Puig trabajo en la radiodifusion. Conoci6 a José
Monteros, propietario de Radio International Monteros, hombre de fuertes puntos
de vista de derecha y que disfrutaba discutir con un marxista, como lo era
entonces Puig. Un dia le dijo a Puig: "No lograras convencerme a mi, ni yo a ti.
¢Podria haber una tercera via, algo en lo que ambos pudiéramos estar de
acuerdo, vos y yo, por el bien del pais? "No sé nada de eso", respondié Puig.

Algunos afios después, después de su viaje a Mackinac, Puig visité a Monteros
y le recordo su conversacion. "Ahora he encontrado lo que estabas buscando”,
dijo. "Me pone los pelos de punta", respondié Monteros, después de escuchar a
Puig contar lo que acababa de descubrir. "Voy a darte tiempo de emision en mi
estacion de radio para hablar sobre ello”. Inmediatamente comenzaron a
preparar un folleto para los oyentes que harian preguntas al final de las
transmisiones planificadas. Los programas tuvieron lugar dos veces por semana
durante quince minutos. Entre 1952 y 1954 hubo en total unas 120
transmisiones. Un pequefio equipo se reunié rapidamente para preparar y
ensayar los guiones. Historias de experiencias en otras partes del mundo fueron
dramatizadas y leidas por un elenco de diferentes personas, todas extraidas de
libros y revistas traidos de Mackinac.

Las transmisiones de Puig enfurecieron a partidarios del gobierno. El presidente
Arévalo habia sido reemplazado al final de su mandato, en 1951, por el joven
coronel Jacobo Arbenz Guzman, uno de los lideres del movimiento que habia
derrocado la dictadura anterior en dos etapas, junio y octubre de 1944. Arbenz
se comprometié a continuar y ampliar el proceso de reforma introduciendo
nuevas leyes sociales, fortaleciendo el movimiento sindical e instituyendo
reformas agricolas, todo destinado para atacar las raices de la estructura arcaica
del pais. Los objetivos propuestos no pueden ser calificados como extremos. En
su discurso inaugural (15 de marzo de 1951), el nuevo presidente declaré su
objetivo "transformar a Guatemala, de un pais atrasado con una economia
esencialmente feudal, en un pais capitalista moderno".

La politica de reforma agraria no fue radical, su objetivo se limité a la tierra no
utilizada en grandes propiedades. Sin embargo, afectaria seriamente a la
empresa North American United Fruit Company. Esta compafia tenia a su
disposicion enormes areas de tierra sin cultivar que habian subvaluado en las
declaraciones para calcular la obligacion tributaria. Las autoridades
estadounidenses creian que tenian que defender a la compafia y acusaron al
gobierno de Arbenz de llevar el pais hacia el comunismo. No habia motivos para
esta acusacion. Hubo, por ejemplo, completa libertad de prensa. El partido
comunista era el mas pequefio de los miembros de la coalicibn gubernamental,
aungue de hecho era el partido mejor organizado y el Unico con una ideologia
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seria. También era cierto que varios lideres de otras agrupaciones que apoyaban
al gobierno habian realizado visitas secretas a la Cortina de Acero en 1953.

La desconfianza de Washington fue alimentada principalmente por el lenguaje
de alto vuelo permitido por aquellos del lado del gobierno, liricamente celebraba
su "revolucién de octubre" y desfilando por las calles para denunciar la "guerra
imperialista en Corea"y la "guerra sucia en Indochina". Estos arrebatos verbales,
combinados con la presion estadounidense, aumentaron el descontento de
quienes se creian perjudicados por las reformas.

Las tensiones se ilustraron draméticamente en el estudio de Radio International.
Uno de los hombres que trabajaban alli mostré grandes signos de ansiedad y le
pidi6 a uno de sus colegas que lo sustituyera temporalmente. Necesitaba un
poco de aire fresco. Cuando regresé en un estado mas tranquilo, le explicé a su
colega que habia recibido una sefial de un grupo de extrema derecha que le
indicaba que transmitiera una pieza musical especifica en un momento
determinado. Esta era una sefial acordada para que un grupo de complices
asesinara simultaneamente a veintitrés comunistas. "Odio a los comunistas”,
dijo, "pero no pude hacer eso".

Sintiéndose amenazado por los Estados Unidos, el presidente Arbenz buscé
comprar armas, algunas de las cuales logré obtener de Europa del Este. La
llegada de un barco cargado de suministros militares acelerd los eventos.
Armados por los estadounidenses, algunos exiliados guatemaltecos se habian
reagrupado en Honduras alrededor del coronel Castillo Armas. EIl 17 de junio de
1954 cruzaron la frontera. Diez dias después, el presidente fue derrocado. Sin
embargo, sus partidarios habian tenido tiempo de actuar contra Radio
Internacional. Encarcelaron a Puig durante dos dias, incautaron los guiones de
todas sus transmisiones y lo amenazaron diciendo: "Estan pervirtiendo el espiritu
revolucionario de nuestro pueblo. Nunca te perdonaremos”.

Puig estaba especialmente conmocionado por la actitud de los nuevos lideres
hacia los sindicatos, buscando silenciar su libertad de operacién. Acusaron a los
sindicatos de ser infiltrados por comunistas. También se rebel6 por el referéndum
organizado por Castillo Armas. Los votantes tuvieron que escribir su nombre y
direccién en la papeleta. Los funcionarios que votaron "No" sabian que perderian
sus empleos.

Después de haber aprendido a basar sus decisiones en la escucha de su voz
interior, Puig sintié que debia votar de acuerdo con su conciencia, asi que votd
en contra del nuevo gobierno. Mas tarde descubrié que, en todo el pais, solo un
pequefio nimero habia votado "No". Los comunistas se habian abstenido. Sin
embargo, creia que debia declarar su posicion y en la columna titulada
"Comentarios" escribid: "Mi conciencia no me permitira votar por este gobierno”.

Puig se mantuvo activo con su sindicato. Otros lideres sindicales, algunos de los
cuales recientemente se habian opuesto a él, vinieron y le pidieron que se uniera
a ellos para reorganizar el movimiento obrero. Esto iria a entrar en conflicto con
los deseos del gobierno. También provocé la oposicién de la policia. Puig sugirio
a sus colegas que cada uno de ellos, individualmente, se tome el tiempo para
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pensar de la manera que les parezca mejor, luego de lo cual intercambiarian sus
ideas. El pensamiento comun que surgid fue que deberian pedir una reunion con
el Jefe de Estado y hablar con franqueza con él. No seria facil, porque hay
muchas cosas que él no querria escuchar.

El Presidente los recibi6 en su oficina con guardaespaldas armados presentes.
Sus visitantes expresaron lo que habian planeado decir, en resumen: “Esta
abriendo el camino a la peor opresiéon que los trabajadores en este pais habran
conocido. Creemos que es sincero. Haga algo para cambiar ese resultado ".

"¢ Alguno de ustedes colabord con los comunistas?" preguntd el presidente.

"Ese soy yo", respondio Puig, "pero también aprendi a amar a mi pais tal como
esy a trabajar para que se convierta en lo que deberia ser, no para buscar quién
tiene la razdn, sino lo que est4 bien".

El coronel Armas les pidi6 que se sentaran y les dijo a sus guardias que
abandonaran la habitacion. “Me haces confiar en ti porque eres honesto. Muchos
de los que dicen que son mis amigos solo me halagan. Creo que podemos hacer
negocios. Las leyes para los trabajadores no son mi especialidad. Soy un militar.
Mi objetivo era sacar a los comunistas del poder ".

Para la sorpresa de todos, el presidente confirmé las leyes sociales anteriores,
solo introdujo medidas apropiadas para evitar que claros extremistas asumieran
el liderazgo de los sindicatos.

Poco después volvio a llamar a Puig. Le pregunt6 "Dime qué te cambid”. Puig le
respondio y sugirié que podria conocer a algunos de sus amigos. El presidente
los recibié en el Palacio Presidencial. Hizo que Puig viniera otra vez. Estaba
claramente buscando una filosofia sélida para guiar su politica. "Una nueva
conferencia en Mackinac esté siendo realizada", le dijo Puig. "¢ Por qué no envia
a alguien en quien confia?" "Enviaré un representante de la oposicidon”,
respondié Armas, y asi lo hizo.

En 1954, Luis Puig fue uno de los fundadores del Congreso de Sindicatos de
Guatemala y, en 1956, fue enviado como delegado a la Organizacion
Internacional del Trabajo en Ginebra. Puig estaba buscando qué sentido podria
darle a esta relacion con un dictador, un hombre que, al mismo tiempo, estaba
realmente buscando el camino a seguir y que habia comenzado a tomar medidas
para erradicar la corrupcion dentro del gobierno.

El 23 de julio de 1957, Castillo Armas fue asesinado por uno de sus
guardaespaldas que luego se suicidd. Nunca se descubrié ningin motivo para el
crimen. Guatemala fue arrojada a un largo periodo de disturbios. Puig sintié que,
en ese momento, no podia hacer mas en su propio pais para seguir el rumbo
gue se habia fijado, y al que a partir de ahora deseaba dar toda su energia.
Emigro a Brasil.
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CAPITULO 05

EN LOS BANCOS DEL RIO DE LA PLATA
DE UNA FAMILIA A LA INDUSTRIA

Cuando los Alonso regresaron a Uruguay, agradecidos por la transformacién de
su hija rebelde, a través de la visita a Mackinac, anhelaban difundir el espiritu
gue habian encontrado. Ellos enviaron a varios de sus amigos a Mackinac,
incluido Oscar Braulio Alaniz, director administrativo de Ferrosmalt, una fabrica
de ingenieria pesada. Alaniz también fue el representante del Sindicato de
Trabajadores de Oficina. Era un hombre orgulloso, con un temperamento
violento, y era odiado tanto por los directores como por los trabajadores y en una
guerra abierta con el secretario del sindicato de trabajadores obreros, Armando
Perdomo, la cual habia ido tan lejos como para tirar botes de pintura contra la
pared de su casa. La atmosfera de conflicto dio lugar a muchos disturbios. El
negocio iba cada vez peor, amenazado con el cierre, y el precio de la accion
habia caido de 100 pesos a 37 pesos.

Las reacciones iniciales de Alaniz en Mackinac fueron en su mayoria negativas.
"Esto nunca funcionara”, declar6 bruscamente durante una comida. Su
compariero de mesa le recordo el pasaje en la Primera Carta de San Pablo a los
Corintios que enumera todos los pecados que le impiden a uno entrar en el reino
de Dios. Alaniz golped la mesa. "iNo me dejaré insultar!" dijo, y fue a su
habitacion con la intencion de hacer las maletas. Pero entonces, sin razén
aparente, se mir6 en el espejo y notd su bigote. "¢ Por qué tengo bigote?", se
preguntd. "iSi, eso es! Es parte de mi vanidad. Quiero ser guapo y atraer mujeres
". Al dia siguiente, su bigote se habia ido y Alaniz comenzé a verse a si mismo
con otros ojos. "Todo lo dicho ayer en la mesa se aplica a mi", reflexion6. Habia
planeado estar en Mackinac solo unos dias. Se quedo por un mes.

Regres6 a Montevideo completamente diferente. Fue "una transformacion
sorprendente”, dijo a un amigo. Su esposa Sara tenia problemas cardiacos y los
sintomas desaparecieron. Un flujo constante de empleados de la fabrica llegé a
Su casa. Se restablecio la paz entre Alaniz y Perdomo y entre los trabajadores
de “cuello azul” y “cuello blanco”. Con la aprobacion de la mayoria de la fuerza
laboral, Perdomo cre6 un nuevo sindicato con reglas democraticas. No hubo mas
huelgas. El gerente de la fabrica se sorprendio un dia en el que Alaniz y Perdomo
llegaron juntos a su oficina. Un segundo paso vio renacer la confianza entre
empleados y directores. El precio de la accién subié a 135 pesos.

Al afo siguiente, 1957, Oscar Alaniz fue invitado a regresar a Mackinac con Sara
y Perdomo. El Gerente General no queria que fuera, sosteniendo que su
presencia era indispensable. Alaniz insistid. "Oh, bueno, entonces vete", replico
el gerente enojado. Alaniz luego agravé mas las cosas al quedarse mas tiempo
gue las dos semanas que habia solicitado originalmente. Cuando regreso,
encontré que se le habia sacado de su lugar de trabajo y se le ofrecié una
posicidon muy subordinada. Cuando, contra toda expectativa, acepté lo que se le
ofrecia, fue despedido. De la misma manera, el gerente también fue despedido
dias después. Alaniz tuvo que atravesar un periodo dificil y finalmente encontro
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un trabajo de medio tiempo que le dio lo suficiente para ganarse la vida.
Después, fue contratado por la Organizacion de Estados Americanos, cuyo
director en Montevideo era Juan Bautista Schroeder Otero. Schroeder conocia a
Alaniz y le pidi6 que trabajara en su oficina. La colaboracion entre los dos tendria
resultados importantes mas adelante. (ver Capitulo 16).

Al final de su primera visita a Mackinac, Alaniz habia visitado Detroit, donde lo
llevaron a conocer a Bomarito, un lider sindical en la industria del caucho.
Mientras contaba todo lo que le habia sucedido, Bomarito escuchaba incrédulo.
"Me gustaria ver qué queda de todo esto después de un afo", dijo. "Muy bien,
vendré a verte en un afio con mi esposay mi peor enemigo”, respondioé Alaniz.

Bomarito se lo tom6 en serio. Hizo una llamada telefénica de larga distancia para
recordarle a Alaniz su promesa. Se organizé una reunién. Los viajeros partieron
de Mackinac en tres autos separados. El que traia a Alaniz llego primero. "¢ Y tu
mujer?"”, reclamé Bomarito. La puerta se abrid y entro Sara, quien luego le conté
de su asombro cuando su esposo habia regresado el afio pasado. Algo
asombrado, pero no desanimado, Bomarito miré a Alaniz. "También me hablaste
de tu peor enemigo”. El azar a veces hace cosas extrafias, o tal vez es la
Providencia. Lleg6 el tercer auto y, en el preciso momento en que Bomarito
hablaba, Perdomo llamo a la puerta. "jNo puedo creerlo!" dijo el estadounidense.

* * * * * *

Alaniz y Perdomo adquirieron una influencia significativa en el movimiento
sindical del Uruguay, mucho mas alla de la ingenieria pesada. Al enterarse de lo
sucedido en Ferrosmalt, Victorino Gonzalez, un empleado del puerto de
Montevideo, fue a buscar a Alaniz. Gonzalez pronto comenzé a trabajar con
algunos de sus camaradas en el puerto. En 1965, los estibadores de Rio de
Janeiro fueron invitados a compartir sus experiencias. Su ejemplo no cre6 un
cambio tan grande como habia sucedido en Rio, sin embargo, hubo un nuevo
clima de honestidad. Por ejemplo, Atilio de Bon, un conductor de gruas, quien
cuando descargaba automoviles lo hacia con cuidado siempre y cuando le
hubieran dado el soborno esperado. De lo contrario, el vehiculo seria arrojado
bruscamente al muelle y luego tendria que ser reparado. Atilio siempre tuvo una
explicacion lista. "Las gruas son muy viejas". EI cambid.

Victorino Gonzélez sinti6 que deberia unir a sus camaradas en torno a un
objetivo comun. Tuvo la idea de crear una cooperativa de edificios para
proporcionar mejores viviendas a los trabajadores del puerto. Comenzo
hablando con algunos de ellos durante las tardes, después del trabajo. Aunque
no tenian educacion, logré encender en ellos la ambicion de hacer algo por sus
familias y el pais. Una trabajadora social en el puerto se entusiasmé con el
proyecto y ayudd. En 1991, después de cuatro afios de trabajo elaborando
planes y recaudando fondos, la cooperativa se cred y se compro la tierra. Era un
terreno baldio, cubierto de arboles que tenian que ser arrancados de raiz atando
cuerdas alrededor de sus troncos, cinco o seis hombres sacandolos desde la
raiz. Para economizar, en lugar de contratar profesionales, los miembros de la
cooperativa hicieron el trabajo ellos mismos.
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A pesar de tener cincuenta y ocho afios, Gonzalez se levantaba todas las
mafianas a las cuatro en punto y trabajaba en el puerto hasta la una. Luego iria
directamente a la obray volveria a casa a las seis u ocho de la noche. "Mi fuerza”,
dijo al recordar este periodo, "vino de tomar una hora de silencio cada mafana
ante Dios. Solia llegar al puerto a las seis en punto y comenzar a trabajar a las
siete. Durante esa hora me sentaba en la cabina de la grda y alli, en lo alto,
anotaba las ideas que se me ocurrian. Fue una época en que muchas cosas se
aclararon ".

Ademas de los problemas en el puerto y la cooperativa, tenia problemas
familiares. Su hijo estudiante se rebeld contra las injusticias que vio a su
alrededor. Como muchos de los jévenes, escuchd mas a uno de sus profesores,
gue tenia vinculos con el violento movimiento de Tupamaros, que a su padre que
solo habia tenido tres afios de escolaridad. Pero la disciplina y la constancia de
Victorino conquistaron a su hijo, también a su esposa, Carlucha. Ella habia
acogido con satisfaccion las nuevas ideas de su esposo, como también el trabajo
agotador que habia emprendido. "Ella seguia poniendo un palo en mi rueda”,
dijo Victorino, "porque no creia en eso". Ella seguia diciendo: “Casas para los
pobres. Ellos no existen". Luego agrego, con lagrimas en los ojos: "Una vez, ya
en nuestro nuevo hogar, ella me dijo: Después de verte pedalear, noche tras
noche, en tu bicicleta, para construir nuestra casa, s€ que me amaste". En el dia
oficial de terminacion de las nuevas casas, todo mundo estaba profundamente
conmovido, con Carlucha llorando mas que todos los demas.

* * * * *

Cuando José Alonso fue enviado a los Estados Unidos por un afio, él y su esposa
decidieron, durante su ausencia, poner su departamento en Montevideo a
disposicion de una pareja escocesa, Angus y Ruth Lamond. Los Lamonds se
sentian apasionados por América Latina y querian usar su energia y modestos
medios para servir a esa parte del mundo. Su nuevo hogar se convirtio en el
centro alrededor del cual se formé un pequefio equipo uruguayo. Entre aquellos
a quienes los Alonso habian tenido tiempo de presentarles a los Lamond antes
de irse, se encontraba un estudiante de derecho, Omar Ibargoyen. Algunos afos
mas tarde Omar se convertiria en el esposo de Jeanette. Aunque era hijo de una
familia de bienes, nunca tuvo dinero. Su familia lo consideraba un idealista sin
sentido de la realidad. Lo mantuvieron alejado de la gestion de la herencia
familiar.

Omar tenia una mente constantemente inquisitiva y un temperamento militante.
Participé con pasién en los debates ideoldgicos que a veces duraban toda la
noche en el campus universitario. Estaba tratando de ser periodista y se abrid
una posibilidad con el periodico El Pais para escribir una columna titulada "La
voz libre de la juventud". Lo hizo con un grupo de estudiantes que habia reunido
a su alrededor.

La discusion con los visitantes se prolongé tanto que finalmente tuvieron que
pedirle a Omar que se fuera. El respondié que volveria a la mafana siguiente
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con un grupo de amigos, y asi hizo. Después de varias reuniones mas, llegé el
momento en que los viajeros tenian que abandonar Montevideo. Le dijeron a
Omar que seria bienvenido, si asi lo deseaba, para asistir a la proxima
conferencia en Caux. jPero no se comprometieron demasiado con este
estudiante bastante joven e imprudente!

Omar fue tenaz y un buen dia en 1954 aparecié en Caux -el mismo verano en
gue Jeanette Alonso se reconcilio con su madre en Mackinac-. Habia utilizado
un boleto de ida y vuelta que le habian dado para representar a una institucion
cultural uruguaya en un Simposio internacional contra el totalitarismo. Lo que vio
en Caux le abrié horizontes completamente nuevos. Un hombre (o mujer) podria
cambiar, y este cambio podria tener grandes repercusiones. Omar habia dejado
su simposio bastante desilusionado. Estaba sopesando la posibilidad de luchar
contra las ideas y sus protagonistas y buscando como ayudar a las personas a
encontrar su verdadero papel. Durante su estancia en Caux, realizé una revision
completa de su vida. Esto le mostr6 un camino fundamental para el futuro.
Escribié cartas de disculpa al segundo esposo de su madre y a otros miembros
de su familia. Esto comenzd una transformacion completa en las relaciones
familiares y le permitio, cuando regreso a casa, resolver rapidamente un amargo
conflicto familiar sobre una herencia que habia durado quince afos.

También conoci6 a la familia Alonso vy, a través de ellos, a los Lamond, con los
gue comenzo a trabajar. Para ellos fue un valioso compafiero de equipo. No
habia literatura sobre el Rearmamento Moral en espafiol, asi que comenzo
ayudando a Angus a traducir un pequefio folleto ilustrado llamado "¢ A dénde
vamos desde aqui?" Tenia un amplio circulo de amigos y les present6 a los
Lamonds a muchos de ellos. Después de terminar sus estudios, Omar continu6
con este trabajo en muchos paises. Jeanette también estuvo involucrada. Se
casaron en 1964. Mas tarde, junto con dos amigos franceses, crearon un
movimiento para la formacién moral llamado Viva la Gente. Esto involucré a
jovenes latinoamericanos durante uno o dos afios, viajando por toda América
Latina usando drama, musica y danza para ayudarlos a encontrar un proposito
en sus vidas. Esto ha continuado hasta el siglo XXI con el nombre de Gente que
Avanza. Durante cuarenta afios, alrededor de mil jovenes han participado,
muchos de los cuales se mantienen en contacto con su sede en Montevideo.

De Montevideo a Buenos Aires

El apartamento puesto a disposicion de los Lamond por los Alonso era excelente.
Con vista al Rio de la Plata, estaba atendido por dos sirvientes, lujosamente
amueblado, y habian dos autos en el garaje del s6tano. Pero los Lamond
enfrentaron un gran problema. ¢Como podrian ellos, sin ingresos regulares,
sobrevivir financieramente? Al verlos en ese entorno, nadie aparte de los Alonso
imaginaba que les faltaba dinero. De hecho, fue Jeanette, ain no casada, quien
vendié sus pendientes de diamantes en los Estados Unidos y envio el dinero a
los invitados de sus padres. Pronto llegaron otros regalos, pero tuvieron que ser
usados cuidadosamente. jAngus no recibio felicitaciones un dia cuando salié con
la mayor parte del dinero disponible de la casa y regresé con un pavo comprado
a un precio inmejorable! Como buen escocés, ¢cOmo podria resistirse a
semejante oferta?

36



Sin embargo, los eventos no tardaron en justificar la compra, y el pavo se
aprovecho bien. Angus recibio una llamada de Raul Migone, un amigo de los
Alonso, a quien se lo habian presentado antes de irse. Raul era un diplomatico
argentino, se opuso al presidente Perdn, entonces en el poder, y se habia
exiliado voluntariamente en Uruguay. Un grupo de cadetes navales que habian
sido implicados en un intento de golpe de estado contra Peron acababan de
llegar a Montevideo como refugiados. Migone les pregunté a los Lamonds si
podian invitarlos a cenar y mostrarles el cortometraje "Una idea toma alas/An
idea takes wings", que retrato la resolucion del conflicto entre las compafias
aéreas estadounidenses en 1951.

Raul Migone habia sido entrenado como abogado. Durante la década de 1930
habia trabajado en la sede de la Organizacién Internacional del Trabajo en
Ginebra. Mas tarde ocupd varios puestos diplomaticos. Durante su estancia en
Ginebra, conocié a Frank Buchman vy, por invitacion, participd en varias
reuniones, una de las cuales, en Saint-Cergues, lo habia impactado
profundamente. Estaba muy feliz de haber encontrado el mismo espiritu durante
las visitas al apartamento prestado por los Alonso.

Un dia, mientras almorzaba alli, consciente de que no era posible de inmediato,
invitd a sus anfitriones a venir a Argentina tan pronto como la situacion lo
permitiera. Mientras se sentaban juntos después de la comida, tuvo la sensacién
de que algun dia deberia estar preparado para desempefiar un papel en la
reorganizacion de su pais, especialmente en relacion con el mundo laboral. Al
compartir este pensamiento con sus amigos, no tenia idea de que una mision
inminente y peligrosa estaba por delante. En septiembre de 1955, Perén fue
derrocado. Algun tiempo después, Migone fue llamado a Argentina para ser
nombrado Ministro de la embajada en Londres. Esto aparentemente no tenia
relacion con los problemas laborales. Mientras se despedia de Montevideo a
principios de noviembre, llegé un mensaje del nuevo presidente, el general
Aramburu, que habia reemplazado al general Leonardi. Lo necesitaban en
Buenos Aires de inmediato y un avién militar estaba en camino a buscarlo.

Durante el vuelo de veinte minutos, Migoni sinti6 que le pedirian que fuera
Ministro de Trabajo. Rez6 por la fuerza y la inspiraciébn que necesitaria. A su
llegada a La Casa Rosada, la sede de la presidencia, Aramburu le dijo que el
régimen democratico recién establecido estaba amenazado por una huelga
general convocada por los sindicatos peronistas. Se enfrenté a la opcidén de
llamar al ejército y arriesgarse a una guerra civil. Como Migone habia anticipado,
el presidente habia decidido darle la cartera de trabajo.

El Presidente habia dispuesto que Migone fuera con una escolta armada para
hacerse cargo del Ministerio de Trabajo. Migone respondié que iria a pie y
acompafado soélo por dos guardaespaldas. "Tienes carta blanca siempre y
cuando se evite la huelga", respondié el presidente. Al llegar al ministerio,
Migone encontrd a los representantes sindicales reunidos. Les dijo que podia
lograr que el ejército se opusiera a la huelga, pero que preferiria invocar su amor
por el pais, y les pidi6 que renunciaran a la huelga. Los sindicalistas estaban
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sorprendidos y un poco apagados al ver llegar al Ministro asi. Una discusién
ordenada tuvo lugar y la huelga nunca tuvo lugar.

Un mensaje llego a los Lamond: “Argentina los necesita. Vengan de inmediato."

Transmitido a ellos por un representante del nuevo Ministro, esto confirmé la
invitacion anterior de Raul Migone. Los Lamond concluyeron que deberian actuar
y, con tres comparferos, tomaron el ferry nocturno hacia Buenos Aires. Su
llegada fue desconcertante. Sus compafieros de viaje, extrafiamente, se
apresuraron a bajar del bote. Las formalidades posteriores fueron interminables.
Después de pasar por la policia de inmigracién y las aduanas, el pequefio grupo
se quedo solo con sus maletas afuera, sin sefiales de un taxi para llevarlos a la
ciudad. Ahora entendieron un poco antes la inapropiada prisa de la multitud.
Finalmente una pequefia camioneta aparecio. "¢ Estan atascados?" pregunté el
conductor, y los carg6 a todos bajo la cubierta de lona.

Una vez en el hotel, fue imposible ponerse en contacto con Migone. El Ministro
estaba ocupado y no pudieron contactarlo durante seis dias. ¢Qué hacer
mientras tanto? Todo lo que los Lamond tenian con ellos eran las direcciones de
unos pocos suscriptores de una pequefio boletin que su movimiento editaba en
Londres. Pero las llamadas telefénicas se disiparon en el aire una tras otra. Con
uno no hubo respuesta; otro, la persona habia muerto, con el tercero, la persona
se habia mudado al interior. Por fin recibieron una respuesta de Ellinor Salmon,
una mujer originaria de Noruega que habia conocido a una de las amigas de los
Lamond en un avion en la India. "¢ Estan aqui? jEso es fantastico! Los encontraré
en quince minutos ". A través de ella, se hicieron contactos rapidamente. Poco a
poco, un pequefio nucleo se reunié en Buenos Aires, asi como habia sucedido
en Montevideo.

Cuando el nuevo Ministro de Trabajo finalmente vio a Angus, tomé dos
decisiones. El primero fue distribuir a todos los sindicalistas responsables el
pequefio folleto, "¢ A donde vamos desde aqui?”, ahora en espafol. El segundo
fue invitar a una delegacioén de trabajadores portuarios de Rio para que se
reunieran con sindicalistas argentinos.

Fue una oportunidad para que los trabajadores del puerto de Rio ampliaran sus
contactos. Tuvieron una visita memorable a Mons. de Andrea, obispo de
Palermo, parte de Buenos Aires. Damasio Cardoso conto su plan para casarse
con su pareja, la madre de sus hijos. "Algo largamente esperado es doblemente
bendecido", le dijo el obispo, y su aliento confirmé las intenciones de Damasio.
Bajo el régimen de Perdn, el obispo, en contraste con la mayor parte de la
jerarquia catélica, se habia mantenido fiel a sus convicciones. Por esto fue
perseguido por los peronistas que habian prendido fuego a su iglesia, como lo
habian hecho con varias otras. El y su secretario, que luego se convertiria en
sacerdote de la catedral, mantendrian un contacto constante con Lamond y sus
colegas. "Sus dificultades son nuestras”, dijeron. “Las iglesias estan llenas, pero
no queda nadie cuando se trata de asumir la responsabilidad. Continda
sembrando la buena semilla. Rezaremos por ti. Por favor, reza por nosotros ".

38



Al enterarse del trabajo que habia comenzado en Argentina, José e Iréne Alonso,
todavia en los Estados Unidos, una vez mas enviaron ayuda generosa para
cubrir los costos de la estadia de sus amigos en Buenos Aires. Desde que los
Alonso habian ido a vivir en Argentina, habian sentido preocupacion por ese
pais. Oscar Alaniz y Luis Puig, cuando vino a Brasil, de vez en cuando se unian
a los Lamond y al pequefio grupo que crecié a su alrededor.

Ese grupo vivié nuevas aventuras. Un dia, un hombre llamé a la puerta de su
apartamento. Se presenté como Werner Pohlmann, ingeniero de Cristalux
Glassworks. El negocio estaba situado en Avellaneda, una zona industrial en las
afueras de la capital. Antes de la guerra, Pohimann habia conocido a personas
en Alemania que conocian a Frank Buchman. “Aprendi de ellos que, en un
momento de silencio, uno podria pensar en cosas por las que estar agradecido
en el pasado, en cosas qué hacer ese dia y en la direccion a seguir en el futuro.
No he encontrado ninguna razén para estar agradecido por el pasado y no podia
ver nada qué hacer en el presente, ni en el futuro. Pero esta mafiana recordé
gue un amigo me habia dado su direccion y tuve el pensamiento de invitar a dos
a que vengan a vivir conmigo al lado de la fabrica donde trabajo ". A pesar de
una introduccion tan inusual al tema, Luis Puig y Oscar Alaniz decidieron ir alli.
No pas6 mucho tiempo antes de que comenzaran a preguntarse si deberian
guedarse. El lugar estaba a una hora del centro de la ciudad. La casa de
Pohlmann estaba dentro del complejo de la fabrica. Para llegar a ella, tuvieron
gue subir escaleras y luego cruzar un patio interior donde habia dos feroces
perros guardianes. La familia estaba compuesta por cuatro nifios y una esposa
gue mantenia a todos en orden con una vara. Los trabajadores de la fabrica eran
inexpresivos y hostiles.

Una mafiana, Werner se acercdé a ellos muy agitado. "Uno de nuestros
trabajadores militantes quiere conocerles”, dijo. Ellos acababan de tener una
discusion. Albornoz, el trabajador, habia acusado al ingeniero: "Nunca
entenderdas a un revolucionario como yo0"."Tengo dos amigos mAas
revolucionarios que tu", respondié Werner. Albornoz largé una fuerte cargajada.
"iMe gustaria ver eso!"

Puig y Alaniz se encontraron con un tipo rudo e impresionante, su rostro
devastado por las cicatrices.

"Entonces”, dijo Albornoz, como bienvenida, "jparece que ustedes son mas
revolucionarios que yo!"

"El peor reaccionario”, respondié Alaniz, "es el hombre que quiere que el mundo
sea diferente pero no esté listo para cambiar él mismo".

Un poco desconcertado, Albornoz pospuso el debate hasta mas tarde. "Vengan
a la oficina del sindicato esta noche", dijo.

Esa noche, el tesorero del sindicato fue particularmente duro en las discusiones
y nunca dejo de burlarse de los jefes.

"Sus ideas nunca se afianzaran, son basura”, dijo a los visitantes.

"¢, Realmente quieres ver surgir un mundo nuevo?" le preguntaron

"iPor supuesto!"

"Entonces te digo que tienes tanto veneno en ti que nunca podras

ayuda a quien quiera construir una nueva sociedad ".
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“‘Bueno, si quieres saber”, respondid el tesorero, “soy un soplador de vidrio, un
artista. Un dia vino el jefe de personal, me tocé en el hombro y dijo "has sido
transferido a la oficina". Nunca me permitieron volver al taller de soplado de
vidrio. Odio a ese hombre, su clase y todos los capitalistas ".

Al dia siguiente, Luis y Oscar acordaron con Werner reunirse con el jefe de
personal. "¢ Usted conoce a ese hombre?" Le preguntaron mientras tomaban una
taza de café.

"Si, él es uno de mis mejores trabajadores, pienso muy bien de él".

"¢, Por qué lo transfirio?"

"El médico me dijo que si continuaba como soplador de vidrio, sus pulmones no
sobrevivirian".

"¢ Alguna vez le conto eso a él?"

"No, mi trabajo es dar érdenes, fijar citas".

Al escuchar la historia de la conversacién la noche anterior, el jefe de personal
comenzo a llorar. "Nunca pensé en eso”, dijo.

Durante su estadia en Argentina, los estibadores de Rio fueron recibidos en la
fabrica de Cristalux. Cuando Damasio Cardoso cont0 su historia, Pablo, un
soplador de vidrio, parecia cada vez mas agitado, mirando constantemente su
reloj. Luego se calmdé. Mas tarde le dijo a Puig que se habia reunido con una
célula terrorista a la que queria unirse. Querian probarlo y le dijeron que colocara
un cartucho de dinamita debajo del auto del director de la fabrica a cierto
momento. La historia de Damasio fue tan apasionante que Pablo no quiso
perderse nada. Pero la historia continu6 y llegdé la hora. Entonces ya era
demasiado tarde.

"Ve y dile al director", le dijo Puig. "iNunca! Me mandara a la cércel.

Pero finalmente debe haber decidido contarle porque Luis Puig, tiempo después,
recibio una tarjeta de buenos deseos del director en la que habia escrito: "Con
mi eterna gratitud"”.

Este incidente impresion6 a Pablo. Se convirtié en uno de los que contribuyeron
a cambiar la atmosfera en la empresa. Cuando los peronistas recuperaron el
poder, se convirtio en concejal municipal de Avellaneda. Después de un nuevo
cambio de régimen, los partidarios de Perdn se convirtieron en objeto de
investigacion por parte de los militares. Visitaron a Pablo en su casa y al salir
concluyeron: "Ese hombre es incorruptible”.

Al igual que con Ferrosmalt en Uruguay, lo que sucedio en la fabrica de vidrio de
Cristalux tuvo un eco en el mundo sindical argentino, mas alla de las paredes de
la fabrica.

Del Océano Atlantico al Pacifico

Para escapar del calor del verano, muchos argentinos buscarian la brisa marina
en la costa del vecino Uruguay. Un afio, mientras vivian en Buenos Aires, Angus
y Ruth Lamond hicieron lo mismo. Alquilaron una casa en Atlantida, bastante
grande para ellos, pero les dio la oportunidad de renovar las amistades hechas
algunos afios antes en Montevideo. Un joven de Alemania, Hilmar von Campe,
gue estaba trabajando con ellos, también fue. Su tio era el embajador aleman en
Chile. El afio anterior habia perdido tanto a su esposa como a su Unica hija por
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cancer. Habria pasado una triste Navidad solo en Santiago. Los Lamond le
sugirieron a Hilmar que podia invitar a su tio a pasar la Navidad con él, en su
casa de vacaciones, una invitacion que el embajador acepté con entusiasmo.
iLa noche de su llegada, el refrigerador se descompuso! Omar Ibargoyen salvo
la situacion al traer la suya desde Montevideo.

El embajador y su sobrino fueron a nadar todos los dias, mientras que los
Lamond hacian todo lo posible para que su estadia fuera agradable. Ruth
recuerda que nunca hablaron del trabajo que ella y Angus estaban haciendo. Sin
embargo, Hilmar debe haberlo hecho ya que, tan pronto como regresé a
Santiago, el embajador invitd a los Lamond a pasar tres semanas con Hilmar
para lanzar en Chile el trabajo que habian emprendido en Argentina. Los incluy6
en todos los almuerzos y cenas en la Embajada y organizd una recepcion
especial para una muestra representativa de lideres chilenos, miembros del
cuerpo diplomatico y la colonia alemana, para escuchar de los Lamond.

El Unico contacto que los Lamond habian traido con ellos a Chile fue de cierta
Mary Posse. Algunos afios antes, después de haber sido envenenada por
mariscos que casi le habian costado la vida, ella habia sido atendida en una
clinica situada sobre Montreux, habia ido a Caux y habia dejado su direccion,
pidiéndo que si alguien visitaba Chile deberia contactarla. Angus fue a la
direccion pero no encontr6 rastro de su nombre. Una mafiana se desperté con
la insistente idea de que debia salir y no regresar sin encontrar a Mary Posse.
Regreso seis horas después, con la mision cumplida.

Angus no habia tenido en cuenta las costumbres locales. En América Latina, una
mujer mantiene su propio nombre después del matrimonio, simplemente
agregando el de su esposo. Y en Chile, siempre es conocida por su apellido de
soltera. Angus finalmente habia encontrado a una dama llamada Mary Errazuriz
de Posse, de una antigua familia aristocratica del pais. Estaba discapacitada y
postrada en cama, apoyada en una gran cantidad de cojines rosados. Toda su
vida se volvio hacia si mismay su condicion.

Cuando conoci6 a los Lamond, presentandolos a su familia y amigos, Mary
recuperoé fuerzas constantemente. Tanto es asi que su familia y su parentela le
preguntaron qué estaba causando esta resurreccién progresiva. Comenzé a
recuperar un proposito en la vida, una vida en la que habia sido muy consentida
y protegida, opacada e insipida por su preocupacion con su salud. Comenzé a
pensar en mas personas para presentar a los Lamond, personas que preferirian
gue ella los visitara en lugar de acercarse a los pies de su cama. Ella descubrid
gue podia ser util traduciendo documentos en espaifiol que los Lamond soélo
tenian en inglés. Mas tarde, una de sus sobrinas fue a Mackinac y otra a una
conferencia en Miami. Una sobrina paso6 algun tiempo con los Lamond en
Argentina para ayudar en el trabajo. La misma Mary se recupero lo suficiente
como para viajar y se fue a Brasil, donde conocié a hombres y mujeres cuyas
vidas habian sido renovadas y que podian ver los cambios resultantes en las
fabricas y los muelles. Lo que vio le dio un nuevo vigor. Se quedd con los
Lamonds en Buenos Aires y particip6 en su trabajo. Como si fuera poco, algunos
afios mas tarde los acompafié en una gira por Europa.
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CAPITULO 06
A TRAVES DE LA DIVISION SOCIAL - BRASIL

El nuevo espiritu que los trabajadores portuarios de Santos habian transmitido a
sus colegas en Rio se extendi6 en otras direcciones.

Los trabajadores del tranvia:

José Lopes Veras naci6 en Piaui, un estado en el pobre noreste de Brasil, y vivia
con su padre. Sus padres se habian separado cuando él tenia dos afios. Un dia,
cuando tenia ocho afios, fue con una tia ciega a bafiarse en el rio. Una mujer en
un pequefo bote se acerco a la orilla del rio y le dijo. "Yo soy tu madre. Ven
conmigo para que podamos hablar”. El se subié al bote justo a su lado y ella
arrancé el bote, cruzando hacia la orilla opuesta. Pero la habian visto en la ciudad
y el padre de Jose, suponiéndo lo que habia sucedido, fue a la policia. Madre e
hijo fueron finalmente encontrados. Llevando solo su ropa de bafio, José habia
estado encerrado en una habitacibn oscura durante tres dias. Reunido y
temblando de fiebre, echd los brazos alrededor del cuello de su padre.

José nunca supo cémo era un hogar real hasta que su padre se volvio a casar,
dos afios después. Se caso6 cuando tenia veintidos afios y acogio a su padre en
su nuevo hogar, quien habia perdido a su segunda esposa. En ese momento,
José era un conductor de tranvia que ganaba tan poco que no pudo pagar las
medicinas de su padre, por lo que el hombre mayor murid.

La muerte del padre y la dificil juventud de José lo volvieron amargado, con una
pasién por luchar contra la miseria de su pais. La base de una fe heredada de
Su padre evito que se uniera a los comunistas. Se unié entonces a los socialistas
gue comenzaban a organizarse, asociandose con el ala trotskista, que le parecia
la mas disciplinada y revolucionaria. Como nunca complet6 ningun estudio, tomoé
un curso sobre Organizacion Sindical dirigido por la Iglesia Catélica.

Después de un tiempo, los trabajadores del tranvia de Rio querian nombrar a
José como jefe de su sindicato. Un requisito legal en esos dias era que los
candidatos para tales puestos debian obtener una declaracién de buena
conducta de la policia. Después de un examen exhaustivo y una investigacion
sobre la historia politica del candidato, esta declaracion tenia la intencidon de
confirmar que no habia nada comprometedor en sus vinculos con otras personas
0 grupos, en otras palabras, que no era comunista. José se neg0 por principio a
cumplir con este requisito. Hizo campania y fue elegido en una votacién a mano
alzada. Luego fue a la corte y gand una decision judicial reconociendo la validez
de su eleccion. Sin embargo, el Ministro del Interior se neg6 a aceptar esto, por
lo que hubo una nueva eleccion que Veras gand nuevamente, una vez mas, sin
autorizacion policial. El gobierno estaba muy avergonzado. Finalmente, un
senador socialista resolvio el impasse yendo al encuentro del presidente
brasilefio, Getulio Vargas, acompafado por todos los sindicalistas recién
elegidos. El senador garantizé firmemente que José Veras era miembro de su
partido y no comunista.
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En 1954, en las elecciones para el parlamento federal, José Veras se presento
como candidato por el Partido Socialista. Elevé las apuestas organizando una
huelga de trabajadores de tranvias, a pesar de que los trabajadores del sector
publico no tienen el derecho legal de emprender acciones de huelga. En un
momento cuando se dirigia a sus seguidores en la sede del sindicato, la policia
roded y cerro el edificio. Las cosas se veian mal. Mil trescientos hombres, todos
armados, cayeron en una trampa.

José los alent6 a entregarse por su propia voluntad, sin resistirse, y subirse a las
camionetas policiales que esperaban. El mismo permanecié en libertad,
protegido por la inmunidad otorgada a todos los candidatos durante el periodo
de veinte dias previo a la votacién. Llamé a la sede de su partido y a algunos de
sus amigos politicos para que despertara la opinidén publica. Los trabajadores del
tranvia fueron finalmente liberados con algunas de sus demandas satisfechas.
La confrontacién, si no se hubiera evitado, podria haber tenido un efecto
calamitoso en las elecciones. Los socialistas ganaron un lugar en las elecciones.
Este representante, mas tarde, logré6 que se derogara la regulacién sobre la
declaracion policial obligatoria, que Veras habia rechazado dos veces.

Aunque no fue elegido, la actitud de José Veras, al prevenir una confrontacién
potencialmente sangrienta, fue notada por los lideres sindicales de Santos (ver
Capitulo 2). Invitaron a Veras a una reunion que organizaron en junio de 1955.
También invitaron a José Garcia, ex presidente del Sindicato de Trabajadores
Hidroeléctricos de San Pablo y, en ese momento, delegado en el Consejo de la
Federacion Nacional de Trabajadores Industriales.

Durante varios meses, alentado por amigos en Santos, Garcia habia iniciado
conversaciones con jefes y trabajadores en el corazon de la poderosa Compafia
estadounidense y canadiense de Luz y Energia de Brasil. Los tranvias de Rio
dependian de esta compaiiiay, Veras y Garcia ya habian tenido enfrentamiento
en el pasado. Ahora los dos hombres estaban juntos en San Pablo, donde Veras
paso la noche camino a Santos. Por la mafiana, para sorpresa de Veras, Garcia
lo buscé y se disculp6 por sus disputas pasadas y expreso su disposicion para
gue trabajen mano a mano en el futuro. Veras se pregunté qué demonios habia
hecho la gente de Santos para provocar semejante cambio en un hombre como
Garcia. Pero lo que quizas mas lo impacto6 sucedi6 en el viaje de regreso a casa
en tren, de siete horas, durante el cual devor6 un libro que sus anfitriones le
habian dado. En él se relataron las batallas libradas por personas que habian
descubierto que la sociedad no se puede cambiar sin cambiar primero las
actitudes de las personas. Algunos de los personajes en el libro eran socialistas
como él. Quedd impactado. ¢ Qué pasaba con él? Al comenzar la huelga de los
trabajadores del tranvia, ¢habia estado pensando en los intereses de sus
camaradas o en su propio intento de eleccion para el parlamento?

El verano siguiente, dos de sus nuevos amigos invitaron a José a acompafarlos
a Caux. Al principio José respondio diciendo que no tenia el dinero necesario y
gue no queria que otros cubrieran sus costos. Finalmente lo convencieron,
explicandole como habian logrado recaudar el monto de su viaje de varias
maneras. Mientras tanto, José no tenia idea de cuanto seria impactado por la
visita. El mundo con el que habia sofiado y al que estaba dispuesto a dedicar su
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vida, un mundo donde las barreras de clase habian desaparecido, jestaba ante
sus propios ojos! Ademas, casi simultineamente, se encontré con el desafio de
medir su propia vida con estandares morales absolutos. Hablaba como
socialista, pero ¢,no estaba viviendo como un burgués? ¢No habia explotado a
los trabajadores, tal como lo hicieron los capitalistas, para ganar sus votos? ¢ No
merecia sus reproches sobre su sed de poder, sus negocios financieros
dudosos, su vida privada, todo lo cual estaba muy lejos de los principios que
proclamo?

Veras no era un creyente religioso, pero aceptd la idea de escuchar su
conciencia. Ahora queria huir de los pensamientos que de repente lo abrumaron.
Eran tan dolorosos, tan fuertes e insistentes que sintié que no podian venir de
él. ¢Realmente tenia que tomar este camino? Se enfermd, su lengua y sus
encias le causaron una gran incomodidad. Consulté a un médico que le dijo: "Le
daré algo para aliviar el dolor, pero no puedo prescribir nada para curarte. Tu
enfermedad es psicoldgica. Se ira cuando tomes las decisiones que necesitas
tomar. Efectivamente, el problema desaparecio unos dias después.

A su regreso, José habléo con su esposa sobre todas las cosas que
cuidadosamente le habia ocultado. Su mundo se derrumbd. Habia supuesto que
habia otra mujer en la vida de su esposo, pero no se habia atrevido a abordar el
asunto. Tenian diez hijos y ella temia sobre todo que la dejaran sola con ellos.
Durante tres dias no dijo nada. Finalmente, ella también decidié dar el paso,
diciendo: "Si quieres una nueva relacion conmigo, una relacion de total
honestidad, te perdono". Entonces el pacto se realiz6 y se mantuvo. Los hijos
también se beneficiaron. Los dos mayores, Daniel y Lydia, de dieciséis y catorce
afios, tenian dos afios sin hablarle a su padre. José decidié ahogar su orgullo y
decirles la verdad sobre si mismo. Arriesg6 su autoridad como su padre. La
sensacion de distancia que habia impedido que sus hijos confiaran en él,
desapareci6 de la noche a la mafana.

Veras organizé una gran reunion con los trabajadores del tranvia, a la que invitd
a una gama de sindicalistas lideres de diferentes oficios de Rio, San Pablo,
Santos y Porto Alegre que se vieron afectados por las nuevas ideas de Caux. Le
pidi6 a José Garcia que dirigiera la reunion. Garcia estaba en buena forma y
habia arreglado muchas cosas en su vida, dejando de beber y adoptando la
disciplina de un tiempo diario de meditacion tranquila en la mafana. Veras habl6
y fue sinceramente honesto, enfrentandose al hecho de que se habia
aprovechado de las demandas de los trabajadores para sus propios fines
politicos.

Durante las siguientes semanas hubo reuniones entre representantes sindicales
y la gerencia de tranvias. Los trabajadores obtuvieron beneficios por los que
habian esperado durante mucho tiempo, incluyendo vacaciones pagadas y pago
por el "decimotercer mes" (mucho antes de que tales beneficios fueran
obligatorios por ley), también mejores condiciones de trabajo y una reduccion en
las horas de trabajo. Continuaron surgiendo problemas, pero se encontraron
soluciones con buena voluntad. En una ocasion, cuando la liquidez era corta, se
acordo el crédito del Banco Central para que la compafia pudiera cumplir
rapidamente con los compromisos financieros pendientes con los empleados. En
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otra ocasién, para satisfacer una demanda de los empleados, sin tener que
aumentar las pasajes y aranceles de tranvias, electricidad o teléfonos (la misma
compaiiia controlaba los tres servicios), podria significar la transferencia
hipotética de los beneficios acordados a una cuenta bloqueada temporalmente.
Este dinero podria estar disponible mas tarde, por ejemplo, para crear
campamentos de vacaciones para trabajadores.

Honestidad en los negocios

La nueva ola de honestidad y responsabilidad demostrada por los estibadores,
trabajadores de tranvias y otros lideres sindicales provocd que los gerentes y
propietarios reconsideraran su conducta. Un ejemplo de esto fue la costosa y
valiente decision de Ernesto Diederichsen de dejar de sobornar a individuos en
el ejército por la compra de suministros armamentistas (descrito en el Capitulo
2). No era sélo él. Elza de Araujo, la prima de su esposa, siempre tenia un sobre
listo para el inspector de impuestos cuando venia a revisar las cuentas de su
imprenta. Ella puso fin a esta practica.

Guilherme Borghoff era presidente de una importante empresa, fundada por su
padre, que importaba piezas de automoviles. Era presidente tanto de la
Asociacion Nacional de Ingenieros Mecanicos como de la Asociacidn Brasilefia
de Importadores. Le llamd la atencion la experiencia de American Airlines
(descrita en el Capitulo 4). Cuando escuché a los pilotos contar su historia,
declard: "Aqui esta el tipo de ayuda que Brasil necesita recibir de los Estados
Unidos. Comenzo a cuestionar su gestion del negocio familiar. El'y su hermano
habian apartado a su padre de la administracion de la compafia que el padre
habia creado. Pensaban que no era lo suficientemente dinamico. El resultado
fue una division dolorosa entre las generaciones. Guilherme decidié corregir
esto, con el resultado de que las relaciones normales se restablecieron en la
familia.

Luego se propuso aplicar la honestidad en los asuntos de la empresa. Detuvo la
practica de guardar dos juegos de libros de cuentas: uno para él y otro para las
autoridades. En el marco de sus responsabilidades nacionales mas amplias, tuvo
gue decidir sobre la asignacion de tractores importados subsidiados por el
estado. Muchos ansiosos licitadores estaban listos para darle grandes sobornos
debajo de la mesa. Berghoff dispuso que la distribucion ya no se decidiria de
esta manera corrupta. Los tractores se compartirian con aquellos que realmente
los necesitan. Algunos afios después, Carlos Lacerda, gobernador del estado de
Guanabara (del cual Rio de Janeiro era entonces capital), lo nombré para
presidir una agencia de desarrollo para la agricultura y la industria, y mas tarde
para dirigir las finanzas del estado. El Estado estaba muy endeudado y muchos
empleados mal pagados, por lo que tenian un segundo trabajo. En dos afos,
Berghoff dio la vuelta a esta desastrosa situacion, logrando generar un espiritu
de dedicacion dentro del servicio. Aun mas tarde, bajo la presidencia nacional
del General Castelo Branco (1964-67), fue llamado a presidir el control de un
sistema equitativo de distribucibn de alimentos donde habia muchas
oportunidades de corrupcion. Bajo su autoridad, el servicio se ejecutd con total
honestidad. Nombr6 a Nelson Marcellino (ver Capitulo 3) como gerente de su
division de transporte.
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Erwin Zimmermann, otro empresario, quedd impresionado por el cambio en los
estibadores de Rio. Criado en Suiza y familiarizado con los principios cristianos,
consideré que la honestidad en los negocios deberia seguirse naturalmente. Le
bastaba con sentir que tenia la conciencia tranquila. En 1928, después de cursar
en la escuela de comercio en Suiza, consiguio trabajo con una empresa textil y
fue enviado a Brasil. Siete afios después, a la edad de veinticinco afos,
establecié su propio negocio en Rio de Janeiro importando maquinas de
contabilidad. Sus amigos le dijeron que para tener éxito tendria que ajustarse a
la practica general de sobornar a los compradores de sus clientes. Decidio
mantener sus propias convicciones, creyendo que tendria éxito a través de la
calidad de su servicio. Para empezar, se perdieron varios contratos, pero al cabo
de tres afos el negocio se estaba desarrollando constantemente. El estallido de
la Segunda Guerra Mundial cuestiono el progreso cuando se bloquearon las
importaciones de Europa, sin embargo, después del final de las hostilidades, la
compafia tuvo mucho éxito con la apertura de nuevas sucursales en todo el pais,
se agregaron trabajos de impresion junto con la parte comercial del negocio y el
namero de empleados se elevo a seiscientos. Sin embargo, las preocupaciones
y tensiones personales aumentaron y desarrollé una ulcera.

Gran parte de sus preocupaciones surgieron del caos en el puerto de Rio. Junto
con otros importadores, Zimmerman termind enrutando sus existencias a través
de Santos. Mas tarde, cuando noté el sorprendente cambio que se estaba
desarrollando entre los estibadores en Rio, tratd de descubrir qué habia
sucedido. Fue guiado a ver el vinculo entre las experiencias de los estibadores
y su propia herencia cristiana. ¢No podria Dios ayudarlo también a encontrar,
dia a dia, las decisiones correctas en su negocio y para su vida personal y
familiar?

El primer punto a abordar tenia que ver con el inspector de impuestos. Cada afio,
el inspector estimaria una cantidad fija de impuestos adeudados. Zimmermann
contrataria a un agente, la costumbre era que al agente se le daria "un sobre"
para ser traspasado. Zimmermann decidio tener una reunion personal con el
inspector. Le dijo que su propia politica era la honestidad absoluta y le pidié que
estableciera la cantidad adecuada de impuestos a pagar, con buena conciencia.
Unos dias después, el inspector llam6 para decirle la suma adeudada.
Zimmermann respondié rapidamente. El aumento para el afio fue menor que el
soborno que habria esperado pagar.

El tiempo de silencio en la mafiana se convirtié en la fuente de otras decisiones.
Zimmermann tomé mas interés en sus empleados. Varias veces ayudd a
resolver problemas en sus vidas personales. Su propio estrés desaparecio y su
salud mejord. Aunque se dio cuenta de que tenia miedo de aumentar los salarios,
aprendio la importancia de avanzar confiando en que los costos adicionales
serian cubiertos.

En 1962, el mundialmente famoso fabricante suizo de maquinas de escribir
Hermes lo consultdé sobre el establecimiento de una fabrica en Brasil. Esto paso
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durante un periodo muy preocupante por la turbulencia politica y las amenazas
de levantamiento armado y revolucion. Muchos empresarios se vieron obligados
a abandonar Brasil e intentar reiniciar en otro lugar. La respuesta racional para
Zimmermann habria sido "no ahora", pero decidié que deberia decir "si". La
fabrica fue construida en San Pablo con la creacién de ochocientos empleos.
Sus productos fueron exportados desde Brasil al resto de América Latina y mas
alla.

Con el tiempo surgieron otros problemas. Un asociado cercano murié mientras
gue otros fueron reemplazados por una nueva generacion, algunos de los cuales
solo se preocuparon por las ganancias inmediatas. Se encontré una solucién a
la situacion a través de una separacién amistosa. Zimmermann mantuvo los
trabajos de impresion mientras los demas socios se hicieron cargo del equipo de
oficina del negocio. Mas tarde hubo mas dificultades. Durante una larga crisis,
gue afectd especialmente a la industria grafica, los competidores bajaron sus
precios mediante la evasion fiscal. Zimmermann se nego a jugar este juego. Ya
se acercaba a los ochenta afios, ayudado profesionalmente por su hija, se sintié
al limite de sus fuerzas, pero la respuesta de su voz interior fue clara: “Hasta
ahora, ¢alguna vez has estado sin buena salud y todo lo que necesitabas?
Continda con la pelea.

Solo unos afos mas tarde sintié que habia llegado el momento de retirarse, pero
¢donde iba a encontrar un comprador en un momento de crisis aguda? ¢ Deberia
vender el negocio como un todo o cada una de las valiosas maquinas por
separado? Y, si fuera esta ultima, ¢ qué pasaria con los ciento veinte empleados?
Mas tarde, mirando hacia atras, Zimmerman pudo ver que efectivamente habia
sido el momento adecuado. En cuatro meses, dos de las principales maquinas
encontraron compradores, pagado en efectivo. Después de algunos meses, las
otras se vendieron y el comprador se hizo cargo de toda la fuerza laboral.

Después de una larga carrera en un pais donde muchas practicas comerciales
eran muy equivocas, Erwin Zimmermann estaba convencido de que cada
individuo involucrado en el comercio, la industria o las finanzas puede encontrar
la solucion a los problemas profesionales poniéndolos ante Dios y respetando
los estdndares morales y la integridad. Liberado de la avaricia y el miedo,
evaluando el éxito en su negocio no como un fin en si mismo, sino como un
medio para servir a la comunidad, consider6 que habia contribuido a la
prosperidad de su pais natal y al de su adoptado. No habia hecho una fortuna ni
le faltaba nada. Todo esto, como explicd con gran simplicidad a sus colegas mas
jovenes, fue sin temor al desprecio o al ridiculo.

* * * * * *

Erwin Zimmermann pasé su vida laboral en América Latina, donde habia
construido una serie de negocios, creado empleo y echado raices familiares. Por
el contrario, su compatriota Hellmut Dachler era representante de ventas de una
empresa suiza que fabricaba maquinaria eléctrica y exportaba a América Latina.
Al igual que en el caso de Zimmermann y contrario a la sabiduria recibida,
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Dachler descubrié que la corrupcién no era indispensable para los negocios en
esa parte del mundo (1).

(1) Nota al pie: Dachler describié lo que sucedié en la revista "Cambiador"
(octubre de 1977). por favor arregle esto como nota al pie.

Fue a finales de 1955 que el presidente de la compafiia de Dachler abrié su
reunion semanal con la noticia de un telegrama: "La oferta de la central eléctrica
fue exitosa". Esto era sobre el suministro de turbinas de vapor a México para la
nueva central eléctrica Laguna, el primer gran éxito de la compafia suiza en ese
pais. Pero se corri6 la voz. El agente de ventas en México habia prometido una
comisién "debajo de la mesa". ¢ Era cierto esto? ¢Y quién se beneficiaria?

En enero de 1956, Dachler fue enviado a México con una considerada suma en
efectivo. Era su primera visita al pais, asi como el primer contacto directo de la
compaiiia con el agente local y el nuevo cliente. Dachler encontr6 al agente frio
y distante. ¢ Qué debia hacer? ¢ Quién era el industrial importante, el cufiado del
cliente, que habia arreglado los pagos no oficiales? Dachler conocié al cliente y
fue presentado a este hombre en su club, un lugar muy elegante. ¢ Como deberia
plantear ese tema delicado? El esperd. Después de una comida servida en
platos de oro seguido de una taza de café excelente, el mexicano hizo su jugada.
Esperaria a Dachler en su casa esa misma noche alrededor de las 9 en punto.
Dachler regreso al hotel, tomé el dinero de la caja fuerte donde lo habia dejado
y lo contd nuevamente. Luego se detuvo. ¢ Deberia estar pagando este soborno?
iDe ninguna manera, penso! Volvié a guardar el dinero en la caja fuerte y se fue
con las manos vacias. La villa del hombre estaba en Chapultepec, la parte mas
prospera de la ciudad de México. Esperaba a Dachler y él dijo: “No he traido
nada de dinero. ¢Por qué existe esta "comision" adicional? El precio acordado
entre nosotros no implicaba nada por el estilo para usted ni para nadie mas. ¢ Se
da cuenta de que estariamos haciendo algo que no esta bien? Por favor, piense
en lo que estoy diciendo.

"El dinero es para mi cuiiado".

El hombre insistio, apuntando con su dedo. "Si no cumple su palabra, rompera
un acuerdo de caballero y perdera muchos otros contratos".

Dachler fue acompafiado a salir por la puerta del jardin, que se cerré de golpe
detras de él. ;Qué iba a hacer?

Recordo una visita a su empresa en Zurich, de un ingeniero consultor mexicano,
el Sr. Mora, de Palomino y Mora, ahora superintendente de obras en la central
eléctrica de Laguna. El sefior Mora habia venido con su esposa y habian visitado
juntos Suiza. Dachler tenia muy buenos recuerdos de ellos - cultos, abiertos,
directos - y en pocos dias se habian convertido en verdaderos amigos
discutiendo todo tipo de cosas: el declive de las iglesias, las mediocridades de
los cristianos, escuchar la direccion divina y el espiritu de responsabilidad, muy
necesario en la industria.

A la mafiana siguiente, Helmut Dachler salié y encontré a estos amigos en la

puerta de su casa, rodeados de arboles tropicales y con la silueta nevada del
Popocatepetl, el impresionante volcan vecino de la Ciudad de México. Después
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de un desayuno mexicano se relajaron en la gran sala de estar y Dachler le dijo
a sus anfitriones lo que tenia en el corazon. ¢ Se debe respetar el acuerdo del
caballero? Luego de una pausa, Mora dijo: "Es una ley no escrita con nosotros
gue uno paga la comisién prometida. Dé su parte a todos aquellos a quienes se
les ha prometido algo, pero ayudelos a comprender que no es correcto recibir
dinero que no se ha ganado, que no debe haber pagos secretos y que nadie
debe vivir con miedo a la exposicion. Di que esta es tu Ultima comisién de este
tipo. Sé abierto y franco con nosotros los mexicanos, ellos te entenderan ”
Después de una pausa, los tres oraron juntos, para que Dachler encontrara las
palabras apropiadas y el coraje necesario.

Durante los dias siguientes, Dachler haria sus visitas, con un fajo de délares en
el bolsillo. La secretaria, con el poder de abrir o cerrar la puerta a su jefe, recibiria
un sobre, recibido con un aire de indiferencia y sin agradecer. Dachler iria a
encontrarse con su jefe llevando una novela de detectives en la que se le habia
“‘quedado” algo de dinero y que olvido al irse. Un hombre mas joven, que habia
estudiado en Europa, jefe del Departamento de Investigacion, lo invité a cenar.
Rechazo los délares y dijo: "Sé que es la practica aqui y la gente me reprocha
por no aceptarlo, pero ya lo he decidido". Aqui habia una persona decidida y
honesta lista para hacer lo correcto.

La noche antes de su partida, Dachler llamo al industrial de Chapultepec que
estaba esperando una respuesta y el dinero para su cufiado. El sobre con el
paquete de dinero fue recibido sin comentarios y se coloc6 en un armario.

"He cumplido un compromiso”, dijo Dachler, "pero es la dltima vez.
Continuaremos haciéndole ofertas e intentaremos hacer negocios en conjunto,
pero se hara honestamente. ¢ Esta de acuerdo?

El hombre pensé por un momento. "jOKAY! Ha hecho un amigo jTenga un buen
viaje!"

Poco tiempo después, el mismo cliente mexicano buscé un segundo conjunto de
turbinas. El fabricante suizo estaba compitiendo con otros de otros paises.
Después de estudios técnicos, el precio se calculé sin permitir una comision.
Dachler regres6 a México para encontrarse con el cliente. Cuando se reunieron,
varios especialistas se reunieron alrededor de la mesa haciendo preguntas,
exigiendo concesiones y amenazando con recurrir a los competidores.
Finalmente llegaron al precio. Dachler dudé por unos segundos: ¢se
comprometeria con lo que se habia decidido para no perder el negocio? Una voz
dentro lo detuvo y se mantuvo firme. Después de discutir los detalles, el director
preguntd: "¢ Su precio incluye alguna comision?"

"No."

"¢ Es este su precio final?"

Después de una pausa silenciosa y con una oracion rapida, Dachler respondié:
"Es mi precio final".

“Has ganado el contrato. jFelicidades!"
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Tambien en el Ejército.

Las ideas que penetraron en Brasil a través de los puertos y las fabricas también
afectaron a las fuerzas armadas, las universidades y la politica. En 1952, una
delegacion de la Fuerza Aérea de Brasil, dirigida por el Mayor Deoclecio Lima
de Siqueira asisti6 a la conferencia de Mackinac. En el informe posterior del
comandante al personal de la sede de la Fuerza Aérea, transmitido al cuerpo de
oficiales, el comandante describi6 la impresion que le causé Ernesto
Diederichsen, describiendo sus tratos honestos con el gobierno a pesar del costo
financiero para €l. También hablo de lo que se habia aprendido del efecto, en
sus respectivas fuerzas armadas, de un nuevo espiritu entre los oficiales de
todos los grados que representan a diferentes paises. Este espiritu, sefialo, le
da al personal de servicio valores positivos para defender, no solo un enemigo
contra el cual luchar. Aumenta la disciplina militar con un sentido interno de
responsabilidad. Facilita el trabajo conjunto y la creacion de espiritu de equipo,
dentro de las unidades y entre ellas, a través de una mayor lealtad y deseo de
servir. Sus demandas morales dan una idea mas clara que a su vez puede
ayudar a detectar evidencia de subversion. También aumenta la preocupacion y
la capacidad del soldado para ganarse la confianza de la poblacion civil. Y en
tiempos de paz, crea un nuevo concepto de lo que pueden ser las Fuerzas
Armadas, como marco para la accién civica y una columna vertebral para una
nacion.

Dos afios més tarde, oficiales superiores del personal de la sede de la Armada
se interesaron en este movimiento de ideas. El jefe de la Guardia Presidencial
del presidente Vargas, en una transmision de radio el dia del ejército, dio una
clara apreciacion de lo que se estaba aprendiendo. Mientras tanto, Guilherme
Borghoff habia hecho una presentacién en el principal establecimiento de
entrenamiento militar encargado de estudios superiores para la defensa
nacional, donde oficiales de alto rango y brillantes ejecutivos civiles estudiaron
juntos los principales problemas que enfrenta el pais - un caldo de cultivo para
lideres y un laboratorio de ideas.

El director de estudios en este establecimiento era el general Castelo Branco,
futuro Jefe de Estado. Recibié a los estibadores de Rio, provenientes de un
entorno social y econdmico muy diferente, que hasta hace poco se habian
enfrentado a las fuerzas de laley y el orden. La experiencia de estos sindicalistas
desafid a los oficiales de las tres fuerzas armadas, quienes constantemente se
relacionaban con rivalidad.

Luiz Villares habia pensado, durante mucho tiempo, que se deberia establecer
contacto con el General Macedo Soares, un amigo personal, creador de la nueva
ciudad de hierro y acero de Volta Redonda y presidente de la National Iron and
Steel Company/Compaiia Nacional de Hierro y Acero. Volta Redonda era el
orgullo de Brasil. La conferencia que tuvo lugar alli, del 21 al 25 de abril de 1955,
fue un evento significativo. ElI General participé y quedd cautivado por todo lo
gue escucho. Las compafiias aéreas de los Estados Unidos, donde cuatro afios
antes se habian resuelto conflictos destructivos, enviaron delegados. Los
puertos de Rio y Santos estaban sélidamente representados. El encuentro de
personas de origenes tan diferentes, buscando juntas la construccién de un
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nuevo tipo de mundo, fue el detonante de las decisiones tanto de la gerencia
como de los trabajadores militantes.

Uno para quien esos pocos dias marcaron un punto de inflexion fue Luiz Anténio
Leite, presidente sindical de los trabajadores del hierro y el acero de Volta
Redonda. Leite era la “pesadilla” de Macedo Soares. Sin embargo, al igual que
con la gerencia, Leite estaba en desacuerdo dentro del sindicato y en su hogar,
gue estaba a punto de separarse. Acababa de perder a un hijo que se habia
ahogado. Una mujer europea, parte de un grupo visitante, se quedoé varios dias
en la casa de Leite. Durante la estadia, su esposa no se sentia bien. Al ver a una
dama blanca, de clase alta, del extranjero - los Leite eran negros-, ponerse
espontdneamente un delantal y limpiar la cocina, lo que impresioné a la pareja.
Como resultado de conocer a estas personas, la actitud de Leite cambid por
completo, tanto en el trabajo como en la familia. En los aflos siguientes, Leite
inspird un espiritu constructivo dentro de su sindicato y, hasta su muerte en 1994,
permanecio fiel a esa linea de accion y a las amistades que habia entablado
durante esos dias.

Varios de los que habian participado en esa conferencia continuaron
reuniéndose, reflexionando juntos y compartiendo las decisiones tomadas, a
menudo muy simples, pero yendo al corazén de las cosas. Por ejemplo, un
trabajador que apenas sabia escribir le pediria a su hija que escribiera en un
buen portugués en un cuaderno los pensamientos que habia obtenido. Una
necesidad que este hombre reconocid, y decidié corregir, fue poner un techo
adecuado en la casa de la familia. Otra decisién fue dejar de fumar y dar a esta
nueva revolucién el dinero ahorrado por no comprar tabaco. El General Soares
se reuniria con uno u otro de estos grupos. Mas tarde se convirtié6 en miembro
del gobierno y se mostré especialmente atento a las condiciones de los
trabajadores. Estaba listo para asistir a la conferencia de verano de Mackinac,
pero el Presidente Café Filho vetd el viaje, revelando que la hostilidad hacia las
nuevas formas habia penetrado en el liderazgo del pais (2).

Esto no impidié nuevos avances entre los jefes militares brasilefios. El General
Hugo Bethlem, mientras se desempefiaba como embajador en el extranjero,
guedd impresionado por la pelicula de los estibadores de Rio. "Estos hombres
son nuestros verdaderos embajadores”, dijo. A fines de abril de 1961 fue invitado
a una asamblea en Miami para participantes de las dos Américas. Una noche se
presentd en el teatro una obra llamada "La escalera”. El personaje principal,
poseido por la ambicion y el interés propio, finalmente llega a la cima de la
escalera, solo para darse cuenta de que ha contribuido a la crucifixion de Cristo.
Como catdlico, Bethlem dejo el teatro impactado. "Ese hombre soy yo". Habia
visto en el escenario un retrato de si mismo, un hombre que usa cada situacién
y cada relacion para ascender. Vino a su mente un recuerdo sombrio. Habia
acudido a la inauguracion de Brasilia, la nueva Capital Federal a invitacion del
Presidente de la Republica. Su esposa estaba a punto de dar a luz. La habia
abandonado para unirse a las personas mas importantes del régimen, luciendo
todas sus decoraciones.

El impacto que la reunion en Miami tuvo sobre €l lo llevd a cambiar sus planes.
Después de la asamblea, habia esperado continuar su viaje hacia el norte,
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llevando a su esposa de vacaciones e incluyendo compras en Nueva York. En
cambio, regresd a Brasil, cerrd su oficina y dio el dinero reservado para las
vacaciones para apoyar la accion que él ahora habia emprendido. Para esto,
movilizo la ayuda de la comunidad empresarial y fue a ver al Jefe de Estado, el
Presidente Janio Quadros, para obtener su consentimiento y respaldo para
invitar a una mision itinerante para cruzar Brasil. Esto tuvo lugar entre abril y
diciembre de 1961, también recorrieron otros paises latinoamericanos y
terminaron su campafia con una reunién en Petrdpolis, en las montafias cerca
de Rio de Janeiro.

(2) Fue Café Filho quien aseguré la transicion en la Presidencia después del

suicidio de Vargas (24 de agosto de 1954) hasta que Kubitschek asumio el cargo
(31 de enero de 1956).
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CAPITULO 08
CONSECUENCIAS

Como resultado de la gran gira de 1961, varios de los que habian sido
influenciados por ella continuaron. Algunos fueron una banda de estudiantes
peruanos, Anténio Falcdo y sus colegas.

Estudiantes peruanos escriben una obra de teatro.

Entre las delegaciones en Petrépolis habia unos quince estudiantes peruanos
de las universidades de San Marcos y Cusco, donde habia estado la Misién. Al
ver la presentacion de "El tigre" y conocer a los japoneses, estos estudiantes se
sorprendieron por la sorprendente similitud entre las manifestaciones anti
Estados Unidos en Tokio y las que acababan de tener lugar en Lima. También
habian encontrado una nueva comprension de lo que significa el cambio social.
Hasta entonces habian pensado que cambiar el régimen politico seria suficiente
para cambiar la sociedad. Veian ahora la importancia primordial del factor
humano.

Los actores japoneses les contaron su propia historia. Uno, un estudiante de la
Universidad de Waseda, habia sido un anarquista de cabello largo cuya
costumbre era levantarse a las tres de la tarde, comer algo y luego desaparecer
por el resto del dia. Cuando comenz6 a cuestionarse, anoté: “Como buen
japonés, le temo a tres cosas: incendios, terremotos y a mi padre. Debo ser
honesto con mi padre. Debo decirle que el dinero que me dio para comprar ropa
decente fue gastado en beber cerveza con mis amigos ”. Este fue el comienzo
de un cambio radical, comenzando con una visita al peluguero. Todo el ritmo de
sus dias cambié cuando encontr6é un nuevo obijetivo en la vida, lo que finalmente
lo llevo a su participacidn en esta gira por América del Sur.

Los jovenes peruanos fueron desafiados. Uno de ellos, Enrique Tamashiro,
habia escondido de sus padres sus malas calificaciones universitarias. Decidio
ser honesto, dejar de beber y dejar de vivir en un mundo de suefios fantasticos.
El y su amigo, Solon Espinoza, eran revolucionarios totalmente comprometidos.
Fueron atacados cuando comenzaron a asociarse con el elenco de "El tigre" y a
mostrar interés en las ideas retratadas en la obra. Tamashiro fue acusado de
cobardia. Espinosa fue convocado a una sesion de autocritica. Se neg6 a
someterse a esto. Su cambio causé consternacion, ya que era el talentoso editor
del periédico estudiantil.

Inspirados por "El Tigre" y acomparfados por estudiantes de Bolivia, los peruanos
en Petropolis, decidieron dramatizar su propia historia. En dos semanas
escribieron y organizaron "ElI Céndor". La obra describia el conflicto entre
facciones rivales de estudiantes en un contexto de corrupcion, inmoralidad e
intriga politica y la lucha por el poder en la universidad y el pais. En la obra, los
estudiantes se enfrentan al hecho de que ellos también merecen el mismo juicio
de aquellos a quienes denuncian. Esto los lleva a cambiar sus propios estilos de
vida.

53



Dio la casualidad de que la madre de Richard Nixon estaba presente en el
estreno de "ElI Condor" en Petrépolis. Al final de la obra, subi6 al escenario para
felicitar a los actores. Ellos respondieron disculpandose por la forma en que su
hijo habia sido recibido en la Universidad de San Marcos dos meses antes.

Después de llevar su espectaculo a San Pablo, el elenco de "ElI Céndor",
animado por el Mariscal Tavora, fue a Recife, invitado por la Universidad Estatal
de Pernambuco, la Universidad Catdlica y la Universidad Rural, asi como por
representantes del puerto. El 1°. de junio de 1962, fueron trasladados en un avion
de la Fuerza Aérea Brasilefia con un gran equipo de personas. Este equipo
incluyé a estudiantes brasilefios que, como miembros del elenco de la obra,
habian interrumpido sus estudios para unirse a la iniciativa; también a
sindicalistas de Rio de Janeiro y Uruguay, que habian solicitado un permiso
especial de sus trabajos; una familia de industriales de S&o Paulo y varios
Generales. En cada parada, mas estudiantes se unieron al equipo itinerante.

Un afio después, la historia parecia repetirse. El dia en que "ElI Condor" llegé a
Recife, los estudiantes estaban nuevamente en huelga. En Jodo Pessoa, la
capital del vecino Estado de Paraiba, una multitud de campesinos furiosos habia
ocupado la plaza central y amenazaron con desatar una insurreccion, obligando
al ejército a movilizarse. "El Condor" se presentd en el Teatro Santa Isabel y se
transmitio dos veces en la television local, en el horario de mayor audiencia. Se
organiz6é una "Mesa Redonda" con una serie de personalidades destacadas,
incluido el Padre Anténio Melo, cuyo sindicato rural catdlico se habia formado
como una alternativa para las asociaciones campesinas.

Al final de un espectaculo, un hombre de aspecto comdn queria entrar y hablar
con los organizadores. No tenia entrada, pero insistio tanto que lo dejaron entrar
y lo escucharon. El era el sastre en su pueblo. “Esto es lo que nos acaba de
pasar. Llegaron personas con armas y municiones. Nos pidieron que nos
sublevaramos. Entonces me subi a una silla. Les dije: Vayanse. Hemos
encontrado una manera mejor. Los hombres se fueron, pero yo queria que
ustedes supieran esto”. Un viejo habitante de Recife agregé: “Realmente él debe
haber querido contarles esa experiencia. El tiene una caminata de veinte
kilbmetros para volver a su casa. No hay autobuses tan tarde".

Después del tiempo en Recife, los viajeros fueron a ciudades y pueblos de toda
la region. La multitud acudio a los salones y plazas publicas. A veces habia
oposicion. El lider de un programa de desarrollo vital para el noreste insistié que
fueran al Estado de Paraiba, un bastion de las asociaciones campesinas. El
arzobispo de Joao Pessoa, capital del estado, estaba encantado. "Entraran en
areas que estan totalmente cerradas para nosotros”, dijo. La expedicion fue
recibida a su llegada a destino con consignas hostiles que cubrian las paredes
de la ciudad.

En Sapé la tensién fue aln mayor. Seis semanas antes, un lider de las
Asociaciones habia sido asesinado. Millares de campesinos se habian
movilizado y el ejército habia sido llamado para detener una marcha en la capital
provincial. Los miembros del grupo de viaje fueron alertados de los riesgos que
corrian. Sin embargo, cuatro de ellos fueron armados con un proyector y la
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pelicula "Hombres de Brasil". Uno era un brasilefio, Daniel Veras, hijo del
trabajador del tranvia José Veras. Los otros eran el guatemalteco, Luis Puig (ver
Capitulo 1) - (¢,nota al pie?), un nigeriano y un estadounidense.

Ellos contactaron primero al presidente local de la Asociacion. El estaba rodeado
por un grupo de hombres que escuchaban la radio. "Pueden quedarse. Son
noticias desde Moscu en portugués ”. Daniel Veras presenté a sus comparneros
uno por uno. "Y aqui", terminando con el estadounidense, "es un producto del
capitalismo puro, hijo de un banquero de Wall Street". Los visitantes explicaron
gue habian venido a mostrar una pelicula. Los hombres dijeron que les gustaria
verla, con la condicion de que si la pelicula defendia la tesis capitalista destruirian
el automovil de los visitantes. "Vuelvan y muéstrenla mafana ", dijeron. El
secretario de la Asociacion los acompaié hasta la puerta y luego los invité a su
casa. Una multitud se habia reunido. Los visitantes cruzaron la calle principal y
entraron en una casa muy simple donde el secretario abrié un cofre y sac6 una
Biblia desde el fondo. “Solia ser un catequista evangélico. Hoy, soy comunista.
Tenia que predicar la palabra de Dios, pero habia tanta injusticia ”. "Dios puede
usarlo", le dijo el nigeriano.

Justo cuando se iban, el alcalde local llegd rapidamente al enterarse de su
presencia. "¢Qué estds haciendo aqui? Este es un lugar peligroso”. "Estamos
preparando una presentacion”, respondieron. Esto tuvo lugar al dia siguiente,
segun lo acordado y sin incidentes. No hubo objeciones del publico. Varias
contactos se establecieron. M4s tarde, se mostro la pelicula "Hombres de Brasil"
a los hombres del 15° Regimiento de Infanteria, quienes habian impedido la
marcha de los campesinos en Jodo Pessoa.

El recorrido de esta nueva Mision tuvo su efecto, especialmente en el puerto de
Recife. A fines de 1962, el director del puerto tuvo que reconocer que durante el
mes anterior se habian logrado "resultados fantasticos". Después de afios de
agitacion y violencia, el cambio en el puerto se convirti6 en el tema de
conversacion de la ciudad. Una disputa sobre el pago de horas extra, que en
otros tiempos habria envenenado la atmésfera, se resolvido sin problemas
después de consultar con el asesor legal del puerto. El juzgé el pedido como
justificado. El robo y el saqueo se detuvieron. El alcoholismo se redujo
visiblemente. El precio de los alimentos béasicos en la cooperativa de
trabajadores portuarios cayd un 30% porque el gerente, que también dirigia el
periodico de los trabajadores portuarios -Tribuna Portuaria-, comenzo a operar
con un nuevo espiritu. Por primera vez, los proveedores mayoristas aceptaron
ventas a crédito y la membresia de la cooperativa se multiplico.

A principios de julio de 1962, después de recorrer la region de Recife, el equipo
itinerante se mudo mas al sur, a Salvador de Bahia, la capital original del Brasil
colonial, invitados por el gobernador del Estado de Bahia. El organizé su
programa, dandoles alojamientos en hoteles o casas particulares. La visita
coincidié con las celebraciones de independencia del Estado de Bahia. El
Gobernador invitdé al equipo itinerante a marchar con él en el desfile hacia la
Plaza de la Independencia. Alli presentd los miembros de la Misién a la multitud,
invitando a todos a las presentaciones de "El Condor" o para verlo en la
television. Varios dias después aprovechd su presencia para involucrarlos en
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ayudar a encontrar una solucién a una crisis menor, una disputa entre la ciudad
y el Estado de Bahia.

"El Condor" en ltalia

Al igual que "El Tigre" antes, "ElI Condor" fue a recorrer el mundo. Fue invitada a
Italia, Suiza, Canada y Estados Unidos. En Napoles, se realizdé un dia en una
fabrica de mermeladas, otro dia en la Universidad. Al ver a cien personas
bajando de los autos, algunos de ellos con trajes tipicos de sus paises, un
estudiante interesado pregunté a uno de los conductores de los autos.

"¢ Quienes son todas esas personas? ¢ Turistas o qué?

"No. Estas personas estan haciendo una obra de teatro llamada "El Céndor". Si
esta interesado en el futuro de Italia y del mundo, deberia verla”

El estudiante se subio al auto, dej6é su monton de libros de filosofia y se acomodo
en el asiento delantero para continuar la conversacion.

"iAh! Entonces es "El Céndor". Todos en la universidad estan hablando de eso.
¢De qué se trata? Usted parece estar bastante convencido al respecto ”.

El conductor se echo a reir. “; Ves a ese hombre de alla, el de bigote negro, el
qgue llevaba una chaqueta de cuero y gorra, repartiendo folletos?. Ese es
Guiseppe. El es uno de nosotros cuatro, que trasladamos al grupo a todo lugar
durante los ultimos cincuenta dias. Hemos recorrido la zona, dia y noche, hasta
el pueblo mas pequefo. Los primeros dias no dijimos mucho. Observamos.
Entonces algo gracioso le pasé a Guiseppe.

"¢, Qué le pas6?”

“El es uno de los lideres de nuestro sindicato y un militante comunista, para nada
un tipo facil. Bueno, sin decirnos nada, por primera vez en quince afios se perdio
la reunion de la célula del partido para poder llevar a su esposa e hijos a ver la
obra. Desde entonces es un hombre cambiado "

"¢, Qué significa eso de "un hombre cambiado"?, preguntd el estudiante de
psicologia.

"Significa lo que dice. El es completamente diferente. Ayer se disculpd con
nosotros por dar una motivo falso por nuestra tardanza el dia anterior. Mejor aun,
ademas de estar casado, habia tenido una amante y decidié romper con ella.
Ahora dice que el comunismo esta desactualizado. Curar la deshonestidad y el
egoismo, que causa tanta injusticia, es una gran revolucién. Y es algo que los
partidos politicos no hacen".

"¢, Qué piensan los demas sobre esto?"

“Estuvimos en Sorrento la semana pasada. El alcalde organizé una reunion
especial. Nosotros, los cuatro conductores, subimos a la plataforma y dijimos
gue esta idea estaba limpiando Napoles y el pais. Ya ves, ahora somos parte del
grupo. Cuidamos el camién del altavoz, anunciando la obra donde quiera que
vayamos. Distribuimos miles de folletos y vendemos libros después del
espectaculo en la noche ”.

"¢ Les pagan?"

"Ellos no tienen nada con que pagarnos. Ninguno de ellos recibe un salario.

La autoridad local nos paga para conducir los autos. El resto lo hacemos porque
queremos.
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iEscucha! Mira a Miguel, que esta vendiendo un libro a uno de sus amigos. El
no sabe leer, pero su hijo, el que tenia polio, se lo ha leido dos veces. Por eso
es tan buen vendedor".

"El Céndor" habia comenzado su gira por Italia en las provincias del sur de Puglia
y Campagnia. El grupo sintié que deberian ir a Sicilia antes de dirigirse al norte,
pero no tenian ninguna invitacién para ir alli.

El camino a Sicilia fue abierto por Mary Errazuriz de Posse, la dama chilena cuya
salud aparentemente se estaba desvaneciendo hasta que los Lamond la
buscaron tenazmente en Santiago. Su fuerza se habia renovado tanto que pudo
unirse a la expedicion "El Céndor", y mientras estaba en Italia redescubri6
amigos de su juventud, cuando su padre habia sido embajador en El Vaticano.
Ella dio a los Lamond la direccion de una duquesa siciliana a la que fueron a ver
en su nombre. La duquesa los alent6 a pedir una audiencia con el cardenal de
Palermo, Monsefior Ruffini, considerado como uno de los mas conservadores en
la jerarquia catdlica. Ella creia que él no estaria en contra del proyecto. El
Cardenal estaba ansioso por conocer a los estibadores brasilefios que estaban
en Italia con el grupo, y ver su pelicula (Afiadir nota: ver Capitulo 3). Habiéndola
visto, queria ver otras peliculas de la obra, y cada vez invitaba a mas y mas
personas. Luego le pidi6 al clero de la isla que prestara toda su ayuda a "El
Condor”. El grupo se quedo en Sicilia durante tres meses. A pedido del Cardenal,
"Hombres de Brasil" se mostré al aire libre en la gran plaza Corleone, una
fortaleza de la mafia. El afio anterior se habian cometido un increible numero de
asesinatos. Al final del espectaculo, el alcalde fue, con la mano extendida, a
saludar a un sacerdote que era su enemigo mortal.

La perseverancia de un trabajador de Recife.

Pasaron los meses y la situaciéon en el noreste de Brasil se deterioré una vez
mas. Quienes estaban en las areas rurales y en las ciudades se culparon
mutuamente por el conflicto. El ejército se vio afectado con amargura entre
oficiales y hombres. Mientras tanto, la inflacion aumenté. El Puerto de Recife fue
nuevamente atravesado por conflictos, pobres resultados financieros y corrupta
administracion. En abril de 1963, Antbnio Falcdo, quien habia quedado
convencido de lo que habia aprendido en la reunién en Petrépolis, decidioé hacer
algo con la ayuda de algunos amigos. Trajo a la ciudad una pelicula
recientemente realizada en Mackinac, y que acababa de mostrarse en una serie
de ciudades del sur de Brasil. La pelicula, "The Crowning Experience/Una
experiencia sublime”, proponia una forma de unidad entre las comunidades
rivales al recordar la vida de Mary McLeod Bethune, una mujer afroamericana,
en el corazon de un conflicto racial en los Estados Unidos. El entonces
gobernador militar en turno, General Castelo Branco, futuro presidente de Brasil,
dio su patrocinio al proyecto de Antonio.

Como anteriormente, la pelicula se mostro en salas llenas y se hicieron muchos
contactos. La estrella de la pelicula, Muriel Smith, vino durante el periodo de las
proyecciones. Una de sus primeras visitas fue a Miguel Arraes, el Gobernador
del Estado y su familia. Hombre de pocas palabras, que repitié varias veces la
afirmacion: "No se puede predicar la moral a las personas que mueren de
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hambre". La actriz y cantante respondid: "No hemos venido a predicar la moral,
sino a transformar a los hombres para que haya comida y trabajo para todos".
Ella le dijo que habia sido una cantante en busca de fama, pero que ahora habia
decidido ser portavoz de una idea revolucionaria.

Uno de los principales focos de dificultad en el Estado de Pernambuco era el
conflicto entre el Gobernador y los lideres empresariales y terratenientes. La
Federacion de Empleadores acababa de publicar una pagina completa en la
prensa citando situaciones problematicas en las que la policia se habia negado
a intervenir. EI Gobernador respondio con otra pagina completa describiendo los
actos de violencia de los empleadores contra sus trabajadores. En este punto, el
director del periédico, Diario de Pernambuco, convencido por la peliculay lo que
habia aprendido de ella, publicé una pagina completa bajo el titulo “Hay una
solucion. - Los gobiernos, los jefes y las personas pueden hacerla funcionar
juntos ". El convencié a un periddico rival para que publicara la misma péagina.

La gira por el Nordeste puso a prueba inesperadamente la fe de los estibadores
militantes que lideraban la accion. "Habiamos decidido", dijo Antonio Falcéo,
"mostrar la pelicula "Una Experiencia Sublime" en el estado de Paraiba.
Habiamos invertido todo el dinero que teniamos en el proyecto a medida que
avanzaba, y para entonces habiamos reunido lo justo y suficiente para que
algunos de nosotros fuéramos a Campina Grande, la ciudad principal. Cuando
nos fuimos, solo teniamos lo suficiente para comprar un sandwich. Después del
largo viaje en automévil, fuimos a ver el cine més grande de la ciudad, el cual se
habia reservado para presentar la pelicula por una semana de proyecciones
comerciales. Estdbamos tan hambrientos que no podiamos pensar en nada mas
gue en comida. Nos detuvimos un momento para buscar la sabiduria de Dios
para lo que deberiamos hacer. Pensamos que deberiamos buscar habitaciones
en cierto hotel. Resulté ser el mas grande de la ciudad ".

Un poco conmocionados, los cuatro amigos fueron al hotel y fueron directamente
al comedor. En una mesa, al otro lado de la habitacién, habia un grupo de
hombres. Le preguntaron a un camarero quiénes eran estos hombres y se
enteraron que eran el alcalde y algunos concejales municipales. Los estibadores
se acercaron y se presentaron. Al saber por qué estaban alli, el alcalde exclamo:
"Esto es justo lo que necesitamos". Llamé al gerente del hotel y le dijo: "Estas
personas son huéspedes del municipio durante su estadia aqui".
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CAPITULO 07
LLEVANDO UN MENSAJE

Para comprender la sorprendente gran escala de la respuesta despertada por la
Mision itinerante de 1961, vale la pena recordar los acontecimientos de la época.
La Asamblea en Miami habia iniciado unos dias después del intento de los
Estados Unidos de aterrizar en Cuba, la base para la penetracion de la Union
Soviética en el Nuevo Mundo; poco tiempo después seria la crisis de los misiles
cubanos. La Guerra Fria estaba en su apogeo, el Occidente a la defensiva en
todos los frentes y el comunismo entrando en paises en desarrollo, uno tras otro.
Su propaganda era intensa, especialmente en América Latina, y en el &mbito de
las ideas la lucha parecia totalmente desigual. Para muchos paises en desarrollo
en el Sur, asi como para muchos trabajadores del Norte desarrollado, la
alternativa parecia ser: aceptar el triunfo del comunismo o resignarse al mundo
tal como es. Pero ahora aparecieron varios comunistas que habian abandonado
el partido, no por frustracién o disgusto, ni porque habian sido expulsados, sino
porque habian encontrado una causa mayor a la cual comprometer su pasion
por el cambio. Esto condujo a una interpretacion erronea que se hizo, de que el
Rearmamento Moral era anticomunista. "Ni el comunismo ni el anticomunismo",
decia la invitacion de Miami. "Ambos son demasiado pequefios”. EI Movimiento
dio una respuesta al falso dilema del Gulag o la Bomba, al dar realidad a un
concepto capaz de ganar comunistas comprometidos, un concepto basado en
una herencia cristiana pero libre de cualquier confesion impuesta. Buscaba
ganar enemigos, no destruirlos. En el contexto de la Guerra Fria, su actitud
podria resumirse como: ganar el Este, cambiando el Oeste.

Desde las ciudades del sur hasta el caldero del noreste

Al amanecer del 27 de abril, la Misién despeg6 de Miami en aviones charter. Mas
de 150 valientes jovenes, llevando una obra de teatro -"El Tigre"-, escrita y
actuada por estudiantes japoneses de Zengakuren, una agrupacion militante de
la extrema izquierda. Esta, en parte, dramatizaba los disturbios que los
estudiantes habian ayudado a provocar en Tokio y que habian forzado la
cancelacion de la visita del presidente Eisenhower a Japdn el afio anterior. Los
miembros del grupo llegaron a los titulares de los periédicos en Norteamérica
cuando se disculparon con el presidente Eisenhower por su participacion en esas
manifestaciones violentas.

El estreno sudamericano de "El Tigre" tuvo lugar en San Pablo el 1° de mayo.
Ese mismo dia, miles de trabajadores marcharon por las calles portando
banderas rojas para conmemorar la apertura de una gran conferencia chino /
soviética en México, planeando la penetracién de América Latina. El grito de los
trabajadores decia: "jCuba, nuestro modelo!" La manifestacion no impidié una
avalancha de personas que irrumpieron en el teatro esa noche, bloqueando el
trafico. Lo mismo sucedio al dia siguiente y durante todos los siguientes dias.
Diez dias después de la apertura, se transmitieron extractos de la obra por
television y hubo entrevistas con algunos de los actores. Un telegrama del Primer
Ministro japonés expresé su apoyo al elenco, saludando "su fuego y pasion por
un camino, que no va ni a la derecha ni a la izquierda, sino en linea recta". Los
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miembros de la Misién fueron recibidos por el Gobernador del Estado. Se dejé
una influencia duradera en muchos.

Un ejemplo fue Armando Magri, un hombre que se ocupaba de la inmigracion
para San Pablo y los estados del sur. Un funcionario en su cargo estaba
expuesto a la tentacién. Los viajeros con una visa de turista que tenian la
intencion de trabajar necesitaban su firma, por lo que se le podria ofrecer dinero.
Artistas llegarian con la intencibn de montar sus espectaculos durante su
estadia. Otros, cuyo permiso de visitante habia expirado, le ofrecerian algo para
obtener una extension. Los interesados lo seguirian incluso a su casa.

En una ocasion, Magri recibié un paquete de pasaportes de un agente de viajes,
cada uno con cinco délares. En este caso en patrticular, las visas solicitadas eran
perfectamente regulares y no requerian ningun privilegio especial. Magri
pregunt6 a sus colegas el motivo de este pago. "Su predecesor cobraba cinco
dolares por visa", fue su respuesta. Llamo al jefe de la agencia, quien al principio
pensoé que los cinco dolares eran insuficientes. EI hombre se sorprendié cuando
los dolares fueron devueltos con las visas, junto con una severa instruccion de
Magri de que tal intento de soborno nunca deberia repetirse. Magri, debido a su
reunion con el elenco de "El tigre", no era un hombre rico cuando se retirg, algo
inusual para alguien en su posicion. Pero estaba en paz en en su propio corazén
y libre para instar y alentar a sus clientes hacia una mayor honestidad y espiritu
publico.

Con una similar agitacion social a la de San Pablo, la obra se estren6 el 15 de
mayo en el gran Teatro Municipal de Rio. Ademas de las presentaciones, hubo
reuniones al aire libre, visitas a escuelas y proyecciones de la pelicula "Hombres
de Brasil". Una actuacion memorable tuvo lugar el 6 de junio en Niter6i, una gran
ciudad al otro lado de la bahia de Rio. Una huelga de autobls acababa de
resolverse con dificultad, pero se estaba lanzando otra huelga, esta vez en el
servicio de agua. En un ambiente tan problematico, no todos estaban contentos
con la llegada de la obra. Cuando el vehiculo que iba a publicitar la obra a través
del altavoz no aparecio, los miembros del elenco comenzaron a sospechar de
un sabotaje, el cual podria solucionarse a tiempo. Mientras tanto, el personal del
gran hospital, San Pedro Anténio, habia dejado de trabajar. No habian sido
pagados por dos meses. Ese dia no se habian servido comidas a los enfermos
y se programd una reunion para la misma tarde para discutir los préximos
movimientos en la creciente ola de disturbios. Sin embargo, la obra ya habia
despertado tal respuesta en la region que los lideres de los trabajadores en el
hospital decidieron posponer su reunion hasta la medianoche para poder ver la
obra. Después de la actuacion, los hombres procedieron a su reunion. A pedido
del Presidente del Sindicato de Trabajadores del Hospital, esta comenzo6 con una
muestra de "Hombres de Brasil'. Al dia siguiente invitd6 a algunos de los
miembros de la Mision que viajaban con la obra para hablar con los miembros
del sindicato. Poco después llegaron noticias de un acuerdo con las autoridades
del hospital, centrandose principalmente en el pago de los atrasos salariales.

Las siguientes paradas en la gira fueron Petropolis y Brasilia. En la capital, las

personas llegaron desde hasta 50 kilbmetros de distancia en autobus, camion y
bicicleta para ver la obra, y los miembros de la Mision fueron recibidos por las

60



autoridades federales. Poco después, el presidente Janio Quadros y su esposa
recibieron a varios representantes de la Mision, liderados por el Mariscal Tavora
y el General Bethlem. Entre el grupo se encontraba una ex enfermera francesa,
Irene Laure, que habia sido parte de la resistencia contra la ocupacion alemana
durante la guerra. Después de la liberacion, fue elegida miembro de la Asamblea
Constituyente, creada para establecer la nueva constitucion de la Quinta
Republica Francesa. Después de una visita a Caux en 1947, se dedicd, en
cuerpoy alma, a la reconciliacion de Franciay Alemania. Ella le dijo al Presidente
Quadros como fue guiada a pedir perddn a los alemanes por el odio que habia
albergado hacia ellos y por la forma en que se habia regocijado al escuchar los
aviones de los Aliados que sobrevolaban a camino para bombardear Alemania,
y cémo habia llevado este mensaje a los habitantes de las ciudades en ruinas,
de cuya destruccion se habia regocijado.

Al escuchar esto, Quadros declaro: “Necesitamos llevar este mensaje a Brasil.
¢,Qué necesitara?

"Bueno, necesitariamos transporte, alojamiento y teatros para la obra".

El presidente ordené a los jefes de los tres servicios armados que brindaran su
apoyo para satisfacer estas necesidades.

Este respaldo se produjo justo cuando la Misién fue invitada al extremo noreste
de Brasil. La noticia de su gira en el sur se les adelantd y hubo grandes
multitudes, de tal manera que, mas de una vez, los teatros tuvieron que ser
complementados o reemplazados por estadios.

El noreste es una de las regiones mas pobres de Brasil. En el interior occidental,
las sequias periddicas traerian catastrofes y obligarian a oleadas de migrantes
ainundar las grandes ciudades del sur. En la zona costera, toda la agricultura se
basaba en la cafia de azucar, que se cultivaba en grandes propiedades donde
"el campesino es aplastado por las ruedas del destino como la cafia es aplastada
por la muela del molino". Para Josué de Castro, este sistema de grandes
propiedades caracterizadas por practicas de trabajo arcaicas hizo que todo el
noreste sea "novecientos mil kilbmetros cuadrados de sufrimiento”. La miseria 'y
el hambre alli llevaron a la preocupacion de que habria explosiones "vinculadas
mas a la estructura social que a los accidentes naturales ".

Cuando la Mision aterriz6 en Recife, la universidad de la ciudad estaba
alborotada. Algunos dias antes, los estudiantes se habian rebelado y encerrado
a sus profesores. Las organizaciones campesinas militantes estaban listas para
hacer una manifestacion en la ciudad y todo el trabajo en el puerto estaba
amenazado con el paro. El gobierno habia llamado al ejército, los tanques habian
tomado posiciones en cruces clave y los bugues de guerra estaban anclados en
el puerto. Mientras tanto, los manifestantes se preparaban para hundir un bote y
bloquear el acceso, evitando asi que se descargara la ayuda norteamericana.
En medio de esta agitacion, la noticia de la llegada del Mariscal Tavora, como
figura destacada de la Mision, causo un gran revuelo. El mariscal se habia criado
en el noreste y a fines de la década de 1920 y principios de la década de 1930,
el y otro joven oficial, Luiz Carlos Prestes, habian participado en los grandes
disturbios sociales y militares que marcaron ese periodo. Los dos hombres se
separaron y Prestes se sinti6 cada vez mas atraido por los comunistas,
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convirtiendose en su lider, mientras que Tavora permanecio apegado a su fe
catolica.

La obra de los estudiantes japoneses fue presentada en el Teatro Santa Isabella,
ofrecido al equipo itinerante por el alcalde. Lejos de desalentar al publico, el
ambiente predominante de agitacion provoco curiosidad. Para el espectaculo de
apertura, asi como el Gobernador del Estado de Pernambuco, su familia y
simpatizantes, habia jefes, trabajadores, estibadores, sacerdotes, oficiales del
ejército e incluso estudiantes, incluidos algunos cuyas acciones habian
provocado la activacion de la Ley Marcial la semana anterior. Durante los dias
siguientes, la obra se mostré en television y luego se presentd en un evento en
el estadio de fatbol; evento que algunos trataron de evitar, anunciando su
cancelacion en la radio y en los periddicos. De hecho, en el evento, cientos de
estudiantes estuvieron hombro a hombro con los soldados que habian sido
enviados para controlarlos. Luego, el Presidente del Sindicato de Estudiantes
invito a la Mision a la Universidad de Recife.

La obra luego se traslado al suburbio industrial de Jaboat&o, donde la multitud
esperod pacientemente bajo la lluvia para que se abrieran las puertas. A pesar del
mal tiempo, aquellos que no pudieron entrar se quedaron afuera y se les mostré
la pelicula "Hombres de Brasil". En Vasco da Gama, otro distrito azotado por la
pobreza, ochenta y dos familias acordaron quedarse sin electricidad por una
noche para que el parroco pudiera mostrar la pelicula. El gobernador militar de
la regidn envid quinientos cincuenta oficiales y suboficiales para ver la obra.

La Mision recorri6 la region durante un mes. Entre varios lugares visitados en las
areas urbanizadas alrededor de Recife se encontraba Catende, un centro para
la industria de la cafia de azucar donde los guerrilleros habian incendiado
recientemente dos fabricas. Luego fueron mas al norte visitando Natal y luego
Fortaleza, la ciudad natal de Juarez Tévora, donde recibi6 una rotunda
bienvenida. Luego a Belém, y finalmente Manaus en el corazén de la Amazonia.
Esta fue la ultima parada de la gira por Brasil, a finales de julio.

Los militares habian brindado un valioso apoyo logistico y transporte,
ayudandoles a preparar el escenario rapidamente en los campos de futbol y
prestandoles carpas para usar como vestuarios. Las escuelas proporcionaron
alojamiento, al igual que los cuarteles militares e incluso las cérceles: jno todos
estaban llenos! En Manaos, tres de los viajeros, ingresados en una celda de tres
literas, se sorprendieron de que no solo quedaran abiertas sus puertas, sino
también las de las celdas vecinas, e incluso la puerta exterior de la prision. El
guardia, un indio duro y bronceado, explico que los prisioneros sabian muy bien
gue cualquiera que intentara escapar seria rastreado en el bosque y recapturado
por €l sin la menor dificultad. Su destino estaria sellado. En cuanto a las mujeres,
los conventos ofrecian hospitalidad sin intentar hacer proselitismo a las
japonesas del grupo, ninguna de las cuales era catdlica. La comodidad en los
calurosos dormitorios y los viejos aviones militares, donde los asientos, en dos
filas enfrentadas a cada lado del fuselaje, a menudo eran rudimentario. Lo mismo
ocurrié en las pequefias embarcaciones en el Amazonas, donde la mayoria de
los viajeros tenian que permanecer de pie.
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En algunos lugares, la Misién encontr6 hostilidad: obstaculos en el camino para
una transmision de radio, mensajes no transmitidos, corte de electricidad durante
la proyeccion de una pelicula o piedras arrojadas a la pantalla. Nada los detuvo.
Llenaron salones y estadios. En Manaus, se sugirié que la publicidad se hiciera
desde un barco en el Amazonas. A pesar de cierto escepticismo, el consejo se
siguid. Una canoa subi6 por una orilla del rio y luego baj6 por la otra. De pie, en
la proa, habia un indio norteamericano con un tocado de plumas en la cabeza o
un africano de Nigeria resplandeciente con tunicas de djellaba blancas. En cada
aldea se hicieron anuncios por un altavoz y un folleto, sellado en una botella, era
lanzado al agua para que un nadador lo recuperara. En cada pueblo al menos
una persona podia leer. Por la noche llegaron enjambres de botes, y 60,000
personas, de la ciudady el bosque, se amontonaron en la plaza principal. Como
en todas partes, la Mision fue alentada por la jerarquia de la Iglesia. El Arzobispo
de Manaus expreso "la gran alegria” que le trajo la llegada de la Misién. Esto
aparecio en la prensa bajo un titular de ocho columnas en el periddico - A Critica-
. "Espero"”, escribio, "que los catdlicos despierten frente a sus responsabilidades
humanas, sociales y cristianas".

A lo largo de la gira, los viajeros descubrieron que las experiencias de prueba de
la vida, sobre las que hablaron, eran increiblemente similares a los problemas
de sus oyentes. El Ministro Federal de Educacion que habia visto 'El Tigre' justo
después de una visita a Recife, donde previo a la visita de la Mision se
encontraba en plena insurreccién estudiantil, se sorprendié al ver cdmo los
eventos en Japon, representados en la obra, reflejaban a los que habia recién
visto en su ciudad. Un miembro indio de la Mision le conto a la audiencia sobre
los levantamientos campesinos en el sur de la India, en los que él mismo habia
participado, y como habia aprendido la forma de responder a la amargura e
injusticia que habian provocado esos disturbios.

Cuando, para estupefaccion general, el Presidente Quadros renuncio
repentinamente el 25 de agosto de 1961, solo ocho meses después de asumir
el cargo, la gente temia que este evento fuera la sefial de un levantamiento
general en el inestable noreste. No pas6 nada. ¢ Se debid, en cierta medida, a
los contactos realizados por la Mision con miles de personas? El Mariscal Tavora
ciertamente lo penso, y se lo dijo al Papa unos meses después, cuando fue
recibido en el Vaticano.

A lo largo de Los Andes

Los aviones cruzaron los Andes y la Mision continud sin cesar. No llegé a suelo
completamente virgen. El Comandante en Jefe del ejército peruano habia estado
en la asamblea de Miami y la Mision lleg6 a Peru por invitacion del Presidente
Prado. Las autoridades militares y civiles peruanas proporcionaron las mismas
instalaciones que en el caso de Brasil. En Iquitos, la primera parada, y luego a
lo largo de la costa hasta llegar a Lima, se realizaron presentaciones, reuniones
y debates en salones, plazas publicas, estadios y en la radio. Las
conversaciones personales continuaron después de los eventos y luego en los
hogares de muchas familias.
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Una ocasion memorable en Lima fue el contacto entre los estudiantes japoneses
y los de la Universidad de San Marcos, la universidad m4s antigua e importante
del pais. Una vez mas, se sorprendieton por el descubrimiento de puntos de vista
en comun. Como habia sucedido con los Zengakuren en Japén, cuando se
manifestaron en contra de la visita del presidente Eisenhower, los estudiantes
de San Marcos recientemente le dieron una tormentosa bienvenida al
vicepresidente Nixon durante su visita a Perud, impidiéndole el acceso a la
Universidad. Poco antes de la llegada de los japoneses, sus homdlogos
peruanos se enfrentaron a la policia y mantuvieron una huelga de cuarenta y
cinco dias en la facultad de medicina. Los apasionados admiradores de Cuba,
donde Fidel Castro habia ganado el poder dos afios y medio antes, tomaron
como modelo al Che Guevara, entonces en el apogeo de su prestigio.

Los carteles que publicitaban "El tigre", que seria interpretada por los
revolucionarios estudiantes japoneses, despertaron reacciones vividas y
encontradas en la Universidad. Algunos estaban decididos a conocerlos,
especialmente porgue varios peruanos eran de origen japonés. A varios de ellos
se les dieron roles como transeuntes, en escenas de multitudes en la obra. Otros
estudiantes se opusieron categOricamente a permitir que el espectaculo se
realizara. Esta era especialmente la conviccion del lider de los estudiantes
marxistas, Campos Lamas, quien era un amigo personal de Fidel Castro. Para
resolver sus diferencias, sus camaradas propusieron un debate privado. Campos
Lamas termind diciendo:

“‘Nunca me convenceran. Tampoco les convenceré. Vamos a dejar las cosas
asi."

¢, Qué te ha pasado? ¢Tienes miedo?" respondid uno de sus compafieros
cercanos. “Estas personas estan en el camino correcto. Si nosotros, como
marxistas, no buscamos la verdad, donde quiera que sea, somos reaccionarios”.
"Eres un traidor”, respondié Campos Lamas, golpeando la puerta al salir.

Algunos dias después, en la Radio Nacional Peruana, un estudiante de
economia expreso su opinidn de que si los estudiantes japoneses y la Mision de
la que formaban parte hubieran llegado a San Marcos un poco antes, los
enfrentamientos de la semana anterior no habrian tenido lugar.

La radio también le dio tiempo aire a Leonard Crane, un jefe indio del oeste de
Canadd y parte de la Misién. Dirigiéndose a los indios de los Andes, conté como
el y su tribu habian superado la amargura y la humillacion y encontraron el coraje
para luchar por la justicia en lugar de venganza. También habian decidido que,
a menos que cambiaran su forma de vida, perderian los tesoros mas preciados
de su tradicion.

Con la ayuda de un reconocido erudito y linglista, la Mision transmitié su
mensaje y algunas canciones en la radio en Quechua, el idioma Inca. Y fueron
especialmente a Cusco para conocer al pueblo indio. El sabio les habia dicho:
"Si presentas tu programa en su idioma, los indios acudiran en tropel desde todas
partes". Eso fue lo que pasé. El 1 de octubre de 1961, 40,000 personas se
amontonaron en la historica fortaleza de Sacsayhuaman; con paredes
construidas con bloques de piedra que pesan mas de trescientas toneladas
encajadas tan perfectamente que una cuchilla no puede deslizarse entre ellas.
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La gente asistio a ver "El tigre", con lugarefios que hablaban el texto de la obra
traducido al Quechua, a través de altavoces.

El 9 de octubre, tras la llegada de la Mision a Bolivia, los habitantes de La Paz
se despertaron con la noticia de un Golpe de Estado fallido, impedido a las 5 de
la mafiana de ese dia. A las 10 en punto, el auditorio de la Universidad de San
Andrés se llen6 para la presentacion de "El tigre", invitado por el Sindicato de
Estudiantes. Justo antes de que se levantara el telon, un estudiante salto al
escenario. Intentd, sin éxito, posponer el espectaculo con el pretexto de la
muerte de un profesor que habia fallecido en su intento de tomar el poder politico.

En Bolivia, como en Perq, siguieron otras presentaciones, en un teatro, al aire
libre y en un estadio de futbol, hasta tres veces en el mismo dia. El Presidente
Paz Estenssoro recibio la Mision varias veces y le pidié que recorriera todo el
pais. Pregunt6 qué se necesitaba, ofreciendo la ayuda del gobierno. Se puso a
disposicion de la Mision un tren especial para llevarlo al Altiplano, el centro de la
industria minera del estafo.

Alli, el idioma Aymara reemplazo al Quechua. El 24 de octubre, la mitad de la
poblacién fue a ver y reunirse con el elenco de "El tigre" en el estadio de Catavi,
el principal pueblo minero, dando una calida bienvenida a la Misién. La
Compaifiia Minera proporciono transporte al estadio. Los mineros y una milicia
popular hicieron los arreglos para mantener el orden. Los lideres sindicalistas,
felices de que sus seguidores vieran un especticulo, fueron menos unanimes
cuando se dieron cuenta de que el mensaje dado no era de guerra de clases.
Algunos atacaron la Misién con violentos discursos antiamericanos.

Justo cuando la Misién se preparaba para partir, su tren particular fue bloqueado.
Los mineros anunciaron que habian puesto dinamita debajo del tren y que sélo
dejarian ir a los 130 viajeros cuando las autoridades publicas cumplieran con
varias de sus demandas. Si la policia se acercaba, dijeron, volarian el tren. Los
miembros de la Misibn no mostraron temor, se negaron absolutamente a
involucrarse, aunque sea levemente, en los puntos en cuestion entre el gobierno
y los mineros. Simplemente explicaron que se arriesgaban a llegar tarde al
préximo compromiso en su gira. Cientos se acercaron, incluidos muchos de los
gue habian visto el espectaculo la noche anterior, curiosos por ver lo que estaba
sucediendo. Los miembros de la Mision les distribuyeron revistas ilustradas y
tuvieron tiempo de hacer amigos. Mientras tanto, los lideres sindicales de los
mineros protestaban vigorosamente contra esta toma arbitraria de rehenes. Esto
paso durante toda la mafiana. Luego, el lider de los mineros locales llegé a la
estacion, se disculp6 y permitié que el tren partiera. Pero se habia corrido el
rumor de que las juntas del riel habian sido desatornilladas y que se habian
colocado explosivos en la linea. Se vieron obligados a esperar a que llegara otra
locomotora para luego adelantarse al tren, como garantia de seguridad.

En la siguiente parada, Oruro, los oficiales militares vinieron a disculparse en
nombre de las autoridades. Pero Oruro seria el escenario de otros incidentes.
En la noche del espectaculo, una pelea entre mineros corto la energia eléctrica
y sumié a la ciudad en la oscuridad. Las fuerzas de la ley y el orden eran reacias
a intervenir. El transporte de armas estaba prohibido, por lo que las personas
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usarian dinamita de la mina si necesitaban ajustar cuentas. "Si nos
entrometemos”, explicaron las autoridades, "se uniran contra nosotros". Estos
eventos parecian confirmar las advertencias de un sacerdote que conocia bien
la region: "Si no les gusta la guerra, no vengan aqui". La obra finalmente se
presentd a las ocho de la noche, cuatro horas tarde. Sin embargo, el teatro al
aire libre estaba abarrotado. Se observo que los vigias, ubicados en lo alto de
las terrazas para vigilar los alrededores, estaban mas absortos en ver el
programa que en inspeccionar cualquier otra cosa. Una vez mas, el publico,
cuyas vidas se concentraba alrededor de la mina, se identific6 con la Mision,
encontrando, en las voces de los mineros del pueblo aleman Ruhr, que sus
problemas eran como los de ellos.

Después de diecinueve dias en Bolivia, el 29 de octubre, el tren particular cruzé
la frontera hacia Chile. Su itinerario abarc6 Chuquicamata, Pedro de Valdivia,
Antofagasta ... La Mision pas6 de minas de estafio a minas de cobre y nitrato,
manteniendo el ritmo: dos representaciones teatrales y cuatro proyecciones de
peliculas en tres dias, sin contar las visitas personales. Luego se dirigieron al
sur.

En Santiago, los chilenos fueron impactados por Eudocio Ravines, un miembro
de la Mision. Un peruano que regresaba al pais donde habia hecho su hogar y
habia trabajado veinticinco afios atras. Ravines nacio en 1897 en Cajamarca, un
pequefio pueblo en la region montafiosa del norte del Peru. Perdio a su padre
cuando tenia ocho afios. Un evento, temprano en la vida, le mostro las realidades
sociales de su pais. Su madre, una maestra, habia recibido algunas ovejas del
padre de un alumno. Como no tenia tierras, estas ovejas pastaban en la
propiedad del terrateniente local. Una noche las ovejas desaparecieron y no
regresaron hasta que les quitaron hasta la tltima onza de lana.

Después de la escuela, Ravines comenzé a trabajar con un negocio local. Mas
tarde consiguid un trabajo en Lima, mientras estudiaba simultaneamente en la
Universidad de San Marcos. Al igual que muchos otros, estaba fascinado por la
revolucién rusa de 1917, que habia sucedido recientemente. Participé en un
insurreccion, planificada desde dentro de la universidad. Esto condujo a su
encarcelamiento como comunista, aunque todavia no lo era, y luego al exilio.
Algunos afios mas tarde, en Paris, conocié a Henri Barbusse, autor francés,
comunista y pacifista, que organizé su encuentro con los lideres soviéticos. En
1929, durante su estancia en Moscu, se unié a la Organizacion Comunista
Internacional. Salié de Rusia y regreso en secreto a Lima para fundar el Partido
Comunista Peruano. Fue nuevamente arrestado y exiliado. Nuevamente regreso
a Perl como resultado de un Golpe de Estado alli, luego fue arrestado
nuevamente y encarcelado. Escapoé y, en 1934, regres6 a Moscu.

Hubo un importante debate en el Komintern -Comunista Internacional- en la
capital soviética sobre la mejor manera de establecer el comunismo en un pais:
a traves de la rebelion armada o la participacion en un frente popular mediante
alianzas e infiltraciones. Manuilsky, el ucraniano, defendié el primer método,
apoyado por los comunistas de Argentina, los de Brasil y su jefe, Luiz Carlos
Prestes. La segunda estrategia fue favorecida por Dimitrov, el bulgaro, con el
apoyo de los partidos francés e italiano. Este ultimo fue particularmente el punto
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de vista de Mao Zedong, y también de Ravines, quien describe el debate en su
libro autobiografico "The Yenan Way". Stalin resolvi6 el problema para América
Latina con un juicio Salomonico. La insurreccion seria el camino en Brasil,
mientras que el método de infiltracion se aplicaria en Chile. A Ravines se le dio
la responsabilidad de liderarlo ahi. La insurreccion organizada por Luiz Carlos
Prestes en Brasil fue un fiasco, mientras que las tacticas de Ravines en Chile
fueron un brillante suceso.

Hablando en una presentacion de "The Tiger" en Santiago, Ravines dijo a sus
oyentes que habia llegado previamente a Chile como un hombre que habia sido
desterrado de su propio pais. Chile lo habia recibido, le habia dado refugio, una
esposa y su primer hijo. A cambio, deberia haber sido generoso y leal. Pero
estaba al servicio de Moscu y habia sido puesto a cargo de una delegacion del
Comintern que incluia rusos, checos, italianos... ellos habian emprendido un
trabajo de subversion y division.

"Es un asunto muy serio cuando el espiritu de compromiso pasa del dominio
politico al moral", dijo. “Para empezar, nuestro progreso con los trabajadores y
sindicalistas fue muy, muy lento. Los partidos de la izquierda mantuvieron sus
puertas cerradas para nosotros. Entonces decidi organizar cursos sobre el
marxismo y su relacion con la literatura, la filosofia y la ideologia. El primer grupo
se reunio en la casa de un joven pianista. Entonces una dama de alto rango
social nos ofrecio su sala de estar. En menos de seis meses, habiamos reunido
diecisiete grupos similares, llegando a la cima de la escala social. Ahora se
abrian puertas a partidos politicos y, muy esencial, a bancos y compaiiias de
crédito, y pudimos obtener ayuda financiera y adquirimos una imprenta.
Publicamos un periédico matutino, un periddico vespertino y siete revistas.
Incluso publicamos un periddico de la tarde dedicado exclusivamente al deporte.
A través del deporte, naturalmente pasamos a otras cosas, especialmente para
los jovenes.

“‘No estaba usando la pobreza de los trabajadores ni la miseria de los
campesinos. Utilicé la vanidad de las mujeres en la alta sociedad, la ambicion de
los politicos que carecian de una base electoral, el levantamiento de los
estudiantes que querian tener éxito y el talento de los escritores que no sabian
gué escribir. Lo que hizo que nuestra maquina tuviera éxito fue el hedor de la
decadencia y los detritos de inmoralidad en la sociedad chilena. Es mi deber
admitir esto al pueblo chileno y pedirles perdon por el dafio que les he hecho ".
Incluso ahora, como explic6 Ravines, en toda América Latina, asi como en el
Norte, el Partido seguia infiltrandose en ideas, en las clases ricas, en las
universidades y en las iglesias, utilizando el miedo a las armas atémicas, el odio
racial y el materialismo del mundo empresarial.

"En Chile, fueron los jefes del partido los que se beneficiaron de la llegada al
poder del Frente Popular", dijo Ravines. “Las dudas comenzaron a crecer en mi.
Me fui a Espafia, donde la Guerra Civil iba mal. De hecho ya estaba perdida. Mis
dudas comenzaron a manifestarse ”. Trasladado a Moscu, donde las purgas
estalinistas estaban en su apogeo, Ravines se sintié bajo sospecha de los altos
mandos y vigilado por la policia. Se sinti¢ aliviado de ser enviado de regreso a
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Chile. El pacto aleman / soviético y su invasion y ocupacion conjunta de Polonia,
al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, sellaron su ruptura con el Partido.

"Entonces comencé a hacer campafia con movimientos anticomunistas”,
continué Ravines. “Pero descubri que ninguno era capaz de lidiar con la
incursiébn comunista en América Latina. Al mismo tiempo, Moscu estaba poco
preocupado por mi porque yo era ineficaz. Fue en este punto que el Rearme
Moral se cruzé en mi camino. Hasta entonces habia usado argumentos y légica
para defender lo que era bueno. "Ese no es el punto”, me dijeron estas personas.
“El punto es s como estas viviendo? Si se necesita un cambio, por qué no
comienza con usted mismo? Entonces veras a otros a tu alrededor cambiar”.
Ravines se vio obligado a comparar el militantismo que habia conocido con lo
que ahora estaba descubriendo. “Como comunistas buscamos explotar la
naturaleza humana. Veo que ustedes se esfuerzan por cambiarla. Nosotros
hemos establecido una jerarquia; ustedes se someten a una autoridad interna
invisible, aceptando una disciplina interna en lugar de una impuesta por otros ”.
Ravines queria ahora escribir un nuevo libro. El lo llamaria "The Mackinac
Way/Al Estilo de Mackinac". Habia comenzado a trabajar en el libro, pero era
algo que no terminaria. Un dia, parado frente a su casa, fue atropellado por un
camion. Nadie descubrié como eso habia sucedido.

Los fundamentos del estilo alternativo que deseaba explorar son conocidos: no
era la ley de los mas poderosos, ni la brutal solicitud del gobierno de la mayoria.
Tampoco es la negociaciéon de un arduo compromiso entre puntos de vista
opuestos. Debe ser una busqueda comin de soluciones que trasciendan
intereses aparentemente opuestos. Dirian los creyentes, se trata de escuchar
juntos una voluntad superior.

Asamblea en Petropolis

El gran emprendimiento de 1961 culminé en una gran asamblea en Petropolis,
en el hotel mas grande de la ciudad del 1 al 11 de diciembre. A los miembros de
la Mision se unieron representantes de todos los continentes que tuvieron
experiencias para compartir: el ex Mau Mau de Kenia, los monjes budistas de
Birmania, los sindicalistas de Europa, Japon, Australia y las dos Américas. El
principal resultado de esta asamblea fueron los nuevos cambios en la vida de
los participantes sudamericanos, por ejemplo, de brasilefios del norte del pais.

Cinco meses antes, la visita de la Mision que acomparfaba al "Tigre" habia
dejado su huella en Recife y sus alrededores. Las colinas sobre la estrecha franja
costera de Recife eran un foco de agitacion por parte de las "asociaciones
campesinas", organismos no oficiales alentados y vinculados libremente con el
Partido Comunista, observando el ejemplo de Cuba. Promovieron la toma de
tierras de los terratenientes ricos y se convirtieron en un simbolo de la reforma
agraria. A fines de 1961, cuando se dieron 6rdenes para que los militantes de
las "asociaciones" tomaran las armas, hubo incertidumbre y la revuelta fue
abortada. Aquellos que se negaron a seguir las 6rdenes afirmaron que habia otra
forma, no violenta, a la que ellos apoyaban. ¢ Qué hay detras de esto? Los lideres
del movimiento querian saber mas. Se les ofrecié la oportunidad de enviar
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observadores a la asamblea de Petropolis. Eligieron a dos militantes confiables
en cuyo informe tendrian plena confianza.

Uno de ellos era Jarbas Leiros. Sus padres se habian separado cuando él era
joveny su padre se volvi6 a casar. Jarbas odiaba a la mujer que reemplazo6 a su
madre y evitd a su padre durante doce afios, y nunca le hablé6 cuando se
encontraban en la calle. Uno de sus maestros introdujo a Jarbas al marxismo,
gue estudio con entusiasmo. Estaba horrorizado por lo que veia en la sociedad
gue lo rodeaba y no podia ver otra alternativa que la violencia para cambiar las
condiciones intolerables en las que vivia la gente del noreste. A los 16 afios se
unié a los comunistas y comenzé a estudiar arquitectura, pero fue expulsado de
la universidad por actividades subversivas. En 1953 consiguié un trabajo en el
puerto, donde fomenté problemas y huelgas. Se casé y tuvo diez hijos, seis de
los cuales murieron jovenes. La familia vivia en tres habitaciones en un suburbio
de trabajadores: una habitacién para los padres; uno para los cuatro nifios
sobrevivientes; y finalmente el comedor, donde dos sobrinos dormian en sillones.

En Petrépolis, Jarbas conocié a hombres que querian superar la pobreza y
construir una sociedad justa para todos, enfrentando la deshonestidad, la
desconfianza y la amargura. Le llamo la atencién la historia de los estibadores
de Rio. Se dio cuenta de que la pobreza nunca podria ser combatida si el motivo
era el odio. Pero también aprendio que el cambio metddico comienza con uno
mismo. Como le habia pasado a muchos otros, su primer paso fue escribirle a
su esposa, Waldetrudes. El le escribié desde Petropolis para compartir lo que
estaba aprendiendo y para contarle su nuevo camino a seguir: “Las personas
gue he conocido aqui ... pretenden cambiar la humanidad con la ayuda de Dios,
no de las granadas. Me siento impulsado a unirme a este ejército para crear un
mundo limpio ... Sé que me convertiré en un hombre diferente. Dile a mis hijos
que tendran el hogar que anhelan”. Cuando finalmente regresé a Recife, Jarbas
tomo el autobus de larga distancia para ver a su padre en Casa Amarella. Al abrir
la puerta del jardin, fue directamente hacia su madrastra y la abraz6. Su padre
era realmente duro, un hombre que podia usar muy bien su pufio y portaba
cuchillo y revélver, sin dudar en usarlos. Estaba tan abrumado de ver a su hijo
después de veinte afios que no pudo hablar durante dos horas.

Mientras tanto pasaron los dias. Los que se quedaron en Recife se preocuparon
por lo que les habia sucedido a los dos observadores enviados a Petrépolis.
Anténio Falcdo, uno de los responsables de la creacion y capacitacion de las
Asociaciones Campesinas, fue enviado para ver qué habia sucedido y traerlos
de vuelta.

El padre de Antonio, de origen portugués, era albafiil, su madre afroindia. Tenia
una piel oscura que, incluso en Brasil, le parecia una desventaja para lograr
mayores responsabilidades en los asuntos nacionales. Su padre habia muerto
cuando tenia ocho afios. Para alimentar a Antoénio y a su hermano, que estaba
constantemente enfermo, su madre costuraba. Pero a menudo no habia dinero
para pagar las medicinas del hermano. Como catdlica fiel, le dijo a sus hijos:
"Pueden perder todo, pero deben mantener su fe en Dios". Esto siguidé siendo
cierto para Antonio hasta el dia en que su madre tuvo que vender su medio de
vida, su maquina de coser, para comprar comida. La fe de Antbnio fue probada
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y no sobrevivid. Ahora odiaba a Dios, a los sacerdotes y al sistema econémico.
Més tarde trabajo en una fabrica. Un joven lo miré y rapidamente establecio un
vinculo con él. Al descubrir su amargura, utiliz6 su odio. Antbnio pronto se
convirtio en miembro del Partido Comunista, al que le dio dieciocho afios de su
vida, convirtiéndose en agente de reclutamiento. Cuando, en 1947, el Partido fue
ilegalizado, Antonio y sus amigos aprendieron a trabajar encubiertos. Recibia
peliculas filmadas en Moscu o Cuba, y las doblaba al portugués. Se aliment6 de
la inspiracion de las transmisiones de radio desde Cuba.

Ahora Antonio, a su vez, se sumergié en la atmésfera en Petropolis. El también
regreso transformado con sus dos compafieros. "Pasé la noche", describio,
"leyendo uno de sus libros y marcando todos los pasajes que me parecian Utiles
a los intereses de las personas por las que estaba luchando. jAl dia siguiente vi
gue habia marcado todo! Luego tuve que mirar la evidencia. Habia algo alli que
iba mas alla del marxismo”. Antonio decidié ser abierto con su esposa, una
ferviente catodlica, sobre sus actividades comunistas encubiertas que habia
descrito como "reuniones sindicales" y sus acciones en la creaciéon de las
Asociaciones. Le admitié que sus funciones oficiales, por las cuales le pagaban,
le proporcionaban cobertura para su trabajo ideolégico. Luego fue y se disculpo
con el Gobernador del Estado de Pernambuco, no por su militancia sino por sus
acciones subversivas y los sentimientos que habia tenido contra él. También fue
a ver al Director del puerto para contarle sus nuevas decisiones. Naturalmente
se convirtié en el blanco de los atagues, pero como siempre habia sido pobre y
seguia siendo asi, estaba claro que no habia sido comprado con dinero.

De todos los eventos que marcaron esta conferencia en Petrépolis, lo que quedo
especialmente grabado en la mente de todos los brasilefios fue la asombrosa
reconciliacion de los mariscales Juarez Tavora y Henrique Teixeira Lott. Cada
uno, en diferentes momentos, habia sido candidato a la Presidencia de la
Republica. Tavora habia sido derrotado por Juscelino Kubitschek en 1955; Lott
habia tenido que ceder el paso a Janio Quadros en las siguientes elecciones a
fines de 1960. Aunque no habian sido rivales directos, eran completamente
opuestos. El primero representaba a la derecha moderada, el segundo a la
izquierda. Tavora era un reformista cristiano cuyas ideas se derivaron de la
Enciclica Papal, "Rerum Novarum"; Lott estaba mucho mas cerca de los
marxistas. A veces se habian confrontado bruscamente el uno al otro. Lott, que
habia sido Ministro de Defensa, habia puesto bajo arresto a Tavora. Algunos
temian que las cosas pudieran terminar en una confrontacion violenta entre los
dos hombres.

Dos Generales debian ser instrumentos de su reconciliacién. Se acercaron, por
separado, a cada uno de los Marshals e instaron a otros amigos a hacer lo
mismo, presionando a los Marshals para poner el interés nacional por delante de
sus sentimientos personales. Tavora, el primero en ser abordado, dijo una
mafana: "Si, me gustaria ver a Lott". Un mensaje fue transmitido de inmediato.
La reunidn se organiz6 en el Hotel Quitandinha, donde se celebrd la conferencia.
Tavora, que habia sido parte de la Mision viajera, ya se estaba quedando alli.
Baj6 las escaleras exteriores mientras Lott se acercaba. La foto de su apretén
de manos fue una sensacion en la prensa brasilefia.
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Esta no era una mera fachada. En una carta en febrero de 1962, como parte de
un informe de la Asamblea de Petrépolis, los dos mariscales se centraron en el
desafio de las divisiones entre naciones y facciones rivales, y la ola de esperanza
representada por un movimiento fundado en la idea béasica de que el hombre
debe cambiarse a si mismo antes de luchar para cambiar la sociedad.

CAPITULO 08
CONSECUENCIAS

Al igual que sus camaradas de Rio, Anténio Falcado fue invitado a compartir sus
experiencias en muchas partes del mundo: Rotterdam, Londres, Génova,
Montevideo. En Sudafrica se encontré6 con maestros de Mozambique que lo
invitaron a su pais, donde se habla portugués, como en Brasil.

Jovenes se lanzan para producir un espectaculo - Viva la Gente / Gente que
Avanza

Durante parte de su viaje a lo largo de lItalia, el Elenco de "ElI Condor" alternd su
obra con una presentacion de los Colwell Brothers/Los Hermanos Colwell, tres
cantantes de Hollywood. Mas tarde viajaron a través de Canada desde el
Atlantico hasta el Pacifico y luego a través de los EE. UU. Desde California hasta
Florida, visitando universidades como Tuskegee, que habia sido fundada para
afroamericanos.

Era una época en que el lenguaje de la musica se usaba para expresar miedos,
protestas y esperanzas. Millones de jévenes buscaban formas de cambio a las
gue pudieran entregarse. La tecnologia y los medios de comunicacion estaban
mejorando: en cuestién de minutos, el resto del planeta podria saber lo que habia
sucedido en cualquier lugar. Sin embargo, todavia habia la injusticia y el odio,
las guerras de guerrillay la represion, todo que desencadenaba en miseria fisica
y moral, desesperanza y cinismo. Las ideologias habian fallado en sus intentos
de cambiar el mundo porque no habian trabajado en la raiz del problema, la
naturaleza humana.

Los asesinatos de los hermanos Kennedy y de Martin Luther King sacudieron al
mundo. Los jovenes se sintieron desafiados a tomar la antorcha de esperanza
gue estos hombres habian representado. Una conferencia tuvo lugar en la Isla
Mackinac, a la que asistieron miles de estudiantes y jovenes, incluidos muchos
con sus orguestas y bandas. Habia tantos grupos de musica que se podian
escuchar diez al dia, cada uno tocando su repertorio en los momentos
apropiados, antes de las reuniones o durante las comidas. Habia un tremendo
entusiasmo. Cuando algunos intentaron bajar el tono moral, otros levantaron
voces dentro de la conferencia. Con fuerza y pasién, dijeron: “Beber, bailar y
celebrar, podemos hacerlo en casa cuando queramos. jEstamos aqui por algo
mas! Demostraron que se podia confiar en los jévenes si se les daba un objetivo
lo suficientemente grande. Habia abundancia de creatividad. Se produjeron
maravillosas canciones: "Up with people/Viva la gente" de los hermanos Colwell,
gue dio nombre a los espectaculos y a este nuevo movimiento, y "¢, De qué color
es la piel de Dios?" escrito por un joven neoyorquino. Un campedn olimpico
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desafié a los estudiantes que afirmaron que en sus universidades "no habia
violencia ni sexo libre". El les dijo: “Entonces hablen. jGriten!" Siguieron su
consejo con espectaculos que dieron la vuelta al mundo.

Més tarde, los latinoamericanos se reunieron con algunos canadienses en el
Sitio San Luiz en Brasil y crearon su propio espectaculo musical "Sing Out". Se
formo un Elenco a tiempo completo, cuyos miembros se comprometieron por un
minimo de un afo. Para demostrar a sus padres que no estaban "perdiendo"” un
aflo en sus estudios, organizaron una escuela moévil para seguir el plan de
estudios oficial, con el respaldo de sus maestros. El Ministerio de Educacion
Nacional estuvo de acuerdo, autorizando a los adultos con titulos universitarios
para que ensefien. Todos los alumnos pudieron, después, ir a la universidad.

Mientras tanto, en Uruguay, Omar Ibargoyen escribié sin cesar sobre su anhelo
por la integracién de América Latina para que estableciera su lugar en el mundo,
y también sobre su pasion por formar revolucionarios inspirados por la fe. A su
debido tiempo, con su esposa Jeanette y dos amigos franceses, fundd la
agrupacion jViva la Gente! disefiada para promocionar un espectaculo con el
mismo nombre. Parte del acuerdo incluia un plan de estudios de capacitacion,
similar a la escuela itinerante pionera en los Estados Unidos. Durante mas de
treinta afios, el grupo resultante visitd 800 ciudades y pueblos en 16 paises,
viviendo en los hogares de mas de 10,000 familias y viajando a menudo con el
apoyo de organizaciones y empresas gubernamentales. Durante el mismo
periodo, alrededor de 1,000 jovenes participaron en este programa itinerante
durante uno, dos 0 mas afos. Las iglesias, en particular la Iglesia Catdlica,
abrieron las puertas de sus parroquias para ayudar a los jovenes a encontrar un
programa de accién dindmico en linea con sus ideales y su fe. Muchos
descubrieron su vocacion en la vida, para servir mejor a sus comunidades y
paises: sacerdotes, diplomaticos, periodistas, educadores, psicélogos, pero
sobre todo, ciudadanos responsables, creando familias que nutrieron a nuevos
hombres y mujeres. Durante muchos afios se publicé una revista mensual de
alta calidad con la participacion de jévenes y columnistas invitados.

El impacto fue profundo en todas partes. Un diplomético colombiano invit6 al
elenco a su pais donde pasaron dos afios. A partir de ahi, fueron a América
Central con el apoyo de las principales empresas comerciales. Cuando fueron a
Costa Rica, el Ministro de Cultura ayudd con las visas y proporcioné el "Teatro
Nacional" para el espectaculo. Desde alli se fueron a Guatemala en un momento
en que prevalecia un gran espiritu de reconstruccién después de un terremoto.
La cancion interpretada por el elenco "Guatemala en pie", inspirada en las
palabras de un estadista local, se cant6 en todo el pais y ayudo a elevar la moral
de todos, j6venes y adultos. En El Salvador, el Ministro de Educacion solicitd que
se impartieran cursos en muchas aldeas, aunque no siempre podia garantizar la
seguridad del elenco. Los "equipos volantes” formados por los jovenes miembros
del grupo marcaron una nueva fase en la metodologia del elenco, demostrando
su flexibilidad.

Luego debian visitar Honduras, poco después del final de la breve, pero cruel

guerra entre Honduras y El Salvador. Habia varios salvadorefios en el elenco,
pero ningun salvadorefio pudo ingresar a Honduras por mas de tres dias. El
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equipo que preparaba la visita en Honduras sintié que todo el grupo debia ir o,
de lo contrario, ninguno lo haria. Dieron a conocer esta opinion. El Viceministro
de Cultura se arriesgé a convencer a sus colegas del gobierno para que
permitieran a los salvadorefios de "jViva la Gente!" entrada por mas de tres dias.
Durante la primera presentacion, la audiencia hondurefia dio una gran ovacion a
los jovenes salvadorefios que cantaban canciones tradicionales de su pais. Las
visas se extendieron, y desde entonces comenzé el proceso de reconciliacién
gue culmind en un tratado de paz que llevo al presidente Oscar Arias de Costa
Rica a ganar el Premio Nobel de la Paz.

ARos mas tarde, con el grupo de regreso en Guatemala por invitacion del Ministro
de Finanzas, se impartieron cursos de capacitacion en vida responsable a miles
de funcionarios publicos, asi como en el Banco Nacional. Después de abandonar
el pais, el grupo fue invitado de regreso por el presidente Alvaro Arzl, quien se
tomo6 la molestia de trasladarlos en avion desde Colombia. Les pidi6 que
recorrieran el pais con sus cursos, organizando €l mismo los medios logisticos y
financieros para las tres primeras ciudades. El grupo se organizo6 en tres equipos:
musicos, cantantes y presentadores. El financiamiento para las visitas a otras
ciudades y pueblos llego con la ayuda de las autoridades locales y de personas
gue habian observado y participado en sus actividades en los lugares visitados
anteriormente. Esta forma de trabajar se repitié en Venezuela y luego en Chile.
Viajaron de uno de estos paises al otro, a lo largo de América del Sur, en
autobus, lo que llevdé una semana de viaje, impulsados por un espiritu de
esperanza y expectativa.

En Sudafrica, viejos amigos invitaron a Jeannette, para entonces la viuda de
Omar, a visitarlos. Estas personas, tanto sudafricanas como sudamericanas,
habian estado involucradas con los elencos de "Sing Out" en afios anteriores.
Mientras Jeannette se quedaba con ellos, una familia convencioé a su hijo de
viajar a Sudamérica para participar en "Gente que Avanza" (el nuevo nombre de
"Viva la Gente"). Estaba bien educado y criado ... aun asi, cuando regreso a su
casa, tal fue el impacto de su cambio en su familia y amigos que decidieron que
el elenco deberia ser invitado a la conferencia anual de RAM en Caux-1999.

En Caux, la visita de 43 jovenes latinoamericanos de "Gente que Avanza" fue un
"huracan" inolvidable. Se vieron muchos jévenes juntos, disciplinados y abiertos
a los demas, con el coraje de enfrentar y compartir decisiones dificiles. Los
latinos fascinaron y desafiaron a muchos, y su visita inicié un intercambio de
jovenes a través del Océano Atlantico.
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CAPITULO 09
EN LAS FAVELAS (COMUNIDADES POBRES)

Como en la mayoria de las grandes ciudades del mundo, Rio de Janeiro
experimentd una afluencia de familias desdichadas y afectadas por la pobreza
gue escaparon de la miseria del interior de Rio, el Estado de Minas Gerais al
norte o las aridas tierras del lejano noreste. La migracion fue alentada por las
leyes promulgadas por el presidente brasilefio Getulio Vargas, a principios de la
década de 1940. Estas leyes favorecieron a los asalariados urbanos. Pero las
muchas familias que llegaron a Rio descubrieron que no tenian otra opcién que
buscar o construirse un refugio en una de las muchas barriadas en expansion.
Las primeras chozas fueron erguidas bajo las narices de la policia que, por unos
pocos billetes, hizo la vista gorda. Politicos inescrupulosos hicieron vanas
promesas de regularizar la ocupacion ilegal de tierras a cambio de votos. Sobre
esta base corrupta, proliferaron las chozas, aferrandose a las empinadas
laderas. Una de estas colinas dio su nombre, favela, a lo que se convirtié en
ciudades de tablones de madera y hierro corrugado similares a otras en todo el
mundo, insalubres, precarias y promiscuas. Aquellos ya establecidos ayudarian
a los recién llegados a establecerse sin titulo en la propiedad privada, y luego
explotarian la obligacion percibida del recién llegado, estableciendo tanto la
corrupcion endémica como un sentido de solidaridad entre iguales en la miseria.
Ademas de la dureza de estos aspectos practicos, estaba la prueba de ser
considerados indeseables sociales por la poblacién establecida de la ciudad.

En este mundo privado de las favelas de Rio llegaron iniciativas inesperadas en
la década de 1960, inspiradas en las experiencias de los trabajadores portuarios
y transmitidas por un mariscal de la Fuerza Aérea y un trabajador de imprenta.

El mariscal del aire y el impresor: tomando impulso

El oficial era el Mariscal Antonio Guedes Muniz. Habia fundado la Escuela de
Entrenamiento Aéreo y el Instituto de Tecnologia en San Pablo. Habia disefiado
y construido los primeros aviones de fabricacion brasilefia, habia pensado y
gestionado la construccion de barcos de mineral de hierro, y habia creado un
establecimiento nacional para la fabricacion de motores de combustion interna.
El veria una necesidad esperando una solucion o una tarea no completada y la
asumiria. Un dia, el Mariscal Tavora le presentd a sus nuevos amigos, con el
resultado de que Muniz y su esposa regresaron a la Iglesia catdlica después de
cuarenta afios de distanciamiento. Esto fue una gran sorpresa para los
sacerdotes que lo conocian.

"¢, Qué es esto?" preguntdé con burla un sacerdote muy escuchado en la alta
sociedad. "Te sefialé el brillo del sol, jpero ahora parece que te has involucrado
con una pequefa llama!"

"Monsieur", respondié Guedes Muniz de la misma manera, "estaba gateando en
la oscuridad. Encontré una caja de cerillas. Encendi un fosforo y encendi una
vela. Esto me mostré que podia abrir una puerta y alli, resplandeciente ante mi,
estaba el sol que siempre quisiste mostrarme ”.
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El Mariscal y su esposa decidieron hacer algo por los habitantes de los barrios
marginales. Recordaron a los trabajadores portuarios que habian conocido
después de ver su pelicula. Un dia, en 1963, invitaron a estos hombres, con otros
amigos, a reunirse con lideres de los barrios marginales. Entre estos ultimos
habia un hombre que trabajaba para los servicios de impresion del gobierno de
la ciudad, José de Almeida Neto, a quien el hijo de Muniz, el vicealcalde de Rio,
habia conocido. Era la primera vez que José habia puesto un pie en una casa
burguesa. Se sorprendi6 al conocer a un hombre de negocios, Erwin
Zimmerman, que dirigia con éxito un negocio préspero sin defraudar a las
autoridades fiscales, ni dar sobornos. También estuvieron presentes los
trabajadores portuarios que estaban poniendo los intereses de su pais antes que
los suyos y un General que habia participado en varios Golpes de Estado, y que
ahora estaba convencido de que la Unica revolucion que valia la pena era la del
cambio de caracter de las personas.

"De repente me di cuenta”, dijo José mas tarde, "que nosotros, los habitantes de
los barrios pobres, no representamos un millon de problemas, sino dos millones
de armas listos para intentar resolver esos problemas. Esa misma noche
decidimos trabajar juntos para mostrar la pelicula "Hombres de Brasil" en
diferentes favelas de la ciudad". La pelicula se mostré posteriormente durante
un tiempo en casi doscientas favelas.

Euclides: servicio a los demas o interés propio.

Una de las primeras visitas fue a la Favela Parada de Lucas. Los habitantes
habian elegido a Euclides da Silva como presidente de su Asociacion. Habia
aceptado este puesto con un espiritu de servicio, pero rapidamente se dio cuenta
de que el puesto podia darle todo tipo de ventajas materiales. Estas comenzaron
con la obtencién de una concesion para suministrar electricidad a las chozas de
la localidad. Compro la corriente a 4 cruzeiros por kilovatio y la vendié por 11
cruzeiros, embolsandose la diferencia. Todo el mundo lo sabia, pero nadie se
atrevia a hacer preguntas. Todos dependian de él para el suministro de
electricidad en sus hogares.

Euclides tenia un enemigo mortal, Amfilofilo, que tenia la concesién de
electricidad para otra parte de la favela. Euclides habia intentado todo para
privarlo de ello. "Fui a su casa cuatro veces con la intencién de eliminarlo”,
confesé mas tarde. “Una noche, fue él quien vino a mi casa con otros quince
para vengarse. Solo tuve tiempo de escapar por la puerta de la cocina. Mientras
tanto, la gente estaba perdiendo la confianza en mi. Muchas cosas
contribuyeron: violencia; la corrupcion que promovi dentro de la asociacion; las
mujeres faciles que descaradamente vinieron a mi casa a buscarme. Mi esposa,
Horondina, sufri6 mucho. Todo lo que gané se gastd en mi propio placer.
Horondina tenia que sacar dinero de mi billetera cuando dormia.

El sabado por la noche, cuando la pelicula se mostr6 en la favela de Euclides,
llegé una gran multitud. Luego hubo una discusién con los trabajadores del
muelle que dijeron cdmo habian examinado en detalle lo que estaban haciendo,
habian reconocido sus fallas y luego habian corregido los errores. Euclides
estaba muy conmocionado. Sintié que alli, frente a él, habia hombres liberados
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y efectivos. Mird lo que habia hecho con su propia vida. Estaba de alguna
manera vacio, inutil, centrado en la ambicion personal. Las cosas necesitaban
cambiar.

¢ Pero por donde empezar? Le pidio perdon a su esposa por lo que habia hecho
a sus espaldas, y su vida hogarefia se transformé. Pero luego estaba Amfilofilo.
“Al igual que yo”, explico Euclides, “él queria mejorar las condiciones de los
habitantes de las villa miseria y, sin embargo, éramos enemigos. Era algo
estupido. No podia seguir asi. Tres veces le escribi pidiendo perdon por mi
actitud. Cada vez que rompi la carta, me dije a mi mismo: "No puedo hacer el
ridiculo delante de mi enemigo"”. Sin embargo, logré enviarle la cuarta carta. Al
entrar a mi casa una noche, encontré a Amfilofilo esperandome. Hablamos por
mucho tiempo. Fue solo entonces que conoci al real y verdadero hombre, uno
gue habia sufrido mucho”.

Luego estaba el negocio de la electricidad. Euclides decidié admitir publicamente
la verdad y renunciar a la presidencia de la asociacién de favelas. Su honestidad
restableci6 la confianza y la gente lo reeligio. Mas tarde tuvo la convincente idea
de pedirle al municipio que profundizara el canal de agua que bordea la favela.
Fue una idea sorprendente después de un largo periodo de clima seco, pero
insisti6. Tan pronto como se complet6 el trabajo, una lluvia sin precedentes
estalld en la ciudad, inundando desastrosamente muchas favelas. La favela
Parada de Lucas quedo ilesa.

Las autoridades publicas: fondos puestos a disposicion:

La pelicula se mostrd en una favela tras otra, presentada por los estibadores y
por algunos de los habitantes de las favelas que ya la habian visto. Se
establecieron nuevos contactos y varias consecuencias emergieron. En los
mejores casos, un nuevo espiritu de confianza entre las personas llevo a reubicar
a los habitantes en casas nuevas y construidas adecuadamente. Esto fue muy
respaldado por un buen gobierno civico. El Gobernador del Estado de
Guanabara, Carlos Lacerda, era concienzudo y enérgico. “He decidido asumir la
responsabilidad personal de los barrios marginales de Rio, aprovechando los
fondos provenientes de los Estados Unidos a través de la "Alianza para el
Progreso"”, una iniciativa del presidente Kennedy”. Esta ayuda se dirigié a
veintidés paises latinoamericanos en un intento deliberado, de acuerdo con esos
paises, de contrarrestar la expansion ideoldgica de Cuba en el subcontinente.

Pero se necesitaban intermediarios en el terreno. José de Almeida Neto,
residente de favelas y empleado del gobierno local, se convirtio en el contacto
principal en las favelas. Cuando no existia una organizacion local, se alentaba a
los residentes locales a establecer asociaciones oficiales, o que permitia a sus
representantes discutir los problemas con las autoridades y movilizar a los
habitantes para cualquier accion que pudiera ser necesaria. Las actividades de
estas nuevas asociaciones a veces pueden ser atractivas. "Una eleccion para
puestos oficiales termino tan tarde”, recuerda Euclides da Silva, "que el recuento
tuvo que posponerse para el dia siguiente. ¢Pero qué hacer con las urnas
mientras tanto? Nadie confiaba en nadie mas. jTerminamos colocandolas en el
medio de la calle y, entre nosotros, las mantuvimos toda la noche! "
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Las autoridades municipales pudieron establecer un nuevo enfoque para
reubicar a los habitantes de barrios marginales, estableciendo una "Empresa de
Vivienda Popular". Su primer presidente fue Sandra Cavalcanti. Formada como
maestra, siempre recordaba a cinco jovenes habitantes de favelas a quienes
habia dado clases. “Correctamente vestidos y bien educados, no podias
distinguirlos de ninguna manera de los otros nifios, excepto quizas porque
estaban mas motivados en sus estudios. Un dia uno de ellos se enfermd. Decidi
hacerle una visita. Era la primera vez que entraba en una favela. Lo que vi me
sorprendid. jQué increible orden habia dentro de esas casas precarias! Mi
alumno era huérfano, criado por una tia. Grande fue mi sorpresa cuando vi en
esa casa una maquina de coser, un televisor y un refrigerador. Le pregunté a la
tia: "Pareces muy bien equipada, ¢por qué vives en un barrio pobre?" Ella
respondi6: "No tenemos ninguna posibilidad de comprar una casa. Las hipotecas
no estan disponibles para nosotros". Entonces entendi la necesidad de darles a
los habitantes de las barriadas la posibilidad de obtener crédito a largo plazo”.

"Fue con este propésito que se cred la "Empresa de Vivienda Popular”.
Construye y vende apartamentos basicos y casas de bajo costo, que los
compradores pueden pagar durante veinte afios, dejando a las familias la
responsabilidad de completar los detalles interiores y la decoracion. Antes de
finalizar las decisiones sobre esto, consulté a un comité de lideres de favelas
entre los que se encontraban Euclides da Silva y José de Almeida. Queriamos
estar seguros de que el proyecto se estaba satisfaciendo las necesidades mas
urgentes de los interesados. También nos tomamos el tiempo para preparar a
las familias para vivir en un nuevo entorno. Algunos proyectos tuvieron mas éxito
que otros. Pero los errores pueden ser una fuente de aprendizaje. Al principio,
reubicamos a las familias a varios kilometros de distancia de sus lugares de
trabajo y del area que conocian. Se opusieron fuertemente. Se hicieron
esfuerzos para ubicarlos més cerca del centro de la ciudad. Una vez que las
cosas se pusieron en marcha, la lista de espera para nuevas viviendas nunca
dejo de crecer”. Esta nueva politica fue adoptada por las autoridades civicas de
todo el pais.

Luiz y Edir: reconstruyendo lazos familiares y hogares.

Una de las comunidades que se beneficié de la reubicacién fue la Favela S&o
Jodo. Esto sucedio debido a la perseverancia de Luiz Pereira Araujo, su lider,
después de una larga espera. Luiz y su esposa Edir eran del noreste de Brasil.
Después de ocho afios de matrimonio, se fueron de Fortaleza a Rio con sus
cinco hijos. Edir tenia veinticinco afios. Luiz viajo antes que la familia. Era un
joven apuesto al que le encantaba bailar. Después de unos meses, Edir comenzo6
a sufrir las burlas de los demas: “Luiz debe haber hecho algunas conquistas.
Nunca volvera". Edir decidié partir con los nifios y sus pocas pertenencias y
reunirse con su esposo, sin previo aviso. El habia encontrado una pequefia casa,
gue apenas merecia el nombre, en Niterdi, al otro lado de la bahia de Rio. La
travesia era en ferry; en aquellos dias, el puente de catorce kilbmetros que unia
los dos lugares aun no se habia construido. Luiz, que trabajaba colocando
azulejos en el piso, tenia que salir de su casa a las 4:00 a.m. para estar en el
trabajo a las 7:00 a.m. La casa en Niterdi era hUmeda, sin agua, ni electricidad,
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localizada en la cima de una colina. Edir pasé su tiempo bajando la colina para
buscar agua, que luego tenia que ser llevada arriba. Pero Edir estaba orgullosa.
Escribié a Fortaleza diciendo que todo estaba bien y dio como direccion de su
casa, la de alguien que vivia al pie de la colina.

Después de cinco meses de estar en esta situacion, Edir aceptd, a
regafadientes, mudarse cerca de una tia que vivia en la Favela S&o Joado. Todo
esto era dificil. Ella habia tenido una vida confortable, su padre se ganaba buen
salario. Tenia tiempo libre y le gustaba componer musica. Su madre tenia una
criada. Asi que Edir no tomo con agrado el criar a sus hijos en un ambiente de
peleas, suciedad y falta de higiene adecuada. Una vez mas, su casa estaba en
la cima de una pendiente empinada. Luiz tuvo que construir una cerca para evitar
gue los nifios se cayeran. Edir tenia que bajar y hacer cola en el grifo publico
para obtener agua antes de regresar por un camino pedregoso, con una lata
llena en la cabeza. Un paso en falso y ella debia comenzar de nuevo. En los dias
hamedos podia respirar un poco, recogiendo agua de lluvia en un recipiente
fijado al borde del techo. Durante el dia, lavaba ropa de las personas del
"asfalto”, el vecindario mas préspero con calles asfaltadas. Estaba avergonzada
de su situacion, no hacia amistades con sus vecinos. Si alguien llamaba a la
puerta, ella se escondia y fingia que no estaba alli. Luiz se adapté mejor y se
hizo muy popular en la favela. Un buen intérprete del samba, participd en todas
las fiestas y festivales, pero nunca llevé a su familia con él. Después de algunos
afios, doce largos afos, Edir se volvié cada vez mas llena de amargura. Ella
hablaba, sin parar, de irse a vivir a otro lado. Pero, sin dinero, ¢a dénde podrian
ir? Su insistencia condujo a crecientes disputas en casa.

Mientras tanto, se desarrollaron tensiones en la favela. El propietario de la tierra
en la que los habitantes de las barriadas habian construido, amenazé con el
desalojo. Comenzo a llevar a cabo su amenaza, demoliendo treinta y siete casas.
Los vecinos acogieron a los desamparados mientras esperaban la
reconstruccién. Luiz fue uno de los que asumioé la defensa de los residentes de
las favelas. Después de un incidente que involucré a la policia, conocié a José
de Almeida, quien le ensefi6 a comenzar su dia con un momento de silencio,
recurriendo a Dios para pedirle direccion en las decisiones que tenia que tomar.

Edir pronto not6 un cambio en su esposo. El dejé de beber. La llevaria a las
festividades del distrito. Se dio cuenta de la nueva fuerza interior de su esposo.
Una mafana, Luiz penso en ver al Gobernador del Estado para pedirle ayuda.
Durante la inauguracion de una nueva escuela se las arreglé para abrir un
camino hacia él y decir algunas palabras. Logré su objetivo. Las expulsiones
fueron detenidas. Pero las actividades de Luiz le ocupaban todo su tiempo a
expensas del tiempo con la familia, y estaba atrapado en disputas, lo que
preocupaba a su esposa. Y las dificultades diarias de la vida de las favelas
continuaron.

Un dia, durante la paz de la siesta de medio dia, en la casa de un médico donde
estaba colocando un piso de baldosas, Luiz estaba reflexionando sobre la
situacion de su favela. Se le ocurrié una idea: "Llame al Ministro del Interior".
Pero, ¢qué posibilidades tenia de comunicarse? Sin embargo, sin posponerlo,
actué de inmediato. Para su gran sorpresa, logroé contactar al Ministro quien le
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dijo que fuera a verlo. Asi que unos dias después fue recibido junto con algunos
otros de los involucrados. Luiz le contd al Ministro sobre las 560 familias en la
favela, el riesgo de expulsion a la que estaban expuestas y el plan de reubicacion
gue habia elaborado. Su plan no resultd factible, pero se encontré6 una
alternativa. Después de largas negociaciones, les ofrecieron a los habitantes de
las barriadas apartamentos nuevos, a sélo unos cientos de metros de sus
hogares originales.

Durante el trabajo de construccion, Luiz noté que muchos de los involucrados en
la construccidn no estaban calificados. Pidié a aquellos que parecian mas
calificados que esefiaran su oficio a los demas "mientras trabajaban”, lo cual
hicieron. Al descubrir lo que estaba sucediendo, el Gobernador del Estado
respaldd oficialmente la practica, otorgando a los que fueron aprobados como
entrenadores una bonificacion en reconocimiento de lo que estaban haciendo.
Mientras tanto, mujeres de fuera de la favela fueron a ensefar a las esposas
coémo cocinar con gas (no habria méas fuegos de lefia), y algunos otros aspectos
Gtiles de como vivir en un apartamento.

Una vez que el trabajo se puso en marcha, las cosas se desarrollaron
rapidamente. Desde sus precarias casas, los residentes de las favelas podian
ver los nuevos edificios que se erguian. lban a convertirse en ciudadanos
reconocidos, como otros, con una direccion propia. Llegoé el dia en que llegaron
los camiones de mudanzas para llevarlos junto con sus pertenencias al nuevo
lugar, una casa tras otra. El turno de Edir llegé el 20 de mayo de 1971. Al entrar
en la cocina y el bafio, se detuvo frente a los grifos. Este era el final de largos
afos de cargar agua.

Como familia, se hicieron mucho mas cercanos. Profesionalmente, Luiz aprendio
a trabajar como parte de un equipo. Edir y él organizaron reuniones semanales
de amigos y colegas para ayudar a resolver los problemas del area. Luego,
durante el verano de 1973, fueron invitados a unirse a la delegacion brasilefia
gue se dirigia a Caux. Edir no estaba segura. Luiz estaba convencido de que
deberian ir e insistié en que Edir fuera con él. La gente ayudé con las finanzas
para el viaje y ellos mismos contribuyeron tanto como pudieron.

En Caux recibieron una calida bienvenida. Una noche, cenando con una pareja
joven, la otra mujer conté cédmo habia llegado a amar a alguien a quien odiaba.
Después de la comida, Edir fue a su habitacion. Ella necesitaba estar sola. Ella
gueria dormir, pero no pudo. Imagenes de Fortaleza volvieron a ella, y de su
madre todavia viviendo alli. La ultima vez que se encontraron fue en Rio, en la
favela. Su madre habia seguido comparando a Edir con sus hermanas que
estaban comodamente lejos y que vivian en casas bonitas. Edir estaba celosa
de ellas. Madre e hija se pelearon y su madre se fue diciendo que nunca volveria.
Edir replico que en ese caso no querria volver a ver a su madre. Esta situacion
problematica habia continuado durante diez afios.

Edir tuvo la idea de escribirle a su madre y pedirle perddon. Lo hizo al dia
siguiente. Nunca espero6 una respuesta, pero ésta llegd muy rapido, justo antes
de que salieran de Suiza. De vuelta a casa, se la mostré a sus hijos. Ella sintié
gue debia ir a Fortaleza con Luiz. Su hijo se ofrecié a pagar el viaje. Fue largo y
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agotador, tres dias y dos noches en autobus, pero Edir no se arrepintié. Seis
meses después de la reconciliacion, su madre murio.

Luiz y Edir habian logrado cambiar las condiciones de sus propias vidas, pero
después de todo lo que habian experimentado, no podian detenerse alli.
“‘Debemos ayudar a todos aquellos que aun viven en favelas a tener un hogar
como el nuestro algun dia. También debemos luchar para que el espiritu
comunitario nacido en esas chozas de madera no muera dentro de los muros de
concreto de nuestros nuevos apartamentos y casas ”. Después de una gran
persistencia, se desarrollaron conversaciones mas amplias. La decision mas
dificil que Luiz tuvo que tomar fue afirmar a sus comparfieros su oposicion a la
violencia. "Siempre es el tipo mas duro el que se convierte en jefe, y tenia miedo
de ser visto como un cobarde", dijo. Lejos de ser un cobarde, perseverd, asumio
riesgos y mantuvo la cabeza fria, se mantuvo firme en medio de las peleas entre
clanes rivales y se gané el respeto de los 'padrinos' de los barrios marginales,
gue no se atrevieron a atacar abiertamente a los protagonistas de las iniciativas
sociales. Eso fue muy apreciado por la gente. Luiz se sinti6 satisfecho cuando
vio decenas de miles de casas nuevas construidas para volver a albergar
favelados. En la mayoria de los casos, los ocupantes tenian derecho a poseer
su propiedad con un préstamo a largo plazo, con un cargo mensual de alrededor
del 15% del salario minimo. Pero cientos de miles de zonas rurales continuaron
llegando a la ciudad. "La poblacion de nuestra favela aumenta en un 10% anual”,
dijo un lider de la comunidad. "Este problema debe abordarse en el interior del
pais"”.

Anay Anna - rehabilitacion y nueva vida

En Rio, los precarios barrios marginales, o favelas, se reconstituyen
constantemente, volviéndose a llenar una y otra vez. En conjunto, albergan entre
un cuarto y un tercio de la poblacion de la ciudad. Los lugares menos saludables
son a menudo los mas recientes, por ejemplo, los que se encuentran debajo de
las autopistas urbanas, lo que agrega la contaminacion de los gases de escape
a todos los deméas peligros. Con los desafios de poder realojar a las personas,
se realizan esfuerzos para mejorar la situacion mediante la instalacion de
alumbrado publico, el suministro de agua de caferia y la construccion de
escalones de hormigon en las laderas empinadas. El progreso depende, en
parte, de los favelados y su capacidad para organizarse ellos mismos para llevar
a cabo parte del trabajo, con materiales suministrados por el municipio. El
espiritu creado por las asociaciones dentro de las favelas, o "comunidades”,
como prefieren llamarse hoy en dia, es importante.

Ana Ines Sousa fue elegida presidenta y luego tesorera de la comunidad de Nova
Holanda, una de las doce que conforman la zona de Maré. Esta inmensa area
esta rodeada de basureros infestados de ratas. Algunos de los edificios estan
sobre pilotes, despejandolos de tierras pantanosas recuperadas, junto al mar.
Casi un cuarto de millbn de personas viven en la Maré. El nombre "Nova
Holanda" se refiere a los példeres holandeses (tierras ganadas del mar).

El padre de Ana habia dirigido una pequefia tienda en Serra Branca, en el estado
de Paraiba. Sus clientes dejaron de venir después de un largo periodo de sequia
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y se vio obligado a vender, mudandose a Rio en 1970. Habiendo logrado adquirir
una casa precaria de dos habitaciones y abrir un puesto en una habitacion, envio
a buscar a su esposa y cinco hijos para unirse a él, viviendo en la otra. Ana tenia
ocho afos. Ella tiene recuerdos horribles de este desarraigo con la incomodidad
de las condiciones de vida estrechas y, lo peor de todo, el mal olor del pantano,
insoportable con la marea baja.

Sus padres trabajaron muy duro para que sus hijos pudieran estudiar. Ana
obtuvo sus calificaciones de enfermeria y obtuvo éxito en un examen
competitivo, lo que la llevo a una carrera como profesora de salud publica en la
universidad. Ella se rindi6 casi por completo a una vida para si, dedicando todo
su tiempo libre y energia a la comunidad de Nova Holanda, donde construy6 su
propia casa. Cuando se establecié una asociacidbn comunitaria por primera vez
alli, los lideres responsables fueron nombrados por la administracion local de la
ciudad; no hicieron mucho. Las cosas mejoraron cuando los lideres fueron
elegidos por el vecindario. La asociacion establecio sus principales prioridades.
Uno de las primeras fue hacer que las alcantarillas abiertas se canalizaran bajo
tierra. Para lograr esto, la gente tuvo que llevar sus demandas hasta Brasilia, la
capital federal. Crearon su propia cooperativa para organizar un suministro mas
barato de materiales de construccién para los residentes. Estaban decididos a
encontrar la forma mas justa y eficiente de utilizar las subvenciones federales,
no disiparlas de manera innecesaria. Les preocupaba proporcionar una
guarderia para los nifios pequefios mientras los padres trabajaban, y la
escolarizacion adecuada para los mayores. A los ojos de Ana, la clave de su
éxito sigue siendo la honestidad y el desinterés por parte de los responsables,
asi como la participacién de todos los afectados en el proceso de toma de
decisiones. “Esto es lo que motiva y une”.

Esta fue también la conclusién de Anna Marcondes Faria, nacida y criada en un
barrio pobre de Rio. Después de casarse con un trabajador de la cerveceria, la
pareja se mudo al Parque Vila Isabel. Esto ciertamente no merecia ser llamado
"Parque”, el nombre derivado de un parque contiguo que habia sido un
zoolégico. El progreso social era menos visible que en Nova Holanda: en 1996
todavia no habia desaglies subterraneos. Anna asumio la creacion de una
asociacion local. Su esposo fue elegido primer presidente, por lo que no habia
paga. Dos veces la propia Anna tuvo que sacrificar un puesto asalariado en
interés de la comunidad. Un gran problema fue la falta de una escuela en la
favela. Anna comenz6 una clase para ensefiar a leer y escribir. Luego fue
nombrada maestra oficial en una escuela establecida en un antiguo almacén. Al
darse cuenta de que sus calificaciones eran inadecuadas y mientras continuaba
ensefiando todo el dia, tom0 estudios secundarios por la noche y obtuvo un
diploma de ensefianza.

Luego establecié una guarderia infantil y, mas tarde, un centro comunitario
donde los jovenes, en lugar de andar por las calles, podian practicar deportes,
aprender sobre higiene, iniciarse en la carpinteria y la decoracion de interiores,
aprender a coser, reciclar papel, a cocinar y mas recientemente, aprender a
manejar computadoras. Estas dos ultimas cualificaciones abrieron la mejor
manera de obtener empleo en restaurantes y oficinas. Los trabajos tenian que
ser encontrados rapidamente, especialmente en el dltimo caso, ya que una vez
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gue se terminaba un curso, los jévenes ya no tenian acceso a las computadoras,
gue necesitarian para mantener y desarrollar sus habilidades. ElI Banco
Interamericano de Desarrollo brindé ayuda para financiar equipos, pero los
costos de funcionamiento tenian que ser cubiertos. La ciudad organizdé comidas
para la guarderia, pero Anna también queria dar algo a los nifios mayores.
Ademas de eso, cuando los politicos locales cambian de puesto, la comida de
los nifios y los salarios de los maestros pueden ser retenidos por un tiempo. Mas
de una vez, Anna se sintio tentada a renunciar a todo.

El centro comunitario abrié una tienda que vendia articulos de segunda mano y
cosas hechas por los estudiantes, por imperfectos que pudieran ser. Esto no fue
suficiente para garantizar la estabilidad financiera, que continu6é dependiendo de
las donaciones voluntarias del exterior. De vez en cuando, Anna solicito la ayuda
del equipo de personas con sede en Sitio S&o Luiz, pidiéndoles que recibieran
grupos de jévenes alli. También invito a los del Sitio a participar en reuniones en
la favela. Sus seis hijos la apoyaron y participaron en actividades en la
comunidad. Cuando se le pregunta cdmo lo maneja todo, ella responde que es
apoyada por su fe cristiana. Ella es bautista. Ana Inés, una catdlica
comprometida, dice lo mismo. Anna necesita esa fe porque, desde que llegé al
Parque Vila Isabel, la poblacién de las favelas se ha multiplicado por diez.

Las favelas contindan surgiendo en condiciones precarias, con la inseguridad
fisica como un problema. La dificil situacion de los "nifios de la calle" es un
problema que exige accidon. Su gran numero es resultado de que muchos
hombres abandonan a sus esposas, dejando a las mujeres solas con numerosos
descendientes. A menudo sucede que la madre abandonada reunira a los nifios
y dira: "Para que podamos sobrevivir, uno de ustedes debe hacer un sacrificio".
Uno de los muchachos luego ofrece sus servicios a una banda de
narcotraficantes, comenzando como una vigilancia para advertir sobre las
patrullas policiales. Una vez en la red, es muy dificil salir sin correr el riesgo de
consecuencias fatales. Pero los nifios no son las Unicas victimas. Hay otros
peligros mortales. Las guerras entre pandillas rivales y con la policia han
obligado a muchos cariocas (nativos de Rio) que viven en, o cerca de una favela,
a mudarse, si es posible. La alternativa es vivir con parte de la casa condenada
y aislada, ya que se encuentra en la linea de balas perdidas de las batallas
armadas.

Mirando mas alla de casa

El tamafio de los problemas no disuadi6 a estos pioneros. Incansable y equipado
con una presentacion de diapositivas en color / cinta de sonido que ilustra los
eventos clave y las personalidades de la experiencia de Rio, Luiz Pereira ha
cruzado las fronteras para visitar las barriadas de Lima y las "invasiones" de
Bogota. Ahora jubilado, decidié ponerse a disposicion para apoyar a las
personas mas dinamicas en localidades desfavorecidas. Los relne para
encontrarse con industriales, jefes de organizaciones de mujeres, empleados de
autoridades locales y docentes. Las redes resultantes de solidaridad, amistad y
ayuda mutua conducen a la accién practica. Cuando se le pregunta qué hace
particularmente, mas alld de lo que hacen los que trabajan en las favelas,
responde: “La mayoria trata de mejorar las condiciones materiales. Con
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demasiada frecuencia, los resultados son precarios y desaparecen bajo la
presion de los acontecimientos. Lo que intentamos hacer es cambiar las
actitudes de las personas, especialmente aquellas en puestos de
responsabilidad. Estas personas comienzan a ver como hacer mejoras que
perduraran ”.

De hecho, entre los inicios de los afios sesenta y finales del siglo XX, las
actitudes cambiaron mucho. Durante mucho tiempo, las personas en otras partes
de las ciudades ignoraban a las de los barrios marginales. En tiempos mas
recientes se ha dado mayor prioridad a estas areas. Hay que agregar que,
mientras que los lideres de las primeras asociaciones de favelas eran a menudo
analfabetos, muchas de las nuevas generaciones tienen formacion universitaria.
A lo largo de los afios, desde que Luiz y Edir se mudaron a su departamento, la
ciudad de Rio, ayudada por el Banco Interamericano de Desarrollo, se ha
embarcado en un proceso de integracion de favelas en nuevos distritos urbanos,
gue ya no esta fuera de las normas de suministro de electricidad, agua y recogida
de residuos municipales. Pero muchas mas favelas permanecen en la ciudad y
surgen mas, sin contar las de los muchos pueblos y ciudades repartidas por todo
el estado de Rio.

Hubo otras iniciativas mas especificas. En 1993 se estableci6 una gran
"Empresa de Esperanza” en Rio, en el terreno de una fabrica que se habia
incendiado. Después del desastre, uno de los dos propietarios convencio al otro
para que no vendiera la tierra. Mas bien, deberian ponerlo a disposicion para
actividades comunitarias para los 100,000 residentes de siete favelas vecinas.
Una vez mas, los equipos de favelados responsables se organizaron para
enfrentar la corrupcion y el trafico de drogas, alertar a las autoridades
municipales elegidas sobre los problemas y exponer las necesidades reales de
la gente a los politicos y la administracion.

Otro desarrollo asombré a los favelados. En la Compafiia de Electricidad del
Estado de Rio, el responsable de la electrificacion de los barrios marginales era
escrupuloso para evitar todo favoritismo. El trabajo se realizaba sin ninguna
demanda de sobornos y los habitantes se sorprendieron cuando el trabajo no se
detuvo inmediatamente después de las elecciones, pues generalmente los
politicos rompian las promesas que habian hecho cuando buscaban votos.

Aprendieron de los errores; como cuando un visitante en 1980 vio bloques de
apartamentos nuevos pero vacios. "No estamos acostumbrados a cocinar dentro
de cuatro paredes", dijeron aquellos para quienes se habian construido los
apartamentos. "Hace demasiado calor. Necesitamos un techo, pero el aire debe
circular. Y no hay lugar para colgar nuestras hamacas. Nosotros no queremos
camas - nuevamente estariamos con mucho calor-. jOjala hubieran hablado con
nosotros antes de hacer el trabajo!”.

Durante mucho tiempo, las asociaciones de favelas sintieron la necesidad de
consolidarse para fortalecer lo que hacian, proteger su forma democrética de
operar y facilitar el dialogo con las autoridades publicas. Luiz Pereira encabezo6
un sindicato de treinta asociaciones de este tipo. En 1965, se establecié una
federacién en el estado de Rio, en gran parte por iniciativa de José de Almeida
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y apoyada por Sandra Cavalcanti. Debido a que tenian influencia y poder, las
asociaciones y, mas aun, las federaciones se convirtieron en objetos de envidia.
Los capos de la droga y los politicos sin escrapulos intentaron infiltrarse en ellos
para sus propios fines. En un esfuerzo por liberarse de todos los vinculos
politicos, las asociaciones de la ciudad de Rio se unieron para formar una
Federaciobn Municipal Auténoma. Mientras conserva su independencia, la
Federacion podria coexistir y colaborar con las autoridades del Estado.
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CAPITULO 10
COLOMBIA

El viaje de Howard por Sudamérica se vio interrumpido por su repentina muerte.
Sin embargo, la vida tenia que continuar. A fines de marzo, en respuesta a una
invitacion del Ministro de Educaciéon de Colombia, los estudiantes de Lima que
habian estado con Howard en sus ultimos dias fueron a Bogot4, junto con otros
gue habian viajado por el continente.

Como habia sucedido cuando los estudiantes peruanos fueron a Recifé, su
llegada a Bogota coincidié con una explosién de violencia y operaciones
guerrilleras, incluido el secuestro de un ex ministro. La visita podria haber sido
opacada por este tumulto, sin embargo, los periddicos El Tiempo y El Espectador
enfatizaron que los visitantes, que representaban un tipo alternativo de
revolucion, habian llegado en el momento correcto. La Television Nacional de
Colombia cancel6 otros programas para darles tiempo al aire.

El grupo se fue a Medellin. Alli recibieron un mensaje del Presidente de la
Compaiiia de Hierro y Acero - Paz del Rio solicitdndoles que fueran al complejo
industrial principal de la compafiia, en el distrito de Boyaca. Los estudiantes no
habian pensado quedarse mucho tiempo lejos de casa y dejaron en claro que no
responderian a una invitacion que venia solo del lado de la gerencia. El
Presidente respondio rapidamente a esto con una invitacion firmada por tres
lideres sindicales responsables. Los estudiantes aceptaron la invitacion, lo que
llevé a desarrollos significativos.

En la fabrica de la compafiia localizada en Belencito, un jefe de departamento,
formado en Francia, terminé con la explotacion de sus subordinados y comenzé
a tomarse la molestia de escuchar sus ideas, resultando en una mejora positiva
del clima entre los trabajadores. El obispo de Duitama, lugar de otra de las
plantas industriales de la compaiiia, dijo a los miembros de la Misién: "Estan
haciendo lo que nosotros en la Iglesia deberiamos estar haciendo"”. Los invitd a
hablar en varias instituciones de ensefianza. Luego les presentd al arzobispo
quien les pidio que trabajaran con sus sacerdotes.

Un hombre en Medellin cuya familia fue fuertemente afectada por la visita, fue el
ingeniero Alberto del Corral. Durante un tiempo fue Director Regional del Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar para Antioquia, el area que incluia a Medellin.
Los asuntos del Instituto estaban en mal estado, lo que Alberto se habia
propuesto cambiar al establecer reglas estrictas de operacion. Pero después de
conocer a los estudiantes peruanos, decidi6 intentar dar un ejemplo, pensando
gue podria funcionar mejor que imponer la ley. Se suponia que el trabajo
comenzaria a las 8:30 a.m. y finalizaria a las 5:00 p.m. y que los empleados
almorzarian en su lugar de trabajo. En realidad, la mayoria llega a las 10.30,
toman un largo descanso para almorzar y se van a las 4.45 p.m. El jefe de
personal habia querido instalar un reloj para el control del tiempo, pero Alberto
dijo: "No, estas personas deben hacerse responsables". Luego sorprendio a
todos al llegar puntualmente, comer sus sandwiches en su oficina y salir de la
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oficina en el momento adecuado. Cre0 el habito de dejar la puerta abierta para
gue cualquiera pudiera ver, en cualquier momento, lo que estaba haciendo.

Las mejoras no se hicieron esperar y los efectos llegaron hasta la oficina central
en Bogota, y aun habria mas. A menudo hubo casos sociales, a veces tragicos,
gue llegaban al Instituto, los cuales Alberto no sabia cobmo manejar. Los
estudiantes peruanos y los que estaban con ellos habian ayudado a Alberto a
cambiar su propia vida y se habian convertido en buenos amigos. Lo ayudaron
a formar un grupo con quienes encontraria mejores formas de lidiar con los casos
dificiles. Una consecuencia de esto fue que en adelante podia pedir ayuda a un
centro jesuita vecino.

Algun tiempo después, Alberto del Corral se vio obligado a abandonar Colombia
para ir a Florida, debido a una ola de secuestros de personas adineradas, con el
objetivo de que sus familiares paguen rescate. pidiendo-pagar-elrescate. Para
entonces, habia presentado a sus nuevos amigos a Guillermo Torres, director
colombiano de un fabricante e importador multinacional de productos
farmacéuticos. A esta companiia le estaba yendo tan bien que Torres habia
decidido reclutar a un asistente. Un dia, un contacto estadounidense le envié un
recorte de periédico que alegaba que los ejecutivos de su empresa estaban
implicados en el contrabando y la venta de drogas anfetaminas ilegales en los
Estados Unidos. Preocupado, le escribio al presidente ejecutivo estadounidense
de la compaifiia, a quien conocia por haber trabajado en la sede. La respuesta
gue recibi6 fue una afirmacién categérica de que tales practicas eran
impensables dentro de la empresa. Luego, para su estupefaccién, recibié un
mensaje informandole que su asistente, a quien él mismo habia reclutado
recientemente, estaba siendo promovido por encima de su cabeza para
convertirse en su jefe. Esto le hizo detenerse y pensar, y decidié iniciar su propia
investigacion sobre lo que podria estar sucediendo. Descubrié que el hombre
estaba involucrado en la produccién ilicita de drogas. ¢Qué debia hacer?
¢ Permitir que este trafico continle, o tratar de ponerle fin? - con todos los riesgos
graves implicados en un pais como Colombia-.

Después de pensarlo detenidamente y por lealtad, volvidé a escribir al Director
General. Temiendo que esto podria no lograr nada, también alerté a amigos bien
establecidos que informaron al FBl y su contraparte colombiana, el DAS
(Departemento Administrativo de Seguridad). El trafico ilegal fue investigado y
detenido. Todo esto sucedié en 1973. Por su propia seguridad, Guillermo Torres
renuncié a la empresa. Tuvo la suerte de ser rapidamente asumido como Jefe
de Ventas en la sucursal colombiana de una empresa sueca. Al aceptar este
nuevo trabajo, exigié una garantia de que nunca se le pediria que diera o tomara
comisiones ilegales.

Otros tuvieron menos suerte al no escapar de los dos grandes flagelos de
Colombia: la mafia del narcotrafico y los movimientos guerrilleros. José Raquel
Mercado era un hombre mestizo, muy popular. Habia sido un trabajador
portuario, luego un trompetista profesional. Como presidente del sindicato
colombiano mas antiguo y mas importante en ese momento, como muchos
sindicalistas militantes, asistié a reuniones en Caux durante las conferencias de
la OIT en Ginebra. Estas reuniones tuvieron un profundo efecto en él, el cual no
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oculté. Queria compartir con sus camaradas de los muelles lo que habia
encontrado. Mostro la pelicula realizada por los trabajadores portuarios de Rio
en los puertos de Cartagena y Barranquilla. Sin embargo, un dia fue secuestrado
por guerrilleros del infame movimiento insurreccional M19. Fue retenido por ellos
durante varios meses, tiempo durante el cual sus carceleros lo obligaron a
escribir cartas al gobierno exigiendo concesiones para los trabajadores. Cuando
el Presidente rechaz6 toda negociacion, Mercado fue ejecutado bajo el pretexto
de que habia traicionado los intereses de los trabajadores. En 1977, su cuerpo
fue encontrado abandonado en el parque nacional, en el centro de Bogota.

Los caminos de la renovacion no son, felizmente, siempre tan dramaticos. En
1965, entre las proyecciones de la pelicula "Hombres de Brasil" en las fabricas
de Paz del Rio, la pelicula se proyectd para una clase en una escuela superior
para nifias. A pesar de un pobre suministro de energia y un apagén dudoso,
varias de las alumnas quedaron fascinadas e insistieron en volver a verla, esta
vez en la casa de una pareja holandesa, Peter y Digna Hintzen, quienes se la
mostraron. Dos de ellas fueron invitadas a acompafar a Peter y Digna a una
reunion internacional de Rearmamento Moral en los Estados Unidos. Una de las
dos, Patricia Samper, acepto ir. Algunos afos después puso a los Hintzens en
contacto con un sacerdote ciego, el Padre Miguel Triana, iniciador de ACMI
(Accion Catolica de Independientes), cuyo objetivo era ayudar a aquellos de la
clase dominante a vivir un cristianismo diario. El, a su vez, invit6 a los Hintzen a
hablar en una de sus reuniones para parejas casadas. "Mi problema", les dijo,
"es que soblo las mujeres vienen a mis reuniones. Necesitamos tener a los
hombres. Ustedes no solo hablan de Dios; también hablan del mundo. Eso hara
que los hombres vengan ”. Y lo hicieron.

La otra colegiala, que habia rechazado la invitacion a América, era Blanca
Torres. Sintid que no seria honesto ir con una actitud superficial, donde podria
encontrarse con compromisos mas allad de lo que sentia que podia asumir.
Mucho tiempo después, ahora casada, como Blanca Torres de Aparicio, ella fue
a Holanda con su esposo, transferido alli por la compafiia naviera para la que
trabajaba. Volvié a encontrarse con los Hintzen y decidio vivir una vida dirigida
por el silencio diario de la mafiana. Un dia ella les dijo: "Conozco una familia en
Colombia que podria hacer el tipo de trabajo que ustedes hacen: Marta y
Alfonso". Ella nunca menciond su apellido.

De regreso en Bogot4, visito a Alfonso y Marta Rueda y, sin mucha explicacion,
les contd lo que habia pensado. Ellos eran catdlicos comprometidos, ambos
trabajaban, él como cardiélogo y ella como maestra y tenian nueve hijos. Al
principio no respondieron. Cuando se dieron cuenta de que Marta estaba
pidiendo un compromiso con Dios y no con una organizacion, decidieron
intentarlo. Enviaron invitaciones para una reunion en un centro de retiro
perteneciente a un movimiento francés, situado en un maravilloso entorno, en
Zipaquird, a cuarenta kilometros de Bogota. Tuvieron pocas respuestas. Al afio
siguiente lo intentaron nuevamente, esta vez con mas éxito. Estas reuniones
continuaron durante diez afios. La fiel asistencia del Padre Triana fue de gran
ayuda para ellos. Posteriormente siguieron estas reuniones en la ciudad, o en
los suburbios vecinos, donde era mas facilmente accesible para otros.
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Una de las primeras personas afectadas por estas reuniones fue la misma Marta.
“El cambio comenzd para mi cuando me puse de rodillas y le dije a Dios:* Aqui
estoy; Quiero hacer Tu voluntad ". Fumadora empedernida, no tenia intencion
de dejar de fumar. Pero luego penso en su hijo mayor, de buen corazén pero
cinico y agnéstico. Si €l pudiera verla abandonar el habito que la estaba
dominando, estaria claro que solo una fuerza superior podria haberla liberado.
También descubrié que ahora estaba logrando resolver los problemas que habia
tenido durante mucho tiempo sobre como organizar su tiempo. Anteriormente
estaba dividida entre las necesidades de sus hijos, su trabajo como maestra y
sus estudios. Ahora estaba encontrando el tiempo extra para asumir las
necesidades de los habitantes de barrios marginales. Ella y su esposo se
enteraron de un barrio marginal de Bogota que lleva el nombre de Juan Pablo II,
donde varios nifios perecieron en un incendio que destruy6 sus chozas. Sus
madres los habian dejado atados a las patas de la mesa cuando se habian ido
a trabajar. Marta y su esposo se involucraron. Su iniciativa permitié establecer
un centro social y una guarderia.

En 1984, una sefiora asistio a la segunda de las reuniones en Zipaquira. Ella
habia trabajado en la oficina del Presidente de la Republica como Directora
General para la Integraciéon de la clase trabajadora, lidiando con los problemas
de los barrios marginales en las veinticinco principales ciudades del condado.
Doctora en Derecho, magistrada y abogada calificada, habia estado muy
involucrada en asuntos comunitarios y sociales y mas tarde en politica como
miembro del Parlamento. Después de dos afios, Heyde Maria Duran de Lopez
habia renunciado a la politica, agotada y decepcionada por no recibir mas apoyo
en sus esfuerzos. Regreso a sus estudios como abogada.

A la edad de dieciocho afios, siguiendo una estricta crianza y educacion,
elementos comunes, en ese momento, para aquellos de su origen, se habia
casado con un médico diez afios mayor que ella. El ya habia tenido muchas
vivencias y el matrimonio fue terrible. Después de siete rupturas y
reconciliaciones sucesivas, dejé a su esposo y se dedico a criar a su hijo y sus
dos hijas sola. Los nifios habian sufrido mucho debido a las tumultuosas batallas
familiares.

Un dia, llevando a su hijo a visitar a su maestro de aleman, Heyde Duran escuché
lo que Alfonso y Marta Rueda estaban haciendo, y se puso en contacto con ellos.
Poco después, la invitaron al evento en Zipaquira. Mientras escuchaba al Padre
Triana, toda su repugnancia contra una Iglesia que condenaba el divorcio y
prohibia el nuevo matrimonio brot6 en ella. Hablé sobre esto al sacerdote que
estaba a cargo del Centro Zipaquira. Después de una larga conversacion con él,
regresd a casa mas tranquila. ¢No era ella la principal responsable de sus
errores? Reconciliada con su Iglesia, decidié que también deberia reconciliarse
con sus adversarios politicos. “Alimenté mi amargura como cuando uno da agua
a una planta, dia tras dia. Paré de hacerlo y la amargura se desvanecié. Luego
se dijo a si misma que deberia hacer lo mismo con su ex esposo, ahora casado
nuevamente. Esto le parecia el obstaculo mas dificil. Sin embargo, un poco mas
tarde, cuando él fue a Bogota para ver a una de sus hijas, se sorprendi6 al darse
cuenta, al abrirle la puerta, que su resentimiento habia desaparecido y que podia
hablar nuevamente con él sobre el futuro de los nifios.
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Un estimulo que agregd nuevas dimensiones a las actividades de Heyde Duran,
fue una visita a Brasil y al Sitio en Petropolis. Tras un cambio en la Constitucion
colombiana, la Iglesia Catolica habia perdido su monopolio sobre la educacion
religiosa y moral. Esto se volvié opcional y se temia que para ahorrar dinero
podria desaparecer de muchos establecimientos educativos. Un equipo de
personas se reunié alrededor de Heyde y Marta Rueda. En cooperacion con
otros grupos, trataron de evitar que esto sucediera, promoviendo el desarrollo de
fuerzas morales y espirituales de base. En el plano politico, hicieron campafa
para que la educacion moral se inscribiera en la Constitucion del pais como un
objetivo de la educacion publica. También se estaban involucrando con otras
organizaciones no gubernamentales que promueven la paz en un pais donde el
nivel de violencia excedidé todos los registros, particularmente a través de una
asociacién de mujeres por la paz (CREAPAZ) y una red de paz (Red de Paz).

Heyde Duran era de Palmira, un pueblo de unos 300,000 habitantes. Ella fue a
ver al alcalde de la ciudad y le contd su experiencia y su deseo de crear un
mundo libre de odio, envidia y corrupcion. El y sus colegas le dieron una célida
bienvenida y, como resultado, se organizaron reuniones patrocinadas por el
municipio en 1994 y 1995 en el espléndido centro de ocio "Parque de Azlcar".
Entre los participantes se encontraban estudiantes involucrados en trabajo
social. También cerca de Palmira, en el valle del Cauca, se encuentra la segunda
ciudad de Colombia, Cali, un centro de drogas ilicitas. Aqui, en 1995, un comité
local emprendid una iniciativa similar apoyada por el gobernador regional y el
alcalde. Se reunieron, mes a mes, para explorar formas de dar respuestas a las
tensiones urbanas y la juventud criminal.

En esa region habia unos cuarenta "Parques" (centros de ocio), lugares de
relajacion con instalaciones para actividades culturales, deportivas y familiares.
Los gerentes de estos centros se interesaron e inspiraron por lo que se estaba
desarrollando, quizas algo pequefio en el contexto de la propagacion de cocaina
y otros narcoticos y los esfuerzos ya realizados por las autoridades publicas.
Siempre en el fondo estaba la critica de los norteamericanos con sus demandas
de una represion mas radical.

¢,Qué puede hacer alguien, de valor duradero, ante la violencia y la corrupcion?
La esperanza llega cuando hombres y mujeres dan un paso adelante hacia la
limpieza de su pais, como su prioridad absoluta, decididos a no ser absorbidos
por el sistema.

Al igual que con los trabajadores portuarios de Rio y los estudiantes de San
Marcos, Heyde Duran no estaba limitada por las fronteras nacionales. Durante
un congreso para mujeres hispanoamericanas en Espafia, en octubre de 1994,
conocid a dos paraguayas y las llevo a una reunion en el Sitio en Petropolis.
Volvieron entusiasmadas e invitaron a otras mujeres que habian conocido en el
congreso para compartir sus convicciones en un evento en Paraguay. Esto
sucedi6 en el Dia Mundial de la Mujer de 1995, en Ciudad del Este, y volvieron
al afio siguiente a Asuncion. En ese pais, uno de los mas "machos" de la cultura
latina, fueron las mujeres quienes dieron testimonio de un nuevo espiritu a través
de reuniones publicas, Rotary Clubes y en la television.
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CAPITULO 11
EL ARZOBISPO DE SALVADOR DE BAHIA

En julio de 1962, el Gobernador del Estado de Bahia dio una real bienvenida a
la misién que acompafiaba a "El Condor". Esto no paso por casualidad. Durante
la primera semana de julio de cada afio, el Estado conmemora su liberacién, en
1823; consecuencia directa de la destruccién de una flota imperial portuguesa
frente a la costa de Salvador, por parte del almirante britanico Lord Thomas
Cochrane. Asi se termin6 el ultimo foco de la resistencia portuguesa y se
completé la independencia de Brasil, que habia sido declarada en septiembre
anterior. Lord Cochrane se hizo conocido como Libertador de Brasil, ya que
habia participado en la liberacién de Argentina, Chile y Peru. No es sorprendente
que su prestigio repercutiera en los miembros de su familia, que luego visitaron
Sudameérica, lo cual pas6 cuando su tatarabuela Suzanne y su esposo David
Howell, ambos escoceses, visitaron Salvador de Bahia con la mision en 1962.

En 1973, los Howell recibieron una invitacion especial del Gobernador para las
celebraciones del 150 aniversario de la independencia del Estado de Bahia.
Leonardo Lima, uno de los iniciadores de los cambios que habian tenido lugar
en el Puerto de Rio (ver Capitulo 3) era nativo de Bahia y conocia a los Howell.
El hizo saber a sus amigos en Bahia de su visita y le pidieron a uno de sus
parientes, Antdnio Rodrigues, que los cuidara.

A los cuarenta afios, la vida de Rodrigues habia sido cadtica. Un mes después
de su nacimiento, su padre murié de tuberculosis. Algunos meses después su
madre contrajo la enfermedad y el nifio tuvo que ser separado de ella, pero los
abuelos se negaron a cuidarlo por temor al contagio. Finalmente fue acogido por
una mujer de medios muy limitados, mientras que su hermana mayor fue enviada
a otra familia. A los catorce afios trabajaba para un periédico y se mudo a Rio.
Cuando tenia diecisiete afios, un capitdn de la marina mercante le ofrecié un
trabajo en su barco, que Antonio acepto. Durante tres afios viajo por el mundo.
Recuerda que una vez fue expulsado, debido a su color de piel, de un café en
Sudafrica. A su regreso, un amigo lo involucr6 en campafas electorales y
Rodrigues quedo fascinado por la politica. Pero la toma del poder por parte de
los militares en 1964 puso fin a las elecciones. Rodrigues regreso a Salvador y
comenzo a trabajar como contable, llevando las cuentas de un negocio. En 1969
se caso y tuvo una hija. Dos afios después, el glaucoma lo obligo a retirarse con
una minima pension por invalidez.

Rodrigues se sinti¢ aislado del mundo, sin esperanza, agraviado, inactivo y sin
valor. Se hundi6 en la amargura. Incapaz de establecerse, pasaria dias y noches
en bares. Cuando naci6é su segunda hija, la vida familiar estaba en completo
caos. Su suegro, en cuya casa vivian, se convirtid en su enemigo jurado.

Sin ocupacion, a veces pasaba tiempo con Leonardo Lima, cuando este ultimo
estaba de vacaciones en casa en Salvador. Era vagamente consciente de la
forma de vida cambiada de Leonardo, pero, cuando Leonardo regresé a Rio,
Rodrigues volvié a su estilo decadente. Sin embargo, estaba listo para actuar
como guiay escolta de los dos visitantes escoceses, pero se molesté al descubrir
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gue aunque venian de la cuna del whisky, nunca bebian una gota. Se contuvo
mientras esperaba su partida, para poder retomar sus habitos. Finalmente,
diciendo "adiés" en el aeropuerto, David Howell, quien habia adivinado su
debilidad, simplemente le dijo: "Anténio, cuidate”. Rodrigues se sintio apufalado
en el corazon. De repente comenzg a ver el dafio causado por su forma de vida.
Cambi6 radicalmente y se convirtié en un milagro viviente.

Esto dio paso a una ola de reconciliaciones. El primer paso fue restablecer la
unidad en el hogar y pedirle ayuda a su esposa para cumplir con su nueva
decision. Luego fue a buscar a un sacerdote, Gaspar Sadoc, a quien habia
odiado. Sadoc, como Rodrigues, era de piel oscura y Rodrigues lo consideraba
un traidor a la causa negra por haberse integrado en un clero dominado, en gran
medida, por los blancos. Los dos hombres comenzaron a trabajar juntos en
diferentes grupos y parroquias. Al afio siguiente, los Howell regresaron
acompafados de otros de Gran Bretafia, entre ellos un estibador que conté como
habia hecho las paces con su suegro. Al escuchar esto, el orgullo de Rodrigues
fue impactado. Al principio se resistio a lo que paso por su mente al darse cuenta
de lo que debia hacer. La disculpa, que finalmente pidi6é a su suegro, no obtuvo
una respuesta inmediata, pero al final los dos hombres se hicieron amigos
cercanos.

Luego fue el turno de su hermana Jandira y su esposo. Rodrigues se habia
enfrentado con el esposo cuando compartia su casa, y no sin una buena razon.
Rodrigues habia tenido la costumbre, cuando le faltaba efectivo, de tomarlo sin
preguntar. Desde entonces los dos hombres no se hablaban. Fue a buscar a su
cuflado para disculparse y pedir perddn. Luego llevé a Jandira a ver a sus
abuelos paternos, los que antes se habian negado a recibirlos. Jandira habia
roto por completo con ellos hasta el punto, contrario a la costumbre local, de
renunciar a su apellido de soltera cuando se caso, y luego esconder de sus hijos
sus origenes familiares. Corrid a los brazos de su abuela, ahora una sefiora de
noventa y dos afnos.

Gaspar Sadoc queria poner en contacto a Rodrigues con el padre Osmar
Valeriano Ribeiro, decano de la catedral de Salvador. La catedral estaba en el
corazon de la ciudad, conocida por ser un area particularmente de mala
reputacién. El padre Ribeiro estuvo involucrado en un importante trabajo
evangeélico entre los rechazados por la sociedad: bandidos armados, prostitutas,
homosexuales. Muchos pensaron que se habia involucrado demasiado, y sus
criticos no quedaron impresionados cuando, en una Navidad, organizé un cuadro
Vvivo que incluia a mujeres en proceso de rehabilitacion, y en el papel de Maria,
Madre de Cristo, interpretado por una ex prostituta.

Desde el comienzo de su ministerio religioso, el padre Ribeiro habia estado
involucrado con nifios de la calle, abandonados y largados para valerse por si
mismos. Los repetidos intentos por establecer comedores donde pudieran tener
comidas regulares eran obstaculizados por rebeldia y vandalismo. Rompian
cosas, rompieron ventanas y muebles. A principios de la década de 1980,
ayudado por un sacerdote italiano, Ribeiro tuvo otra visidbn con un plan para
integrar a los nifios en la educacion o procesos de aprendizaje y, si fuera posible,
para que regresaran a sus familias. El proyecto "Axé”, como se le conocia,
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significa energia, pero también es una palabra de saludo. Después de seis afnos,
el proyecto habia abarcado a 3.000 nifios, de los cuales mas de una cuarta parte
habian encontrado trabajo. Se convirtid6 en un plan para muchos proyectos
similares en toda América Latina. Sin embargo, también hay que decir que
muchos de estos proyectos son una ficcion, establecida y luego utilizada para
corromper la generosidad de los donantes con fines egoistas.

Ademas de este trabajo social, el padre Ribeiro tenia muchas otras
responsabilidades. Fue responsable del cuidado y mantenimiento de una rica
herencia de monumentos historicos. Supervisé una transmision religiosa
semanal que le trajo una gran bolsa de correos. Trabajo con muchas
asociaciones y grupos, e invit6 a Antdnio Rodrigues a hablar con ellos y
mostrarles peliculas del Rearmamento Moral. Y, lo mas importante, trabajo con
el arzobispo de Salvador de Bahia, el cardenal Avelar Brandao Vilela, Primado
de Brasil y presidente de la Conferencia Episcopal de América Latina.

Algun tiempo antes, cuando el cardenal todavia era obispo, habia recibido a Luis
Puig y Daniel Veras, quienes querian informarle que estaban planificando una
reunion publica en una ciudad de su diécesis. Los dos visitantes le contaron
cémo habian cambiado sus propias vidas y como se habian dedicado a llevar
este cambio a los demas. El obispo, que ese mismo dia participaba en una
reunion episcopal, les pidié a los dos colegas que se unieran a él e hizo que los
visitantes repitieran todo lo que le habian dicho. También pidié cualquier
documentacion que pudieran darle. Dandoles las gracias por venir, les pidié que
lo volvieran a ver cada vez que regresaran a su diécesis. Sin embargo, fue
nombrado Arzobispo y se perdio el contacto.

En 1978, el padre Oscar Ribeiro le pidi6 a Leonardo Lima y Anténio Rodrigues
gue mostraran la pelicula "Hombres de Brasil" en un retiro para varias personas
de la iglesia. Algunos meses después, al enterarse de que estaban planificando
organizar una serie de eventos en Salvador de Bahia, el cardenal Vilela se
ofrecio a hablar en la reunion de apertura. También le pidié al padre Ribeiro que
alquilara el teatro mas grande de la ciudad para el evento de clausura donde, el
11 de marzo de 1979, frente a 700 personas, celebré un servicio ecuménico,
invitando al ministro presbiteriano a participar en la direccion.

Entre los organizadores de esos dias estaba una joven filipina, Alice Cardel. Ella
habia venido a trabajar con el equipo de Sitio Sao Luiz, Petropolis. A su llegada
a Salvador, fue a presentar sus respetos al Cardenal que la recibid
calurosamente, presentdndola a quienes lo rodeaban y pidiéndole que se
considerara "como su hija".

Todavia estaba en Salvador cuando los maestros de la Universidad Catdlica,
apoyados por los estudiantes, se declararon en huelga debido a un desacuerdo
con el Rector. Alice tuvo la sensacion de que deberia tratar de intervenir. Ella
pidié ver al Cardenal, pero su secretaria la bloque6. "Dile que es su hija y que
s6lo quiero un minuto”. Se le permitié verlo.

"Las discusiones van a ser dificiles", dijo el Cardenal. "Todo lo que puedes hacer
€s rezar por nosotros".
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"Si, siento que Dios me esta pidiendo que haga algo por la Universidad, ¢me
dara su bendicién?"

“La situacion es delicada. Pero bendeciré cualquier iniciativa que Dios quiera ".
"Gracias. Eso es todo. Prometi tomarme s6lo un minuto ”, concluyé Alice.

Alice y sus amigos comenzaron a conocer estudiantes y maestros. Estos ultimos
se quejaron de que el Rector rechazd todas sus sugerencias. Luego, Alice
penso: "Invita al Rector a una comida filipina". La Unica forma de conocerlo era
ir a una misa catoélica que él celebré en un hospital a las 5.00 de la mafana. El
Rector se sorprendio al ver a un grupo desconocido, que incluia a varios
extranjeros, que participaban en el servicio a una hora tan temprana. Estaba aun
mas asombrado de que un grupo de personas a las que no conocia se
preocuparan lo suficiente como para invitarlo a una comida en un momento en
gue estaba siendo tan fuertemente atacado y criticado. Al final aceptod y se fijo
una fecha. El dia marcado llegé vy, a ultima hora de la tarde, el Rector estaba en
una reunion con el Cardenal. "Me tengo que ir pronto”, dijo, "a una cena filipina".
"iAnda, anda! No te detendré".

Alice habia invitado a varios maestros y estudiantes a unirse a ella con el Rector,
sin decirle a nadie quién estaria alli. Durante la cena, la conversacién tocé temas
candentes, y cada uno pudo expresar su punto de vista. La cortesia impuesta
por una invitacion tan amistosa evitd que las cosas se convirtieran en una
confrontacién brutal. Después de la cena, Alice mostré la pelicula contando la
historia de los estibadores de Rio. Luego, los invitados se fueron.

Dos dias después, la prensa anuncio el fin del conflicto. ¢ Qué ha pasado? ¢La
cena logré algo? Todo lo que se sabe es que al dia siguiente el Cardenal, que
habia sido presidente de las negociaciones, comentd sobre un cambio de
atmosfera alrededor de la mesa y una actitud mas abierta, especialmente por
parte del Rector. Cuando Alice volvi6 a ver al sacerdote, lo encontr6 rodeado de
periodistas. El la presento a ellos, dandole el crédito por un resultado exitoso.
Luego, los periodistas le ofrecieron a Alice y a sus amigos una transmision de
radio de dos horas que incluia preguntas telefonicas de los oyentes. jno era algo
cotidiano para la radio local tener un grupo de visitantes extranjeros que
hablaban portugués, con cosas interesantes que decir!

Alice regresoé varias veces a Salvador y recurrié al Cardenal / Arzobispo. Se
guedd con una amiga cuya hermana dirigia una casa correccional para jovenes
delincuentes. Fue una tarea agotadora, tratar con nifias en permanente rebelién.
El cardenal estaba al tanto de la situacién. ¢ Se podria corregir? Alice, que habia
venido esta vez con una compafiera japonesa, pensé que deberia intentarlo,
pero la primera visita salié mal. Treinta y ocho chicas encerradas detras de una
barrera saludaron a las visitantes con un aluvion de silbidos. Una de ellas en
particular, Jaciara, era la cabecilla. Ella habia matado al marido con el que se
habia visto obligada a casarse, habia tomado drogas y para obtener dinero habia
recurrido a los atracos armados. Inesperadamente, manifestd: "Quiero que estas
personas regresen". Alice dijo: "¢ Por qué alguien querria volver si vas a causar
tal alboroto?" Jaciara impuso su autoridad: un silbato fue suficiente para callar a
todas.
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Siguieron media docena de visitas, y Jaciara comenz6 a usar su tiempo de
detencién para mirarse a si misma y escuchar su voz interior. Otras prisioneras
intentaron robar comida. Jaciara atrapo a una e iba a ponerle las manos encima,
pero se detuvo. ¢ Ella misma no traficaba marihuana? Al dia siguiente, le confeso
esto a la directora de la prision. Un dia, invitdé a Alice a su celda. En el pasillo,
Alice pens6 de repente: me va a tomar como rehén. Se detuvo, admitié que tenia
miedo y dijo por qué. "¢Como sabias que estaba pensando eso?" respondio
Jaciara. Le mostré a Alice un pequefio cuadrado limpio en la pared de su celda
donde, hasta entonces, habia guardado el retrato de un bandido que era su
héroe. Este espacio vacio era ahora un recordatorio de que queria seguir a un
maestro diferente.

Las detenidas pudieron negociar una mejor comida. Una de las amigas de Alice
en Salvador invitd a tres de ellas a su casa para conocer a otras mujeres.
Vinieron vestidas de civil acompafiadas por un guardia. Luego, Jaciara fue
puesta en libertad condicional. Pudo alquilar un lugar donde dio la bienvenida a
otras detenidas cuando fueron puestas en libertad.

Después de lo que sucedio en esa correccional, Alice recibio solicitudes de otras
carceles, pero no dieron resultado. La conclusion de Alice fue que estas
solicitudes posteriores no fueron guiadas por Dios en la forma en que ella sentia
gue la primera habia sido.

Cuando el arzobispo murio, fue reemplazado por Dom Lucas Moreira Neves. A
su vez, pronto fue nominado cardenal. El padre Osmar Ribeiro y Antbnio
Rodrigues querian contarle sobre todas las actividades que su predecesor habia
apoyado tan generosamente. Sugirieron que un pequefio grupo podria venir y
hablar con él. Sin embargo, pidié que fuera solo una persona. Recibio a Luis Puig
junto con el padre Ribeiro. El cardenal le pregunt6 a Puig sobre su propia vida y
lo que lo habia atraido a este movimiento. La entrevista duré mas alla del tiempo
asignado, terminando de manera mas positiva. El cardenal dijo: “No puedo hacer
menos que mi predecesor. Las puertas del Arzobispado estan siempre abiertas
para ti”. Y al padre Ribeiro: “Cuando estas personas vengan a Salvador, deben
venir a verme. Cuento contigo”. Mas tarde, Dom Lucas se convirtié en Presidente
de la Conferencia Nacional de los Obispos de Brasil. Cumplié su palabra cuando
se lanz6 una campafa para elecciones limpias en todo el pais. El padre Ribeiro
tomo parte activa, con el apoyo de la estacién de radio catdlica local.
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CAPITULO 12
VENDEDORES AMBULANTES Y CONDUCTORES DE TAXI DE RIO

Habian pasado quince afios desde la gran huelga de trabajadores de tranvias
de Rio, dirigida por José Veras. Las lineas de tranvia habian sido reemplazadas
por autobuses, excepto por una ruta, ahora una atraccion turistica. En 1970, José
estaba trabajando en la estacion de autobuses de Nova Iguagu, en un suburbio
de la ciudad. Mientras tanto, Antonio Falc&o, su salud afectada por todas sus
luchas, se habia establecido en Rio con su esposa e hijos. A menudo visitaba a
José en su terminal periférica situada en una zona afectada por el desempleo,
muchos de sus habitantes desarraigados sin cualificaciones, que intentaban
ganarse la vida como pequefios comerciantes callejeros. Los dos hombres
notaron a uno de los comerciantes, Everardo, quien parecia ser uno de sus
portavoces. Ambos se aproximaron a él y descubrieron cémo vivia. Llegaron a
comprender su pobreza cuando visitaron la cabafia en la que estaban
abarrotados sus ocho hijos. La lamentable cantidad de dinero que Everardo hizo
se evapor6 en el humo del cigarrillo, la bebida y la popular loteria llamada "jogo
do bicho", donde cada numero esta vinculado al nombre de un animal en el que
los jugadores pueden apostar.

José invitd a su nuevo amigo a su casa y le conté simplemente todo lo que le
habia sucedido a su familia desde que visité Suiza. Poco a poco, Everardo se
fue abriendo. Un dia permiti6 que lo llevaran al Sitio Sdo Luiz, donde tomo la
decisién de dejar de beber y apostar. Hubo un efecto inmediato en el nivel de
vida de la familia. Pronto, cuando venia a conversar con Antonio o José, traia
amigos. Brasil estaba entonces bajo un régimen militar. Cualquier reunion se
percibia como el comienzo de un complot, por lo que para encontrarse tenian
gue buscar un lugar mas discreto que la via publica. Habia un salén de la iglesia
en el vecindario, y el sacerdote se unio a las reuniones. Cuando Everardo habl6
de las decisiones que habia tomado en el Sitio, sus amigos se divirtieron al ver
al sacerdote avergonzado por su cigarrillo. Un dia la policia irrumpio.
Desconfiaban de lo que estaba sucediendo alli. Todos los participantes debian
presentarse en la estacion de policia. Por casualidad, un general del ejército
estaba con el grupo ese dia. jSu presencia resolvio la situacion!

Ademas de los cambios personales en la vida de las personas, estas reuniones
llevaron a decisiones colectivas; por ejemplo, los comerciantes se juntaron para
realizar la compra de bienes que luego venderian. Luego reemplazaron las
bolsas, para transportar mercancias, por pequefios carros, y sus productos se
exhibieron de mejor forma. Sus ingresos se vieron afectados en forma
correspondiente a estas medidas.

A mediados de la década de 1970, este espiritu contagioso se habia extendido
a los taxistas, en ese momento muy descontentos con su suerte. Todas las
mafanas se veian obligados a pagar, al propietario de su vehiculo, una suma
global, independientemente de la cantidad de clientes que pudieran transportar
durante el dia. A menudo llegaba la hoche sin que se ganara esa suma, y tenian
gue entregar su vehiculo. A pesar de sus habilidades, abriéndose paso a través
del denso trafico y obstaculos, eran un peligro publico, agotados después de
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largas horas de trabajo. Tampoco sus clientes estaban contentos. No era inusual
gue se rechazara un viaje — por ser demasiado corto y no habria ganancias- o
un conductor podria alargar un viaje deliberadamente cuando parecia claro que
el pasajero no estaba familiarizado con la ciudad.

Presionado por uno de ellos, Ney Vargas de Oliveira, una treintena de
conductores decidieron establecer una cooperativa y elaborar las
reglamentaciones ellos mismos. Solicitaron asesoramiento a Herondines
Saraiva de Carvalho, Presidente del Sindicato de Ebanistas del Estado de Rio y
experto en la constitucion de las cooperativas. Herondinas habia sido
influenciado por José Veras y Luiz Pereira. El afio anterior, habia organizado un
seminario sindical para difundir el espiritu que le habian dado sus dos amigos.
“Su proyecto no se ajusta a las regulaciones”, dijo a los taxistas, “y ustedes
conocen la reputacién de las cooperativas en nuestro pais: un nido de
corrupcién. Harian bien en adoptar una fuerte politica ética”. Impactado por la
sinceridad de sus interrogadores, no soOlo en su deseo de escapar de la
explotacion a la que estaban sujetos, sino también en su deseo de establecer un
negocio que pudiera actuar como modelo, acordd, sin cargo, revisar sus
estatutos e introducir algunos principios rectores. Una vez que los conductores
recibieron los estatutos enmendados, pidieron a Herondines que organizara una
reuniébn mensual de capacitacion para los miembros de la nueva cooperativa.
Los que se perdieran la reunidn tres meses seguidos serian retirados de la
cooperativa. Para obtener el beneficio de la ayuda financiera del Banco
Cooperativo de Crédito, tuvieron que depositar sus estatutos ante el INCRA
(Instituto Nacional de Colonizacion y de la Reforma Agraria). Cuando el
representante de este organismo vio las condiciones a las que los conductores
estaban listos para someterse, se entusiasmo.

La "Cooperativa de taxis So" finalmente acobijo a cuatrocientos conductores.
Cada uno de ellos tuvo que pagar 400 cruzeiros iniciales y un porcentaje mensual
de sus ganancias. Los taxis eran propiedad de la cooperativa y se renovaban
cada dos afios. Las reuniones mensuales, fijadas un sabado, para permitir el
ingreso de las familias, se llevaron a cabo en la oficina del Sindicato Local de
Ebanistas. La sala siempre estaba llena.

A pesar de su prometedor comienzo, S6-Taxi no durd debido a errores en la
gestion y debilidades en algunos de los responsables. Una segunda empresa
también fracaso después de que los politicos intentaron explotarla para sus
propios fines. Pero una tercera tuvo éxito.

Esto se debio a un hombre, Americo Martorelli, un conductor que habia estado
involucrado en los intentos anteriores. En una de las reuniones de capacitacion
para un intento previo, se invitdé algunos hombres del Sitio en Petrépolis, entre
ellos Luis Puig. El observé a Martorelli, que era bastante aburrido y sin espiritu,
también reconociendo su acento. En la parada de autobus, después de la
reunion, se acerc6 a Martorelli, hablando en italiano.

"iJa, hablas mi idioma!" respondié Americo.

"Y td, ¢de dénde vienes?"

"De Belvedere Marina, un pequefio pueblo en el Adriatico". "He estado ahi".
"iNo, no puede ser verdad!"
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Puig describié el lugar con su iglesia, luego le pregunté a Martorelli como habia
llegado a Brasil. Americo le conto la historia de su vida, mientras pasaba un
autobus tras otro. Comodamente posicionado, habia manejado mal sus asuntos,
las cosas fueron cuesta abajo y perdio todo. Comenzd a beber y jugar y su vida
se desintegrd. Hizo infeliz a su esposa, una compariera italiana a la que habia
conocido en Brasil y amado profundamente. Sus cuatro hijos sufrieron su
brutalidad.

"¢, Qué puedes pensar de mi después de todo lo que te he dicho?" Americo le
preguntd a Puig. "Que Dios tiene un plan para ti", fue la respuesta.

Americo tenia los ojos muy abiertos y asombrado, y los dos hombres se
despidieron.

Al llegar esa noche a casa, Americo desperto a su esposa, Carmela: "jSabes, tu
esposo es un hombre diferente ahora!"

"Estas borracho".

"iNo, he encontrado una nueva vida!"

"¢, Quieres decirme que has encontrado un nuevo trabajo y que no tendras que
conducir esos malditos taxis?

"No, no. jDios tiene un plan para miy quiero cambiar mi vida!

Poco a poco este cambio se hizo notable. Americo anuncié que dejaria de beber,
una promesa que no era nueva y dejo a Carmela escéptica. Pero esta vez
mantuvo su palabra. Fumador empedernido, también dej6 el tabaco de manera
igualmente repentina y duradera. Pero esto no puso fin a sus disputas, y la vida
no se volvié diferente de la forma en que Carmela habia esperado al principio.
"Yo también necesito ser diferente de alguna manera", pensé para si misma.
Sentados uno al lado del otro en una playa de Rio, encontraron el coraje de
decirse la verdad sobre sus vidas y sentimientos. "No fue facil", recuerda
Carmela. “Luego nos quedamos en silencio durante casi media hora. Luego me
llevo al cine. No habiamos salido juntos por afios".

Después del fracaso de las cooperativas anteriores, Americo Martorelli se nego
a dejarlo asi. Tomando sus estatutos originales como inspiracion, él, a su vez,
estableci6 una cooperativa basada en estdndares morales absolutos
(Cooperativa de Trabalho em Taxi e Transportes com Padrdes
Absolutos/Cooperativa de Trabajo en Taxi y Transportes con Estandares
Absolutos). La limpieza, la precision y un precio justo fueron algunas de las
reglas que adoptaron los miembros. Los conductores fueron puestos bajo la
vigilancia de sus compaferos, representados en un comité de ética y disciplina.
Un cliente descontento podria presentar una queja ante el consejo que estaba
facultado para dar una advertencia, una suspension o incluso la expulsion. Los
conductores sabian que su imagen era tan mala en ese momento que las
personas, especialmente las mujeres, temian tomar un taxi. Se dieron cuenta de
gue su sustento solo podia mejorar si prestaban un mejor servicio a su clientela.
Al mismo tiempo, mejorarian la imagen de su pais con los extranjeros que
llegaban a Rio, para quienes un taxi era a menudo su primer contacto con Brasil.
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SAquellos que teorizan sobre la ayuda a los paises en desarrollo o que
patrocinan fondos para promover el turismo, se dan cuenta de que la
responsabilidad de la poblacion local es un ingrediente clave del desarrollo?
Americo relata como, cuando hubo una huelga de autobus, la mayoria de los
taxis buscaron aprovechar la situacion, exigiendo tarifas infladas. "Cuando, en
esta situacién, me preguntaron el costo de un viaje, mi respuesta fue siempre:
"Lo que esté registrado en el medidor”, y no me podian creer. Incluso Carmela
me preguntd, cuando traje a casa las recaudaciones habituales del dia, si no
habia un poco mas. Le recordé que habiamos decidido trabajar con absoluta
honestidad, y se disculpd por su pregunta”.

El INCRA otorg6 un permiso a una nueva cooperativa de taxis, Coopataxi. Esto
debia comenzar con la cooperativa de consumidores, que ofrecia a los
conductores la oportunidad de comprar sus vehiculos, comprar combustible y
pagar reparaciones a precios especiales, también para comprar un seguro
confiable. Poco después se extendidé a una cooperativa de trabajadores. Mal
preparados, este cambio tuvo el efecto de poner a las dos cooperativas en
competencia entre si, lo que condujo a una grave crisis. Los directores se vieron
obligados a renunciar y luego fueron reelegidos, solo para ser apartados
nuevamente, entre ellos el propio Martorelli. Fue solo a través de su constancia
gue rencores se dejaron de lado y se restablecio la paz.

La resolucion de la crisis dio un nuevo impulso a las dos cooperativas. A partir
de ahora estaban equipados con un sistema de llamada por radio, una mejora
alcanzada sin tener que recurrir a sobornos; esto gracias a la intervencion de un
general que creia en los mismos principios morales que ellos. Estos principios
se arraigaron y establecieron la reputacion de las dos cooperativas.
Representaban solo quinientos de los més de veinte mil taxis en la ciudad, pero
sirvieron de ejemplo a otros.

En lugar de un crecimiento desenfrenado en respuesta a la demanda, que podria
haber llevado a una organizacion dificil de controlar, prefirieron servir como
modelo para otros. Se establecieron nuevas cooperativas sobre la misma base.
Muchos conductores no saben de dénde se originaron las regulaciones que rigen
Sus propias empresas, pero saben que deben ser honestos con un sincero deseo
de servir al publico, por lo que aceptan reglas mas estrictas que las impuestas
por el municipio. Para no sufrir por comparacion, todos los taxis comenzaron a
mejorar sus estandares de servicio. Las cooperativas se convirtieron cada vez
mas en parte de la vida de Rio. Se les consulta sobre las normas relativas a los
cambios en las rutas, y sus miembros han adquirido un nuevo sentido civico. Lo
demostraron al participar en la campafia para elecciones limpias de 1994.
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CAPITULO 13
SINDICATOS Y DICTADORES MILITARES

El sindicalismo en América Latina era un elemento importante del poder. Los
regimenes autoritarios, especialmente, buscaban someter a los sindicatos y
usarlos como un medio de control. Este fue el caso en Brasil, antes y durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando el Presidente Getulio Vargas establecié un
estilo de sindicalismo corporativo como lo ejemplific6 Mussolini en Italia, y luego
Peron en Argentina. Al mismo tiempo, la oposicion de izquierda intentaba
infiltrarse en los sindicatos para sus propios fines. Alain Touraine sefiala, en un
libro que analiza la politica y la sociedad en América Latina: "los sindicatos se
definen mas en relacién con el Estado que con los empleadores, y su accion esta
casi siempre subordinada a los partidos politicos sobre los cuales no tienen
control".

Los dictadores militares siguieron diferentes lineas a este respecto. En Chile, el
general Pinochet logr6 dominar a los sindicatos, exigiendo su apoyo. En
Uruguay, los militares los disolvieron. En ambos casos, los lideres sindicales
responsables se encontraban en situaciones incomodas, tanto dentro de su
propio pais como en sus relaciones con organizaciones internacionales.

En Chile

La Compafiia de Acero del Pacifico (The Pacific Steel Company - CAP) es la
empresa industrial mas importante de Chile, que participa en una gama de
empresas basadas en minas de mineral de hierro y la industria del acero. Su
Director General, Roberto de Andraca, era un estudiante cuando la misién que
acomparfiaba a "El Tigre" visitd Santiago en 1961 (ver capitulo 7). Esto afecto
toda su vida. También varios lideres sindicales visitaron Caux en 1974 y
nuevamente en los afios siguientes cuando asistian a las sesiones anuales de
la Organizacion Internacional del Trabajo en Ginebra. Los sindicalistas de la PAC
estaban bien representados y habia presidentes de otras federaciones.

En 1973, muchos lideres sindicales celebraron el derrocamiento de Salvador
Allende por parte del General Pinochet, a pesar de que antes habian votado por
él. Hubo una division, algunos continuaron lidiando con el nuevo poder militar
mientras que otros entraron en oposicion. En la escena internacional, la
tendencia era mantener a ambos grupos al alcance de la mano y solo reconocer
como verdaderos portavoces sindicales a aquellos que optaron por el exilio o
gue se vieron obligados a abandonar el pais. Pero Caux mantuvo sus puertas
abiertas para todos. Resultado de esto fue que la gerencia y los obreros en CAP
desarrollaron un enfoque comun para abordar los problemas durante un
momento de crecientes dificultades.

Lo que sucedio fue que el nuevo gobierno bajé los aranceles aduaneros y abrio
el pais al comercio internacional. La industria chilena qued6 expuesta a una
competencia potencialmente perjudicial. La politica fue deliberada, con el
objetivo de eliminar bienes que no serian comercializables en el extranjero. Las
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empresas se vieron obligadas a enfrentar cambios dolorosos y el desempleo
aumento en muchos sectores de la economia de la nacién.

Simultaneamente, la Pacific Steel Company (CAP) de propiedad estatal, estaba
siendo transferida a propiedad privada, un cambio alentado por la administracion
de la Compafiia y acogido con beneplacito por el personal. Los empleados
recibieron una gran proporcion de las acciones de la nueva Compafia. De los
10,000 empleados asalariados, tres cuartos se convirtieron en accionistas. Con
el control del 36% del capital, podrian nombrar a tres de los siete administradores
en el directorio de la Compainiia. La calidad de las relaciones dentro del grupo
definitivamente contribuyé a superar un doble desafio sin desproporcionada
agitacion. En aquellas minas y talleres donde la produccion tuvo que cerrarse,
se establecieron procesos de reciclaje para los empleados afectados y se
otorgaron pagos de compensacién a quienes no pudieron encontrar trabajo.
Estos beneficios, obtenidos mediante negociaciones constructivas, fueron
mejores que lo que sucedio en otros sectores del pais.

A pesar de las dificultades, CAP era competitiva con las ventas de productos que
penetraban en el mercado japonés. La privatizacién condujo a la diversificacion,
gue valié la pena particularmente en relacidon con otros metales (manganeso y
oro), también la silvicultura y la industria maderera, la construccion de viviendas
y la pesca. En lugar de acumular pérdidas como en el pasado, la empresa
privatizada fue rentable con dividendos distribuidos a sus empleados propietarios
y nuevos empleos creados. La accion sindical no obstaculizé esto, incluso de
aquellos que estaban en contra del régimen politico de Chile. En ocasiones, tal
oposicidn organizé manifestaciones, como sucedio en un lugar amenazado con
el cierre en el norte del pais. Pinochet, cuando visito el lugar, fue recibido por las
palabras de los gladiadores romanos: "Morituri te salutant” ("Nosotros, los que
estamos a punto de morir, lo saludamos"). jEse fue el final de la amenaza de
cierre!

CAP tenia un sistema de becas que permitia a los empleados ir al extranjero
para obtener estudios de calidad y experiencia. El impacto positivo que Caux
habia tenido en algunas personas llevé a Caux a establecerse como un lugar
para el cual estas becas de viaje estaban disponibles. Si la influencia de Caux
simplemente hubiera llevado a una facilitacion de las relaciones entre
empleadores y trabajadores, los sindicatos habrian temido una disminucién de
su poder. Sin embargo, a menudo era relevante para aliviar los conflictos dentro
de los propios sindicatos, por ejemplo, para resolver las diferencias entre los
representantes de los diferentes oficios. La continua realidad de la experiencia
vivida, que afectaba la vida cotidiana, era similar a lo que los estibadores de Rio
habian vivido anteriormente.

Los participantes en un evento de tres dias en marzo de 1985 en Los Andes, a
80 km al norte de Santiago, nunca olvidaron la cadena de reconciliaciones
debido en parte al camarada uruguayo Lino Cortizo Vasquez, quien vino
especialmente para la reunién.
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En Uruguay

Lino Cortiso habia pasado por experiencias paralelas y conocia personalmente
las dificultades que enfrentan los sindicalistas bajo los gobiernos dictatoriales,
con una falta de comprensién por parte de las entidades internacionales. Habia
sido militante cuando estudiaba. Siempre socialista, habia dirigido el sindicato
en el hospital principal del pais donde trabajaba. Mas tarde se convirti6 en uno
de los lideres y luego Presidente de la Federacién de Trabajadores en Uruguay,
afiliada a la Confederacién Internacional de Organizaciones Sindicales Libres
(CIOSL) a través de la rama regional de la Confederacion Sindical de las
Américas (ORIT). Durante treinta y cinco afios fue miembro del comité ejecutivo
de ORIT. En esta posicién, se enfrenté a las confederaciones cristianas,
comunistas y peronistas. Acusaron a su organizacion de ser "amarilla" y "vendida
al imperialismo yanqui". Lino Cortizo era marxista y antirreligioso, pero estaba en
contra del comunismo. Esta combinacién de puntos de vista lo llevo a entrar en
conflicto con los sindicatos cristianos. Los acusé de permitirse ser manipulados
por los comunistas.

Surgié un problema en relacién con el propio sindicato de Cortizo. Cuando los
militares tomaron el poder en Montvideo, disolvieron los sindicatos. Cortiso llevé
su sindicato a la clandestinidad. Algun tiempo después, la CIOSL le pidi6 que
desafiara al gobierno y relanzara su organizacion publicamente, asegurandole
que recibiria apoyo financiero y afirmando su apoyo. El hizo lo que le pidieron.
Los militares decidieron no reaccionar, lo que alent6 a otros sindicatos a seguir
su ejemplo. Poco después, los dos mas militantes, la "Plenaria Intersindical de
Trajabadores” y la "Convenciéon Nacional de Trabajadores” (PIT-CNT) se
unieron, y asi llegaron a representar a la mayoria de la fuerza laboral. La CIOSL
decidio brindar su apoyo al nuevo organismo combinado, al mismo tiempo que
retird su apoyo a la Confederaciéon de Cortizo. Se sintio traicionado.

Sin embargo, mantuvo contacto con su compatriota Oscar Alaniz, quien, con
otros, fue capaz de volver a encender su espiritu, lo que le permitié superar su
sentimiento de rechazo y contribuir a mitigar las rivalidades entre las diferentes
organizaciones sindicales. Después de un largo desacuerdo, encontrd la manera
de hacer las paces con los lideres de la Confederacién Cristiana, primero a nivel
local e internacional, y luego con el lider del PIT-CNT, José d'Elia. Mucho més
tarde se reconcilié con el Jefe de la Oficina Central de la CIOSL, contra quien
habia sentido resentimiento durante mucho tiempo como resultado de la traicion
anterior.

Mientras tanto, se restablecio la unidad en su hogar, y después de un afio de
separacion, volvid a vivir con su esposa, una catolica convencida. "Antes era
ateo; ahora soy agnostico ", explicd. "No sé si es Dios quien dirige al hombre, o
si el hombre obtiene su compulsién inicial de su propia fuerza interior”. Mas tarde
se reincorporo a la Iglesia Catdlica, alentado por un sindicalista nicaragiiense y
un amigo protestante guatemalteco que lo habia ayudado en un momento dificil.
Durante una visita a Caux, este amigo hizo una colecta de dinero que le permitié
a Lino, una vez en su hogar en Uruguay, someterse a una cirugia vital a corazén
abierto.
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CAPITULO 14
SANANDO LAS HERIDAS DE LA GUERRA

La guerra de las Malvinas / Falklands despertd y exacerbd las pasiones
nacionalistas en el Reino Unido y en Argentina, que nadie imaginé que pudieran
ser tan fuertes. Si bien sabian, desde el comienzo de las hostilidades en 1982,
gue el gobierno del General Galtieri habia lanzado la guerra para desviar la
atencion de las dificultades en el pais, los argentinos, ya sean partidarios u
opositores del régimen militar, fueron unanimes al creer que las Islas Malvinas
eran una parte integral de su pais y deberian volver a unirse con la patria. Este
sentimiento también fue compartido por sus vecinos uruguayos y brasilefios. Un
médico britanico que habia trabajado en las Islas algunos afios antes regresaba
a Escocia con su esposa e hijos. Uno de sus hijos habia nacido mientras estaba
en las islas. En el ferry entre Montevideo y Buenos Aires se sinti6 amenazado.
Fue violentamente atacado por dos hombres quienes pretendieron no dejar que
este nifio saliera del pais porque era argentino, y que deberia ser detenido,
criado y educado en Argentina.

Los britanicos estaban igualmente convencidos de sus derechos, pensando que
era inadmisible permitir que un gobierno militar dictatorial tomara por la fuerza
un territorio cuya poblacion no deseaba pasar bajo su soberania. Pero la mayoria
no tenia idea de como su actitud superior y cinismo habian acumulado amargura.
Su ceguera ya habia repercutido en uno de sus compatriotas, Laurence Vogel.
El y su esposa francesa habian llegado treinta afios atras a América Latina,
donde luego darian cuarenta afios de sus vidas. Un miembro de la embajada
britanica en Buenos Aires le recordd un comentario hecho por un funcionario del
Ministerio de Relaciones Exteriores a un embajador que estaba a punto de
ocupar su puesto alli a principios del siglo XX. "Lo Unico que necesita saber sobre
su mision es que el Reino Unido tiene un arreglo ideal alla: todas las ventajas de
una colonia sin tener que mantener el costo de su administracion”. De hecho,
hasta la época de Peron, la economia argentina estaba en gran medida bajo el
control britanico. Un visitante inglés, nacido en Argentina, cuya familia se habia
establecido alli durante cuatro generaciones, dijo que estaba orgulloso de no
poder hablar una palabra de espafiol. Aunque muchas cosas cambiaron durante
las proximas décadas, la humillacién que sintieron los argentinos siguié siendo
un ingrediente importante en el conflicto.

1982: primeros contactos en terreno neutral.

Varios britanicos y argentinos comprometidos con los estrechos vinculos
existentes entre los dos paises consideraron que la guerra era dolorosa y tonta.
Laurence Vogel, que entonces vivia en Sao Paulo, tenia la conviccion de lograr
gue ciudadanos britanicos y argentinos se reunieran en terreno neutral. Durante
algun tiempo después de la guerra, las visitas de britanicos a Argentina fueron
muy restringidas. Laurie escribi6 su sugerencia a Oscar Alaniz y Omar Ibargoyen
en Uruguay.

Tomaron la idea y reunieron a algunos britdnicos y argentinos en Montevideo,
junto con estadounidenses del norte y del sur, para buscar una forma de sanar.
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Ellinor Salmon estuvo presente, la primera en dar la bienvenida al pequefio grupo
gue fue a Buenos Aires por invitacion de Raul Migone, después de la caida de
Perdn. Noruega y casada con un industrial inglés, habia vivido en Argentina
durante cuarenta y cinco afios y estaba bien integrada en la sociedad de Buenos
Aires. Se preguntd qué podia hacer con este conflicto, pues tenia amigos en las
Malvinas. En algunos momentos se sentia impaciente por ver alguna iniciativa
para resolver la guerra, sin importar de donde pudiera venir o de qué se tratara.
Luego se dijo a si misma: "¢, Qué vas a hacer vos, que perteneces a dos mundos,
el argentino y el britAnico?" Una decision que se sintio llamada a tomar fue la de
dar su gran departamento en Buenos Aires, para que pudiera ser utilizado por el
equipo que Angus y Ruth Lamond habian formado. Ella sinti6 que tenia esta
oportunidad porque no habia habido ataques contra propiedades britanicas en
Argentina durante el conflicto.

1983 - Unaisla en el Delta del Tigre

De esta reunién surgioé una segunda reunion en Argentina, en abril de 1983. Las
hostilidades, que soOlo duraron diez semanas, terminaron en junio del afio
anterior. Pero los militares argentinos aun estaban en el poder. Ellinor busco,
inicialmente en vano, un lugar de reunién apropiado que fuera discreto y no
demasiado caro. Finalmente encontr6 un campamento de vacaciones
perteneciente a un sindicato que estaba en el Delta del Tigre, en medio de una
serie de pequefas islas donde los rios Uruguay y Parana convergen en el Rio
de la Plata. Algunos de los delegados tuvieron que ser alojados en otra isla,
separada de la otra donde las reuninoes principales se realizaban. Por supuesto
gue no se trataba de pedirle al gobierno militar visas para los britanicos. Vinieron
pocos argentinos, pero entre ellos se encontraba una conocida personalidad,
Signora Frondizi, esposa del ultimo presidente elegido democraticamente. Otros
guince paises fueron representados, incluidos los vecinos de Chile, Uruguay y
Brasil.

Al principio el ambiente era reservado, incluso entre los argentinos. Se sabia que
el teléfono fue intervenido y la correspondencia abierta. El clima era hosco. De
repente, el viento cambid, elevando los niveles de agua en el estuario. Hacia frio
en la noche. No habia agua caliente. Paradgjicamente, jtemblar juntos ayudoé a
calentar la atmésfera! "¢ Tienes tanto frio como yo?" cada uno le pregunt6 a su
vecino en el desayuno. La noche anterior a la apertura de la conferencia, surgi6
un nuevo tema de desconfianza: una llamada telefénica anuncié que la policia
estaba enviando investigadores. Los organizadores de la conferencia tuvieron la
idea de tratarlos como colegas. Esa noche llegaron dos agentes jovenes, y
Ellinor los invitd a asistir a todas las reuniones. Pidieron traer a sus novias, y se
les dio permiso.

Al final de las discusiones, los intercambios a menudo se centraron en
cuestiones personales. Los uruguayos presentaron una obra de teatro que
habian escrito, "¢Por qué no me escuchas?", la cual hablaba de conflictos
familiares derivados de sus propias experiencias. Entre ellos habia tres parejas
cuyos matrimonios habian sido rehechos durante los dos afios anteriores.
También hubo once lideres sindicalistas chilenos que tomaron una serie de
decisiones durante la conferencia: dejar de beber; en el futuro tener una sola
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familia; ser honesto. Al final de la comida de clausura, los dos policias dijeron
gue su superior habia rechazado su informe. Pidieron una lista completa de
todos los participantes, detalles y todo el material de video utilizado. Los
organizadores les dieron una lista que estaba incompleta, pero que los agentes
aceptaron.

Los articulos alusivos a esta conferencia fueron publicados en la prensa. Las
personas que los leyeron se pusieron en contacto, lo que condujo a otra
conferencia al afio siguiente, esta vez con participacion britanica.

1984 - La Santa Casa de Ejercicios

Esto tuvo lugar en marzo de 1984 con el tema: "El arte de vivir juntos”. Se llevd
a cabo en los alrededores histéricos del Convento de Santa Casa de Ejercicios
de la capital, construido en 1795. En él vivi6 una comunidad de monjas cuyo
fundador queria preservar un lugar donde se pudieran seguir las disciplinas de
San Ignacio de Loyola, luego de la expulsion de los jesuitas en el siglo XVIII.

Mientras tanto, los militares habian entregado el poder y Argentina una vez mas
tenia un presidente electo, Raul Alfonsin.

El dia anterior a la apertura de la reunion, una dama argentina, Antonia Caputo
de Gallicchio, estaba visitando a la Madre Superiora del convento. Originalmente
italiana, se habia casado con un arquitecto. Ella queria investigar un poco sobre
el fundador del convento. También estaba buscando serenidad personal. Su
unico hijo habia entrado en un seminario y ella estaba feliz y molesta. “En este
momento tenemos un grupo interesante aqui”, le dijo la madre superiora. Uno de
ellos estaba cerca y ella queria saber de qué se trataba. ¢Qué era eso del arte
de vivir juntos que estaban sugiriendo? ¢Dejar de culpar a otros y comenzar a
poner nuestras propias vidas en orden, donde eso era necesario? Esto toco un
tecla en ella.

Antonia regreso al dia siguiente, y varias veces mas después de eso. Este fue el
comienzo de una estrecha colaboracion con Ellinor y otros en un intento de curar
las heridas dejadas por la guerra de Malvinas y, quizas mas profundamente, por
la brutal dictadura militar y su caracteristica particular, los muchos
"desaparecidos".

Antonia era la hermana de Dante Caputo, Ministro de Relaciones Exteriores en
el nuevo gobierno democrético restablecido. El Ministro recibié parte del grupo y
pudieron tener una discusion franca con él. El iba a ocupar ese puesto de
gobierno durante seis afios. Con la ayuda de la mediacion del Papa Juan Pablo
Il, logré establecer un tratado, reconstruir la paz amenazada entre Chile y
Argentina y resolver la disputa fronteriza en el Canal Beagle en el sur de Tierra
del Fuego.

La conferencia prest6 especial atencién a los problemas relacionados con el

sector agricola, vitales para la economia del pais y particularmente bien
representados.
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Una de las intervenciones mas notables fue de una joven, Eulalia Saraco,
arquitecta de profesion. Ella reencontro las ideas que habian capturado su
entusiasmo cuando tenia veinte afos, pero luego no habia podido alterar su
estilo de vida de acuerdo con lo que habia descubierto. Se habia casado y la
pareja se fue a vivir a la Patagonia, en el sur, con el principio de que no era
bueno que gran parte de la poblacion se concentrara en la capital; debian
desarrollarse otras regiones. Ella habia sido militante en los movimientos
cristianos, pero aun no estaba satisfecha de haber cumplido verdaderamente la
mision de servicio a la que se sentia llamada. Se preguntaba por qué habia
logrado tan poco. “¢ Por qué los liberales, con nuestra educacién basada en altos
valores culturales y morales, hemos permanecido ineficaces durante estos
ultimos afios? He encontrado la respuesta: orgullo y autosuficiencia. Nos hemos
envuelto en el orgullo de los justos, y hemos menospreciado a otros pueblos de
América Latina, los indios y los mestizos. He vuelto a descubrir aqui nuestra
necesidad de ser humildes y quiero transmitir esto a nuestros partidos politicos,
nuestras escuelas y nuestras familias”. Estas palabras despertaron una
respuesta inmediata de un delegado brasilefio. Los argentinos que se habian
sentido constantemente humillados por la arrogancia britdnica comenzaron a
darse cuenta de que sus vecinos se sentian igualmente humillados por ellos, y
gue esa profunda honestidad, como la de Eulalia, era lo que podria traer
curacion.

1987 - Los antiguos enemigos se encuentran

En 1986, Antonia de Gallicchio organiz6 un retiro en el convento de las
Hermanas de Schoenstatt, cerca de Buenos Aires, durante el cual surgio la idea
de que deberia haber otra manifestacion al nivel de la de 1984, esta vez en el
convento. Como el lugar se usaba Unicamente para las actividades de su
comunidad religiosa, las Hermanas dijeron que esto no seria posible. Un poco
mas tarde, habiendo apreciado mas plenamente el potencial de lo planificado,
cambiaron de opinién. De hecho, el evento proyectado se dividid en dos fases:
tres dias de reuniones restringidas en las Hermanas del 20 al 22 de marzo de
1987, luego tres reuniones publicas en el corazén de la ciudad en la Biblioteca /
Libreria El Ateneo los dias 23, 24 y 25 de marzo.

La reunion se realizé cuando Buenos Aires se preparaba para recibir a Juan
Pablo Il, en su gira por el Sury, como la visita del Papa, se llevaria a cabo bajo
la bandera de la reconciliacion. Esto fue doblemente necesario después del
conflicto con Gran Bretafia y el desgarramiento asesino del pais a través de la
"guerra sucia", durante la dictadura de los generales. La opinién publica apenas
estaba lista. Las madres de la "Plaza de Mayo" querian respuestas sobre los
miles de desaparecidos. Una de ellas que habia perdido a dos hijas, asesinadas
por el ejército, se conmovid con lo que escucho sobre la lider de la resistencia
francesa, Irene Laure, y lo que habia hecho la Sra. Laure para la reconciliacion
franco / alemana después de la Segunda Guerra Mundial. Ella queria tomar
medidas similares, pero sus colegas no estaban preparadas para eso. En una
reunién publica, le quitaron el micréfono cuando estaba a punto de hablar. Una
carta en un periédico anunciando las reuniones del RAM del 23 al 25 de mayo
sobre la reconciliacién con los britanicos provoco reacciones incendiarias contra
su autor.
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El altimo dia de la conferencia estuvo marcado por la contribucion de Horacio
Benitez, presidente de una asociacion de ex militares. Con diecinueve afios y
cerca del final de su Servicio Nacional, fue movilizado para actuar en las Islas y,
como muchos otros, regreso6 traumatizado.

Los soldados argentinos esperaban ser aclamados como liberadores por los
islefios de Malvinas, pero se enfrentaron a una poblacion de habla inglesa que
no les mostré simpatia. Durante una de las batallas finales, Benitez resultd
gravemente herido en la cabeza y colapso en la nieve. Los britanicos, al principio,
pensaron que estaba muerto, pero las lagrimas en sus mejillas mostraron que
aun estaba vivo. Salvado por el enemigo, fue prisionero de guerra. Una vez en
casa, comenzé a recuperarse, pero luego se dio cuenta de cuantos de sus
camaradas nunca habian superado la conmocion que tan a menudo golpea a los
combatientes que regresan de una guerra perdida. Hay que decir que, después
de haber sido enviados a la batalla sin preparacion, estos jovenes soldados, una
vez que termind la guerra, fueron subidos a un bote que los llevé a cualquier
parte del sur de Argentina, y luego se les dio un pase de viaje a su casa. Nada
mas.

Esto llevd a Benitez a crear el Sindicato de Veteranos de las Islas Malvinas
(UVIM), y a reunir a un grupo de ex soldados (los oficiales tenian una
organizacion separada). Pero se dio cuenta de que UVIM no estaba logrando
reinstalar a muchos en la vida civil normal. Ademas, deseaba encontrarse con
soldados britanicos y trabajar para curar la profunda grieta entre los dos paises.
Mientras esto no sucediera, pensoé, no volveria a encontrar la paz interior total
para si mismo. Por lo tanto, acept6é una invitacién para asistir a la reunién en la
biblioteca de EI Ateneo, donde hablé. Se refirié a odio que habia sentido contra
los britanicos, y también de su odio hacia las autoridades de su propio pais que
habian dado a sus reclutas la orden de matar, pero que parecian haberse
olvidado de ellos al regresar a casa.

Luego compartié su conviccién de que si su vida se hubiera salvado, era para un
propasito, ser una conciencia viva y un testigo para sus conciudadanos de que
la guerra y el odio destruyen a ambas partes. Obtuvo una respuesta de un
veterano britanico presente en el salon, quien habia luchado en Birmania durante
la Segunda Guerra Mundial y que posteriormente habia superado su odio hacia
los japoneses.

Algunos meses después, Benitez fue invitado a Gran Bretafia y alli cumplio un
deseo especial al encontrarse con un veterano de la guerra de Malvinas /
Falkland, Chris Keeble, un oficial paracaidista que también habia recorrido un
camino inusual. Chris era el segundo al mando de un batallén que intentaba
atacar y capturar una cabeza de puente que los argentinos habian establecido
en la costa, conocida como Goose Green. Mientras se libraba la batalla, escuchoé
a través del crujido de su radio que el teniente coronel que dirigia las operaciones
acababa de ser asesinado. Se encontré al mando del batallén. "Mi corazon latia”,
recuerda. “Fue una gran responsabilidad para mi. Al anochecer practicamente
habiamos agotado todas nuestras municiones después de cuarenta y ocho horas
de lucha, y estdbamos exhaustos. El frio mataba. Un hombre de cada seis estaba
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muerto o herido, y no teniamos reservas. Me reuni con mis oficiales. Ahora
dependia de mi dar las 6rdenes ”. La cresta de una colina separaba a britanicos
y argentinos. Keeble sabia que estos ultimos podrian usar la noche para traer
refuerzos y preparar un contraataque. También sabia que ciento doce de sus
compatriotas civiles habian sido hechos prisioneros en Goose Green. Por lo
tanto, era imposible bombardear las posiciones enemigas.

"Nuestra situacion era peligrosa”, dice Keeble. "No tenia la menor idea de qué
hacer. Subi a lo alto de un pequefio barranco para estar solo por un momento e
intentar pensar. Cuando meti la mano en el bolsillo, senti un trozo de papel en la
punta de mis dedos en el que habia copiado una oracion de Charles de Foucault
”. Keeble se arrodillé y leyé la oracién: “Padre, me entrego a ti. Haz conmigo lo
gue te parezca bien. Lo que sea que hagas conmigo, te lo agradezco, siempre
gue se haga tu voluntad por mi. No pido nada mas”. Para su gran sorpresa,
Keeble, que hasta entonces habia estado lleno de miedo, confusién y mucho
frio, de repente sintid el regreso de la calma, calidez e incluso alegria. Sobre
todo, vio claramente lo que tenia que hacer.

Regreso con sus hombres y dijo que a primera luz cruzaria el campo de batalla
y pediria a los argentinos que se rindieran. Esta solucion, con poco sentido
militar, fue recibida con sorpresa. A las 6.00 de la mafana, Keeble envi6 a dos
prisioneros argentinos con un breve mensaje: "Rindete o0 acepta las
consecuencias militares”. En menos de una hora, los prisioneros volvieron a
decir que sus lideres estaban preparados para negociar. Al amanecer, Keeble
cruz6 hacia los argentinos, acompafiado por su oficial de artilleria y un periodista
de la BBC. "Recuerdo bajar esa colina como si estuviéramos dando un agradable
paseo”, dice. "Mas tarde, supe que habiamos cruzado un campo minado". Se
encontrd con los oficiales argentinos. “Dijimos que lo que estaban haciendo era
pura locura; que no teniamos intencion de retirarnos; podrian continuar
atacandonos, pero vendrian otras unidades y serian capturados ”.

Hacia el medio dia, los argentinos acordaron entregarse, siempre que fuera con
dignidad. Hubo una ceremonia; cantaron su himno nacional y luego dejaron las
armas. "De hecho, mi oferta habia llegado justo cuando ellos mismos querian
poner fin a las hostilidades", dice Keeble, "pero no podria haberlo sabido en el
momento en que oré". Los britanicos se sorprendieron al descubrir que la fuerza
argentina contaba con mas de mil quinientos hombres, mientras que ellos solo
tenian cuatrocientos cincuenta.

Después de esta hazafia de armas, una brillante carrera militar parecia
extenderse por delante de Keeble. Pero la guerra lo llevé a reconsiderar como
usar su vida. "Nunca antes de haber emprendido la guerra habia conocido a
hombres que trabajaran juntos con un sentido de unidad tan profundo y
poderoso", comenta. “No estaban actuando por amor en el sentido normal de la
palabra. Uno se aceptaba como era mientras esperaba que todos los demas
fueran més alla de sus limitaciones ”. Keeble comenz6 a preguntarse si debia
permanecer en el ejército, o si tenia algo mas que hacer que solo lograr su propia
ambicion. Un dia, en una visita a las fabricas britanicas de Leyland en
Longbridge, en las Midlands britanicas, se horrorizd ante la horrible atmosfera
en la que se esperaba que los trabajadores fabricaran hermosos automoviles.

109



iQué diferencia con la camaraderia experimentada bajo la bandera! Fue alli
donde se le ocurrio el germen de una idea: luchar por el desarrollo del individuo
en el mundo de la produccion industrial.

En 1987 decidio, no sin arrepentimiento, quitarse el uniforme. Dos afios mas
tarde, él y dos colegas establecieron una Asociacién de Consultoria que fue
exitosa y condujo a experiencias fascinantes. Le encanta contar la historia de
una compafia con seiscientos empleados que otros consultores sugirieron que
deberia ser "reducida"”, despidiendo a una gran parte de la fuerza laboral.
Persuadio al gerente para que confiara en sus subordinados y con ellos volviera
a evaluar la situacion. Se organiz6 un seminario de dos dias para treinta
miembros del personal de supervisién donde propuso un juego de riesgo, basado
en el concepto de confianza. "Se quité la tapa", dice. “Era como si se hubiera
liberado un ciclon. Con energia renovada, encontraron soluciones que ayudamos
a poner en practica ”.

Este fue el hombre que Horacio Benitez fue invitado a conocer en ese verano de
1987. Describid lo que sucedio en una entrevista en el periédico The Guardian.
“Conocer a Chris fue muy importante para mi. Estaba tenso. No sabia con qué
espiritu se me acercaria: el enemigo. El simplemente extendié su mano y luego
me abrazd. Estaba tan conmovido que me quedé sin palabras. Creo que ese fue
el momento en que la guerra realmente termind para mi. Fue una impresion
extrafa. Este hombre parecia un viejo amigo, muy cercano ”.
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CAPITULO 15
RESTABLECIMIENTO DE LA DEMOCRACIA
Retorno de los civiles al poder.

Mientras la dictadura militar se derrumbaba en Argentina, luego de la Guerra del
Atlantico Sur, las fuerzas armadas permanecieron en el poder en Brasil, Chile y
Uruguay. En Uruguay habian tomado el poder diez afios antes, en medio de un
periodo de conflicto armado instigado por el movimiento guerrillero urbano de
Tupamaros. En 1977, los militares habian esbozado un plan para restablecer la
democracia, pero el progreso estaba bloqueado y no parecia haber ningun
camino a seguir.

Varios ministros civiles fueron incluidos en el gobierno militar, uno de los cuales
fue el uruguayo ex Director de la Organizacion de Estados Americanos, Juan
Bautista Schroeder Otero. Habia sido Subsecretario de Justicia durante dos afios
y, en 1983, fue nombrado Ministro de Educacion y Cultura. Habiendo agradecido
la ayuda de Oscar Alaniz cuando estaba con la Organizacion de Estados
Americanos, invitd a Alaniz a ser Segundo Secretario del Ministerio, siendo el
Primer Secretario automaticamente del ejército. Al recibir la invitacién del
ministro, Alaniz pidio tiempo para pensarlo hasta el dia siguiente. Luego acepto
el cargo con dos condiciones: primero, que todos los temas se pusieran sobre la
mesa, no solo aquellos estrictamente limitados a la educacion, y segundo que
cada mafiana, después de revisar los temas principales, habria un momento de
reflexion silenciosa con el Ministro, hacer una pausa y obtener perspectiva sobre
las prioridades.

El ministro, que habia sido comparfiero de estudios de Omar Ibargoyen, no se
sorprendid por estas solicitudes y las acept6. Estaba familiarizado con la practica
de tomarse un tiempo de silencio. El cuenta en un folleto como, en un momento
en que se sintio completamente abrumado, les dijo a sus secretarios que no lo
molestaran con llamadas telefonicas o mensajes. Dejado solo con su conciencia,
se sintid impulsado a pedir una reunién con el jefe de la Junta, el Jefe del Ejército,
Juan Pedro Aranco. Levanté el teléfono ‘y fue como si el General estuviera
esperando su llamada:“ Ven. Espero verte pronto."

Schroeder fue de inmediato, solo y sin su chofer. Esto fue a mediados de abril
de 1984. En el camino, se le ocurrié una idea nueva: hablar con el General como
amigo e ir directo al grano. Entonces le dijo lo que tenia en mente. El gobierno
militar habia prometido celebrar elecciones libres a finales de 1984, pero se
retrasaron los preparativos necesarios. El proceso estaba en duda debido a los
graves conflictos, que se remontan a 1980, cuando surgieron grandes disturbios
populares contra el proyecto de Constitucion propuesto por los militares. Luego,
en 1983, hubo un punto muerto en las conversaciones con los partidos politicos
y ahora se acercaba la fecha de las elecciones prometidas. En la vecina
Argentina, los Generales se vieron obligados a rendirse bajo una lluvia de
insultos. ¢Le iba a pasar lo mismo a los lideres de las fuerzas armadas
uruguayas?

"¢, Qué estas proponiendo?" pregunto el General Aranco.
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“De acuerdo con nuestra tradicion politica, ustedes, los militares, deberian invitar
a los lideres politicos a una mesa redonda sin prensa ni publicidad, donde todos
tengan la oportunidad de expresar su opinion. Las conclusiones a las que deben
llegar deben ser firmadas por todos para que nadie pueda decir después, con
motivos ocultos, que rechazan el acuerdo”.

Después de dos horas hablando, el General Aranco le preguntdé a Schroeder:
"¢ Podria poner todo eso por escrito?" Eran las nueve de la noche del viernes y
Schroeder estaba asombrado. Trabajé todo el fin de semana y entregd su
produccion el lunes. El miércoles o jueves Aranco lo llamé. El documento de
Schroeder habia sido aprobado por el Consejo Militar Superior (el Poder
Ejecutivo) y debia ser presentado al Consejo de Generales (la Legislatura). Alli
recibio la aprobacion general, aunque hubo divergencias entre la Armada (mas
abierta), la Fuerza Aérea (moderada) y el Ejército (mas vacilante). El Consejo de
Jefes de Estado Mayor Combinado también tuvo que ser convencido.
Finalmente, para que los ministros civiles no sean marginados, se debe informar
a todo el Consejo de Ministros antes de que el documento se distribuya a los
partidos politicos. Lamentablemente, la distribucion a las partes, que deberia
haber sido tratada con cuidado y sensibilidad, se hizo como si fuera un negocio
rutinario. Como resultado, el jefe del Partido Nacional (Blanco) dejé en claro que
lo que se propuso era inaceptable. ¢, CoOmo, entonces, recuperarse de este "paso
en falso"?

Se formé un Comité Especial Selecto, presidido por el Ministro del Interior,
General Rapela, para elaborar el marco a través del cual las propuestas del
documento de Schroeder podrian, paso a paso, hacerse realidad. Esto implicaria
la convocatoria de electores, medidas de transicion apropiadas, una Asamblea
Constituyente, un referéndum que busca la aprobacion del electorado, la
posibilidad de una amnistia general, etc. Mientras tanto, Schroeder y Alaniz
tenian la sensacion de que se necesitaban conversaciones informales y
privadas, uno a uno, con los jefes de los partidos politicos a los que se podria
llegar. Estos tendrian que estar en un lugar fuera del ojo publico. Alaniz ofrecio
su departamento donde venian los hombres politicos, generalmente al final de
la tarde, cuando Schroeder podia salir de su oficina y unirse a ellos sin llamar la
atencion.

Los primeros en ser invitados fueron los lideres del Partido Blanco, incluidos los
terratenientes, considerados los mas escépticos sobre las conversaciones. Se
dividieron en facciones, algunos creian que su partido podia ganar elecciones
sin buscar aliados. Otros, en el fondo de sus corazones, aceptaron la necesidad
de ampliar el espectro politico, pero no pudieron ver la forma de apoyar esa
posicién publicamente. Luego fue el turno del lider del otro partido tradicional
principal, los Colorados, generalmente vistos como mas radicales. Rapidamente
acepto la propuesta esbozada por su anfitrion, pero solo pudo aceptarla
formalmente con la condicién de que el ejército aceptara la participacion de la
Alianza de Izquierda en las elecciones. La Alianza incluia el Frente Amplio, un
partido prohibido en ese momento.

Volvia, una vez més, a la cabeza del ejército, un nuevo hombre en el puesto-.
Confirmé que las fuerzas armadas se opusieron en principio a permitir la
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inclusion de un partido politico que, al seguir la linea marxista, contradecia todo
lo que se estaba ensefiando a la nueva generacion de oficiales. Schroeder
insistio en que se permitiera participar a todos los partidos, pero sugirio que los
marxistas / leninistas podrian aparecer bajo otro nombre, y asi no despertar a
los militares. Asi, el antiguo Partido Comunista uruguayo se llamaria
"Democracia Progresista”. Entonces, a su vez, los izquierdistas encontraron su
camino al apartamento de Alaniz, dirigidos por José d'Elia, un importante lider
sindical que Alaniz ya conocia bien.

Estas conversaciones ayudaron a acordar las condiciones minimas establecidas
por los partidos politicos para una transferencia de poder de la administracion
militar a la civil. Cuando el ministro consulté a los militares sobre los términos
acordados, los aceptaron pero opinaron que los politicos civiles no lo harian.
"Pero ellos son los que han elaborado estas propuestas”, les dijeron. Los
politicos y los militares se reunieron en el Navy Club en agosto de 1984, dando
como resultado el "Acuerdo del Club de la Marina”, firmado por ambos grupos.
Schroeder, sin embargo, no logr6 que se aprobara una resolucion
complementaria, sobre la cual estaba muy interesado: que la intervencién en la
Universidad por parte de las autoridades politicas debia terminar, lo que
anteriormente habia llevado a su renuncia como Rector de la Universidad.

Asi, se completaron los cambios necesarios que condujeron al retorno del
gobierno civil, se celebraron elecciones segun lo programado en noviembre y el
Presidente electo, Julio Sanguinetti, del Partido Colorado, pronuncio6 su discurso
inaugural ante la Asamblea Legislativa el 1 de marzo de 1985.

El Salvador: el retorno a la paz

Desde 1931, El Salvador habia sido gobernado por dictadores militares. Durante
los afios sesenta y setenta, la tensidon entre los dictadores y los partidos de
oposicién, tolerada pero siempre mantenida alejada del poder, aumenté
constantemente. La situacion se agravdé aun mas por el deterioro de las
condiciones sociales y econdmicas y, desde 1969, por un conflicto territorial con
Honduras. La constante manipulacién electoral por parte de los militares
finalmente convencié a los opositores de izquierda de que la Unica esperanza de
lograr un cambio era la insurreccién armada. Al mismo tiempo, los grupos
terroristas de derecha intensificaron su intimidacion y asesinato de los
sospechosos de apoyar a los rebeldes. Incluso los miembros de la Iglesia, que
habian adoptado una posicion antigubernamental, fueron atacados.

El derrocamiento del General Somoza, en 1979, por los sandinistas en la vecina
Nicaragua, junto con el temor de ver al movimiento guerrillero salvadorefio
convertirse en una revolucion comunista, llevo a Estados Unidos a presionar a
los militares. A principios de 1980, después de un considerable avance, las
fuerzas armadas acordaron que el principal partido politico, Demdcrata Cristiano,
deberia participar en el gobierno del pais con la Junta, y que su lider, Napole6n
Duarte, deberia asumir la presidencia en octubre de ese afio. Pero la Junta no
logré ganarse la confianza de los insurgentes y la guerra civil continud, incluso
después de que se adoptd una nueva Constitucion que permitié6 a Duarte ser
elegido presidente de El Salvador en 1984.
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Un dia de 1981, Luis Puig y un colega pensaron que debian intentar hacer algo
para alentar el regreso de El Salvador a la paz. Pero no conocian a nadie. Una
joven pareja salvadorefia, Juan Carlos y Conceptién Barrera, acudieron en su
ayuda. Habian participado en el Movimiento de Omar Ibargoyen, "Viva la Gente",
y habian pasado tiempo en el Sitio Sad Luiz en Petrépolis, Brasil. Como
resultado de su visita al Sitio, Concepcion se reconcilié con su madre, Mercedes,
y con el segundo esposo de Mercedes, Eduardo Molina.

Los padres se habian opuesto al matrimonio de Concepcion. Juan Carlos habia
entrado en escena cuando los Molina ya estaban en el proceso de arreglar que
su hija se casara con el hijo de viejos amigos de la familia. Juan Carlos se vio
profundamente afectado por esta oposicion, creyendo que estaba relacionado
con su color de piel oscuro. Concepcion finalmente se casé con él en secreto, y
lo primero que su madre supo fue cuando lo ley6é en un boletin oficial - en ese
momento ella era la Gobernadora Provincial -. Mas tarde, durante una visita a
Caux, Juan Carlos se reconcilié con Eduardo Molina, el padrastro de su esposa.

Concepcidn les propuso escribir a su padrastro, uno de los principales miembros
del Partido Demdcrata Cristiano y amigo de Napoleén Duarte. Molina también
era director de un instituto de capacitacion para trabajadores comunitarios. Era
un hombre muy cortés; él y su esposa le dieron la bienvenida al almuerzo a Puig
y su amigo. Ella acababa de terminar su mandato como Gobernadora. Los
Molina les preguntaron a sus invitados de qué se trataba su visita. "¢, Como es
gue no me enteré de esto antes?" dijo Eduardo al final de la comida. “Nuestra
situacion aqui es grave. Nos traen un rayo de luz ”. Luego, preguntd
directamente: "¢ Cuando podemos comenzar?"

Al dia siguiente, sus invitados se pusieron en contacto con el Vicepresidente de
una Asociacion de Empleadores y luego, rapidamente, con otros lideres del pais.
Los Molina también proporcionaron, rapidamente, ayuda practica para su
trabajo, reunieron un equipo y organizaron un lugar para que se reunieran.

La guerra de guerrillas aun duraria largos afios. Aun siendo la cabeza oficial de
las Fuerzas Armadas, el Presidente Duarte no pudo controlar a los militares o
poner fin a los escuadrones de la muerte. El arzobispo de San Salvador fue la
victima mas publica. Pero la accion emprendida por Molina y otros tuvo luego un
efecto en varios sectores de la vida del pais.

En el mundo laboral, por ejemplo, existia la accion del Secretario General de la
Confederacion Salvadorefia de Trabajadores, José Luis Grande Preza. El habia
sobrevivido a cuatro intentos de asesinato. Uno de sus tios, un sacerdote, habia
sido asesinado por los militares. Amenazado de muerte, el propio José, habia
tenido que salir del pais por un tiempo. Impulsado por su conviccidon, su
organizacion brindd un fuerte apoyo a las formas de trabajo democraticas y no
violentas, con un enfoque mas abierto hacia los empleadores. Anteriormente, la
Confederacion habria tenido como objetivo doblegar la mano de los
empleadores, sin apreciar nunca que podria haber una medida de buena
voluntad de su parte. En 1984, después de una sucesioén de reducciones de
personal, se desencadend una huelga indefinida en una empresa. Después de
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dos meses, los huelguistas planeaban resistir, sin importarles nada, incluso si
eso significaba el colapso de la empresa. Después de conversaciones con
personas que trabajan junto a Molina, decidieron aceptar una nueva oferta de
compensacion y utilizar el dinero para establecer su propio negocio. Las cosas
salieron tan bien que dos afios después abrieron una segunda fabrica.

Grande Preza cuenta cdmo en una de las regiones mas problematicas del pais,
su confederacion sindical persuadié a cincuenta y ocho familias, que sumaban
unas quinientas personas e incluian a cuatro lideres guerrilleros, para que
aceptaran una amnistia. Para reubicarlos, compraron tierras, incluida una granja
avicola con ayuda enviada por sindicalistas austriacos. También tuvieron que
rehabilitar a nifios y adolescentes que habian sido influenciados por los rebeldes
en las areas que controlaban. Se habia hecho de todo para adoctrinar a los
nifios. En pleno verano, se los alentaria a rezar pidiendo que lloviera, en un
momento en que no habia posibilidad de que eso pasara. Después se les
sugeriria, en contraposicion, que deberian pedir alimentos y provisiones a sus
lideres, las que, por casualidad, aparecerian al dia siguiente.

Un sector que tuvo mucho que cambiar después de afos de guerra civil, fue el
sistema de justicia. Se emitieron sentencias después de largas demoras y las
primitivas carceles estaban atestadas de detenidos, muchos de ellos inocentes.
Tras su nombramiento en 1989, el Presidente de la Corte Suprema y uno de los
magistrados de la Corte, Oscar Rodriguez Diaz, se propusieron transformar una
situacion insostenible. Cada uno estaba convencido de que el hombre podia
buscar la sabiduria divina y ser guiado por la conciencia. Oscar Rodriguez habia
aprendido esto a través de Alcohdlicos Andnimos. Los dos hombres habian sido
convencidos de esto a través de intercambios con un grupo de juristas visitantes
de Minnesota.

Con su apoyo, la Corte Suprema lanzé una serie de reformas:

- el nombramiento de jueces itinerantes;

- la creacion de veintiséis tribunales de magistrados adicionales, financiados a
traves del

presupuesto del Ministro de Justicia. Rodriguez observé que los dineros
disponibles, en lugar de ser "extraviados", ahora encontrarian usos legitimos;

- la creacion de una Oficina de Informacién sobre el encarcelamiento, que obligd
a la policia a publicar los hechos de todos los arrestos dentro de las doce horas,
y las familias podrian encontrar informacion sobre los motivos de la detencion -
esta fue una medida importante en un pais donde muchas personas,
simplemente habian desaparecido;

- el establecimiento de un "delegado de vigilancia" en las céarceles, designado
por la Oficina de Informacién; una persona que podria ser contactada tanto por
guardias como por prisioneros cuando deseaban expresar sus quejas
relacionadas con los derechos humanos. Este "defensor del pueblo” solia ser un
abogado.

Algunas medidas nuevas, como la creacion de jueces itinerantes, apenas se
cumplieron, y la siguiente legislatura no busco el impulso de la reforma. Las
carceles seguian superpobladas y la detencién preventiva demasiado alta. El
progreso, sin embargo, fue real.
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Inicialmente, Estados Unidos se opuso a la transferencia de poderes de
investigacion criminal del ejército salvadorefio a una unidad autonoma bajo la
Corte Suprema. El ejército habia jugado un papel clave en tales investigaciones.
La oposicion de los Estados Unidos finalmente se levantd. La transferencia de
estos poderes de las manos de los militares también era una condicion exigida
por los guerrilleros, si querian que ellos rindieran sus armas.

Ademas, la Corte Suprema declar6 inconstitucionales los poderes de arresto
utilizados por la ciudad de San Salvador, que habian tenido el efecto de
guebrantar la libertad de expresion y asociacion. La Corte Suprema estaba
haciendo uso por primera vez de los poderes que tenia, pero que nunca antes
se habian aplicado.

Ademas, el proceso de establecer estas reformas se incorporé a las revisiones
del plan de estudios para la ensefianza académica de la ley.

Los principales funcionarios de la ley, al promover estas reformas, no se limitaron
solo a los aspectos judiciales. En 1990, la Corte Suprema ofrecié sus
instalaciones para un seminario sobre el tema "Redescubriendo los valores
morales para construir la paz". Incluia personalidades del extranjero que tenian
experiencias relevantes para compartir. El General Joseph Lagu, por ejemplo,
quien durante diecisiete afios habia liderado el levantamiento por la
independencia en el Sur de Sudan, conté cémo en 1972 habia salvado la vida
de treinta musulmanes cuyo avion habia aterrizado forzosamente en la zona que
controlaba. Este gesto inesperado fue un paso vital hacia los acuerdos de Addis
Abeba, trayendo diez afios de paz al Sudan. Alec Smith, hijo del ex primer
ministro Smith de Rhodesia del Sur, describié cdmo, en 1980, varios negros y
blancos pudieron juntos ayudar a poner fin a la cruel guerra civil. Esto permitio
el paso a una transicion acordada que trajo la independencia de Zimbabue,
donde se cre6 un ejército nacional a partir de los tres grupos de combatientes
gue habian estado luchando entre si.

Antes de ir por caminos separados, los participantes en el seminario decidieron
enviar un telegrama a los delegados del Gobierno y al Frente Farabundo Marti
de Liberacion Nacional (FMLN), en ese momento en medio de negociaciones en
Costa Rica. Sugirieron que los delegados deberian basar su busqueda de la paz
en la inspiracion moral y espiritual, y que deberian tomarse un tiempo en una
reflexion silenciosa para buscar lo que era correcto para toda la poblacion,
conscientes de que solo se podia llegar a un acuerdo entre los intereses de todas
las partes presentes.

El didlogo que Duarte habia comenzado antes con los guerrilleros solo se hizo
realidad en 1991, implementado por su sucesor, Alfredo Cristiani, representante
del partido de derecha ARENA. 1989 habia visto el derrocamiento del bloque
soviético y una reduccion en el apoyo de la URSS a los regimenes y
levantamientos, particularmente alrededor del Caribe. Las negociaciones fueron
continuas desde abril de 1990 hasta diciembre de 1991. Uno de los puntos mas
delicados en cuestion fue una purga dentro del ejército. Una comision de tres
miembros fue asignada para abordar esta tarea. Un miembro de esta comision
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fue nominado por el Secretario General de la ONU y los otros dos fueron
seleccionados de las listas enviadas respectivamente por el gobierno y la
guerrilla, y cada parte aprobo¢ la lista de los demas. Eduardo Molina se enteré
por los peridédicos que él era uno de los dos elegidos.

La comision se establecié de mayo a septiembre de 1991 para preparar listas de
los oficiales que iban a ser despedidos. Entrevistaron a todos los altos oficiales,
incluyendo el rango de teniente-coronel, y los de rango inferior, hasta tenientes,
aquellos especificamente referidos a ellos. Las responsabilidades de la comisién
eran considerables. No era consejo lo que se les pedia. Debian tomar decisiones
sin derecho de apelacion. "Le pedimos a Dios que nos guie”, dice Molina.
Después de celebrar sus audiencias, la comision se encerré en una oficina de la
ONU en Nueva York para evitar toda influencia externa, y comenzé a agrupar
sus evaluaciones sobre la base de las notas que cada uno, individualmente,
habia tomado. Encontraron consenso sin dificultad. Al Presidente de la
Republica se le dieron sesenta dias para implementar sus decisiones, lo cual no
fue facil. Entre los destituidos se encontraban un ministro del gobierno y dos
viceministros. Algunos reaccionaron y comenzaron a preparar un golpe. Como
portavoz de la comision, Molina fue especialmente sefialado para un ataque
publico y, por un tiempo, tuvo que refugiarse en el extranjero con su familia. Pero
los veredictos de la comisidn se llevaron a cabo, en parte gracias a que las
autoridades de los Estados Unidos acordaron compensar a los que fueron
despedidos, quizds sintiéendose parcialmente responsables de su conducta
pasada, o quizas disuadiéndolos de hablar demasiado.

Aunque la confianza regreso lentamente, la calma con la que el pais acepto el
creciente apoyo a los ex guerrilleros, antes de las elecciones de marzo de 1997,
demostro lo que se habia logrado. EI FMLN tomé un tercio de los escafos
parlamentarios, poniéndolos al nivel de ARENA, que anteriormente habia
ocupado el poder. También tenian alcaldes del FMLN elegidos en las principales
ciudades, incluida San Salvador, sin que esto provocara panico. Luego
aumentaron su éxito en las elecciones de marzo de 2000 y se convirtieron en la
principal fuerza politica del pais. Esto fue ayudado por su capacidad de
transformarse de un movimiento insurreccional a un partido democratico e
izquierdista, y por el tono moderado de su camparfa. Las constantes violaciones
de los derechos humanos disminuyeron sin parar y los periddicos y las
estaciones de radio de todos los puntos de vista comenzaron a practicar un cierto
grado de pluralismo, dando espacio a sus oponentes.

Como en otros lugares, los cambios personales precedieron o acompafaron los
cambios que podrian observarse en la vida publica. Entonces ocurrio que
Grande Preza, quien se habia separado de su esposa, una vez mas encontro la
unidad en su hogar. También se produjeron cambios con Carlos Rivas Zamora,
uno de los mediadores contratados para trabajar en las carceles. Algunos afos
antes, habia estado a punto de abandonar la batalla por la integridad dentro del
sistema legal, derrotado por el problema de los funcionarios que se negaron a
defender los derechos de los mas débiles. Habia estado a punto de reunirse con
la resistencia. El contacto con un grupo extranjero, los invitados de Eduardo
Molina, lo llevaron a escuchar la voz interior, reencontrar su fe catdlica y alejarse
de tomar las armas. Ahora, en esta nueva situacion, traté6 de responder a las
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necesidades espirituales de los prisioneros, ofreciéndoles un folleto escrito en el
espiritu del movimiento a través del cual él mismo habia sido transformado.
Comenzd reuniones de oracion semanales que, en un corto periodo, aumentaron
en numero de 25 a 125 participantes. Se convirtio en el representante de su pais
para "Prison Fellowship International”.

Costa Rica: ayudando a los vecinos.

Una pequeia isla de calma en medio de un entorno que se desgarra, Costa Rica
estaba ansiosa por contribuir al retorno de la paz en América Central, algo que
ayudaria a salvaguardar su propia estabilidad. En la década de 1980, su capital,
San José, estuvo marcada por una serie de manifestaciones que pedian la
reconciliacion con representantes procedentes de paises vecinos. En la
primavera de 1984, el Jefe de Estado, Luis Alberto Monge, inauguré una Mesa
Redonda y la cerr6 un ex Presidente, José Figueres. Entre los invitados se
encontraba un refugiado de la vecina Guatemala, José Pinzén. Fue uno de los
responsables de la Confederacion Latinoamericana del Trabajo, un organismo
de orientacion cristiana. El gobierno militar de su pais lo vio de mala manera por
haberse presentado a las elecciones bajo la bandera de la Democracia Cristiana.
Mientras tanto, la guerrilla se habia infiltrado en su organizacion sindical.
Sintiéndose amenazado por ambos lados, decidio abandonar el pais. En San
José fue puesto a cargo del Instituto Centroamericano de Estudios Sociales.

Pinzon organizé varios seminarios pequefios después de la Mesa Redonda, y
en 1985 ofrecié las instalaciones del Instituto para una nueva conferencia.
Algunos intercambios reflejaron el espiritu del simposio anterior. Los
costarricenses tenian su propia experiencia feliz para compartir porque su
historia reciente habia estado dominada en gran medida por periodos de
consenso caracterizados por una "neutralidad activa, perpetua y desarmada”. Su
ejemplo dio esperanza a sus vecinos, particularmente a los de El Salvador, que
hablaron francamente de las dificultades de su recién nacida democracia.

Menos preocupada que El Salvador, Honduras estaba en ese momento dividida
debido a las recientes crisis politicas. Un misionero canadiense cont6 a los
delegados en la conferencia de una "Hora Apostolica Presidencial” que habia
tenido lugar diez dias antes en la Catedral de Tegucigalpa. De los nueve
candidatos a la Presidencia de la Republica — esto pasd poco antes de las
elecciones presidenciales-, cinco estaban presentes y los otros cuatro enviaron
representantes. Todos se comprometieron a eliminar el odio de sus campanfas.
Los dos candidatos mas destacados, del Partido Liberal (que fue elegido) y del
Partido Nacional, abrazaron plenamente la idea.

Entre los que participaron en el seminario en 1985 se encontraba Lino Cortizo,
el reciente presidente de la Confederacién Uruguaya del Trabajo. En frente de
todos, pidié el perddn de José Pinzon porque, durante un periodo de tiempo,
habia avivado la rivalidad entre los sindicatos cristianos y marxistas. Pinzon
estaba visiblemente conmovido.

Estados Unidos también estuvo representado. Un ex funcionario del Pentagono
dijo a los latinoamericanos: “En el pasado, éramos indiferentes a ustedes. Luego,
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tratamos de controlarlos. Hoy desconfio de nuestra excesiva tendencia a querer
ayudarles. He decidido escucharles de aqui en adelante y convenceré a los
responsables de la vida publica en los EE. UU., a quienes conozco, a hacer lo
mismo”.

Estas palabras tocaron al Presidente Luis Alberto Monge, quien asistié a la
sesion de clausura de la conferencia. Monge reafirmé su pleno apoyo a la
iniciativa que habia reunido a los delegados alli "para estar al servicio de toda la
humanidad y no sélo para uno u otro grupo politico o religioso".

La preocupacion de los costarricenses por ayudar a avanzar en la reconciliacion
de los gobiernos de Centroamérica con sus oposiciones armadas, encontré su
mas vivida ilustracion en agosto de 1987, cuando, en la ciudad de Esquipulas,
en Guatemala, cinco Jefes de Estado firmaron un plan de paz. Esta iniciativa se
debe en gran medida al impulso del sucesor de Monge, el Presidente Oscar
Arias. Esta iniciativa le valio el Premio Nobel de la Paz. Promovio la apertura del
didlogo entre los gobiernos y las fuerzas rebeldes, el fin del apoyo externo a
estos ultimos y la prohibicion del uso de territorio extranjero como base para la
agresion. El plan también preveia la institucion de un sistema democratico en
América Central, estipulando particularmente que cada Gobierno celebrara
"elecciones libres, pluralistas y honestas". Tomo varios afios para que el plan
fuera completamente efectivo en El Salvador.

Guatemala: saliendo de la Guerra Civil.

En Guatemala se necesitaba aiun mas tiempo para alcanzar un estado de paz
después de un proceso tortuoso envolviendo variedad de elementos y varias
personas clave. Una persona que jugd un papel fue Eliezer Cifuentes, cuya
historia a veces se asemeja a una aventura "occidental".

Eliezer crecid en el distrito de Chimaltenango, una regién montafiosa poblada
por indios, a unos cincuenta kilometros de la capital. El joven Eliezer se destaco
de sus amigos de la escuela por su piel clara. Como ellos, andaba descalzo y
vivia en la pobreza. Después de la escuela primaria, por falta de dinero, tuvo que
esperar un afio antes de asistir a la escuela secundaria. Aprendié a reparar
zapatos y trabajé para un herrero. Fue a la universidad para formarse como
maestro rural y se cas6 con Clemencia cuando tenia veintiin afios. Mientras
ensefiaba, estudié derecho en la universidad y trabajo con el movimiento
cooperativo. Se unio al Partido Revolucionario Socialdemdcrata y fue Secretario
del Distrito de Chimaltenango.

En 1970, el partido se dividié. Una seccién gir6 hacia la derecha mientras que la
otra cre6 el PRO, el Partido Revolutionario Ortodoxo, que pronto se convirtio en
el PRA, el Partido Revolutionario Auténtico, que luego se transformo
nuevamente en el PSD Partido Socialista Democratico. Cifuentes se convirtio en
miembro del ejecutivo del PRA, y en 1978 se presento sin éxito a las elecciones
al parlamento. Una coalicion, que incluia al PRA, los Demécratas-Cristianos y el
Frente Unido Revolutionario fue derrotada. El gobierno militar fue acusado de
arreglar las elecciones. Después de esto, las guerrillas, activas en pequefas
células desde 1960, comenzaron a organizarse a escala nacional. El terremoto
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de 1976 marcd un punto de inflexion. Se estaba enviando ayuda a todas las
zonas de desastre, pero el ejército tratd de obtener beneficios de estas
operaciones. Mientras buscaban sobrevivientes del terremoto, podian localizar a
los insurgentes. Pero las organizaciones rurales que colaboraban con la
distribucién de ayuda, a menudo estaban cerca de los rebeldes y podian
desviarles armas y medicinas.

En 1979, cuando Lucas Garcia accedié a la presidencia, la guerrilla se habia
vuelto tan fuerte que el Gobierno decidié eliminar a las principales figuras de la
oposicion. Este fue el periodo en que el PRA se incluyé en el PSD. La misma
tarde en que se registro el nuevo partido, su Secretario General fue asesinado.
Los militantes ahora no veian futuro en acciones pacificas legitimas. Se creé el
Frente Democratico contra la Represion (FDCR). Los lideres de la oposicidon
fueron sistematicamente eliminados, uno tras otro. En julio de 1980, el hombre
responsable de la formacion social en el FDCR tuvo el mismo destino. Cifuentes
lo reemplaz6. Dos meses despueés, él también fue victima de un intento de
asesinato.

Al regresar a casa una noche, desde la capital, Eliezer vio una camioneta roja
gue lo seguia, acelerando y disminuyendo la velocidad cada vez que él lo hacia.
No apartd la vista del espejo retrovisor. Al llegar a Chimaltenango, no fue
directamente a su casa, sino que continud para ver si podia librarse de los que
lo seguian. Pero la persecucion fue rapidamente asumida por otros vehiculos
estacionados al costado de la carretera. Le abrieron fuego. Se agacho para
escapar de las balas y sigui6é conduciendo, guidndose por los techos de las casas
a lo largo del camino. Deseando cambiar de marcha, se dio cuenta de que una
bala le habia cortado el hueso del brazo. Después de varias vueltas mas por las
calles, salté de su automovil, ahora acribillado a balazos, se lanz6 a una tienda
y se agachd debajo del mostrador. Hombres armados, que no lo habian visto
entrar, entraron en la tienda, interrogaron al vendedor y se fueron sin adivinar su
escondite. A su vez, la policia local vio el vehiculo acribillado a balazos,
estacionaron frente a la tienda, entraron pero no hicieron preguntas. Se suponia
que estaban para proteger a los ciudadanos pero, enfrentados con estos
escuadrones de la muerte, jencontraron mas prudente no hacer nada!

Mientras tanto, Eliezer salié de la tienda y se escondié con amigos en el
vecindario. Llamaron a otros amigos para que lo recogieran. Pronto llegé un
automovil, se detuvo en la puerta, encendi6 los faros y luego despegé a toda
velocidad, llevando a Eliezer a otra casa, donde le dieron primeros auxilios. Se
utilizé una aguja de coser para suturar su herida y un pedazo de canaleta sirvio
como una férula.

¢, Qué iba a hacer ahora? ¢ Unirse a los rebeldes? ¢ Irse a México o Costa Rica?
Eliezer eligié Costa Rica porque el consul guatemalteco, con sede en la capital,
San José, era un amigo. Pero habia controles en todas partes, y las entradas a
las embajadas de los paises vecinos estaban vigiladas de cerca. Los amigos de
Eliezer probaron varios de los puntos de control y luego fueron a recogerlo,
cambiando de vehiculo seis veces, llegando finalmente a la Embajada en el
momento exacto en que podian entrar por una puerta abierta. Su estancia en la
Embajada durd casi tres meses. El Gobierno guatemalteco no queria que se
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fuera, alegando que era un lider guerrillero. Habian varios otros refugiados en la
Embajada, que comenzaron a impacientarse. Algunos de ellos idearon un plan
para secuestrar al embajador. Cuando le dijeron esto a Eliezer, él se opuso. "El
embajador no tiene ningun problema si los refugiados bajo su techo quieren irse”,
dijo, y el plan fue abortado. Poco después, el embajador, que se enter6 del
complot, llamé a Cifuentes y le agradecio por haber logrado detener a sus
compairieros. "Ese dia", dice Eliezer, "'me di cuenta de que Dios podia clarificar
el papel que debiamos desempefiar”. En la vispera de Navidad, finalmente
recibi6é un salvo-conducto para Costa Rica, con la condicion de que nada deberia
aparecer en la prensa de ese pais. Dos meses después, Clemencia, harta por
todo lo que habia sucedido, se uni6 a él en San José, con los nifios. El ambiente
dentro de la familia era como un volcan en erupcion.

La vida continu6. Eliezer, que era hijo de un pastor, se unié a una parroquia
protestante, convirtiéendose en un anciano de la iglesia y responsable de la
escuela dominical. Se reunié con su antiguo compafiero de clase, José Pinzon,
qguien lo invitd a varios seminarios y luego, en 1985, a una conferencia que
estaba organizando en su Instituto, donde hablaron de cosas méas profundas.
Clemencia se quejo de todas estas nuevas reuniones. "jOtra cosa mas en la que
se mete Eliezer!" Pero en esta conferencia de noviembre le impresionaron las
historias que escuchd y las peliculas que vio; como la de los estibadores de Rio
y la historia de Irene Laure - la lider de la resistencia francesa que habia viajado
por toda Alemania pidiendo perdén por su odio-. Se dio cuenta de que en la
iglesia predicaba el amor a su projimo. ¢ Pero tu vecino también era el ejército?
¢Y los americanos? E incluso sin mirar tan lejos, ¢qué pasa con los mas
cercanos a él? Clemencia fue la primera en notar cambios en la actitud de su
esposo. En 1986, viaj6 a Caux, donde se encontr6 cara a cara con los
estadounidenses. Encontré el coraje de decirles cuanto los habia odiado como
grupo y cOmo ahora se arrepintia de esto. Y decidid, a su regreso, ponerse en
contacto con la gente del Ejército para hablarles de la misma manera.

Pero, volviendo a San José, tuvo que seguir adelante con lo que habia decidido.
Eliezer se dispuso varias veces a ir a la Embajada de Guatemala, pero cada vez
gue veia un uniforme militar se le erizaban los pelos. Tratdé de razonar consigo
mismo, pero no pudo hacerlo. Un dia se topd con un oficial del ejército que era
particularmente temido por el papel que se creia que desempefiaba en la
eliminacion de miembros de la oposicibn guatemalteca. "¢Quieres verme?
Vamos ... ¢ Tomemos un café? Eliezer vacilo. ¢ Seria envenenado? Bueno, imuy
mal! Se tomo varias tazas de café para acomodarse. Luego, reuniendo su coraje
con ambas manos, le conto al oficial su odio hacia los militares, su conviccion de
gue nada bueno podia construirse sobre tales sentimientos y su decision de
liberarse de ellos. El oficial se abrid, curioso por lo que Eliezer le estaba diciendo.
Después de eso se volvieron a encontrar, y Eliezer descubrié que el oficial sabia
desde el principio que él era un exiliado politico. También descubrio que el oficial
estaba preocupado por regresar a Guatemala, donde otros oficiales lo
consideraban sospechoso.

Cuando la "Reina Indigena”, elegida en el Festival Folclérico de Coban, en

Guatemala, pasaba por Costa Rica, se quedd con los Cifuentes y el oficial llegd
a su casa. Para su asombro, los anfitriones lo escucharon decirle a la muchacha:
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"Te ruego que nos perdones, en nombre de tu pueblo, por todo lo que les hemos
hecho". Un poco mas tarde pudo decirle a Eliezer que los cargos en su contra
habian sido anulados y ya no lo amenazaban ni impedian su regreso a casa.

A partir de enero de 1987, Eliezer se arriesgé a pasar algun tiempo en su propio
pais. En abril, participd en una reunion que habia iniciado junto con otros dos
lideres sindicales, uno de ellos José Pinzén, el cual habia regresado algun
tiempo antes a Guatemala. Esta reunién congreg6 a representantes de casi
todos los paises de América Central, y muchos de América del Norte y del Sur,
junto con visitantes de varios paises europeos. Su tema fue "Restablecer el
didlogo en la familia guatemalteca y en Centro América". Se llevd a cabo en
Panajachel, cerca de un lago de montafa, en un centro de recreacion puesto a
disposicion de los organizadores por la Ministra de Trabajo, una mujer que
participo en el evento. Esta asamblea marc6 una etapa definitiva en el avance
de la idea de la reconciliacion. El Presidente Cereso recibié una delegacion, y la
prensa y la radio informaron sobre la conferencia. Se presté especial atencion a
los problemas de la comunidad indigena. Uno de los alcaldes que estuvo
presente invitd a los participantes a visitar su pueblo, San Pedro la Laguna. Esta
visita sellé la reconciliacion del alcalde local con los lideres tradicionales
indigenas que no habian reconocido a las autoridades civiles.

Durante los afios siguientes, con el progreso intermitente y el uso de varios
lugares neutrales -Canada, Espafia, México- el diadlogo significativo entre los
diferentes sectores guatemaltecos se restablecié gradualmente. El conflicto
armado continud, pero se noté un cambio de tono en algunas declaraciones de
los rebeldes. Los contactos entre militares de alto rango y amigos de Cifuentes
se multiplicaron en San José, en el "Sitio" en Petropolis/Brasil y en el centro de
conferencias de Caux,en Suiza. El ejército pidi6 a Cifuentes que preparara a los
oficiales en formacién para el papel que podrian desempefiar en la reconciliacion
nacional. El 15 de septiembre de 1995, Dia de la Independencia, el embajador
de su pais en San José, le otorgé a Cifuentes el titulo de 'Ciudadano Distinguido
de Guatemala' en reconocimiento a su ayuda espiritual y practica a sus
compatriotas que viven en Costa Ricay su contribucion a dar a conocer la cultura
de su pais. Habia ironia en el hecho de que el premio era de un Gobierno a uno
de sus ciudadanos que en ese momento todavia era un refugiado politico que
vivia en el exilio.

En 1996, durante el periodo previo a las elecciones presidenciales, Alvaro Arza,
el candidato conservador, que finalmente fue elegido, invité al grupo 'Viva el
Gente' (ver capitulo 5), que se habia convertido en 'Gente que Avanza', para
ayudar a los organizadores de sus campafias con sesiones de capacitacion
civica y moral. Una vez instalado, el nuevo presidente se atrevidé a desarrollar
abiertamente contactos con la guerrilla que su predecesor habia comenzado.
Entre la generacion mas joven de oficiales del ejército, asi como de insurgentes,
hubo un anhelo notable por un acuerdo. Las negociaciones se aceleraron en
1996, marcadas por acuerdos sucesivos, en mayo sobre el tema muy sensible
de la 'modernizacién agricola' y en septiembre sobre la reduccién del tamafio del
ejército, la creacion de una fuerza policial nacional y la reforma del sistema
judicial, y a principios de diciembre, con una amnistia por delitos relacionados
con el conflicto. El 29 de diciembre, frente a unos cien delegados internacionales,
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se firmé finalmente el Acuerdo de Paz. Esto puso fin a un conflicto que habia
durado més de treinta y seis afios, durante los cuales cien mil personas habian
muerto. Una frase, dicha durante la ceremonia por un 'Comandante’ del
'‘Movimiento Revolucionario Nacional de Guatemala' que agrup6 a los diferentes
grupos guerrilleros, mostro que la gente estaba al tanto del camino que aun tenia
que transitar para construir una paz duradera: “La paz ha sido firmada pero, a
partir de ahora, debemos construirla y protegerla de todos aquellos que no la
quieren”. Su fragilidad qued6 demostrada por el asesinato, el 26 de abril de 1998,
de un funcionario de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado, que
estaba a punto de publicar un informe sobre las atrocidades del ejército durante
la guerra civil. Y en enero de 2000, justo cuando Arzu estaba entregando el cargo
a su sucesor, la Mision de las Naciones Unidas encargada de cumplir los
acuerdos de paz, publicé un informe que planteaba detalles de ataques
persistentes, e incluso crecientes, contra los derechos humanos durante 1999.
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CAPITULO 16
ELECCIONES LIMPIAS

El 3 de octubre de 1994, los votantes en Brasil debian elegir al Presidente de la
Republica, a los senadores y miembros del Congreso, asi como a los
gobernadores estatales y las asambleas estatales. Ante la importancia politica
de este evento, varios brasilefios sintieron que deberian lanzar una campafia
para “limpiar” la forma en que las elecciones de su pais eran conducidas. Para
esto, se inspiraron en lo que habian aprendido de una campafia similar en
Taiwan que, a su vez, habia sido inspirada por medidas tomadas por ciudadanos
en Australia, tres afos antes.

Es necesario, por lo tanto, visitar el Pacifico antes de regresar a Brasil.
En Queensland:

Hacia fines de la década de 1980, el Estado australiano de Queensland,
importante por su riqueza mineral, agricultura y turismo, se vio sacudido por una
serie de escandalos. Una Comision de Investigacion creada en 1987 vy
encabezada por el juez Tony Fitzgerald reveld, a un publico horrorizado, que la
maquinaria del gobierno estatal estaba seriamente corrupta. Un ex jefe de policia
fue acusado de dieciocho cargos de corrupcién y falso testimonio, y las
sospechas obligaron a dos ex ministros del gabinete a renunciar a sus sillas en
el parlamento. Otros fueron convocados para explicarse ante los tribunales. El
mismo jefe de la comision declaré que lo que se estaba descubriendo era solo
la punta de un enorme iceberg. Propuso reformas de gran alcance que afectan
al gobierno del Estado, la policia y el proceso electoral. “Pero”, agregd, “la ética
empresarial y la moralidad individual no son solo cuestiones de estructuras
legales. En ultima instancia, es la opinion publica la que debe ejercer el control”.
Sin embargo, desafortunadamente, gran parte del publico parecia demasiado
dispuesto a aceptar el fraude fiscal, los reclamos falsos de beneficios del Seguro
Social y la falsificacion de cuentas de gastos, como prueba de lo inteligentes que
eran. Pocos establecieron el vinculo entre tales practicas y la escala de
corrupcion denunciada por la Comision de Investigacion.

Conscientes de la situacion, varios ciudadanos de Brisbane, de diferentes
profesiones, decidieron hacer algo e iniciar una accion publica contra estas
practicas. Inicialmente acordaron reunirse regularmente durante el desayuno y
analizar los problemas desde un punto de vista ético: de cinco a ocho personas
se reunieron de 6:30 am a 7:30 am antes de ir a trabajar. De estos tiempos juntos
surgio la conviccion por una declaracion publica que pedia "Una Queensland
libre de corrupcion”.

En octubre de 1988, Brian Lightowler, integrante del grupo que se reunia, fue a
Corea del Sur, a través de Taiwan, para una reunién en Seul. En ambos paises
le sorprendieron los importantes cambios que se estaban llevando a cabo en la
transicion del gobierno autoritario hacia la democracia. Esto contrastaba con
Australia, donde la corrupcién publica y privada, como la revelada en
Queensland, amenazaba los cimientos de lo que ya era una democracia bien
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establecida. Lightowler regresé a casa aun mas preocupado por el deterioro y la
necesidad de remediarlo. Crecié en él la certeza de que se necesitaba una
declaracion, no solo como un desafio a lo que estaba mal a nivel estatal, sino
gue también movilizaria a los ciudadanos comunes. Diferentes grupos estaban
enfrentando el problema gracias a que la prensa continuaba destacando las
malas acciones reveladas por la Comision Fitzgerald. El mensaje especifico que
Lightowler y sus amigos querian llevar a casa era que hombres y mujeres
comunes y corrientes podian ser efectivos en la situacion al eligiendo empezar
a cambiar ellos mismos.

En un momento de reflexion en silencio, temprano en la mafiana, Lightowler
escribié el bosquejo de una Declaracion que se discutié durante los siguientes
desayunos. El texto final, que rindi6 homenaje al trabajo de la Comisién, sefiald
que “cualquier proceso, sin importar cuan bien redactado, solo puede ser tan
efectivo como las personas y la sociedad que tienen que ponerlo en practica. Al
final, la Unica respuesta duradera a la corrupcidon son hombres y mujeres
incorruptibles. Nuestro Estado ha abierto el camino en el rigor de sus
investigaciones. Ahora depende de nosotros, como ciudadanos, construir la
estructura de una sociedad sélida libre de corrupcion. Por lo tanto, nos
comprometemos a:

1. no firmar ningun reclamo de gastos que no corresponda con los hechos
verdaderos;

2. pagar impuestos honestamente;

3. no ofrecer nada "debajo de la mesa" para asegurarnos un favor a nosotros
mismos

0 para cualquier organizacion;

4. rechazar cualquier soborno ofrecido a cambio de un trato favorable;

5. donde se ha cometido algun fraude, tomar medidas para corregirlo ".

Hubo un acalorado debate sobre el ultimo punto. Finalmente, se decidié que
cualquiera que hubiera hecho algo mal no tenia autoridad para combatir la
corrupcion a su alrededor si ellos mismos no habian tomado medidas para la
restitucién. ¢Alguna persona estaria satisfecha si un funcionario corrupto
simplemente pasara una “pagina nueva” sin enfrentar el costo de los errores del
pasado? La claridad alcanzada en este punto ayudo a dos de los presentes en
el desayuno (un estudiante universitario y un trabajador social) a arreglar las
cosas con las autoridades fiscales.

Entonces, al firmar la Declaracion, surgid un pequefio grupo de personas
comprometidas. Pero, ¢como podrian llegar al publico en general? Después de
buscar una respuesta juntos, en un momento de silencio, un miembro de la
universidad, Roger Duke y Brian Lightowler fueron a reunirse con los pastores y
miembros del consejo de la "Iglesia Unida" en su suburbio, Indooroopilly. La
mayoria de los miembros del consejo firmaron la Declaracion y los ministros de
la iglesia acordaron que deberia lanzarse en su iglesia. Aquellos que habian
redactado la Declaracién enfatizaron que no era algo sélo para aquellos en
asuntos publicos, sino que representaba un compromiso personal. Ciento ocho
se inscribieron cuando la gente salia del servicio de la iglesia. Varias otras
parroquias hicieron lo mismo.
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Poco después de este lanzamiento, un grupo mas grande, incluidos los que
habian sido parte de los desayunos, se reunieron para considerar como ir mas
alla. Los articulos aparecieron en la prensa sefialando que una iniciativa iniciada
por dos personas habia crecido para incluir a mas de un centenar de feligreses
en Indooroopilly. Dos o tres estaciones de radio pidieron entrevistas. El grupo
decidio entregar la Declaraciéon a todos los miembros del Parlamento del Estado,
siempre que sea posible en persona, de lo contrario por correo. En las préximas
semanas se llegé a cada uno de los noventa y nueve parlamentarios. Dos
hablaron de la Declaracion en una sesion completa del Parlamento.

El moderador de una iglesia protestante de Queensland envié el texto de la
Declaracién que habia firmado a todos sus ministros, invitdndolos a difundir el
mensaje y alentar a sus congregaciones a firmar. Algunos de los que firmaron
pagaron dinero al Seguro Social en restituciéon por el fraude que habian
cometido; otros hicieron lo mismo con las autoridades fiscales. Otros pagaron a
sus empleadores por el costo de las llamadas telefénicas privadas que habian
hecho. Un presentador de radio, invitado a firmar, exclamé: "jPero eso me
costaria los ojos de mi cara"! Varios periddicos en Australia y Nueva Zelanda
informaron lo que estaba sucediendo.

Las importantes reformas institucionales que se implementaron fueron mas el
resultado de la Comision de Investigacion que de la iniciativa de Brian Lightowler
y sus colegas. Su objetivo central era cambiar la actitud de la gente comun hacia
la corrupcién. Pero, més alla de lo que sucedio en Queensland, el efecto indirecto
de lo que siguié en Taiwan fue alin mas sorprendente.

Taiwan

En 1991, Brian Lightowler y su esposa pasaron siete meses en Taiwan. Uno de
sus anfitriones, Ren-Jou Liu, estaba muy interesado en la experiencia de
Queensland y pidié a sus invitados que le contaran sobre eso a varios de sus
amigos. Entre ellos habian parlamentarios, docentes, abogados, empresarios y
jovenes. Algunos meses después, en marzo de 1992, Ren-Jou y su esposa
almorzaron con dos hombres de negocios que plantearon la cuestion de las
elecciones legislativas que se celebraran a fin de afio. Esto seria particularmente
importante ya que no habian habido elecciones desde 1949. Expresaron su
preocupacion por la extravagancia de las campafias electorales y la prevalencia
de la corrupcion, particularmente del peor tipo, que era la practica de la compra
de votos. ¢, Qué se podria hacer para contrarrestar esta terrible y poco saludable
forma de hacer las cosas? Si los candidatos acumularan deudas para comprar
votos, una vez elegidos, serian vulnerables a los sobornos para pagar lo que
debian. Se convertiria en un circulo vicioso. Los Liu estaban de acuerdo. Una
campafa para responder a esta corrupcion tenia que ser lanzada mucho antes
de diciembre.

Ren-Jou comenzé discutiendo el problema con varios amigos, y se apoder6 de
la idea de que se deberia hacer algo. Sin embargo, para que una campafa de
este tipo sea suficientemente conocida entre la poblacion requeriria la inclusion
de otras organizaciones y movimientos civicos. Asi que Ren-Jou invité a varios
lideres, que eran conocidos por su preocupacion por una vida publica saludable,
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a unirse para discutir la idea. Los que vinieron estuvieron de acuerdo en que el
alcance de la mala practica habia aumentado de manera alarmante, y que era
especialmente frecuente en el partido dominante Kuomintang. Sin embargo,
precisamente por esta razéon, ¢ podria una "campafia de elecciones limpias" tener
pocas posibilidades de mejorar la situacién? Por supuesto, lo que habia sucedido
en Queensland, en un sentido, era alentador. Pero esta era una situacion
diferente. "Quizas pueda funcionar entre los cristianos”, pensaron los escépticos.
"Pero no aqui, con la corrupcién, una vieja tradicion que se remonta a un
milenio”.

A pesar de estas objeciones, la gente terminé sintiendo que era mejor intentar
algo que simplemente no hacer nada. Se tomé la decision de lanzar una
"Campafa Electoral Limpia”, que soné mas positiva que una "Campafa
Anticorrupcion”. Se invitaria a los votantes a comprometerse a no aceptar la
compra de votos, rechazando a los candidatos que ofrecieran sobornos. Se
pedira a los candidatos que se comprometan a no comprar votos. El principio era
el mismo que en Queensland: se pidi6 a las personas que se comprometieran
personalmente a rechazar las practicas corruptas.

Se invitd a una gran variedad de grupos a formar parte de la campafia. Algunos
dudaron porque no creian en ella; mientras que otros, especialmente entre los
grupos religiosos, tenian miedo de involucrarse en la politica. Siete u ocho
grupos aceptaron de inmediato y los nUmeros crecieron de manera constante
hasta que se unieron sesenta y siete, desde discapacitados hasta taxistas. Los
dignatarios catodlicos, budistas y tao agregaron sus voces a la apelacion.

Los primeros participantes formaron un comité de unas quince personas que se
reunieron semanalmente. En septiembre, dos meses antes de la votacion,
organizaron una conferencia de prensa. Se planificaron visitas al Secretario
General de la Comision Electoral, al Jefe de la Corte Suprema, al Primer Ministro
y al Jefe de Estado, quien personalmente firmé la Declaracion y hablé
publicamente sobre ella, un evento ampliamente reportado en los medios de
comunicacion. El Ministro de Educacién envié una carta a todos los padres de
estudiantes de primaria y secundaria invitindolos a respaldar la campafa y
preguntandoles como esperaban que sus hijos no engafiaran en los examenes
si ellos mismos vendian sus votos. Colegios, universidades y empresas se
involucraron. Hubo un par de manifestaciones al aire libre. Los dos periddicos
principales dieron su respaldo a la operacion; uno imprimio, a su propio costo,
recortes de formularios para ser completados y enviados por correo, asi como
calcomanias para automoviles o puertas de hogares que decian: “En nuestra
familia no vendemos votos". Las estaciones de television transmitieron
secuencias breves y varios municipios lanzaron acciones especificas contra la
corrupcion.

Al final, las fichas de compromiso fueron tantas que ya no era posible contarlas
y jtuvieron que ser pesadas! Las estimaciones ponen el nimero de hojas
firmadas en 650,000. De los 350 candidatos para las 125 sillas parlamentarias,
162 se inscribieron. De estos, cuarenta y uno fueron elegidos. Muchos miembros
anteriormente electos fueron derrotados, entre ellos los conocidos como "los
bueyes dorados", millonarios, cuyas fortunas personales siempre habian
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asegurado su victoria hasta ese momento. Igualmente se compraron votos, pero
no lo suficientes como para presentar reclamos de fraude electoral.

Mas alla del tema de como se llevaron a cabo las elecciones, la campafa cred
un publico consciente de la necesidad de limpiar el proceso electoral, y la virtud
de contar con una oposicion reconocida que, en si misma, emergi6 fortalecida.
Y, después de todo, se aprobo una "ley del sol" que exige que todos los electos
en el futuro declaren su riqueza personal.

En Brasil:

Muchos dirigentes sindicales tuvieron la oportunidad de visitar Caux mientras
asistian a las Asambleas de la Organizacion Internacional del Trabajo en
Ginebra. Esto también paso con varios industriales, entre ellos, en 1970, Jones
Santos Neves Filho, Vicepresidente de la Federacion Nacional de Industria de
Brasil y miembro del Congreso Nacional de Brasil, un hombre involucrado tanto
en la industria como en la politica. Le preocupaba la corrupcién generalizada en
ambos campos. Se reuni6 con el Santo Padre en el Vaticano, en 1994, y le dijo:
“La Iglesia esta preocupada por la pobreza en Brasil. s Podria también lidiar con
la corrupcion en la que estan implicados tanto empleadores como politicos?
Mientras la corrupcidon nos atormente, nunca nos libraremos de la pobreza”.
Mientras tanto, €l habia sido impresionado por la campafa taiwanesa para
elecciones limpias en 1992, que parecia tener importantes lecciones para su
propio pais. Santos Neves se refirid a esto en el Congreso, en febrero de 1993,
pero lo que dijo no causo6 impresion. A medida que se acercaban las diversas
elecciones que debian celebrarse el 3 de octubre de 1994, su conviccion de que
se necesitaba una campafia similar en Brasil crecio.

Esto sucedid en los ultimos tres meses de 1993. Se difundi6 ampliamente un
llamamiento anunciando la naturaleza de la campafa en cuatro pasos:

1. Distribucion de la apelacion y establecimiento de comités locales, asi como
distribucion de formularios de compromiso;

2. La recoleccion de firmas en los formularios de compromiso de los votantes,
seguida de las firmas de los candidatos;

3. Llevar todos los formularios firmados a las direcciones seleccionadas;

4. Registrar y publicar resultados.

Siguiendo el ejemplo de Taiwan, se solicité a los candidatos, cuando fueran
elegidos, que aprobaran las leyes necesarias para la limpieza del proceso
electoral. Una carta abierta publicitd los motivos de la campafa e invitd a las
organizaciones a unirse. Entre los primeros individuos que apoyaron la iniciativa
de Jones Santos Neves, estaban varios de los mencionados en los capitulos
anteriores: la mujer de negocios Elza de Araujo, el lider de las favelas Luiz
Pereira y el jefe de la Cooperativa Central de Taxi.

A medida que la campafia despegaba, tres personas que habian liderado la
campafa en Taiwan llegaron a Brasil para ayudar, al igual que Alice Cardel,
guien conocia muy bien Brasil. Ella vino luego de pasar tres afios trabajando
para el servicio diplomético de su nativa Filipinas. Estas cuatro personas
formaron parte de un grupo que viajo 8,700 kilbmetros en veinte dias,
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promoviendo la campafia. Brasil es mucho mas grande que Taiwan, pero tiene
problemas muy similares, por lo que el éxito logrado por una campaiia similar en
otros lugares fue un argumento solido. El principal periddico de Brasilia, "Correio
Braziliense", escribié: "A partir de agosto, un gran movimiento entre partidos
cubrira Brasil. Una Campafia para Elecciones Limpias confrontara a votantes y
candidatos por igual con una opcién sobre el tema de la corrupcion y la compra
y venta de votos. Pueden pensar que esto es una utopia, pero dicha campafia
se llevé a cabo con éxito en Taiwan, en 1992 .

No se pudo llegar a todas las partes del Brasil. San Pablo, por ejemplo, no estuvo
involucrada al inicio, pero la Mision finalmente decidié ir, ya que era el hogar del
mayor asentamiento de taiwaneses en el pais. Ellos tenian el nimero telefénico
de un amigo de Jones Santos Neves, a quien llamaron a las 8 de la mafana. A
las 10 de la mafiana estaba con ellos en su hotel. Descubrieron que él era el
Presidente de las Camaras de Comercio Nacionales, que coordinaba dos
millones y medio de empresas, dando asi una presentacion notablemente
efectiva en esa ciudad. En Rio de Janeiro, el lider del poderoso Sindicato de
Trabajadores del Comercio participd activamente en la campafa, poniendo
oficinas a disposicion como sede. Alli, la compafia telefonica de Brasil instalé un
teléfono donde las personas podian llamar sin cargo. Las cooperativas de taxis
y los lideres de las favelas, que tenian camisetas y calcomanias para
automoviles con "Elecciones limpias”, dieron su apoyo. Hubo una reunion de
campafia en una de las plazas principales de Rio con camaras de television
presentes. Los informes del evento se mostraron en el momento pico de
transmision.

En Vitoria, capital del Estado de Espiritu Santo, al norte de Rio, el presidente de
la Camara de Comercio movilizé la ciudad para una gran manifestacion publica,
con el apoyo de unas ochenta asociaciones profesionales y civicas. En Salvador
de Bahia, el arzobispo recibid la mision y la estacién de radio catélica de Bahia
participé con un programa de media hora cada semana. El canal de television
"Manchete", con cobertura nacional, dio un clip de televisién sobre la campania,
varias veces al dia, durante mas de un mes, centrdndose especialmente en el
tiempo de los boletines de noticias de la noche.

La corrupcion financiera no fue eliminada de la campafia electoral, eso hubiera
sido pedir mucho. Sin embargo, dondequiera que las autoridades catdlicas y los
medios de comunicacion apoyaron la campafia, como lo hicieron en el noreste,
y donde la gente se habia dado cuenta del problema, la corrupcion fue menor.
Incluso en otros lugares las mejoras fueron notables. Los politicos que buscaban
la reeleccidon pero acusados de corrupcion perdieron sus plazas. Un caso de
votacion fraudulenta en Rio de Janeiro fue anulado sin oposicion y las elecciones
se volvieron a celebrar un mes después. El sentido general de conciencia habia
funcionado. Tener las manos limpias se convirtid en una cuestion de debate
nacional. Aquellos que hasta entonces habian evitado la politica, por razones de
conciencia y el espectaculo de la mala practica electoral, se sintieron alentados
a participar.

Cuando terminaron las elecciones, se desarrollaron otras formas de mantener el
impulso. Los lideres comunitarios de unas veinte favelas, en diferentes partes de
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Brasil, se reunieron en Sitio S&o Luiz , en 1995, para movilizar sus fuerzas en la
construccion de una base moral para la vida social de su pais. Esta iniciativa fue
seguida por acciones locales en varias ciudades del pais: Cachazeiras (Estado
de Bahia), Recife, Fortaleza, Vitoria ... En 1996, SEBRAE (un servicio de apoyo
a pequefias empresas en Brasil) emitié un Codigo de Conducta para pequefias
empresas, inspirado en la Mesa Redonda Caux para Empresas e Industria.

Mientras tanto, la Campafia de Elecciones Limpias se convirti6 en parte del
pensamiento del ciudadano comun, y una vez mas cruzo los océanos. Varios
kenianos decidieron que su pais deberia ser liberado de la corrupcion que
impregnaba la vida de su nacion. Con la vista puesta en las elecciones
legislativas de 1997, a partir de marzo de 1996, lanzaron su propia campafa
para elecciones limpias en la linea de las de Taiwan y Brasil. Mas tarde, esto se
extendi6é a una iniciativa mas amplia de "Kenia limpia".
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CAPITULO 17
UN SENTIDO PARA LA VIDA

¢, Qué tienen en comun los hombres y mujeres mencionados en estas paginas?
Algo los atrapé y les dio un nuevo objetivo y direccion en la vida, aun viniendo
de diversos origenes y, a menudo, con puntos de vista politicos muy diferentes.
Comenzaron a cambiar, para mejor, situaciones con las que estaban
involucrados, en su entorno mas préximo y mas distante. Visto desde el contexto
de su vida anterior, lo que les sucedid y lo que hicieron... no podria haber sido
contemplado.

De diferentes maneras tuvieron una experiencia similar: un cambio que tocé las
raices mas profundas de sus vidas y motivos que condujeron de maneras muy
especificas a nuevas actitudes, una nueva sinceridad y la voluntad de admitir los
errores cometidos y pedir perdon. En la medida de lo posible, esto también
significaba hacer las paces y corregir lo que la otra persona pudiera tratar de
mantener en su contra. Lo que se volvio normal fue el respeto por la otra persona
y el deseo de encontrar respuestas, entendidas como justas por ambas partes,
en lugar de recurrir a la intimidacién o la fuerza para superar las dificultades.

Descubrieron que su propio cambio de corazon provocO un eco en otros a su
alrededor, comenzando una reaccion en cadena. Comenzaron a darse cuenta
de que existe un vinculo entre lo que sucede en la vida personal y el futuro de la
vida de las naciones. Mientras muchos de los que estan en el poder se quejan
de las dificultades que enfrentan y de cdmo se sienten incapaces de afectar el
curso de los eventos, aqui hay hombres y mujeres comunes que creen que no
son sélo peones, indefensos bajo el control de fuerzas abrumadoras. Ya no
piensan en los conflictos importantes como desastres naturales inevitables mas
alla del alcance de su responsabilidad. Los capitulos anteriores han demostrado
cémo, con un cambio en su propio comportamiento, ayudaron a sanar las heridas
y mejorar el clima en la sociedad mediante la prevencion o resolucién de
conflictos.

La experiencia muestra que tal cambio a menudo es contagioso y se convierte
en un creador de la unidad, una unidad no basada en ideas tedricas sino en la
busqueda de un enfoque comun. Cuando estas personas deciden intervenir en
situaciones de division, ayudan a las dos partes a enfrentar los problemas con
un espiritu abierto. No intentan imponer una solucién sobre otra, ni presionar por
un compromiso que pueda dar algo a ambas partes. M&s bien, introducen el
factor que a menudo falta en las negociaciones tradicionales que involucran a
diplomaticos, socios en la industria u otros, haciendo foco en los motivos
humanos y personales de los individuos involucradas. Tales personas no estéan,
por si mismas, tratando de dar respuestas. Mas bien, sefialan una forma de
ayudar a otros a encontrar sus propias soluciones. No dan consejos sobre lo que
debe hacerse. Cuentan historias. No tienen doctrina para predicar, sino
simplemente una experiencia para compartir.

Tal intercambio construye redes de amistades solidas. No crea estructuras
organizativas y no se alienta a las personas a unirse a un movimiento. En
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cambio, ponen a los demas en movimiento al despertar su sentido de
responsabilidad, ayudandoles a ver donde pueden comenzar los cambios en sus
vidas y el papel que pueden desempefiar en acciones mas amplias. Por eso
consideran que el contacto con las personas es mas importante que el
"activismo". Volverse publico tiene su parte cuando las circunstancias son
apropiadas, como fue el caso de las grandes campafias a través de Brasil, Peru,
Bolivia y Chile en 1961 que abrieron nuevos horizontes, despertaron el hambre
en la gente y crearon entusiasmo por algo nuevo. Pero el objetivo esencial no es
llegar a las masas o ganar la aprobacién y el nimero de seguidores. Es mas bien
darles a hombres y mujeres particulares la necesidad de tomar decisiones
importantes en sus vidas y dar significado y propésito a lo que viven.

Como no hay doctrina, no hay un codigo moral vinculante con mandatos y
prohibiciones. Las personas encontradas en capitulos anteriores no emiten
estatutos, nireglas. Esto es para que cada uno encuentre su propio camino. Para
hacer eso, €l o ella esta invitado a someterse a una autoridad interna, percibida
por algunos como inspiracion divina, mientras que otros simplemente lo llaman
"conciencia”.

El primer requisito para descubrir la voz interior es escucharla, hacer un espacio
regular para los momentos de silencio en los que uno intenta separarse de las
preocupaciones, sentimientos y presiones humanas habituales. El tiempo para
la reflexién se convierte en una oportunidad para la reevaluacién interna y dejar
ir, una renuncia a si mismo. No tiene nada de automatico: el espiritu sopla donde
quiera. Pero una vez que ponemos la vela al viento, seria sorprendente si el
viento nunca soplara para nosotros. Tampoco significa decir adiés a la razén y
al pensamiento, viviendo solo por intuicién, sino mas bien estar abiertos a una
dimension que la razén por si misma puede no percibir. Para muchos de los que
se encuentran en este libro, ese momento ha sido un punto de partida
fundamental.

La practica de escribir los pensamientos que vienen en silencio no es un ritual.
Es una precaucion prudente, ya que los pensamientos que quizas prefeririamos
olvidar o que son incémodos, son a menudo los mas importantes. Se dejan de
lado facilmente a menos que se anoten en ese momento. Hay buenos
precedentes. Dios le dice al profeta Jeremias (Jer: 36; 2) que “tome un rollo de
pergamino y escribe los pensamientos que doy”. En tiempos menos remotos,
San Francisco de Sales y el Padre Gratry aconsejaron que, al escuchar, tengan
un boligrafo a mano.

No hace falta decir que escuchar no conduce automéaticamente a recibir la
iluminacion del Espiritu Santo. Podemos ser vagos o estar llenos de
pensamientos descolgados. Algunos aspectos practicos nos ayudan a separar
las buenas semillas de las malas hierbas. Hay estandares sencillos que
encontramos en los Evangelios y en una serie de grandes religiones: honestidad,
pureza, desinterés y amor. Son simples pero absolutos, como deberia ser
cualquier estandar. "La ropa dudosa es ropa sucia". No hay por qué discutir. La
honestidad absoluta, por ejemplo, simplemente significa poner la honestidad
antes que cualquier otra consideracion de nuestro propio interés o
autogratificacion.
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Otra ayuda es compartir pensamientos con un amigo de confianza que también
practica la escucha, preferiblemente uno que trate de mantenernos en pie.
Significa estar listos para revelarnos como realmente somos, no dejar que el
orgullo nos impida obtener la ayuda que necesitamos, o si ayudaria a la otra
persona, estar listos para compartir nuestra propia experiencia de dénde
nosotros mismos hemos necesitado enfrentar el cambio.

Una vez que el camino por delante parece claro, necesita compromiso. Eso no
es facil. Euclides da Silva rompi6 tres veces una carta de disculpa que sintié que
debia escribir a su rival Anfilofilo. Al final logré enviar la cuarta carta. Si te acercas
a Dios, no es solo para consultarlo. Para el creyente significa obediencia a dejar
gue Dios dirija la vida en lugar de seguir el propio camino. Esto nos convierte en
lo que Aldous Huxley describe como "el hombre ideal ... no apegado”.

¢No es este fortalecimiento interno, apoyado por una comunidad informal, la
mejor proteccion contra todo el adoctrinamiento y la reglamentacién por parte del
Estado totalitario o las fuerzas sectarias? Cuando las decisiones que tomamos
provienen de nuestra obediencia a nuestra propia conviccion interna, ya no
somos vulnerables a las presiones de los demas o de nuestros propios impulsos.
También significa que no estamos divididos entre una vida llena de muchas
responsabilidades tensas y agobiantes, por un lado, y una tranquila pero vaciay
sin sentido, por el otro. Nos lleva a "una vida que es tan activa que debe tener
serenidad en su centro".

La obediencia a la direccion recibida en tiempos de silencio también es una
condicion previa necesaria para que escuchar la voz interior no se convierta en
algo estéril. Es un hecho que la negacion, consciente o no, a dar ciertos pasos
bloquea la inspiracién. Un timén no sirve para un barco que esta anclado. La
obediencia, por otro lado, alimenta la inspiracion. El sentido de a qué esta
llamado cada uno se vuelve mas claro cuando la persona ha tomado la decision
de antemano de hacer lo que cree que es correcto, sin reserva ni exclusion en
ninguna area. El comienza a sentir que toda la vida se mantiene unida. Ya no
hay un tipo de comportamiento con la familia, otro para el trabajo y otro para el
exterior, como tantos compartimentos aislados unos de otros, sino mas bien una
vida integrada, que es un todo.

Y asi, este cambio radical entre marido y mujer o entre padre e hijos, o con
colegas en el trabajo, se extiende y afecta a otras areas de manera
extraordinaria. Los estibadores de Rio, que pusieron fin a la guerra entre grupos
sindicales rivales, fueron, unos afos después, recibidos por el Presidente de
Argentina. Un colega del puerto de Recife transmitid sus experiencias en
Mozambique. Una sefiora mayor de la sociedad de élite de Chile, a pesar de la
salud fragil, se atrevio a viajar por Italia con jovenes peruanos y bolivianos para
transmitir un mensaje de esperanza. Los lideres comunitarios militantes de las
favelas y de las cooperativas de taxistas trabajaron codo a codo con los
empresarios para poner fin a la compra de votos en las elecciones brasilefias.

Es facil hacer un mal uso de la palabra "revoluciéon”, pero eso es exactamente lo
gue sucedio en la vida de tales hombres y mujeres y en las comunidades donde
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viven. Esto demuestra que la revolucion no es prerrogativa de quienes no tienen
nada, sino de quienes lo dan todo.
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PETER HOWARD

El 15 de enero de 1965, invitado por el magnate de los medios Assis
Chateaubriand y otras personalidades brasilefias, Peter Howard lleg6 a Rio de
Janeiro con un equipo internacional de cuarenta personas. Howard fue el hombre
gue, después de la muerte de Frank Buchman en 1961, asumio el liderazgo de
Rearmamento Moral. Periodista, agricultor y deportista internacional, se habia
encontrado con personas del Rearmamento Moral en Londres en 1940. Ese
encuentro cambié la direccion de su vida. Del cinico y temido reportero de
eventos politicos que escribia para el "Daily Express” de Lord Beaverbrook, se
convertiria en un colaborador cercano de Frank Buchman y un lider sensible,
abierto y visionario en el escenario mundial.

En el momento de la visita, el mundo estaba bajo amenaza nuclear, dividido entre
Oriente y Occidente, comunista y capitalista. La gente vivia a la sombra de la
Guerra Fria, una guerra que se tornaria ardiente, violenta y muy destructiva en
partes de Africa y Sudamérica. La lucha civil dividié a las naciones con lados
opuestos patrocinados respectivamente por los Estados Unidos de América y la
Unidn Soviética. En muchos lugares hubo una terrible represion y sufrimiento.

Durante cinco semanas, Howard y su equipo cruzaron el continente
sudamericano. Fue un viaje intenso a través de varias ciudades de Brasil, luego
a Uruguay, Argentina, Chile y finalmente Peru, respondiendo a las invitaciones
de todas partes. Para la visita brasilefia, los aviones de la Fuerza Aérea se
pusieron a disposicion del equipo mientras viajaban de ciudad en ciudad.
Recibido en todas partes al mas alto nivel, Howard no tuvo miedo de hablar,
desafiando lo que vio en términos incisivos. Les ofrecié a todos la posibilidad de
cambio y una nueva esperanza para el futuro. Entendié claramente el poder
destructivo de la inmoralidad, la corrupcion y el chantaje utilizado por fuerzas sin
escrupulos para sus propios fines en una sociedad profundamente dividida. El
creia enfaticamente que habia una respuesta a los problemas que encontrg, y
gue aquellos a quienes conocid y con quienes hablé podrian ser agentes para
esa respuesta.

El viaje lo agotd. Le escribié a un amigo sobre las cargas que llevaba, diciendo
gue eran demasiado pesadas para €l y que estaba inundado de solicitudes de
discursos, obras de teatro, viajes y visitas. Mientras viajaba, también trataba de
coordinar el trabajo y el programa mundial del Rearmamento Moral. La carta
concluia: "Hago lo mejor que puedo y continuaré"”.

Howard encontro que algunos de los que trabajan con él en América del Sur no
estaban a nivel, dependiendo de la aprobacion humana en lugar de su propio
sentido de direccién y fe. Al llegar a Lima, escribio: “Mucha de nuestra gente
trabaja para el reconocimiento ... por lo que hay una expectativa en ellos de parte
de todos los que encuentran en su camino. Se balancean hacia atras con cada
viento frio y cualquier cumplido los lleva a un falso entusiasmo”. Esa misma
noche, se enfermad con fiebre alta. Tres dias después murié en el hospital. Antes
de que su cuerpo volviera a Inglaterra, el Presidente de Peru hizo que su cuerpo
yaciera en expuesto en Lima, la capital.
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Peter Howard tenia un gran amor por la gente. Tres hombres que aparecen en
este libro han contado el efecto decisivo que tuvo en sus vidas.

Omar Ibargoyen, uruguayo de una distinguida familia catolica, fue responsable
de la visita a su pais y llevo a Howard a conocer a una amplia gama de personas.
Al darse cuenta de que Howard no estaba bien, Omar lo inst6 a quedarse en
Uruguay para unas vacaciones adecuadas, pero fue en vano.

Omar habia atrapado el fuego, la determinacién y el espiritu independiente de
Howard. Después de la muerte de Howard, él y su esposa Jeanette junto con
dos amigos franceses lanzaron el programa para jévenes "Viva la Gente" ("Up
with People"), para luego convertirse en "Gente que Avanza. Este programa de
capacitacion para la vida consistié en estadias prolongadas en diferentes paises
latinoamericanos, utilizando presentaciones teatrales y musicales. Los
participantes en el grupo de viaje se quedaron con las familias en los lugares que
visitaron y permanecerian con el grupo durante dos o tres afos. La viuda de
Omar, Jeanette, se mantiene en contacto con unos 1,000 ex participantes en
todo el continente, muchos ahora en posiciones de liderazgo responsable en sus
paises. (Ver capitulos ...)

Durante su estancia en Rio de Janeiro, Peter Howard visitdo Favela S&o Joéo
como invitado de Luis Pereira, presidente de la Asociacion de la Favela. En la
superficie de una gran roca en la colina habia un mensaje de bienvenida para
Howard, pintado de blanco para que todos lo vieran. En el curso de la
conversacion entre los dos hombres, Howard expresé su conviccion de que la
gente de la Favela algun dia viviria en hogares apropiados, dificil de imaginar en
ese momento. El discernié el espiritu en Pereira que podria conducir a esta
realidad y Pereira siempre hablé después de como las palabras de Howard lo
habian inspirado a trabajar para el logro de este objetivo (ver Capitulo ...)

Luis Puig es la fuente de gran parte de la informacion de este libro. Sin embargo,
en el momento de la visita de Howard a América Latina, vivia bajo una nube.
Como uno de los latinoamericanos indigenas mas jovenes y mas involucrados
en la visita, se encontrd, junto con varios otros, excluidos del circulo intimo de
colegas de Howard. Howard no habia apreciado la aparente dependencia de
Puig de la aprobacion humana, especialmente la de otro europeo bastante
dominante. Le preocupaba que Puig encontrara la libertad y su propia e
independiente conviccidn y pasion.

A pesar de esta exclusion, Puig no se fue y Howard finalmente cedid, sintiendo

un cambio. Puig fue uno de los ultimos en verlo cuando lo llevaron al hospital de
Lima.
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