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Förord 

När Solzjenitsyn anlände till Oslo var målaren Victor 
Sparre den förste han efterfrågade. 

Vem är Victor Sparre? 
Svar: en av det nya Norges finaste kulturpersonlig­

heter. 
Han är född 1919 och deltog aktivt i den norska 

motståndsrörelsen under andra världskriget. Första 
gången han utställde sin konst var år 1945, det år då 
kriget slutade. Sedan dess har han haft många utställ­
ningar, också i Tyskland, England och Frankrike, och 
hans oljemåleri finns representerat i Nasjonalgalleriet 
i Oslo och i Islands nationalmuseum. Han är berömd 
för sina glasmålningar, bl.a. i Stavanger domkyrka 
och - i väldigt format - i den s.k. Ishavskatedralen i 
Tromsö norr om polcirkeln .. Man kan hitta glasmål­
ningar av honom också i Tel Aviv. Nyligen har han 
haft en stor framgång i Paris, där han framträtt i 
Galerie Moscou-Petersbourg. 

Sparres konst bygger på hans upplevelser under det 
mannamördande kriget och på hans kristna genom­
brott. Hans konst har en metafysisk dimension. Men 
det tillkommer en tredje upplevelse. Han har länge 
varit starkt gripen av den ädla truppen av motstånds­
män bakom den ryska järnridån. Han korrespondera­
de tidigt med Solzjenitsyn och blev hans vän långt in­
nan de möttes - och han inbjöd ryssen att slå sig ned 
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i Norge då sovjetregimen utsatte honom för sina vett­
lösa förföljelser. 

Sparre berättar i sin bok om sina möten och sin 
vänskap med den kristna oppositionens ledare i det 
förslavade Ryssland som han har besökt. Han utställ­
de i Paris bl.a. en duk där Anatolij Sjtjaranskij och 
Aleksandr Ginzburg sitter till bords med en Kristus 
som lyfter brödet. I hans dukar kan man lätt igenkän­
na hans vänners ansikten: Solzjenitsyn, Sacharov, 
Maksimov, Bukovskij. Med dem alla är han förenad i 
en lidelsefull kamp för det andliga, det kristna, det 
verkliga Rysslands frigörelse. 

Kristen konst blir så lätt kliche1!r och slitna symbo­
ler. Victor Sparres konst är av ett helt annat slag. Han 
är gripen och inspirerad av dagens världstragedi, av 
det ohyggliga hotet mot europeisk-kristen människo­
bild som den sovjetiska världsterrorismen utgör. Och 
hans konstnärliga form är präglad av hans inlevelse 
och deltagande i denna andarnas kamp, på vars ut­
gång vår kulturs öde hänger. 

Det är med glädje jag hälsar Sparres bok välkom­
men på svenska boklådsdiskar och i svenska hjärtan. 

SVEN STOLPE 
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Förord till de 

engelska utgåvorna 

Jag mötte Victor Sparre första gången i Moskva 1973 
i vetenskapsmannen Andrej Sacharovs hem. Vid den­
na tid hade frihetsrörelsen i Ryssland lidit allvarliga 
bakslag, och de sovjetiska myndigheterna utövade 
tryck av alla slag på dem som kämpade för mänskliga 
rättigheter. Victor utstrålade värme och förståelse. 
Sådana människor kallas ibland för stora barn. Jag 
skulle hellre vilja säga att han är som en förståndig 
yngling, som har både klokhet och spontan ungdom­
lig entusiasm. Så länge som det finns sådana männi­
skor i världen, behöver de som lider under förtryck 
inte känna att de är ensamma. 

Sedan dess har Victor gett den ryska frihetsrörelsen 
och dess förkämpar ett obegränsat och osvikligt stöd, 
och en lång rad landsflyktiga undan det sovjetiska ty­
ranniet har kommit till hans hem för vänskap och 
råd. Hans aktiva, jag skulle nästan vilja säga, militan­
ta sympati och de praktiska åtgärder, som han har 
vidtagit, har varit av största betydelse för oss och har 
blivit högt värderade. 

VLADIMIR MAKSIMOV 
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På en skåpdörr 

På ett skåp som tillhör min dotter Veslemöy finns en 
klunga namn med rysk skrift. Det är namnteckningar 
av ryska dissidenter. För ungefär sex år sedan började 
hon be dem att de skulle skriva sina namn där, då hon 
förstod att en rad av dem gästade hennes hem. 

När vi visar hennes ovanliga autografsamling, bru­
kar vi peka på några av namnen. Där är Andrej Sin­
javskij, som fängslades tillsammans med poeten Julij 
Daniel - rättegången mot dem 1966 markerar det 
första offentliga framträdandet av den demokratiska 
rörelsen i Sovjetunionen. Vidare Aleksandr Galitj, 
pjäsförfattare och en förutvarande playboy - hans 
ballader om motstånd och frihet sjunges olagligt av 
ungdom över hela Ryssland idag trots att regimen har 
förbjudit dem. Bredvid dem finns Leonid Pljusjtjs 
och Vladimir Bukovskijs namn. Pljusjtj är en psy­
kiskt helt frisk vetenskapsman, som nära nog för­
vandlades till nervvrak genom tvångsbehandling med 
stora doser psykofarmaka på ett mentalsjukhus 1973-
1976. Bukovskij var nära att få lida martyrdöden, 
därför att han avslöjade det sovjetiska missbruket av 
psykiatri. 

Kring en av namnteckningarna slingrar sig en teck­
nad blomsterkvist. På det sättet brukade Andrej 
Amalrik skriva sitt namn. Denne historiker, författa­
re och frihetskämpe, som skrev boken Kommer Sov-
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jetunionen att bestå till år 1984?, skulle gå bort innan 
han fick svaret på sin fråga. I november 1980 omkom 
han i en bilolycka utanför Madrid, dit han var på väg 
för att tillsammans med sin hustru konstnärinnan Gi­
selle följa Konferensen om säkerhet och samarbete i 
Europa. 

Men överst på skåpdörren har Jelena Bonner skri­
vit sitt namn. Hon är maka till Andrej Sacharov, och 
hon skrev sitt namn, när hon i Oslo 1975 för sin mans 
räkning tog emot Nobels fredspris. 

Dessa högst olika människor har en sak gemensam. 
De har alla fått lida för att de har varit sig själva och 
har vägrat att foga sig efter regimens hårda krav. 

Solzjenitsyns namn finns inte med bland autogra­
ferna. Men Veslemöy lade sin lilla hand i hans valkiga 
näve en kall vintermorgon på Oslo järnvägsstation i 
mars 1974, bara två veckor efter hans förvisning ur 
Sovjetryssland. Solzjenitsyn hade just återvänt från 
en virvelvindstur runt södra Norge tillsammans med 
Per Egil Hegge på Aftenposten och mig på jakt efter 
ett hem där han kunde slå sig ner. 

Det var under denna resa som Solzjenitsyn plötsligt 
ställde en fråga till mig som ligger bakom tillkomsten 
av denna bok. "Varför är du, en upptagen norsk 
konstnär, en så uthållig förkämpe för frihet i mitt 
land?" 

Jag svarade hastigt: "Därför att jag tror att trons 
pånyttfödelse ska komma från dem som har lidit 
mest." 

Han grep min arm. "Det räcker", sade han. "Du 
behöver inte säga mer.'' 

Men egentligen var det bara halva sanningen. Ett 
fullständigare svar kommer längre fram i denna bok. 
Här ska jag bara nämna två ting som väckte mitt in-
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tresse. Författare, konstnärer och vetenskapsmän fö­
reföll att ta ledningen i samhällsdebatten mer än poli­
tiker och arbetare. Vidare tycktes, paradoxalt nog, 
dessa intellektuella ha funnit det lättare att uppnå inre 
frihet i sovjetiska fängelser och koncentrationsläger, 
än vi förmår i det bekväma väst. Själv är jag konstnär 
och stammar från en konstnärsfamilj, och jag är 
övertygad om att en sådan inre frihet är det viktigaste 
i tillvaron. Därför drogs jag oemotståndligt in i de 
äventyr som jag nu ska berätta om. Men först måste 
jag kort skildra hur dissidenterna - eller som de själ­
va föredrar att kalla sig, 'de oliktänkande' - och de­
ras rörelse har uppkommit. 
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De oliktänkande 

I mitten av 1930-talet, när Stalins terror stod på sin 
höjdpunkt, frågade den amerikanske journalisten 
Ralph Barnes en funktionär i Sovjets hemliga polis, 
varför oskyldiga människor blev arresterade i Sovjet­
unionen. Ryssen blev så överraskad över naiviteten i 
frågan att han skrattade tills tårarna trillade. Sen för­
klarade han att om bara skyldiga greps, skulle alla an­
dra känna sig säkra och därmed vara potentiella för­
rädare. Han beskrev den logiska grundvalen för alla 
terrorvälden tiderna igenom. 

Under tioårsperioden 1935-45 fick världen under 
Hitler och Stalin bevittna en människomassaker utan 
motstycke. Sedan 1945, när utrotningslägren erövra­
des av de allierades armeer, har nazisternas gaskam­
rar fördömts av en hel värld. Men Stalins förintelselä­
ger, bokstavligen inrättade för att låta miljoner män­
niskor arbeta sig till döds, har aldrig inräknats i kate­
gorin dödsläger, dit de rätteligen hör. 

Samtidigt avrättades miljontals andra sovjetmed­
borgare, vanligen genom pistolskott i nacken. I 
GULAG-arkipe/agen ger Solzjenitsyn perspektiv på 
dessa avrättningar. Under tsartiden använde man sig 
under perioden 1876-1905 av dödsstraffet i 486 fall, 
alltså i genomsnitt sjutton gånger per år. Under de 
stora oroligheterna under åren 1905-1908 avrättades 
2 200 människor, cirka 45 fall per månad. Därefter 
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avskaffades dödsstraffet av tsaren. Men Lenin återin­
förde dödsstraffet 1918. Från den tiden ökade dödan­
det snabbt. Höjdpunkten nåddes 1936, under Stalin, 
då man sköt en miljon sovjetiska medborgare. Hälf­
ten av dem hade dör.�ts som kriminella. Den andra 
hälften var politiska fångar. 

Härtill kommer alla offren för hungerdöden, och 
detta inträffade till och med i trakter som tidigare ha­
de producerat mest vete i Europa. Enligt den engelske 
sovjetologen Robert Conquest var den totala döds­
siffran, som kan hänföras till Stalin, mellan trettio 
och femtio miljoner människor. 

Vid det sovjetryska kommunistpartiets omtalade 
Tjugonde partikongress 1956 tog Chrusjtjov i ett 
hemligt tal avstånd från Stalin och avvecklade delvis 
den sovjetiska terrorn. Några miljoner fångar frigavs 
ur koncentrationslägren i Sibirien och började den 
långa resan hem, alla med en pappersremsa i handen 
som visade att de hade fått lida utan skäl. Tillsam­
mans med dem gick en allvarlig och utmärglad ex­
fånge vid namn Aleksandr Solzjenitsyn, som just ha­
de avtjänat ett straff på åtta år. 

En försiktig liberalisering började. Men Chrusjtjov 
var ingen ljusets ängel. Hans "töväder" förhindrade 
inte den barbariska förföljelsen av den sjuke roman­
författaren och nobelpristagaren Boris Pasternak, 
som härigenom led en för tidig död. Chrusjtjov ökade 
också förföljelsen mot de troende, och det var han 
som började att låta inspärra oppositionella på men­
talsjukhus, där man bröt ner dem psykiskt. Stalin ha­
de skonat kyrkorna under kriget därför att de bidrog 
till att upprätthålla försvarsviljan hos folket. Situatio­
nen för kyrkorna ändrades inte omedelbart vid Stalins 
död. Men under Chrusjtjovs fem första år vid makten 
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rev myndigheterna eller förvandlade till magasin och 
fabriker 11 500 kyrkobyggnader, vilket var mer än 
hälften av alla Rysslands kyrkor. Samtidigt blev kon­
centrationslägren en så vanlig erfarenhet för ryska 
kristna, att de oregistrerade baptisterna, som mötte 
den hårdaste förföljelsen, tränade sina församlings­
bor i hur de skulle kunna uthärda arrestering och 
fängelse. Arrestering av troende gjordes, och göres 
alltjämt, ofta med yttersta brutalitet av grupper av 
KGB-män, som är beväpnade med stålklubbor. 

Solzjenitsyn slog sig ner i staden Rjazan, fjärran 
från publicitetens bländljus, och blev matematiklära­
re i läroverket där. Han hade redan börjat sitt arbete 
som författare, men han vågade inte drömma om att 
någonsin få se sina verk i tryck. 1961 lämnade emel­
lertid en tidigare medfånge, Lev Kopelev, Solzjeni­
tsyns En dag i Ivan Denisovitjs liv anonymt till den lit­
terära tidskriften Novyj Mir. Chefredaktören, Alek­
sandr Tvardovskij, insåg omedelbart att en ny stor 
författare hade framträtt. Eftersom boken var en an­
klagelseakt mot regimen, om inte mot hela sovjetsys­
temet, söktes officiellt godkännande på högsta nivå. 
Chrusjtjov sanktionerade själv publiceringen av bo­
ken. 

Det är omöjligt att säga om Chrusjtjovs partiella li­
beralisering - för vilken tillståndet att publicera En 
dag var ett uttryck - var en taktisk manöver eller ha­
de framsprungit ur en äkta önskan om ett mildare kli­
mat. I varje fall började delar av det tjocka istäcke, 
som byggts upp under åren, att upplösas, och för 
första gången blev någon slags opposition möjlig i 
Sovjet. 

Denna förändring var mest påtaglig hos de intellek­
tuella. Hundratals av dem uttryckte på olika sätt sin 
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längtan efter större frihet, ofta genom att underteck­
na upprop och manifestationer. 

Bland de första dissidenter i Sovjet som underkas­
tades tvångsmässig psykiatrisk behandling var mate­
matikern och poeten Aleksandr J esenin-Volpin och 
författaren Valerij Tarsis. Tarsis blev särskilt känd 
för Paviljong 7, en självbiografisk skildring av vistel­
sen på mentalsjukhuset och ett av de första dokument 
som nådde väst och fäste uppmärksamheten på det 
sovjetiska missbruket av psykiatrin för politiska syf­
ten. Jesenin-Volpin, som numera föreläser vid ett 
amerikanskt universitet, har haft stor betydelse för 
dissidenternas kamp och var en av de mest kända 
medlemmarna i den Demokratiska rörelsen för för­
svaret av de mänskliga rättigheterna i Sovjetunionen. 
Han har den ovanliga egenskapen att inte kunna lju­
ga. När andra "patienter" försökte gömma sina ta­
bletter, svalde Volpin sina omedelbart. Något annat 
var meningslöst, förklarade han. På läkarnas frågor 
måste han ju ändå säga vad han hade gjort med medi­
cinen. Volpins geniala drag i kampen mot sovjetmyn­
digheternas övergrepp var att kräva en strikt tillämp­
ning av bestämmelserna i Sovjetunionens författning. 
Dessa lagar garanterar en hel del mänskliga rättighe­
ter, och dissidenterna har lärt sig att göra anspråk på 
dessa rättigheter öppet och offentligt, och de framträ­
der med sina fullständiga namn och adresser. 

När Chrusjtjov kom till makten, arbetade den 
yngste ledamot av Sovjets vetenskapsakaderni som 
någonsin funnits, Andrej Sacharov, med att framstäl­
la vätebomben. Sacharov stod högt i kurs hos landets 
ledare. Men liksom Oppenheimer i Amerika hade han 
allt mera börjat tvivla på det moraliskt försvarbara i 
att framställa kärnvapen. Slutligen bad han 1965 
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Chrusjtjov, till vilken han ständigt hade tillträde, att 
inte fortsätta proven med vätebomben. Chrusjtjov 
framlade begäran för ministerrådet. Från den stunden 
betraktades Sacharov som kritiker av regimen. 

Inte långt därefter förmådde Sacharov den sovjeti­
ska vetenskapsakademin att utesluta två biologer, 
som var anhängare av charlatanen Lysenko, geneti­
kern som hade varit en av Stalins favoriter. Det var 
modigt gjort, så mycket mer som stalinismen vid den­
na tid åter började få vind i seglen. Den ideologiske 
sekreteraren i kommunistpartiets centralkommitte, 
Leonid Iljitjov, en stalinist som senare blev biträdan­
de utrikesminister, var närvarande när Sacharov tala­
de. "Vem är denne oförskämde unge man?" frågade 
han ordföranden. 

"Det är skaparen av den sovjetiska vätebomben, 
akademiledamoten Sacharov, tre gånger Det sovjeti­
ska arbetets hjälte. " 

Men det var tydligt att Sacharov hade fått en myc­
ket farlig fiende. Inte långt efteråt fann han sig ute­
stängd från sin arbetsplats. 

Regeringen som fruktade att strömmarna från den 
smältande isen skulle samlas till en mäktig flod som 
svepte med sig allt i sin väg, började öka kylan igen. 
Det var 1966. Under de följande åren fick alla de in­
tellektuella som undertecknat kritiska upprop, plikta 
därför på olika sätt: de avskedades från sina anställ­
ningar, nekades bostäder eller fick se sina barns ut­
bildning avbrytas. 

Den nya kylan började med en akt av omänsklig 
hårdhet. Sinjavskij och hans vän författaren Julij Da­
niel arresterades och sattes i koncentrationsläger för 
att de hade sänt sina manuskript utomlands för publi­
cering. Detta skrämde de mera räddhågade av frihets-
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älskarna men gjorde andra till frihetskämpar. Ome­
delbart efter processerna sände de båda författarna 
Aleksandr Ginzburg och Jurij Galanskov ut ett refe­
rat av dem. Detta ledde till att även de blev arresterade 
och dömda, liksom Sinjavskij och Daniel, till fleråri­
ga fängelsestraff i läger med sträng regim. En kedjere­
aktion hade börjat. I ett öppet brev protesterade Leo­
nid Pljusjtj mot rättegången mot Ginzburg och Ga­
lanskov. Pljusjtj arresterades inte omedelbart, men 
hans yrkeskarriär stoppades. 

Två år senare, 1968, upprördes den liberala opinio­
nen i Ryssland av den sovjetiska invasionen i Tjecko­
slovakien. Dissidenternas beslutsamhet att göra mot­
stånd hårdnade. Sju intellektuella genomförde en 
sittstrejksdemonstration på Röda torget i Moskva. 
KGB slog till omedelbart, och alla sju misshandlades 
grovt, varefter man arresterade dem. De dömdes till 
fängelse eller till vård på mentalsjukhus. Några år se­
nare mötte jag en av dem, matematikern Viktor Fain­
berg, strax efter hans utvisning till väst. När han 
skrattade, såg man att framtänderna i överkäken sak­
nades, en erinran om den hårdhänta behandlingen vid 
demonstrationen på Röda torget. 

Samma år publicerade Sacharov, som nu hade en 
reträttpost som lärare, sitt manifest Tankar om 
framåtskridande, fredlig samexistens och intellektuell 
frihet (utgiven på svenska med titeln Alternativ till 
världens undergång). Det var hans uppfordran till re­
gimen att införa liberala reformer. Detta memoran­
dum blev en sensation i både öst och väst, i hög grad 
beroende på författarens anseende som sovjetisk ve­
tenskapsman. Regimen reagerade med att lägga nya 
hinder i vägen för Sacharovs arbete. Han å sin sida ut­
tryckte ytterligare sin avsky för atomvapen och sitt 
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främlingskap från regimen genom att skänka till ett 
cancersjukhus den förmögenhet på en miljon kronor, 
som han hade förtjänat under sitt arbete på vätebom­
ben. Han ägnade alltmer av sin tid åt försvaret av de 
förföljda, och han och hans vänner bildade Kommit­
ten för mänskliga rättigheter, som har agerat alltse­
dan dess. 

1969 publicerade YMCA-Press i Paris ett manu­
skript av Solzjenitsyn, och denne uteslöts ur det sovje­
tiska författarförbundet. Därmed upphörde varje 
möjlighet för honom att få några andra av sina verk 
publicerade i Sovjet . Uteslutningen innebar också ett 
direkt hot, ty som poeten Osip Mandelsjtam, som dog 
1938 i ett av Stalins koncentrationsläger, en gång 
framhöll: "Vi bör vara glada över att vi lever i ett 
land där myndigheterna tar litteraturen på allvar. Det 
är bara här som man dödar människor som skriver 
den. " 

Man trodde att även om man inte kunde förmå den 
fruktansvärde Solzjenitsyn att kräla i stoftet, skulle 
man åtminstone avskräcka honom från att sända yt­
terligare manuskript utomlands och få honom att hål­
la sig tyst på hemmaplan. 

Men ingalunda. Han utfärdade sitt berömda öppna 
brev till dem i Författarförbundet som undergivet ha­
de röstat för hans uteslutning. Han uppmanar dem: 
"Dra undan de dyrbara, tunga draperierna !  Ni anar 
inte ens, att det har börjat ljusna ute." 

Att vid denna tidpunkt försvara Solzjenitsyn i 
Ryssland fordrade stort mod, men han var inte utan 
supporters. Jelena Sacharov berättar att hon mötte en 
känd författare på gatan. Hans ansikte hade ett så­
dant uttryck av lycka att hon trodde, att han blivit 
förälskad. "Hans ögon strålade", säger hon. Lite se-
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nare fick hon veta, att han hade protesterat offentligt 
mot uteslutningen av Solzjenitsyn. "Mannen var 
verkligen förälskad", framhåller Jelena Sacharov, 
"han var förälskad i sanningen." 

Det var ungefär vid samma tid som jag började 
undra, om vi från andra länder kunde räcka en hjäl­
pande hand på något sätt. 
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Därborta 

Tanken att jag måste göra något för att hjälpa Solzje­
nitsyn gav mig ingen ro. Jag kände att om jag inte 
gjorde något, skulle jag vara en förrädare. Natt efter 
natt vred och vände jag mig i sängen, tills slutligen en 
tanke slog mig. 

I Norge har vi en 'hedersbostad' som kan upplåtas 
åt framstående konstnärer. Ursprungligen tillhörde 
den vår store nationalskald Henrik Wergeland. Efter 
kriget uppläts den åt poeten Arnulf Överland. Hans 
dikter hade betytt mycket för att stärka motståndet 
mot nazisterna och efter kriget tog han lika klar ställ­
ning mot kommunistisk diktatur. Bostaden hade nyli­
gen blivit ledig vid Överlands död, och min tanke var 
att den skulle erbjudas åt Solzjenitsyn. 

Jag hoppade ur sängen och formulerade ett Upprop 
till norska folket. Solzjenitsyn tillhör mänskligheten, 
skrev jag. Om hans fosterland försöker tysta honom, 
skulle inte då vårt lilla land kunna erbjuda honom en 
fristad, där han skulle kunna fortsätta sitt författar­
skap? 

På morgonen for jag med utkastet till Morgenbla­
dets kulturredaktör Erik Egeland. Han skrev en leda­
re som stödde förslaget, och han rådde mig att få fler 
undertecknare. En annan målare och två författare 
ställde upp tillsammans med mig. 

Gesten förblev en gest, men den kan ha bidragit till 
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att stärka uppfattningen att Solzjenitsyn borde tillde­
las Nobelpriset i litteratur, vilket skedde senare sam­
ma år. 

Journalisten Per Egil Hegge, som var Solzjenitsyns 
förbindelseman i Moskva till Svenska Akademien om 
priset - varigenom han föll i onåd hos de ryska myn­
digheterna och blev utvisad ur Sovjetunionen - be­
rättade för mig, att Solzjenitsyn satte stort värde på 
vårt förslag. Han berörde det också i sitt nobeltal: 

"Under de för mig farofyllda veckor, då jag ute­
slöts ur författarförbundet, förskonades jag från vär­
re förföljelser genom den SKYDDSMUR, som restes 
av framstående internationella författare, och norska 
författare och konstnärer stod gästfritt redo att ge 
mig tak över huvudet för den händelse man gjorde all­
var av hotet att fördriva mig från mitt fosterland." 

I nobeltalet föreslog Solzjenitsyn att man skulle bil­
da opolitiska kommitteer av konstnärer och politiker 
som skulle verka för intellektuell frihet. Han vände 
sig först och främst till sina kolleger inom konsten: 
"Mina vänner", sade han med avväpnande rättfram­
het, "låt oss försöka hjälpa till, om det är något be­
vänt med oss !" 

Detta fick mig att försöka bilda en frihetskommitte 
av representanter för konst och vetenskap. Först blev 
vi två, sedan fem och slutligen nitton, däribland Nor­
ges främste moderne skald, Claes Gill. Vi grundade 
Solidaritetskommitten för intellektuell frihet. Vår 
första aktion var att sända en protest till den sovjeti­
ska kulturministern, Fru Furtseva, om hennes be­
handling av Solzjenitsyn. 

Claes Gill utformade protesten på engelska, satirisk 
i tonen och nålvass i formen. Några av oss kom hem 
till honom en tidig morgon. Trakterade med hans fa-
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voritdryck, ingefärsöl av märket Hansa, vilket hade 
speciellt införskaffats från Bergen, samlades vi runt 
omkring honom, medan han stående föredrog sitt 
budskap på oklanderlig engelska med Oxfordaccent. 
Läsningen åtföljdes av väl anpassade gester, och 
plötsligt gled den gamla morgonrocken, som skylde 
skaldens voluminösa gestalt, av honom och han stod 
där i kalsongerna. Men vad gjorde det? Med en maje­
stätisk armrörelse fästes togan än en gång över axlar­
na. Åter stod han där som en massiv bild av kultur 
och värdighet. 

Sådant skådespeleri var inte ägnat att förvåna hos 
en aktör, som nyligen hade skapat sig ett känt namn 
på Nordens främsta teaterscener. Men jag kunde inte 
rå för att jag i mitt inre gjorde en jämförelse mellan 
denne mångsidige boheme och föremålet för hans 
ordattack, diktatorn över kulturen i Sovjetunionen. 
Det var en konfrontation mellan ande och naket våld. 
Den förutvarande textilarbeterskan Fru Furtseva ha­
de knappast öppnat ett litterärt verk intill den dag, då 
hon gavs den absoluta makten över Rysslands kultu­
rella liv. Föga hade hon gemensamt med sitt lands 
främsta konstnärer utom svagheten för vodka. 

Fru Furtseva svarade inte på vår protest. Claes 
framhöll för oss att vi inte fick låta oss ledas av de 
synbara resultaten av våra aktioner: vi fick aldrig un­
derlåta att höja våra röster, när sanningen förtrampa­
des. Han var lika ivrig som en ryss. 

Vi skickade också ett telegram till den turkiske pre­
miärministern och protesterade mot de domar på tio 
år som två professorer dömts till. Den ene professorn 
hade utgivit en lärobok som betraktades som 'omstör­
tande', och den andre hade endast uppträtt till hans 
försvar inför domstolen. 
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Jag hoppades att vår nästa aktion skulle bli att 
stödja nomineringen av Sacharov till Nobels freds­
pris. Detta hade redan föreslagits i mars 1973 från 
Moskva i ett brev till världspressen undertecknat av 
Galitj och två av Sacharovs nära vänner och medarbe­
tare, författaren Vladimir Maksimov och matemati­
kern lgor Sjafarevitj. 

I juni fick jag besök av en av ledarna för den ryska 
emigrantrörelsen, Vladimir Poremskij, som överläm­
nade en redogörelse för Sacharovs arbete för de 
mänskliga rättigheterna. Han bad mig att vidarebe­
fordra denna information till Nobelkommitten. Med 
detta i sikte tog jag upp frågan på nästa sammanträde 
med Solidaritetskommitten. 

Det uppstod genast en lång diskussion av den art 
som är typisk för oss intellektuella i väst, men som 
den ryska intelligentsian har så svårt att förstå. Tonen 
angavs av en mycket beundrad författare och huma­
nist, som förklarade: "Fredspriset kan aldrig tilldelas 
den man som konstruerade vätebomben. Sacharov 
får bära det korset till livets slut. "  

Förgäves påminde jag om att Alfred Nobel hade 
grundat freds priset med pengar, som han hade förtjä­
nat på att tillverka dynamit. Bara en kollega stödde 
mig, en kvinna, som emellertid kände Sovjetunionen 
bättre än någon av oss i sin egenskap av hustru till 
Norges ambassadör. Hon hade bott i Ryssland under 
sju år och talade ryska flytande. 

Jag var alltså nödsakad att finna andra, med vilka 
jag kunde arbeta för Sacharovs kandidatur. Främst 
bland dem var veteranen och arbetarledaren Haakon 
Lie, en nästan legendarisk gestalt. Han hade lett det 
norska hjälparbetet till civilbefolkningen under det 
spanska inbördeskriget, och senare hade han varit det 
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norska arbetarpartiets sekreterare under tjugo år, när 
partiet vann sina största valsegrar. 

Vi var alla särskilt angelägna om att Sacharov skul­
le tilldelas priset, eftersom dissidenterna hade lidit 
svåra bakslag under sommaren 1973. De sovjetiska 
myndigheterna hade förmått ledande personligheter 
inom den ryska konstnärliga världen, däribland Sjos­
takovitj och Chatjaturjan, att underteckna ett brev 
som fördömde Solzjenitsyn och Sacharov. Sjostako­
vitj förklarade senare att han pressats till att skriva 
under medan han var sjuk. 

Myndigheterna höll också en presskonferens i 
Moskva där två kända dissidenter, Pjotr Jakir samt 
Viktor Krasin som nu är i väst, inför TV-kamerorna 
fick uttrycka sin ånger över att ha avslöjat regimen. 
Jakir är son till en sovjetisk general som sköts av Sta­
lin. Pjotr Jakir kastades i fängelse redan som fjorton­
åring, och han torde ha suttit i fängelser och koncent­
rationsläger längre än någon annan dissident. Båda 
har senare förklarat att de avpressades sina ånger­
förklaringar under hårt tryck. Jakir berättade att man 
hade sagt till honom, att om han inte gav med sig, 
skulle man arrestera hans dotter, som var gravid. 

Nyheten nådde oss från Ryssland att Galitj hade 
uteslutits ur Författarförbundet. Senare fick vi höra 
att han även uteslutits ur Filmskaparnas förbund. Det 
innebar att han var arbetslös och att hans ställning var 
ytterst prekär. Därför ordnade jag så att han inbjöds 
att föreläsa vid Norges statliga teater om den framstå­
ende ryske teatermannen Konstantin Stanislavskij, 
som också var specialist på lbsen. Galitj hade studerat 
för Stanislavskij. Men sovjetmyndigheterna ville inte 
släppa ut Galitj och föreslog i stället tre andra namn, 
som de påstod var mera kvalificerade än Galitj att fö-

26 



reläsa om Stanislavskij. 
Det var då som jag bestämde mig för att fara till 

Ryssland på ena eller andra sättet och själv överlämna 
till Galitj en personlig inbjudan till Norge och att 
övertyga Sacharov om att vi var en krets människor, 
som var fast beslutna att göra allt som stod i vår makt 
för att han skulle få Nobels fredspris. 

Jag förberedde mig för resan genom att kontakta 
den ryska frihetsrörelsen NTS, Narodno-Trudovoj 
Sojuz, som arbetar aktivt både utanför och inom Sov­
jet. Av dem fick jag ett utomordentligt memorandum 
som beskrev den politiska situationen i Sovjet sådan 
den tedde sig från väst. Detta tillsammans med en 
samling pressklipp skulle jag överlämna till Sacharov. 
De hade också givit mig en karta över Moskva som 
hade ritats för hand med adresser på dem jag skulle 
besöka jämte de viktiga telefonnumren, eftersom det 
inte finns några telefonkataloger tillgängliga för all­
mänheten i Sovjet. Slutligen ringde jag anonymt till 
Galitj och bad honom vara hemma en viss kväll - da­
gen för min ankomst till Moskva - då han skulle få 
ett viktigt telefonsamtal. Detta var en fint för att för­
säkra sig om att han verkligen skulle vara hemma, när 
jag kom för att besöka honom. 

Jag fick, som man kunde förutse, avslag på min vi­
sumansökan - man uppgav att alla hotell var fullbo­
kade. Men denna svårighet övervanns lätt genom att 
jag anmälde mig till en gruppresa. Vi flög med SAS 
till Stockholm, där vi steg ombord på ett reguljärt Ae­
roflotplan. 

När vi hade kommit ombord på det ryska planet, 
kändes det som om vi redan hade anlänt till Sovjet­
unionen. Ryska flygplan är lika moderna som deras 
motsvarigheter i väst, men de ger intryck av att vara 
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gamla och slitna. De ryska flygvärdinnorna är matro­
nor snarare än unga flickor, och fastän maten är av 
samma typ som serveras i väst, verkar den mindre 
fräsch och aptitlig. 

De flesta passagerarna var ryssar. Jag hamnade 
mitt i ett sällskap från Sovjets ambassad i Stockholm. 
De doftade starkt av dyrbar parfym, och de utgjorde 
ett av de elegantast klädda sällskap som jag någonsin 
har fäst mina blickar på . Bredvid mig satt en man 
med en väldig kroppshydda. Liksom de andra herrar­
na var han oklanderligt klädd i svart kostym och 
stank av parfym. För övrigt liknade han mera en 
boxare än en diplomat. 

När man landar i Moskva, möter man genast den 
välbekanta ryska misstänksamheten mot allt som 
kommer utifrån. Gravallvarliga passkontrollörer och 
tulltjänstemän gör sin plikt med största noggrannhet. 
Varje millimeter av vanliga sovjetmedborgares väskor 
genomsöktes. Emellertid vinkades vår turistgrupp 
förbi utan en blick på våra tillhörigheter. Jag drog en 
djup suck av lättnad, ty i en av mina väskor låg map­
pen med pressklippen och andra ting som skulle ha in­
tresserat funktionärerna. 

Utanför tullkontrollen väntade vår guide i Moskva 
på att få valla oss. Hon var en ung blond flicka och li­
ka starkt målad som ambassadkvinnorna på flygpla­
net. Hon presenterade sig som Natasja, och medan 
hon hjälpte oss upp på flygbussen, tilltalade hon oss 
på svenska . 

Under färden in till stan tittade vi ut över det snö­
täckta landskapet. Här och var passerade vi grupper 
av förfallna trähus. Somliga verkade så illa medfarna 
att de lutade sig mot varandra för att få stöd. Man 
blev förvånad när Natasja berättade, att dessa var 
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några av de berömda "datjor" som rika sovjetmed­
borgare hade som sommarställen. 

Det var redan mörkt - datum var den 3 december 
- när bussen körde in på den snöfyllda gatan fram­
för det gammalmodiga Hotel Berlin. Vi skulle bara 
stanna tre dagar i Moskva, så jag hade beslutat mig 
för att sätta i gång genast. Jag stoppade den hemma 
gjorda kartan i fickan och beredde mig på att gå ut. 
Kommen halvvägs genom hotellvestibulen hejdades 
jag av en skarp röst: "Vart ska ni ta vägen?" 

Det var en kvinna ur vår grupp. Ett ögonblick greps 
jag av skräck. Var hon en angiverska som skulle spio­
nera på oss, eller var hon bara en beskäftig människa 
med skarp röst och misstänksamma ögon? Jag gjorde 
mitt bästa för att verka oberörd och sade att jag inte 
var hungrig och hellre ville få en första smakbit av 
Moskva än att pröva hotellets kök. 

Men denna episod oroade mig avsevärt, och jag var 
full av ängslan när jag steg ut på gatan. Att nästan 
hälften av de förbipasserande var klädda i uniform, 
minskade inte mina farhågor. Dessutom visste jag 
från min karta att hotellet låg bara ett stenkast från 
KGB:s högkvarter Lubjankafängelset. Jag hade läst 
att framför fängelset står en staty av grundaren av 
Sovjets hemliga polis, Felix Dzerzjinskij. Genom att 
gå ner i en gränd kunde jag se både statyn och fängel­
set. 

Jag gick till tunnelbanan. Att lösa biljett var enkelt, 
men hur skulle jag finna rätt tåg? I den klart upplysta 
hallen lade jag märke till en ung man, som satt för sig 
själv på en bänk. Jag tvekade först men gick sedan re­
solut fram till honom och frågade om mitt tåg på eng­
elska. Han tittade upp lite ängsligt, och jag observera­
de att han hade långa känsliga fingrar. 
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"Var kommer ni från?" frågade han. 
"Norge." 
Han såg ut som om han hade blivit stungen av ett 

bi. Han såg sig hastigt om och utbrast: "Så under­
bart ! Jag är pianist, och jag har just fogat Griegs pia­
nokonsert i a-moll till min repertoar." 

"Och vi har just haft en Rachmaninov-festival i 
Norge med hans underbara ryska musik. " 

"Ja", sade han och hans iver växte för varje 
ögonblick, "Grieg och Rachmaninov är mina favori­
ter. Låt mig få hjälpa er. " 

Han satte mig på rätt tåg och följde själv med un­
der det att han hela tiden förde en livlig konversation 
om musik. Men jag observerade också att han stän­
digt kastade försiktiga blickar omkring sig. Eftersom 
jag inte ville att han skulle råka i svårigheter för att 
umgås med en utlänning, bad jag honom säga mig hur 
jag skulle känna igen stationen jag skulle till. Han 
förstod vinken och talade om hur jag skulle hitta den, 
och steg själv av nästa gång tåget stannade. 

Från stationen hittade jag lätt med hjälp av kartan 
till det hyreshus där Galitj bodde. På bottenvåningen 
fanns en kraftig kvinnlig portvakt, som jag förstod 
kunde vara angivare till KGB. Utan att tilltala henne 
fann jag själv vägen till lägenhet nr 37. 

Jag ringde på dörrklockan. Att jag inte skulle ha 
gjort det, förstod jag först efter ett par minuter. Det 
blev en mycket lång paus. Sen öppnades dörren men 
bara en liten springa, och någon granskade mig. Jag 
sade på tyska: "Jag är det viktiga telefonsamtalet."  

Nu öppnades dörren så mycket att jag kunde stiga 
in. Framför mig stod en högväxt och ståtlig man med 
brun mustasch. Hans första ord löd: "Är ni en troen­
de? Här har vi alla en tro." 
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"Naturligtvis. Jag är i högsta grad en troende", 
svarade jag. 

Sedan förklarade han att hans försiktighet berodde 
på att jag hade ringt på dörrklockan. Alla hans vän­
ner steg rakt in, ty de visste att dörren stod olåst. När 
jag ringde på dörrklockan, misstänkte han genast att 
det kunde vara KGB. 

Jag tog fram hans inbjudan till Norge och gav ho­
nom den. När han förstod vad det var, omfamnade 
han mig och tackade mig översvallande. Men efter­
som myndigheterna tidigare hade vägrat honom utre­
setillstånd, visste han inte hur de skulle ställa sig den­
na andra gång. 

Hans fru Angelina kom in från vardagsrummet, 
och vi blev presenterade för varandra. Oturligt nog 
talade hon varken tyska eller engelska, och det är så 
långt som mina kunskaper i främmande språk sträc­
ker sig. Vi steg in i rummet, och Galitj och jag slog oss 
ner vid ett litet bord, medan Angelina satt i ett hörn 
och lyssnade och log för sig själv. 

Galitj gick rakt på sak: "Nu måste vi planera för 
ditt besök här. Vilka vill du träffa?" 

"Solzjenitsyn, Sacharov och Maksimov." 
"Det är inga svårigheter för dig att träffa Sacharov 

och Maksimov. Men med Solzjenitsyn är det. .. " 
Han avbröt sig och såg tvekande på mig. Jag log 

och sade: "Ryktena att Solzjenitsyn är en ensamvarg 
har också nått väst. " 

''Om det över huvud taget finns någon som kan 
hjälpa oss, är det Maksimov. ' '  

Han grep telefonen och störtade sig in i en sådan 
konversation som man kan ha med en nära vän. När 
han slutat, sade han, att Maksimov skulle ringa tillba­
ka. 
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Jag såg mig omkring i det påvert möblerade rum­
met. Det enda föremål som såg ut att vara nytt, var en 
radio. Radioapparater tycks vara statusprylar för rys­
sarna. På väggen hängde en sjusträngad zigenar­
gitarr. Jag kunde gissa vad den var. Tusentals band 
med Galitjs sånger cirkulerar olagligt. På de flesta av 
dem sjunger Galitj själv till eget gitarrackompagne­
mang. Troligen hördes just då över hela Sovjetunio­
nen musiken från gitarren där på väggen. 

Det dröjde inte länge förrän vänner började droppa 
in, på rätt sätt, utan att ringa på. Angelina bjöd på 
konfekt. Ett leende ungt par kom fram till mig, och 
Galitj presenterade mannen som en av Rysslands främs­
ta yngre kompositörer. "Men myndigheterna har för­
bjudit att hans verk framförs", förklarade han och 
tillade: "Det beror kanske på att han är en troende 
liksom du och jag . "  

Jag frågade den unge mannen vad för slags musik 
han komponerade. 

"Det är symfonier. Men vad tjänar det till? Fru 
Furtseva har bestämt att det inte är den sortens musik 
som folket behöver.' ' 

När han sagt det, såg han så förtvivlad ut att jag 
försökte trösta honom: "Du måste fortsätta att ska­
pa. Och du har tro; det är det viktigaste." 

Sedan hände något som sällan brukar få hända 
bland män. Han satt tyst och tårarna vällde upp i 
hans ögon och började rinna utan att han dolde dem . 
Till slut sade han: "Jag ska fortsätta att skriva, men 
utan hopp." 

Det var som att se ner i en avgrund av lidande. Hur 
ofta hade vi inte hemma ganska lättsinnigt sagt att om 
konst var tillräckligt bra, måste den till slut vinna er­
kännande. Men detta är inte sant i Sovjetunionen. 
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Med största sannolikhet skapas i Ryssland idag stor 
konst som aldrig kommer att ses eller höras eller läsas 
av en levande själ. Mycket av Mandelsjtams enorma 
poetiska produktion under stalintiden finns bevarat 
endast därigenom att hans hustru, Nadezjda, lärde 
det utantill. 

Telefonen ringde. Det var Maksimov som rapporte­
rade att han hade kommit fram till Solzjenitsyn, som 
bodde utanför Moskva. Solzjenitsyn kom ihåg mitt 
namn, och ehuru han ogärna avbröt sitt arbete, skulle 
han fara till Moskva för att träffa mig. Tyvärr skulle 
vår turistgrupp resa vidare till Leningrad före den dag 
som Solzjenitsyn kunde komma. Men Sacharov ville 
att jag skulle komma till hans hem en följande dag 
tillsammans med Maksimov och Galitj. 

De föreslog att Galitj skulle hämta mig med taxi 
utanför Hotel Berlin. Men jag tyckte att det kunde va­
ra riskabelt, så jag invände: "Kan ni göra det?" 

Galitj avfärdade min oro med ett: "Du kan göra 
vadsomhelst här" . Jag återfördes i tankarna till den 
tyska ockupationen av Norge, då vi i motståndsrörel­
sen ibland förföll till samma pojkaktiga trots, som till 
exempel att busvissla i mörkret. 

Nästa dag nöjde jag mig med att vara turist. Jag be­
såg ikonerna i det nya Rubljovgalleriet. Vår grupp ha­
de turen att guidas av en kunnig ung kvinna som 
också arbetade som konservator av ikoner. Jag berät­
tade för henne att jag var kristen och konstnär och 
bad henne att vara både vördnadsfull och noggrann i 
sina beskrivningar. Jag kunde inte klaga på någotde­
ra. Tvärtom. Hon gjorde en utmärkt visning. 

Vid slutet av rundvandringen frågade jag henne 
varför alla ikonmålare använder omvänt perspektiv. 
När hon famlade efter ett svar, frågade jag om hon 

33 



ville höra min förklaring . Uccellos introduktion på 
1400-talet av perspektivet gav konstnären möjlighet 
att skapa illusion om rymd genom att låta linjerna 
stråla samman vid den punkt där man förlorar sikten. 
Det är åskådaren som bedömer världen. Men ikonmå­
larna vänder perspektivet i motsatt riktning. Alla de­
ras linjer möts i en punkt i förgrunden där åskådaren 
står. Tavlan betraktar tittaren. Det är alltså inte tav­
lan utan åskådaren som bedöms. 

Ur fickan drog jag upp en färgkort av den största 
glasmålning som jag har gjort hittills, den målning 
som upptar hela östra väggen i den stora nybyggda 
kyrkan i Tromsö i Nordnorge - ofta benämnd 
lshavskatedralen. Jag visade kortet för den unga gui­
den och sade: "Den föreställer Kristi återkomst till 
mänskligheten." Hon höll kortet och tittade på det 
tills hon fick tårar i ögonen. "Du håller på att omvän­
da henne' ', viskade en av sällskapet på norska. Hon 
frågade om hon kunde få behålla kortet, men jag sva­
rade att jag hade reserverat det för Solzjenitsyn. Vil­
ken påverkan ikonerna och glasmålningen än kunde 
ha haft, var det en behärskad och eftertänksam ung 
kvinna som sade adjö till oss. 
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Te i fru 

Sacharovs kök 

Klockan sju följande kväll stod jag utanför Hotel 
Berlin i decemberkylan och väntade på Galitj. Mosk­
vabor i varma kläder strömmade förbi. Några kvarter 
längre bort utstrålade den illuminerade röda stjärnan 
på Kreml sitt budskap till staden: hopp för somliga, 
hopplöshet för andra. Sådana stjärnor satt i toppen 
på alla julgranar i affärerna. Åtminstone officiellt fi­
rade man Fader Frost och inte Barnet Jesus. 

Jag kände mig åter orolig, delvis därför att jag i ena 
handen höll en förrädiskt vinröd väska. När jag tog 
emot den i Oslo, hade jag inte tänkt på färgen, men ju 
längre jag stod här, desto mer uppseendeväckande 
tyckte jag att den måste vara. Den innehöll kläder 
från Fridtjof Nansens släktingar som gåva till fru Gri­
gorenko. Hennes make general Petro Grigorenko satt 
då inspärrad på ett sovjetiskt mentalsjukhus. Vilket 
brott hade han begått? Han hade gjort sig till tales­
man för krimtatarerna, vilka 1944 hade deporterats 
en masse till Uzbekistan i Centralasien. Jag hade 
också med mig presenter från mig själv till Galitj och 
Solzjenitsyn samt en portfölj som innehöll mappen 
med pressklipp. 

Jag kände mig lättad när Galitj kom i taxin och le­
ende vinkade in mig. Han riskerade mycket mer än 
jag, och ändå föreföll han helt oberörd. Dissidenterna 
balanserar på en knivsegg men är beslutna att inte 
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längre fegt vika sig. Han hade lagt märke till något 
som jag inte hade uppmärksammat. När vår taxi star­
tade, påpekade han: "Två bilar följer efter oss. KGB 
är intresserade av ditt besök. " 

I bilen utväxlade vi gåvor. Jag var hjärtligt glad 
över att bli kvitt den röda väskan. Hans gåva till mig 
var en skiva med gammal rysk kyrkomusik. Slutligen 
körde vi in på Tjkalovagatan, där Sacharov bodde. Vi 
steg in i ett stort grått hyreshus och tog hissen upp till 
sjätte våningen. 

Sacharov öppnade själv dörren. Han är en storvux­
en blyg karl. Han bar en skjorta som var öppen i hal­
sen, och han hade ärmarna uppkavlade. Han var vän­
lig, anspråkslös och förtroendeingivande. Han hade 
hårtestar bak öronen, vilket gav honom ett lantligt ut­
seende. Den berömde vetenskapsmannen kunde ha 
varit traktorskötare. 

Galitj och jag hängde av oss våra rockar och mös­
sor och visades in i vad som uppenbarligen var famil­
jen Sacharovs sovrum. På en dubbelsäng, som upptog 
större delen av rummet, låg Jelena Sacharov med en 
filt över sig. Hon hälsade på mig och förklarade att 
hon var sjuk. Där fanns också två andra män, hop­
trängda på stolar ganska nära sängen, ty det fanns 
inget annat utrymme i det lilla rummet. En av männen 
hade ett stort huvud och ett kraftfullt proletärt ansik­
te, som han stödde i ena handen. Djupt nersjunken på 
sin stol såg han ut som ett monument över tungsinnet 
självt. Jag förstod att det måste vara Maksimov. Ef­
tersom jag visste att han var expert i ämnet, sade jag: 
"Det är glädjande att få träffa någon som förstår sig 
på ikoner." 

Han ryckte upp sig lite och svarade: "Ikoner kan 
man inte förstå sig på. Man måste leva sig in i dem. " 
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Den andre var en gänglig och allvarlig ung man 
med ett s·,årt namn som jag inte uppfattade, men jag 
gissade att han var poet. Det fanns flera stolar runt 
bädden, och jag erbjöds en av dem. När Sacharov och 
Galitj också hade kommit in, måste vi ha tett oss som 
en ikonbild, som visar Maria på en sängliknande tron 
med lärjungarna sittande tätt omkring henne. 

När jag satt där, började jag känna mig djupt gri­
pen. Dessa människor hade tillbragt åratal i de främs­
ta linjerna i kampen för mänskliga rättigheter, med 
all den oro och alla de faror och umbäranden som det 
inneburit. Jag visste att det senaste året hade varit 
fyllt av motgångar. Deras beslutsamma anletsdrag var 
slitna och grå. Den kända ryska pessimismen fanns 
inte bara hos Maksimov utan hos dem alla. Skulle jag 
kunna lätta lite på den? 

J el ena, som är läkare och kommer från en 
armenisk-judisk familj, måtte ha känt min reaktion. 
Hon log och bad om ursäkt för att hon låg till sängs. 
"Läkaren kan inte bota sig själv", sade hon. "Jag li­
der av flera sjukdomar, men mest oroar mig 
ögonen. " Som sköterska i armen under kriget hade 
hon blivit svårt sårad, och hennes syn var kroniskt 
nedsatt, och hon hade ingen syn på ena ögat. 

Den lilla våningen med de torftiga möblerna är väl 
känd för många i väst. Många TV-kameror, däri­
bland från BBC, har varit här. Det lilla sovrummet 
får också tjäna som vardags- och sällskapsrum . . Det 
är också det enda arbetsrummet för en stor veten­
skapsman, men det finns inte ens utrymme för ett 
skrivbord åt honom. 

Som akademiledamot hade Sacharov rätt till en 
rymlig våning, men nu hade han förbjudits att ta den i 
anspråk. Därför måste han och hans familj tränga 
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ihop sig i denna lilla bostad, som var avsedd för två 
och utsprungligen hade varit Jelenas och hennes mors 
hem. Detta var ett led i den psykologiska press som 
man utsatte de båda Sacharovs för. 

Men deras lilla begränsade boning har blivit en strå­
le av hopp i hela det väldiga sovjetimperiet - det en­
da 1800-talsimperium som har expanderat under 
1900-talet. Tatarer, ukrainare, litauer, och judar från 
hela Sovjetunionen, knackar på Andrej och Jelena 
Sacharovs dörr. Den man som konstruerade vad som 
kunde ödelägga mänskligheten, har blivit den stora 
människovännen. I hans våning bor sju personer i tre 
små rum, och det är inte ovanligt att man har tre eller 
fyra besökare från avlägsna platser sovande på gol­
vet. 

Den unge poeten hade inbjudits för att översätta till 
franska, som han talade flytande. Men jag kunde ing­
en franska, och vi var tvungna att fortsätta på min be­
gränsade tyska; jag blev underkänd i tyska i mellan­
skolan ! Galitj försökte agera som lingvistisk mellan­
hand, något som han klarade med den äran. Han var 
tydligen nära vän med Sacharovs och hade i själva 
verket varit en av Andrej Sacharovs närmaste medar­
betare i dissidentrörelsen sedan 1970. 

Jag gav Sacharov portföljen med pressklippen. De 
innehöll de viktigaste artiklarna och nyhetsrapporter­
na om dissidentrörelsen som hade förekommit i den 
västliga pressen under de senaste sex månaderna. Sa­
charov kastade sig över dem som en glupande varg . 
Han blev så fascinerad att han steg upp och gick fram 
och tillbaka och in och ut ur rummet, medan han hela 
tiden tog fram och ögnade igenom nya artiklar. 

Vi andra fortsatte vårt samtal, tills han slutligen 
kom tillbaka till oss med ett klipp som han visade 
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mig. "Se på den här mannen på bilden",  sade han. 
"Han är nog så lojal mot regimen. Ändå röstade han 
mot att jag skulle uteslutas ur vetenskapsakademin. 
Jag hade aldrig kunnat drömma om att han hade ett 
sådant moraliskt mod. Det är sådant som ger en 
hopp." 

Han satte sig på sin stol och började vad som tyck­
tes vara ett kort anförande. "De vet att du är här", 
började han och betonade varje ord. Jag förstod att 
han varnade mig, att alla samtal i våningen avlyssna­
des av en tredje part, KGB. Fortsättningen tycktes di­
rekt riktad till mikrofonerna, som om han ville att 
KGB särskilt skulle lägga märke till hans ord: "Vi har 
ingenting att dölja. Alla talar fritt här. Om vi känner 
oss ofria, då är vi ofria. Vi måste börja tillämpa våra 
lagar, som garanterar oss tankefrihet. Vi måste leva 
som om vi redan hade våra mänskliga rättigheter. '' 

Det hade sagts mig att när dissidenterna vill hålla 
något hemligt, går de ut på en promenad bort från 
bostäderna med deras hemliga mikrofoner. Det hän­
der också att man tyst räcker varandra skrivna med­
delanden. Ibland använder sig äkta makar därav i sitt 
sovrum. 

Jag sade att jag skulle vilja lämna en orientering om 
hur den sovjetiska oppositionen uppfattas av dess 
sympatisörer i väst. Sacharov frågade omedelbart: 
"Vem har skrivit den?" 

Jag dröjde ett ögonblick, då jag inte ville nämna 
NTS i detta sammanhang, och svarade: ' 'Vänner i 
väst." 

"Vilka vänner?" 
Jag tänkte ett ögonblick och svarade på nytt: 

"Vänner i väst. " 
Sedan talade jag, utantill - eftersom jag inte hade 
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vågat ta med anteckningar - i ungefär en timme. De 
lyssnade intensivt. Jag talade om den skamliga press­
konf erensen, där Jakir och Krasin hade fått agera in­
för TV-kamerorna och avge sina falska bekännelser. 
Jag sade vidare: "Det tycks inte ha gjort NTS någon 
skada." Man utbytte blickar. Jag insåg att det möjli­
gen var första gången som NTS hade omnämnts i Sa­
charovs våning. 

De tycktes uppmuntrade av min framställning, och 
jag trodde mig märka, att deras tillförsikt steg. Sen 
tog jag upp en fråga som är av stor betydelse för dem i 
väst som stöder dissidenternas kamp. Jag framhöll att 
den sovjetiske biologen Zjores Medvedev en gång i ti­
den hade varit en modig opponent mot regimen men 
att han sedan hade spritt förvirring om dissidentrörel­
sen. Han hade bland annat hävdat att väst borde ha 
ett enda mål i sina relationer med Sovjetunionen, 
nämligen avspänning. Protester mot till exempel ar­
resteringar och tvångsbehandling på mentalsjukhus 
skadade endast de berörda och hindrade dessutom yt­
terligare liberalisering i Sovjet. Vilken sanning låg det 
i dessa Medvedevs påståenden? 

"Det är mycket underligt med dessa tvillingar Med­
vedev", svarade Sacharov. "Det finns troligen inga 
som vi oliktänkande har gjort mera för att hjälpa när 
de var i svårigheter än Zjores och Roj Medvedev. Men 
se hur de handlar, när andra får lida. De vänder ryg­
gen till och ber väst hålla tyst. Låt mig göra det allde­
les klart: Utan det aktiva stödet av opinionen i väst 
skulle vi alla", han visade med handen runt rummet, 
"vara i fängelse. Utan massmedia i väst skulle ingen 
utanför Sovjet veta att vi finns. " 

Sacharov kan synas blyg och tillbakadragen, men så 
snart en viktig fråga kommer upp, talar han med 

40 



verklig auktoritet. Det är inte en profets auktoritet u­
tan vetenskapsmannens. Hans ståndpunkt är väl ge­
nomtänkt och precist uttryckt. 

Jag bad honom kommentera påståendet att de i 
väst som stöder dissidenterna, underblåser det kalla 
kriget. 

"Sådana anklagelser har också riktats mot mig", 
svarade han. "Men jag klargjorde redan i manifestet 
1968 Tankar om framåtskridande, f red/ig samexistens 
och intellektuell frihet att jag erkänner behovet av att 
hejda kapprustningen och att sätta samarbete i stället 
för konfrontation. Emellertid kan vi inte få verklig 
avspänning, om vi inte samtidigt främjar yttrandefri­
het och mänskliga rättigheter. Jag stöder till fullo an­
strängningarna att uppnå avspänning genom en kon­
ferens om säkerhet och samarbete i Europa" - här 
syftade han på den förestående Helsingforskonferen­
sen - "under förutsättning att man samtidigt ger till­
räckliga garantier för de mänskliga rättigheterna. Jag 
kan inte förstå människor som säger att vi måste ha 
en internationell överenskommelse om begränsning 
av atomvapen men samtidigt skulle avstå från sådana 
rättfärdiga krav som att tatarerna skulle få återvända 
till Krim och en allmän amnesti för politiska fångar." 

Sen talade han åter om vårt ansvar i väst: "Skriv 
om oss. Vi ber er därom. Det är vårt bästa försvar. 
All publicitet om förföljelserna i Sovjet hjälper 
offren." Han gjorde en paus och tillade: "Vi har la­
gar som särskilt garanterar de mänskliga rättigheter­
na. Vi vill inte ändra de lagarna, utan vi vill att de till­
lämpas. Därför är vår kamp inte en politisk kamp, u­
tan det är en moralisk kamp. " 

Maksimov, som hade suttit tyst hela tiden, insköt: 
"Det är kristendom." 
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Än en gång när jag såg mig omkring på de trötta 
ansiktena, fylldes jag av medkänsla. De var som män­
niskor som levde i en istid, där varmare tider syntes så 
oändligt långt borta. Jag hade gett dem mina infor­
mationer och de hade gett mig sina. Kunde jag göra 
mera? Kunde jag smälta lite av isen? 

Jag gjorde något som ett barn kunde ha gjort. Jag 
vände mig till Andrej och fattade hans händer och sa­
de: "Ni vet kanske inte vilket ljus ni är i en mörk och 
hjärtlös värld. Ni får inte bära era bördor ensamma. 
En hel värld är redo att dela dem med er. " 

"Du tycks förstå oss", sade Andrej. 
"Människor kommer hit och intervjuar oss", sade 

Vladimir. "De kommer för att få något av oss, och vi 
vill gärna ge dem det. Men det här är annorlunda. Du 
är en på tio. " 

"Nej, han är en på hundra", utbrast Jelena och 
reste sig upp i sängen. 

' 'Vi som har upplevt den tyska ockupationen och 
haft med Gestapo att göra, förstår vad ni går 
igenom. " 

Men Andrej var inte ense med mig. "Ni invadera­
des av en främmande makt och bara under några år", 
sade han sorgset. "Här är det våra egna landsmän 
som är våra bödlar, och vi har fått uthärda det under 
femtio år. " 

Både hans ord och ton och de andras instämman­
den fick mig med ens att inse den avsky, som det ry­
ska folket känner för sin regering. 

Under samtalet hade jag märkt att man då och då 
sneglat mot det lilla bordet, där det låg en del officiel­
la handlingar. Sacharov tog upp ett papper, som han 
räckte mig. Det var en inställelseorder från KGB, rik­
tad till Jelena. I själva verket var det femte ordern till 
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henne att inställa sig till förhör. Efter de två första 
förhören hade Sacharov förbjudit henne att gå dit 
igen. Det kan mycket väl ha varit första gången i Sov­
jetunionens historia, som någon har vågat vägra att 
lyda en dylik order. "Jag har meddelat KGB att jag 
tar hela ansvaret för att hon inte inställer sig", sade 
Sacharov. 

Jelena var anklagad för att hon skulle ha smugglat 
ut en dagbok från en politisk fånge, Eduard Kuznet­
sov, ur ett koncentrationsläger. Redan vid första un­
dersökningen hade hon gjort klart att hon inte hade 
haft någonting med detta att göra. Vid det andra för­
höret som varade i fem timmar, vägrade hon därför 
att svara. KGB-översten, som ledde förhöret, var 
överdrivet artig, vilket var ett dåligt tecken. Han höj­
de inte rösten förrän under de allra sista minuterna. 
Rödsprängd i ansiktet vrålade han då mot henne i ra­
seri, innan han väste fram en sista hotelse med mör­
dande tydlighet: "Kom ihåg att ni är mor. " 

En av hennes döttrar hade därefter avstängts från 
universitetet, och hennes son som var en begåvad mate­
matiker, hade vägrats tillstånd till fortsatta studier. 
När Andrej berättade detta för mig, hördes ett halv­
kvävt skri från Jelena: "Vi kan uthärda allt utom att 
våra barn får lida. Det är mer än vi kan klara av. " 

Det hördes en försiktig knackning på dörren: teet 
var serverat. Vi gick i gåsmarsch längs den trånga kor­
ridoren. Jelena steg upp från sin sjukbädd och följde 
oss. I köket stod bordet dukat till en liten festmåltid. 
Där fanns stolar och en soffa, och i soffan satt en dis­
tingerad och rakryggad gammal dam. Det var Jelenas 
mor. Köket var hennes hem. Hon log mot mig och 
fortsatte att sticka. 

När Andrej såg alla godsakerna, sade han: "Du 

43 



tror kanske att vi lever i överflöd när du ser ett sådant 
här bord." 

Maksimov bad om ursäkt för att vi inte skulle dric­
ka en välkomstskål. Han förklarade att av princip 
drack man inte alkohol i Sacharovs hem. 

Det vackra vithåriga huvudet, som var böjt över 
stickningen, lyftes upp. "Om det blir någon alkohol i 
det här huset, ska jag dricka upp alltsammans",  
skämtade den gamla damen. Jag hade redan fått veta 
att hon hade deltagit aktivt i den kommunistiska revo­
lutionen. Senare hade hon suttit fjorton år i koncent­
rationsläger. Hon sade inget mera den kvällen, men 
jag visste att en skärpt hjärna iakttog allt som hände. 

Jelena som tycktes bli bättre för varje minut, letade 
i en låda. Plötsligt hamnade en stor butelj på bordet. 

"Var kommer den ifrån?" frågade vetenskapsman­
nen. 

"Det är min hemlighet" ,  sade Jelena. 
Det fanns inte mycket i flaskan. Utan tvivel kom 

den från en granne. Maksimov hällde upp i några små 
glas. "Vid ett sådant här tillfälle behöver man en sym­
bol" , sade han. Men jag lade märke till att Jelenas 
mor inte ens drack 'symbolen' trots sitt skämt nyss. 
Vi andra klirrade med glasen och skålade. 

Maksimov och Sacharov ville höra om mitt arbete, 
och jag berättade för dem om min målning Domare 
Smirnov och fången. Fången är Sinjavskij. Smirnov, 
domare i Sovjetunionens högsta domstol, sitter och 
dricker te, en stor däst gestalt som fyller hela mitten 
av målningen. Sinjavskij är en liten figur som står i 
mörkret på ena sidan av målningen. Tavlan ställer 
frågan: Vem är i själva verket fånge, och vem är fri? 

Sacharov kommenterade: "Smirnov har nått trä­
dets topp. Men han är fullständigt död invärtes. " 
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Jag berättade också om den enmansutställning, 
som jag hade blivit erbjuden vid den årliga Bergenfes­
tivalen, och frågade Maksimov om han ville skriva ett 
förord till utställniagskatalogen. Han svarade ome­
delbart med det enda tyska ord han tycktes kunna: 
"Gewiss. " 

Därefter diskuterade vi hur Galitj skulle kunna 
lämna Ryssland. Myndigheterna hade erbjudit ho­
nom att få utresetillstånd som jude. Men det fastnade 
i halsen på honom. Han var född i Ukraina i en me­
delklassfamilj av judisk härkomst, men hans lidelse­
fulla kärlek till rysk litteratur och kultur bestämde 
helt hans nationalitetskänsla. Att stanna i Sovjet var 
nästan otänkbart på grund av hans angina; han skulle 
inte kunna överleva en fängelsevistelse. 

Inte desto mindre kände jag att jag måste varna ho­
nom för förhållandena i väst. Så länge han stod på 
god fot med regimen, hade han som konstnär i 
Sovjetunionen en ekonomiskt tryggad ställning. I väst 
har konstnären fullständig frihet att skapa som han 
vill, men han måste själv kämpa sig fram med sin ta­
lang och genom hårt arbete. "Jag vet, jag vet", svara­
de Galitj, "jag är rädd för att jag kan komma att ång­
ra mig, om jag får utresetillstånd. " 

Trots de lyssnande mikrofonerna tog jag upp frå­
gan om Nobels fredspris till Sacharov. Jag berättade 
att det fanns människor som ville göra allt som stod i 
deras makt för att Sacharov skulle få priset. Jag sade 
att en av Norges främsta politiker arbetade härför. 
Det var Haakon Lie jag hade i tankarna, och jag tala­
de bara om för KGB vad de redan visste. 

Konversationen blev allt livligare, och vi talade om 
mångahanda. En av överraskningarna för mig var att 
få berätta för dessa ryssar om Aida Skripnikova, flic-
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kan som hade dömts till tre års koncentrationsläger 
för att ha delat ut handskrivna traktater om Jesus i ett 
gathörn i Leningrad. 

"Jag har sett två fotografier av henne", sade jag, 
"det ena när hon var nitton år. En flicka av ovanlig 
skönhet. En skönhet som kommer ur en intensiv och 
passionerad tro. Det andra kortet var taget efter hen­
nes tre fängelseår. En gammal kvinnas ansikte, ryn­
kigt och slitet, påminnande om Rembrandts själv­
porträtt, fyllt av vishet och insikt. Trettio års lidande 
under loppet av tre år! Men ansiktet hade en ny slags 
skönhet. Trofasthetens skönhet. Tro strålade fram ur 
detta ansikte. Tillräckligt med ljus flödade från den 
pannan för att ge liv åt det djupaste mörker." 

Ingen av dem utom möjligen Maksimov hade hört 
talas om Aida Skripnikova. Om Maksimov, som är 
den bäst informerade om den kristna delen av opposi­
tionen, verkligen visste något, avslöjade han det i var­
je fall inte inför mikrofonerna. Jag hade inte vågat se 
på Jelenas ansikte under redogörelsen, men jag kände 
att hon var djupt gripen av min berättelse. Aida var 
nu ute ur fängelset och hade fått ett arbete, sade jag 
avslutningsvis. 

Jag berättade också om den kvinnliga tjänsteman­
nen i Biblioteket för ateism, som en norsk vän hade 
besökt. Hon var det enda tecknet på liv bland alla 
dessa berg av böcker. Halvt på skämt gick han fram 
till henne och sade: "Är det inte märkligt att Gud allt­
jämt existerar trots alla dessa ord?" 

Kvinnan såg sig försiktigt om mot varje hörn av 
rummet, och så viskade hon: "Ja, Gud lever. Jag är 
också en kristen." 

Sacharovs är inte troende, men de har den största 
respekt för andras tro. Det är märkligt att så många 
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av de intellektuella oliktänkande i Ryssland har en 
personlig Gudstro, och jag sade: "I väst tycks de fles­
ta intellektuella bli kommunister, men här blir de 
kristna. " 

Maksimov var den förste som bröt upp. Han bodde 
långt utanför stan. Han sade att han hade utvalt en 
fin ikon ur sin samling och ville att jag skulle ta den 
med hem som gåva. Jag måste emellertid tacka nej. 
Det skulle ha varit dåraktigt att arresteras på flygplat­
sen för smuggling av antikviteter. Men nu vet jag att 
det finns åtminstone en förnämlig ikon i Ryssland 
som är min och väntar på min återkomst. Vad jag 
kunde ta emot, var några roliga bondefigurer till mina 
barn. 

Jag hade tagit med mig en norsk pullover till Solzje­
nitsyn. Jag ville också att han skulle få kortet av 
fönstret i lshavskatedralen. Maksimov slog in dem i 
senaste numret av Pravda och gjorde ett så klumpigt 
paket, att alla skrattade. Jag frågade om det verkligen 
var dagens Pravda, vartill Jelena torrt anmärkte att 
det var ett bra sätt att använda tidningen, eftersom 
det inte var någon mening med att läsa den. 

Sedan Maksimov hade gått, sade Sacharov, att han 
hade en sista bön till mig. Han lät mig anteckna upp­
gifter om två vetenskapsmän som var föremål för re­
gimens förföljelse. Den ena var den 41-årige matema­
tikern Jurij Sjichanovitj, som tio dagar tidigare hade 
dömts till tvångsbehandling på ett mentalsjukhus. 
Han var tydligen en nära vän till Sacharovs, ty Jelena 
böjde sig fram och tog ett fotografi från bokhyllan. 
Det föreställde en ungdomlig, leende man som lekte 
med en hund. "Ser han ut som om han vore mentalt 
rubbad?" frågade Jelena. 

Efter Sacharovs diktamen skrev jag ner sex punk-
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ter, där man under rättegången mot Sjichanovitj hade 
brutit mot sovjetisk lag. Han lät mig lova att jag skul­
le publicera dessa fakta vid min återkomst. Det gjorde 
jag i press och TV. Det blev en del av den protest­
storm från västvärlden som ledde till att Sjichanovitj 
frigavs efter några månader. Efter frigivningen åter­
upptog han omedelbart sitt arbete för de mänskliga 
rättigheterna. 

Det andra fallet gällde Leonid Pljusjtj. Det var för­
sta gången jag hörde om honom. Han var också en av 
Sacharovs vänner, och Sacharov karakteriserade ho­
nom som en briljant matematiker. Hans brott bestod i 
att han var en av de fjorton grundarna av Kommitten 
för mänskliga rättigheter. Under sex månader hade 
han tvångsinjicerats på det värsta av KGB:s 
psykiatriska sjukhus, i Dnjepropetrovsk, och behand­
lingen började visa sin verkan. ' 'De håller på att för­
störa Pljusjtj", sade Jelena under stark rörelse . 

Vid återkomsten tog jag även upp hans fall. Jag var 
en av många som protesterade. Det är föga tvekan om 
att det var aktionerna i väst som ledde till Pljusjtjs fri­
givning . 

Hela tiden hade Jelena uppmärksamt fyllt på min 
tallrik med bakelser och andra läckerheter. Jag var så 
upptagen av konversationen att jag knappast märkte 
vad jag förtärde. Det var först mot slutet som jag 
märkte, att jag tydligen var den ende som ätit mer än 
en liten smula. 

Galitj och jag hämtade våra rockar och mössor. 
När vi tagit på oss ytterkläderna, lade Jelena handen 
på min axel och sade, att det var omöjligt att skilja 
mig från en krestjanin - det ryska ordet för 'bonde'. 
Jag var förtjust, särskilt som det liknar det ryska 
ordet för 'kristen' (christjanin). 
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Utanför väntade KGB-bilarna. När Galitj och jag 
hade stigit in i vår taxi, följde de efter oss . 

Två dagar senare lämnade jag Sovjetunionen . Det 
visade sig svårare att komma ut än det hade varit att 
komma in. Jag var inte längre en anonym och oför­
arglig turist. Mina reskamrater fick passera men jag 
stoppades . Man vände ut och in på både mina fickor 
och mina väskor . Den kvinnliga KGB-tjänstemannen, 
som ledde visitationen, var stenhård.  Hon visade inga 
som helst känslor, förrän hon triumferande höll upp 
ett uttalande på engelska som stöd för Sacharov. Jag 
hade haft det med från Norge för att visa det för dissi­
denterna och borde sedan ha förstört det . Jag försva­
rade mig så gott jag kunde med att säga: "Det har 
stått i alla tidningar i väst. Behåll det och studera 
det." 

En manlig KGB-officer med högre rang kom fram 
till oss . Mitt skissblock var en oemotståndlig lockelse 
för honom. Innanför omslaget låg ett fotografi av Sji­
chanovitj, matematikern som var inspärrad på sinnes­
sjukhus . Lyckligtvis kände han inte igen honom, och 
jag sade: "Det är en av mina vänner." 

Han var vida mer misstänksam mot mina pennteck­
ningar . Han studerade var och en av dem framifrån, 
från sidorna, och upp- och nervänt. Vad letade han 
efter? Koder eller kartor? Till slut blev jag arg, böjde 
mig fram och grep skissblocket och slängde ner det i 
min väska, som jag stängde med en smäll. KGB­
mannen ville öppna den igen, men jag förklarade 
bryskt: "Jag är konstnär, och jag låter aldrig någon 
se mina skisser . ' '  Han tvekade men tycktes till slut in­
se, att det inte fanns mera att göra, och jag fick för­
ena mig med resten av sällskapet . 

Planet startade och satte kurs mot väst . Det var 
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natt, men bakom oss låg en blodröd strimma av gry­
ning över det ryska landskapet. 0 Ryssland, vilka 
motsatser möts inte på din jord - så besudlad av rött 
blod och så vit när den täckes av snö! Här framträder 
människan så hatisk och ond och så ödmjuk och he­
lig. Är det här på din jord som det goda till slut ska 
segra ! 

I Dostojevskijs roman Brott och st raff tar sig hu­
vudpersonen Raskolnikov i sitt högmod rätten att dö­
da en gammal kvinna, som han anser mindre värd än 
han själv. Utan att förstå varför kan han inte frigöra 
sig från sitt brott. Det är den prostituerade Sonja som 
hjälper honom att förstå, att en människa bryter en 
helig lag och förstör sig själv, när hon beslutar sig för 
att en annan mänsklig varelse är sämre än hon själv. 
Sonja säger till honom: "Gå genast i detta ögonblick 
ut och ställ dig vid en korsväg, buga dig och kyss först 
jorden, som du har besudlat, och buga dig sedan för 
alla människor, åt alla fyra väderstrecken, och säg till 
alla med hög röst: 'Jag har mördat ! ' Då ska Gud åter 
ge dig nytt liv. "  

Har detta börjat hända? Har de intellektuella i 
Ryssland på sitt lands vägnar ställt sig vid korsvägen? 
Har Raskolnikovs bekännelse att varje människa har 
ett oändligt värde, funnit talesmän i dessa ryssar som 
tänker annorlunda? 

Medan vårt plan rusade västerut, djupnade en över­
tygelse i mitt inre. De fyra timmarna i Andrej Sacha­
rovs hem hade förvandlat mitt liv för andra gången. 
Den första förvandlingen hade gett mig en kristen tro. 
Denna andra förvandling hade bundit mitt liv för all­
tid till en grupp av män och kvinnor. Jag beslöt att 
efter bästa förmåga ägna återstoden av mitt liv till att 
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tjäna dem i deras kamp för frihet. Dessa två upplevel­
ser kompletterar varandra. 

5 1  



Sol�enitsyn på 

kommandobryggan 

När jag kommit tillbaka till Norge, kastade jag mig in 
i uppgiften att skapa en opinion bland allmänheten 
att Andrej Sacharov borde tilldelas Nobels fredspris. 
Förutom att tillställa nobelkommitten material som 
motiverar kandidaturen är en fri opinionsbildning det 
enda sättet att påverka prisutdelningen. Att kontakta 
någon av de fem kommitteledamöterna strider mot 
reglerna och skulle ha motsatt verkan. Jag skrev en 
serie tidningsartiklar och uppsökte stortingsledamö­
ter. Flera av dem ville nominera Sacharov för 1974 års 
fredspris. 

I vissa kretsar blev jag en märkt man. Strax efter 
min återkomst från Moskva deltog jag i ett samman­
träde för konstnärer. En-skulptör, som var stalinist av 
den gamla typen, ropade hånfullt: "Här kommer han 
som vill döda alla kommunister." Jag svarade: "Jag 
är inte ute efter att döda kommunister; det gör kom­
munisterna själva bäst. Jag är ute efter att ge både 
kommunister och kapitalister något större att leva 
för . "  

Det var en olämplig tidpunkt för mig att engagera 
mig i en offentlig kampanj. Bara tre månader återstod 
till Bergenfestivalen, som jag hade talat med Maksi­
mov om. Det är Norges främsta musik- och konstfes­
tival. Inbjudan att utställa mina verk där var min 
största framgång dittills som konstnär. Jag ville visa 
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det bästa av mitt skapande och framför allt utställa 
målningar som var verkligt representativa för mitt 
tänkande. Några lämpliga tavlor fanns i min atelje 
och andra kunde jag få tillbaka som lån. Men jag var 
också angelägen om att ha några nya arbeten, och jag 
satte i gång med en serie stora kompositioner. De fles­
ta måste jag måla på nätterna, eftersom dagarna togs 
i anspråk av kampanjen för fredspriset. 

De två största dukarna visade undertryckandet av 
friheten i öst och missbruket av friheten i väst. Den 
ena målningen, V/adimir Bukovskijs påt vingade resa, 
avbildar den unge författaren som tvångsbehandlas 
med injektioner på ett av KGB:s mentalsjukhus. Äm­
net för den andra tavlan, Bakom den fria världens ku­
lisser, var den falska friheten i väst där man frivilligt 
tar injektioner av narkotika. 

Men ett annat skeende hade påbörjats, som inom 
kort skulle göra stora ingrepp i min arbetstid. Första 
delen av GULAG-arkipe/agen hade just publicerats 
på ryska. Eftersom boken är en förkrossande ankla­
gelse om femtio års sovjetisk terror, måste man räkna 
med Kremls raseri. Världen satt på parkett och såg 
dramat utvecklas mot sin kulmen. 

Solzjenitsyn hade planerat att publicera boken först 
när alla vittnen, som han intervjuat för att få materi­
al, var döda. Men KGB förmådde en av kvinnorna, 
som gjort utskriften på maskin, att röja var manu­
skriptet fanns. I förtvivlan över vad hon hade gjort 
hängde hon sig. En djupt bedrövad Solzjenitsyn såg 
då inte längre något skäl till att dröja med publi­
ceringen. 

Han väntade nu att stormen skulle bryta lös. På en 
presskonferens i Moskva förklarade han: "Jag och 
min familj är beredda på allt. Jag har gjort min plikt 
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mot de döda. Man har dömt sanningen om dem till 
döden, dränkt den, bränt den till aska. Men här i 
GULAG-arkipe/agen lever sanningen, och ingen ska 
någonsin kunna utplåna den." 

Strax före nyår fick jag ett meddelande via Tel Aviv 
och Paris, att jag skulle ringa ett bestämt nummer i 
Moskva. När jag gjorde det, fick jag höra Andrej Sa­
charovs trygga röst, som sade: "Gott nytt år ! "  

Han befann sig i Galitjs våning tillsammans med 
Maksimov. Galitj tog luren och sade att KGB på 
många sätt demonstrerade sin makt och visade att de 
inte var att leka med. Kampanjen mot de oliktänkan­
de, som hade börjat under sommaren, höll på att 
trappas upp, och ingen visste vad som skulle hända 
härnäst. 

Denna oroväckande rapport var en av de många 
paradoxerna i mina förbindelser med ryssarna. Här 
talade förföljda dissidenter öppet med ett annat land 
via en avlyssnad telefonlinje om den förföljelse som 
pågick mot dem själva. Galitj sade vidare att han nu 
skulle göra skriftlig ansökan om utresetillstånd och 
att han befann sig i en farlig mellanställning tills han 
hade fått svar. 

Mitt under dessa ovissa förhållanden och faror ha­
de dessa vänner inte glömt mina behov. Maksimov 
berättade att han hade skrivit ett förord till katalogen 
för festivalen och skulle sända det till mig. Han 
nämnde inte i telefon hur han skulle göra det. 

Några dagar senare fick jag bland min post ett brev 
som tydligen hade smugglats ut ur Ryssland. Det låg i 
två kuvert, och det inre av dem var av den dåliga kva­
litet som är typisk för ryskt papper. Det var emellertid 
inte från Maksimov utan från Solzjenitsyn. Det var en 
hel månad gammalt och avsett att nå mig innan jag 
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lämnade Moskva. Det var skrivet på ryska, och det 
löd: 

"Jag är mycket rörd över er omtanke och er gåva. 
Jag räknar med att få träffa er idag. 

Jag tror att Norge och Ryssland har mycket gemen­
samt i fråga om livet på landsbygden i norr (som det 
var förr och inte som det är idag). Hos er var det tydli­
gen vanligt att man hade hushållsredskap av trä allde­
les som hos oss. 

Nyligen har jag också kommit till den slutsatsen att 
den norska andan är en av de finaste och mest beslut­
samma i Europa. 

Ett hjärtligt handslag ! Framför mitt varma tack till 
era kolleger, som på ett så gripande sätt var beredda 
att ta emot mig för fyra år sedan. 
Hjärtliga hälsningar, A. Solzj. "  

Tanken började surra i mitt huvud att Norge var 
det land Solzjenitsyn skulle komma till, om han tving­
ades i landsflykt. 

Med detta i sinnet började jag måla ett helporträtt av 
Solzjenitsyn till utställningen på festivalen. Jag kalla­
de det Den nya människan. Jag hade precis avslutat 
målningen, när nyheterna kom i radio att han hade 
arresterats. 

Läget tycktes så dåligt som det över huvud kunde 
bli. I radion meddelade man, att han anklagades en­
ligt paragraf 64 i den sovjetiska strafflagen, dvs för 
högförräderi. Straffsatserna var femton års straff­
arbete eller dödsstraff . 

Det var den trettonde februari 1974. Resten av da­
gen arbetade jag desperat med mina olika uppgifter, 
medan jag intensivt tänkte på vad som kunde göras 
för att hjälpa honom. Samma kväll skulle filmen om 
Jshavskatedralen visas, varpå skulle följa en föreläs-
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ning av Erik Egeland om mitt arbete. Kvällen inleddes 
med en tyst minut för Solzjenitsyn, och därefter läste 
jag upp en resolution som enhälligt antogs. Den var 
ställd till Kosygin och inleddes med orden: "Alek­
sandr Solzjenitsyn älskar sitt folk så högt att han vå­
gar se sanningen om det. Han fullföljer därmed den 
djupa kristna traditionen i Ryssland, som har betytt 
så mycket för vår civilisation. " 

Tidigt nästa morgon ringde jag till Galitj. Han be­
rättade att Sacharov och Maksimov hade tillbragt fö­
regående kväll tillsammans med fru Solzjenitsyn och 
barnen. Alla var djupt skakade, och Galitj själv var 
nära förtvivlan. 

Klockan tolv gick jag till Sovjets ambassad tillsam­
mans med ordföranden för mötet föregående kväll 
för att överlämna resolutionen. Vi möttes av två 
norsktalande tjänstemän vilka vägrade att ta emot 
den. När vi kom tillbaka till centrum, möttes vi av 
nästa uppskakande nyhet : Solzjenitsyn hade satts på 
ett sovjetiskt flygplan, som skulle landa i Frankfurt 
om en timme. 

Jag telefonerade till en rysk vän i Tyskland : "Var 
snäll ordna så att det första som möter den landsför­
visade när han lämnar flygplanet, är en varm hälsning 
och en försäkran om att inbjudan till Norge fortfa­
rande gäller.'' 

Två timmar senare kom ett telex från Norsk Tele­
grambyrås korrespondent i Tyskland : "Planet från 
Moskva landade för en timme sedan i Frankfurt. När 
Solzjenitsyn lämnade flygplanet, överräcktes ett tele­
gram till honom med inbjudan från hans vän den nor­
ske målaren Victor Sparre att komma till Norge. "  

Solzjenitsyn hade satts på planet utan att ha en 
aning om destinationen. Han trodde att det kanske 
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var Wien , något som föreföll sannolikt när han såg 
att man gick ner över en stor stad vid en bred flod. 
När planet landat, reste han sig men tvingades tillba­
ka i stolen. En av de åtta KGB-män som vaktade ho­
nom, gick ut men återvände om ett par minuter och 
gav order: "Sätt på honom kläderna." Sedan sade 
han: "För ut honom." Männen bildade en halvcirkel 
kring Solzjenitsyn och föste honom som ett djur till 
dörren. Sedan knuffade de honom genom dörröpp­
ningen. När Solzjenitsyn började gå ner för flyg­
planstrappan , tittade han sig om. Ingen följde ho­
nom. Nedanför stod en man och log mot honom och 
sade , att han representerade Västtysklands utrikesde­
partement. Han var nu i Frankfurt , sade mannen, och 
fri att gå vart han ville. Men författaren Heinrich Böll 
väntade på honom och om Solzjenitsyn så önskade , 
skulle han gärna köra honom dit. Solzjenitsyn svara­
de , att han ville fara till Böll , som också var nobel­
pristagare i litteratur. 

Min inbjudan till Solzjenitsyn att bosätta sig i Nor­
ge understöddes av ett antal ungdomsorganisationer, 
som dagen därpå anordnade en demonstration för att 
visa sin solidaritet med dissidenterna. Välkända per­
sonligheter - en skådespelerska, en biskop och en 
författare - talade vid demonstrationen , och jag 
ombads att ge slutappellen. Den hölls på den stora 
Universitetsplatsen i Oslo centrum och hade samlat 
stora folkmassor. 

Jag slutade med Solzjenitsyns egna ord: "Dra un­
dan de dyrbara, tunga draperierna ! - ni anar inte 
ens , att det har börjat ljusna ute." 

En lastbil med facklor stod i närheten. Människor 
tog dem och tände dem, och ett imponerande fackel­
tåg med tvåtusenfemhundra personer marscherade 
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långsamt nerför Drammensveien mot Sovjets ambas­
sad. I spetsen bars ett baner med texten: "Välkom­
men till Norge, Solzjenitsyn." Ett budskap lämnades 
vid ambassaden, som hela tiden förblev som ett dö­
dens hus. 

Solzjenitsyn stannade en vecka hos Böll. Han be­
lägrades av pressen men vägrade att ha med den att 
göra och gav ingen antydan om vart han ämnade bege 
sig. Inte desto mindre spreds rykten att han skulle bo­
sätta sig i Norge. I norska tidningar förekom stora 
rubriker, och man diskuterade saken ur alla synvink­
lar. En rubrik löd: "Kommer Solzjenitsyn att bli 
bergensare?" På uppdrag av de fyra ursprungliga in­
bjudarna av Solzjenitsyn till Norge 1970 försökte Erik 
Egeland finna ett hus. Han fick erbjudande om det 
hus, som tillhört den norska författarinnan Sigrid 
Undset som fick nobelpriset i litteratur på 1920-talet. 
Huset kallas Bjerkebakken och ligger bland bergen 
vid Lillehammer. 

Två dagar senare skickades Per Egil Hegge av sin 
tidning Aftenposten ner till Frankfurt. Vi bad honom 
tala om för Solzjenitsyn att Bjerkebakken var till­
gängligt. I motsats till andra journalister blev Hegge 
genast insläppt till Böll och kunde rapportera till oss, 
att Solzjenitsyn var glad att höra om huset och rörd 
över att vara välkommen till Norge. 

Strax efter hörde vi på nyheterna att Solzjenitsyn 
var på väg på ett norrgående tåg. Sent på kvällen fick 
jag ett telefonmeddelande från Aftenposten: Solzje­
nitsyn befann sig på båten från Köpenhamn till Oslo 
och hans 'sista order' innan han drog sig tillbaka för 
natten var, att jag skulle möta honom på kajen vid 
båtens ankomst. 

I gryningen nästa morgon anlände jag till hamnen 
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och fann en polisspärr som höll tillbaka en stor skara 
pressfolk och allmänhet som ville välkomna Solzjeni­
tsyn. Jag hade en blomsterbukett, som Aase Marie ha­
de gjort i ordning på natten. En annan man, som såg 
lite vilsen ut - också han hade en blomsterbukett -
kom fram och presenterade sig som Solzjenitsyns för­
läggare Trygve Johansen. Han ville också välkomna 
Solzjenitsyn men hade hindrats av säkerhetsmännen. 
Jag föreslog att han skulle följa mig. Vi fick passera, 
och där stod vi med våra buketter och såg den stora 
danska båten stäva uppför Oslofjorden i morgonlju­
set. Fem bredaxlade karlar i internationella säkerhets­
vakternas uniformer med långa överrockar som miss­
tänkt putade ut under armarna, ställde upp en meter 
bakom oss. En svensk journalist ropade till mig: 
"Vad tänker du säga till honom? " 

"Ingenting" ,  svarade jag sanningsenligt. 
När båten sakta gled till kaj, såg jag till min förvå­

ning att Solzjenitsyn stod på kommandobryggan. Den 
man som för tio dagar sedan hade försmäktat i Lub­
jankafängelset, stod nu där i pälsmössa och med en 
stor mässingskikare och såg ut som om han behärska­
de inte bara båten utan hela situationen. En sådan 
man kan inte landsförvisas, ty hela världen är hans 
fosterland. 

Jag skyndade uppför landgången, åtföljd av förläg­
garen, och i närvaro av den leende kaptenen, redarna 
och de danska säkerhetsvakterna - lika iögonfallan­
de som om de hade varit klädda i medeltida rustning­
ar - fick jag en kraftig rysk omfamning och en kyss 
på vardera kinden. 

Journalisterna hade brutit genom avspärrningen 
och trängdes vid landgången. Solzjenitsyn, Hegge och 
jag pressade oss förbi dem och satte kurs på den bil, 
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som Aftenposten ställt till förfogande, och åkte i väg 
följda av de norska säkerhetsvakterna. Journalister­
na, som rasade över att bli lurade på den intervju som 
de ansåg vara deras rättighet, rusade till sina bilar och 
satte kurs på järnvägsstationen i den i och för sig rik­
tiga förmodan, att Solzjenitsyn skulle fara till Lille­
hammer och att han skulle göra det med tåg. 

Solzjenitsyn var förbryllad. Han trodde att om han 
såg bister ut och sade till journalisterna att inte skriva 
om honom, skulle de lugnt ge sig av. Han visste allt 
om KGB men ännu ingenting om den västerländska 
pressen. Hegge visste allt om pressen och försökte 
övertala Solzjenitsyn att om han bara kastade ett litet 
köttben till journalisterna, skulle de - åtminstone för 
ögonblicket - bli nöjda och försvinna. Men Solzje­
nitsyn slog ifrån sig: han hade inte råd att ödsla någon 
tid på tidningar, sade han. 

Eftersom vi inte i onödan ville utsätta oss för pres­
sens folk, körde vi runt i Oslo till strax före tågets av­
gång och visade Solzjenitsyn sevärdheterna. "Vad är 
det för en borg?"  frågade han och pekade; och nu ha­
de vi både tid och frihet att stiga ur bilen och ta en 
närmare titt på det kungliga slottet. 

De mera förutseende av journalisterna hade bokat 
platser på tåget, medan det ännu fanns, och reste med 
oss. När vi kom fram till Lillehammer, tog de taxi och 
följde efter men hölls på ett visst avstånd av säker­
hetsvakterna i deras bilar. Vårt mål var en liten bond­
gård, där vi skulle övernatta. Det fanns bara en väg 
upp till gården med en meter djup snö på båda sidor 
av vägen, så när vi hade kommit fram, ordnade vak­
terna en ogenomtränglig spärr. 

Emellertid öppnades spärren efter långa förhand­
lingar och femtio flämtande män och kvinnor med 
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kameror, mikrofoner och anteckningsböcker vällde 
fram på vägen till bondgården. Solzjenitsyn hade ro­
ligt och sade : "Nu ska vi låta dem få några bra bilder. 
Låt oss göra en charad. Ge mig de underligaste klä­
desplagg du kan hitta här, och sätt själv på dig något 
utländskt." Vi var ett egendomligt par, när vi efter 
några minuter gick ut för att möta världspressen. 
Solzjenitsyn roade sig med en röd tomteluva. 

Pressen hade nu äntligen fått något att gnaga på 
och for tillbaka till Lillehammer och Oslo, där det var 
varmare. När de farit, blev allt så underbart tyst och 
stilla som det kan vara i ett landskap med djup snö. 
Solzjenitsyn och jag tog en promenad för att njuta av 
det. Vi gick också till ladugården, där djuren stod in­
ne för vintern, och lyssnade på hur de förnöjt tuggade 
sin halm. 

Solzjenitsyn betraktade dem under tystnad. Plöts­
ligt spottade han häftigt framför sig och utbrast : 
"Tänk på allt elände som det förbannade kolchoz­
systemet har ställt till med i mitt land! Vi skulle ha så­
dana jordbruk som ni - att varje jordbrukare har sin 
egen gård." 

Vakterna meddelade att två svenska studenter hade 
anlänt. Solzjenitsyn sade att de kunde få passera. När 
de kom in på gården, frågade den ene om jag var Vic­
tor Sparre och om jag hade fått ett brev från Solzje­
nitsyn. Det var han som hade haft det med från Ryss­
land. Solzjenitsyn och studenterna som båda talade 
ryska flytande, gick avsides för att samtala ostört. 
Under tiden såg jag på TV. När det var tid för nyhe­
terna, ropade jag på Solzjenitsyn att komma och se 
vårt muntra upptåg från eftermiddagen. Det fick ho­
nom att vrida sig av skratt. Jag gjorde mina reflexio­
ner över den lilla pantomimen. Vid de sällsynta tillfäl-
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len när Solzjenitsyn låtit sig fotograferas i Ryssland, 
hade han alltid sett allvarlig ut, ja nära nog bister. 
Han sade mig vid ett tillfälle, att han tyckte detta pas­
sade bäst samman med allvaret i hans budskap. Men 
han hade också humor. När han inte drevs av sin ty­
ranniska drift att författa, var han livlig, pratsam och 
charmerande. Hans humor sträckte sig från skarpaste 
ironi till groteskt clowneri. Uppenbarligen var hu­
morn, sade jag till mig själv, bryggan till djupare kon­
takt med denne ensamvarg. 

Senare talade jag med svenskarna på våra egna 
språk och de berättade för mig om sitt ärende. De 
skulle fara till Moskva för att från bibliotek och från 
Solzjenitsyns egna arkiv hämta material för det arbete 
han höll på med, en omfattande historisk serie. De 
insåg att de offrade sina möjligheter att någonsin 
komma till Ryssland igen, men de ansåg det vara värt 
det priset. 

Hegge och jag var uppe tidigt nästa morgon, men 
inte så tidigt som vår reskamrat. När vi åt frukost 
klockan åtta, hade han redan skrivit en timme. Vårt 
dagsprogram var att titta på hus som han skulle kun­
na hyra eller köpa. Svenskarna skulle vänta tills vi ha­
de farit för att undgå pressen, och sedan ge sig av obe­
märkta. 

Först for vi till Sigrid Undsets hus. Erik Egeland 
var där, och när jag berättade för Solzjenitsyn om 
Egelands insats för fyra år sedan, fick också han en 
björnkram. Sigrid Undsets son bjöd på något som 
han stolt påstod vara rysk vodka. Men Solzjenitsyn 
hävdade att den var polsk, och i varje fall ville han in­
te ha något starkt. Vi besåg huset noga, men Solzje­
nitsyn ville inte köpa det. Skälet var uppenbart: huset 
var närmast ett museum över Sigrid Undset. En allt 
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genomträngande ande måste först läggas till vila, in­
nan ett annat kraftfullt väsen kunde flytta in. Vi fort­
satte vidare. 

Jag upptäckte snart att Solzjenitsyn använde varje 
ledig stund på dagen till att skriva med en mycket 
spetsig blyertspenna och med så finstilt skrift att 
knappast någon annan kunde läsa den. Under färden, 
då vi följdes av våra trogna säkerhetsmän, berättade 
Hegge och jag för honom om våra gamla seder och 
bruk, gamla byggnadsverk och historiska händelser. 
Allt hamnade i anteckningsböckerna med den spensli­
ga stilen. Medan bilen med sina dubbdäck forcerade 
en brant fjällväg, berättade vi om vikingakungen 
Olav den helige, som kristnade Norge genom att kros­
sa de gamla avgudarna med stridsklubbor och tvinga­
de bönderna att välja mellan Kristus och döden. '' All­
deles som i Ryssland", utbrast han. "Även hos oss 
var ett svärd enda sättet att göra oss till kristna.'' 

Pengar var Solzjenitsyns minsta bekymmer sedan 
han väl hade lämnat Sovjetunionen. Han hade snabbt 
stigande royalties från sina böcker för att inte tala om 
nobelprispengarna. Han kunde ha köpt vilken egen­
dom som helst i Norge och ha levt på stor fot. 

Ett mycket vackert hem tillhörde en konstsamlare, 
som äger den finaste samlingen av modernt franskt 
måleri i Norge. Hans bostad utgöres av en grupp säll­
synt fina gamla stocktimrade hus med praktfullt mo­
derniserade interiörer. Husets värdinna, en äldre dis­
tingerad dam med laxrött hår, tog emot oss i sin luxu­
ösa salong, där en stockvedsbrasa sprakade i den väl­
diga öppna spisen. Vi bjöds på champagne och rysk 
kaviar, som serverades av en vitklädd hovmästare. 
Jag sneglade på mannen, som nyss suttit i ett ryskt 
fängelse, för att se hans reaktion inför allt detta. Men 
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hans ansikte var outgrundligt. 
Vi gick sedan från rum till rum som man vandrar 

genom ett förtjusande intimt museum. Slutligen visa­
de hon oss in i sitt sovrum. I handsnidad guldram 
hängde där en tavla som jag kände igen. "Jag älskar 
den målningen", anförtrodde hon Solzjenitsyn, "och 
jag skulle aldrig vilja skiljas från den. " 

Dittills hade hon ägnat hela sin uppmärksamhet åt 
nobelpristagaren i litteratur. Men när hon fick veta 
att hennes älskade tavla hade målats av norrmannen 
som hon inte hade tagit någon notis om, stirrade hon 
häpet på mig och förlorade tillfälligt sin aristokrati­
ska högdragenhet. 

När vi hade farit därifrån, berättade jag för Solzje­
nitsyn att försäljningen av den tavlan, vilken hade 
skett när jag var helt utan pengar, hade räddat mig 
från att svälta. Han anmärkte: "Hur kan du uthärda 
att skiljas från dina tavlor? Jag har alltid mina verk 
med mig." 

Solzjenitsyn ville inte förvärva den magnifika egen­
domen. "Jag tycker inte om lyx", sade han. "Jag har 
ingen känsla för det." Vad han sökte var lugn och en­
kelhet. 

Kaviaren var det enda vi åt på hela den dagen före 
kvällen, och förutom vatten var champagnen allt vi 
fått att dricka. Solzjenitsyn betraktade det som slöseri 
med tiden att äta eller dricka under arbetsdagen. 

Ett hus som vi besökte, tillhör en berömd norsk 
målare. Eftersom Solzjenitsyn ofta skriver om mål­
ning i sina böcker, ville jag utröna om han hade nå­
gon djupare förståelse för ämnet. Vi stannade inför 
en av mannens abstrakta målningar och jag frågade 
Solzjenitsyn, vad han tyckte om den. 

"Den är bara tomhet", svarade han. 
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"Men han är den mest ryktbare av alla nu levande 
norska målare", protesterade jag. 

Solzjenitsyn pekade på de vackra möblerna i rum­
met. "Han har gamla stolar men målar moderna tav­
lor", anmärkte han och lämnade inget tvivel om vil­
ket han själv föredrog. "Jag är antagligen för gam­
maldags", tillade han. 

På eftermiddagen for vi till det berömda frilufts­
museet Maihaugen i Lillehammer. Där finns en stav­
kyrka från 1100-talet, och framför den står en skam­
påle på kyrkbacken. Eftersom jag kände till platsen, 
skyndade jag i förväg och ställde mig själv vid pålen, 
med mina händer kedjade och med balsjärnet fäst 
kring min egen hals. När Solzjenitsyn kom fram runt 
hörnet, fylldes hans pokeransikte för en gångs skull 
av häpnad. Eftersom det gamla pinoredskapet hind­
rade mig att tala, fick Hegge förklara vad det var. 
Förr i världen fick man stå vid skampålen för att ång­
ra vad man gjort sig skyldig till. 

"Ställde sig den arme syndaren där av egen fri vilja, 
eller dömdes han av andra till att stå på det sättet?" 
frågade Solzjenitsyn. 

När Hegge måste medge att ingen frivilligt ställde 
sig vid skampålen, var ryssen tydligt chockerad över 
att få veta hur vi brukade behandla våra oliktänkan­
de. Han lossade kedjorna så att jag kunde bli fri , och 
sedan prövade han själv dessa bojor. Efteråt anteck­
nade han frenetiskt i den lilla boken. 

Klockan hade blivit åtta på kvällen innan vi kom­
penserade vår långa fasta, men då gjorde vi det desto 
rejälare. Efter att ha ätit upp maten skrapade Solzje­
nitsyn tallriken och putsade den med en brödbit, så 
att inte en enda kalori gick förlorad. 

Jag sade något som visade, att jag antog att det var 
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en vana från fängelsetiden. Men han tänkte efter och 
skakade på huvudet. Det var en vana från hans tidi­
gaste år. I hans hem hade man levt under ytterst knap­
pa villkor. Ända tills han var fyrtio år, hade han ald­
rig bott i vad vi i väst menar med ett hus utan i ett 
skjul. Och han hade aldrig haft nog bränsle för att 
hålla sig drägligt varm under vintern. 

Det var ingen brist på bränsle på bondgården. Efter 
maten satte han sig vid den flammande stockvedsbra­
san i vardagsrummet och gick igenom dagens anteck­
ningar. Somliga kasserade han och kastade på elden. 
Det var en annan vana som han inte kunde sluta med, 
förklarade han. Under tjugo års tid hade han vid da­
gens slut sorterat bort allt som kunde vara farligt, om 
KGB skulle göra en oläglig påhälsning. 

Han hade också den moderna ryska vanan att regel­
bundet lyssna på nyhetssändningarna i radio. Överallt 
bar han med sig en stor batteriradio som han hade fått 
i Tyskland. Han visste tiderna för nyhetssändningar­
na på ryska från Radio Liberty i Mtinchen, och han 
lyssnade med stor iver. Mycket av det handlade om 
honom. Varenda steg på vår resa rapporterades. 

Solzjenitsyn och jag måste tala tyska med varand­
ra, om vi inte ville att Hegge skulle översätta allt från 
och till ryska. Båda talade vi tyska lika dåligt, och 
Hegge anmärkte leende: "Ni skulle kunna driva en 
tysklärare till vansinne. " 

"Vi klarar oss helt utan grammatik", medgav den 
berömde författaren glatt, "men vi förstår varandra 
fullständigt. '' 

Liksom de flesta norrmän använder jag snart det 
familjära tilltalsordet du till dem jag möter. Redan 
från början hade jag tilltalat Solzjenitsyn så, fast på 
tyska faller det sig inte lika naturligt. Hegge var 

66 



chockerad. Solzjenitsyn såg på mig som om han ville 
säga: "Tilltalar man verkligen en nobelpristagare på 
det sättet?" I Ryssland säger ingen du, ' ty ' ,  till ho­
nom utom hans fru Natalja. ' 'I Ryssland sparar vi du 
för Gud och tsaren", anmärkte han. Jag påpekade: 
"Men nu, min käre Aleksandr Isajevitj, är du i Nor­
ge." 

Under kvällen ringde han till Natalja. Det gjorde 
han varje kväll, berättade Hegge. Hon och barnen var 
fortfarande i Moskva. Han var mycket orolig för dem 
och visste inte om de skulle få tillåtelse att komma till 
honom. Han var också djupt bekymrad för sina ar­
kiv, som var så nödvändiga för hans litterära arbete 
och närsomhelst kunde beslagtas av KGB. 

Nästa morgon tillkännagav Solzjenitsyn vid frukos­
ten: "Idag vill jag se en norsk fjord." 

Vi befann oss i östra Norge, skilda från fjordarna 
av fjäll, som vid denna årstid bara kunde passeras an­
tingen långt norrut eller söderut. Men både Hegge och 
jag visste att det var lönlöst att komma med invänd­
ningar. Vi packade våra väskor och påbörjade vår 
långa resa till Åndalsnes, med traktens polisman som 
chaufför och med eskort av säkerhetsmännen i deras 
bil. Vi skakade snart av oss pressens bilar, eftersom 
vår förare kände alla bakgator i Lillehammer. 

I Åndalsnes låg dimman tät över fjorden, och det 
fanns föga att se i det lilla samhället mellan de höga 
fjällsidorna. Jag hade inte varit i Åndalsnes sedan kri­
get, då jag befann mig ombord på ett lasarettsfartyg, 
som bombades ute på fjorden. 

Den dagen unnade vi oss en kopp kaffe. Vi drack 
det på järnvägsstationens kafe. Solzjenitsyn lyssnade 
på nyheterna. "De kallar oss de tre musketörerna", 
rapporterade han. 
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Vi gick över en bro, när vi lämnade stationen, och 
såg ett godståg passera nedanför. Solzjenitsyn berät­
tade: "En man i en av Moskvas förstäder brukade 
passera en liknande bro på väg till sin arbetsplats. 
Han tyckte om att titta på tågen. Han fick tio år för 
spioneri." 

Nästa afton var vi inbjudna till kvällsmat hos ett 
äldre par. Redan i hallen började den äldre mannen 
visa idrottspriser och sportbilder och berätta historier 
som var förbundna med dem. Hegges översättning 
gjorde skildringarna av dessa gamla bragder dubbelt 
så långa, och jag förstod av Solzjenitsyns rynkade 
panna att han räknade hur många trofeer som var 
kvar och hur många sidor han kunde ha skrivit, om 
han hade varit kvar på sitt rum. Snart avbröt han med 
oförställd otålighet: "Har ni inga gamla norska furu­
möbler?", vilket var hans ständiga intresse. 

Frun i huset hörde detta ute i köket och stack förvå­
nad in huvudet och sade: "Det där bordet måste vara 
minst femtio år gammalt. ' '  

"Jag måste gå", tillkännagav författaren, "jag har 
så ont om tid. " Och han gav sig i väg med en väldig 
fart mot hotellet där vi bodde, följd av säkerhetsmän­
nen, som för en gångs skull råkade i vild oordning. 
Hegge och jag bad om ursäkt så gott vi kunde, och 
följde efter. När Solzjenitsyn travade nerför stigen, 
två steg före alla oss andra, var han den ende lugne i 
sällskapet. 

Ett sådant uppförande är egentligen inte svårt att 
förstå. Stalin hade stulit tio år av denne mans liv. Kri­
get tog ytterligare fyra. Och cancern, fastän den var 
under kontroll, kunde skära bort ytterligare några år 
mot slutet. Han känner att hans livsverk måste göras 
på halva tiden. Hans inre lokomotiv rusar fram mot 
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tron och sanningen, och ingenting som kan försena 
resan får stå hindrande i vägen. För att få Hegge att 
förstå hur lite tid han hade, höll han fram sina stora, 
grova händer med den skadade tummen och förklara­
de : "Se! Mina händer brinner av de böcker som jag än­
nu inte har skrivit." 

Vid middagen i det lilla hotellet sade jag till Solzje­
nitsyn, att jag hade frapperats av att han alltid var på 
attack. Han tog emot min komplimang med att gripa 
hårdare om kniv och gaffel och skuggboxa omkring 
sig. "Jag sitter inte och väntar på att fienden ska träf­
fa mig", sade han. "Jag slår först. Jag räknar ut fien­
dens nästa drag. Jag låter inte honom bestämma slag­
fält. Jag angriper, när han minst väntar det och där 
jag är starkast. KGB ska inte tro att de har gripit initi­
ativet genom att deportera mig. Jag har någonting re­
do för dem vilken dag som helst.' '  Vad han syftade på 
var hans Brev till de högsta ledarna i Sovjet, vilket 
publicerades strax efteråt. 

Senare när vi var för oss själva, frågade jag honom 
hur han hade kommit till tro. Han var döpt, sade han, 
i Den helige Panteleimons kyrka i byn Kislovodsk, 
där han var född. Hans tidigaste minnen var förknip­
pade med kyrkogång. En dag stormade revolutionä­
rer in mitt under gudstjänsten och konfiskerade kyr­
kans egendom. När han var sex år gammal, flyttade 
familjen till Rostov-vid-Don. Vid gatans slut fanns en 
väldig mur. Varje dag under tio års tid på hemväg 
från skolan passerade han långa köer av kvinnor som 
hade stått där i timmar. Vad fanns bakom muren? Al­
la visste det : det var hemliga polisens högkvarter. 
Kvinnorna var hustrur, som hoppades få lämna paket 
till de sina. 

Men liksom många andra sovjetmedborgare gjorde 
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han sig efter hand en skev bild
0
av vad som försiggick 

bakom muren. Den hemliga polisen utrotade klassfi­
ender och möjliggjorde skapandet av en ny människo­
typ i en ny arbetarnas stat. Fastän han aldrig var par­
timedlem, blev han marxist, en idealist som var redo 
att tjäna den socialistiska staten. 

"Hur fann du din tro på en Gud som leder dig ge­
nom livet?" frågade jag - ty han hade sagt till mig, 
att det var Gud, inte KGB, som hade sänt honom till 
väst. 

"Det hände i fånglägret", svarade han. "Liksom 
så många andra, i eländet i lägret, fann jag vägen till­
baka till min barndoms tro, så småningom, utan nå­
gon plötslig förändring . "  

När han hade berättat detta, räckte jag honom en 
ikon, som ett ungt ryskt par hade bett mig lämna till 
deras store landsman . Ikonen var inte särskilt gammal 
eller vacker men den betydde mycket för dem. Den 
var en bröllopsgåva och hade välsignats av den orto­
doxe prästen vid vigselakten. 

Solzjenitsyn tyckte att det inte var rätt att ta emot 
gåvan, men han ville behålla den över natten. Nästa 
morgon hade han skrivit en varmhjärtad hälsning till 
det unga paret. 

Vi beslöt att återvända till Oslo med tåg, varför jag 
erbjöd mig att lägga ikonen i min väska och ge den 
tillbaka till honom senare . Men nej, Solzjenitsyn ville 
behålla den lite till. På tåget såg jag ikonen igen, i 
hans portfölj. "Ska jag ta den nu?" frågade jag. Men 
denna gång svarade han: "Jag vill behålla ikonen. 
Den är bra för mig." Han tog den försiktigt ur port­
följen och ställde den mot kudden på soffan . 

Jag kände att jag kunde våga ställa en fråga om 
hans böcker, som jag försiktigtvis inte hade berört ti-
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digare. "Damen som tillsammans med sin man har 
velat ge dig den här ikonen, skriver en avhandling om 
kvinnorna i dina romaner. Men det finns faktiskt gan­
ska få kvinnor i dem. " 

"Du har helt rätt", medgav han. "Du måste be da­
men vänta några år. Jag har ännu inte hunnit att göra 
rättvisa åt kvinnorna. ' '  

Under resan tittade han på mig över anteckningsbo­
ken som han skrev i och yttrade: "Jag kan inte förstå 
hur du som är målare kan leva i tre dagar utan att röra 
dina penslar. " Jag kunde ha berättat för honom att 
jag en gång i tiden, för Sanningens skull, hade levt in­
te i tre dagar utan i hela två år utan att röra en pensel. 

I Oslo bodde vi i lyxsviten i Grand Hotel, men han 
kände sig inte väl till mods i en sådan omgivning. I det 
norska stortinget togs vi emot av de fyra talmännen, 
en sällsynt heder. Han provsatt en ledamots bänk. 
"Om du slår dig ner i Norge, ger dig kanske väljarna 
en plats i stortinget en dag", påpekade jag, varvid 
ordföranden i nobelkommitten, Aase Lionaes, in­
sköt: "Aleksandr Solzjenitsyn ska få min plats. " 

Men Aleksandr Solzjenitsyn bosatte sig inte i Nor­
ge. Nästa morgon, fyra dagar etter det att han hade 
satt sin fot på Norges jord, tog min hustru och jag och 
våra tre döttrar farväl av honom på Oslo järnvägssta­
tion. Han slog sig ner i Schweiz. Han hade varit där 
under vistelsen hos Böll, och kanske insåg han att det 
landet kunde erbjuda vad han mest sökte: fred, ro, 
anonymitet, och möjlighet att känna Europas och 
västvärldens puls. Olyckligtvis har nu ytterligare en 
faktor, kravet på trygghet från KGB, drivit honom 
från Europa till att bo i Amerika. 

På den egendom i Vermont i nordöstra Amerika, 
där han slutligen har slagit sig ner med sin familj, 
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finns en liten sjö med en klippig udde. "Från den 
klippan ska vi en dag flyga hem till Ryssland", har 
han sagt till sina söner. 

Solzjenitsyns karaktär är mångfacetterad. Det 
finns någonting melankoliskt och introspektivt kring 
hans ögon, men hans panna är hög och klar. Ovanför 
hans högra ögonbryn finns en fördjupning. Har den 
tillkommit genom en olyckshändelse eller i kriget? Jag 
tror snarare att det något han är född med. Den ger åt 
ett ansikte, som annars skulle vara total klarhet och 
balans, ett drag av disharmoni och förmäler att man­
nen med detta ansikte är mer komplicerad än man 
först hade tänkt. Hans sinnesstämningar växlar från 
älskvärdhet och charm till omedgörlighet och isole­
ring. 

Hans böcker är en handlingsmänniskas verk. Han 
ger sig aldrig in i abstrakta diskussioner. Han beskri­
ver människor och deras erfarenheter, verkliga män­
niskor och verkliga erfarenheter. Själv säger han, att 
han inte är författare i vedertagen mening: han gör in­
te fantasiskapelser, utan han återinsätter sanningen. 

Det sätt på vilket Solzjenitsyn skrev sitt första litte­
rära verk, säger mycket om mannen. Han befann sig i 
ett sibiriskt fångläger och måste arbeta tolv timmar 
om dagen i ett stenbrott. Födan var otillräcklig för att 
man i längden skulle kunna överleva. Papper och pen­
na fanns inte att få. Ändå hade denne till synes döds­
dömde man en sådan lidelse för diktning att han för­
fattade i huvudet. Eftersom det är lättare att memore­
ra poesi än prosa, valde han poesin som sitt medium, 
och han författade i allt tio tusen versrader. Han gjor­
de ett slags halsband av små stenar. På kvällen lät han 
stenarna glida mellan fingrarna. Varje sten represen­
terade en versrad. När han frigavs ur lägret, skrev han 
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ögonblickligen ner diktcykeln Segrarnas gästabud. 
Liksom han själv hade gjort det, genomgår perso­

nerna i hans böcker prövningar och lidanden, vilka 
han skildrar i deras ursprungliga brutalitet. Ändå för­
blir hans gestalter, liksom han själv, på ett förunder­
ligt sätt obefläckade av det onda. 

Då hans första roman En dag i Ivan Denisovitjs liv 
kom ut 1962, framhölls detta i själva Pravda när re­
censenten ställde frågan: "Hur kommer det sig att när 
vi läser denna märkliga roman, våra själar fylls inte 
bara av sorg utan av ljus? Det beror på den djupa 
medmänskligheten: människorna förblir människor, 
vilken förnedring de än får gå igenom. "  

Detta är en så inspirerad beskrivning av Solzjeni­
tsyns verk, att man skulle kunna tro att den hade skri­
vits av en djupt religiös människa. Men orden kom­
mer från en dogmatisk marxist, VI. J ermilov, som 
själv deltagit i Stalins utrensningar. 

De flesta konstverk tillkommer som uttryck för 
konstnärens personlighet. Men den största konsten, 
som ikonerna, uppstår när jaget får träda tillbaka och 
inspirationen fyller dess ställe. Solzjenitsyn började 
redan som fjortonåring att samla material för en 
episk trilogi, vars första del är August i fjorton. Trilo­
gin skulle bli hans livs storverk. Men i femtioårs­
åldern förmåddes han att skriva ett helt annat men li­
ka mäktigt verk, GULAG-arkipe/agen. Hans motiv 
var inte längre att skapa stor litteratur utan en_ känsla 
av högtidlig förpliktelse mot de döda och de levande i 
fånglägren. Han kände, att den Allsmäktige hade lagt 
på honom uppgiften att bevara i skrift sanningen om 
dessa olyckliga. 

GULAG-arkipelagen är den mäktigaste framställ­
ningen av vår tids största tragedi. Genom att lyda ett 
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bud från ovan har Solzjenitsyn gett sitt mest storslag­
na bidrag till världslitteraturen. 

När hans första roman publicerades, sände den 
sovjetiska nyhetsbyrån Tass ut biografiska uppgifter 
om författaren, något som man senare bittert måste 
ha ångrat: 

"Aleksandr lsajevitj Solzjenitsyn föddes 1918 i Kis­
lovodsk. Hans far dog, och han uppfostrades av sin 
mor från sina tidigaste år. Han genomgick mellansko­
lan, och 1941 avlade han examen vid Rostovs univer­
sitet i fysik och matematik. 

1941 blev han inkallad till armen som menig. Efter 
avslutad kurs vid artilleriskolan 1942 utnämndes han 
till befälhavare över ett batteri. Samma ställning hade 
han vid fronten till februari 1945. Vid två tillfällen 
fick han medalj. I februari 1945, då han var kapten 
och hade ryckt fram till Ostpreussen, arresterades han 
på ett falskt politiskt vittnesmål. Han dömdes till åtta 
års straff, som han avtjänade, varefter han blev förvi­
sad. Han återvände 1956. 1957 gavs han full rehabili­
tering på grundval av att han inte hade gjort sig skyl­
dig till något brott. Han arbetar nu som lärare i fysik 
och matematik." 

Allt detta är med sanningen överensstämmande. 
Senare sattes propagandaapparaten i gång för att åter 
svärta ner honom, inte bara i det sovjetiska folkets 
ögon utan i hela världens. 

Fastän han tjänar miljoner på sina böcker, är hans 
livsstil oförändrad. När han bodde i Ztirich, hade han 
en bil, men han föredrog att ta spårvagnen. Han häm­
tade själv mjölken på morgnarna. När han framträd­
de i fransk TV, bar han den pullover som jag hade 
gett honom i Moskva två år tidigare. Alltjämt saknar 
han känsla för lyx. 
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Pengarna som rullar in från förläggare över hela 
världen, inbetalas till största delen till Solzjenitsyn­
fonden i Ryssland. De sovjetiska myndigheterna tillå­
ter fonden därför att den hjälper upp deras betal­
ningsbalans, och Solzjenitsyn låter pengarna gå till 
Ryssland för att stödja de förföljda och deras famil­
jer. Fonden förvaltades ursprungligen i Ryssland av 
Aleksandr Ginzburg. Sovjets regering tar upptill 75 % 
i skatt på inbetalningarna till sådana fonder. 

Solzjenitsyn skriver sina böcker stående, lutad mot 
en hög skrivpulpet. Den är gammal och sliten, och 
den har förts över från Ryssland. Han använder 
bläckpenna. Arbetsrummet är sparsamt möblerat: ett 
stort snidat bord, två stolar som tillhört hans mor, 
och två ikoner. 

Den fyrtioåriga Natalja är hans viktigaste medarbe­
tare. Hon har gjort sin mans författarskap till sin livs­
uppgift och går igenom alla hans manuskript. Hon 
vakar också över att han får lugn och ro. Alla som vill 
tala med författaren, måste till att börja med passera 
det första hindret, som heter Natalja. Hon är långt i­
från någon obetydlig person. Hon är matematiker till 
sin utbildning, och hon var på sin tid en skicklig 
bergsbestigerska. 

När sovjetmyndigheterna 1974 förvisade Solzje­
nitsyn, trodde de antagligen, att de en gång för alla 
hade gjort sig kvitt en besvärlig röst som oroade deras 
samveten. Utan tvivel hoppades de också att rikedom 
och smicker snart skulle förstöra honom. De misstog 
sig, och det gjorde också de människor i väst som 
trodde att den firade nobelpristagaren skulle visa sig 
vara en behaglig och foglig gäst. 

Jag erinrar mig att Olof Lagercrantz, Dagens Nyhe­
ters dåvarande chefredaktör, i ett studiosamtal i 
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norsk TV kort tid efter utvisningen hävdade, att nu 
när Solzjenitsyn inte längre kan skriva i Sovjet, kom­
mer han att mista sin betydelse, och att detta kommer 
kanske att bli sista gången som han diskuteras i ett 
massmedium i väst. 

Lagercrantz måtte snabbt ha glömt sitt uttalande, 
ty bara ett par månader senare dök han på nytt upp i 
norsk TV för att diskutera Solzjenitsyn, då denne ha­
de kommit med den första av sina många utmaningar 
till väst. 

Av de ryska dissidenterna är det endast Sacharov 
som är jämbördig med Solzjenitsyn. Det råder nära 
vänskap mellan dem. Jelena berättade för mig att när 
Solzjenitsyns första barn föddes, var han överväldi­
gad av lycka. Detta berodde delvis på att han hade 
trott, att Stalin hade bestulit honom på möjligheten 
att bli far genom åren i fängelse och förvisning. 

Han kände därför att han måste fira sin förstfödde. 
Han kom och knackade på Sacharovs dörr och hade 
med sig en flaska vodka och sade, att han kunde kosta 
på sig två timmars ledighet. Dessa två män, som van­
ligen inte rör alkohol, slog sig ner för att prata och 
skåla. Efter exakt två timmar reste sig Solzjenitsyn, 
satte korken i flaskan och återvände till sitt författan­
de. 

Mannen som uppenbarar så mycket om den mänsk­
liga naturen i sina verk, är förtegen om sig själv. Men 
i den bön, som han formade efter publiceringen av En 
dag i Ivan Denisovitjs liv, finner vi måhända det mest 
äkta och sanna i Solzjenitsyns personlighet. Vi möter 
den ödmjuka och uppriktigt troende människan. 
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BÖN 
Hur lätt är det inte för mig att leva med dig, Herre ! 
Hur lätt är det inte för mig att tro på dig ! 
När mitt sinne gripes av villrådighet eller förstummas, 
när de klokaste människor inte ser längre än till 

denna dags afton 
och inte vet 

vad de skall göra i morgon 
- då sänder du ned till mig en klar förvissning' om 

att du finns 
och att du kommer att sörja för 

att inte alla godhetens vägar blir stängda. 
På höjden av jordisk ryktbarhet ser jag 

med förundran 
tillbaka på den väg, 
som jag aldrig av mig själv hade kunnat uttänka, 

en förunderlig väg genom hopplösheten -
hit, varifrån även jag har kunnat sända 

mänskligheten 
ett återsken av dina strålar. 

Och allt som behövs för att jag skall återspegla detta 
skall du giva mig. 

Och allt det som jag inte hinner med - det betyder 
att du för det har utvalt andra. 
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Vapenbröder 

Ett par veckor efter Solzjenitsyns utvisning ur Sovjet­
unionen följde honom Maksimov till väst. Hans avre­
sa var frivillig. Tydligen hade det nu blivit officiell po­
litik att skicka obehagliga oppositionella utomlands 
eller låta dem själva fara. När Maksimov hade fått en 
inbjudan från den franska PEN-klubben att bo i Pa­
ris, ansökte han om visum och fick det nästan omgå­
ende. Han gifte sig strax innan han for och fick till­
stånd att ta sin fru med sig. Han skulle ha varit gan­
ska hjälplös utan henne. Han talar bara ryska, medan 
hon är en betydande lingvist. 

I sin uppmärksammade roman Sju dagar av ska­

pande använder sig Maksimov av sina erfarenheter 
från tidiga år. Han föddes 1932 i en arbetarfamilj i 
Leningrad. Vid tolv års ålder måste han lämna hem­
met, därför att hans far fängslades under Stalin. Fa­
dern stupade senare i kriget. Maksimov tillbringade 
många år i olika barnhem och senare i uppfostrings­
anstalter, därför att han rymde den ena gången efter 
den andra och anslöt sig till kriminella gäng. 

Vid 18 års ålder utbildades han till byggnadsarbeta­
re och blev murare. Hans kraftiga armar vittnar fort­
farande därom, men de slutar med små och spinkiga 
händer. Det har inte alltid varit så. Ursprungligen var 
de stora och kraftiga, men efter ett flyktförsök från 
ett fångläger bröt vakterna sönder hans händer, så att 
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r de blev som de är idag, då de alltid ser ut som om de 
var slutna. 

Ibland har jag funderat över dem. Armarna och 
händerna berättar hans livs historia: från en mycket 
hård proletär bakgrund en hart när otrolig utveckling 
till den konstnärliga och intellektuella personlighet 
han är i dag. 

Hans karriär som författare började med publice­
ringen av en diktsamling 1956 . Senare skrev han skå­
despel och romaner, och han blev redaktör för den lit­
terära tidskriften Oktjabr (Oktober). 

1967 ströks hans namn utan förklaring från listan 
över författare som får publiceras i Sovjetunionen. 
1973 uteslöts han ur Författarförbundet - han ankla­
gades för antisovjetisk propaganda, eftersom han ha­
de låtit publicera två av sina böcker utomlands. Sol­
zjenitsyns kommentar var: "Ja, Vladimir Maksimov 
tillhör inte Författarförbundet. Han har sett för myc­
ket av sanningen." 

Storväxt och allvarlig ler Maksimov sällan. Men 
när han gör det, går leendet nästan från öra till öra. 
Han är mycket öppenhjärtig, och kanske är det skälet 
till att han är mycket älskad. Samtidigt är han en far­
lig fiende för alla slags lögner och kompromisser. 

Från Paris reser han outtröttligt runt i Europa lik­
som han en gång gjorde i Sovjetunionen. Nu som då 
är han den sammanhållande kraften mellan de starka 
ryska personligheter, som dissidentrörelsen består av. 
En del ryssar slites sönder när de rycks upp ur sin mil­
jö, men Maksimov och Solzjenitsyn står fram som 
ledfyrar. De tror på framtiden. En gestalt i en av 
Maksimovs romaner är hans språkrör: "Jag visste, 
att floden en dag skulle återvända till sin fåra, om inte 
i vår livstid så åtminstone i våra barns." 
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Liksom Solzjenitsyn kom Maksimov till väst med 
stora förhoppningar. Båda trodde att de skulle åter­
vända till ett annorlunda Ryssland inom tio år. Båda 
trodde att tänkande västerlänningar skulle ge dem sitt 
fullaste stöd i kampen för en moralisk renässans. Bå­
da blev besvikna. De fick inse, att det enda som de 
kunde göra var att själva med hela sin kraft kämpa 
för sanningen och lägga utgången i en högre makts 
händer. 

Maksimov blev redaktör och den drivande kraften 
för dissidenternas litterära tidskrift, Kontinent. Den 
är nu internationellt erkänd och kan med rätta beteck­
nas som språkrör för den demokratiska oppositionen 
i Östeuropa. Genom att utge Kontinent följer vår tids 
exilryssar en tradition. För mer än hundra år sedan 
publicerade Aleksandr Herzen den anti-tsaristiska 
tidskriften Kolokol (Klockan), som smugglades in i 
Ryssland. På liknande sätt smugglas nu Kontinent in i 
Sovjet med 1 500 exemplar av varje nummer av den 
ryska upplagan, och därjämte sprides den över hela 
det övriga Europa, och den tryckes på nio olika 
språk. 

Ingen av dissidenterna är mer representativ för det 
ryska kynnet än Maksimov, men samtidigt företräder 
han det mänskligt allmängiltiga. Därför talar han 
med auktoritet till båda sidor om järnridån. Gevär 
och bomber är inte hans vapen utan obetvinglig san­
ning som uttryckes med skärpa. "Sovjet ledes av 
människor som inte väjer för någonting", säger han. 
"När andra äter svamp, äter de människokött - jag 
talar bildligt för att understryka att människoliv inte 
betyder något för dem. Men politiska och andra maf­
fior är, egendomligt nog, mycket angelägna om and­
ras uppskattning och känsliga för negativ publicitet. 
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De vill vara människoätande tigrar med ett mänskligt 
ansikte. Därför säger jag åter och åter, när människor 
i väst frågar hur de bäst kan hjälpa oss: 'Genom pub­
licitet, publicitet och åter publicitet'." 

Märkligt nog såg Maksimov en gång Galitj åratal 
innan de blev vänner som dissidenter. Det var under 
Galitjs tidiga år med lättvunnen framgång som kome­
diförfattare för Sovjets statliga teater. En dag steg 
han av ett tåg på tunnelbanan, mustaschprydd, ele­
gant klädd och svängande på en promenadkäpp med 
silverkrycka. En ungdomlig Maksimov, klädd i tra­
sor, såg dandyn gå förbi. 

Efter Maksimovs avresa till väst fortsatte KGB att 
låta Galitj förstå att de skulle släppa honom också, 
men bara som jude. Vid den här tiden ringde jag till 
Moskva varje vecka för att kontakta Galitj. Jag bru­
kade fråga hur han mådde. I bästa fall kom det: "Jo, 
någorlunda", - men ibland var svaret: "Jag är 
slut ! "  I själva verket var han i en desperat situation, 
med dålig hälsa och utan utsikter till ett arbete, och 
för att få pengar till mat måste han sälja av möblerna. 
Jag var emellertid övertygad om att endast han själv 
skulle besluta, huruvida han skulle gå i landsflykt el­
ler ej. Min enda antydan till övertalning var att säga 
honom att jag hoppades, att han skulle sjunga vid 
öppnandet av min utställning i Bergen. Från den and­
ra ändan av tråden kom det: "Det låter som en saga, 
men det kan bli verklighet. Redan denna vecka ska 
jag söka visum." 

Men han gjorde det ändå inte. Slutligen ringde jag 
Maksimov i Paris och lade fram situationen för ho­
nom. Nästa gång jag ringde Galitj, var hans ton helt 
annorlunda. Maksimov hade talat med honom så som 
bara en ryss kan tala med en ryss. Vladimir hade gett 
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honom ordentligt på pälsen, sade han, och efteråt ha­
de han omedelbart begett sig till emigrationskontoret 
och lämnat in sin ansökan om att få utresa som jude. 

Visum beviljades nästan omedelbart, och han och 
Angelina fick bara tre dagar på sig att packa och 
ordna alla sina angelägenheter. För judar som emigre­
rar från Sovjet till Israel användes Wien som transit­
plats. Jag tog kontakt med den norske ambassadören 
i Wien och ordnade, så att paret Galitj efter ankoms­
ten i stillhet skulle hämtas i flyghallen, där emigran­
terna väntade på planet till Israel, och föras till nor­
ska ambassaden. Där skulle de få Nansenpass och 
fortsätta till Norge. 

När de lämnade Moskva, försökte en tjänsteman ta 
ifrån Galitj det dopkors av guld som han bar kring 
halsen. Galitj förklarade att om man tog ifrån honom 
detta kors, skulle han inställa flygresan. Vidare hota­
de han med att han skulle informera alla ackreditera­
de utlandsjournalister i Moskva om "denna oerhörda 
smädelse och detta övergrepp mot den personliga in­
tegriteten". Hotelsen gjorde verkan, och han fick be­
hålla sitt kors. 

Några dagar senare välkomnade Aase Marie och 
jag med öppna armar de båda Galitj på Oslo flyg­
plats. Aleksandr bar sin gitarr i ett gammalt grått fod­
ral. "Här är min gitarr i fångdräkt", sade han. Under 
sin första månad i väst bodde de hos oss. 

Aleksandr Galitj och jag blev aldrig vänner, ty vi 
hade alltid varit det - även innan vi möttes. Han var 
tolv dagar äldre än jag, och tolv dagar visare. Han var 
en produktiv skådespelsförfattare, och fjorton av 
hans - som han själv kallade dem - "värdelösa" 
pjäser hade uppförts på de statliga teatrarna. Men när 
han skrev sitt första allvarliga och hederliga stycke, 
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blev det refuserat . Han var också en framstående 
filmregissör. 

Sedan Galitj uteslutits ur Filmskaparnas förbund, 
fanns bara svarta remsor på hans filmer där hans 
namn hade stått. Därmed var han arbetslös och riske­
rade att arresteras och dömas som "parasit". Han på­
pekade för mig: "I Sovjet har man ett mycket prak­
tiskt sätt att kasta folk i fängelse. Först berövar man 
en människa hennes arbete, och sedan arresterar man 
henne för att hon inte gör någonting." 

Trots detta hade han aldrig haft någon önskan om 
att lämna Ryssland, om det på något sätt kunde und­
vikas. 

Jag vet att detta beror på ryssarnas välkända upp­
fattning, att författare och konstnärer kan uppnå 
storhet endast om de stannar i sitt födelseland. 

I Norge härskar en motsatt uppfattning. Där kän­
ner man, att ingen tillåtes växa utöver medelmåttan. 
För att bli stor måste man fara utomlands. Ibsen var 
misslyckad i Norge, och det var först när han etable­
rat sig i Rom, som hans landsmän prisade honom som 
en av samtidens främste. 

Vid sjutton års ålder började Galitj studera teater 
hos Stanislavskij. Efter tre års studier fick han följan­
de betyg: "Aleksandr Galitj kommer en dag att bli 
något stort, men inte som skådespelare." Galitj för­
stod vinken och studerade poesi i stället. Alltsedan 
dess, även under perioden med hans tomma farser, 
har han fortsatt att skriva dikter och sånger. 

Pasternak gav en ny vitalitet åt den ryska poesin ge­
nom att använda vardagsspråk. Men i Stalins kon­
centrationsläger föddes etr nytt språkbruk, jordnära, 
brutalt, cyniskt, och likväl med sin egen skönhet. När 
miljonerna strömmade tillbaka från lägren efter Sta-

83 



lins död, förändrade de det ryska idiomet. Galitj var 
en mästare i att använda detta nya språk. 

Varma försommarkvällar brukade vi sitta på vår 
veranda med utsikt över Oslofjorden och lyssna me­
dan Galitj sjöng sina sånger. Först översatte han dem 
för oss och sedan utgöt han all sin vånda och sina för­
hoppningar till gitarrens toner. 

MISSTAGET* 
Vi är begravda nånstans nära Narva 
nära Narva, nära Narva 
vi är begravda nånstans nära Narva 
vi levde - men finns inte längre 
vi ligger som vi marscherade, två och två 
två och två, två och två 
vi ligger som vi marscherade, två och två 
en hälsning till er alla ! 

Ej fiende stör oss, ej revelj 
revelj, revelj 
ej fiende stör oss, ej revelj 
oss frusna pojkar 
blott en gång hör vi, som det synes 
synes, synes 
blott en gång hör vi, som det synes 
trumpeterna ljuda igen. 
Så res er upp, ni kreti och pleti 
kreti och pleti, kreti och pleti 
så res er upp, ni kreti och pleti 
blodet är tjockare än vatten ! 
Om på sina döda kallar Ryssland 
Ryssland, Ryssland 
om på sina döda kallar Ryssland 
måste det vara illa ställt ! 
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Så steg vi upp med grader och galoner 
galoner, galoner 
så steg vi upp med grader och galoner 
i den rykande snön 
vi tittar och inser misstaget 
misstaget, misstaget 
- vi duger ju ingenting till ! 
Där infanteriet stöp fyrtiotre 
infanteriet, infanteriet 
där infanteriet stöp fyrtiotre 
meningslöst och utan chans 
där på nysnön går jakten 
jakten, jakten 
där på nysnön går jakten 
- jägarna trumpetar ! 
Där infanteriet stöp fyrtiotre 
infanteriet, infanteriet 
där på nysnön går jakten 
- jägarna trumpetar. . .  

Galitj skrev denna dikt efter en händelse som han 
läste om i Pravda. När en kommunistledare från ett 
av Warszawapaktsländerna var på besök i Sovjet tog 
Brezjnev sin gäst med på ett jaktparti. Vad de höga 
herrarna inte visste om eller också inte respekterade 
var att jakten ägde rum på ett känt slagfält från andra 
världskriget där tusentals soldater hade offrat sina liv. 

*Galitjs dikt Misstaget ingår i hans diktsamling Pesni 
(Sånger), utgiven på Posev-förlaget i Munchen 1976. 
Den ingår också i hans sångsamling på ryska på gram­
mofonskivan A Whispered Cry /SLP 1427 stereo/ 
som producerats av Arne Bendiksen Studio i Oslo. 
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Han skrev själv både ackompagnemanget och me­
lodierna, vilka ofta byggde på folkvisor. Han hävda­
de att han egentligen bara tycktes sjunga, medan han i 
själva verket talade orden. 

Galitj själv satt aldrig i koncentrationsläger, men 
det gjorde hans bror under tjugofem långa år. Galitj 
sjöng om bekymren och lidandena i sovjettillvaron 
utanför lägren. 

Hans stora berömmelse som poet och sångare bör­
jade i slutet av sextiotalet vid en riksomfattande sång­
festival i Novosibirsk. Sångare från hela Sovjetunio­
nen samlades till denna de stora skogarnas stad, belä­
gen trehundra svenska mil öster om Moskva. På 
flygplatsen hälsades de med en tvetydig slogan, som 
säkert fick många att känna kalla kårar längs ryggra­
den: "Sibirien väntar er !" 

Galitj vann första pris vid festivalen - och blev 
omedelbart förbjuden att framträda offentligt. 

Han svarade med att hålla konserter i hemmen. I 
privata våningar trängdes folk för att få höra honom. 
Då han sjöng, brukade minst tio bandspelare vara i 
gång. Från de tio banden kopierades ytterligare tio, 
och så vidare. Man räknar med att idag cirkulerar en 
miljon band med Galitjs sånger. De är populära även 
i officiella kretsar. 

Hans sånger är fulla av indignation och satir och 
gnagande sorg men också av tro. När han började bli 
känd som sångare, skrev en biskop i den Ortodoxa 
Kyrkan utanför Sovjetunionen om honom att han var 
den mest kristne av sin samtids diktare. Galitj blev 
förvånad. Jag antar att han aldrig tvivlade på att Gud 
trodde på honom, men att han skulle tro på Gud var 
något nytt för honom! 

Han fick en period av djup depression och fundera-
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de på att göra slut på allt. Han for ut på landet och 
sökte glömska i vodka. Då hörde han mitt i natten en 
röst som ropade till honom: "Stig upp." Rösten åter­
kom: "Stig upp." Denna gång lydde Galitj och steg 
upp och klädde på sig. "Gå ner till floden", löd nästa 
anvisning. Galitj gjorde det. "Tag ett steg åt 
vänster ." Och där, mellan hans fötter, låg en ikon av 
Gudsmodern och barnet från Kazan. 

Galitj återvände till stan, sökte upp en präst och 
blev döpt. Om halsen hängde han det kors, från vilket 
han inte ville skiljas vid gränsen. 

Aase Marie och jag erfor av Angelina och Alek­
sandr Galitj att de intellektuella i Sovjetunionen lever 
ett mycket privilegierat, somliga skulle till och med 
vilja säga aristokratiskt liv, under förutsättning att de 
lydigt tjänar regimen. De tar aldrig i en sådan simpel 
sak som ett verktyg. Deras fruar rör aldrig en skur­
borste. Medan Galitj bodde hos oss, fick en av våra 
flickor anställning i en skoaffär. Paret från proletä­
rernas land var förfärade. Tänka sig att dottern till en 
intellektuell skulle arbeta i en skoaffär! Som Aase 
Marie framhöll för mig, är klasskillnaderna tydligen 
mycket större i Sovjetunionen än i Norge. 

Överallt i Ryssland, också i skogarna, på bergssti­
gar och stränder, ja, på de mest oväntade och olämp­
liga ställen, ser man stora plakat som högtidligt ma­
nar sovjetmedborgaren: "Arbetet förädlar männi­
skan !" Men i verkligheten är arbete ofta föraktat i 
"arbetarnas stat". 

Slutligen fick familjen Galitj en våning utanför 
Oslo. Nya sängar, som man själv lätt kunde montera 
samman, sändes till dem från det största varuhuset i 
Oslo. Men mitt i natten under det första dygnet i det 
nya hemmet ramlade poeten ner på golvet. På morgo-

87 



nen ringde han mig i sin nöd:  "Vi måste omedelbart 
få hit en snickare." 

"Nej, nej. Jag ska komma över och fixa det", sade 
jag. När jag kommit bad jag att få hammaren som jag 
hade gett honom tidigare. Han hämtade den motvil­
ligt, medan han stirrade på den som om den vore en 
orm och han inte visste, om han skulle ta den i huvu­
det eller i stjärten. Allt som behövdes för att laga 
sängen var att spika fast ett par klossar som hade loss­
nat! 

Nästa morgon ringde han igen, mycket förtju�t och 
tydligen mer imponerad av mig som snickare än som 
målare. "Jag har sovit underbart hela natten", för­
säkrade han. "Du är en riktig Leonardo da Vinci." 

Nästa gång jag reser till hammarens och skärans 
land, kommer jag att ta med min egen hammare! 
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Kampen om priset 

Hela denna tid debatterades Nobelpriset med mer än 
vanlig frenesi. Andrej Sacharov visade sig vara en 
högst kontroversiell kandidat. Det var ibland faktiskt 
svårt att föreställa sig att denne älskvärde och blide 
man kunde vara orsak till sådana bittra diskussioner. 
Mer än sextio parlamentsledamöter från olika länder 
föreslog hans namn. Samtidigt var majoriteten av 
norska politiker och största delen av den norska pres­
sen mot hans kandidatur. De påstod att han liksom 
Solzjenitsyn företrädde så extrema åsikter, att de ris­
kerade både den internationella avspänningen och li­
beralisering inom Sovjetunionen. 

När beslutet om vem som skulle utses till pristagare 
skulle fattas, vållade Zjores Medvedev stor förvirring. 
Under mitt Moskvabesök hade Sacharov uttalat sig 
synnerligen kritiskt om Medvedev. Medvedev beteck­
nade sig som dissident. I Oslo framträdde han med en 
föreläsning om dissidenternas rörelse i Sovjet utan att 
ens nämna Sacharov och hans insatser. Som svar på 
en fråga från auditoriet hävdade han, att det över hu­
vud taget var oklokt att ha ett fredspris, eftersom po­
litiska bedömningar ofta påverkade valet av pristaga­
re. Beträffande Sacharov ville han bara framhålla att 
det var Nobelkommittens uppgift att avgöra huruvida 
en man, som hade uppfunnit vätebomben, verkligen 
hade gjort något för freden. 
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Senare talade han i TV, varvid han påstod att ryska 
intellektuella inte var intresserade av religion och att 
den sovjetiska regimen var på väg mot demokrati. 
Man refererade för honom ett fall av tvångsbehand­
ling på ett sinnessjukhus och bad honom redogöra för 
det aktuella läget i Sovjet med missbruk av psykiatrin 
för politiska syften. Han svarade, att han inte kände 
till "något sådant fall under det senaste året" - vil­
ket var en skicklig undanflykt. 

Solzjenitsyn bemötte Medvedevs åsikter i en artikel 
i Aftenposten. Medvedev å sin sida menade, att Sol­
zjenitsyn hade lagt i hans mun sådant som han inte 
hade sagt. Men jag lyckades få en kopia av bandet 
med TV-intervjun och publicerade i Aftenposten och 
Morgenbladet de omdebatterade uttalandena orda­
grant på engelska, det språk som hade använts i inter­
vjun. Medvedevs uttalanden var i allt väsentligt såda­
na som Solzjenitsyn hade angett. 

Under tiden kom tillkännagivandet av 1974 års 
fredspris. Det gavs gemensamt till Sean Mac Bride 
och Eisaku Sato. 

I ett brev tackade Solzjenitsyn för min artikel och 
tillade: "Det är särskilt viktigt för den ryska frihetsrö­
relsen, att opinionen i väst rätt förstår vad som försig­
går i Sovjetunionen. Medvedev förvränger systema­
tiskt sanningen inför opinionen i väst. Jag kan inte 
längre sticka under stol med vad jag anser om detta, 
så mycket mer som Medvedev låter påskina att han 
skulle vara en av mina vänner. Det måste vara slut på 
ett sådant hyckleri ! "  

Sedan kommenterade Solzjenitsyn frågan om No­
bels fredspris: "Det är tydligt att Medvedev har lyc­
kats skada Sacharov genom sina uttalanden. Det gör 
mig ont. Vad hände med Nobelkommitten i Oslo? 
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Nåväl, det blev en svår motgång för Sacharov och en 
seger för sovjetregeringen." 

Men vi som var Sacharovs vänner, fortsatte vår 
kamp för att han skulle få Nobels fredspris. Vi hade 
förlorat första ronden, men vi gick in i andra ronden 
med ny kampanda. Vi begränsade inte vårt samarbete 
till nobelpriset. Vi tog till exempel också upp försva­
ret av Georgij Vins, en av ledarna för de icke registre­
rade baptisterna i Sovjet. 

Familjen Vins, som kommer från Ukraina, har lidit 
förföljelse av de sovjetiska myndigheterna under fyra 
generationer. Det började med Georgijs farfar. Hans 
mor har suttit i fängelse i många år, och hans son Pe­
ter, också en av ledarna för de oregistrerade baptister­
na samt medlem av Helsingforskommitten i Ukraina, 
berövades sitt arbete och anklagades sedan för "para­
sitism". 

I mars 1974 arresterades Georgij Vins för andra 
gången och ställdes inför domstol för sitt religiösa ar­
bete. Han begärde att få en kristen försvarsadvokat 
och vädjade om att få en advokat från utlandet. En 
erfaren jurist, domare Alf Haerem, med vilken jag 
hade nära samarbetat i Moralisk upprustning, vidta­
lades av den norska missionsorganisationen, Misjon 
bak Jernteppet. Haerem ställde sig till förfogande och 
accepterades av Vins. Tre norska riksdagsmän erbjöd 
sig att åtfölja Haerem som observatörer, och jag blev 
ombedd att följa med för förbindelsen med Sacharov, 
som också hade vädjat till förmån för Vins. Sovjet­
ambassaden återsände våra visumansökningar med 
nästa postlägenhet utan kommentar. Både ansökning­
arna och avslaget ägnades stor uppmärksamhet i 
massmedia . 

Sacharov gjorde två framställningar om stöd för 
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Vins. Under september vände han sig till Kyrkornas 
Världsråd och bad dem inskrida. Han meddelade 
också att Vins hade hungerstrejkat en längre tid. Den 
andra appellen, i oktober, undertecknades av Sacha­
rov och hans tre kollegor i Kommitten Jör mänskliga 
rättigheter, och den var ställd till Kyrkornas Världs­
råd och Amnesty International. Detta ledde till åtgär­
der från Kyrkornas Världsråd, vars generalsekretera­
re Philip Potter skrev till såväl den sovjetiske justitie­
ministern i Moskva som justitieministern i Ukraina, 
där Vins stod inför rätta. Då Potter inte fick något 
svar, gjorde han en ny framställning, denna gång till 
den sovjetiska regeringen. 

Vins rättegång började den 27 januari 1975 inför en 
domstol i Kiev. Några medlemmar av Vins familj lyc­
kades ta sig förbi militärvakterna under de fem dagar 
som rättegången varade, medan andra troende var 
samlade utanför domstolsbyggnaden hela tiden i den 
isande kylan. Vins gavs tillfälle att yttra sig inför rät­
ten, men han inskränkte sig till att säga: "Mitt försvar 
skulle ha skötts av Alf Haerem, men nu lägger jag he­
la min sak i Herren Jesu händer." 

Vins dömdes till fem års läger med sträng regim åt­
följt av fem års intern förvisning. De troende hade 
blommor gömda under ytterkläderna. När domen av­
kunnades, kastades rosor, nejlikor och påskliljor till 
Vins, och hans fru ropade: "Du har vunnit den här 
rättegången." Och hans dotter Natasja klev upp på 
bänken och ropade: "Nej, pappa. Kyrkan kommer 
inte att dö. " De sista fem orden är ett citat från en 
dikt av Vins. Sedan citerade hon ur ett brev som Vins 
far hade skrivit när han satt i koncentrationsläger un­
der stalintiden: "Med Kristus är du fri även i fängel­
set, men frihet utan Kristus är fängelse." 
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Utanför domstolsbyggnaden samlades cirka fem 
hundra människor. När Vins fördes bort, blottade de 
sina huvuden och sjöng en av hans älsklingspsalmer: 
För tron på evangeliet. Vins hade en gång i tiden varit 
en påfallande stark och stilig man, men redan den för­
sta fängelsevistelsen hade försvagat hans hälsa. Hans 
vänner undrade, hur han nu skulle kunna klara ytter­
ligare en fängelsevistelse. 

Sacharovs vädjanden för Vins är av särskilt intres­
se. Det var nämligen första gången som Sacharov 
gjorde ett separat uttalande till försvar för en religiös 
ledare. Under lång tid fanns det ringa kontakt mellan 
de två stora vågor av opposition som sköljde över 
Sovjetunionen, å ena sidan de oliktänkande intellek­
tuella, även de kristna bland dem, och å andra sidan 
den underjordiska kyrkan. Men Sacharov hade allt­
mer kommit till insikt om att religionen skulle bli ett 
avgörande slagfält i kampen för mänskliga rättighe­
ter. Efter rättegången mot Vins har han engagerat sig 
helt för att stödja förföljda kristna. Han har samma 
medkänsla för alla som lider, vare sig de är kristna el­
ler kommunister. 

Solzjenitsyn arresterades den 13 februari 1974. Föl­
jande dag riktade Sacharov och andra ledare för dissi­
denterna en Appell till mänskligheten, i vilken man 
krävde att Sovjets brott mot de mänskliga rättigheter­
na skulle tas upp inför en internationell domstol. Det­
ta föranledde en grupp östeuropeiska emigranter som 
bodde i Danmark, att på våren 1975 ta initiativ till 
den Internationella Sacharov-Hearingen. Ordförande 
för förberedelsekommitten var en hetlevrad ungrare, 
Ernö Eszterhas, som hade representerat sitt land i 
fäktning. Under det ungerska upproret stod han på 
barrikaderna i Budapest. Han var svår att övertyga 
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om att detta var ett annat slags kamp och att värjan 
och inte sabeln var det lämpligaste vapnet, när man 
hade KGB till motståndare. 

Han och hans emigrantvänner hade massor av en­
tusiasm men saknade pengar, strategi och ett sekreta­
riat. Norge satsade hälften av den behövliga summan. 
Mycket av pengarna kom in efter ett upprop i pressen 
vilket hade undertecknats av Haakon Lie, biskop 
Monrad Norderval och mig själv. Danska riksdags­
män ställde expertis till förfogande. Vidare utverkade 
de att den danska riksdagen upplät en del av riksdags­
huset för denna hearing. Presidiet hade tidigare upp­
låtit det för både en Vietnamtribunal och en Chiletri­
bunal, men det fordras mod av en annan dimension 
för att gå i spetsen för en aktion som uppfattas som 
fientlig av Sovjetunionen. Frågan om sekretariatet 
löstes genom att en rysk dam, som drev en skrivbyrå i 
Köpenhamn, stängde denna under en månad och på­
tog sig att utan kostnad leda hearingens sekretariat. I 
själva verket arbetade alla som organiserat hearingen 
utan betalning. 

Hearingen planerades att pågå tre dagar i oktober, 
med vittnen som nyligen kommit ut ur Sovjetunionen, 
inför en undersökningspanel sammansatt av olika na­
tionaliteter. Det beslöts att begränsa vittnesmålen till 
att gälla förhållanden under de senaste tio åren. 

I augusti, två månader före hearingen, öppnades 
Helsingforskonferensen om säkerhet och samarbete i 
Europa (ESK) med deltagande av trettiofyra stats­
överhuvuden. 

Sacharov var mån om att väst skulle vara på sin 
vakt. "Jag välkomnar avspänning och nedrustning", 
sade han till pressen i Moskva, "såvida det inte inne­
bär ensidiga och utomordentligt farliga eftergifter för 
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diktaturregimer. Jag tror inte att jag skadar fredens 
sak genom att säga sanningen om mitt lands ambitio­
ner. Den bittra sanningen är bättre än fina lögner eller 
tystnad." 

I Helsingfors utverkade Brezjnev av väst ett de 
facto-erkännande av de existerande gränserna i Euro­
pa, eller med andra ord, av Sovjetunionens perma­
nenta herravälde över Östeuropa. Västmakterna gick 
också med på en avspänningspolitik och ett ekono­
miskt och tekniskt samarbete, som med hänsyn till 
parternas ojämna förutsättningar i dessa områden in­
nebär, att väst i praktiken bidrar till att bygga upp 
Sovjets industri och den sovjetiska krigsmaskinen. 
Överenskommelsen var alltså till stor fördel för Sov­
jet på västmakternas bekostnad. 

Emellertid fanns det en omedelbar vinst för väst. 
Portugal befann sig i stark politisk spänning. Väst 
kunde varna Sovjetunionen för att ingripa, om man 
inte ville riskera avspänningen. Ryssarna måste där­
för hålla sig passiva, medan deras kommunistiska 
bröder i Portugal led ett förödmjukande nederlag. 

Dessutom visade det sig efter hand allt klarare att 
väst hade vunnit några viktiga segrar vid konferensen. 
Som motprestation för att gå med på Brezjnevs önsk­
ningar förmådde de honom att underteckna en långt­
gående förklaring om respekt för mänskliga rättighe­
ter. Utan tvekan trodde Brezjnev att väst inte skulle ta 
detta allvarligt, men i längden kan det visa sig vara av 
väldig betydelse för frihetens sak i världen, dock en­
dast under förutsättning att demokratierna intar en 
fast hållning och fordrar att Helsingforskonferensens 
slutdokument förverkligas i dess helhet. 

En bedrövlig syn i Helsingfors var en rysk violinist, 
som hade hoppat av från en sovjetisk jazzorkester i 
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Japan. Det var för många år sedan, och under tiden 
hade alla hans ansträngningar misslyckats att få utre­
setillstånd för hustrun och dottern. Han var desperat, 
och under konferensen gick han genom gatorna med 
en banderoll "Rädda min familj".  Han brukade rusa 
fram till delegaterna för att lägga fram sitt fall. Han 
lämnade också in petitioner till Brezjnev och presi­
dent Ford. När han inte fick svar från någon av dem, 
skrev han till den sista tillflykten för de förtryckta i 
Ryssland, Andrej Sacharov. 

Efter många månaders irriterande byråkratism fick 
Jelena vid denna tidpunkt, efter påtryckning från 
väst, tillstånd att besöka Italien för en ögonoperation. 
Samma morgon som hon skulle fara ankom kuvertet 
till violinistens brev till Sacharovs lägenhet. Men en 
KGB-tjänsteman hade tagit ut brevpapperet och er­
satt det med ett fotografi av ett ansikte, där ögonen 
hade rivits ut och ersatts med dödskallar. 

Det var med denna demoniska hälsning från KGB 
som Jelena gav sig iväg på sitt sökande efter ny syn. 
Emellertid lyckades operationen över all förväntan. 
För första gången efter kriget kunde hon se klart med 
båda ögonen. 

Efter sin konvalescens hade hon samtal med ledan­
de italienska kommunister och vänstersocialister. De 
upptäckte, att hon var blixtsnabb i repliken. Ett me­
ningsutbyte mellan J el ena och den vänstersocialistiske 
borgmästaren i Milano, Aniasi, och den kommunisti­
ske vice borgmästaren, Korach, har bevarats av en re­
porter. 
ANIASI:  Jag hoppas få hälsa er man välkommen till 
Milano. 
JELENA: Var min man än befinner sig, talar han rent 
ut om fred och varnar för farorna av diktatur. Jag är 
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Nobelfredspristagaren Andrej Sacharov och hustrun Jelena Bonner 
i köket i deras lilla våning på Tjkalovagatan i Moskva som har bli­
vit "en stråle av hopp" för förföljda människor i hela Sovjetunio­
nen. 

I januari I 980 förvisades Sacharov till industristaden Gorkij , dit 
inga utlänningar får tillträde, och han berövades sitt ledamotskap 
av Sovjets vetenskapsakaderni och övriga utmärkelser som hade 
tilldelats honom. 
foto: Peter Reddaway 

Det psykiatriska specialsjukhuset i Talgar, 25 kilometer från Alma­
Ata, Centralasien. På skylten står: "Förbjudet område. Ej tillträ­
de."  Mellan taggtrådsstängslet och träpalissaden patrullerar beväp­
nade vakter med hundar. I dessa anstalter inspärras oliktänkande 
som fallit offer för den politiska psykiatrin, "psichusjka". 
foto: Chronicle of Current Events No 51 



Sparre framför Moskvas universitet vintern I 973. 



Vladirnir Maksimov växte upp på barnhem och utbildades till mu­

rare. Senare blev han romanförfattare med internationellt rykte 

och är nu redaktör för den litterära tidskriften Kontinent med säte i 

Paris. Den utkommer på nio språk . Av dess ryska upplaga föres 

1 500 exemplar på hemliga vägar in i Sovjetunionen. 

foto: Lars Rengfelt 

Aleksandr Galitj, poet och pjäsförfattare. Sovjetregimen har för­

bjudit hans sånger om hopp och motstånd mot det onda, sjungna 

till eget gitarrackompagnemang, men upptagna på kassettband cir­

kulerar de underjordiskt i hela Ryssland i uppskattningsvis en mil­

jon exemplar. Här intervjuas Galitj av en engelsk journalist i Caux i 

Schweiz. 

foto: Freeman 



Jelena Sacharov under fackeltåget på Karl Johans gate i Oslo som 
anordnats till hennes och hennes mans ära, sedan hon vid nobel­
högtiden på sin mans vägnar mottagit Nobels fredspris 1975. Sam­
tidigt med att nobelfestligheterna pågick i Oslo, demonstrerade An­
drej Sacharov utanför en domstolsbyggnad i Litauen i protest mot 
rättegången mot katoliken Sergej Kovaljov, en av förkämparna för 
mänskliga rättigheter. Kovaljov dömdes till tio års fängelse och för­
visning. 
foto: Verdens Gang, Oslo 

Ordföranden för den norska nobelkommitten Aase Lionres (till hö­
ger) med Jelena Sacharov och Sparre. 
foto: Gunnar Moe 



r 
rädd för att ni i väst inte har läst hans nya bok ordent­
ligt. Eller har jag kanske fel? 
ANIASI: Olyckligtvis publicerades den bara i utdrag i 
en reaktionär tidning. 
JELENA: Herr Korach, ni är den första kommunist 
jag har träffat i Italien som inte tycks vara rädd för 
mig. Har ni läst min mans bok? 
KORACH: Nej, ty jag läser inte sådana tidningar. Ni 

/ 

är läkare, eller hur? 
JELENA: Ja. 
KORACH: Och ni arbetar i Moskva? 
JELENA: Under de två senaste åren har jag inte arbe­
tat. 
KORACH: Varför? 
JELENA: Jag vill inte göra er förlägen, men jag till­
hör Amnesty International och är min mans hustru. 
Ordföranden för den ryska Amnesty-kommitten, en 
betydande matematiker, är också utan arbete, därför 
att han i september 1973 protesterade när min man 
berövades sina medborgerliga rättigheter. Och det 
finns inget arbetslöshetsunderstöd i vårt land. Vänner 
hjälper honom så mycket de förmår. Men alla vanliga 
människor har mycket små inkomster. Ni kamrater i 
det italienska kommunistpartiet borde ta reda på hur 
vanliga människor lever i vårt land. Ni borde inte ba­
ra träffa offentliga personer. Har ni varit i Ryssland? 
ANIASI :  Korach har inte varit där fastän han är par­
lamentsledamot, men jag har varit där. 
JELENA: Besökte ni någon privat lägenhet? 
ANIASI: Ja. 
JELENA: Vems? 
ANIASI: Det kan jag inte minnas exakt. En flicka. 
Hon ville ha skivor. Hon bodde tillsammans med någ­
ra vänner. 
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JELENA: Nå? Hur bodde de? 
ANIASI: En hel del tillsammans. 
JELENA: Men hur levde de materiellt? 
ANIASI: Ja, enkelt. 
JELENA: Det är kanske inte rätta ordet. 
ANIASI: Nå, de bodde i ett kök .. .  ganska fattigt. 
JELENA: I själva verket mycket fattigt. Och ni borde 
veta att människor har det mycket sämre ute på lan­
det. 
ANIASI (byter samtalsämne): Men vi tror att alla 
måste arbeta tillsammans för avspänning och fred och 
för öppna gränser. 
JELENA : Och vad arbetar Sovjetunionen för enligt 
er mening? 
ANIASI: Det skulle ta för lång tid att säga. Men jag 
tror att Sovjetunionen arbetar för detta mål tillsam­
mans med USA. 
JELENA: Jag är rädd för att det bara är USA som sö­
ker goda relationer med Sovjetunionen. Och jag är 
rädd för att Italien inte arbetar tillräckligt hårt för go­
da förbindelser med Amerika. Jag är rädd för att nå­
got liknande som hände med Tjeckoslovakien också 
kan hända med Italien. 
ANIASI (byter åter samtalsämne): Har ni varit i 
USA? 
JELENA: I elva månader har jag måst kämpa mot 
varje tänkbar svårighet för att få visum för en ögon­
operation i Italien, och till och med detta blev endast 
möjligt tack vare pressen och den allmänna opinionen 
i väst. Om jag också hade haft tio ögon som hade be­
hövt opereras, skulle det säkert ha varit ännu större 
svårigheter för mig att få fara till Amerika. 
ANIASI: Jag har sett fruktansvärda ting i New York. 
Vi vill arbeta för socialism i demokrati och frihet. 
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JELENA: Alla människor har drömt om det sedan 
Bibelns dagar. Min största dröm är att vår socialisti­
ska stat ska skaffa oss en lägenhet med ett tredje rum i 
vilken vår familj på sju personer kan bo. 
ANIASI: Men i Västeuropa finns det socialism med 
frihet. 
JELENA: Jaså, verkligen? Vem kan förklara vad 
kommunism och socialism egentligen är? Ingen i vårt 
land vet det. Brezjnev säger att vi nu för första gången 
håller på att bygga upp socialismen. Men inte heller 
han vet vad den är. 
ANIASI: Vi vet åtminstone vad fascismen är. Vi har 
erfarit den. 
JELENA: Vi har också erfarit fascismen under inva­
sionen av vårt land. Och jag lever i ett land där de sä­
ger att de bygger socialism och kommunism. Men det 
liknar mera fascism. 

Tidigt i oktober höll Jelena en presskonferens i Flo­
rens i en villa på den berömda sluttningen ovanför 
stan. Jag gick dit med den danske sekreteraren för 
Sacharov-Hearingen. Det eleganta rummet var full­
packat med åttio representanter för världspressen. En 
TV-kamera rullade, fotoblixtar lyste och bandspelare 
spelade in. Mitt i alltsammans satt Jelena oberörd och 
läste upp ett budskap från sin man, som inträngande 
bad västvärlden förmå Sovjet att tillämpa alla be­
stämmelserna i Helsingforsavtalet. Efteråt besvarade 
hon frågor. 

En fråga var: "Borde ni inte hålla tyst om sovjeti­
ska misslyckanden, när ni har fått tillstånd att lämna 
landet för er operation?" 

Jelena slog tillbaka hårt: "Jag står inte i tacksam­
hetsskuld till KGB, om det är det ni menar. Enligt 
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Helsingforsavtalet skall utlandsresor vara en rättighet 
och inte ett medgivande. " 

Efteråt satt några av oss, däribland Maksimov, 
kring ett bord i trädgården och överlade med henne 
om Sacharov-Hearingen, som skulle äga rum om någ­
ra veckor. Hon gick omsorgsfullt igenom alla arran­
gemangen. Hon var angelägen om att nationalitets­
problemet skulle få en riktig framställning, och hon 
framhöll att även om olika kulturer och folk i hög 
grad var offer för sovjetregeringens russificeringspoli­
tik, har också ryssarna själva som nationell grupp fått 
sin kultur ödelagd av sovjetsystemet. "Kom ihåg att 
Andrej är ryss", sade hon. 

"Hearingen får inte främja hat och 
hämndkänslor", fortsatte hon. "Vi kan inte uppnå 
fred i världen genom hat utan endast genom omsorg 
om människor. Vi måste säga sanningen om förtryck 
och lidande, och vi måste söka ett nytt sätt att leva 
tillsammans. Fördömandet av dem som handlar fel är 
inte vår sak. All vår kraft måste ägnas åt att sörja för 
dem som lider. ' '  Hon tillade att hon hade öppnat ett 
bankkonto i Paris för understöd av barn till politiska 
fångar. 

När vi satt där, frågade Maksimov, om Sacharov 
skulle få fredspriset. Alla stirrade genast på mig . Jag 
svarade att jag skulle bli mycket, mycket, mycket för­
vånad om Sacharov inte fick det denna gång. 

Men inte alla hans supporters var så säkra därpå. 
Strax innan hade jag på gatan i Oslo mött förre stats­
ministern Per Borten, en av de många stortingsleda­
möter som hade nominerat Sacharov. Han var inte 
hoppfull. "Jag tror inte att de vågar ge Sacharov pri­
set", anmärkte han. 

Gissningen världen över var att den finske presiden-
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ten Kekkonen , som hade varit värd för Helsingfors­
konferensen , skulle få det. Finlands radio och TV ha­
de kommit till Oslo med all sin utrustning i förväntan 
på att Kekkonen skulle få priset. 

Nobelkommittens ordförande, Aase Lionres , är en 
stor konstälskare. Under sommaren såg jag henne 
ofta, och vi talades vid ibland på utställningar. Vid ett 
tillfälle på en egyptisk utställning befann vi oss i en 
modell av en grav , i vilken det var så mörkt att vi näs­
tan snubblade över varandra. Men varken då eller vid 
något annat tillfälle tog vi upp det ämne, som vi båda 
var lidelsefullt intresserade av. Vi talade ett par gång­
er om vår gemensamme vän Solzjenitsyn. I graven be­
rättade hon för mig att efter hans utmaning till de­
mokratierna i väst hade hon legat vaken en stor del av 
natten. 

Strax innan tillkännagivandet skulle komma, före­
läste Sinjavskij vid Nobelinstitutet och kallade Sacha­
rov "den störste mannen i Ryssland idag". 

Tillkännagivandet om priset kom, när jag var på 
väg hem från Florens. Jag måste besöka London , 
bland annat för att hålla en föreläsning, huvudsakli­
gen om konst , över ämnet Farlig för det onda i West­
minsterteaterns konstcentrum . 

Medan publiken samlades, kallades jag till telefo­
nen. Det var Aase Marie i Oslo som nästan skrek : 
"Sacharov har fått priset." Hon hade talat med en 
vän , som var närvarande vid tillkännagivandet. Det 
var vanligen en stel och formell tilldragelse. Men Aase 
Lionres hade brutit med denna tradition. Hon hade 
kommit in i salen , där tillkännagivandet skedde, med 
två fotografier av Sacharov i handen och strålande av 
glädje. Det rådde ingen tvekan om var hennes sympati 
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låg vid valet. 
Jag gick tillbaka till föreläsningssalen i London, 

där alla väntade på att jag skulle börja. Jag stod 
framför mikrofonen och öppnade munnen. Men inte 
ett ljud kom fram. Från mina ögon rann något som 
bara kunde vara tårar . Inför ett norskt eller ännu mer 
ett ryskt auditorium skulle det ha accepterats som 
ganska normalt. Men engelsmännen har en sådan för­
måga att behärska sina känslor. 

Situationen räddades på ett märkligt sätt. Plötsligt 
skakade hela rummet av en våldsam explosion. Det 
var en IRA-bomb på Piccadilly, en kilometer bort. 
Den dödade en människa och skadade tjugo. Explo­
sionen förde mig tillbaka till verkligheten omkring 
mig . 

Det var en åskådlig inledning till en föreläsning, i 
vilken jag också talade om nobelpriset. Ty priset fi­
nansierades ju av dynamit, en uppfinning av stor be­
tydelse för krig, industri och terrorism. 
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En rysk Antigone 

Några dagar senare reste jag från Oslo till den Inter­
nationella Sacharov-Hearingen i Köpenhamn tillsam­
mans med Aase Marie, som är lika starkt engagerad i 
kampen för ett fritt Ryssland som jag. Att Sacharov 
hade fått fredspriset ökade hearingens betydelse. Så 
stort var intresset att deltagarna fick turas om att sitta 
i salen med dess trehundra sittplatser och i angränsan­
de lokaler med hörlurar. Tvåhundratjugo journalister 
kom från olika delar av världen, och för skyddet av 
de många framstående personligheterna vid hearingen 
fanns femtio säkerhetsmän förutom uniformerad po­
lis. 

I juryn var vi två från Norge, Haakon Lie och jag. 
Bredvid mig satt Simon Wiesenthal, ledare för den 
Judiska Dokumentationscentralen i Wien. Det var 
hans organisation som spårade upp de ansvariga för 
nazisternas gaskamrar. Deras största framgång var 
gripandet av Eichmann. Vid en måltid visade han för 
Aase Marie och mig en liten behållare som såg ut som 
en reservoarpenna. "Om jag någonsin tvingas använ­
da den här tingesten", sade han, "måste jag komma 
ihåg att vända bort huvudet. Annars är det jag som 
blir medvetslös i stället för min angripare." 

Bakom mig satt en man med ett djupt sår i huvudet. 
Han hade slagits ner och nästan dödats ett par dagar 
tidigare i London. Hans läkare hade förbjudit honom 
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att fara. Men här var han, professorn i nationaleko­
nomi Z. Stypulkowski, en av de polska officerare i ry­
ska händer som undgick massakern vid Katyn. Rys­
sarna lät honom leva för att de skulle kunna pressa 
honom på fakta om det tyska ekonomiska undret på 
1930-talet, på vilket han var expert. 

\ 

Före hearingen, som var begränsad till förhållande­
na i Sovjet under de senaste tio åren, höll Stypulkow­
ski ett föredrag om Katyn i vilket han klargjorde, att 
det inte rådde något tvivel om att det var Stalins sol­
dater som sköt de över fyra tusen polska officerare, 
vilkas kroppar sedan hittades i massgravarna i Katyn­
skogen väster om Smolensk. 

Vid de nordiska kvinnornas fredsmarsch 1982 i 
Sovjet arrangerades en utflykt till en plats med ett 
snarlikt namn, Chatyn, där Sovjet har ett av sina 
många krigsmonument från andra världskriget. 
Många uppfattade det som ett nytt ryskt försök att 
undgå ansvaret för massakern i Katyn. Men det finns 
inget tvivel om ryssarnas skuld. När Hitler i septem­
ber 1939 ryckte in västra Polen, besatte Stalin den 
östra delen av Polen, och ryssarna tillfångatog 12-
15 000 polska officerare och intellektuella. De fångna 
polackerna placerades i tre läger: Kozelsk, Starobelsk 
och Ostaszkov. Officerarna från de två sistnämnda 
lägren har aldrig återfunnits, medan fångarna från 
Kozelsklägret återfanns i massgravarna i Katynsko­
gen. 

En av fångarna i Kozelsklägret var professor S. 
Swianiewicz, professor vid Vilnius universitet och nu 
bosatt i Kanada och en av medlemmarna i frågepane­
len vid Sacharov-Hearingen. I sin bok In the Shadow 
oj Katyn redogör han för att han den 29 april 1940 var 
med om transporten till Katyn och att han på järn-
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vägsstationen Gniezdovo nära Katyn skildes från sina 
kamrater på begäran av NKVD i Moskva. Före sin a�­
transport bevittnade han hur NKVD hämtade hans 
kamrater i omgångar och körde dem i camouflerade 
bussar ut i skogen. 

Tjugofyra vittnen, alla före detta sovjetmedborgare 
1 som nyligen hade kommit till väst, hade kallats till 

denna första Sacharov-Hearing. Panelen fann det be­
visat att såväl tanke- och yttrandefriheten och rätten 
att fritt röra sig inom och utom Sovjetunionens grän­
ser som religionsfriheten samtliga hade inskränkts un­
der den undersökta perioden 1965-1975 och att de på­
stådda lagöverträdelserna från de sovjetiska myndig­
heternas sida hade medfört straffåtgärder i fråga om 
arbete, bostad och utbildning . Vidare fann juryn att 
minoriteternas intressen hade åsidosatts, och det gäll­
de särskilt deporterade grupper som krimtatarerna 
och volgatyskarna. Slutligen fastslogs att människor 
berövades sin frihet under omänskliga förhållanden i 
fängelser, koncentrationsläger och psykiatriska sjuk­
hus. 

De sovjetiska myndigheterna fruktade tydligen den 
verkan som hearingen kunde få. Medan hearingen på­
gick, höll de en presskonferens på sovjetiska ambas­
saden, till vilken de hade sänt nio pålitliga intellektu­
ella som försökte motbevisa vad som framkommit vid 
hearingen. En av dem presenterades som rabbi för 
den judiska församlingen i Moskva men var i själva 
verket KGB:s övervakare av synagogan och inte rabbi 
överhuvudtaget. En annan var fysikern B. M. Vul, 
som kände Sacharov sedan trettio år tillbaka. Vul 
hävdade att om en ledande vetenskapsman plötsligt 
intresserade sig för mänskliga rättigheter i en sådan 
utsträckning att han riskerade sin vetenskapliga karri-
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är, kunde det bara förklaras med mental ohälsa. 
Den viktigaste talaren vid Sovjetambassadens 

presskonferens var Ruben Nadzjarov, en av de psyki­
atrer som alltid tillmötesgår KGB när de vill döma en 
'oliktänkande' till intagning på mentalsjukhus. 

Denna straffmetod mot samhällskritiker har syste­
matiserats i Sovjetunionen. Den politiska psykiatrins 
främste teoretiker är Andrej Snezjnevskij, chef för 
medicinska vetenskapsakademins psykiatriska insti­
tut, Kasjtjenkoinstitutet, i Moskva. Nadzjarov är 
hans närmaste medarbetare . 

Snezjnevskij är upphovsmannen till en ny sjukdom. 
Som den svenske psykiatern Harald Blomberg fram­
håller i sin bok Opposition en sinnessjukdom? Om 
rysk politisk psykiatri, har Snezjnevskij gjort en ut­
vidgning av det i Västeuropa gällande schizofrenibe­
greppet till att omfatta något som han kallar "smy­
gande schizofreni'', som är osynlig och utan yttre 
symptom men kan yttra sig i ideer om att reformera 
världen eller samhället eller en "falsk 
livsuppfattning". En annan sovjetisk psykiater anger 
just "oliktänkande" som det enda symptomet vid 
denna sjukdom . 

Snezjnevskijs "smygande schizofreni" är en be­
kväm och användbar teori för de sovjetiska myndig­
heterna vid undertryckandet av opposition mot det rå­
dande systemet. Diagnosen schizofreni är den som 
vanligen användes för att sinnessjukförklara oliktän­
kande. 

Den finske konstnären och författaren Carl-Gustaf 
Lilius, ofta kallad "Finlands samvete", påpekar i en 
artikel Det etiska sinnet att den hippokratiska eden, 
som avlades av tsarrikets läkare på samma sätt som i 
Västerlandet, avskaffades efter bolsjevikrevolutionen 
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som "oförenlig med sovjetisk anda" och att läkaren i 
Sovjet i första hand arbetar för staten. Sovjetiska psy­
kiatrer har i allt större omfattning engagerats som ett 
politiskt instrument som används vid Sovjets statsre­
gims förföljande av oppositionella medborgare. 

Undersökningarna sker ofta på det centrala forsk­
ningsinstitutet för rättspsykiatri, Sebskijinstitutet, i 
Moskva. Dess fjärde avdelning leddes länge av pro­
fessor Daniil Lunts men han har numera efterträtts av 
Margita F.Taltse, vars ställföreträdare är Jakov L. 
Landau. Hela personalen har nära anknytning till 
KGB. Lunts har tillsammans med Georgij V. Moro­
zov ingått i flera psykiatriska kommissioner som un­
dersökt dissidenter, och utlåtandena brukade rutin­
mässigt avslutas med formuleringar som "farlig för 
samhället" och "bör erhålla tvångsbehandling" eller 
"bör bli föremål för tvångsintagning på psykiatriskt 
specialsjukhus" et cetera. På grundval av utlåtandena 
har oppositionella, friska människor sinnessjukför­
klarats, fråntagits rätten att närvara vid domstolsbe­
handling och för obestämd tid inspärrats. 

Den politiska psykiatrin i Sovjet är så vanlig att den 
har gett upphov till ett särskilt begrepp, 
"psichusjka", ett ryskt slangord för de speciella sin­
nessjukhusen och en term som håller på att få interna­
tionell status liksom Gulag och samizdat. 

Vid Sacharov-Hearingen fanns två vittnen med per­
sonlig erfarenhet av Lunts klinik. Den ene var Viktor 
Fainberg, som hade arresterats vid demonstrationen 
mot den sovjetiska invasionen i Tjeckoslovakien. Se­
dan KGB-männen hade grovt misshandlat honom, 
körde de honom till Serbskijinstitutet, där man börja­
de behandla honom med injektioner. Han räddades 
från att förvandlas till idiot av en ung kvinnlig läkare 
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som när hon förstod att hon injicerade droger på en 
frisk människa, i tysthet avbröt behandlingen. Hon 
hette Marina Voichanskaja och var det andra vittnet 
från Sebskijinstitutet, som talade vid hearingen. 

När Nadzjarov steg upp för att tala vid presskonfe­
rensen på sovjetambassaden, reste sig också Viktor 
Fainberg som var bland publiken och sade: "Kommer 
ni ihåg, dr Nadzjarov, att förra gången vi träffades 
var på Serbskijinstitutet?" Han fördes omedelbart ut 
från ambassaden, medan Nadzjarov förklarade at 
Fainberg var en sjuk människa. 

Dr Voichanskaja fick betala ett högt pris för att 
hon hade vittnat vid hearingen. När hon lämnade 
Sovjetunionen, fick hennes son Misja stanna kvar på 
villkor att han snart skulle tillåtas följa efter henne. 
Men myndigheterna kvarhöll pojken i fyra år, och det 
var först 1979 som de till slut lät honom fara till mo­
dern i Cambridge, där hon nu praktiserar. 

När vi återkom till Oslo efter hearingen, var den 
stora frågan, om Sacharov skulle tillåtas komma och 
motta sitt pris. En av de viktigaste överenskommelser­
na i Helsingforsavtalet var ju det fria utbytet av män­
niskor och ideer. Men sovjetmyndigheterna hittade 
snart en förevändning för att inte släppa i väg Sacha­
rov, nämligen att han hade tillgång till statshemlighe­
ter. 

Förgäves föreslog Sacharov att han skulle åtföljas 
av en KGB-man under hela Oslobesöket, förgäves 
påpekade han att han inte på åratal hade haft med mi­
litär forskning att göra. En förmiddag i mitten av no­
vember var det en djupt besviken vetenskapsman som 
kom ut tomhänt från passkontoret i Moskva. 

Emellertid fanns Jelena fortfarande i väst och hade 
i själva verket stannat kvar för denna eventualitet. Sa-
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charov uppdrog åt henne att ta emot priset på hans 
vägnar. 

Naturligtvis skulle det betyda mycket för den ryska 
allmänheten, om ett fortlöpande reportage kunde 

/ sändas i radio på ryska med inriktning på Sovjetunio-

�

, nen. Radio Liberty i Mtinchen var angelägen att göra 
detta och beviljades sändningsmöjlighet av Norsk 
Rikskringkasting, NRK, liksom andra radiostationer 
världen över som hade sänt sina representanter till 
Oslo. Emellertid informerades Radio Liberty i tele­
gram den 8 december, två dagar före prisutdelningen, 
om att NRK av tekniska skäl inte kunde ställa den ut-
lovade utrustningen, en studio och en radiolänk, till 
förfogande. 

Lyckligtvis ringde direktören för Radio Liberty till 
mig från Mtinchen och berättade vad som stod på. 
Jag ringde i min tur till direktören för Nobelinstitutet 
som meddelade den norska radion, att om utrustning­
en inte ställdes till förfogande, skulle NRK få lämna 
en offentlig förklaring. De tekniska svårigheterna lös­
tes snabbt. 

Den I O december var Oslo universitets magnifika 
banketthall, vars väggar prydes av Munchs berömda 
målningar, fylld till brädden. I mitten satt den kungli­
ga familjen och runt dem regeringen, större delen av 
stortingsledamöterna, representanter för kulturlivet, 
ambassadörerna utom de som representerade kom­
munistiska länder som hade avvisat inbjudan, och 
vänner till pristagaren. Många av dem var ryssar, där­
ibland Maksimov och Galitj och författaren Viktor 
Nekrasov. 

Orkestern spelade en livlig norsk komposition, 
Marcia del coraggio (De tappras marsch), och däref­
ter framträdde ordföranden för nobelkommitten, Aa-
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se Lionres, bland politikerna i FN känd som 'lejonin­
nan ' .  Lionres har hela sitt liv kämpat för de fattiga 
och för kvinnornas rättigheter. Denna socialdemo­
kratiska förkämpe har inte gått genom livet utan att 
det har satt sina spår. Hennes ansikte är fårat och ryn­
kigt, och draget kring munnen är ofta strängt och be­
stämt vid sådana offentliga arrangemang. Men denna 
dag stod hon på talarstolen i triumf. Alla visste att 
fredspriset till Sacharov för henne var höjdpunkten i 
hennes livslånga kamp mot orättvisor. Den sista delen 
av hennes tal höll hon på flytande ryska. Det hårda 
ansiktet mjuknade och utstrålade värme och lycka. 

Sedan reste sig Jelena och gick fram till talarstolen. 
Men det var inte den vanliga Jelena med de skadade 
ögonen och det gråstrimmiga håret. Det var Antigone 
som stod där. Stolt och vacker var hon i det ögonblic­
ket inkarnationen av motståndet mot tyrannen. 

"När jag här talar till er" ,  började hon, "står min 
man Andrej Sacharov ensam och skakande av köld 
utanför de stängda portarna till en domstol i Sovjet­
unionen."  Hon fortsatte med att säga, att samma dag 
som hon anlände till Oslo, öppnades rättegången mot 
en av deras närmaste vänner, biologen Sergej Koval­
jov, i Vilnius i Litauen. Han var anklagad för att ha 
publicerat material i dissidenternas tidning Krönika 
över aktuella htindelser, för att ha spritt information 
från en underjordisk katolsk tidning i Litauen och för 
att ha lämnat ut kopior av GULAG-arkipe/agen. 
Dessa var, sade hon, 'brott' som kunde ge Kovaljov 
många år i fängelse och läger . 

Vad var det för en stor dramatiker som hade skapat 
denna tragedi? Sacharov, den ryske patrioten, Det 
sovjetiska arbetets hjtilte, mottagare av sitt lands 
högsta utmärkelser Leninorden och Stalinpriset, stod 
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ensam och avvisad i ett sovjetockuperat baltiskt land, 
medan han samtidigt hedrades av hela den fria värl­
den, då ordförande Lionres överlämnade Nobels 
fredsmedalj till hans hustru. 

Kung Olav hälsade efteråt på Jelena med större vär­
me än vanligt. Nu var alla Sacharov-entusiaster. 
Oppositionen mot ryssens kandidatur hade varit vida 
spridd bland vänstersneglande politiker, och den hade 
varit allmän i pressen. Men allt detta hade nu glömts. 
Generaldirektören för Norsk Rikskringkasting var på 
sitt allra bästa humör, när han gick omkring bland de 
leende gästerna. 

På kvällen anordnades ett fackeltåg till Sacharovs 
ära. Det hade organiserats av Solidaritetskommitten, 
som hade övervunnit sina invändningar mot att Sa­
charov skulle få priset . I spetsen gick Eigil Nansen, 
sonson till polarforskaren Fridtjof Nansen, en annan 
framträdande förkämpe för frihet och nobelpristaga­
re för sitt hjälparbete i Ukraina efter inbördeskriget. 

Jelena beskådade fackeltåget från balkongen på 
Grand Hotel med en schal om huvudet mot den bitan­
de kylan. När deltagarna, bland dem Haakon Lie som 
föredrog att marschera med folket framför att delta i 
banketten, tågade förbi Jelena, ropade de på norska 
och ryska: "Länge leve Jelena och Andrej 
Sacharov !"  

Men jag undrade om Sacharovs skulle leva länge. 
Jag tänkte på den tyska pacifisten Carl von Ossietzky 
som 1936 tilldelades Nobels fredspris när han satt i ett 
nazistiskt koncentrationsläger, där han senare dog. 
Och på Albert Luthuli, som tilläts komma till Oslo 
för att motta priset men dog strax efteråt i den lilla 
by, där han hölls under husarrest av Sydafrikas rege­
ring. Och Martin Luther King, som lönnmördades av 
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lejda mördare året efter han hade fått fredspriset. An­
drej Sacharov är ett liknande fall, och hans omgiv­
ning är lika fientlig som deras. Om han skulle sitta \ 
tyst och inte göra något, skulle han snart vara glömd, 
och hans skydd mot undergång skulle vara borta. 
KGB skulle föra bort honom, man skulle höra några 
skall i pressen i den fria världen, och han och Jelena 
skulle inte höras av mera. Han är emellertid besluten \ 
att inte låta initiativet ryckas från sig. Han kan bli ar­
resterad inte bara en gång utan många gånger. Men så 
länge han är aktiv, kommer han att ha skydd. Och 
han kommer inte att vara mindre farlig för KGB i 
fängelse än utanför. 

Vid banketten var vi alla utom de ryska gästerna 
klädda som pingviner i våra frackskört. Ryssarna, i 
vanliga mörka kostymer, skrattade åt oss, och Maksi­
mov kallade oss för 'kapitalister'. Efteråt fick jag till­
fälle att presentera honom för talmannen i stortinget, 
Guttorm Hansen, som var lika mycket 'proletär' som 
Maksimov. Talmannen kommer visserligen i rang 
näst efter kungen, men Hansen hade börjat sin bana 
som mekaniker på verkstadsgolvet. 

Vid middagen höll Hansen ett uppmärksammat tal: 
"Arbetet för fred måste börja i våra egna liv. Ska vi 
kunna bygga en värld utan fruktan, måste vi själva 
vara fria från fruktan. Ska vi kunna skapa rättvisa, 
måste vi själva handla rätt. Vi kan inte kämpa för fri­
het, om vi inte själva är fria i våra sinnen. Vi kan inte 
begära offer av andra, om vi inte själva är redo att 
offra. Nobelkommitten har hedrat en man, som före­
träder denna tradition." 

Han slutade med ett citat ur en dikt av den ryska 
poeten Anna Achmatova: 

"Efter min död vill jag att människor skall minnas 
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mig då jag stod i kön dag efter dag utanför fängelset 
där mina kära led." 

Tystnad föll runt de överlastade borden, medan var 
och en tänkte på Sacharov, som stod utanför en 
domstolsbyggnad i Litauen. 

Jelena stod där som en symbol för en segrande ide. 
Men hon visade också att hon var kvinna. Sedan hon 
hade föredragit sin mans kraftfulla nobeltal, som häl­
sades med stående ovationer, måste hon vända sig om 
och hålla händerna för ögonen för att dölja tårarna. 

Nästa dag var det presskonferens och intervju för 
TV. Dagen därpå, när pressen och allmänheten antog 
att Jelena hade lämnat Norge, körde jag henne ut till 
vårt hem. Vi följdes av tre beväpnade vakter i en bil 
bakom oss, medan landskapet runt omkring oss låg i 
fullkomlig frid och fjorden var silverblank så att 
stjärnornas stilla ljus återspeglades. 

Då vi anlände, knastrade en brasa av torr björkved 
på härden och doften av Aase Maries kokkonst låg i 
luften. Vakterna förenade sig med barnen i TV­
rummet, medan vi andra gick in i vardagsrummet för 
att njuta av det som lyfts fram från ugnen . 

KGB gäckade oss . Telefonen ringde med nyheten, 
att Sergej Kovaljov hade dömts till sju års fängelse 
och tre års intern förvisning. Maten ställdes tillbaka i 
ugnen, och vi satte oss ner för att hjälpa Jelena att 
formulera ett uttalande för pressen i väst. 

"Det är precis som hemma i Moskva", anmärkte 
hon. "Vi har gjort oss i ordning för att avnjuta en 
måltid med våra vänner, men så kommer några nyhe­
ter, och vi får ta av oss igen och skriva appeller och 
protester, medan maten kallnar.'' 

En timme senare hade jag telefonerat in till nyhets­
byråerna Jelenas sista budskap från Norge, i vilket 
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hon protesterade mot domen över Kovaljov. Ännu en 
timme senare stack en av vakterna in huvudet och sa­
de att vi kunde komma och höra uttalandet i TV. 

Efterrätten bestod av hallon från frysen. "Å, detta 
är Andrejs älsklingsrätt", utropade Jelena, "men vi 

\ 

har inte smakat hallon på många år. Om han bara ha-
de varit här", sade hon och tårarna rann. 

Senare talade hon om för oss att hon hade lyckats 
komma fram på telefon till sin dotter i Sovjet. "Och 
vet ni vad. De hörde hela nobelhögtiden med fortlö­
pande kommentar på ryska från Radio Liberty. ' '  

Cigaretterna kom fram, Jelenas enda svaghet. An­
drej röker inte, men under de fyra månader som Jele­
na hade varit borta, hade han varje vecka sänt henne 
de ryska papyrosser som hon tyckte bäst om. 

I detta fridfulla ögonblick bad vi Jelena berätta sin 
egen historia för oss. Hon var fjorton år, när under 
Stalins stora terror båda hennes föräldrar arresterades 
1937. Fadern sköts och modern sändes till Sibirien. 
Jelena var äldst av barnen, och även äldre än något av 
barnen i lägenheten bredvid, vilkas föräldrar också 
hade arresterats. Därför hade hon många små männi­
skor att ta hand om och stå i köerna för. 

Båda hennes föräldrar hade varit revolutionära 
kommunister, men Stalin höll hennes mor - den fina 
gamla damen som jag hade träffat i Moskva - bak­
om galler i fjorton år. Inom några månader efter för­
äldrarnas arrestering hade barnet Jelena utvecklats till 
en klok kvinna som, när det var hennes tur att kallas 
till förhör, var nog skarpsinnig att säga: "Jag vet ing­
enting. Jag är bara en liten flicka." 

Men förhören fortsatte varje natt till klockan tre på 
morgonen. Då fick hon gå hem i mörkret. "Det var 
det värsta av allt. Jag var fruktansvärt rädd. Jag kun-
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de ha våldtagits och mördats." 
Sen kom kriget. Jelena var redan van vid ett liv av 

omsorg för andra människor. Därför föll det sig na­
turligt för henne att anmäla sig som sköterska. Hon 
tjänstgjorde vid fronten och fick medalj för tapperhet 
men blev svårt sårad. Under konvalescensen fick hon 
möjlighet att utbilda sig till läkare och specialisera sig 
på förtidigt födda barn. 

Jag frågade henne när hon hade lämnat kommu­
nistpartiet. Men hon skrattade och sade: "Jag vet inte 
om att jag har lämnat partiet. Under invasionen av 
Tjeckoslovakien 1968 meddelade jag min partigrupp, 
att jag inte längre kunde kvarstå som medlem. De sva­
rade att jag bara inte kunde avgå på det sättet, utan 
jag måste delta i ett partimöte där allt som rörde Tjec­
koslovakien skulle förklaras. Vid detta möte talade le­
dande partikamrater, och mot slutet frågade ordfö­
randen om alla de närvarande accepterade partiets 
ståndpunkt. Alla applåderade utom jag. Jag reste mig 
och sade, att jag inte ansåg förklaringarna vara till­
fredsställande och att jag ville gå ur partiet. Men fort­
farande fick jag inte min avsägelse accepterad. Jag 
beskylldes bara för förvirrat tänkande och hotades 
med repressalier. Men jag kallades inte till några fler 
partimöten.'' 

Hon engagerade sig i arbetet för mänskliga rättig­
heter på grund av sin känsla för enskilda människor. 
Fler och fler unga intellektuella vågar nu tänka själva 
och visa att de är 'oliktänkande'. Hon började hjälpa 
unga människor som utsattes för förföljelse. Varje 
gång någon av dem sändes till koncentrationsläger, 
ställde Jelena upp bland dem som sände paket eller 
brev till dem i lägret. "Jag ser att du har en ny 'bror­
son' att se efter", brukade folk säga till henne. Viktor 
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Fainberg var en av hennes 'brorsöner'. 
Men om Jelena kom in i dissidentrörelsen genom 

praktisk omsorg om människor, drogs Andrej in i den 
genom teoretiska överväganden. Vetenskapsmannen, 
som under hela sin karriär hade levt mer eller mindre 
isolerad från människor i sin värld av formler, kom 
till den filosofiska slutsatsen att vetenskapen kunde 
bli en dödlig fara för mänskligheten, om den inte led­
des av moral. 

Han var då, i slutet av sextiotalet, änkeman. Vid 
denna tid blev han och Jelena bekanta med varandra 
men träffades bara när de skulle underteckna någon 
appell . En dag samlade Jelena några vänner för att fi­
ra sin födelsedag. En blyg Andrej ringde upp för att 
fråga, om han fick komma med. 

Det första som fångade hans uppmärksamhet när 
han kom in i hemmet - den lägenhet som de senare 
kom att bo i - var ett kuvert fäst på väggen med tex­
ten: "För barnen." 

"Vilka barn?" frågade han. 
"Barnen till människor som sitter i fängelse, natur­

ligtvis", svarade Jelena. I många år var ett sådant ku­
vert uppsatt och gästerna lade i några slantar. 

Den lilla händelsen fick Andrej att tänka, och han 
började bli övertygad om att omsorg om den enskilda 
människan var lika viktig i kampen för mänskliga rät­
tigheter som filosofiska ståndpunktstaganden. 

En tid efteråt berättade han för Jelena att när han 
hade förstått att det kunde ha varit fel att arbeta på 
vätebomben, hade han gett alla pengarna som hade 
tjänat på projektet, till ett sjukhus. 

Jelena var inte imponerad. "Att tänka sig att du 
gav alla de pengarna till statsapparaten, som under­
trycker människors rättigheter !  Du skulle ha lagt dem 
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i kuvertet för barnen." 
Idag är omsorgen om enskilda lidande och förfölj­

da människor huvudlinjen i Sacharovs arbete. Det är 
ett mycket mödosamt liv. Han tar emot en ström av 
besökare i den lilla lägenheten och han reser långa 
sträckor för att stödja människor, som ställes inför 
domstol. Han har haft två mindre hjärtattacker till 
följd av överansträngning. Vid ett tillfälle avdelades 
vännerna Galitj att ta honom ut på en promenad, bort 
från den mikrofonfyllda lägenheten, och övertala ho­
nom att göra mindre.  Skulle han inte prioritera mera? 
Bara syssla med viktiga fall? 

"Vem är jag som skulle avgöra, vems fall som är 
viktigare än någon annans?" frågade Andrej. "Jag 
kan inte rå för det, men varje gång som jag ser en 
orättvisa begås mot någon av mina medmänniskor, 
måste jag och vill jag säga ifrån." Det välplanerade 
försöket att förmå honom att skona sig själv blev ett 
fiasko. 

Å andra sidan nämnde Sacharov, som aldrig hade 
varit utomlands, i början av 1973 i förbigående vid en 
tidningsintervju, att han hade ansökt om visum för 
sig och hela sin familj för ett besök i Förenta staterna, 
dit han hade blivit inbjuden att föreläsa vid Princeton 
universitet. Detta gav upphov till en omedelbar och 
skarp reaktion bland hans vänner och anhängare i 
Sovjetunionen. Med Solzjenitsyn i spetsen uppmana­
de de honom enträget att lägga resplanerna åt sidan. 
Han var lätt att övertala, kommenterade en av dem. 

Han är nu övertygad om att hans uppgift är att 
stanna i Moskva som ett stöd för oppositionen. "Jag 
vill inte fara utomlands och jag avser inte att fara 
utomlands", sade han nyligen till en journalist från 
väst . Men han tillade att "ett normalt samhälle skiljer 
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sig från ett sjukt samhälle däri att människor kan fritt 
resa utomlands, se världen och återvända hem". 

Med detta avslutade Jelena berättelsen om en man 
och en hustru som har påtagit sig uppgiften att ha 
omsorg om en hel nation. Det hade blivit sent. Stoc­
karna glödde ännu på härden, men stearinljusen höll 
på att brinna ner. Vi gick till ateljen för att se på mina 
tavlor. Jelena ser på målningar på samma sätt som 
hon ser på människor - hon letar efter stämningen. 

När hon såg på den stora duken Ryssland vaknar, 
anmärkte hon: "Du har precis fångat atmosfären vid 
vårt möte i Moskva." Som en gåva att ta med sig hem 
bad jag henne välja mellan ett Kristushuvud och en 
tavla med ett ensamt flämtande ljus. Hon valde ljuset, 
väl vetande att det symboliserade henne själv och hen­
nes man som håller en låga vid liv i Sovjetrysslands 
mörker. 

Viktor Nekrasov, som hade tillbringat kvällen med 
oss, tog Kristushuvudet. Nekrasov, som deltog i stri­
derna vid Stalingrad, hade modet att skriva sin storn 
roman / Stalingrads skyttegravar utan att nämna den 
generalissimus, efter vilken staden har fått sitt namn. 
Emellertid var till allas förvåning Stalin så imponerad 
av boken, att han själv skrev ut handlingarna som av­
gjorde att Nekrasov tilldelades Stalinpriset .  

I trappan mellan ateljen och hallen fick J el ena syn 
på min skiss till fönstret i Ishavskatedralen. "Det är 
ju samma tavla som du gav mig i Moskva", utropade 
hon. "Vet du vad jag gjorde med den? Jag sände den 
till Kuznetsov i lägret. Den hänger nu ovanför hans 
brits." 

Kuznetsov är en annan 'brorson'. Han är en judisk 
aktivist och dömdes till femton år i fångläger för att 
ha planlagt att stjäla ett flygplan för att fly till Sveri-
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ge. I lägret skrev han en dagbok om sina upplevelser, 
vilken har medtagits i en rapport av Amnesty Interna­
tional. Det var i förbindelse med utsmugglandet av 
denna dagbok, som Jelena hade förhörts av KGB 
strax innan jag besökte dem i deras våning. När jag 
hörde att Jelena och hennes 'brorson' hade värderat 
bilden så högt, kände jag mig stoltare än jag hade va­
rit över fönstret som pryder katedralen. 

Vi gick på tå förbi barnens sovrum och samlade 
samman säkerhetsmännen som spelade kort i TV­
rummet. Vi tog farväl av varandra, och Jelena gav sig 
iväg med sina vakter - i Norge hennes beskyddare. 

Obemärkta av pressen och även av säkerhetsmän­
nen gick följande morgen en liten grupp av oss, däri­
bland Aase Lion!t!s, tillsammans med Jelena till hen­
nes plan. Högst uppe på flygplanstrappan vände hon 
sig om och sade: "Om ni glömmer oss, är vi förlora­
de." 
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Kampen forts ätter 

I januari 1976 fick Pljusjtj - som Sacharov hade 
kämpat så hårt och länge för att han inte skulle bli 
glömd - både exil och en fristad. Han anlände till 
Wien i strålkastarljuset av press- och TV-publicitet di­
rekt från dessa sinnessjukhus, där man förvandlar fri­
ska människor till vansinniga. 

Pljusjtj stötte först ihop med myndigheterna 1968, 
när han protesterade mot felaktigheterna vid rätte­
gången mot Galanskov och Ginzburg. För detta av­
skedades han från sin anställning som matematisk 
ingenjör vid Institutet för kybernetik i Kiev. Trots 
ständiga ansträngningar var det sedan omöjligt för 
honom att få anställning. 

Han arresterades 1972 på grundval av flera åtals­
punkter om att inneha och skriva antisovjetisk littera­
tur och för medlemskap av rörelsen för mänskliga 11ät­
tigheter. Han blev sålunda själv föremål för den olag­
lighet, mot vilken han tidigare hade protesterat. Han 
hölls i arrest under mer än ett år innan han ställdes in­
för rätta, och under denna tid förvägrades hans hust­
ru att besöka honom. När rättegången slutligen ägde 
rum, skedde den bakom lyckta dörrar. I alla dessa av­
seenden bröt man mot sovjetisk lag. 

Efter tre rättspsykiatriska undersökningar, varav 
den sista skedde under ledning av den beryktade psy­
kiatriprofessorn Snezjnevskij, förklarades Pljusjtj 
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vara sinnessjuk och innebära en fara för samhället, 
varför han borde sändas till specialsjukhus för 
tvångsbehandling. Den 5 juli 1973 beslöt domstolen 
att Pljusjtj skulle intagas på psykiatriskt specialsjuk­
hus på grund av sin "antisovjetiska verksamhets spe­
ciellt farliga natur". 

Under häktningstiden hade Pljusjtj först, som 
framgår av hans brev, vidmakthållit sin höga intellek­
tuella kapacitet. Hans vittomspännande och originel­
la begåvning föranledde honom att arbeta med psyko­
logiska problem, men läkarna såg detta som ytterliga­
re bevis på en 'paranoid störning'. Hans försök att 
tillämpa matematiska begrepp på medicinen ledde till 
följande kommentar från den fientligt inställda 
kvinnliga läkaren: "Patienten har visat en tendens till 
att matematisera psykologi och medicin. Jag är läkare 
och jag vet, att matematik inte har något att göra med 
medicin." 

På den psykiatriska avdelningen av sjukhuset i 
Dnepropetrovsk, av dissidenterna ansett som det 
värsta av KGB:s sinnessjukhus, började tvångsinjek­
tionerna. Pljusjtj gavs första stora doser haloperidol. 
Sacharovs berättade för mig när jag var i Moskva, att 
Pljusjtj var så påverkad av droger att han inte längre 
kunde känna igen sin hustru. Sanningen var ännu vär­
re: när Tatjana besökte honom den 22 oktober det 
året, kunde hon inte känna igen honom. "När de för­
de in Leonid lvanovitj i besöksrummet", skrev hon i 
en redogörelse för sina upplevelser, "var det omöjligt 
att känna igen honom. Hans ögon var fulla av smärta 
och lidande. Han talade med svårighet och med bru­
ten röst och lutade sig ofta mot stolsryggen för att sö­
ka stöd." När han hade talat en stund, började han 
"andas tungt och knäppa upp sina kläder på ett tafatt 
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sätt ... hans ansikte drogs ihop i konvulsioner och han 
fick kramp i armar och ben ... det var han som bad att 
besöket skulle avbrytas, tio minuter före besökstidens 
slut." 

Vid denna tid kunde han inte längre skriva eller lä­
sa. I februari 1974 ändrade läkarna ordinationen från 
haloperidol till stora doser av insulin - vilket Pljusjtj 
inte hade något behov av. Detta medförde ytterligare 
försämring. Vid besök hos honom den 4 mars notera­
de Tatjana: "Stora droppliknande svullnader har 
uppstått." Sex månader senare ändrades medicine­
ringen igen, och man satte in drogen triftazin, som 
användes mot schizofreni. Under hela denna tid gjor­
de läkarna ingenting åt den tuberkulos, som Pljusjtj 
hade i benet och som vållade honom stor smärta. 

Tatjana var som en tigrinna när det gällde att för­
svara sin man. När man började med injektionerna på 
sjukhuset, hotade Tatjana med att publicera de in­
blandade läkarnas namn i västerländska tidningar. 
Det tycktes ha gjort verkan, ty två gånger avbröts in­
jektionerna, och Pljusjtjs fysiska och mentala till­
stånd förbättrades genast. 

I december 1974 skrev Tatjana till Dnepropetrovsks 
regionale åklagare och krävde att rättsliga åtgärder 
skulle inledas mot läkarstaben. "Under ett och ett 
halvt år", hävdade hon, "har min man medvetet 
getts felaktig medicinsk behandling. Detta gör det fullt 
berättigat att jag betraktar sjukhusets medicinska per­
sonals handlingar som kriminella och kräver att de 
skall utredas av domstolen." Sovjetisk lag gör det 
möjligt att inleda rättsligt förfarande mot läkare som 
ordinerar fel behandling. Psykiatrer från väst fullfölj­
de hennes aktion med att skriva till åklagaren och be­
gära att få närvara vid förhöret i rätten . Något förhör 
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hölls aldrig. 

Fortsatt press från Tatjana och från väst - mycket 
tack vare Sacharov - var nästan säkert orsaken till 
Pljusjtjs frigivning ett år senare. Man protesterade då 
i hela världen mot förföljelsen av honom, också de 
franska och italienska kommunistpartierna, som var 
upprörda över behandlingen av Pljusjtj som bekänner 
sig som marxist, vilket han har förblivit. Dessa kom­
munistpartier såg det också som en möjlighet att de­
monstrera för väljarna, att de var oberoende av 
Moskva. 

Till slut gick tre franska jurister, som hade kommit 
till Sovjetunionen som turister, tillsammans med Tat­
jana till sjukhuset i Dnepropetrovsk och krävde att få 
besöka Pljusjtj. 

Detta tycks ha varit sista droppen för sovjetmyndig­
heterna. Injektionerna stoppades slutgiltigt. Pljusjtj 
återhämtade sig, och i januari 1976 anlände han och 
Tatjana och deras två unga söner till Paris som gäster 
hos franska matematiker. 

Han och Tatjana kom till vårt hem den sommaren. 
Han linkade leende mot oss och drog sitt styva ben ef­
ter sig. Aase Marie och jag blev bestörta när vi såg hur 
klen och bräcklig han var, något som inte framgick av 
fotografierna. Men vilket varmt hjärta i det bräckliga 
bröstet! 

På vår veranda drack vi välkomstskål i norsk äpple­
saft; han ville inte röra vare sig alkohol eller coca co­
la. "Frihet för Ukraina!" var hans skål. Han är en 
brinnande ukrainsk nationalist, föredrar att tala sitt 
eget ukrainska språk framför ryska och kämpar för 
att bevara sin nations identitet mot den hårdhänta 
russificering, som har pågått sedan Peter den stores 
tid. 
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Min skål var: "En andlig och moralisk 
revolution !" till vilket han svarade: "Ja, vi behöver 
en andlig revolution - men inte en politisk." 

Det tycks underligt att en marxist avsvär sig politisk 
omvälvning, men han är en underlig marxist, som 
bringar både kommunister och konservativa ur fatt­
ningen med att påstå att han följer Marx, medan han 
lidelsefullt kämpar för frihet. Han är djupt misstänk­
sam mot etiketter. I min atelje såg han ett fotografi av 
Solzjenitsyn och bad att få en kopia. "I Sovjetunio­
nen hade jag hans bild på väggen", sade han. Han 
känner sig tydligen ha mera gemensamt med en kris­
ten som tror på frihet än med marxister som tror på 
totalitär makt. 

Tidigt i livet var han en entusiastisk stalinist och 
han erbjöd KGB sina tjänster. Han godtogs inte; han 
var alltför naiv och idealistisk, som ae uttryckte det. 
De föredrar människor som är motiverade av person­
lig fördel; de är mera användbara. 

Pljusjtj förvånar ständigt sina vänner. När Aase 
Marie och jag for till flygplatsen med paret Pljusjtj 
och deras ukrainska värdar i Norge, utropade han 
plötsligt: "Jag vill ha ett glas öl - för att visa Sparre 
att jag inte är den enda absolutisten från Sovjetunio­
nen.'' Han undvek till och med den etiketten. När han 
höjde glaset, sade han: "Låt oss skåla för våra 
fruar.' ' De satt i den andra ändan av hallen i en livlig 
konversation, fastän de inte hade något gemensamt 
språk. 

Hur mycket hade han inte sin leende fru att tacka 
för! I det ögonblicket kunde jag inte låta bli att tänka 
på Jurij Galanskov, vid vars rättegång 1968 Pljusjtj 
hade protesterat offentligt. 1972 sände Galanskov en 
desperat vädjan till FN och till Internationella Röda 
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Korset om att han var svag och sjuk och ändå tvinga­
des göra straffarbete. Ingendera organisationen lyfte 
ett finger, och några månader senare var Galanskov 
död. 

• •••• 
I mars 1976 gick Sovjetunionens mest betydande 

skulptör, den 5 1-årige Ernst Neizvestnyj, i landsflykt 
till Schweiz. "Om jag inte hade kommit ut", förkla­
rade han, "skulle konstnären i mig ha dött." Det 
uppges, att beslutet att låta Neizvestnyj resa fattades 
ytterst motvilligt av myndigheterna och på högsta ni­
vå. "Vi behöver Neizvestnyj", förklarade en tjänste­
man, "men vi kan inte använda honom. Vi måste ska­
pa en kommunistisk Neizvestnyj." 

Denna vulkan till människa är i själva verket kris­
ten. Hans slutgiltiga brytning med regimen skedde vid 
ett uppdrag att utsmycka fasaden på kommunistparti­
ets byggnad i Asjchabad. Han gjorde en väldig skulp­
tural komposition, femton meter hög och femton me­
ter bred, som täckte hela husfasaden. Skisserna god­
kändes i sektioner, och partifunktionärerna såg inte 
konstverket i dess helhet förrän det invigdes. När täc­
kelset föll, gick en skälvning av fasa genom raderna 
av partimedlemmar. Fasaden på det kommunistiska 
högkvarterat dominerades av ett kors. "Ett kors?" 
sade Neizvestnyj. "Kan ni inte se att det är ett ansik­
te?" Men de flesta tog det för ett kors, och han ute­
slöts ur Konstnärsförbundet och förlorade därmed 
sitt levebröd. 

Det var inte hans första sammanstötning med de 
maktägande. Han hade en konfrontation med 
Chrusjtjov som har blivit legendarisk. Händelsen har 
skildrats av den norske journalisten Leif Hovelsen. 
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Under Chrusjtjovs töväder anordnade Moskvas 
konstförening en utställning av moderna konstverk av 
ryska konstnärer i Manegen, som ligger i närheten av 
Kreml. Utställningen väckte stort intresse hos allmän­
heten och särskilt bland ungdomen. 

Chrusjtjov kom till en visning med sjuttio av sina 
vapendragare. De konstalster, som han fick se i en­
tren till utställningshallen, gjorde honom rasande. 
"Hundskit! Skandal !  Smörja ! ", skrek han. "Var 
finns ledaren?" Man pekade på Neizvestnyj och 
Chrusjtjov fick ett nytt utbrott. En okuvad Neizvest­
nyj svarade: "Ni är premiärminister och partiordfö­
rande, men här bland mina arbeten är jag chef, och 
ska vi diskutera ska det vara som jämlikar." 

Chefen för livvakten ingrep. "Vet ni vem ni talar 
till? Vi kan skicka er till urangruvorna."  Två av hans 
män grep Neizvestnyjs armar men denne sade: "Ni ta­
lar till en man, som är beredd att dö närsomhelst. " 
Vid en nick från Chrusjtjov släppte KGB-männen 
Neizvestnyj, och Chrusjtjov började diskutera ut­
ställningen med honom. När de båda männen blev 
upphetsade, avbröt säkerhetschefen igen med 
anmärkningen: "Se på hans skinnjacka - en beat­
niks jacka ! "  Neizvestnyj genmälde: "Vilken anmärk­
ning i ett samhälle, där man håller arbete högt i ära ! 
Jag har arbetat hela natten, men ert folk har inte ens 
låtit min fru komma hit med en ren skjorta till mig." 

En annan i Chrusjtjovs omgivning pekade på några 
av Neizvestnyjs arbeten och frågade: "Var får ni all 
den där bronsen ifrån?" 

"Jag stjäler den", svarade Neizvestnyj. 
Chrusjtjov skrattade och sade: "Ni är av den sor­

tens karlar som jag gillar. Men det finns både en ängel 
och en djävul i er. Om ängeln vinner, ska vi komma 
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överens. Men om djävulen vinner, ska vi utplåna er . "  
Ängeln fick övertaget. När Chrusjtjov dog, upp­

drogs åt Neizvestnyj att hugga den minnessten som 
idag pryder hans grav på Nya Jungfruklostrets kyrko­
gård, med diktatorns kraftfulla huvud naturalistiskt 
utformat och omgivet av moderna kubistiska skapel­
ser. Neizvestnyj har anförtrott åt Chrusjtjovs familj 
vården av de konstverk som han har lämnat kvar i 
Ryssland. 

Neizvestnyj berättar, att det finns en underjordisk 
rörelse bland konstnärer i Sovjetunionen. Han säger, 
att de som är engagerade i den har en djup religiös 
övertygelse, som de försöker att uttrycka i sin konst. 

••••• 

Medan världens ungdom kämpade mot varandra 
vid olympiaden i Montreal i augusti 1976, kämpade 
en ung ryss i isoleringscell i Vladimirfängelset mot dö­
den. Den 34-årige Vladimir Bukovskij hade börjat 
hungerstrejka den 19 februari, och fram till mitten av 
augusti hade inga nyheter om honom nått utanför 
fängelsets murar. Hans tävlan sågs inte av applåde­
rande folkskaror; bara ett kallsinnigt öga följde hans 
maratonkamp genom spionhålet i dörren. 

Genom sin kampanj mot Sovjets missbruk av psy­
kiatrin och genom sina orädda uttalanden under mer 
än ett årtionde hade Bukovskij kommit att framstå 
som en symbol för kampen för mänskliga rättigheter i 
Sovjetunionen. Han arresterades första gången 1963 
för att han innehade exemplar av Milovan Djilas Den 
nya klassen, och han spärrades in under mer än ett 
och ett halvt år på ett psykiatriskt sjukhus. 

Han arresterades en andra gång 1965, då han deltog 
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i den historiska demonstrationen på Majakovskijplat­
sen i Moskva, och återigen 1967. 

Efter tre år i arbetsläger med sträng regim blev han 
åter fri och kastade sig in i arbetet för mänskliga rät­
tigheter i insikt om att hans frihet troligen skulle bli 
kortvarig. Han utarbetade dokumentation om den 
psykiatriska diagnosen och behandlingen av dissiden­
ter, gav intervjuer i detta ämne till utländska journa­
lister och vädjade till psykiatrer i väst att försvara 
offren och angripa det psykiatriska missbruket. Slut­
ligen lyckades han att smuggla ut till väst en rad psy­
kiatriska sjukhusjournaler och andra dokument. 

Denna intensiva kampanj blev en vändpunkt. Från 
denna tid har psykiatrer, jurister, människorättsorga­
nisationer, parlamentariker, journalister och radio­
män i väst haft kunskap om vad som försiggår, och 
många har angripit och publicerat fakta om de sovje­
tiska missförhållandena. 

Bukovskij arresterades som väntat på nytt, i mars 
1971 ,  efter att ha varit i frihet i exakt ett år och två 
månader och tre dagar. Denna gång dömdes han till 
två år i specialfängelset i Vladimir följt av fem år i ar­
betsläger med sträng regim och därefter fem års för­
visning till Sibirien. Men han kunde inte tystas ner. I 
lägret skrev han tillsammans med en ung medfånge, 
Semjon Gluzman, en Handbok i psykiatri för dissi­
denter. Den blev mycket spridd genom samizdat. Men 
Bukovskij återsändes till Vladimirfängelset. 

Våren 1976 trängde ett halvkvävt nödrop om hjälp 
genom järnridån. Bukovskijs olyckliga mor i Moskva 
underrättade väst om det alarmerande faktum att hon 
inte hade haft några nyheter från sin son sedan han 
började hungerstrejka. Opinionen i väst vaknade. 
Själv skrev jag en fyrspaltig artikel i Aftenposten un-
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der rubriken : "Är Bukovskij död?" 
Slutligen blev det en sådan kör av protester att sov­

jetmyndigheterna måste finna ett sätt att frige sin be­
svärlige fånge utan att helt förlora ansiktet. Det gjor­
de man genom att utväxla honom mot kommunistle­
daren Luis Corvalan, som hade fängslats av militär­
juntan i Chile. En styrka på tio KGB-officerare under 
befäl av KGB:s biträdande chef åtföljde den med 
handbojor belagda Bukovskij i flygplanet till väst. 
Bojorna som fjättrade hans händer bakom ryggen, 
var av amerikansk tillverkning. Även på detta område 
är Sovjet beroende av västerländsk teknik. Så det var 
kanske på sin plats att den förste statsmannen i väst 
som mottog Bukovskij, var den nyvalde presidenten 
Carter . 

Bukovskij kom till Norge i oktober 1977 för att tala 
vid ett möte i Oslo för mänskliga rättigheter, och un­
der sitt tiodagarsbesök bodde han hos oss. Dagen ef­
ter ankomsten angreps han och Solzjenitsyn i en stör­
re artikel i Dagbladet. Huvudtemat var att de båda 
ryssarna hade en kritisk hållning mot avspänningspo­
litiken och att de trodde att västvärldens sista hopp 
låg i en "inre moralisk pånyttfödelse" . "Det är inte 
förvånande", hävdades i artikeln, "att människor 
med sådana åsikter hamnar i de mest reaktionära 
kretsarna i väst ." 

Bukovskij svarade: "Dessa politiska kannstöpare 
påstår att det bästa sättet att trygga freden är att ge ef­
ter för hitlertyper av alla kulörer . Men när nya vittnen 
kommer ut från öststaterna, begär dessa klokhuvuden 
i väst en "fri debatt" huruvida de framlagda bevisen 
har manipulerats av vänster- eller högerkrafter . Men 
för oss i lägren fanns det taggtråd både till vänster och 
till höger om oss . Där lärde vi oss att förstå, att det 
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finns bara en enda kamp i världen, nämligen humani­
tetens kamp mot omänsklighet, livets kamp mot dö­
den." 

Vi for upp till en "hytte" i de norska fjällen för att 
vila och meditera i naturens avskildhet. Medan vi var 
där, berättade han om sig själv. 

"När jag var nitton år, gick min mor plötsligt in i 
kommunistpartiet, inte av övertygelse utan helt och 
hållet därför att det var förutsättningen för att få ett 
arbete som hon ville ha. Partiet föredrar sådana 
opportunister framför idealisterna, därför att partiet 
kan lättare använda sig av opportunisterna. Jag blev 
ursinnig på min mor och gick raka vägen till en präst 
och bad att bli upptagen i kyrkan. Jag fick också tag i 
en bibel och studerade den under ett år, men jag hitta­
de aldrig vägen till en religiös tro. Jag antar att jag är 
alltför rationell och vetenskaplig; det måste vara nå­
got som jag kan bevisa. 

Min opposition mot systemet ökade. Jag avstäng­
des från skolan för ett skämt om de sovjetiska ledar­
na, men jag lyckades fuska mig till en universitets­
plats. 

Jag drömde om en revolution med våld, och jag 
började planera terroristaktioner. Men när jag drogs 
in i den unga dissidentrörelsen - och jag var dess 
yngste medlem - mötte jag människor med en helt 
annorlunda filosofi om motstånd: oppositionen skul­
le grundas på att man krävde mänskliga rättigheter 
enligt sovjetisk lag." 

Vi planerade tillsammans hur vi skulle stödja dr Ju­
rij Orlov, vilkens öde låg Bukovskij varmt om hjärtat. 
Vi beslöt oss för att samla underskrifter för att nomi­
nera både Orlov och Helsingforskommitten för No­
bels fredspris. Helsingforskommitten (i Moskva) ar-
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betar för Sovjets efterlevnad av Helsingforsavtalet, 
och Orlov är en av kommittens ledare. Parlamentari­
ker i många länder har sedan dess både som enskilda 
och i grupp sänt in sina nomineringar . 

••••• 

Två månader efter Bukovkijs besök dog min vän 
Aleksandr Galitj i Paris. Det föreföll att vara en 
olyckshändelse med elström , när han höll på att laga 
sin radio. 

Under hans sista år hade likgiltigheten och njut­
ningslystnaden i väst nära nog fört honom till en and­
lig tragedi. Då jag såg vad som höll på att hända, 
måste jag göra något drastiskt. Jag riskerade vår vän­
skap och skrev ett skarpt formulerat brev , i vilket jag 
sade att han gjorde det dyrbara dopkorset , som han 
bar om halsen, till ett löje. Aase Marie och jag full­
följde brevet med ett personligt besök. Som en följd 
härav började Aleksandr en livsföring som motsvara­
de korset han bar . 

Det sista året av hans liv blev segerrikt. Jag såg ho­
nom vid Berlinmuren, där han gav hopp och utma­
ning till tusentals tyskar , och i Rom, där han talade 
om "det stora uppvaknande" som han förutsåg skul­
le komma i världen. 

Galitjs begravning ägde rum en kall vinterdag. På 
morgonen gick jag i djupa tankar längs Champs­
Elysees till Galitjs hem . Jag hade lovat att följa Ange­
lina Galitj, Maksimov och några andra på den sorge­
samma färden med kistan till den ryska ortodoxa ka­
tedralen. 

Det var en mörk dag, men det är i mörkret som 
man urskiljer ljuset. Jag erinrade mig hur jag första 
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gången hade mött Aleksandr fem år tidigare i ett av de 
mörkaste ögonblicken av dissidenternas kamp och 
hur han hade introducerat mig i Sacharovs våning till 
den underbara kretsen av människor, vilka vägrade 
att acceptera mörkret. Ehuru slagen otaliga gånger 
levde och växte frihetens ande, medan de mäktige i 
Kreml bara representerade döda ideer. 

Den ortodoxa katedralen är en väldig byggnad. De 
hundratals vaxljusen i våra händer förmådde föga 
skingra mörkret under de höga kupolerna, men deras 
fladdrande lågor belyste den blomstersmyckade kis­
tan, de heliga ikonerna och de allvarliga ryska ansik­
tena, ansiktena hos människor som hade kämpat och 
lidit och hade lönats med landsflykt här på jorden, 
även om en segerkrans väntar på dem i himmelen. 

Där vid kistan stod Maksimov med ansiktet som 
hugget i sten. Han om någon hade som Galitjs bäste 
vän lidit en stor förlust . De båda hade kompletterat 
varandra på ett utomordentligt sätt. Där Maksimov 
var en hård och kompromisslös stridsman, var Galitj 
medgörlig och i stånd att finna det inspirerade draget. 

Jag var nästan den ende närvarande västeuropeen, 
men inte alldeles. Bredvid mig stod med sitt vaxljus 
Andre Glucksmann, som var en av ledarna för stu­
dentrevolten i Paris 1968. Idag är han en i gruppen De 
nya filosoferna, vilka arbetar för att frigöra männi­
skors tänkande från Karl Marx tyranni. 

En annan person som jag mötte för första gången 
vid jordfästningen, var en liten kvinna med ett inten­
sivt och intelligent ansikte under det svarta håret. Det 
var den nyligen landsflyktiga Dina Kamenskaja, den 
modiga advokaten som hade försvarat både Sinjav­
skij och Bukovskij. Det var Bukovskijs mor som hade 
anlitat henne. När Bukovskij först mötte Kamin-
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skaja, utgick han ifrån att hon, liksom alla hans tidi­
gare försvarsadvokater, skulle ställa sig på åklagarens 
sida. Men, säger han, plötsligt förstod han att ett mi­
rakel hade skett: hans mor hade funnit en hederlig 
sovjetisk advokat. 

De två ortodoxa prästerna och den äldre biskopen 
med sin krona på huvudet intonerade gudstjänsten 
med sina magnifika basröster under det höga taket. 
Efter akten fördes kistan ut, men endast nerför kate­
dralens trappa. Där stannade man och Viktor Nekra­
sov höll ett tal. 

En poet hade lagts till vila, men en poet kan aldrig 
dö. Galitjs sista diktsamling hade publicerats fem da­
gar tidigare . På slutbladet hade han skrivit: 

"Varje dikt och varje samling av dikter skulle skri­
vas som om den var den sista. Även om jag, som jag 
hoppas, kan fortsätta att skriva poesi, bör läsaren be­
trakta denna samling som min sista." 

••••• 

Sommaren 1978 var en "het sommar" för dem som 
tänker annorlunda i Sovjetunionen. I ett desperat för­
sök att kväva frihetens röster började regimen utöva 
press genom en serie åtal inför domstol .  De nya 
Moskva-r<ittegångarna har fortsatt alltsedan avslut­
ningen av Belgradkonferensen med dess misslyckande 
att ens upprepa huvudpunkterna om mänskliga rättig­
heter, som fastställdes i Helsingfors. 

Anklagade i dessa rättegångar har särskilt varit 
medlemmar av "Helsingforskommitteerna". Dessa 
Helsingforskommitteer i Sovjetunionen och satellit­
staterna har bildats för att bevaka staternas efterlev­
nad av Helsingforsavtalet . Över tjugo personer har 
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dömts till straff på upptill femton år av det enda skä­
let, att de har understött ett avtal som deras regering 
har undertecknat. 

Ledaren för Helsingforskommitten i Sovjetunio­
nen, Jurij Orlov, var den förste som dömdes. I maj 
1978 rannsakades och dömdes han till straffarbete 
och förvisning i en domstol som var fullsatt med hån­
fulla fiender, medan hans vänner utestängdes och en­
dast kunde vänta på gatan utanför. Hans tappra 33-
åriga hustru Irina, som var i rättssalen, ropade till ho­
nom: "Jurij, Jurij, ge inte upp, utan håll ditt huvud 
högt. Vi ska fara tillsammans och hämta 
nobelpriset." 

Nästa man som rannsakas och dömes trots protes­
ter från världsopinionen, inklusive från några av 
kommunistpartierna i väst, var Anatolij Sjtjaranskij, 
dataspecialist och judisk aktivist . 

Något senare dömdes en veritabel veteran i dissi­
dentrörelsen, författaren Aleksandr Ginzburg, till ett 
långt straff i arbetsläger, vilket han knappast hade 
krafter att överleva efter två tidigare interneringar . 
Från 16-årsåldern hade han deltagit i demonstrationer 
för mänskliga rättigheter. När antisemitismen var 
som starkast, tog han sin mors flicknamn, det judiska 
Ginzburg. Han är en ortodox kristen och har till sär­
skild uppgift i Helsingforskommitten att bevaka fall 
av religiös förföljelse. Solzjenitsyn gjorde honom till 
förvaltare av So/:ijenitsynfonden för hjälp åt politiska 
och religiösa fångar och deras familjer . Pengarna an­
lände till honom helt lagligt genom den sovjetiska 
statsbanken, och han hann distribuera en summa 
motsvarande cirka en miljon svenska kronor, innan 
KGB slog till . 

När detta skrives fick den yngste av dem alla, den 
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24-årige Aleksandr Podrabinek, sin dom. Hans upp­
gift var att kartlägga missbruket av psykiatrin i 
Sovjetunionen, och han lyckades att sända ur landet 
en hel bok om detta ämne. Den har nu publicerats av 
Amnesty International. 

Vid en presskonferens, som Sacharov kallat till då 
alla hans närmaste medarbetare var dömda, satt vid 
hans sida som en ny medlem av Helsingforskommit­
ten en välkänd vetenskapsman. Denne man hade re­
dan berövats sitt arbete och sin ställning, men frihe­
tens sak kan inte stoppas. 

Vad får sovjetregeringen att göra sig förhatlig i en 
hel världs ögon genom att döma oskyldiga männi­
skor? Svaret är att den lever i en dödlig skräck för att 
dö, sedan den har förlorat all moralisk och ideell mo­
tivation för sina handlingar. 

Hjärtat är redan dött. För en tid sedan besöktes jag 
av förutvarande militärtekniske rådgivaren till polit­
byrån lgor Glagolev. Han berättade för mig att en­
dast en gång i Sovjetunionens historia har regeringen 
minskat landets militära styrka. Det var under 
Chrusjtjov, och det berodde på att Chrusjtjov trodde 
att kommunismen kunde vinna genom sin ideologi. 
"Vi ska begrava er", sade han i Amerika. Idag är det 
kommunismen, som ligger begravd öster om järnri­
dån. 

De ålderstigna männen i Krernl är rädda. Trots all 
sin makt fruktar de några hundra människor i trånga 
våningar och i läger i Sibirien. 
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När konsten är farlig 

Ytligt sett kan det tyckas märkligt att så många av 
Rysslands frihetskämpar är vetenskapsmän och 
konstnärer. Det är inte politiker och ekonomer, juris­
ter och ingenjörer, som har tagit upp kampen för fri­
heten. Man skulle ju kunna tro att dessa det praktiska 
livets män skulle vara mera lämpade och ha större 
möjligheter att vända utvecklingen i ett land mot de­
mokrati än fysiker och poeter. 

Men då erinrar man sig att det som måste bekäm­
pas i Ryssland är lögnen. Vilka är det i första hand 
som genom sin utbildning har lärt sig att söka 
sanningen? Det är, fast på olika vägar, vetenskaps­
mannen och konstnären. Därför är det naturligt att 
dessa intellektuella har gått i bräschen för frihet i Sov­
jetunionen och att de gör det inte med bomber, utan 
med böcker i sina händer. 

I sitt nobeltal anger Solzjenitsyn ytterligare ett skäl 
när det gäller konstnärerna. "Vem skapar åt mänsk­
ligheten ett enhetligt värdesystem - för brott och go­
da gärningar, för det otillåtliga och det tillåtliga ... ? 
Vem inriktar vreden inte mot det närmare utan mot 
det fruktansvärdare ... ? Här står propaganda och 
tvång och vetenskaplig bevisning maktlösa. Men det 
finns dessbättre ett sådant redskap ! Det är konsten. 
Det är litteraturen. " 

Naturligtvis finns det konst som inte engagerar sig i 
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gott eller ont, i frihet eller tyranni eller i någon av li­
vets stora frågor. Mycken konst, ja, den mesta kons­
ten är ren estetik, som försöker göra intryck genom 
skönheten i själva formen. Matisse, formens store 
mästare, sade en gång: "En målning ska vara som en 
bekväm länstol att sjunka ner i." Hans landsman 
Bonnard befolkar sina franska landskap och småbor­
gerliga interiörer med fridsamma människor som äg­
nar sig åt vardagliga sysslor, att duka bordet eller läsa 
tidningen vid en kopp kaffe. De kan diskutera världs­
liga småproblem i timmar men vill inte störas av dju­
pare frågor om livets mening. 

Raka motsatsen till dessa franska konstnärer är 
ikonmålarna i Östeuropa. Deras ovanliga, mäktiga 
konst uppstod under den så kallade 'mörka' medelti­
den, i klostren. Syftet var att ingjuta tro. I Nidarosdo­
men i Trondheim finns en ikon som är känd under 
namnet Frlilsaren med det våta skligget - genom­
dränkt av blod och svett när han bär sitt kors! Kon­
ventionell konstkritik kan aldrig helt analysera dess 
monumentala kraft. Allt effektsökeri har medvetet 
lagts åt sidan: huvudet är placerat strängt frontalt i 
bildytan, ingen min eller anspänning rubbar linjerna i 
ansiktet som lugnt är vänt rakt mot oss, färgerna är 
enkla och utan kontraster - rött, gult, brunviolett. 

Vem är konstnären bakom denna ikon? Det vet vi 
inte. Ikonen är inte uttryck för en målares personlig­
het . Konstnären försvinner bakom bilden. Han träder 
tillbaka för någon större - Gud, den Evige och Hem­
lighetsfulle, som här framställes. Den verklige konst­
nären är han som här avbildas, Jesus Kristus på sin 
väg till Golgata. 

Kraften hos ikonerna kommer av förpliktelsen hos 
de män som målade dem. De var inte först och främst 
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konstnärer, de var munkar. Den störste av dem alla, 
Rubljov - det är efter honom som ikongalleriet i 
Moskva fått sitt namn - sov aldrig i liggande ställ­
ning. För att lära sig bättre känna Kristi lidande till­
bragte han nätterna i sittande ställning med ett par av 
honom själv förfärdigade kryckor under armarna för 
att inte falla framåt under sömnen. 

Detta var det medeltida Ryssland. Finns det någon 
motsvarighet i vår tid? Den franske målaren Georges 
Rouault har kallats vår tids 'målande munk. Han ytt­
rade en gång: "Jag hör inte hemma i vår tid, jag hör 
hemma i medeltiden." Som fjortonåring började han 
arbeta i en glasmåleriverkstad och tillägnade sig en 
teknik som inte har förändrats sedan 1100-talet. Sena­
re överförde han glasmåleriformen till oljemåleriet. 
Hans syfte var att säga sina medmänniskor något som 
länge hade förtigits. Han utgick från en diktarväns 
yttrande: "Konsten är en av de krafter som har för­
därvat fantasin genom att säga att det onda är vac­
kert. Konsten måste bli en av de krafter som helar 
fantasin; den måste säga att det onda är fult." 

Under första hälften av sin karriär målade Rouault 
synden, syndafallet och det onda. Den senare delen av 
sitt liv målade han försoningen, förlåtelsen, nåden. 

Han bröt med sin tids trend, och han gjorde denna 
brytning ännu mera tydlig genom att utställa sina verk 
tillsammans med de mest radikala av sina samtida, 
Les Fauves - 'vilddjuren'. Munch bröt också med de 
förhärskande tendenserna fast på ett mycket annor­
lunda sätt. Han målade människor i drifternas våld i 
en tid då samhällets officiella hyckleri undertryckte 
det erotiska. Nu är det på modet att förtränga längtan 
efter tro, och vi behöver en konst som Rouaults som 
ger uttryck för en tro. 
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Jag har försökt att göra detta. Jag gjorde det vid 
festivalen i Bergen häromåret, där programmet be­
skrev min utställning som "sjuttio bilder om männi­
skosinnet och de mäktiga krafter som binder eller fri­
gör personligheten" . 

Morgenbladets kritiker skrev: 
"Bertolt Brecht och Victor Sparre firas i Bergens 

festspel i år. Den ene är skådespelsförfattare, den an­
dre en fantasirik målare. Konstellationen är intres­
sant. Den gemensamma nämnaren är att båda konst­
närerna brinner för en sak, identifierar sig med den 
och kämpar med konsten som vapen. Ligger häri en 
fara för att konsten kan bli programmatisk? Otvivel­
aktigt - det händer dem båda då och då. Men det är 
ett ringa pris att betala för den stora klarhet som ut­
kristalliseras. 

Vi ska inte pressa jämförelsen mellan marxisten 
Brecht och den kristne frihetskämpen Victor Sparre, 
men det finns värden hos båda som är eviga och höjda 
över politiska åskådningar.'' 

Det finns emellertid en avgörande skillnad mellan 
Brecht och mig. Vi har det gemensamt att vi är för­
pliktade konstnärer. Men Brecht proklamerar en spe­
ciell samhällstyp. Det gör inte jag. Jag försöker att 
försvara individens rätt att vara sig själv. Det är skälet 
till att jag så ofta målar en clown, vilkens enda synd 
är att vara annorlunda - att tänka annorlunda - i en 
värld som blir mer och mer likriktad och byråkratisk i 
både öst och väst. 

Vi konstnärer är en utvald grupp i dagens värld. 
Oss har förunnats en makt att frigöra människor. 
Konsten kan vara det sista värnet för individen mot de 
väldiga krafter som försöker att likrikta oss. 

I det moderna Ryssland har det ibland sett ut som 
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om konsten ensam har lämnats kvar att motstå ty­
ranniet. Författare har blivit ett dödligare hot mot re­
gimen än terrorister. När vapen smugglats in i ett lä­
ger till en rysk frihetskämpe, är det inte gevär utan en 
roman eller en diktsamling eller en bibel. De oliktän­
kandes rörelse har slagit rot delvis därför att marken 
har beretts av Pasternaks, Solzjenitsyns och Man­
delsjtams böcker och sådana dikter som Anna Ach­
matovas: 

De förde bort dig i gryningen. 
Jag följde dig som till din grav. 
Från sovrummet hördes barngråt 
och ljuset vid ikonen droppade. 
Ikonens svalka på dina läppar 
och kallsvetten på din panna­
skall jag aldrig glömma ... 
*** 

Stilla flyter stilla Don. 
Månen kommer till stugan grå. 

Stiger in med kepsen på. 
Ser en skugga i en vrå. 

Skuggan av en kvinna spröd, 
övergiven, utan stöd. 

Fängslad sonen. Mannen död. 
Bed för mig i denna nöd. 
*** 

Dom 
Och ordet av sten har fallit 
mot mitt ännu levande bröst. 

1 40 



Men jag var förberedd, jag 
skall nog överleva det. 

I dag skall så mycket ske: 
jag skall ge minnet nådastöten, 
min själ måste bli som sten, 
jag skall lära mig leva igen. 

Men sommarens heta vindsus 
är som en fest därute. 
Jag har anat det mycket länge: 
en ljus dag och ett öde hus. 

Sommaren 1939 

Jag har sett ansikten förtäras, 
hur skräcken skymtar under ögonlocken, 
hur plågan ristar människornas kinder 
som vore de kilskriftssidor, 
hur blonda eller svarta lockar 
försilvras över en natt, hur leenden 
förtvinar på ödmjuka läppar och skräcken 
fladdrar till i ett förtorkat skratt. 
Jag ber - och inte endast för 
mig själv - utan också för alla som stod där 
i den bitande kölden och i julihettan 
vid den bländröda muren . 
••• 
Och om man en gång vill resa 
en staty över mig i mitt land 

så ger jag tillstånd till det -
fast på ett villkor: att den inte 
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ställs upp vid havet där jag föddes 
(mitt sista band med det är avklippt) 

eller vid stubben i Tsarernas park 
där en otröstlig skugga söker mig 

utan här, där jag köade i trehundra timmar 
timmar 
vid dörrar som aldrig slogs upp. 

Ur diktsamlingen REKVIEM. 
(som ingår i Ett poem utan h)tilte och andra dikter av 
Anna Achmatova, i urval och tolkning av Hans Björ­
kegren, Stockholm 1978) . 

•••• 
Under Finlands vinterkrig 1939-1940, när det fin-

ska folket under oerhörda offer utkämpade sin hjälte­
modiga försvarsstrid mot den mångdubbelt överlägs­
ne sovjetryske angriparen, komponerade min finska 
kollega professor Lennart Segerstråle sitt stora verk 
Finlandiafreskerna, som han utförde 1943 i Finlands 
Bank i Helsingfors. De båda monumentala målning­
arna Finland vaknar och Finland bygger skildrar 
kampen mot mörkret i alla dess former, yttre fiender 
såväl som inre, vilken spränger det onda och genom 
offret för att behålla friheten öppnar vägen till ljus 
och försoning. Hans tema utvecklades under intryck 
av världshändelserna och av Sibelius Finlandiamusik. 

Naturen hade utrustat Segerstråle med en högrest 
gestalt, och hans hjärta brann för medmänniskorna. 
Han var ursprungligen jägmästare men kände alltmer 
konsten som sin kallelse. Som målare av monumen­
talt format vann Segerstråle sina landsmäns uppskatt­
ning. 
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Vid över åttio års ålder utställde han fyrtiotvå stora 
oljemålningar, som han hade fullbordat under de fö­
regående ett och ett halvt åren. Hans tema är, skrev 
Helsingin Sanomat, "två revolutioner - materialis­
mens revolution, som tränger in i alla länder, och an­
dens revolution". Uusi Suomis unge reporter förkla­
rade: 

"Segerstråles utställning är inte retrospektiv utan 
framåtskådande. Han tar klar ideologisk ställning, 
för ljuset mot mörkret, för det goda mot det onda." 

När Segerstråle år 1975 vigdes till den sista vilan vid 
jordfästningen i Borgå domkyrka, var den stora me­
deltida kyrkobyggnaden fylld till sista plats. 

Min väns namn är symboliskt för hans segervilja 
och strålande tro på Guds kallelse till nytt liv i männi­
skor, en linje som är genomgående i hans konstnärs­
skap. Typiskt för honom var att han alltid bar en he­
raldisk kravattnål, ett kännemärke för ett foster­
ländskt förbund som stärkte hemmafronten och bi­
stod de ,Stupades familjer, vilken organisation för­
bjöds efter 1945. "Hur mycket det än är förbjudet", 
sade han en gång till mig, "kommer jag att bära detta 
märke." 

Ett annat yttrande av Lennart Segerstråle har etsat 
sig in i mitt minne som vore det inhugget i sten: 

"Vi måste skapa en konst som är farlig för det 
onda." 
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En sinnets 

och hjärtats revolution 

När Solzjenitsyn frågade vad som fick mig att arbeta 
så ihärdigt för hans folks frihet, svarade jag: "Därför 
att jag tror att trons pånyttfödelse ska komma från 
dem som har lidit mest." 

Senare skrev jag till honom ett fullständigare svar 
på hans fråga, ty även om det som jag hade sagt var 
sant, var det likväl inte hela sanningen. För det ford­
ras att jag berättar en del av mitt livs historia, mina 
ansträngningar att uppnå självständighet som konst­
när och som människa, min erfarenhet under det kor­
ta norska kriget och den långvariga ockupationen och 
inte minst de intryck som min far och mor har gjort 
på mig. Ty allt detta hade lett mig till samma tro som 
jag senare fann att så många ryska dissidenter omfat­
tade, nämligen att inre frihet kommer av att följa sin 
egen inre övertygelse vad det än innebär - och att, 
när man gör det, sker nyskapande ting. 

Jag kom till världen simmande, sprattlande som en 
fisk. Jag föddes med segerhuva över pannan, och där­
för fick jag namnet Victor (segrare) vid dopet. Men 
mor bad att mina segrar i livet inte skulle vinnas lätt­
vindigt. Hon har blivit bönhörd. 

Mor talade ofta om en "syttende mai" vid sekel­
skiftet, då hon och hennes bröder gick i spetsen för 
stans demonstrationståg och bar den illegala norska 
flaggan i stället för unionsflaggan som symboliserade 

144 



Norges påtvingade union med Sverige. Hon ville hålla 
i flaggans tofs för att visa sin entusiasm för Norges 
oberoende. Men då hon bara var en liten flicka, kun­
de hon inte nå upp till tofsen. Därför fäste hon ett 
snöre vid tofsen och höll i det. 

Hela livet var hon entusiastisk för vår store frihets­
skald, Henrik Wergeland. En dag när jag kom hem 
från skolan fann jag huset tomt. Men - hördes det 
inte ett stigande och fallande mummel från övervå­
ningen? Jag följde ljudet och där, mitt bland obädda­
de säng er, stod mor med tårar i ögonen och reciterade 
Wergeland. 

Hennes far var stortingsledamot för Bergen. Han 
var 'framstegsman' vid en tidpunkt då det fordrades 
mod att få den etiketten på sig. 1880 slungade han ut i 
stortinget att han var darwinist och fritänkare. Men 
om han revolterade mot samhällets religion, gjorde 
mor uppror mot hans irreligiositet. Hon började snart 
ett nästan desperat sökande efter Gud som fortsatte 
under årtionden. 

Min far var bibliotekarie till yrket, en vidsynt de­
mokrat och kulturpersonlighet. Han var älskvärd 
men utan fruktan. En gång höll hamnarbetarna 
strejkmöte i hans bibliotek. Den kommunistiska frak­
tionen anlände först, och de låste de övriga ute. Vakt­
mästaren som försökte öppna dörrarna slogs ned. 

Far gick resolut in i salen och upp på talarstolen. 
Han hälsade männen välkomna och började tala om 
litteraturens betydelse för arbetarklassen. Efter fyr­
tiofem minuter slutade han sitt föredrag med att säga: 
"Mina herrar, jag hoppas att jag ska få hälsa er alla 
välkomna tillbaka hit som låntagare. Nu tror jag att 
min fru väntar på mig med middagen och nu vill jag 
gå hem." 
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Ledaren för den kommunistiska gruppen föreslog 
att mötet skulle ajourneras, och alla gick lugnt däri­
från. 

Far älskade unga människor, och han lärde dem att 
tänka, diskutera och studera. Några av hans unga 
vänner blev politiker, däribland socialdemokraten 
Aase Lionres, den första kvinnliga ordföranden i 
Norges Storting och för den norska nobelkommitten. 

Far samlade gamla visor från Bergen och sjöng dem 
till eget ackompanjemang på gitarr. Han utgav tusen­
tals av dem, en del med illustrationer av mor. För en 
klagovisa om otrohet och övergivande använde hon 
reproduktioner av medeltida helvetesmålningar. 
Dessa framställningar fängslade mig och fick mig att 
göra mina första teckningar, som var våldsamma och 
skräckinjagande. Jag gjorde många sådana på stora 
pappersark, som jag frikostigt försågs med. Oftast 
använde jag en kopiepenna, och man kunde spotta på 
spetsen så att den slirade runt med skrämmande resul­
tat. Teckningarna samlades omsorgsfullt på bottnen 
av en väldig renässansbyrå. Mina systrar har alltjämt 
byrån men låset på lådan fastnade när den sista bilden 
lades ner. Ingen har sedan brutit upp låset för att 
komma åt infernot därinne. 

För att främja mitt intresse för konst hade far med 
sig hem en stor, vackert inbunden bok. Utan att säga 
något ställde han den i bokhyllan. Det var det första 
större verket om Edvard Munch, som med sin konst 
då chockerade många människor. Jag kastade mig 
över det och studerade bilderna om och om igen. Om 
jag skulle bli målare, skulle det bli på samma sätt som 
Munch - ingenting mindre. 

När jag kom från ett sådant hem, fick jag utstå åt­
skilligt av pojkarna i grannskapet. De flesta av dem 
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var söner till arbetare och hantverkare. Vi byggde 
kojor, knyckte äpplen och utforskade avloppsled­
ningar tillsammans, men när de sade att min far var 
högerman , använde jag knytnävarna för att motbevi­
sa det. I själva verket röstade han med liberalerna. 

När jag var fjorton år hände något märkligt min 
mor. Hon som då var i femtioårsåldern, gick till ett av 
Oxfordgruppen , numera Moralisk upprustning, an­
ordnat möte och fann där en tro så stark att hon se­
dan dess aldrig har tvekat. Hennes långa sökande ef­
ter Gud hade nått sitt mål. Kort därefter inbjöd hon 
min äldre bror Waldemar , som studerade musik för 
att bli pianist, till ett möte på ett fjällhotell. Då han 
inte ville förlora någon tid , kom han lastad med no­
ter. Han fick inte användning för dem. 

När han kom hem , sade han till mig: "Jag vill tala 
med dig." Jag bara gapade av förvåning. Enligt en 
skriftlig överenskommelse hade vi inte talat med var­
andra på två år fastän vi delade rum. Tidigare hade 
han kallat sig själv för kejsare och mig för slav och 
jämt slagit mig med en käpp. Och nu ville han inte ba­
ra tala med mig utan be om förlåtelse, något ovanligt 
för en kejsare. Vi blev och har förblivit verkliga brö­
der sedan dess. 

Många norska familjer hade liknande erfarenheter. 
Det blev plötsligt nästan modernt att "förvandlas", 
ett mode som emellertid hade sitt pris, eftersom det 
innebar att bryta med det onda. Det begicks alla slags 
misstag , av naivitet och entusiasm, men det hände all­
tid saker och ting kring de nyförvandlade som gav 
hopp om att världen kunde bli en bättre plats att leva 
1 .  

Det mest slående var enkelheten. Om vi ville att 
världen skulle bli bättre , måste människor först bli 
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bättre. Gud hade en plan efter vilken vi skulle ordna 
våra liv. Att rensa upp allting som var fel i våra egna 
liv, så att Gud kunde ta sin boning i oss och leda oss. 

I mitt eget liv kom det till ett avgörande ögonblick 
när jag var sjutton år. På en liten plats fem mil från 
Oslo, i en sal för knappt hundra människor, reste jag 
mig upp och sade: "Jag ger mitt liv till Gud." Föga 
insåg jag att de orden slutligen skulle föra mig till 
Moskva. 

Under tiden gav man mig en hård dust vid konst­
akademin i Oslo. Där var det inne att kalla sig marx­
ist. Mina studiekamrater tyckte att det var "deilig" 
att se hammaren och skäran framför konstnärernas 
hus. Toppeleven i min första årskurs, som jag sett 
upp till med respektfylld beundran, spottade en dag 
på mig och väste: "Du din kristne djävul !" Det var en 
god träning. Ingen kan bli en betydande konstnär, 
förrän han har lärt sig att stå ensam för vad han tror 
på. Inte heller kan han effektivt bekämpa det onda. 

Vår familj utövade vid denna tidpunkt många 
märkliga aktiviteter. Ett helt år genomfördes en regel­
rätt gatumission med vår lilla våning som högkvarter. 
Vi tog hand om alkoholister och vagabonder på ga­
torna och gav dem mat och en bädd för natten. En 
student som arbetade med oss är i dag ledare för vår 
största institution för att bota alkoholism och narko­
tikamissbruk. 

Det var Carl J. Hambro, talman i det norska stor­
tinget och ordförande för generalförsamlingen i 
Nationernas Förbund, som hade satt i gång allt detta. 
1934 inbjöd han 120 av sina vänner, däribland ledan­
de politiker, författare och intellektuella, att möta 
Oxfordgruppen. Han väntade sig att trettio eller fyr­
tio skulle komma. I själva verket kom tolv hundra 
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människor och knappast någon enda blev oberörd. 
Inflytandet på några av Norges ledande personlighe­
ter skulle visa sig få avgörande betydelse under krigså­
ren. 

En av våra främsta poeter, Alf Larsen, berättade 
för mig många år efteråt hur hopplöst naiv han fann 
Oxfordgruppen. Själv var han antroposof. Men en 
sak hade gjort ett outplånligt intryck på honom, för­
ändringen i romanförfattaren Ronald Fangen. Larsen 
sade att Fangen hade varit Norges otrevligaste männi­
ska men att han hade förvandlats. Fangen skrev den 
första norska boken om Oxfordgruppen med titeln 
En kristen vlir/dsrevolution. 

Under de följande åren var Fangen en av dem som 
försökte väcka vårt pacifistiska land inför det fruk­
tansvärda hotet från nazismen. 1938 for han som en 
kristen Demosthenes fram och tillbaka genom Norge 
och varnade oss för den nya hedendomen som var på 
framryckning. Han rönte det öde som ofta drabbar 
profeter: strax efter tyskarnas inmarsch blev han kas­
tad i fängelse. Det var första gången som jag såg 
exempel på det förhållande som vi upplever i Ryss­
land idag, nämligen att konstnärerna leder kampen 
mot tyranni och även använder sin konst i den kam­
pen. 

Arnulf Överland var en annan författare som gjor-
de detta. Diktaren som några år tidigare hade skrivit 

Stryk kristenkorset av ditt flag, 
og heis det rent og redt ! 
/Stryk det kristna korset från din fana 
och hissa den ren och röd !/  

riktade nu sin diktning mot nazisternas hakkors. I en 
dikt, som vid denna tid lästes över hela landet, varna­
de han oss 
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Du må ikke sovel Du må ikke sovel 
och med ord, som idag skulle kunna tillämpas på vår 
hållning gentemot de förföljda i Sovjet, förebrådde 
han oss vårt bristande engagemang i kampen mot na­
zismen : 

Du må ikke tå/e så inder/ig ve/ 
den urett som ikke rammer dig selv I 
/Du bör inte så lätt acceptera 
den orätt som inte drabbar dig ! /  

I vår familj var vi pacifister. Jag skulle snart börja 
min militärtjänst, och jag ansökte om att få göra va­
penfri tjänst. Regeringen hade också, som då var van­
ligt bland europeiska socialister, starka pacifistiska 
sympatier och följaktligen hade den försummat vårt 
lands försvar. Men det fanns i arbetarrörelsen åtmins­
tone ett undantag, Haakon Lie. Han hade återkom­
mit från inbördeskriget i Spanien övertygad om att 
detta endast var ett förspel till Hitlers planer på att er­
övra hela Europa. Lie lät allmänheten få veta, att det 
inte fanns en enda luftvärnspjäs för Oslos försvar, 
och själv ställde han sig i spetsen för en privat insam­
ling för att köpa en Boforskanon från Sverige. Men 
kriget utbröt innan kanonen hade levererats. 

När slaget föll och tyskarna kastade sig över det 
nästan försvarslösa landet under de tidiga morgon­
timmarna den 9 april 1940, fanns det åtminstone en 
klartänkt hjärna. Under den morgonens förvirring, 
medan stortinget fortsatte debatten som pågått hela 
natten om vår bristande beredskap, ringde Carl 
Hambro till järnvägen och beordrade ett specialtåg. 
Han fick den kungliga familjen ombord på tåget. Se­
dan sände han hem stortingsledamöterna att hämta si­
na väskor och fick dem också på tåget, som avgick 
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strax innan de tyska invasionsstyrkorna hann fram. 
Vidare yrkade Hambro vid ett sista sammanträde 

med stortinget i den lilla staden Elverum, dit tåget ha­
de fört dem, att regeringen skulle få fullmakt att utan­
för Norges gränser leda landet under kriget. Denna 
åtgärd visade sig vara av största betydelse under åren 
som följde, ty därigenom legaliserades både den nor­
ska regeringen och den norska motståndsrörelsen . 

Min egen reaktion på invasionen var omedelbar och 
helt skild från mina teorier. Mitt land hade brutalt an­
fallits, och en förrädare, Vidkun Quisling, hade pro­
klamerat sig själv som ledare för en olaglig regering. 
Jag anmälde mig som menig soldat hos våra trupper i 
det centrala Norge . 

Min krigstjänst, på ett lasarettsfartyg nära Åndals­
nes ,  var kort och blodig . Det första liket låg naket på 
ett lastflak sent en natt, klart att bäras ombord . Det 
var en ljushårig pojke, avtvättad och likblek, med ett 
väldigt sår tvärsöver bröstkorgen som hade täckts 
med plåster .  

Följande dag strömmade sårade engelsmän ombord 
för att föras till sjukhuset i Ålesund . Krigsvana cock­
neys kravlade sig över relingen i sina bandage och tra­
sor. De som hade förlorat sina ben hävde sig över 
landgången med armarna. Ett bylte av bandage, ett 
människohuvud, lutade sig nästan ömt mot mitt öra. 
Det var resterna av en människa, som jag bar på min 
rygg. 

När fartyget trots sina Röda Kors-beteckningar 
bombades, blev fyra metallsplitter från Krupp en be­
stående del av min kropp. 

De nazistiska erövrarna visade snart sitt rätta ansik­
te som ockupationsmakt, och skiljelinjen mellan pat­
riot och medlöpare drogs snabbt upp. Vi kallade den 
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"isfronten". Vi såg på en norsk nazist eller en tysk 
som om de inte existerade. 

Fastän vi norrmän betraktar oss själva som obotli­
ga individualister, överlevde vi ockupationen tack va­
re en fullständig solidaritet. När det kom besked från 
motståndsrörelsens ledning, lydde vi, fast ingen visste 
ledarnas namn. När det viskades, "Gå inte till biogra­
fen", gick vi inte dit .  När en quislingpräst predikade, 
hade han två eller tre åhörare, medan kyrkorna i när­
heten var överfulla . Och när nya professorer installe­
rades i konstakademin, slöt sig studenterna samman 
och bildade en hemlig illegal akademi . 

Jag blev medlem av den militära delen av mot­
ståndsrörelsen. En gång mot krigets slut fick min 
grupp till uppgift att sätta upp anslag, tryckta i Eng­
land, som varnade quislingar för att använda sina va­
pen mot sina egna landsmän . I ett anfall av övermod 
beslöt två av oss att klistra upp ett anslag på glasdör­
rarna till Quislings ungdomsförbunds högkvarter . 
Ingen av oss upptäckte en vakt som stod innanför 
dörrarna . Plötsligt bländades vi av ett skarpt sken 
rakt i ansiktet. Vi flydde åt vart sitt håll. Vakten öpp­
nade eld mot mig, så nära och i så snabb följd att ku­
lorna tycktes skära ut min figur i luften. Avstod han 
medvetet från att träffa mig? 

Just då kom en spårvagn runt hörnet och jag hop­
pade på den och undkom . Under de närmaste tim­
marna var min kropp som ett skälvande gele . Jag 
kunde inte kontrollera mina knän och märkligt nog 
inte heller min tunga . 

Vid ett tillfälle under ockupationen kallades jag till 
justitiedepartementet . Där påstod man att man hade 
definitiva bevis för att min far hade varit halvjude. 
Nu var det min sak att bevisa att min familj var oskyl-
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dig. Användningen av ordet "oskyldig" gjorde mig 
rasande, och jag röt till den kvinnliga förhörsledaren, 
en gammal häxa med ett stort Quislings partimärke: 
"Jag är skyldig! Skyldig till att vara jude. Skyldig till 
att vara arab. Skyldig till att vara neger. Skyldig till 
att vara vit. Jag är skyldig till att vara människa." 

Hon stirrade bestört på mig och lät mig gå. Vi hör­
de aldrig mera något om att vara judar. Händelsen 
övertygade mig om något som jag senare har fått be­
kräftat i Ryssland, nämligen att funktionärer i dikta­
turstaterna ofta kan sättas på plats genom ett fast 
uppträdande och att det vanligen är det bästa sättet 
att handskas med dem. 

Nazismens väsen av verklig ondska insåg man tro­
ligen bättre i Norge än i något annat ockuperat land. 
Hitler uppfattades som en psykopat, men den mörka 
sidan av hans väsen gick djupare än så. Under de tidi­
ga åren i Wien experimenterade han med kaktusgifter 
för att få ockulta kunskaper, och han deltog i svarta 
mässor. De fyrtio grundarna av det politiska parti, 
som förde fram honom i offentlighetens ljus, kom al­
la från ett hemligt och inflytelserikt ockult samfund, 
Thule-sällskapet, som många ledande tyskar tillhör­
de. Hitler trodde att han var ledd av demoniska kraf­
ter och såg sig själv som Antikrist. 

Akershus fästning i Oslo övertogs från tyskarna u­
tan strid dagen innan kriget slutade i Europa. Den 
norska styrkan var på nittio man, och jag var en av 
dem. Utrustade med mausergevär stod en kamrat och 
jag vakt utanför kommendantens hus. Kommendan­
ten som just hade överlämnat slottet var en vänlig 
småväxt österrikare, i det civila musikkritiker. Han 
steg artigt fram och gav oss nycklarna till sitt tidigare 
residens. 
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Kort efter krigets slut lämnade jag med tacksamhet 
in mina vapen och återgick till mitt arbete som måla­
re. I början kom framgången förvånansvärt lätt. I 
september 1945 debuterade jag med en utställning i 
Oslo. I mina målningar omväxlade det erotiska och 
det religiösa. Ibland fanns båda motiven i samma 
bild. På vernissagen stod den legendariske kontsamla­
ren och finansmannen Rolf Stenersen, en vän till Ed­
vard Munch, mitt på golvet och sade : "Jag tar den -
och den - och den." De tre största målningarna gick 
till hans Akerssamling, som han sedermera donerade 
till Oslo stad. 

Det var som en soluppgång. Folk började känna 
igen mig på gatan. Jag började frekventera det fashio­
nabla Theatercafeet och blev bekant med kyparna. En 
eftermiddag svänger jag in genom glasdörren och pro­
menerar fram mot konstnärernas bord. Då händer 
katastrof en . 

En kraftig skulptör reser sig, pekar på mig med ett 
ostadigt finger och dundrar ut över restaurangen : 
"Här kommer den äcklige målaren som horar med Je­
sus i sina tavlor. Kommer du hit, så ska jag klippa till 
dig." 

Först var jag böjd för att avfärda det hela som fyl­
lesnack. Men orden trängde rakt in i mig. Och de fast­
nade. Jag måste medge att den berusade hade rätt. 

Jag satte mig ner för att tänka över detta, och jag 
kom fram till ett orubbligt beslut : Vad det än måtte 
innebära, var det viktigaste för mig att tjäna Gud och 
inte att bli en stor konstnär. 

Det var ett kostsamt beslut. Som jag senare berätta­
de för Solzjenitsyn rörde jag inte en målarpensel på 
två år. Under dessa år lärde jag något av konsten att 
skapa i människor, i människors liv och karaktär, i 
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stället för på målarduken, och det är en konst utan 
vilken jag senare skulle ha varit till mycket mindre 
nytta för mina ryska vänner. 

Först for jag till Schweiz där det pågick en stor kon­
ferens för moralisk upprustning. I atmosfären vid en 
sådan samling, bland människor som liksom jag var 
sökare, hoppades jag att få klarhet om vilken min sär­
skilda insats för världen kunde vara. Detta ledde till 
att jag fick göra en rad resor till nära och fjärran län­
der - Tyskland, Indien, Sydamerika - alltid som en 
lem i ett arbetslag, alltid med målet att inte framhäva 
sin egen personlighet utan att hjälpa andra att sam­
verka med den gudomliga handen i tillvaron. 

En av mina bohemiska vänner avundades mig mina 
utlandsresor med MRA: "Kan du inte skaffa mig ett 
sådant jobb?" Jag förklarade för honom att i ett så­
dant arbete lever man på ungefär samma sätt som en 
medeltida tiggarmunk: man äger ingenting, man lever 
på vad man får, man bor där man erbjudes en bädd 
för natten, och man avhåller sig fullständigt från al­
kohol, tobak och kvinnor. På den tiden hörde det 
också till reglerna att klä sig som en engelsman i varje 
detalj ända ner till de välputsade skorna ! Min väns in­
tresse svalnade hastigt. 

Ingen av mina konstnärskolleger kunde begripa vad 
det var jag höll på med. En av mina vänner fick höra 
anmärkningen: "Det är synd! Vi hade två stora 
konstnärstalanger i Norge. Den ene håller på att supa 
ihjäl sig, och den andre har gått in i MRA.' '  

Men jag hade inte gått in i en rörelse eller en  organi­
sation. Jag hade funnit ett nytt liv, som konstnär och 
som människa. I grunden var det ett anarkistiskt livs­
sätt, eftersom regler är överflödiga när människor le­
ver öppet och har total omsorg om varandra. Det var 
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ett liv i frihet, lett av en osynlig mystisk kraft, den he­
lige Ande. Var och en av oss och alla tillsammans följ­
de den inre rösten, utan fasta anställningar, utan lö­
ner, och utan trycket av yttre befallningar. 

Idealistiska rörelser har ett typiskt utvecklings­
mönster. Det som börjar som något befriande nytt 
och levande blir stelt och dött bakom teorins och 
organisationens fängelsegaller. Frank Buchman bru­
kade skaka på huvudet när någon alltför definitivt vil­
le fastslå vad MRA är. Låt det vara en sjö där en ele­
fant kan simma och ett lamm kan vada, sade han. 

Naturligtvis fanns också där korpralsämnen som 
ville drilla oss i vad de trodde vara MRA:s ideologi. 
Men även de hjälpte individen att finna sin livsväg ge­
nom att lära honom att sätta sig till motvärn. För mig 
var MRA alltid en skola i att stå på egna ben, att inte 
stödja sig på andra människor utan att nå fram till 
den fasta verklighet som är över oss alla. 

Åren "on the road" var en utomordentlig skolning. 
Vi steg vanligen upp klockan fem på morgonen för en 
timmes stilla stund med bön och meditation, och vi 
kom sällan i säng före klockan tolv på natten. Alltid 
måste vi vara redo att träffa människor eller hålla ett 
kort anförande om världens behov och vad Gud kal­
lar människor att göra. Ens tankar fick gå snabbt som 
blixten och man fick välja ord och uttryck som gick 
fram till åhörarna vare sig de var politiker eller hamn­
arbetare. Jag var ingen lätt elev, jag knotade ofta, 
men så kom glädjen över att arbeta i ett osjälviskt kol­
lektiv. 

En av mina resor gick till Amerika. När jag var där 
höll den katolske teologen Fulton Sheen, som senare 
blev kardinal, en föredragsserie i TV om tron. Han 
gav vad som för mig då var en helt ny syn på Ryss-
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lands framtid. Han sade ungefär så här: "Här i väst 
har vi en Kristus utan lidande och kors. I öst har de li­
dande och offer utan rättigheten att ha en tro. I fram­
tiden blir det lättare för dem som har lidit att finna 
vägen tillbaka till den sanna tron."  

Sheen var framsynt. Sedan dess har vi sett den häp­
nadsväckande uppblomstringen av den kristna tron i 
Ryssland. 

Frank Buchman talade också ofta om de kommu­
nistiska länderna, särskilt med sina närmaste medar­
betare. Han hade samma uppfattning som Fulton 
Sheen och återkom ständigt till temat att det var 
bland de lidande i Ryssland som tron i framtiden skul­
le finna sin bördigaste jordmån. 

1949 uppmuntrade han tre av oss att delta i en kom­
munistisk ungdomsfestival i Budapest. Det var en 
skakande upplevelse. Vi mötte vad som tycktes oss 
vara en sinnessjuk entusiasm för en brutal diktatur. 
Var entusiasmen verklig eller regisserad? 

I Budapests majestätiska operahus uppförde Bol­
sjojbaletten en balett som bygger på Delacroix mål­
ning På barrikaderna. I slutscenen skrider under in­
tensiv tystnad hela truppen steg för steg ända fram till 
rampen. Plötsligt höjer ballerinan den röda fanan och 
ropar med sina lungors fulla kraft: "Stalin ! "  Alla i 
publiken reser sig omedelbart och skriker tillbaka: 
"Stalin ! Stalin ! "  De fortsätter med: "Rakosi! Rako­
si ! '' Den ungerske diktatorn stod i sin hedersloge och 
mottog hyllningarna. Vid samma tid torterades efter 
vad vi nu vet ärkebiskop Mindszenty i en annan bygg­
nad inte långt från operan. 

Det hölls en jätteparad genom stan med festivalens 
tiotusen "fredsdelegater",  däribland fyra hundra ki­
nesiska soldater i full uniform, grekiska gerillasolda-
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ter av båda könen och östtyska ungdomar med en 
fanborg som föga skilde sig från Hitlerjugend några 
år tidigare . 

I den vackra staden vid Donau frågade vi oss hur 
människor frivilligt kunde applådera det råa våldet 
och diktaturen? Hur kunde de foga sig i ett likriktat 
tänkande? 

Jag gick som i ett chocktillstånd efter återkomsten . 
Jag sade till Buchman: "Det som försiggår därborta 
är alltför mäktigt för att kunna stå emot. De kommer 
att vinna världen." De närvarande gapade. Men 
Franks ansikte lystes upp av ett leende. Det var tydligt 
att han inte höll med mig . Men det var inte förrän un­
der det ungerska upproret 1956, när samma unga 
människor som hade ropat "Stalin" och "Rakosi", 
tog upp kampen för friheten , som jag helt återvann 
min tro på framtiden . 

Under tiden hade jag återvänt till min gamla atelje 
på vinden i ett förfallet hus i Oslo och försökte göra 
come back som målare. Ensam och halvt bortglömd 
arbetade jag desperat för att vinna fotfäste. 

En dag såg jag en flicka på andra sidan gatan. Im­
pulsivt gick jag över och bad om tillåtelse att få måla 
henne . Två dagar senare kom Aase Marie till min atel­
je. Hon var nitton och hade haft en svår barndom. 
När hon berättade om sitt liv, brast hon i våldsam 
gråt och bekände att hon hyste djup bitterhet mot 
dem som uppfostrat henne tills hon från 16-årsåldern 
blev självförsörjande. Jag rådde henne till att hon 
skulle skriva ett brev och be om förlåtelse för sitt agg 
oberoende av hur mycket skäl hon tyckte sig ha för 
det. Aase Marie följde rådet och blev fri från sin bör­
da. Men jag fick en känsla av att jag aldrig skulle kun-
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na leva utan denna flicka! 
Jag försökte vara förnuftig. Jag var tolv år äldre än 

hon, jag hade inga pengar och mina framtidsutsikter 
var ovissa. Jag hade sträckt ut handen och en liten få­
gel hade landat på mitt finger. Det kunde inte vara 
rätt att fånga den. Så vi bröt kontakten. Men ett år se­
nare när Aase Marie var i Kalifornien började vi skri­
va till varandra igen. 

1 955 utlystes en riksomfattande tävlan om nya glas­
målningar till fönstren i den ärevördiga medeltida 
Stavanger domkyrka. De skulle ersätta de befintliga, 
som var gotiska kopior från sekelskiftet. Jag kastade 
mig över uppgiften, fastän glasmåleri var ett nytt 
område för mig. När jag till min förvåning fick höra i 
radio att mina förslag hade vunnit första pris, telegra­
ferade jag till Kalifornien: "Aase Marie, vill du kom­
ma hem, så gifter vi oss ."  

Flickan som jag inte kunde leva utan, måtte ha känt 
detsamma, ty hon lämnade sin nya tillvaro i Amerika! 
Fem dagar efter det att hon hade landat i Norge, var 
vi gifta. 

Stavanger gav mitt liv ett nytt mål. Det gjorde det 
möjligt för mig att förena de två huvudströmmarna i 
mitt liv: tro och konst. Här utförde jag den första i en 
serie på tjugo beställningar av kyrklig konst. 

I slutet på 60-talet ombads jag ta emot en grupp på 
tio ryska konstnärer som var på rundresa i Västeuro­
pa. De hade uttryckt önskemål om att få besöka ett 
norskt konstnärshem. Gruppen omfattade både måla­
re och skulptörer, de var särskilt utvalda och kom 
från alla delar av Sovjetunionen. 

KGB-männen, som åtföljde gruppen, såg inte nå­
gon risk med besöket i mitt hem, så de stannade kvar 
på sitt hotell. Jag höll en föreläsning för ryssarna om 
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mitt arbete och min tro, och jag talade om Solzje­
nitsyn, vars En dag i Ivan Denisovitjs liv jag hade läst. 
De gjorde få kommentarer, men när jag slutat mitt tal 
gav de mig en bok om rysk konst, och när jag talade 
om min senaste glasmålning, ett kyrkfönster i Hinna, 
var de genast ivriga att fara dit och se den. 

Fönstret i Hinna skildrar Långfredagens kväll se­
dan Jesus hade tagits ned från korset. Korset är tomt 
men Jesu närvaro förnimmes alltjämt. Efter ryssarnas 
besök berättade prästen i Hinna att de hade tillbragt 
hela dagen i kyrkan och att de hade talat om att detta 
fönster hade gjort djupare intryck på dem än något 
annat som de hade sett i väst. 

Kort efteråt fick jag min viktigaste beställning av 
kyrkokonst, korfönstret åt öster i Jshavskatedralen 
vid Tromsö, fyrtio mil norr om Polcirkeln - det var 
en reproduktion av detta fönster som jag senare tog 
med till Moskva. 

Kyrkan består av en rad väldiga betongtrianglar, 
den ena efter den andra, som pekar rakt upp mot him­
melen. Det östra fönstret i den sista triangeln liknar 
en väldig kil som tränger in i himlen. Vid fotändan 
framträder Adam och Eva mot ljuset som silhuetter i 
betong. I överdelen, i pilens spets, finns en mäktig 
hand som är öppen mot jorden, Guds hand som åter 
sträcker sig ner i historien. Tre strålar av gyllene ljus 
utgår från den. I mitten står Jesus, Världens ljus, med 
utsträckta armar. Mindre figurer visar vad vi tillfogar 
honom och varandra: sorg, elände, död. 

När jag arbetade med denna glasmålning, hade jag 
känslan av att vi inte lever i tiden efter Kristus utan i 
tiden före Kristi återkomst till jorden. 

Några mil från Norges nordöstra gräns ligger Kola­
halvön. Här har Sovjetunionen byggt "världen störs-
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ta militära bas".  Den fasta styrkan på Kolahalvön be­
står av två mekaniserade divisioner på 14 000 man 
vardera, 266 medeltunga stridsvagnar, en artilleribri­
gad, en raketbrigad, ett luftvärnsregemente och ett 
marininfanteriregemente på 2 000 man. Söder om 
Murmansk finns två baser för medeldistansraketer. 
Vidare finns sjutton flygbaser färdiga att ta emot för­
stärkningar. 

Den sovjetiska nordflottan har sina baser på Kola 
med omkring 200 fartyg och 340 flygplan. Sjuttio 
procent av ryssarnas strategiska ubåtar av Delta- och 
Yankee-klassen är stationerade här. Cirka hälften är 
utrustade med långdistansraketer som kan nå mål i 
USA från positioner i Barents hav. 

Man behöver inte vara någon stor strateg för att in­
se, att detta gör havet längs Norges kuster till ett 
utomordentligt intressant område för båda 
supermakterna. 

Det viktigaste örlogsfartyget, som är stationerat på 
Kolabasen, är atomkryssaren Kirov. Bortsett från 
hangarfartyg är Kirov med sina 32 000 ton det största 
marina övervattensfartyg som har byggts efter kriget. 
Svenska varv har för basen på Kola byggt världens 
största flytdocka. Den är tillräckligt stor för att tjäna 
Kirovs behov. Under transporten till Kola havererade 
flytdockan utanför norska kusten. Den reparerades 
på norska varv och är nu på plats vid den sovjetiska 
basen. 

Från sin bas på Kola kan Sovjet kontrollera Nord­
atlanten. Där finns också en flotta av landstignings­
båtar, som Sovjet kan använda vid en militär opera­
tion mot Nordnorge. 

Norge bygger sin säkerhetspolitik på alliansen i 
NATO. Trots att våra folkvalda har fastslagit, att 
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atomvapen inte får lagras på norsk mark i fredstid, 
kommer med jämna mellanrum starkt kritiska utta­
landen från Moskva. 

Vid en sammankomst i den norska PEN-klubben 
frågade jag författaren Aleksandr Zinovjev hur han 
bedömde våra möjligheter att stävja sovjetimperialis­
mens expansion och försvara vår självständighet och 
en demokratisk livsform. 

Zinovjev, som betraktas som en framstående logi­
ker och före exilen var filosofiprofessor vid Moskvas 
universitet, svarade med att berätta en märklig irra­
tionell historia. Under kriget var Zinovjev officer i 
Röda amen . Senare blev han pilot och kapten i flyg­
vapnet, men i början av kriget var han befälhavare 
för en infanteriavdelning. Under hårda strider med 
tyskarna blev han tillsammans med cirka fyra hundra 
överlevande helt omringad av överlägsna fiendestyr­
kor. De ryska stridsvagnarna hade skjutits sönder och 
samman och ställningen var desperat. Soldaterna ro­
pade: Läget är hopplöst. Vi måste kapitulera. - Men 
Zinovjev svarade: Läget är hopplöst. Vi kommer att 
dö. Därför måste vi kämpa. De som vill kapitulera, 
kan välja att stanna här. De som vill kämpa, följer 
mig. 

Ungefär hälften av soldaterna, cirka två hundra 
man, följde Zinovjev. De satte bajonetterna på sina 
gevär och i den föråldrade stilen från första världskri­
get gick de till anfall rakt mot fiendens linjer. 

Vad hände? Zinovjev och hans trupp kom tvärs ige­
nom tyskarnas linjer utan att upptäcka en själ och 
blev alla räddade, medan de som stannade kvar för 
att kapitulera dödades av den tyska elden till sista 
man. 

Zinovjev kan ännu inte i denna dag ge någon ratio-
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nell förklaring till hur de kunde slippa igenom den 
tyska belägringen, men där i PEN-klubben klargjorde 
han för några av Norges mest kritiska pennor att 
kampen för frihet har en andlig grund. Om vi vill för­
svara humanismen och friheten, måste vi först över­
vinna fienden i oss själva, den fiende som vill intala 
oss att andlig styrka intet förmår mot materialism och 
atombomber . 

Jag tänker åter tillbaka på den märkliga kyrkan 
som byggdes däruppe i Nordnorge. Ishavskatedralen 
är ju våldsamt överdimensionerad för att tjäna som 
församlingskyrka åt ett litet fiskarsamhälle. Men den 
har blivit som en fyrbåk för ett fritt folk som lever 
och bor där uppe vid Norra Ishavet. 

Då jag arbetade med kompositionen av den stora 
glasmålningen, kände jag, att människor från hela 
världen skulle komma till denna kyrka vid Tromsö. 
Och jag ville att varje besökare skulle få se att han 
som var den första helt fria människan och som blev 
korsfäst, idag är på väg tillbaka till vår jord som en 
lysande kraft av ande och tro. 
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Lågan bärs vidare 

1979 frigavs fem dissidenter ur fånglägren i Sovjet. 
Inför en häpen omvärld utväxlade den sovjetiska re­
geringen fem förkämpar för mänskliga rättigheter 
mot två av sina spioner, vilka hade gripits i USA och 
blivit dömda till långa fängelsestraff för sitt spioneri. 

Tre av dessa fem medborgarrättskämpar är tidigare 
nämnda i denna bok, nämligen Aleksandr Ginzburg, 
Eduard Kuznetsov och Georgij Vins. Den sistnämnde 
avtjänade sitt andra fängelsestraff och var nära döden 
under det omänskliga arbetet i lägret, när fängelseled­
ningen plötsligt utan någon förklaring till honom av­
skilde honom från de andra fångarna och satte ho­
nom på närande kost. Det visade sig senare att det var 
två månader före utväxlingen till USA, som Vins allt­
så inte visste om. Men sovjetmyndigheterna ville tyd­
ligen försöka undanröja de mest påtagliga spåren hos 
fången av behandlingen i arbetslägret, innan han 
släpptes till väst. 

De övriga utväxlade fångarna var piloten Mark 
Dymsjits och historikern Valentin Moroz. Dymsjits 
var dömd för att han tillsammans med Kuznetsovs 
grupp hade planlagt att stjäla ett sovjetiskt flygplan 
för att fly till Sverige. Moroz var länge den främste 
förespråkaren för ett politiskt och kulturellt oberoen­
de Ukraina. För denna övertygelse dömdes han till 
sammanlagt fjorton år i arbetsläger. 
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Vid ankomsten till USA förklarade Ginzburg, som 
var svårt medtagen efter att tre gånger ha avtjänat 
straff i arbetsläger: "Framför allt strävar vi efter ett 
samhälle som inte utgöres av 'homo sovjeticus'. Varje 
person måste vara en mänsklig varelse. Sedan kan 
detta medföra politiska förändringar. Det grundläg­
gande är inte ett förmänskligande av regimen utan av 
människorna själva." 

Ginzburgs uttalande förde mina tankar till den sena 
decemberkväll 1973, då jag satt tillsammans med en 
grupp dissidenter i Andrej Sacharovs hem i Moskva 
och denne på sitt försynta men övertygande sätt yttra­
de: "Den viktigaste delen av kampen för mänskliga 
rättigheter framöver blir att tillförsäkra individen 
dess rätt att ha en tro." 

Den katolska kyrkan har under senare år engagerat 
sig starkt för de grundläggande mänskliga rättigheter­
na. Påven Johannes Paulus Il, tidigare polsk kardinal 
under namnet Karol Wojtyla, har ställt kyrkan i 
främsta ledet när det gäller de fattigas och under­
trycktas rättigheter i världen, och hans budskap har 
nått massorna inte bara i det traditionellt katolska La­
tinamerika utan också i det officiellt ateistiska Östeu­
ropa. 

När påven besökte sitt hemland Polen, mottogs han 
med stormande jubel av miljoner människor, som i en 
gigantisk men inofficiell folkomröstning gav sitt be­
sked: hellre frihet under Gud än slaveri under Marx. 
Männen i Kreml fick se sin värsta mardröm bli verk­
lighet, nämligen att arbetarna och de intellektuella 
förkämparna för de mänskliga rättigheterna tillsam­
mans med kyrkan bildade en enad frihetsfront. 

Kristider föder ibland stora ledare. Den troende 
elektrikern Lech Walesa, inspirerad av sin katolska 
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tro - han går regelbundet till mässan i kyrkan - och 
av arbetarnas försvarskommitte KOR, organiserade 
den fria fackföreningsrörelsen Solidaritet, till vilken 
miljoner polska arbetare har anslutit sig. 

En fri fackförening, som är självständig i förhål­
lande till partiapparaten, är en självmotsägelse i ett 
kommunistiskt samhälle. Men sovjetregimen har 
knappast någon möjlighet att omintetgöra det redan 
skedda i Polen . En så desperat handling som militär 
invasion skulle vara en konkursförklaring av hela sov­
jetsystemet. Kreml tycks först och främst inrikta sig 
på att förhindra en liknande utveckling i andra östeu­
ropeiska länder inklusive Sovjet . Det finns dock tec­
ken på att tiden löpt ifrån sovjetregimen. Fastän den 
ryska ortodoxa kyrkan inte har en självständig led­
ning på samma sätt som den katolska kyrkan i Polen, 
har det redan upprättats ett samarbete mellan troende 
och intellektuella i Sovjet, och trots myndigheternas 
brutala repression kan en demokratisk fackförenings­
rörelse vara under utveckling också där. Initiativ i 
denna riktning har redan förekommit. 

Sålunda kallades utlandsjournalisterna i Moskva 
till en presskonferens den 26 januari 1978, vid vilken 
en grupp arbetare meddelade att en oberoende facklig 
organisation, Fria fackföreningsunionen, hade bil­
dats för att tillvarata arbetarnas ekonomiska och 
fackliga intressen och att fackföreningen vid bildan­
det hade 200 medlemmar och ytterligare ett hundra 
som hade ansökt om medlemskap. KGB slog till ome­
delbart, och inom några veckor hade ett 20-tal av 
fackföreningsunionens ledare spärrats in på mental­
sjukhus eller i arbetsläger eller eliminerats på andra 
sätt. Bland de inspärrade på sinnessjukhus är Vladi­
mir Klebanov och Jevgenij Nikolajev, och bland dem 
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som dömts till arbetsläger är Valentin Poplavskij. 
Till det groteska i "proletariatets diktatur" hör 

bland annat att i det sovjetiska samhället behandlas 
bönder och arbetare sämst av alla, och de officiella 
fackföreningarna är verktyg åt statsmakten och har i 
praktiken fråntagit arbetarna varje möjlighet att 
kämpa för bättre villkor. 

Regimen i Sovjet utnyttjar medvetet okunnigheten i 
väst om de sovjetiska arbetarnas levnadsförhållan­
den, men den lyckas dock inte att undertrycka all in­
formation. Samma dag som Internationella arbetsor­
ganisationen (ILO) öppnade sin konferens i juni 1980 
i Geneve, blev det känt att en av grundarna av den fria 
fackföreningen SMOT i Leningrad hade arresterats. 
Hans namn är Vladimir Borisov, och han dömdes till 
förvisning , medan hans hustru dödades genom en 
som det antas av KGB arrangerad "bilolycka" i 
Moskva. Sovjetmyndigheternas behandling av Bori­
sov föranledde skarpa protester vid !LO-konferensen 
från fackföreningsrepresentanterna i västvärlden. 
Iden om oberoende och demokratiska fackliga orga­
nisationer har såtts också i Sovjet och kan komma att 
mogna till skörd trots sovjetregimens skoningslösa 
undertryckningsåtgärder. 

Runt omkring oss går gamla teorier i graven. Dog­
mer och doktriner, som länge har ansetts som själv­
klara sanningar, mister sitt grepp om människorna, 
medan andra ideer kungöres med oväntad livskraft. 

Plötsligt träder islam åter in på världsscenen som en 
betydelsefull faktor, efter det att de muslimska folken 
i århundraden har fått tåla förödmjukelse och för­
tryck. Bland Muhammeds efterföljare finns inte bara 
profeter och 'gudsmän' utan också statsmän och kri­
gare. En skakad värld åser hur hat och förakt för 
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mycket i den västerländska kulturen bryter fram. Pro­
fetens söner förkastar delar av vår livsstil såsom vårt 
alkoholbruk, våra våldsfilmer, vårt jeansmode, kvin­
noemancipationen och dyrkan av sex. Men vem vill 
hävda att alkohol, dans och pornografi är nödvändi­
ga beståndsdelar i vår västerländska kultur? 

Västerlandet får nu i viss mån lida för sina tidigare 
försyndelser. Främst torde dock Sovjet ha orsak att 
frukta den vaknande islamska självkänslan. De mus­
limska folken i Sovjet utgör idag en femtedel av hela 
dess befolkning, och folkökningen är hos dem mycket 
starkare än hos deras ryska härskare. Det är beteck­
nande att sovjetregimen under invasionen av Afgha­
nistan måste byta ut trupper från Tadzjikistan och 
Uzbekistan mot soldater från andra delar av Sovjet­
unionen. Tadzjikerna och uzbekerna kunde befaras 
vägra strida mot sina muslimska trosfränder i Afgha­
nistan. Många av dem var också ivriga att köpa 
exemplar av Koranen, som är en lika sällsynt bok i 
Sovjet som Bibeln. 

En gemensam front mellan islam och kristendom 
mot gudlösheten och dess ideologier måste vara en 
skräckinjagande tanke för de ryska ledarna i Moskva. 
Tanken är emellertid inte helt främmande. Den islam­
ska religionen rymmer i sig inslag av askes och kon­
templation och kärlek till nästan. Nyligen uttalade 
kung Hassan av Marocko, som själv härstammar i 
rakt nedstigande led från ledaren för den sunnitiska 
riktningen, att islam och kristendomen har en gemen­
sam roll att spela mot gudlösheten. Kung Hassan an­
befaller därför en dialog mellan kristna och muslimer 
och förklarar att han har det största förtroende för 
påven Johannes Paulus Il, vilken har "alla de kvalite­
ter som en stor ledare behöver och är en man som har 
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kommit i rätt tid". 
Utan grundläggande mänsklig frihet och rätt kan 

ett samhälle inte utvecklas. Sovjetstaten har blivit 
som en stor kräftsvulst, säger Solzjenitsyn. "En 
kräftsvulst växer bara så länge som den är levande. 
Sovjetstaten måste växa eller dö." 

General Petro Grigorenko besökte nyligen Skandi­
navien. Han var en av de generaler i Sovjet som fick 
flest utmärkelser för sina insatser i kriget mot Hitler. 
Vid Grigorenkos stab fanns en politisk kommissarie 
som hette Leonid Brezjnev. Brezjnev satt i trygghet 
bakom linjerna och bevakade människors lojalitet 
mot Stalin men kom aldrig i närheten av själva fron­
ten. Grigorenko kom i konflikt med sovjetregimen, 
när han tog ståndpunkt för mänskliga och nationella 
rättigheters tillämpning. Krimtatarerna, en folkgrupp 
som i århundraden bott på halvön Krim, deporterades 
av Stalin under andra världskriget till Sibirien. Origo­
renko stödde deras krav på att få återvända till sina 
hemorter på Krim . 

Grigorenko arresterades och inspärrades på sinnes­
sjukhus. Han slapp visserligen psykiatrisk tvångsme­
dicinering men utsattes för den hårda påfrestningen 
att under sju år få vistas bland svårt mentalsjuka pati­
enter utan att ha tillgång till arbete eller litteratur av 
något slag. Sedan han 1980 sänts i exil till väst med sin 
familj, berövade sovjetmyndigheterna honom det 
sovjetiska medborgarskapet . 

Men förvisningen har inte knäckt denne stridsmans 
kampvilja. Outtröttligt har han varnat väst för vad 
som pågår i Sovjet och utmanat demokratierna att 
praktisera sina demokratiska principer och kräva de 
universella mänskliga rättigheternas tillämpning 
också i Sovjet. 

169 



"Kan en kanin försvara sig själv mot en orm?" frå­
gar generalen och svarar: "Nej, det kan den icke. Pa­
ralyserad av ormens blick hamnar kaninen i ormens 
gap och sväljes ner." Lyckligtvis behöver inte Europa 
bli som denna kanin . Vid Madridkonferensen kan 
man bestämt fordra att Sovjetunionen ska infria det 
avtal som även Sovjet undertecknade i Helsingfors 
och omedelbart frige alla fängslade medlemmar av 
Helsingforskommitteerna i Sovjet och av andra män­
niskorättsorganisationer samt utfärda en allmän am­
nesti för alla politiska fångar i Sovjetunionen. 

När Sovjet genomförde sin massiva invasion i Af­
ghanistan, riskerade Kreml vad man hittills hade upp­
nått av avspänning gentemot väst, goodwill i de afri­
kanska staterna och propagandavärdet av den före­
stående Moskvaolympiaden i förlitan på att väst även 
denna gång skulle finna sig i fait accompli. Men sov­
jetregeringen hade gjort en felbedömning. Flera folk i 
den fria världen ville inte stillatigande acceptera att 
Sovjetunionen berövade ytterligare ett land dess frihet 
- Afghanistan är det tjugoförsta i raden av de länder 
som Sovjet har lagt under sig sedan andra världskri­
get. President Carter och hans regering vägrade att ge 
avkall på sitt krav att även Sovjetunionen ska respek­
tera de mänskliga rättigheterna, som sovjetregeringen 
har förpliktat sig till i internationella avtal . Flera na­
tioner med USA i spetsen bojkottade Moskvaolympi­
aden. Häpna Leningradbor upptäckte sommaren 
1980 att i deras butiker plötslig fanns riklig tillgång på 
en del varor som det tidigare hade rått brist på. Det 
var produkter som hade framställts för den väntade 
men genom bojkotten betydligt reducerade turist­
strömmen till olympiaden . 

Vad som inte minskade var sovjetregimens fruktan 
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för att deltagarna och besökarna vid Moskvaolympia­
den skulle möta vanliga sovjetmedborgare som var 
kritiska mot ofriheten i sovjetsystemet. Nästan alla 
ungdomar avlägsnades från Moskva under olympia­
den, och regeringen deporterade till andra delar av 
landet alla som kunde misstänkas vara regimkritiker. 
Hårda åtgärder vidtogs mot dem som KGB betrakta­
de som oppositionella. 

Andrej Sacharov, den outtröttlige förkämpen för 
frihet och mänskliga rättigheter som hade kraftigt 
protesterat när hans land under sin järnhäl krossade 
det lilla Afghanistans självständighet, berövades sina 
medborgerliga rättigheter och förvisades till industri­
staden Gorkij, dit inga utlänningar får komma. 

Företrädarna för kravet på den i Sovjets författ­
ning inskrivna religionsfriheten kastades i fängelse 
den ena efter den andre. Den ortodoxe prästen Dmit­
rij Dudko, som hade döpt tusentals ungdomar som 
han hade vunnit för den kristna tron och var känd 
som biktfader för Solzjenitsyn och andra dissidenter, 
karakteriserade situationen med orden: "Sovjet är 
idag ett Golgata." Dudko, som under stalintiden ha­
de avtjänat åtta år i arbetsläger, kastades i fängelse av 
KGB på nyåret 1980. Ett halvår senare framfördes 
han i Moskvas TV som en nedbruten och förvirrad 
människa med tecken på att vara drogad, och i detta 
tillstånd fick han läsa upp en färdigskriven "bekän­
nelse", i vilken han bad om förlåtelse för sina "sov­
jetfientliga" handlingar. Dudkos "bekännelse" pub­
licerades också i Pravda. Dudko, som frigavs efter 
TV-framträdandet, har efteråt till vänner i Sovjet och 
i brev till den kristna opinionen i den fria världen be­
klagat sin svaghet, och när han hösten 1980 i byn Vi­
nogradovo av KGB förelades en ny färdigskriven 
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"bekännelse" ,  vägrade han att underteckna den. Må­
let mot Dudko är vilande och kan närsomhelst åter­
upptas av myndigheterna. 

Vid Kyrkornas Världsråds generalförsamling i Nai­
robi 1975 väckte ett brev från två ryska ortodoxa tros­
bekännare stor uppståndelse. Appellen, som kom 
från prästen Gleb J akunin och fysikern Lev Regelson, 
blev känd över hela världen och fäste världsopinio­
nens uppmärksamhet på förföljelsen av de kristna i 
Sovjet. Senare grundade Jakunin och Regelson Krist­
na kommitten för försvar av de troendes rättigheter. 

I slutet av 1979 arresterades både Jakunin och Re­
gelson. Jakunin, som har hustru och tre minderåriga 
barn, satt i häkte till den 28 augusti 1980, då han 
dömdes till tio års frihetsberövande, varav fem år i ar­
betsläger med sträng regim följt av fem års inre för­
visning. Trots den nära tio månader långa häktnings­
tiden förmådde KGB inte bryta ner Jakunins psykiska 
motståndskraft. Regelson orkade däremot inte stå 
emot pressen utan avgav en "ångerförklaring", var­
efter hans dom på fem år i arbetsläger förvandlades 
till villkorligt straff. Regimens hårda domar har inte 
kunnat förhindra att nya människor har trätt i de 
fängslades ställe i Kristna kommitten för de troendes 
rättigheter, trots att de är medvetna om riskerna. 

De många arresteringarna och rättegångarna mot 
kristna dissidenter i Sovjet har också lett till att Kyr­
kornas Världsråd för första gången på trettiotvå år 
offentligt vänt sig mot den sovjetiska religionsförföl­
jelsen. Det skedde hösten 1980 i skrivelser från världs­
kyrkorådet till de statliga myndigheterna i Sovjetuni­
onen och till metropoliten Juvenalij, som i Moskva­
patriarkatet är ansvarig för den ryska ortodoxa kyr­
kans utrikesförbindelser. 

172 



Alla längtar efter fred. Men vad är fred? 
För de förtryckta och ockuperade länderna råder 

det inget tvivel därom. Fred är detsamma som frihet. 
För förtryckarna, för de mäktiga härskarna i Kreml 

råder inte heller något tvivel. Fred är fortsatt ideolo­
giskt krig med alla medel, även militära vapen. Så är 
till exempel terrorbombning av bergsbyar i Afghanis­
tan en del i Sovjets "fredspolitik" ,  likaså ubåtsraider 
med kärnvapen in i svensk skärgård. Men framför allt 
är "fred" och fredspropaganda ett effektivt vapen i 
Sovjets krigsstrategi. 

Att folkens fredslängtan kan utnyttjas på detta sätt 
är inte något nytt. En av de främsta ideologiska läro­
mästarna vid Leninskolan i Moskva, Dimitri Manuil­
skij , sade redan 193 1 : "Krig på liv och död mellan 
kommunism och kapitalism är oundvikligt. I dag är vi 
naturligtvis inte starka nog till att angripa. Vår tid 
kommer om tjugo eller trettio år. Borgarna måste 
vaggas till sömns, därför skall vi lansera historiens 
största fredsoffensiv - med smäktande locktoner och 
medgivanden utan motstycke . De dåraktiga och deka­
denta kapitalistländerna kommer att kasta sig in i sin 
egen undergång. De kommer att gripa varje chans att 
bli vänner med oss. Men i det ögonblick som de inte 
längre är på sin vakt, skall vi krossa dem med vår 
knutna näve." 

Manuilskij var under många år generalsekreterare 
för Komintern. Sin främsta roll i falskspeleri gjorde 
han vid undertecknandet av Förenta nationernas stad­
ga i San Francisco 1945 . Stalin lyckades att få tre rös­
ter för Sovjet i FN under föregivande av att Vitryss­
land och Ukraina var självständiga republiker. Quis­
lingen Manuilskij undertecknade som Ukrainas utri­
kesminister. 
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Brezjnev uttalade 1974 att Sovjets snabba upprust­
ning snart skulle möjliggöra en aggressivare utrikes­
politik. Lenin hade satt som sitt mål att utrota myten 
om Gud ur människornas sinnen . I viss utsträckning 
har han lyckats i väst. I öst är som bekant bilden en 
annan. Där är tron på Gud en styrka. Men i väst synes 
många ha böjt knä för en ny gud, en avgud - fruk­
tan, särskilt för atombomben . Alltför många hos oss 
har låtit sina rädda hjärtan intala sig att makten kom­
mer att segra. 

Många knöt förhoppningar till de nordiska kvin­
nornas fredsmarsch 1982, och även vi som var skepti­
ska kände en viss respekt för begeistringen och idea­
lismen hos deltagarna. Själv skrev jag i Aftenposten: 

"Fredsaktivisterna hoppas på ett samarbete över 
gränserna på gräsrotplanet trots statsledarnas kapp­
rustning. Kan den drömmen gå i uppfyllelse? Det 
finns faktiskt en möjlighet för att fredsmarschen i 
Sovjet kan få epokgörande betydelse. Men då måste 
fredsfolket fullt ut solidarisera sig med de fria indivi­
der, som med livet som insats arbetar för fred i Sov­
jet, och inte bara gå i sovjetmyndigheternas 
ledband." 

Jag förmedlade också till fredsmarschen alla upp­
lysningar om och namnen på de tio medlemmarna av 
den inofficiella fredskommitten i Moskva under led­
ning av bildkonstnären Sergej Batovrin , som ville ha 
kontakt med de skandinaviska deltagarna. Men freds­
marschens ledare vägrade att sammanträffa med 
dem, och Batovrin arresterades. 

Man skulle ha kunnat förvänta sig att de freds­
marschdeltagare som var medlemmar i Amnesty skul­
le besöka den ryske Amnesty-ledaren författaren 
Georgij Vladimov, men ingen kontaktade den sjuke 
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och förföljde författaren som sitter i husarrest i 
Moskva. 

Fredsmarschens paroll var "Nej till atomvapen i 
öst och väst", men man bad inte den främste atom­
protestanten i Sovjet, Andrej Sacharov, att gå med i 
fredsmarschen. 

Alla fredsmarschdeltagare kom från stater som har 
undertecknat avtalet om fred och säkerhet i Europa, 
Helsingforsdeklarationen, vilken som bekant garante­
rar yttrandefrihet, religionsfrihet, politisk frihet, 
organisationsfrihet och fri ut- och inresa mellan län­
derna. Men det kom ingen begäran från fredsmar­
schen till de sovjetiska myndigheterna om frigivning 
av de 148 medlemmarna av de sovjetiska Helsingfors­
kommitteerna som hålles inspärrade i läger och fäng­
elser i Sovjet. 

Varför missade fredsmarschen 1982 möjligheten att 
bli en verklig fredsdemonstration? Var det de kom­
munistiska partimedlemmarna från de nordiska län­
derna som förhindrade att man i Sovjet liksom i Öst­
tyskland kunde solidarisera sig med den folkliga 
fredsrörelsen? 

En djupare syn på fredsarbetet präglar det budskap 
som Andrej Sacharov lyckades sända från sin förvis­
ning i Gorkij till Pugwashkonferensen i Warszawa i 
augusti 1982. Här möttes vetenskapsmän från hela 
världen för att samtala om möjligheten till fred. Sa­
charov döljer inte att en viktig förutsättning för fred 
är att stoppa den sovjetiska expansionen som hotar 
stabiliteten i världen. Sacharovs fredsplan sätter kärn­
fysisk nedrustning som slutsten på ett byggnadsverk, 
vars grundvalar är mänskliga rättigheter, utveckling 
och stabilitet. 

Nobels fredspris 1982 delades mellan Alva Myrdal 
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och mexikanen Alfonso Garcia Robles. Myrdal var i 
många år Sveriges nedrustningsminister och delegat 
vid FN:s nedrustningskonferens, och Robles har i 
trettio år varit Mexikos delegat vid samma konferens. 

Lech Walesa och fackföreningsrörelsen Solidaritet , 
som militärregimen i Polen förgäves försöker krossa, 
hade haft större nytta av fredspriset. Men kampen för 
frihet och mänskliga rättigheter låter sig inte dödas. 
Den polske fackföreningsmannen Marion Jurezyk sä­
ger: 

"Solidaritets fana skall vaja från Ural till Portugal. 
I framtiden kommer det inte att finnas två rivaliseran­
de politiska system i Europa med spänningar och 
krigshot. Mänsklighet är framtidens ide." 

För den som känner sig nedtryckt av fruktan, finns 
hopp att hämta i följande ord av författarinnan Tat­
jana Goritjeva, en av de första feministerna i Sovjet 
och en ortodox kristen. Hon säger : 

"Vi lärde oss att övervinna fruktan. Hos oss har ut­
formats ett nytt slags personlighet. Det är det vikti­
gaste vi har i Ryssland idag: en ny människotyp. Den­
na personlighet är oändligt fri och samtidigt redo att 
bringa varje offer i kampen för idealet och att ge sitt 
liv för sina vänner. Det är lysande och skapande män­
niskor , fria från fruktan." 

Dessa ord är inte lättköpta. Det är stolta ord från 
människor, som i fängelser, arbetsläger och mental­
sjukhus har fått betala ett högt pris för sin andes fri­
het. 

Just när detta skrives ropar en förtvivlad mor ut 
över vår brutala värld: "Låt min son få leva." Den 
unge frihetskämpen Anatolij Sjtjaranskij har under 
de fem år som han hittills avtjänat av sitt straff i ett 
sovjetiskt slavläger, tvingats tillbringa inte mindre än 
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etthundraåttiofern dagar i straffcell. Nu är han nära 
döden i en hungerstrejk för sin lagliga rättighet att få 
besök av sin familj två gånger om året , vilket förväg­
rats honom. 

President Reagans invändning mot den sibiriska 
naturgasledningen till Västeuropa har väckt debatt. 
Men det finns ännu större skäl att uppmärksamma 
under vilka förhållanden denna ledning bygges. 

Den 18-19 november deltog jag i en internationell 
undersökningskornrnission i Bonn om "Tvångsarbete 
vid gasledningen i Sibirien". Hearingen , som hade 
anordnats av Internationella sällskapet för mänskliga 
rättigheter i Frankfurt och internationella Sacharov­
kornrnitten , riktade ljuset på Sovjets användning av 
slavarbete , och själv deltog jag i utfrågningen av vitt­
nen , det vill säga lägerfångar , som hade arbetat på 
gasledningen i Sibirien. 

Kommissionen under ordförandeskap av frans­
mannen Alfred Coste Floret , som var en av åklagarna 
vid Ntirnbergprocessen , korn på grundval av doku­
ment och vittnesmål , som vid hearingen hade avgivits 
av sakkunniga och av förutvarande sovjetiska fångar , 
till följande resultat: 
1. Sovjetunionen fortsätter sitt avskyvärda bruk av 
tvångsarbete i produktions- och byggnadsprojekt , 
också vid den sibiriska gasledningen. 
2 . Fångar, även politiska fångar och människor som 
har fängslats för sin religiösa tros skull , bland dem 
kvinnor och barn, tvingas att arbeta under mycket 
svåra förhållanden och utsätts för undernäring , brist­
fälliga bostäder , otillräcklig klädutrustning och hårda 
bestraffningar. Många fångar har dött. 

Kommissionen kräver att Sovjetunionen skall sluta 
med det brottsliga bruket av tvångsarbetare. Vi upp-
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manar alla nationer och företag att stödja våra slutsat­
ser . Vi har framlagt sanningen för världen ,  och ingen 
kan nu säga: "Jag visste ingenting", slutar den inter­
nationella undersökningskommissionen sitt uttalan­
de. 

Medan Sjtjaranskij och tusentals andra samvets­
fångar omkommer i fängelserna, lägren, mentalsjuk­
husen och tvångsarbetsplatserna, stiger till maktens 
tinnar den man som i varje fall för en tid har fömått 
att med våld undertrycka frihetsrörelserna i Sovjet. 
Den tidigare KGB-chefen Jurij Andropov har blivit 
den nye härskaren i Kreml. Troligen har han länge va­
rit den starke mannen bak kulisserna. 

Vem är han? En maktmänniska som Brezjnev , men 
med långt större intellektuell kapacitet. 

Om Chrusjtjov var den siste som hade bevarat sin 
barnatro på de kommunistiska ideernas seger , är Jurij 
Andropov den förste renodlade pragmatikern som vet 
att endast makt kan hålla samman ett system som har 
mistat sin dröm. 

Kreml har blivit ett fängelsetorn där ledarna är sina 
egna fångvaktare. Om de någonsin skall förmå att 
med egen hjälp bryta sig ut ur sitt fängelse, måste det 
otroliga ske , att ledarna bestämmer sig för att tjäna 
människorna i stället för ideologierna. 

Mörkret drar sig samman kring den fria männi­
skan. Men frihetens låga låter sig inte släckas. Frihe­
tens låga brinner i varje själ som inte fruktar mörkret ,  
väl vetandes att i det yttersta mörkret lyser lågan kla­
rast. 

Kan vi i väst förstå det ,  vi som lever halvt i ljus och 
halvt i skugga? Kan vi förstå att frihetens låga som 
brinner så klart där i mörkret är vårt enda hopp? 

Må vi i denna avgörande tid låta oss tändas av trons 

178 



och frihetens ljus hos våra bröder och systrar därinne 
i mörkret, så att vi kan bära lågan vidare in i framti­
den. 
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Inre frihet 

För några år sedan arbetade jag med glasmålningar 
till en kyrka (Immanuel Lutheran Church) i Tel Aviv. 
En dag vandrade jag runt i den del av staden som kal­
las för Jaffa - det bibliska Joppe. Jag sökte efter hu­
set som ska ha tillhört Simon garvaren och som för 
snart två tusen år sedan under någon tid gästades av 
en ännu mer känd Simon med tillnamnet Petrus. 

Under min upptäcktsfärd genom de stenlagda 
trånga gatorna gick jag vilse. Medan jag stod där 
hjälplös, lade jag märke till en underlig figur som 
lugnt betraktade mig från en dörröppning. Det var en 
lång äldre man med ett vitt profetskägg som böljade 
ner över en väst av fårskinn - eller var det kamel­
skinn? Ja, antingen är detta Sankte Per själv eller 
också är det en konstnär, tänkte jag, medan jag fram­
stammade: "Ni skulle väl inte kunna säga mig var 
Petrus bodde?" - "Skulle jag inte? Det var där !"  
Hans finger pekade mot dörren tvärs över gatan. 

Mannen var inte Petrus utan en konstnär från Ryss­
land. Kände han månne Solzjenitsyn? - Fem av sina 
femton år i Sibirien hade han kamperat tillsammans 
med Sasja, som han kallade honom. Påminn honom 
om att han är skyldig mig fem rubler, uppdrog han åt 
mig och skrattade. 

Kunde jag möjligen få komma innanför dörröpp­
ningen, som han fyllde på ett så praktfullt sätt? -
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Naturligtvis ! Stig på. 
Hans atelje var proppfull av dukar med de underli­

gaste motiv, de flesta gamla judiska symboler. På ena 
väggen hängde den enda tavlan som var signerad, ett 
självporträtt av hans vän från studietiden i Paris, 
Chaim Soutine. Hur många var det inte av dessa rysk­
judiska konstnärer, som hade varit med om moder­
nismens genombrott i början av detta århundrade och 
senare, liksom Chagall och Kandinskij, i begeistring 
hade återvänt till revolutionens Ryssland men snart 
tvingats lämna det igen, fördömda som dekadenta es­
teter? 

Efter någon timmas samtal med min åldrande kol­
lega vände jag stegen mot garvaren Simons hus. Ty 
det var på taket av det huset som iden om människor­
nas universella rättigheter och lika värde föddes. 
Apostlagärningarna berättar att Petrus hade en syn, 
som fick honom att acceptera den helt nya tanken att 
alla människor, inte bara judar, var värdiga att motta 
Guds nåd. 

Det var på detta sätt som kristendomen blev hela 
mänsklighetens egendom och man började hävda att 
varje individ har ett oändligt värde. Detta skedde i en 
tid då till och med grekerna reserverade demokratin 
endast för överklassen. Simon Petrus gav i själva ver­
ket världen den första förklaringen om universella 
mänskliga rättigheter. 

Härifrån kommer den franska revolutionens "fri­
het, jämlikhet och broderskap" och den amerikanska 
revolutionens "Vi håller denna sanning för självklar 
att alla människor är skapade lika". Det är också 
denna tanke som utgör kärnan i den undertryckta de­
mokratiska rörelsen i Sovjetunionen och i de sovje­
tiska satellitstaterna i Centraleuropa. 
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1975 dömdes en katolsk kvinna Nijole Sadunaite 
till sex års fängelse för att ha arbetat i ett hemligt tryc­
keri för religiös litteratur i Litauen. I sitt försvarstal 
vid rättegången sade hon till sina ryska domare: 

"Jag vill gärna säga er alla att jag älskar er som om 
ni vore mina egna bröder och systrar och att ingenting 
skulle kunna hindra mig från att offra mitt eget liv för 
er . Men vad ni idag behöver är att höra sanningen 
sagd er rakt i ansiktet . Det finns ett talesätt att bara 
den som älskar har rätt att döma . Jag gör anspråk på 
denna rätt när jag nu vänder mig till er. 

Vi kristna är inte rädda för era koncentrationsläger 
och fängelser, och vi ser det som vår plikt att fördöma 
er diskriminering och er förnedring av folket . Kam­
pen för mänskliga rättigheter är för oss alla en helig 
plikt. " 

Sommaren 1 980 släpptes Nijole Sadunaite ur fäng­
elset efter att ha avtjänat sitt straff. Full av tro och 
andlig kraft fortsätter hon sin religiösa verksamhet 
utanför fängelsemurarna på samma sätt som hon 
gjorde det i fängelset . Ty här är det fråga om en inre 
frihet som kan vara varje människas egendom obero­
ende av tid och rum, innanför murarna eller utanför. 

Frihetskämparna i öst ser det inte som sitt första 
mål att störta regimen. De är mer upptagna av att gö­
ra varje enskild människa medveten om frihetens na­
tur . 

Solzjenitsyn skrev 1974 i sitt Brev till de högsta le­
darna i Sovjet: 

"Jag är motståndare till alla politiska omvälvning­
ar, antingen de sker i andra länder (vilket ni hoppas 
på ! )  eller här hemma (vilket ni fruktar ! ) .  Blodig revo­
lution är alltid till nackdel för de folk där den äger 
rum. " 
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De som arbetar för de mänskliga rättigheterna i 
Sovjet förbereder sina landsmän för den dag, då fri­
het och demokrati kan praktiseras oinskränkt. 

"Vi vill få människorna att tänka själva", sade An­
drej Amalrik, författaren som så tragiskt omkom 
när han var på väg för att plädera för de mänskliga 
rättigheterna vid Madridkonferensen. "Vi vill få 
människor att förstå sitt eget värde och ge dem en inre 
övertygelse som gör det möjligt för dem att hävda si­
na rättigheter. Det är endast när det sker som syste­
met kommer att förändras." 

Sacharov tillfrågades i en TV-intervju 1977 om han 
verkligen trodde att kampanjen för mänskliga rättig­
heter någonsin skulle lyckas. Han svarade: 

"Jag skulle inte på det sättet vilja värdera dem som 
kämpar för mänskliga rättigheter. Vi som är upptag­
na med dessa frågor kan helt enkelt inte låta bli att en­
gagera oss. Men det är min övertygelse att den öppna 
aktiviteten till försvar för de mänskliga rättigheterna 
skapar den psykologiska grunden för den inre frigö­
relsen av vårt folk och för den nödvändiga utveckling­
en mot demokrati." 

Det är alltså i verkligheten fråga om en inre frihet 
som var och en av oss måste finna, om vi ska kunna 
leva ett fullvärdigt och skapande liv och förstå vad ett 
fritt samhälle egentligen innebär. 

Ty denna härliga och olyckliga värld finner till slut 
fred med sig själv endast genom den enskilda männi­
skan. 

Individen är en värld i miniatyr. Psykologiskt och 
biologiskt är vår kropp uppbyggd av myriader av yt­
terst små celler, var och en med sin individuella form. 
Hur har dessa massor av celler kunnat förena sig till 
att skapa en hel kropp? Hur får en cell kunskapen och 
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drivkraften till att fungera som levercell? Och hur av­
skiljer sig just det rätta antalet till att bli blodceller? 

Kan vi tänka oss världssamhället som en kropp som 
består av miljarder individuella själar? Kan vi tänka 
oss att alla dessa celler i världssamfundet individuellt 
kan låta sig ledas av en andlig kraft, att varje individ 
kan finna just den personlighet som hans inre frihet 
skapar och därmed göra det möjligt för varje enskild 
att finna den plats i tillvaron som fungerar som en 
självständig del i en harmonisk andlig helhet? 

De oliktänkande har kämpat sig fram till en erfa­
renhet av frihet, som alla behöver. Ingen av oss kan 
säga att han eller hon har funnit svaret på alla frågor, 
men mänskligheten har börjat vandra på en väg som 
leder bort från föråldrade doktriner och teorier. Varje 
människa som har frigjort sig från falska konventio­
ners tyranni och materialismens kravmentalitet, är en 
oliktänkande, en dissident. Vi kan alla bli fria, om vi 
vill, till att ledas av våra samveten, vår djupaste över­
tygelse och den helige Ande inom oss. 

Den som har funnit denna inre frihet, blir en lysan­
de låga i mörkret. Han eller hon har vunnit seger, inte 
bara för sin egen del utan för hela mänskligheten. 
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"Leningrad. Jag, undertecknad (J)Evdokimov Boris Dmitrievich, 
utnämner härmed Viktor Sparre att företräda mina intressen. 
B. Evdokimov 2 sept. 1979." 

Boris Jevdokimov var en journalist från Leningrad, som arrestera­
des 1 971 och anklagades för "antisovjetisk agitation och propagan­
da" och inspärrades på det psykiatriska specialsjukhuset i Lenin­
grad, varifrån han först förflyttades till motsvarande specialsjuk­
hus i Dnepropetrovsk och I 978 till psykiatriska specialsjukhuset i 
Kazan. Myndigheterna frigav honom i juni 1979 då han led av långt 
framskriden lungcancer, och han dog i denna sjukdom senare sam­
ma år innan han kunde utresa till Norge. 

Jevdokimov var en av de första som i en bok Andligt mord be­
skrev det sovjetiska missbruket av psykiatrin. 

En utförligare redogörelse för Jevdokimov-fallet finns i 
Amnesty-rapport från Sovjet 1980. 






