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Forord

Nar Solzjenitsyn anldnde till Oslo var malaren Victor
Sparre den forste han efterfragade.

Vem ér Victor Sparre?

Svar: en av det nya Norges finaste kulturpersonlig-
heter.

Han édr fodd 1919 och deltog aktivt i den norska
motstandsrorelsen under andra varldskriget. Forsta
gangen han utstéllde sin konst var ar 1945, det ar da
kriget slutade. Sedan dess har han haft manga utstéll-
ningar, ocksd i Tyskland, England och Frankrike, och
hans oljemaleri finns representerat i Nasjonalgalleriet
i Oslo och i Islands nationalmuseum. Han ar berémd
for sina glasmalningar, bl.a. i Stavanger domkyrka
och —i véldigt format — i den s.k. Ishavskatedralen i
Tromso6 norr om polcirkeln. Man kan hitta glasmal-
ningar av honom ocksa i Tel Aviv. Nyligen har han
haft en stor framgang i Paris, dar han framtratt i
Galerie Moscou-Petersbourg.

Sparres konst bygger pa hans upplevelser under det
mannamordande kriget och pd hans kristna genom-
brott. Hans konst har en metafysisk dimension. Men
det tillkommer en tredje upplevelse. Han har ldnge
varit starkt gripen av den ddla truppen av motstands-
mén bakom den ryska jarnridan. Han korrespondera-
de tidigt med Solzjenitsyn och blev hans vén langt in-
nan de mottes — och han inbjodd ryssen att sla sig ned
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i Norge da sovjetregimen utsatte honom for sina vett-
16sa forfoljelser.

Sparre beréttar i sin bok om sina méten och sin
vinskap med den kristna oppositionens ledare i det
forslavade Ryssland som han har besokt. Han utstill-
de i Paris bl.a. en duk ddr Anatolij Sjtjaranskij och
Aleksandr Ginzburg sitter till bords med en Kristus
som lyfter brodet. I hans dukar kan man létt igenkédn-
na hans vidnners ansikten: Solzjenitsyn, Sacharov,
Maksimov, Bukovskij. Med dem alla ar han forenad i
en lidelsefull kamp for det andliga, det kristna, det
verkliga Rysslands frigorelse.

Kristen konst blir sa l4tt klichéer och slitna symbo-
ler. Victor Sparres konst 4r av ett helt annat slag. Han
ar gripen och inspirerad av dagens vérldstragedi, av
det ohyggliga hotet mot europeisk-kristen méannisko-
bild som den sovjetiska vérldsterrorismen utgér. Och
hans konstnirliga form &r prédglad av hans inlevelse
och deltagande i denna andarnas kamp, pa vars ut-
gang var kulturs 6de hédnger.

Det dr med gléddje jag hélsar Sparres bok vdlkom-
men pa svenska bokladsdiskar och i svenska hjirtan.

SVEN STOLPE



Forord till de
engelska utgdavorna

Jag motte Victor Sparre forsta gangen i Moskva 1973
i vetenskapsmannen Andrej Sacharovs hem. Vid den-
na tid hade frihetsrorelsen i Ryssland lidit allvarliga
bakslag, och de sovjetiska myndigheterna utdvade
tryck av alla slag pd dem som kdmpade for ménskliga
rdttigheter. Victor utstrdlade vdrme och forstaelse.
Sadana mainniskor kallas ibland for stora barn. Jag
skulle hellre vilja sdga att han &r som en forstandig
yngling, som har bade klokhet och spontan ungdom-
lig entusiasm. S& ldnge som det finns sddana ménni-
skor i védrlden, behover de som lider under fortryck
inte kdnna att de d4r ensamma.

Sedan dess har Victor gett den ryska frihetsrorelsen
och dess forkdmpar ett obegransat och osvikligt stod,
och en lang rad landsflyktiga undan det sovjetiska ty-
ranniet har kommit till hans hem for vidnskap och
rad. Hans aktiva, jag skulle ndstan vilja sdga, militan-
ta sympati och de praktiska atgédrder, som han har
vidtagit, har varit av storsta betydelse for oss och har
blivit hogt vdrderade.

VLADIMIR MAKSIMOV







Pa en skapdorr

P4 ett skdp som tillhér min dotter Veslemoy finns en
klunga namn med rysk skrift. Det 4r namnteckningar
av ryska dissidenter. FOr ungefér sex ar sedan borjade
hon be dem att de skulle skriva sina namn dir, da hon
forstod att en rad av dem gistade hennes hem.

Nar vi visar hennes ovanliga autografsamling, bru-
kar vi peka p& nagra av namnen. Dar dr Andrej Sin-
javskij, som fiangslades tillsammans med poeten Julij
Daniel — rattegdngen mot dem 1966 markerar det
forsta offentliga framtrddandet av den demokratiska
rorelsen i Sovjetunionen. Vidare Aleksandr Galitj,
pjasforfattare och en férutvarande playboy — hans
ballader om motstdnd och frihet sjunges olagligt av
ungdom o6ver hela Ryssland idag trots att regimen har
forbjudit dem. Bredvid dem finns Leonid Pljusjtjs
och Vladimir Bukovskijs namn. Pljusjtj 4r en psy-
kiskt helt frisk vetenskapsman, som ndra nog for-
vandlades till nervvrak genom tvangsbehandling med
stora doser psykofarmaka pa ett mentalsjukhus 1973-
1976. Bukovskij var ndra att fa lida martyrddden,
dérfor att han avslojade det sovjetiska missbruket av
psykiatri.

Kring en av namnteckningarna slingrar sig en teck-
nad blomsterkvist. P4 det sdttet brukade Andrej
Amalrik skriva sitt namn. Denne historiker, forfatta-
re och frihetskdmpe, som skrev boken Kommer Sov-
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Jetunionen att besta till ar 19842, skulle ga bort innan
han fick svaret pa sin fraga. I november 1980 omkom
han i en bilolycka utanfér Madrid, dit han var pa vig
for att tillsammans med sin hustru konstndrinnan Gi-
selle folja Konferensen om sdkerhet och samarbete i
Europa.

Men 6verst pa skapddrren har Jelena Bonner skri-
vit sitt namn. Hon 4r maka till Andrej Sacharov, och
hon skrev sitt namn, ndr hon i Oslo 1975 f8r sin mans
rdkning tog emot Nobels fredspris.

Dessa hogst olika ménniskor har en sak gemensam.
De har alla fatt lida for att de har varit sig sjdlva och
har végrat att foga sig efter regimens harda krav.

Solzjenitsyns namn finns inte med bland autogra-
ferna. Men Veslemdy lade sin lilla hand i hans valkiga
ndve en kall vintermorgon pa Oslo jidrnvégsstation i
mars 1974, bara tva veckor efter hans férvisning ur
Sovjetryssland. Solzjenitsyn hade just atervint fran
en virvelvindstur runt sédra Norge tillsammans med
Per Egil Hegge pa Aftenposten och mig pa jakt efter
ett hem ddr han kunde sla sig ner.

Det var under denna resa som Solzjenitsyn pl&tsligt
stdllde en fraga till mig som ligger bakom tillkomsten
av denna bok. ’Varfér 4r du, en upptagen norsk
konstndr, en s uthallig forkdmpe for frihet i mitt
land?”’

Jag svarade hastigt: ’Darfor att jag tror att trons
panyttfddelse ska komma frdn dem som har lidit
mest.”’

Han grep min arm. *’Det rdcker’’, sade han. ’Du
behdver inte sdga mer.”’

Men egentligen var det bara halva sanningen. Ett
fullstdndigare svar kommer lidngre fram i denna bok.
Haér ska jag bara ndmna tva ting som védckte mitt in-
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tresse. Forfattare, konstnérer och vetenskapsmaén fo-
refoll att ta ledningen i samhéllsdebatten mer 4n poli-
tiker och arbetare. Vidare tycktes, paradoxalt nog,
dessa intellektuella ha funnit det lattare att uppna inre
frihet i sovjetiska fangelser och koncentrationslédger,
dn vi formar i det bekvdma vést. Sjdlv dr jag konstnér
och stammar frdn en konstnirsfamilj, och jag &r
overtygad om att en sadan inre frihet ar det viktigaste
i tillvaron. Darfor drogs jag oemotstandligt in i de
dventyr som jag nu ska berétta om. Men forst maste
jag kort skildra hur dissidenterna — eller som de sjél-
va foredrar att kalla sig, ’de oliktdnkande’ — och de-
ras rorelse har uppkommit.
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De oliktinkande

I mitten av 1930-talet, nér Stalins terror stod pa sin
h6jdpunkt, frdgade den amerikanske journalisten
Ralph Barnes en funktionér i Sovjets hemliga polis,
varfor oskyldiga ménniskor blev arresterade i Sovjet-
unionen. Ryssen blev s& ¢verraskad Over naiviteten i
fragan att han skrattade tills tararna trillade. Sen for-
klarade han att om bara skyldiga greps, skulle alla an-
dra kdnna sig sédkra och ddrmed vara potentiella for-
rddare. Han beskrev den logiska grundvalen for alla
terrorvédlden tiderna igenom.

Under tiodrsperioden 1935-45 fick varlden under
Hitler och Stalin bevittna en médnniskomassaker utan
motstycke. Sedan 1945, nér utrotningsldgren erdvra-
des av de allierades armeer, har nazisternas gaskam-
rar fordomts av en hel vérld. Men Stalins forintelsela-
ger, bokstavligen inrédttade for att 14ta miljoner mén-
niskor arbeta sig till dods, har aldrig inrdknats i kate-
gorin dodslager, dit de rétteligen hor.

Samtidigt avréttades miljontals andra sovjetmed-
borgare, vanligen genom pistolskott i nacken. I
GULAG-arkipelagen ger Solzjenitsyn perspektiv pa
dessa avrittningar. Under tsartiden anvdnde man sig
under perioden 1876-1905 av dodsstraffet i 486 fall,
alltsd i genomsnitt sjutton ganger per ar. Under de
stora oroligheterna under aren 1905-1908 avrittades
2 200 maénniskor, cirka 45 fall per manad. Darefter
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avskaffades dodsstraffet av tsaren. Men Lenin aterin-
forde dodsstraffet 1918. Fran den tiden ¢kade dddan-
det snabbt. Hojdpunkten naddes 1936, under Stalin,
d& man skot en miljon sovjetiska medborgare. Hilf-
ten av dem hade dorn:ts som kriminella. Den andra
hélften var politiska fangar.

Hartill kommer alla offren fér hungerddden, och
detta intrdffade till och med i trakter som tidigare ha-
de producerat mest vete i Europa. Enligt den engelske
sovjetologen Robert Conquest var den totala ddods-
siffran, som kan hdnforas till Stalin, mellan trettio
och femtio miljoner ménniskor.

Vid det sovjetryska kommunistpartiets omtalade
Tjugonde partikongress 1956 tog Chrusjtjov i ett
hemligt tal avstand fran Stalin och avvecklade delvis
den sovjetiska terrorn. Nagra miljoner fangar frigavs
ur koncentrationsldgren i Sibirien och bérjade den
langa resan hem, alla med en pappersremsa i handen
som visade att de hade fatt lida utan skéil. Tillsam-
mans med dem gick en allvarlig och utméirglad ex-
fange vid namn Aleksandr Solzjenitsyn, som just ha-
de avtjdnat ett straff pa atta ar.

En forsiktig liberalisering boérjade. Men Chrusjtjov
var ingen ljusets dngel. Hans *’t6vdder’’ férhindrade
inte den barbariska foérféljelsen av den sjuke roman-
forfattaren och nobelpristagaren Boris Pasternak,
som hérigenom led en for tidig déd. Chrusjtjov dkade
ocksa forfoljelsen mot de troende, och det var han
som bdrjade att lata inspdrra oppositionella pd men-
talsjukhus, ddr man brét ner dem psykiskt. Stalin ha-
de skonat kyrkorna under kriget ddrfor att de bidrog
till att upprétthalla forsvarsviljan hos folket. Situatio-
nen for kyrkorna dndrades inte omedelbart vid Stalins
dod. Men under Chrusjtjovs fem forsta ar vid makten
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rev myndigheterna eller forvandlade till magasin och
fabriker 11 500 kyrkobyggnader, vilket var mer 4n
hélften av alla Rysslands kyrkor. Samtidigt blev kon-
centrationsldgren en sd vanlig erfarenhet for ryska
kristna, att de oregistrerade baptisterna, som motte
den hardaste forfoljelsen, trdnade sina forsamlings-
bor i hur de skulle kunna uthédrda arrestering och
fdangelse. Arrestering av troende gjordes, och gores
alltjamt, ofta med yttersta brutalitet av grupper av
KGB-mén, som dr bevdpnade med stalklubbor.

Solzjenitsyn slog sig ner i staden Rjazan, fjarran
fran publicitetens bldndljus, och blev matematikldra-
re i laroverket dar. Han hade redan borjat sitt arbete
som forfattare, men han vagade inte dromma om att
nagonsin fa se sina verk i tryck. 1961 lamnade emel-
lertid en tidigare medfange, Lev Kopelev, Solzjeni-
tsyns En dag i Ivan Denisovitjs liv anonymt till den lit-
terdra tidskriften Novyj Mir. Chefredaktoren, Alek-
sandr Tvardovskij, insdg omedelbart att en ny stor
forfattare hade framtréitt. Eftersom boken var en an-
klagelseakt mot regimen, om inte mot hela sovjetsys-
temet, sOktes officiellt godkdnnande pa hogsta niva.
Chrusjtjov sanktionerade sjdlv publiceringen av bo-
ken.

Det 4r omojligt att sdga om Chrusjtjovs partiella li-
beralisering — for vilken tillstdndet att publicera En
dag var ett uttryck — var en taktisk manover eller ha-
de framsprungit ur en dkta dnskan om ett mildare kli-
mat. I varje fall borjade delar av det tjocka istdcke,
som byggts upp under aren, att uppldsas, och for
forsta gdngen blev nagon slags opposition mdjlig i
Sovjet.

Denna fordndring var mest pataglig hos de intellek-
tuella. Hundratals av dem uttryckte pa olika sétt sin
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ldngtan efter storre frihet, ofta genom att underteck-
na upprop och manifestationer.

Bland de forsta dissidenter i Sovjet som underkas-
tades tvangsmaéssig psykiatrisk behandling var mate-
matikern och poeten Aleksandr Jesenin-Volpin och
forfattaren Valerij Tarsis. Tarsis blev sdrskilt kdnd
for Paviljong 7, en sjdlvbiografisk skildring av vistel-
sen pa mentalsjukhuset och ett av de férsta dokument
som nadde vést och fidste uppméirksamheten pa det
sovjetiska missbruket av psykiatrin for politiska syf-
ten. Jesenin-Volpin, som numera fdreldser vid ett
amerikanskt universitet, har haft stor betydelse foér
dissidenternas kamp och var en av de mest kdnda
medlemmarna i den Demokratiska rorelsen for for-
svaret av de ménskliga rdttigheterna i Sovjetunionen.
Han har den ovanliga egenskapen att inte kunna lju-
ga. Ndr andra ’’patienter’’ forstkte gbmma sina ta-
bletter, svalde Volpin sina omedelbart. Nagot annat
var meningslost, forklarade han. P4 ldkarnas fragor
maste han ju 4nda sdga vad han hade gjort med medi-
cinen. Volpins geniala drag i kampen mot sovjetmyn-
digheternas dvergrepp var att kridva en strikt tillimp-
ning av bestimmelserna i Sovjetunionens forfattning.
Dessa lagar garanterar en hel del ménskliga réttighe-
ter, och dissidenterna har ldrt sig att géra ansprak pa
dessa rittigheter dppet och offentligt, och de framtri-
der med sina fullstdindiga namn och adresser.

Nér Chrusjtjov kom till makten, arbetade den
yngste ledamot av Sovjets vetenskapsakademi som
nagonsin funnits, Andrej Sacharov, med att framstél-
la vdtebomben. Sacharov stod hogt i kurs hos landets
ledare. Men liksom Oppenheimer i Amerika hade han
allt mera borjat tvivla pa det moraliskt férsvarbara i
att framstdlla kdrnvapen. Slutligen bad han 1965
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Chrusjtjov, till vilken han stdndigt hade tilltrdde, att
inte fortsdtta proven med vidtebomben. Chrusjtjov
framlade begdran for ministerrddet. Fran den stunden
betraktades Sacharov som kritiker av regimen.

Inte langt dédrefter formadde Sacharov den sovjeti-
ska vetenskapsakademin att utesluta tva biologer,
som var anhdngare av charlatanen Lysenko, geneti-
kern som hade varit en av Stalins favoriter. Det var
modigt gjort, s mycket mer som stalinismen vid den-
na tid ater borjade fa vind i seglen. Den ideologiske
sekreteraren i kommunistpartiets centralkommitte,
Leonid Iljitjov, en stalinist som senare blev bitrddan-
de utrikesminister, var ndrvarande ndr Sacharov tala-
de. ’Vem &r denne oftrskdmde unge man?’’ fragade
han ordft¢randen.

”Det dr skaparen av den sovjetiska vdtebomben,
akademiledamoten Sacharov, tre ganger Det sovjeti-
ska arbetets hjdlte.”’

Men det var tydligt att Sacharov hade fatt en myc-
ket farlig fiende. Inte langt efterdt fann han sig ute-
stdngd fran sin arbetsplats.

Regeringen som fruktade att strdmmarna fran den
sméltande isen skulle samlas till en miktig flod som
svepte med sig allt i sin vdg, bdrjade ¢ka kylan igen.
Det var 1966. Under de foljande aren fick alla de in-
tellektuella som undertecknat kritiska upprop, plikta
dérfor pa olika sdtt: de avskedades fran sina anstéll-
ningar, nekades bostdder eller fick se sina barns ut-
bildning avbrytas.

Den nya kylan bdrjade med en akt av ominsklig
hardhet. Sinjavskij och hans vdn forfattaren Julij Da-
niel arresterades och sattes i koncentrationsldger for
att de hade sdnt sina manuskript utomlands fér publi-
cering. Detta skrdmde de mera rdddhagade av frihets-
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dlskarna men gjorde andra till frihetskdmpar. Ome-
delbart efter processerna sidnde de bada férfattarna
Aleksandr Ginzburg och Jurij Galanskov ut ett refe-
rat av dem. Detta ledde till att &ven de blev arresterade
och démda, liksom Sinjavskij och Daniel, till flerari-
ga fdngelsestraff i ldger med strdng regim. En kedjere-
aktion hade bdrjat. I ett dppet brev protesterade Leo-
nid Pljusjtj mot réttegdngen mot Ginzburg och Ga-
lanskov. Pljusjtj arresterades inte omedelbart, men
hans yrkeskarridr stoppades.

Tva ar senare, 1968, upprérdes den liberala opinio-
nen i Ryssland av den sovjetiska invasionen i Tjecko-
slovakien. Dissidenternas beslutsamhet att géra mot-
stdnd hardnade. Sju intellektuella genomférde en
sittstrejksdemonstration pd Roda torget i Moskva.
KGB slog till omedelbart, och alla sju misshandlades
grovt, varefter man arresterade dem. De démdes till
fangelse eller till vard pa mentalsjukhus. Négra ar se-
nare moétte jag en av dem, matematikern Viktor Fain-
berg, strax efter hans utvisning till vdst. Ndr han
skrattade, sdg man att framtdnderna i dverkdken sak-
nades, en erinran om den hardhédnta behandlingen vid
demonstrationen pa Rdda torget.

Samma ar publicerade Sacharov, som nu hade en
retrdttpost som ldrare, sitt manifest Tankar om
framatskridande, fredlig samexistens och intellektuell
frinet (utgiven pa svenska med titeln Alternativ till
vdrldens undergdng). Det var hans uppfordran till re-
gimen att infora liberala reformer. Detta memoran-
dum blev en sensation i bade st och vést, i hog grad
beroende pa forfattarens anseende som sovjetisk ve-
tenskapsman. Regimen reagerade med att ldgga nya
hinder i vdgen for Sacharovs arbete. Han 4 sin sida ut-
tryckte ytterligare sin avsky fér atomvapen och sitt
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framlingskap fran regimen genom att skdnka till ett
cancersjukhus den formoégenhet pd en miljon kronor,
som han hade fortjanat under sitt arbete pa vatebom-
ben. Han dgnade alltmer av sin tid at forsvaret av de
forfoljda, och han och hans vanner bildade Kommit-
ten for ménskliga réttigheter, som har agerat alltse-
dan dess.

1969 publicerade YMCA-Press i Paris ett manu-
skript av Solzjenitsyn, och denne uteslots ur det sovje-
tiska forfattarforbundet. Ddrmed upphorde varje
mojlighet for honom att fa nagra andra av sina verk
publicerade i Sovjet. Uteslutningen innebar ocksa ett
direkt hot, ty som poeten Osip Mandelsjtam, som dog
1938 i ett av Stalins koncentrationsldger, en gang
framholl: *’Vi bor vara glada Over att vi lever i ett
land ddar myndigheterna tar litteraturen pé allvar. Det
ar bara har som man dédar manniskor som skriver
den.”’

Man trodde att &ven om man inte kunde férma den
fruktansviarde Solzjenitsyn att kréla i stoftet, skulle
man atminstone avskrdcka honom fran att sidnda yt-
terligare manuskript utomlands och f& honom att hal-
la sig tyst pA hemmaplan.

Men ingalunda. Han utfdrdade sitt beromda 6ppna
brev till dem i Forfattarférbundet som undergivet ha-
de rostat for hans uteslutning. Han uppmanar dem:
”’Dra undan de dyrbara, tunga draperierna! Ni anar
inte ens, att det har borjat ljusna ute.”

Att vid denna tidpunkt forsvara Solzjenitsyn i
Ryssland fordrade stort mod, men han var inte utan
supporters. Jelena Sacharov beréttar att hon motte en
kiand forfattare pa gatan. Hans ansikte hade ett sa-
dant uttryck av lycka att hon trodde, att han blivit
fordlskad. ’Hans 6gon stralade’’, sdger hon. Lite se-
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nare fick hon veta, att han hade protesterat offentligt
mot uteslutningen av Solzjenitsyn. ’’Mannen var
verkligen fordlskad’’, framhaller Jelena Sacharov,
”’han var férdlskad i sanningen.”’

Det var ungefidr vid samma tid som jag bdrjade
undra, om vi fradn andra ldnder kunde ridcka en hjil-
pande hand pa nagot sitt.
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Darborta

Tanken att jag maste gora nagot for att hjdlpa Solzje-
nitsyn gav mig ingen ro. Jag kdnde att om jag inte
gjorde nagot, skulle jag vara en forrddare. Natt efter
natt vred och vdnde jag mig i sdngen, tills slutligen en
tanke slog mig.

I Norge har vi en ’hedersbostad’ som kan upplatas
at framstdende konstndrer. Ursprungligen tillhorde
den var store nationalskald Henrik Wergeland. Efter
kriget upplits den 4t poeten Arnulf Overland. Hans
dikter hade betytt mycket for att stirka motstandet
mot nazisterna och efter kriget tog han lika klar stall-
ning mot kommunistisk diktatur. Bostaden hade nyli-
gen blivit ledig vid Overlands déd, och min tanke var
att den skulle erbjudas at Solzjenitsyn.

Jag hoppade ur sdngen och formulerade ett Upprop
till norska folket. Solzjenitsyn tillhor ménskligheten,
skrev jag. Om hans fosterland forsoker tysta honom,
skulle inte d& vart lilla land kunna erbjuda honom en
fristad, ddr han skulle kunna fortsatta sitt forfattar-
skap?

P& morgonen for jag med utkastet till Morgenbla-
dets kulturredaktor Erik Egeland. Han skrev en leda-
re som stodde forslaget, och han rddde mig att fa fler
undertecknare. En annan malare och tva forfattare
stéllde upp tillsammans med mig.

Gesten forblev en gest, men den kan ha bidragit till
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att stdrka uppfattningen att Solzjenitsyn borde tillde-
las Nobelpriset i litteratur, vilket skedde senare sam-
ma ar.

Journalisten Per Egil Hegge, som var Solzjenitsyns
forbindelseman i Moskva till Svenska Akademien om
priset — varigenom han f6ll i onad hos de ryska myn-
digheterna och blev utvisad ur Sovjetunionen — be-
rdttade for mig, att Solzjenitsyn satte stort vdrde pa
vart forslag. Han berdrde det ocksa i sitt nobeltal:

”’Under de fér mig farofyllda veckor, da jag ute-
slots ur forfattarforbundet, foérskonades jag fran vér-
re forfoljelser genom den SKYDDSMUR, som restes
av framstdende internationella forfattare, och norska
forfattare och konstndrer stod gistfritt redo att ge
mig tak dver huvudet for den hdndelse man gjorde all-
var av hotet att férdriva mig fran mitt fosterland.”’

I nobeltalet foreslog Solzjenitsyn att man skulle bil-
da opolitiska kommitteer av konstnérer och politiker
som skulle verka for intellektuell frihet. Han védnde
sig forst och framst till sina kolleger inom konsten:
’Mina védnner’’, sade han med avvidpnande rdttfram-
het, *’lat oss forsdka hjdlpa till, om det d4r nagot be-
viant med oss!”’

Detta fick mig att forsdka bilda en frihetskommitte
av representanter for konst och vetenskap. Forst blev
vi tvd, sedan fem och slutligen nitton, d4dribland Nor-
ges fraimste moderne skald, Claes Gill. Vi grundade
Solidaritetskommitten for intellektuell frihet. Var
forsta aktion var att sdnda en protest till den sovjeti-
ska kulturministern, Fru Furtseva, om hennes be-
handling av Solzjenitsyn.

Claes Gill utformade protesten pa engelska, satirisk
i tonen och ndlvass i formen. Négra av oss kom hem
till honom en tidig morgon. Trakterade med hans fa-
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voritdryck, ingefdrsol av market Hansa, vilket hade
speciellt inforskaffats frAn Bergen, samlades vi runt
omkring honom, medan han stdende foredrog sitt
budskap pa oklanderlig engelska med Oxfordaccent.
Lasningen atfoljdes av vdl anpassade gester, och
plotsligt gled den gamla morgonrocken, som skylde
skaldens volumindsa gestalt, av honom och han stod
dédr i kalsongerna. Men vad gjorde det? Med en maje-
stdtisk armrorelse fastes togan dn en gang Over axlar-
na. Ater stod han dir som en massiv bild av kultur
och virdighet.

Sadant skadespeleri var inte dgnat att forvdna hos
en aktor, som nyligen hade skapat sig ett kdnt namn
pé& Nordens framsta teaterscener. Men jag kunde inte
ra for att jag i mitt inre gjorde en jamforelse mellan
denne mangsidige bohéme och foremadlet for hans
ordattack, diktatorn Over kulturen i Sovjetunionen.
Det var en konfrontation mellan ande och naket vald.
Den forutvarande textilarbeterskan Fru Furtseva ha-
de knappast 6ppnat ett litterédrt verk intill den dag, da
hon gavs den absoluta makten dver Rysslands kultu-
rella liv. Foga hade hon gemensamt med sitt lands
framsta konstnédrer utom svagheten for vodka.

Fru Furtseva svarade inte pa var protest. Claes
framholl for oss att vi inte fick lata oss ledas av de
synbara resultaten av vara aktioner: vi fick aldrig un-
derlata att hoja vara roster, ndr sanningen fértrampa-
des. Han var lika ivrig som en ryss.

Vi skickade ocksa ett telegram till den turkiske pre-
midrministern och protesterade mot de domar pa tio
ar som tva professorer domts till. Den ene professorn
hade utgivit en lirobok som betraktades som ’omstor-
tande’, och den andre hade endast upptritt till hans
forsvar infor domstolen.
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Jag hoppades att var nidsta aktion skulle bli att
stodja nomineringen av Sacharov till Nobels freds-
pris. Detta hade redan foreslagits i mars 1973 fran
Moskva i ett brev till varldspressen undertecknat av
Galitj och tva av Sacharovs ndra vanner och medarbe-
tare, forfattaren Vladimir Maksimov och matemati-
kern Igor Sjafarevitj.

I juni fick jag besok av en av ledarna for den ryska
emigrantrorelsen, Vladimir Poremskij, som Overlam-
nade en redogorelse for Sacharovs arbete for de
maénskliga rittigheterna. Han bad mig att vidarebe-
fordra denna information till Nobelkommitten. Med
detta i sikte tog jag upp fragan pa nédsta sammantrdde
med Solidaritetskommitten.

Det uppstod genast en lang diskussion av den art
som é&r typisk for oss intellektuella i védst, men som
den ryska intelligentsian har sa svart att forsta. Tonen
angavs av en mycket beundrad forfattare och huma-
nist, som forklarade: ’Fredspriset kan aldrig tilldelas
den man som konstruerade védtebomben. Sacharov
far bara det korset till livets slut.”’

Forgdves paminde jag om att Alfred Nobel hade
grundat fredspriset med pengar, som han hade fortja-
nat pa att tillverka dynamit. Bara en kollega stodde
mig, en kvinna, som emellertid kdnde Sovjetunionen
béttre 4n ndgon av oss i sin egenskap av hustru till
Norges ambassad6r. Hon hade bott i Ryssland under
sju ar och talade ryska flytande.

Jag var alltsd nodsakad att finna andra, med vilka
jag kunde arbeta for Sacharovs kandidatur. Framst
bland dem var veteranen och arbetarledaren Haakon
Lie, en nédstan legendarisk gestalt. Han hade lett det
norska hjdlparbetet till civilbefolkningen under det
spanska inbordeskriget, och senare hade han varit det
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norska arbetarpartiets sekreterare under tjugo ar, ndr
partiet vann sina storsta valsegrar.

Vi var alla sarskilt angeldgna om att Sacharov skul-
le tilldelas priset, eftersom dissidenterna hade lidit
svara bakslag under sommaren 1973. De sovjetiska
myndigheterna hade formatt ledande personligheter
inom den ryska konstnérliga vérlden, daribland Sjos-
takovitj och Chatjaturjan, att underteckna ett brev
som fordomde Solzjenitsyn och Sacharov. Sjostako-
vitj forklarade senare att han pressats till att skriva
under medan han var sjuk.

Myndigheterna holl ocksd en presskonferens i
Moskva dar tva kdnda dissidenter, Pjotr Jakir samt
Viktor Krasin som nu ér i vést, infor TV-kamerorna
fick uttrycka sin dnger Over att ha avsldjat regimen.
Jakir &r son till en sovjetisk general som skots av Sta-
lin. Pjotr Jakir kastades i fangelse redan som fjorton-
aring, och han torde ha suttit i fadngelser och koncent-
rationsldger ldngre d4n nagon annan dissident. Bada
har senare forklarat att de avpressades sina anger-
forklaringar under hart tryck. Jakir berédttade att man
hade sagt till honom, att om han inte gav med sig,
skulle man arrestera hans dotter, som var gravid.

Nyheten nddde oss frdn Ryssland att Galitj hade
uteslutits ur Forfattarforbundet. Senare fick vi hora
att han dven uteslutits ur Filmskaparnas forbund. Det
innebar att han var arbetslds och att hans stéllning var
ytterst prekdr. Darfor ordnade jag s& att han inbjods
att foreldsa vid Norges statliga teater om den framsta-
ende ryske teatermannen Konstantin Stanislavskij,
som ocksa var specialist pa Ibsen. Galitj hade studerat
for Stanislavskij. Men sovjetmyndigheterna ville inte
slappa ut Galitj och foreslog i stéllet tre andra namn,
som de pastod var mera kvalificerade 4n Galitj att fo-
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reldsa om Stanislavskij.

Det var d& som jag bestdmde mig for att fara till
Ryssland pa ena eller andra séttet och sjdlv 6verlamna
till Galitj en personlig inbjudan till Norge och att
overtyga Sacharov om att vi var en krets manniskor,
som var fast beslutna att gora allt som stod i var makt
for att han skulle f4 Nobels fredspris.

Jag forberedde mig for resan genom att kontakta
den ryska frihetsrorelsen NTS, Narodno-Trudovoj
Sojuz, som arbetar aktivt bade utanfér och inom Sov-
jet. Av dem fick jag ett utomordentligt memorandum
som beskrev den politiska situationen i Sovjet sddan
den tedde sig frdn vést. Detta tillsammans med en
samling pressklipp skulle jag dverldmna till Sacharov.
De hade ocksa givit mig en karta 6ver Moskva som
hade ritats for hand med adresser pd dem jag skulle
besoka jamte de viktiga telefonnumren, eftersom det
inte finns nagra telefonkataloger tillgdngliga for all-
manheten i Sovjet. Slutligen ringde jag anonymt till
Galitj och bad honom vara hemma en viss kvill — da-
gen for min ankomst till Moskva — d& han skulle fa
ett viktigt telefonsamtal. Detta var en fint for att for-
sdkra sig om att han verkligen skulle vara hemma, nér
jag kom for att besoka honom.

Jag fick, som man kunde forutse, avslag pd min vi-
sumansdkan — man uppgav att alla hotell var fullbo-
kade. Men denna svarighet 6vervanns ldtt genom att
jag anmdilde mig till en gruppresa. Vi flog med SAS
till Stockholm, dér vi steg ombord pa ett reguljért Ae-
roflotplan.

Nar vi hade kommit ombord pé det ryska planet,
kdndes det som om vi redan hade anlént till Sovjet-
unionen. Ryska flygplan 4r lika moderna som deras
motsvarigheter i vdst, men de ger intryck av att vara
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gamla och slitna. De ryska flygvardinnorna dr matro-
nor snarare dn unga flickor, och fastdn maten &r av
samma typ som serveras i vést, verkar den mindre
frasch och aptitlig.

De flesta passagerarna var ryssar. Jag hamnade
mitt i ett sédllskap fran Sovjets ambassad i Stockholm.
De doftade starkt av dyrbar parfym, och de utgjorde
ett av de elegantast klddda séllskap som jag nagonsin
har fast mina blickar pa. Bredvid mig satt en man
med en véldig kroppshydda. Liksom de andra herrar-
na var han oklanderligt klddd i svart kostym och
stank av parfym. For ovrigt liknade han mera en
boxare dn en diplomat.

Nar man landar i Moskva, méter man genast den
vdlbekanta ryska misstdnksamheten mot allt som
kommer utifrdn. Gravallvarliga passkontrollorer och
tulltjanstemén gor sin plikt med storsta noggrannhet.
Varje millimeter av vanliga sovietmedborgares vaskor
genomsoktes. Emellertid vinkades var turistgrupp
forbi utan en blick pa vara tillhorigheter. Jag drog en
djup suck av lédttnad, ty i en av mina véskor lag map-
pen med pressklippen och andra ting som skulle ha in-
tresserat funktiondrerna.

Utanfor tullkontrollen vdntade var guide i Moskva
pa att fa valla oss. Hon var en ung blond flicka och li-
ka starkt malad som ambassadkvinnorna pa flygpla-
net. Hon presenterade sig som Natasja, och medan
hon hjélpte oss upp pa flygbussen, tilltalade hon oss
pa svenska.

Under féarden in till stan tittade vi ut 6ver det sno-
tdckta landskapet. Har och var passerade vi grupper
av forfallna trdhus. Somliga verkade s illa medfarna
att de lutade sig mot varandra for att fa stod. Man
blev forvanad ndr Natasja berdttade, att dessa var
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nagra av de berdmda ’’datjor’’ som rika sovjetmed-
borgare hade som sommarstéllen.

Det var redan morkt — datum var den 3 december
— ndr bussen korde in pa den snofyllda gatan fram-
for det gammalmodiga Hotel Berlin. Vi skulle bara
stanna tre dagar i Moskva, sd jag hade beslutat mig
for att sdtta i gdng genast. Jag stoppade den hemma
gjorda kartan i fickan och beredde mig pé att ga ut.
Kommen halvvdgs genom hotellvestibulen hejdades
jag av en skarp rost: *’Vart ska ni ta védgen?”’

Det var en kvinna ur var grupp. Ett 6gonblick greps
jag av skrdck. Var hon en angiverska som skulle spio-
nera pa oss, eller var hon bara en beskiftig manniska
med skarp rost och misstanksamma 6gon? Jag gjorde
mitt basta for att verka oberdrd och sade att jag inte
var hungrig och hellre ville f4 en forsta smakbit av
Moskva én att prova hotellets kok.

Men denna episod oroade mig avsevirt, och jag var
full av dngslan nér jag steg ut pa gatan. Att nédstan
hélften av de forbipasserande var klddda i uniform,
minskade inte mina farhdgor. Dessutom visste jag
frdn min karta att hotellet l1ag bara ett stenkast fran
KGB:s hogkvarter Lubjankafédngelset. Jag hade last
att framfor féngelset stdr en staty av grundaren av
Sovjets hemliga polis, Felix Dzerzjinskij. Genom att
gd ner i en grdand kunde jag se bade statyn och fingel-
set.

Jag gick till tunnelbanan. Att 16sa biljett var enkelt,
men hur skulle jag finna rétt tdg? I den klart upplysta
hallen lade jag maérke till en ung man, som satt for sig
sjélv pa en bank. Jag tvekade forst men gick sedan re-
solut fram till honom och frdgade om mitt tag pa eng-
elska. Han tittade upp lite dngsligt, och jag observera-
de att han hade langa kénsliga fingrar.
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»’Var kommer ni frdn?’’ fragade han.

"’Norge.”’

Han sag ut som om han hade blivit stungen av ett
bi. Han sag sig hastigt om och utbrast: ’’Sa under-
bart! Jag 4r pianist, och jag har just fogat Griegs pia-
nokonsert i a-moll till min repertoar.’’

»’Och vi har just haft en Rachmaninov-festival i
Norge med hans underbara ryska musik.”’

»’Ja’’, sade han och hans iver vixte for varje
ogonblick, *’Grieg och Rachmaninov dr mina favori-
ter. Lat mig fa hjdlpa er.”

Han satte mig pa ritt tdg och foljde sjélv med un-
der det att han hela tiden forde en livlig konversation
om musik. Men jag observerade ocksa att han stén-
digt kastade forsiktiga blickar omkring sig. Eftersom
jag inte ville att han skulle rdka i svarigheter for att
umgas med en utldnning, bad jag honom sdga mig hur
jag skulle kdnna igen stationen jag skulle till. Han
forstod vinken och talade om hur jag skulle hitta den,
och steg sjdlv av nésta gdng taget stannade.

Fran stationen hittade jag latt med hjélp av kartan
till det hyreshus dér Galitj bodde. P4 bottenvaningen
fanns en kraftig kvinnlig portvakt, som jag forstod
kunde vara angivare till KGB. Utan att tilltala henne
fann jag sjdlv végen till lagenhet nr 37.

Jag ringde pa& dorrklockan. Att jag inte skulle ha
gjort det, forstod jag forst efter ett par minuter. Det
blev en mycket l&ng paus. Sen Oppnades dorren men
bara en liten springa, och ndgon granskade mig. Jag
sade pa tyska: ’’Jag ar det viktiga telefonsamtalet.”’

Nu O6ppnades dorren sa mycket att jag kunde stiga
in. Framfor mig stod en hogvaxt och statlig man med
brun mustasch. Hans forsta ord 16d: *’Ar ni en troen-
de? Har har vi alla en tro.”
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“’Naturligtvis. Jag dr i hogsta grad en troende’’,
svarade jag.

Sedan forklarade han att hans forsiktighet berodde
pa att jag hade ringt pa dorrklockan. Alla hans vin-
ner steg rakt in, ty de visste att dorren stod olast. Nar
jag ringde pa dorrklockan, misstdnkte han genast att
det kunde vara KGB.

Jag tog fram hans inbjudan till Norge och gav ho-
nom den. Nar han forstod vad det var, omfamnade
han mig och tackade mig Oversvallande. Men efter-
som myndigheterna tidigare hade védgrat honom utre-
setillstdnd, visste han inte hur de skulle stélla sig den-
na andra gang.

Hans fru Angelina kom in frdn vardagsrummet,
och vi blev presenterade for varandra. Oturligt nog
talade hon varken tyska eller engelska, och det ar s&
langt som mina kunskaper i fraimmande sprak stréc-
ker sig. Vi steg in i rummet, och Galitj och jag slog oss
ner vid ett litet bord, medan Angelina satt i ett horn
och lyssnade och log for sig sjlv.

Galitj gick rakt pa sak: ’Nu maste vi planera for
ditt besok har. Vilka vill du traffa?”’

»’Solzjenitsyn, Sacharov och Maksimov.”’

»’Det 4r inga svarigheter for dig att traffa Sacharov
och Maksimov. Men med Solzjenitsyn &r det...”’

Han avbrot sig och sdg tvekande pa mig. Jag log
och sade: ’Ryktena att Solzjenitsyn 4r en ensamvarg
har ocksa natt vést.”’

’Om det Over huvud taget finns ndgon som kan
hjédlpa oss, dr det Maksimov.”’

Han grep telefonen och stortade sig in i en sddan
konversation som man kan ha med en nira vian. Nér
han slutat, sade han, att Maksimov skulle ringa tillba-
ka.

31




Jag s&g mig omkring i det pavert moblerade rum-
met. Det enda foremal som sdg ut att vara nytt, var en
radio. Radioapparater tycks vara statusprylar for rys-
sarna. P4 vdggen hidngde en sjustrdngad zigenar-
gitarr. Jag kunde gissa vad den var. Tusentals band
med Galitjs sdnger cirkulerar olagligt. Pa de flesta av
dem sjunger Galitj sjdlv till eget gitarrackompagne-
mang. Troligen hordes just dd 6ver hela Sovjetunio-
nen musiken fran gitarren dar pa vaggen.

Det drojde inte ldnge forrdn vanner borjade droppa
in, pa radtt sitt, utan att ringa pa. Angelina bjod pa
konfekt. Ett leende ungt par kom fram till mig, och
Galitj presenterade mannen som en av Rysslands frams-
ta yngre kompositorer. ’Men myndigheterna har for-
bjudit att hans verk framfors’’, forklarade han och
tillade: ’Det beror kanske pd att han &ar en troende
liksom du och jag.”

Jag fragade den unge mannen vad for slags musik
han komponerade.

”Det dr symfonier. Men vad tjdnar det till? Fru
Furtseva har bestdmt att det inte 4r den sortens musik
som folket behover.”’

Nar han sagt det, sdg han sa fortvivlad ut att jag
forsokte trosta honom: ’Du maste fortsédtta att ska-
pa. Och du har tro; det dr det viktigaste.”

Sedan hédnde ndgot som sidllan brukar f& hdnda
bland mén. Han satt tyst och tdrarna véllde upp i
hans 6gon och borjade rinna utan att han dolde dem.
Till slut sade han: *’Jag ska fortsétta att skriva, men
utan hopp.”’

Det var som att se ner i en avgrund av lidande. Hur
ofta hade vi inte hemma ganska lattsinnigt sagt att om
konst var tillrdackligt bra, maste den till slut vinna er-
kdnnande. Men detta dr inte sant i Sovjetunionen.
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Med storsta sannolikhet skapas i Ryssland idag stor
konst som aldrig kommer att ses eller horas eller ldsas
av en levande sjdl. Mycket av Mandelsjtams enorma
poetiska produktion under stalintiden finns bevarat
endast dédrigenom att hans hustru, Nadezjda, larde
det utantill.

Telefonen ringde. Det var Maksimov som rapporte-
rade att han hade kommit fram till Solzjenitsyn, som
bodde utanfér Moskva. Solzjenitsyn kom ihdg mitt
namn, och ehuru han ogédrna avbrot sitt arbete, skulle
han fara till Moskva for att traffa mig. Tyvérr skulle
Var turistgrupp resa vidare till Leningrad fore den dag
som Solzjenitsyn kunde komma. Men Sacharov ville
att jag skulle komma till hans hem en f6ljande dag
tillsammans med Maksimov och Galitj.

De foreslog att Galitj skulle himta mig med taxi
utanfor Hotel Berlin. Men jag tyckte att det kunde va-
ra riskabelt, s jag invdnde: ’Kan ni gora det?”’

Galitj avfirdade min oro med ett: *’Du kan gora
vadsombhelst héar’’. Jag aterfordes i tankarna till den
tyska ockupationen av Norge, da vi i motstandsrorel-
sen ibland forfoll till samma pojkaktiga trots, som till
exempel att busvissla i morkret.

Nasta dag nojde jag mig med att vara turist. Jag be-
sdg ikonerna i det nya Rubljovgalleriet. Var grupp ha-
de turen att guidas av en kunnig ung kvinna som
ocksé arbetade som konservator av ikoner. Jag berét-
tade for henne att jag var kristen och konstndr och
bad henne att vara bade vordnadsfull och noggrann i
sina beskrivningar. Jag kunde inte klaga pa nagotde-
ra. Tvdartom. Hon gjorde en utmarkt visning.

Vid slutet av rundvandringen fragade jag henne
varfor alla ikonmalare anvdnder omvént perspektiv.
Nér hon famlade efter ett svar, fridgade jag om hon
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ville héra min foérklaring. Uccellos introduktion pa
1400-talet av perspektivet gav konstnaren mdjlighet
att skapa illusion om rymd genom att lata linjerna
strala samman vid den punkt dir man forlorar sikten.
Det dr askddaren som bedomer virlden. Men ikonma-
larna véander perspektivet i motsatt riktning. Alla de-
ras linjer mots i en punkt i forgrunden dér askadaren
star. Tavlan betraktar tittaren. Det dr alltsa inte tav-
lan utan dskadaren som bedoms.

Ur fickan drog jag upp en fargkort av den storsta
glasmalning som jag har gjort hittills, den malning
som upptar hela 6stra vdggen i den stora nybyggda
kyrkan i Troms6 i Nordnorge — ofta bendmnd
Ishavskatedralen. Jag visade kortet for den unga gui-
den och sade: ’Den forestéller Kristi aterkomst till
maénskligheten.”” Hon holl kortet och tittade pa det
tills hon fick tarar i 6gonen. ’Du héller pa att omvin-
da henne’’, viskade en av séllskapet pa norska. Hon
fragade om hon kunde fa behdlla kortet, men jag sva-
rade att jag hade reserverat det for Solzjenitsyn. Vil-
ken paverkan ikonerna och glasméalningen &n kunde
ha haft, var det en behérskad och eftertinksam ung
kvinna som sade adjo till oss.
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Tei fru
Sacharovs kok

Klockan sju foljande kvill stod jag utanfér Hotel
Berlin i decemberkylan och viantade pa Galitj. Mosk-
vabor i varma klédder strommade forbi. Nagra kvarter
ldngre bort utstralade den illuminerade réda stjarnan
pa Kreml sitt budskap till staden: hopp for somliga,
hopploshet for andra. Sddana stjdrnor satt i toppen
pa alla julgranar i affirerna. Atminstone officiellt fi-
rade man Fader Frost och inte Barnet Jesus.

Jag kdnde mig ater orolig, delvis darfor att jagi ena
handen holl en forradiskt vinrod vdaska. Nér jag tog
emot den i Oslo, hade jag inte tdnkt pa fargen, men ju
langre jag stod hér, desto mer uppseendevidckande
tyckte jag att den madste vara. Den inneholl kldder
fran Fridtjof Nansens sldktingar som géva till fru Gri-
gorenko. Hennes make general Petro Grigorenko satt
da inspérrad pa ett sovjetiskt mentalsjukhus. Vilket
brott hade han begatt? Han hade gjort sig till tales-
man for krimtatarerna, vilka 1944 hade deporterats
en masse till Uzbekistan i Centralasien. Jag hade
ocksd med mig presenter frdn mig sjélv till Galitj och
Solzjenitsyn samt en portfolj som inneholl mappen
med pressklipp.

Jag kdnde mig ldttad nédr Galitj kom i taxin och le-
ende vinkade in mig. Han riskerade mycket mer 4n
jag, och dnda forefoll han helt oberord. Dissidenterna
balanserar pa en knivsegg men 4r beslutna att inte
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langre fegt vika sig. Han hade lagt marke till ndgot
som jag inte hade uppmérksammat. Nar var taxi star-
tade, papekade han: ’Tva bilar foljer efter oss. KGB
ar intresserade av ditt besok.”’

I bilen utvaxlade vi gdvor. Jag var hjartligt glad
over att bli kvitt den roda vdskan. Hans gava till mig
var en skiva med gammal rysk kyrkomusik. Slutligen
korde vi in pa Tjkalovagatan, diar Sacharov bodde. Vi
steg in i ett stort gratt hyreshus och tog hissen upp till
sjdtte vaningen.

Sacharov 6ppnade sjédlv dérren. Han 4r en storvux-
en blyg karl. Han bar en skjorta som var 6ppen i hal-
sen, och han hade d&rmarna uppkavlade. Han var vén-
lig, ansprakslos och fortroendeingivande. Han hade
hértestar bak 6ronen, vilket gav honom ett lantligt ut-
seende. Den berémde vetenskapsmannen kunde ha
varit traktorskotare.

Galitj och jag hdngde av oss vara rockar och mos-
sor och visades in i vad som uppenbarligen var famil-
jen Sacharovs sovrum. P4 en dubbelsdng, som upptog
storre delen av rummet, lag Jelena Sacharov med en
filt over sig. Hon hélsade pa mig och forklarade att
hon var sjuk. Dar fanns ocksad tvd andra mén, hop-
trangda pa stolar ganska néra séngen, ty det fanns
inget annat utrymme i det lilla rummet. En av ménnen
hade ett stort huvud och ett kraftfullt proletart ansik-
te, som han stodde i ena handen. Djupt nersjunken pa
sin stol sdg han ut som ett monument 6ver tungsinnet
sjalvt. Jag forstod att det maste vara Maksimov. Ef-
tersom jag visste att han var expert i &mnet, sade jag:
“’Det dr glddjande att fa trdffa ndgon som forstar sig
pa ikoner.”

Han ryckte upp sig lite och svarade: *’Ikoner kan
man inte forstd sig pd. Man maste leva sig in i dem.”’
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Den andre var en ginglig och allvarlig ung man
med ett svart namn som jag inte uppfattade, men jag
gissade att han var poet. Det fanns flera stolar runt
bédden, och jag erbjods en av dem. Nar Sacharov och
Galitj ocksa hade kommit in, méste vi ha tett oss som
en ikonbild, som visar Maria pa en sdngliknande tron
med ldrjungarna sittande tdtt omkring henne.

Nar jag satt dér, borjade jag kdnna mig djupt gri-
pen. Dessa ménniskor hade tillbragt aratal i de frams-
ta linjerna i kampen for méanskliga réttigheter, med
all den oro och alla de faror och umbéranden som det
inneburit. Jag visste att det senaste aret hade varit
fyllt av motgangar. Deras beslutsamma anletsdrag var
slitna och grd. Den kénda ryska pessimismen fanns
inte bara hos Maksimov utan hos dem alla. Skulle jag
kunna létta lite pa den?

Jelena, som &r ldkare och kommer fran en
armenisk-judisk familj, méatte ha kdnt min reaktion.
Hon log och bad om ursékt for att hon lag till sdngs.
»’Lékaren kan inte bota sig sjalv’’, sade hon. *’Jag li-
der av flera sjukdomar, men mest oroar mig
ogonen.’’ Som skoterska i armén under kriget hade
hon blivit svart sarad, och hennes syn var kroniskt
nedsatt, och hon hade ingen syn pa ena 6gat.

Den lilla vaningen med de torftiga moblerna ar val
kdnd for manga i vdst. Manga TV-kameror, dairi-
bland fran BBC, har varit hér. Det lilla sovrummet
far ocksa tjana som vardags- och séllskapsrum. Det
ar ocksd det enda arbetsrummet fOr en stor veten-
skapsman, men det finns inte ens utrymme for ett
skrivbord at honom.

Som akademiledamot hade Sacharov ritt till en
rymlig vaning, men nu hade han forbjudits att ta den i
ansprdk. Darféor maste han och hans familj trédnga

37




ihop sig i denna lilla bostad, som var avsedd for tva
och utsprungligen hade varit Jelenas och hennes mors
hem. Detta var ett led i den psykologiska press som
man utsatte de bada Sacharovs for.

Men deras lilla begrdansade boning har blivit en stra-
le av hopp i hela det véildiga sovjetimperiet — det en-
da 1800-talsimperium som har expanderat under
1900-talet. Tatarer, ukrainare, litauer, och judar fran
hela Sovjetunionen, knackar pad Andrej och Jelena
Sacharovs dorr. Den man som konstruerade vad som
kunde 6deldgga manskligheten, har blivit den stora
maénniskovédnnen. I hans vaning bor sju personer i tre
sma rum, och det &r inte ovanligt att man har tre eller
fyra besOkare fran avldgsna platser sovande pa gol-
vet.

Den unge poeten hade inbjudits for att 6versatta till
franska, som han talade flytande. Men jag kunde ing-
en franska, och vi var tvungna att fortsédtta pa min be-
grédnsade tyska; jag blev underkdnd i tyska i mellan-
skolan! Galitj forsokte agera som lingvistisk mellan-
hand, nagot som han klarade med den dran. Han var
tydligen ndra vdn med Sacharovs och hade i sjdlva
verket varit en av Andrej Sacharovs ndrmaste medar-
betare i dissidentrorelsen sedan 1970.

Jag gav Sacharov portféljen med pressklippen. De
inneholl de viktigaste artiklarna och nyhetsrapporter-
na om dissidentrorelsen som hade férekommit i den
véstliga pressen under de senaste sex manaderna. Sa-
charov kastade sig 6ver dem som en glupande varg.
Han blev s& fascinerad att han steg upp och gick fram
och tillbaka och in och ut ur rummet, medan han hela
tiden tog fram och 6gnade igenom nya artiklar.

Vi andra fortsatte vart samtal, tills han slutligen
kom tillbaka till oss med ett klipp som han visade
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mig. *’Se pa den hdr mannen pa bilden’’, sade han.
’Han 4r nog sa lojal mot regimen. Anda rostade han
mot att jag skulle uteslutas ur vetenskapsakademin.
Jag hade aldrig kunnat dromma om att han hade ett
sddant moraliskt mod. Det 4r sddant som ger en
hopp.”’

Han satte sig pd sin stol och boérjade vad som tyck-
tes vara ett kort anforande. ’De vet att du 4r har”’,
borjade han och betonade varje ord. Jag forstod att
han varnade mig, att alla samtal i vdningen avlyssna-
des av en tredje part, KGB. Fortséttningen tycktes di-
rekt riktad till mikrofonerna, som om han ville att
KGB sirskilt skulle 1agga mérke till hans ord: *’Vi har
ingenting att dolja. Alla talar fritt har. Om vi kdnner
oss ofria, da &r vi ofria. Vi méaste borja tillampa vara
lagar, som garanterar oss tankefrihet. Vi maste leva
som om vi redan hade vara ménskliga réttigheter.”’

Det hade sagts mig att ndr dissidenterna vill halla
nagot hemligt, gar de ut pd en promenad bort fran
bostdderna med deras hemliga mikrofoner. Det hédn-
der ocksa att man tyst rdacker varandra skrivna med-
delanden. Ibland anvéander sig 4kta makar dérav i sitt
sovrum.

Jag sade att jag skulle vilja ldmna en orientering om
hur den sovjetiska oppositionen uppfattas av dess
sympatisOrer i vist. Sacharov fragade omedelbart:
”’Vem har skrivit den?”’

Jag drojde ett 6gonblick, da jag inte ville ndimna
NTS i detta sammanhang, och svarade: ’’Véanner i
vést.”’

”’Vilka védnner?”’

Jag tédnkte ett Ogonblick och svarade pa nytt:
»’Véanner i vést.”’

Sedan talade jag, utantill — eftersom jag inte hade
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vagat ta med anteckningar — i ungefér en timme. De
lyssnade intensivt. Jag talade om den skamliga press-
konferensen, ddr Jakir och Krasin hade fatt agera in-
for TV-kamerorna och avge sina falska bekadnnelser.
Jag sade vidare: *’Det tycks inte ha gjort NTS nagon
skada.’” Man utbytte blickar. Jag insag att det mojli-
gen var forsta gdngen som NTS hade omndmnts i Sa-
charovs vaning.

De tycktes uppmuntrade av min framstéllning, och
jag trodde mig maérka, att deras tillforsikt steg. Sen
tog jag upp en fraga som é&r av stor betydelse for dem i
vést som stoder dissidenternas kamp. Jag framholl att
den sovjetiske biologen Zjores Medvedev en géng i ti-
den hade varit en modig opponent mot regimen men
att han sedan hade spritt forvirring om dissidentrorel-
sen. Han hade bland annat hdvdat att vést borde ha
ett enda mal i sina relationer med Sovjetunionen,
ndamligen avspdnning. Protester mot till exempel ar-
resteringar och tvangsbehandling pd mentalsjukhus
skadade endast de berérda och hindrade dessutom yt-
terligare liberalisering i Sovjet. Vilken sanning lag det
i dessa Medvedevs pastdenden?

»’Det dr mycket underligt med dessa tvillingar Med-
vedev’’, svarade Sacharov. ’’Det finns troligen inga
som vi oliktdnkande har gjort mera for att hjdlpa nér
de var i svarigheter 4n Zjores och Roj Medvedev. Men
se hur de handlar, nér andra far lida. De védnder ryg-
gen till och ber vést halla tyst. Lat mig gora det allde-
les klart: Utan det aktiva stodet av opinionen i vést
skulle vi alla’’, han visade med handen runt rummet,
“’vara i fangelse. Utan massmedia i vést skulle ingen
utanfor Sovjet veta att vi finns.”’

Sacharov kan synas blyg och tillbakadragen, men sa
snart en viktig frdga kommer upp, talar han med
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verklig auktoritet. Det dr inte en profets auktoritet u-
tan vetenskapsmannens. Hans stdndpunkt ar vél ge-
nomtankt och precist uttryckt.

Jag bad honom kommentera pastdendet att de i
vist som stoder dissidenterna, underblaser det kalla
kriget.

’S&dana anklagelser har ocksé riktats mot mig’’,
svarade han. ’’Men jag klargjorde redan i manifestet
1968 Tankar om framadtskridande, fredlig samexistens
och intellektuell frihet att jag erkdnner behovet av att
hejda kapprustningen och att sdtta samarbete i stillet
for konfrontation. Emellertid kan vi inte fa verklig
avspdnning, om vi inte samtidigt framjar yttrandefri-
het och ménskliga rattigheter. Jag stoder till fullo an-
strdngningarna att uppnd avspanning genom en kon-
ferens om sédkerhet och samarbete i Europa’® — har
syftade han pa den forestdende Helsingforskonferen-
sen — ’under forutsédttning att man samtidigt ger till-
rdackliga garantier for de ménskliga rattigheterna. Jag
kan inte forstd ménniskor som siger att vi maste ha
en internationell 6verenskommelse om begriansning
av atomvapen men samtidigt skulle avst& fran sddana
rattfardiga krav som att tatarerna skulle fa atervdnda
till Krim och en allmén amnesti for politiska fangar.”’

Sen talade han ater om vart ansvar i vést: *’Skriv
om oss. Vi ber er dirom. Det dr vart bdsta forsvar.
All publicitet om forfoljelserna i Sovjet hjélper
offren.”” Han gjorde en paus och tillade: *’Vi har la-
gar som sérskilt garanterar de méanskliga réattigheter-
na. Vivill inte dndra de lagarna, utan vi vill att de till-
lampas. Darfor dr var kamp inte en politisk kamp, u-
tan det 4r en moralisk kamp.”’

Maksimov, som hade suttit tyst hela tiden, inskot:
»’Det ar kristendom.”’
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An en gang nédr jag sadg mig omkring pa de trotta
ansiktena, fylldes jag av medkénsla. De var som mén-
niskor som levde i en istid, dar varmare tider syntes sa
oéndligt langt borta. Jag hade gett dem mina infor-
mationer och de hade gett mig sina. Kunde jag gora
mera? Kunde jag smadlta lite av isen?

Jag gjorde ndgot som ett barn kunde ha gjort. Jag
viande mig till Andrej och fattade hans hdnder och sa-
de: ”’Ni vet kanske inte vilket ljus ni 4r i en mork och
hjartlos varld. Ni far inte bédra era bérdor ensamma.
En hel vérld 4r redo att dela dem med er.”

”’Du tycks forstd oss’’, sade Andrej.

’’Maénniskor kommer hit och intervjuar oss’’, sade
Vladimir. *’De kommer for att fa ndgot av oss, och vi
vill gdrna ge dem det. Men det hér dr annorlunda. Du
ar en pa tio.”

”’Nej, han ar en pad hundra’’, utbrast Jelena och
reste sig upp i séngen.

Vi som har upplevt den tyska ockupationen och
haft med Gestapo att gora, forstdr vad ni gar
igenom.”’

Men Andrej var inte ense med mig. ’’Ni invadera-
des av en frammande makt och bara under nagra ar’’,
sade han sorgset. ’Har 4r det vara egna landsmén
som 4r vara bodlar, och vi har fatt uthdrda det under
femtio ar.”

Béade hans ord och ton och de andras instdmman-
den fick mig med ens att inse den avsky, som det ry-
ska folket kdnner for sin regering.

Under samtalet hade jag mérkt att man da och da
sneglat mot det lilla bordet, dir det lag en del officiel-
la handlingar. Sacharov tog upp ett papper, som han
rackte mig. Det var en instéllelseorder fran KGB, rik-
tad till Jelena. I sjdlva verket var det femte ordern till
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henne att instélla sig till forhor. Efter de tva forsta
forhoren hade Sacharov forbjudit henne att gd dit
igen. Det kan mycket vil ha varit forsta gangen i Sov-
jetunionens historia, som nagon har vagat vigra att
lyda en dylik order. ’’Jag har meddelat KGB att jag
tar hela ansvaret for att hon inte instéller sig’’, sade
Sacharov.

Jelena var anklagad for att hon skulle ha smugglat
ut en dagbok fran en politisk fange, Eduard Kuznet-
sov, ur ett koncentrationsldger. Redan vid forsta un-
ders6kningen hade hon gjort klart att hon inte hade
haft ndgonting med detta att gora. Vid det andra for-
horet som varade i fem timmar, vdgrade hon darfor
att svara. KGB-Oversten, som ledde forhoret, var
overdrivet artig, vilket var ett daligt tecken. Han hoj-
de inte rosten forrdn under de allra sista minuterna.
Rodspréangd i ansiktet vralade han d4 mot henne i ra-
seri, innan han viste fram en sista hotelse med mor-
dande tydlighet: *’Kom ihag att ni 4r mor.”’

En av hennes dottrar hade darefter avstangts fran
universitetet, och hennes son som var en begdvad mate-
matiker, hade végrats tillstdnd till fortsatta studier.
Nar Andrej berdttade detta for mig, hordes ett halv-
kvévt skri frdn Jelena: *’Vi kan uthédrda allt utom att
vara barn far lida. Det 4r mer dn vi kan klara av.”’

Det hordes en forsiktig knackning pa dorren: teet
var serverat. Vi gick i gdsmarsch ldngs den trdnga kor-
ridoren. Jelena steg upp fran sin sjukbéadd och foljde
oss. I koket stod bordet dukat till en liten festmaltid.
Dir fanns stolar och en soffa, och i soffan satt en dis-
tingerad och rakryggad gammal dam. Det var Jelenas
mor. Koket var hennes hem. Hon log mot mig och
fortsatte att sticka.

Néar Andrej sdg alla godsakerna, sade han: ’’Du
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tror kanske att vi lever i 6verflod nér du ser ett sddant
hér bord.”

Maksimov bad om ursdkt for att vi inte skulle dric-
ka en vidlkomstskadl. Han forklarade att av princip
drack man inte alkohol i Sacharovs hem.

Det vackra vithariga huvudet, som var bojt dver
stickningen, lyftes upp. *’Om det blir nagon alkohol i
det hédr huset, ska jag dricka upp alltsammans’’,
skdmtade den gamla damen. Jag hade redan fatt veta
att hon hade deltagit aktivt i den kommunistiska revo-
lutionen. Senare hade hon suttit fjorton ar i koncent-
rationsldger. Hon sade inget mera den kvillen, men
jag visste att en skérpt hjdrna iakttog allt som hénde.

Jelena som tycktes bli battre for varje minut, letade
i en lada. Plotsligt hamnade en stor butelj pa bordet.

»’Var kommer den ifrdn?’’ fragade vetenskapsman-
nen.

”’Det dr min hemlighet’’, sade Jelena.

Det fanns inte mycket i flaskan. Utan tvivel kom
den frén en granne. Maksimov héllde upp i ndgra sméa
glas. *’Vid ett sddant haér tillfdlle behdver man en sym-
bol’’, sade han. Men jag lade maérke till att Jelenas
mor inte ens drack ’symbolen’ trots sitt skdmt nyss.
Vi andra klirrade med glasen och skalade.

Maksimov och Sacharov ville hdra om mitt arbete,
och jag beréttade for dem om min malning Domare
Smirnov och fangen. Fangen dr Sinjavskij. Smirnov,
domare i Sovjetunionens hogsta domstol, sitter och
dricker te, en stor dést gestalt som fyller hela mitten
av malningen. Sinjavskij dr en liten figur som star i
morkret pd ena sidan av malningen. Tavlan stéller
fragan: Vem ér i sjdlva verket fange, och vem ér fri?

Sacharov kommenterade: ’’Smirnov har natt tra-
dets topp. Men han ar fullstdndigt dod invértes.”’
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Jag berdttade ocksd om den enmansutstdllning,
som jag hade blivit erbjuden vid den arliga Bergenfes-
tivalen, och frdgade Maksimov om han ville skriva ett
forord till utstdllningskatalogen. Han svarade ome-
delbart med det enda tyska ord han tycktes kunna:
»’Gewiss.”’

Direfter diskuterade vi hur Galitj skulle kunna
limna Ryssland. Myndigheterna hade erbjudit ho-
nom att fa utresetillstdnd som jude. Men det fastnade
i halsen pa honom. Han var fodd i Ukraina i en me-
delklassfamilj av judisk hdrkomst, men hans lidelse-
fulla kérlek till rysk litteratur och kultur bestimde
helt hans nationalitetskdnsla. Att stanna i Sovjet var
néstan otdnkbart pa grund av hans angina; han skulle
inte kunna Overleva en fiangelsevistelse.

Inte desto mindre kdnde jag att jag maste varna ho-
nom for férhallandena i vést. S& ldnge han stod pa
god fot med regimen, hade han som konstnédr i
Sovjetunionen en ekonomiskt tryggad stédllning. I vast
har konstndren fullstdndig frihet att skapa som han
vill, men han maste sjdlv kdmpa sig fram med sin ta-
lang och genom hart arbete. ’’Jag vet, jag vet’’, svara-
de Galitj, ’jag dr rddd for att jag kan komma att dng-
ra mig, om jag far utresetillstand.”’

Trots de lyssnande mikrofonerna tog jag upp fra-
gan om Nobels fredspris till Sacharov. Jag berédttade
att det fanns ménniskor som ville gora allt som stod i
deras makt for att Sacharov skulle fa priset. Jag sade
att en av Norges framsta politiker arbetade harfor.
Det var Haakon Lie jag hade i tankarna, och jag tala-
de bara om for KGB vad de redan visste.

Konversationen blev allt livligare, och vi talade om
mangahanda. En av 6verraskningarna for mig var att
fa berdtta for dessa ryssar om Aida Skripnikova, flic-
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kan som hade domts till tre &rs koncentrationsléger
for att ha delat ut handskrivna traktater om Jesus i ett
gathorn i Leningrad.

’Jag har sett tva fotografier av henne’’, sade jag,
”’det ena nér hon var nitton ar. En flicka av ovanlig
skonhet. En skonhet som kommer ur en intensiv och
passionerad tro. Det andra kortet var taget efter hen-
nes tre fangelsear. En gammal kvinnas ansikte, ryn-
kigt och slitet, pAminnande om Rembrandts sjalv-
portrétt, fyllt av vishet och insikt. Trettio ars lidande
under loppet av tre ar! Men ansiktet hade en ny slags
skonhet. Trofasthetens skonhet. Tro strdlade fram ur
detta ansikte. Tillrdckligt med ljus flodade fran den
pannan for att ge liv &t det djupaste morker.”’

Ingen av dem utom mojligen Maksimov hade hort
talas om Aida Skripnikova. Om Maksimov, som &dr
den bést informerade om den kristna delen av opposi-
tionen, verkligen visste ndgot, avslojade han det i var-
je fall inte infor mikrofonerna. Jag hade inte végat se
pa Jelenas ansikte under redogorelsen, men jag kénde
att hon var djupt gripen av min beréttelse. Aida var
nu ute ur fangelset och hade fatt ett arbete, sade jag
avslutningsvis.

Jag berittade ocksd om den kvinnliga tjdnsteman-
nen i Biblioteket for ateism, som en norsk vdn hade
besokt. Hon var det enda tecknet pa liv bland alla
dessa berg av bocker. Halvt pa skdmt gick han fram
till henne och sade: *’Ar det inte markligt att Gud allt-
jamt existerar trots alla dessa ord?”’

Kvinnan sag sig forsiktigt om mot varje horn av
rummet, och sd viskade hon: ’’Ja, Gud lever. Jag ar
ocksa en kristen.”’

Sacharovs ér inte troende, men de har den storsta
respekt for andras tro. Det dr maérkligt att s4 manga

46



av de intellektuella oliktdnkande i Ryssland har en
personlig Gudstro, och jag sade: *’I vast tycks de fles-
ta intellektuella bli kommunister, men hir blir de
kristna.”’

Maksimov var den férste som brét upp. Han bodde
langt utanfor stan. Han sade att han hade utvalt en
fin ikon ur sin samling och ville att jag skulle ta den
med hem som géva. Jag mdste emellertid tacka nej.
Det skulle ha varit daraktigt att arresteras pa flygplat-
sen for smuggling av antikviteter. Men nu vet jag att
det finns dtminstone en forndmlig ikon i Ryssland
som 4r min och védntar pa min aterkomst. Vad jag
kunde ta emot, var nagra roliga bondefigurer till mina
barn.

Jag hade tagit med mig en norsk pullover till Solzje-
nitsyn. Jag ville ocksd att han skulle fa kortet av
fonstret i Ishavskatedralen. Maksimov slog in dem i
senaste numret av Pravda och gjorde ett sa klumpigt
paket, att alla skrattade. Jag frdgade om det verkligen
var dagens Pravda, vartill Jelena torrt anmarkte att
det var ett bra sétt att anvédnda tidningen, eftersom
det inte var ndgon mening med att ldsa den.

Sedan Maksimov hade gatt, sade Sacharov, att han
hade en sista bon till mig. Han 14t mig anteckna upp-
gifter om tva vetenskapsmin som var foremal for re-
gimens forfoljelse. Den ena var den 41-arige matema-
tikern Jurij Sjichanovitj, som tio dagar tidigare hade
domts till tvdngsbehandling pd ett mentalsjukhus.
Han var tydligen en néra vén till Sacharovs, ty Jelena
bojde sig fram och tog ett fotografi fran bokhyllan.
Det forestdllde en ungdomlig, leende man som lekte
med en hund. ’’Ser han ut som om han vore mentalt
rubbad?’’ fragade Jelena.

Efter Sacharovs diktamen skrev jag ner sex punk-
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ter, dar man under rdttegdngen mot Sjichanovitj hade
brutit mot sovjetisk lag. Han l4t mig lova att jag skul-
le publicera dessa fakta vid min dterkomst. Det gjorde
jag i press och TV. Det blev en del av den protest-
storm fran viastvarlden som ledde till att Sjichanovitj
frigavs efter ndgra ménader. Efter frigivningen ater-
upptog han omedelbart sitt arbete for de ménskliga
rattigheterna.

Det andra fallet géllde Leonid Pljusjtj. Det var for-
sta gdngen jag horde om honom. Han var ocksa en av
Sacharovs vidnner, och Sacharov karakteriserade ho-
nom som en briljant matematiker. Hans brott bestod i
att han var en av de fjorton grundarna av Kommitten
for ménskliga rattigheter. Under sex manader hade
han tvangsinjicerats pa det vérsta av KGB:s
psykiatriska sjukhus, i Dnjepropetrovsk, och behand-
lingen borjade visa sin verkan. ’’De héller pa att for-
stora Pljusjtj’’, sade Jelena under stark rorelse.

Vid aterkomsten tog jag dven upp hans fall. Jag var
en av manga som protesterade. Det dr foga tvekan om
att det var aktionerna i vist som ledde till Pljusjtjs fri-
givning.

Hela tiden hade Jelena uppmérksamt fyllt pA min
tallrik med bakelser och andra ldackerheter. Jag var sa
upptagen av konversationen att jag knappast méarkte
vad jag fortdrde. Det var forst mot slutet som jag
mérkte, att jag tydligen var den ende som é&tit mer &n
en liten smula.

Galitj och jag hdmtade vara rockar och mdssor.
Nar vi tagit pa oss ytterkldderna, lade Jelena handen
pa min axel och sade, att det var omojligt att skilja
mig fran en krestjanin — det ryska ordet for ’bonde’.
Jag var fortjust, sarskilt som det liknar det ryska
ordet for ’kristen’ (christjanin).

48



Utanfor vdntade KGB-bilarna. Nir Galitj och jag
hade stigit in i var taxi, foljde de efter oss.

Tva dagar senare ldmnade jag Sovjetunionen. Det
visade sig svarare att komma ut 4n det hade varit att
komma in. Jag var inte ldngre en anonym och ofor-
arglig turist. Mina reskamrater fick passera men jag
stoppades. Man vinde ut och in pa bade mina fickor
och mina véskor. Den kvinnliga KGB-tjdnstemannen,
som ledde visitationen, var stenhard. Hon visade inga
som helst kdnslor, férrdn hon triumferande holl upp
ett uttalande pa engelska som stdd for Sacharov. Jag
hade haft det med fran Norge for att visa det for dissi-
denterna och borde sedan ha forstort det. Jag forsva-
rade mig sd gott jag kunde med att sdga: ’’Det har
statt i alla tidningar i vdst. Behall det och studera
det.”

En manlig KGB-officer med hégre rang kom fram
till oss. Mitt skissblock var en oemotstadndlig lockelse
for honom. Innanfdr omslaget lag ett fotografi av Sji-
chanovitj, matematikern som var inspdrrad pa sinnes-
sjukhus. Lyckligtvis kdnde han inte igen honom, och
jag sade: ’Det 4r en av mina védnner.”’

Han var vida mer misstdnksam mot mina pennteck-
ningar. Han studerade var och en av dem framifran,
frdn sidorna, och upp- och nervdnt. Vad letade han
efter? Koder eller kartor? Till slut blev jag arg, bdjde
mig fram och grep skissblocket och sldngde ner det i
min viska, som jag stdngde med en smill. KGB-
mannen ville 6ppna den igen, men jag forklarade
bryskt: ’’Jag dr konstnér, och jag later aldrig nagon
se mina skisser.”’ Han tvekade men tycktes till slut in-
se, att det inte fanns mera att gora, och jag fick for-
ena mig med resten av sdllskapet.

Planet startade och satte kurs mot vést. Det var
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natt, men bakom oss lag en blodrdod strimma av gry-
ning o6ver det ryska landskapet. O Ryssland, vilka
motsatser mots inte pa din jord — sa besudlad av rott
blod och s& vit nédr den tdckes av sno! Har framtrdder
ménniskan s& hatisk och ond och s& 6dmjuk och he-
lig. Ar det hir pa din jord som det goda till slut ska
segra!

I Dostojevskijs roman Brott och straff tar sig hu-
vudpersonen Raskolnikov i sitt hogmod rétten att do-
da en gammal kvinna, som han anser mindre vérd 4n
han sjdlv. Utan att forstd varfor kan han inte frigdra
sig fran sitt brott. Det 4r den prostituerade Sonja som
hjédlper honom att forstd, att en ménniska bryter en
helig lag och forstor sig sjdlv, nar hon beslutar sig for
att en annan maéansklig varelse 4r sdémre 4n hon sjdlv.
Sonja séger till honom: *’Ga genast i detta 6gonblick
ut och stéll dig vid en korsvég, buga dig och kyss forst
jorden, som du har besudlat, och buga dig sedan for
alla méanniskor, at alla fyra vaderstrecken, och ség till
alla med hog rost: ’Jag har mordat!’” Da ska Gud ater
ge dig nytt liv.”

Har detta borjat hdnda? Har de intellektuella i
Ryssland pa sitt lands védgnar stéllt sig vid korsvdgen?
Har Raskolnikovs bekdnnelse att varje manniska har
ett odndligt varde, funnit talesmén i dessa ryssar som
tdnker annorlunda?

Medan vart plan rusade vésterut, djupnade en Gver-
tygelse i mitt inre. De fyra timmarna i Andrej Sacha-
rovs hem hade forvandlat mitt liv for andra gangen.
Den fo6rsta forvandlingen hade gett mig en kristen tro.
Denna andra forvandling hade bundit mitt liv for all-
tid till en grupp av mén och kvinnor. Jag beslot att
efter basta formaga dgna aterstoden av mitt liv till att
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tjdna dem i deras kamp for frihet. Dessa tva upplevel-
ser kompletterar varandra.
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Solzjenitsyn pa
kommandobryggan

Nar jag kommit tillbaka till Norge, kastade jag mig in
i uppgiften att skapa en opinion bland allménheten
att Andrej Sacharov borde tilldelas Nobels fredspris.
Forutom att tillstdlla nobelkommitten material som
motiverar kandidaturen &r en fri opinionsbildning det
enda séttet att paverka prisutdelningen. Att kontakta
nagon av de fem kommitteledaméterna strider mot
reglerna och skulle ha motsatt verkan. Jag skrev en
serie tidningsartiklar och uppsokte stortingsledamo-
ter. Flera av dem ville nominera Sacharov for 1974 ars
fredspris.

I vissa kretsar blev jag en méarkt man. Strax efter
min aterkomst frdn Moskva deltog jag i ett samman-
trdade for konstnérer. En skulptor, som var stalinist av
den gamla typen, ropade hanfullt: *’Héar kommer han
som vill doda alla kommunister.’”’ Jag svarade: ’Jag
ar inte ute efter att doda kommunister; det gér kom-
munisterna sjdlva bédst. Jag ar ute efter att ge bade
kommunister och kapitalister ndgot storre att leva
for.”

Det var en oldmplig tidpunkt for mig att engagera
mig i en offentlig kampanj. Bara tre manader aterstod
till Bergenfestivalen, som jag hade talat med Maksi-
mov om. Det dr Norges framsta musik- och konstfes-
tival. Inbjudan att utstdlla mina verk déar var min
storsta framgang dittills som konstndr. Jag ville visa
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det basta av mitt skapande och framfor allt utstélla
malningar som var verkligt representativa for mitt
tdnkande. Ndagra lampliga tavlor fanns i min atelje
och andra kunde jag f4 tillbaka som lan. Men jag var
ocksé angeldgen om att ha nagra nya arbeten, och jag
satte i gdng med en serie stora kompositioner. De fles-
ta méste jag mala pa néitterna, eftersom dagarna togs
i ansprdk av kampanjen for fredspriset.

De tva storsta dukarna visade undertryckandet av
friheten i 6st och missbruket av friheten i vdst. Den
ena malningen, Vladimir Bukovskijs pdtvingade resa,
avbildar den unge forfattaren som tvangsbehandlas
med injektioner pa ett av KGB:s mentalsjukhus. Am-
net for den andra tavlan, Bakom den fria vdrldens ku-
lisser, var den falska friheten i vdst ddar man frivilligt
tar injektioner av narkotika.

Men ett annat skeende hade pabérjats, som inom
kort skulle gora stora ingrepp i min arbetstid. Forsta
delen av GULAG-arkipelagen hade just publicerats
pé ryska. Eftersom boken &r en forkrossande ankla-
gelse om femtio ars sovjetisk terror, maste man rdkna
med Kremls raseri. Virlden satt pa parkett och sag
dramat utvecklas mot sin kulmen.

Solzjenitsyn hade planerat att publicera boken forst
ndr alla vittnen, som han intervjuat for att f4 materi-
al, var doda. Men KGB formadde en av kvinnorna,
som gjort utskriften p4 maskin, att réja var manu-
skriptet fanns. I fortvivlan 6ver vad hon hade gjort
héngde hon sig. En djupt bedrovad Solzjenitsyn sag
da inte ldngre nagot skl till att dréja med publi-
ceringen.

Han véntade nu att stormen skulle bryta 16s. P& en
presskonferens i Moskva forklarade han: ’’Jag och
min familj 4r beredda pa allt. Jag har gjort min plikt
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mot de doda. Man har domt sanningen om dem till
doden, drdnkt den, brdnt den till aska. Men hér i
GULAG-arkipelagen lever sanningen, och ingen ska
nagonsin kunna utpldna den.”’

Strax fore nyar fick jag ett meddelande via Tel Aviv
och Paris, att jag skulle ringa ett bestimt nummer i
Moskva. Nér jag gjorde det, fick jag hora Andrej Sa-
charovs trygga rost, som sade: ’Gott nytt ar!”’

Han befann sig i Galitjs vaning tillsammans med
Maksimov. Galitj tog luren och sade att KGB pa
manga sitt demonstrerade sin makt och visade att de
inte var att leka med. Kampanjen mot de oliktdnkan-
de, som hade borjat under sommaren, holl pd att
trappas upp, och ingen visste vad som skulle hdnda
hédrnést.

Denna orovidckande rapport var en av de manga
paradoxerna i mina forbindelser med ryssarna. Har
talade forfoljda dissidenter 6ppet med ett annat land
via en avlyssnad telefonlinje om den forfoljelse som
pagick mot dem sjélva. Galitj sade vidare att han nu
skulle gora skriftlig ansokan om utresetillstdnd och
att han befann sig i en farlig mellanstéllning tills han
hade fatt svar.

Mitt under dessa ovissa forhallanden och faror ha-
de dessa vénner inte glomt mina behov. Maksimov
berdttade att han hade skrivit ett férord till katalogen
for festivalen och skulle sdnda det till mig. Han
ndmnde inte i telefon Aur han skulle gora det.

Nagra dagar senare fick jag bland min post ett brev
som tydligen hade smugglats ut ur Ryssland. Det lag i
tva kuvert, och det inre av dem var av den déliga kva-
litet som &r typisk for ryskt papper. Det var emellertid
inte frdn Maksimov utan fran Solzjenitsyn. Det var en
hel madnad gammalt och avsett att nd mig innan jag
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lamnade Moskva. Det var skrivet pa ryska, och det
lod:

’Jag dr mycket rord 6ver er omtanke och er gava.
Jag rdknar med att fa triaffa er idag.

Jag tror att Norge och Ryssland har mycket gemen-
samt i frdga om livet pa landsbygden i norr (som det
var forr och inte som det ar idag). Hos er var det tydli-
gen vanligt att man hade hushallsredskap av tra allde-
les som hos oss.

Nyligen har jag ocks&d kommit till den slutsatsen att
den norska andan 4r en av de finaste och mest beslut-
samma i Europa.

Ett hjértligt handslag! Framfor mitt varma tack till
era kolleger, som pa ett s& gripande sétt var beredda
att ta emot mig for fyra ar sedan.

Hjartliga hélsningar, A. Solzj.”

Tanken borjade surra i mitt huvud att Norge var
det land Solzjenitsyn skulle komma till, om han tving-
ades i landsflykt.

Med detta i sinnet borjade jag méla ett helportrétt av
Solzjenitsyn till utstdllningen pa festivalen. Jag kalla-
de det Den nya mdnniskan. Jag hade precis avslutat
malningen, nédr nyheterna kom i radio att han hade
arresterats.

Laget tycktes sa daligt som det 6ver huvud kunde
bli. I radion meddelade man, att han anklagades en-
ligt paragraf 64 i den sovjetiska strafflagen, dvs for
hogforrdderi. Straffsatserna var femton ars straff-
arbete eller dodsstraff.

Det var den trettonde februari 1974. Resten av da-
gen arbetade jag desperat med mina olika uppgifter,
medan jag intensivt tdnkte pad vad som kunde goras
for att hjdlpa honom. Samma kvéll skulle filmen om
Ishavskatedralen visas, varpd skulle folja en forelds-
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ning av Erik Egeland om mitt arbete. Kvallen inleddes
med en tyst minut for Solzjenitsyn, och darefter laste
jag upp en resolution som enhdlligt antogs. Den var
stilld till Kosygin och inleddes med orden: ’’Alek-
sandr Solzjenitsyn élskar sitt folk sa hogt att han va-
gar se sanningen om det. Han fullféljer dirmed den
djupa kristna traditionen i Ryssland, som har betytt
s& mycket for var civilisation.”’

Tidigt nédsta morgon ringde jag till Galitj. Han be-
rdttade att Sacharov och Maksimov hade tillbragt fo-
regdende kvdll tillsammans med fru Solzjenitsyn och
barnen. Alla var djupt skakade, och Galitj sjdlv var
néra fortvivlan.

Klockan tolv gick jag till Sovjets ambassad tillsam-
mans med ordféranden for motet foregdende kvall
for att Overlimna resolutionen. Vi mottes av tva
norsktalande tjdnstemén vilka vdgrade att ta emot
den. Nar vi kom tillbaka till centrum, mottes vi av
nésta uppskakande nyhet: Solzjenitsyn hade satts pa
ett sovjetiskt flygplan, som skulle landa i Frankfurt
om en timme.

Jag telefonerade till en rysk vén i Tyskland: *’Var
snéll ordna s att det forsta som moter den landsfor-
visade nédr han lamnar flygplanet, 4r en varm hélsning
och en forsikran om att inbjudan till Norge fortfa-
rande giller.”

Tva timmar senare kom ett telex frdn Norsk Tele-
grambyras korrespondent i Tyskland: ’’Planet fran
Moskva landade for en timme sedan i Frankfurt. Nar
Solzjenitsyn ldmnade flygplanet, dverrédcktes ett tele-
gram till honom med inbjudan fran hans van den nor-
ske malaren Victor Sparre att komma till Norge.”’

Solzjenitsyn hade satts pa planet utan att ha en
aning om destinationen. Han trodde att det kanske
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var Wien, nagot som forefoll sannolikt nar han sag
att man gick ner Over en stor stad vid en bred flod.
Naér planet landat, reste han sig men tvingades tillba-
ka i stolen. En av de atta KGB-mén som vaktade ho-
nom, gick ut men atervdnde om ett par minuter och
gav order: ’’Sétt pd honom kldderna.’”’ Sedan sade
han: ’For ut honom.’’ Minnen bildade en halvcirkel
kring Solzjenitsyn och foste honom som ett djur till
dorren. Sedan knuffade de honom genom dorrépp-
ningen. Nér Solzjenitsyn borjade g& ner for flyg-
planstrappan, tittade han sig om. Ingen f6ljde ho-
nom. Nedanfor stod en man och log mot honom och
sade, att han representerade Vasttysklands utrikesde-
partement. Han var nu i Frankfurt, sade mannen, och
fri att g& vart han ville. Men forfattaren Heinrich Boll
viantade pd honom och om Solzjenitsyn s& 6nskade,
skulle han gdarna kora honom dit. Solzjenitsyn svara-
de, att han ville fara till Boll, som ocksa var nobel-
pristagare i litteratur.

Min inbjudan till Solzjenitsyn att bosatta sig i Nor-
ge understoddes av ett antal ungdomsorganisationer,
som dagen darpa anordnade en demonstration for att
visa sin solidaritet med dissidenterna. Vélkédnda per-
sonligheter — en skadespelerska, en biskop och en
forfattare — talade vid demonstrationen, och jag
ombads att ge slutappellen. Den holls pad den stora
Universitetsplatsen i Oslo centrum och hade samlat
stora folkmassor.

Jag slutade med Solzjenitsyns egna ord: ’’Dra un-
dan de dyrbara, tunga draperierna! — ni anar inte
ens, att det har borjat ljusna ute.”’

En lastbil med facklor stod i ndrheten. Ménniskor
tog dem och tdnde dem, och ett imponerande fackel-
tdg med tvatusenfemhundra personer marscherade
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langsamt nerfér Drammensveien mot Sovjets ambas-
sad. I spetsen bars ett banér med texten: ’Védlkom-
men till Norge, Solzjenitsyn.”’ Ett budskap lamnades
vid ambassaden, som hela tiden forblev som ett do-
dens hus.

Solzjenitsyn stannade en vecka hos Bo6ll. Han be-
lagrades av pressen men vidgrade att ha med den att
gora och gav ingen antydan om vart han &mnade bege
sig. Inte desto mindre spreds rykten att han skulle bo-
sdtta sig i Norge. I norska tidningar forekom stora
rubriker, och man diskuterade saken ur alla synvink-
lar. En rubrik 16d: ’Kommer Solzjenitsyn att bli
bergensare?’’ P4 uppdrag av de fyra ursprungliga in-
bjudarna av Solzjenitsyn till Norge 1970 forsokte Erik
Egeland finna ett hus. Han fick erbjudande om det
hus, som tillhort den norska forfattarinnan Sigrid
Undset som fick nobelpriset i litteratur pa 1920-talet.
Huset kallas Bjerkebakken och ligger bland bergen
vid Lillehammer.

Tva dagar senare skickades Per Egil Hegge av sin
tidning A ftenposten ner till Frankfurt. Vi bad honom
tala om for Solzjenitsyn att Bjerkebakken var till-
gangligt. I motsats till andra journalister blev Hegge
genast insldppt till Boll och kunde rapportera till oss,
att Solzjenitsyn var glad att hora om huset och rord
Over att vara vidlkommen till Norge.

Strax efter horde vi p& nyheterna att Solzjenitsyn
var pa vég pa ett norrgdende tag. Sent pa kvillen fick
jag ett telefonmeddelande fran A frenposten: Solzje-
nitsyn befann sig pa baten fran Képenhamn till Oslo
och hans ’sista order’ innan han drog sig tillbaka for
natten var, att jag skulle mé6ta honom pé kajen vid
batens ankomst.

I gryningen ndsta morgon anlidnde jag till hamnen
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och fann en polissparr som holl tillbaka en stor skara
pressfolk och allmidnhet som ville vdlkomna Solzjeni-
tsyn. Jag hade en blomsterbukett, som Aase Marie ha-
de gjort i ordning pa natten. En annan man, som sag
lite vilsen ut — ocksa han hade en blomsterbukett —
kom fram och presenterade sig som Solzjenitsyns for-
ldggare Trygve Johansen. Han ville ocksa vdlkomna
Solzjenitsyn men hade hindrats av sédkerhetsménnen.
Jag foreslog att han skulle félja mig. Vi fick passera,
och dér stod vi med vara buketter och sdg den stora
danska baten stdva uppfor Oslofjorden i morgonlju-
set. Fem bredaxlade karlar i internationella sdkerhets-
vakternas uniformer med langa 6verrockar som miss-
tankt putade ut under armarna, stdllde upp en meter
bakom oss. En svensk journalist ropade till mig:
’Vad tdnker du séga till honom?”’

”’Ingenting’’, svarade jag sanningsenligt.

Nar baten sakta gled till kaj, sig jag till min forva-
ning att Solzjenitsyn stod pA kommandobryggan. Den
man som for tio dagar sedan hade forsmaktat i Lub-
jankafédngelset, stod nu dér i pdlsmossa och med en
stor méssingskikare och sag ut som om han behérska-
de inte bara baten utan hela situationen. En sadan
man kan inte landsforvisas, ty hela vdrlden ar hans
fosterland.

Jag skyndade uppfor landgangen, atfoljd av forlég-
garen, och i ndrvaro av den leende kaptenen, redarna
och de danska sdkerhetsvakterna — lika i6égonfallan-
de som om de hade varit klddda i medeltida rustning-
ar — fick jag en kraftig rysk omfamning och en kyss
pa vardera kinden.

Journalisterna hade brutit genom avspérrningen
och triangdes vid landgangen. Solzjenitsyn, Hegge och
jag pressade oss forbi dem och satte kurs pa den bil,
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som Aftenposten stillt till forfogande, och akte i vig
foljda av de norska sdkerhetsvakterna. Journalister-
na, som rasade over att bli lurade pa den intervju som
de ansag vara deras rattighet, rusade till sina bilar och
satte kurs pa jarnvégsstationen i den i och for sig rik-
tiga formodan, att Solzjenitsyn skulle fara till Lille-
hammer och att han skulle géra det med tag.

Solzjenitsyn var forbryllad. Han trodde att om han
sag bister ut och sade till journalisterna att inte skriva
om honom, skulle de lugnt ge sig av. Han visste allt
om KGB men dnnu ingenting om den vésterldndska
pressen. Hegge visste allt om pressen och forsokte
overtala Solzjenitsyn att om han bara kastade ett litet
kottben till journalisterna, skulle de — atminstone for
o6gonblicket — bli néjda och férsvinna. Men Solzje-
nitsyn slog ifran sig: han hade inte rad att 6dsla ndgon
tid pa tidningar, sade han.

Eftersom vi inte i onddan ville utsdtta oss for pres-
sens folk, korde vi runt i Oslo till strax fore tagets av-
gang och visade Solzjenitsyn seviardheterna. ’’Vad ar
det for en borg?’’ frdgade han och pekade; och nu ha-
de vi bade tid och frihet att stiga ur bilen och ta en
ndrmare titt pd det kungliga slottet.

De mera forutseende av journalisterna hade bokat
platser pa taget, medan det &nnu fanns, och reste med
oss. Nér vi kom fram till Lillehammer, tog de taxi och
foljde efter men holls pd ett visst avstdnd av sdker-
hetsvakterna i deras bilar. Vart mal var en liten bond-
géard, dar vi skulle overnatta. Det fanns bara en vig
upp till garden med en meter djup sné pa bada sidor
av végen, sa ndr vi hade kommit fram, ordnade vak-
terna en ogenomtrénglig sparr.

Emellertid 6ppnades spérren efter langa férhand-
lingar och femtio flimtande méan och kvinnor med
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kameror, mikrofoner och anteckningsb&cker villde
fram pa végen till bondgarden. Solzjenitsyn hade ro-
ligt och sade: ’Nu ska vi lata dem fa nagra bra bilder.
Lat oss gora en charad. Ge mig de underligaste klé-
desplagg du kan hitta hdr, och sitt sjdlv pa dig nagot
utldndskt.”’ Vi var ett egendomligt par, ndr vi efter
nigra minuter gick ut for att moéta virldspressen.
Solzjenitsyn roade sig med en réd tomteluva.

Pressen hade nu dntligen fatt nigot att gnaga pa
och for tillbaka till Lillechammer och Oslo, d4r det var
varmare. Nér de farit, blev allt s& underbart tyst och
stilla som det kan vara i ett landskap med djup sné.
Solzjenitsyn och jag tog en promenad fér att njuta av
det. Vi gick ocksa till ladugarden, dir djuren stod in-
ne for vintern, och lyssnade pa hur de forndjt tuggade
sin halm.

Solzjenitsyn betraktade dem under tystnad. Plots-
ligt spottade han hiftigt framfoér sig och utbrast:
»’Tédnk pa allt eldinde som det férbannade kolchoz-
systemet har stéllt till med i mitt land! Vi skulle ha sa-
dana jordbruk som ni — att varje jordbrukare har sin
egen gard.”

Vakterna meddelade att tva svenska studenter hade
anldnt. Solzjenitsyn sade att de kunde fa passera. Né4r
de kom in pa garden, frigade den ene om jag var Vic-
tor Sparre och om jag hade fatt ett brev fran Solzje-
nitsyn. Det var han som hade haft det med fran Ryss-
land. Solzjenitsyn och studenterna som bada talade
ryska flytande, gick avsides for att samtala ostort.
Under tiden sag jag pd TV. Nér det var tid fér nyhe-
terna, ropade jag pa Solzjenitsyn att komma och se
vart muntra upptag fran eftermiddagen. Det fick ho-
nom att vrida sig av skratt. Jag gjorde mina reflexio-
ner dver den lilla pantomimen. Vid de sdllsynta tillf4l-
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len nér Solzjenitsyn latit sig fotograferas i Ryssland,
hade han alltid sett allvarlig ut, ja ndra nog bister.
Han sade mig vid ett tillfille, att han tyckte detta pas-
sade bédst samman med allvaret i hans budskap. Men
han hade ocksd humor. Néar han inte drevs av sin ty-
ranniska drift att forfatta, var han livlig, pratsam och
charmerande. Hans humor strédckte sig fran skarpaste
ironi till groteskt clowneri. Uppenbarligen var hu-
morn, sade jag till mig sjélv, bryggan till djupare kon-
takt med denne ensamvarg.

Senare talade jag med svenskarna pa vara egna
sprdk och de berdttade for mig om sitt drende. De
skulle fara till Moskva for att fran bibliotek och fran
Solzjenitsyns egna arkiv himta material for det arbete
han holl pd med, en omfattande historisk serie. De
insdg att de offrade sina mojligheter att nagonsin
komma till Ryssland igen, men de ansag det vara vart
det priset.

Hegge och jag var uppe tidigt ndsta morgon, men
inte sa tidigt som var reskamrat. N&r vi at frukost
klockan atta, hade han redan skrivit en timme. Vart
dagsprogram var att titta pa hus som han skulle kun-
na hyra eller kopa. Svenskarna skulle vénta tills vi ha-
de farit for att undga pressen, och sedan ge sig av obe-
markta.

Forst for vi till Sigrid Undsets hus. Erik Egeland
var dar, och nér jag berdttade for Solzjenitsyn om
Egelands insats for fyra ar sedan, fick ocksd han en
bjornkram. Sigrid Undsets son bjod pa ndgot som
han stolt pastod vara rysk vodka. Men Solzjenitsyn
hédvdade att den var polsk, och i varje fall ville han in-
te ha nagot starkt. Vi besadg huset noga, men Solzje-
nitsyn ville inte kopa det. Skilet var uppenbart: huset
var ndrmast ett museum Over Sigrid Undset. En allt
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genomtrdngande ande maste forst ldggas till vila, in-
nan ett annat kraftfullt vdsen kunde flytta in. Vi fort-
satte vidare.

Jag upptéckte snart att Solzjenitsyn anvidnde varje
ledig stund pa dagen till att skriva med en mycket
spetsig blyertspenna och med sa finstilt skrift att
knappast ndgon annan kunde ldsa den. Under fdrden,
dé vi foljdes av vara trogna sdkerhetsmén, berdttade
Hegge och jag for honom om vara gamla seder och
bruk, gamla byggnadsverk och historiska hidndelser.
Allt hamnade i anteckningsbdckerna med den spensli-
ga stilen. Medan bilen med sina dubbdéck forcerade
en brant fjidllvdg, berdttade vi om vikingakungen
Olav den helige, som kristnade Norge genom att kros-
sa de gamla avgudarna med stridsklubbor och tvinga-
de bonderna att vélja mellan Kristus och ddden. *’All-
deles som i Ryssland’’, utbrast han. ’Aven hos oss
var ett svdrd enda séttet att gora oss till kristna.”’

Pengar var Solzjenitsyns minsta bekymmer sedan
han vil hade ldmnat Sovjetunionen. Han hade snabbt
stigande royalties fran sina bdcker for att inte tala om
nobelprispengarna. Han kunde ha kopt vilken egen-
dom som helst i Norge och ha levt pa stor fot.

Ett mycket vackert hem tillhérde en konstsamlare,
som #dger den finaste samlingen av modernt franskt
maleri i Norge. Hans bostad utgéres av en grupp séll-
synt fina gamla stocktimrade hus med praktfullt mo-
derniserade interidrer. Husets viardinna, en dldre dis-
tingerad dam med laxrétt har, tog emot oss i sin luxu-
Osa salong, dédr en stockvedsbrasa sprakade i den vil-
diga Oppna spisen. Vi bjods pad champagne och rysk
kaviar, som serverades av en vitklddd hovmaéstare.
Jag sneglade pd mannen, som nyss suttit i ett ryskt
fangelse, for att se hans reaktion infor allt detta. Men
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hans ansikte var outgrundligt.

Vi gick sedan fran rum till rum som man vandrar
genom ett fortjusande intimt museum. Slutligen visa-
de hon oss in i sitt sovrum. I handsnidad guldram
hédngde dér en tavla som jag kdnde igen. ’’Jag dlskar
den malningen’’, anfértrodde hon Solzjenitsyn, *’och
jag skulle aldrig vilja skiljas fran den.”’

Dittills hade hon dgnat hela sin uppméarksamhet at
nobelpristagaren i litteratur. Men nédr hon fick veta
att hennes dlskade tavla hade malats av norrmannen
som hon inte hade tagit ndgon notis om, stirrade hon
hidpet pa mig och forlorade tillfilligt sin aristokrati-
ska hogdragenhet.

Nar vi hade farit ddrifran, berdttade jag for Solzje-
nitsyn att forsdljningen av den tavlan, vilken hade
skett ndr jag var helt utan pengar, hade raddat mig
fran att svélta. Han anmaérkte: *’Hur kan du uthérda
att skiljas fran dina tavlor? Jag har alltid mina verk
med mig.”’

Solzjenitsyn ville inte forvdrva den magnifika egen-
domen. ’’Jag tycker inte om lyx’’, sade han. *’Jag har
ingen kénsla for det.”” Vad han sdkte var lugn och en-
kelhet.

Kaviaren var det enda vi &t pa hela den dagen fore
kvéllen, och forutom vatten var champagnen allt vi
fatt att dricka. Solzjenitsyn betraktade det som sloseri
med tiden att dta eller dricka under arbetsdagen.

Ett hus som vi besOkte, tillhdor en berémd norsk
malare. Eftersom Solzjenitsyn ofta skriver om mal-
ning i sina bocker, ville jag utréona om han hade néa-
gon djupare forstaelse for @mnet. Vi stannade infor
en av mannens abstrakta malningar och jag fragade
Solzjenitsyn, vad han tyckte om den.

’Den 4r bara tomhet’’, svarade han.
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»’Men han 4r den mest ryktbare av alla nu levande
norska malare’’, protesterade jag.

Solzjenitsyn pekade pa de vackra moblerna i rum-
met. ’Han har gamla stolar men mélar moderna tav-
lor’’, anmdrkte han och ldmnade inget tvivel om vil-
ket han sjdlv féredrog. ’’Jag dr antagligen fér gam-
maldags’’, tillade han.

P& eftermiddagen for vi till det berdmda frilufts-
museet Maihaugen i Lillehammer. Dér finns en stav-
kyrka fran 1100-talet, och framfor den star en skam-
pale pa kyrkbacken. Eftersom jag kdnde till platsen,
skyndade jag i forvdg och stdllde mig sjdlv vid palen,
med mina hidnder kedjade och med halsjdrnet fist
kring min egen hals. Nir Solzjenitsyn kom fram runt
hornet, fylldes hans pokeransikte for en gangs skull
av hdpnad. Eftersom det gamla pinoredskapet hind-
rade mig att tala, fick Hegge forklara vad det var.
Forr i vdrlden fick man sta vid skampalen for att ang-
ra vad man gjort sig skyldig till.

’Stéllde sig den arme syndaren déir av egen fri vilja,
eller ddmdes han av andra till att std pa det sittet?”’
fragade Solzjenitsyn.

Nidr Hegge maste medge att ingen frivilligt stédllde
sig vid skampalen, var ryssen tydligt chockerad &ver
att fa veta hur vi brukade behandla vara oliktdnkan-
de. Han lossade kedjorna sa att jag kunde bli fri, och
sedan prévade han sjdlv dessa bojor. Efterdt anteck-
nade han frenetiskt i den lilla boken.

Klockan hade blivit atta pa kvéllen innan vi kom-
penserade var langa fasta, men da gjorde vi det desto
rejdlare. Efter att ha dtit upp maten skrapade Solzje-
nitsyn tallriken och putsade den med en brddbit, sa
att inte en enda kalori gick forlorad.

Jag sade nagot som visade, att jag antog att det var
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en vana fran fingelsetiden. Men han tidnkte efter och
skakade pa huvudet. Det var en vana fran hans tidi-
gaste ar. I hans hem hade man levt under ytterst knap-
pa villkor. Anda tills han var fyrtio ar, hade han ald-
rig bott i vad vi i vdst menar med ett hus utan i ett
skjul. Och han hade aldrig haft nog brinsle for att
halla sig drégligt varm under vintern.

Det var ingen brist pa brédnsle pa bondgéarden. Efter
maten satte han sig vid den flammande stockvedsbra-
san i vardagsrummet och gick igenom dagens anteck-
ningar. Somliga kasserade han och kastade pa elden.
Det var en annan vana som han inte kunde sluta med,
forklarade han. Under tjugo ars tid hade han vid da-
gens slut sorterat bort allt som kunde vara farligt, om
KGB skulle gora en olédglig pahélsning.

Han hade ocksa den moderna ryska vanan att regel-
bundet lyssna pa nyhetssdndningarna i radio. Overallt
bar han med sig en stor batteriradio som han hade fatt
i Tyskland. Han visste tiderna for nyhetssdndningar-
na pa ryska fran Radio Liberty i Miinchen, och han
lyssnade med stor iver. Mycket av det handlade om
honom. Varenda steg pa var resa rapporterades.

Solzjenitsyn och jag maste tala tyska med varand-
ra, om vi inte ville att Hegge skulle dversitta allt fran
och till ryska. Bada talade vi tyska lika daligt, och
Hegge anmairkte leende: ’Ni skulle kunna driva en
tyskldrare till vansinne.”’

’Vi klarar oss helt utan grammatik’’, medgav den
beromde forfattaren glatt, "’men vi forstar varandra
fullstandigt.”’

Liksom de flesta norrmin anvédnder jag snart det
familjéra tilltalsordet du till dem jag moter. Redan
fran borjan hade jag tilltalat Solzjenitsyn s&, fast pa
tyska faller det sig inte lika naturligt. Hegge var
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chockerad. Solzjenitsyn sdg pad mig som om han ville
sdga: ’’Tilltalar man verkligen en nobelpristagare pa
det sittet?’’ I Ryssland séger ingen du, ’¢y’, till ho-
nom utom hans fru Natalja. >’I Ryssland sparar vi du
for Gud och tsaren’’, anmérkte han. Jag papekade:
’Men nu, min kidre Aleksandr Isajevitj, ar du i Nor-
ge.”’

Under kviéllen ringde han till Natalja. Det gjorde
han varje kvill, berdttade Hegge. Hon och barnen var
fortfarande i Moskva. Han var mycket orolig for dem
och visste inte om de skulle fa tillatelse att komma till
honom. Han var ocksa djupt bekymrad for sina ar-
kiv, som var sa nédvdndiga for hans litterdra arbete
och ndrsomhelst kunde beslagtas av KGB.

Nasta morgon tillkdnnagav Solzjenitsyn vid frukos-
ten: “’Idag vill jag se en norsk fjord.”

Vi befann oss i 6stra Norge, skilda fran fjordarna
av fjdll, som vid denna arstid bara kunde passeras an-
tingen langt norrut eller séderut. Men bade Hegge och
jag visste att det var 16nlost att komma med invdnd-
ningar. Vi packade véra véskor och paborjade var
langa resa till Andalsnes, med traktens polisman som
chauffor och med eskort av sikerhetsménnen i deras
bil. Vi skakade snart av oss pressens bilar, eftersom
var forare kédnde alla bakgator i Lillehammer.

I Andalsnes lag dimman tit 6ver fjorden, och det
fanns foga att se i det lilla samhéllet mellan de hoga
fjallsidorna. Jag hade inte varit i Andalsnes sedan kri-
get, da jag befann mig ombord pa ett lasarettsfartyg,
som bombades ute pa fjorden.

Den dagen unnade vi oss en kopp kaffe. Vi drack
det pa jarnvagsstationens kafé. Solzjenitsyn lyssnade
pa nyheterna. ’’De kallar oss de tre musketdrerna’’,
rapporterade han.
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Vi gick over en bro, nir vi limnade stationen, och
sag ett godstdg passera nedanfor. Solzjenitsyn berét-
tade: ’En man i en av Moskvas forstdder brukade
passera en liknande bro pa vig till sin arbetsplats.
Han tyckte om att titta pa tdgen. Han fick tio ar for
spioneri.”’

Nasta afton var vi inbjudna till kvéllsmat hos ett
dldre par. Redan i hallen borjade den dldre mannen
visa idrottspriser och sportbilder och berétta historier
som var forbundna med dem. Hegges Overséttning
gjorde skildringarna av dessa gamla bragder dubbelt
s& langa, och jag forstod av Solzjenitsyns rynkade
panna att han rdknade hur manga trofeer som var
kvar och hur manga sidor han kunde ha skrivit, om
han hade varit kvar pa sitt rum. Snart avbr6ét han med
oforstélld otalighet: *’Har ni inga gamla norska furu-
mobler?”’, vilket var hans stdndiga intresse.

Frun i huset horde detta ute i koket och stack forva-
nad in huvudet och sade: ’’Det dar bordet méaste vara
minst femtio ar gammalt.”’

’Jag maste g&’’, tillkdnnagav forfattaren, *’jag har
s& ont om tid.”” Och han gav sig i vdg med en vildig
fart mot hotellet ddr vi bodde, foljd av sékerhetsmén-
nen, som for en gangs skull rdkade i vild oordning.
Hegge och jag bad om ursédkt si gott vi kunde, och
foljde efter. Nar Solzjenitsyn travade nerfor stigen,
tva steg fore alla oss andra, var han den ende lugne i
sédllskapet.

Ett sddant uppférande dr egentligen inte svart att
forsta. Stalin hade stulit tio &r av denne mans liv. Kri-
get tog ytterligare fyra. Och cancern, fastdn den var
under kontroll, kunde skéra bort ytterligare nagra ar
mot slutet. Han kédnner att hans livsverk maste goras
pa halva tiden. Hans inre lokomotiv rusar fram mot
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tron och sanningen, och ingenting som kan forsena
resan far st hindrande i vdgen. For att f4 Hegge att
forsta hur lite tid han hade, holl han fram sina stora,
grova hdnder med den skadade tummen och férklara-
de: ’’Se! Mina hédnder brinner av de bocker som jag dn-
nu inte har skrivit.”’

Vid middagen i det lilla hotellet sade jag till Solzje-
nitsyn, att jag hade frapperats av att han alltid var pa
attack. Han tog emot min komplimang med att gripa
hardare om kniv och gaffel och skuggboxa omkring
sig. *’Jag sitter inte och vdntar pa att fienden ska traf-
fa mig’’, sade han. *’Jag slar forst. Jag rdknar ut fien-
dens nésta drag. Jag later inte honom bestimma slag-
falt. Jag angriper, ndr han minst védntar det och dar
jag dr starkast. KGB ska inte tro att de har gripit initi-
ativet genom att deportera mig. Jag har ndgonting re-
do for dem vilken dag som helst.”’ Vad han syftade pa
var hans Brev till de hogsta ledarna i Sovjet, vilket
publicerades strax efterat.

Senare nér vi var for oss sjédlva, fradgade jag honom
hur han hade kommit till tro. Han var dopt, sade han,
i Den helige Panteleimons kyrka i byn Kislovodsk,
dar han var f6dd. Hans tidigaste minnen var forknip-
pade med kyrkogdng. En dag stormade revolutiona-
rer in mitt under gudstjidnsten och konfiskerade kyr-
kans egendom. Nar han var sex ar gammal, flyttade
familjen till Rostov-vid-Don. Vid gatans slut fanns en
vdldig mur. Varje dag under tio ars tid pd hemvig
fran skolan passerade han langa koer av kvinnor som
hade statt ddr i timmar. Vad fanns bakom muren? Al-
la visste det: det var hemliga polisens hogkvarter.
Kvinnorna var hustrur, som hoppades fa lamna paket
till de sina.

Men liksom ménga andra sovjetmedborgare gjorde
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han sig efter hand en skev bild av vad som forsiggick
bakom muren. Den hemliga polisen utrotade klassfi-
ender och mojliggjorde skapandet av en ny ménnisko-
typ i en ny arbetarnas stat. Fastdn han aldrig var par-
timedlem, blev han marxist, en idealist som var redo
att tjdna den socialistiska staten.

»’Hur fann du din tro pa en Gud som leder dig ge-
nom livet?’’ frdgade jag — ty han hade sagt till mig,
att det var Gud, inte KGB, som hade sdnt honom till
vést.

’Det hédnde i fangldgret’’, svarade han. ’Liksom
sd manga andra, i eldndet i lagret, fann jag vagen till-
baka till min barndoms tro, s& smaningom, utan na-
gon plotslig forandring.”’

Nar han hade beréttat detta, rackte jag honom en
ikon, som ett ungt ryskt par hade bett mig ldmna till
deras store landsman. Ikonen var inte sdrskilt gammal
eller vacker men den betydde mycket fér dem. Den
var en brollopsgava och hade vilsignats av den orto-
doxe prasten vid vigselakten.

Solzjenitsyn tyckte att det inte var rétt att ta emot
gdvan, men han ville behélla den 6ver nattcn. Nista
morgon hade han skrivit en varmhjartad hélsning till
det unga paret.

Vi beslot att atervénda till Oslo med tag, varfor jag
erbjod mig att ldgga ikonen i min vdska och ge den
tillbaka till honom senare. Men nej, Solzjenitsyn ville
behdlla den lite till. P& taget sdg jag ikonen igen, i
hans portfolj. >’Ska jag ta den nu?’’ fragade jag. Men
denna gang svarade han: ’’Jag vill behalla ikonen.
Den ir bra for mig.”’ Han tog den forsiktigt ur port-
foljen och stédllde den mot kudden pa soffan.

Jag kénde att jag kunde véga stdlla en frdga om
hans bocker, som jag forsiktigtvis inte hade berort ti-
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digare. ’Damen som tillsammans med sin man har
velat ge dig den hér ikonen, skriver en avhandling om
kvinnorna i dina romaner. Men det finns faktiskt gan-
ska fa kvinnor i dem.”’

”’Du har helt ratt’’, medgav han. ’’Du maéste be da-
men védnta nagra ar. Jag har d4nnu inte hunnit att géra
rdttvisa at kvinnorna.”’

Under resan tittade han p& mig ver anteckningsbo-
ken som han skrev i och yttrade: *’Jag kan inte forsta
hur du som 4r maélare kan leva i tre dagar utan att réra
dina penslar.’”’ Jag kunde ha beréttat for honom att
jag en gang i tiden, for Sanningens skull, hade levt in-
te i tre dagar utan i hela tva ar utan att rora en pensel.

I Oslo bodde vi i lyxsviten i Grand Hotel, men han
kénde sig inte vél till mods i en sddan omgivning. I det
norska stortinget togs vi emot av de fyra talménnen,
en sdllsynt heder. Han provsatt en ledamots bénk.
”’Om du slar dig ner i Norge, ger dig kanske véljarna
en plats i stortinget en dag’’, papekade jag, varvid
ordféranden i nobelkommitten, Aase Lionaes, in-
skot: *’Aleksandr Solzjenitsyn ska f& min plats.”’

Men Aleksandr Solzjenitsyn bosatte sig inte i Nor-
ge. Nésta morgon, fyra dagar efter det att han hade
satt sin fot pa Norges jord, tog min hustru och jag och
vara tre dottrar farvdl av honom pa Oslo jarnvégssta-
tion. Han slog sig ner i Schweiz. Han hade varit déar
under vistelsen hos Boll, och kanske insdg han att det
landet kunde erbjuda vad han mest sokte: fred, ro,
anonymitet, och mojlighet att kdnna Europas och
vastvirldens puls. Olyckligtvis har nu ytterligare en
faktor, kravet pa trygghet frain KGB, drivit honom
fran Europa till att bo i Amerika.

Pa den egendom i Vermont i nordostra Amerika,
dar han slutligen har slagit sig ner med sin familj,
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finns en liten sjo med en klippig udde. ’Fran den
klippan ska vi en dag flyga hem till Ryssland’’, har
han sagt till sina sOner.

Solzjenitsyns karaktdr dr mangfacetterad. Det
finns ndgonting melankoliskt och introspektivt kring
hans 6gon, men hans panna ar hog och klar. Ovanfor
hans hogra 6gonbryn finns en férdjupning. Har den
tillkommit genom en olyckshdndelse eller i kriget? Jag
tror snarare att det ndgot han ar f6dd med. Den ger at
ett ansikte, som annars skulle vara total klarhet och
balans, ett drag av disharmoni och férmaéler att man-
nen med detta ansikte 4r mer komplicerad d4n man
forst hade tdankt. Hans sinnesstimningar véxlar fran
dlskviardhet och charm till omedgorlighet och isole-
ring.

Hans bocker dr en handlingsménniskas verk. Han
ger sig aldrig in i abstrakta diskussioner. Han beskri-
ver médnniskor och deras erfarenheter, verkliga mén-
niskor och verkliga erfarenheter. Sjélv séger han, att
han inte dr forfattare i vedertagen mening: han gor in-
te fantasiskapelser, utan han aterinsétter sanningen.

Det sétt pa vilket Solzjenitsyn skrev sitt forsta litte-
rdra verk, sdger mycket om mannen. Han befann sig i
ett sibiriskt fangldger och maste arbeta tolv timmar
om dagen i ett stenbrott. Fodan var otillracklig for att
man i langden skulle kunna 6verleva. Papper och pen-
na fanns inte att fa. Anda hade denne till synes dods-
domde man en sadan lidelse for diktning att han for-
fattade i huvudet. Eftersom det &r lédttare att memore-
ra poesi dn prosa, valde han poesin som sitt medium,
och han forfattade i allt tio tusen versrader. Han gjor-
de ett slags halsband av sma stenar. P& kvillen ldt han
stenarna glida mellan fingrarna. Varje sten represen-
terade en versrad. Nar han frigavs ur lagret, skrev han
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o6gonblickligen ner diktcykeln Segrarnas gdstabud.

Liksom han sjédlv hade gjort det, genomgar perso-
nerna i hans bocker provningar och lidanden, vilka
han skildrar i deras ursprungliga brutalitet. Anda for-
blir hans gestalter, liksom han sjélv, pa ett férunder-
ligt sédtt obeflickade av det onda.

DA hans forsta roman En dag i Ivan Denisovitjs liv
kom ut 1962, framholls detta i sjdlva Pravda nir re-
censenten stéllde fragan: *’Hur kommer det sig att nér
vi ldser denna markliga roman, vara sjdlar fylls inte
bara av sorg utan av ljus? Det beror pd den djupa
medmaénskligheten: ménniskorna forblir méanniskor,
vilken fornedring de 4n far ga igenom.”’

Detta &r en sa inspirerad beskrivning av Solzjeni-
tsyns verk, att man skulle kunna tro att den hade skri-
vits av en djupt religios médnniska. Men orden kom-
mer frdn en dogmatisk marxist, V1. Jermilov, som
sjdlv deltagit i Stalins utrensningar.

De flesta konstverk tillkommer som uttryck for
konstndrens personlighet. Men den storsta konsten,
som ikonerna, uppstar ndr jaget far tréada tillbaka och
inspirationen fyller dess stélle. Solzjenitsyn borjade
redan som fjortondring att samla material fér en
episk trilogi, vars forsta del ar Augusti fjorton. Trilo-
gin skulle bli hans livs storverk. Men i femtiodrs-
aldern formaddes han att skriva ett helt annat men li-
ka maktigt verk, GULAG-arkipelagen. Hans motiv
var inte ldngre att skapa stor litteratur utan en kénsla
av hogtidlig forpliktelse mot de doda och de levande i
fangldagren. Han kénde, att den Allsméktige hade lagt
pa honom uppgiften att bevara i skrift sanningen om
dessa olyckliga.

GULAG-arkipelagen ir den méktigaste framstéll-
ningen av var tids storsta tragedi. Genom att lyda ett

73



bud fradn ovan har Solzjenitsyn gett sitt mest storslag-
na bidrag till vérldslitteraturen.

Nar hans forsta roman publicerades, sidnde den
sovjetiska nyhetsbyrdn 7ass ut biografiska uppgifter
om forfattaren, ndgot som man senare bittert maste
ha angrat:

”’ Aleksandr Isajevitj Solzjenitsyn foddes 1918 i Kis-
lovodsk. Hans far dog, och han uppfostrades av sin
mor fran sina tidigaste &r. Han genomgick mellansko-
lan, och 1941 avlade han examen vid Rostovs univer-
sitet i fysik och matematik.

1941 blev han inkallad till armén som menig. Efter
avslutad kurs vid artilleriskolan 1942 utndmndes han
till befdlhavare Over ett batteri. Samma stdllning hade
han vid fronten till februari 1945. Vid tva tillféllen
fick han medalj. I februari 1945, dd han var kapten
och hade ryckt fram till Ostpreussen, arresterades han
pé ett falskt politiskt vittnesmal. Han domdes till atta
ars straff, som han avtjdnade, varefter han blev forvi-
sad. Han atervédnde 1956. 1957 gavs han full rehabili-
tering pa grundval av att han inte hade gjort sig skyl-
dig till ndgot brott. Han arbetar nu som lérare i fysik
och matematik.”’

Allt detta & med sanningen Overensstimmande.
Senare sattes propagandaapparaten i gang for att ater
svérta ner honom, inte bara i det sovjetiska folkets
Ogon utan i hela vérldens.

Fastdn han tjdnar miljoner pa sina bocker, ar hans
livsstil oférdandrad. Nar han bodde i Ziirich, hade han
en bil, men han féredrog att ta sparvagnen. Han ham-
tade sjdlv mjolken pd morgnarna. Néar han framtrad-
de i fransk TV, bar han den pullover som jag hade
gett honom i Moskva tva ar tidigare. Alltjaimt saknar
han kénsla for lyx.
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Pengarna som rullar in frdn forldggare over hela
vérlden, inbetalas till storsta delen till Solzjenitsyn-
fonden i Ryssland. De sovjetiska myndigheterna tilla-
ter fonden darfor att den hjdlper upp deras betal-
ningsbalans, och Solzjenitsyn later pengarna ga till
Ryssland for att stodja de forfoljda och deras famil-
jer. Fonden forvaltades ursprungligen i Ryssland av
Aleksandr Ginzburg. Sovjets regering tar upptill 75 %
i skatt pa inbetalningarna till sddana fonder.

Solzjenitsyn skriver sina bocker stdende, lutad mot
en hog skrivpulpet. Den dr gammal och sliten, och
den har forts Over frdn Ryssland. Han anvénder
bldckpenna. Arbetsrummet dr sparsamt moblerat: ett
stort snidat bord, tva stolar som tillhért hans mor,
och tva ikoner.

Den fyrtiodriga Natalja &dr hans viktigaste medarbe-
tare. Hon har gjort sin mans forfattarskap till sin livs-
uppgift och gar igenom alla hans manuskript. Hon
vakar ocksa Over att han far lugn och ro. Alla som vill
tala med forfattaren, maéste till att borja med passera
det forsta hindret, som heter Natalja. Hon &r langt i-
fran nagon obetydlig person. Hon 4r matematiker till
sin utbildning, och hon var pa sin tid en skicklig
bergsbestigerska.

Nar sovjetmyndigheterna 1974 forvisade Solzje-
nitsyn, trodde de antagligen, att de en gang for alla
hade gjort sig kvitt en besvirlig rost som oroade deras
samveten. Utan tvivel hoppades de ocksa att rikedom
och smicker snart skulle férstora honom. De misstog
sig, och det gjorde ocksd de ménniskor i vdst som
trodde att den firade nobelpristagaren skulle visa sig
vara en behaglig och foglig gést.

Jag erinrar mig att Olof Lagercrantz, Dagens Nyhe-
ters davarande chefredaktor, i ett studiosamtal i
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norsk TV kort tid efter utvisningen hdvdade, att nu
ndr Solzjenitsyn inte ldngre kan skriva i Sovjet, kom-
mer han att mista sin betydelse, och att detta kommer
kanske att bli sista gdngen som han diskuteras i ett
massmedium i vast.

Lagercrantz matte snabbt ha glomt sitt uttalande,
ty bara ett par manader senare dok han pa nytt upp i
norsk TV for att diskutera Solzjenitsyn, d& denne ha-
de kommit med den forsta av sina manga utmaningar
till vést.

Av de ryska dissidenterna 4r det endast Sacharov
som &r jaimbordig med Solzjenitsyn. Det rader nédra
vianskap mellan dem. Jelena berédttade for mig att ndr
Solzjenitsyns forsta barn foddes, var han 6vervaldi-
gad av lycka. Detta berodde delvis pa att han hade
trott, att Stalin hade bestulit honom pa mojligheten
att bli far genom aren i féangelse och forvisning.

Han kédnde darfor att han maste fira sin forstfodde.
Han kom och knackade p& Sacharovs dorr och hade
med sig en flaska vodka och sade, att han kunde kosta
pa sig tva timmars ledighet. Dessa tvd mén, som van-
ligen inte ror alkohol, slog sig ner for att prata och
skdla. Efter exakt tva timmar reste sig Solzjenitsyn,
satte korken i flaskan och atervénde till sitt forfattan-
de.

Mannen som uppenbarar s mycket om den ménsk-
liga naturen i sina verk, dr fortegen om sig sjdlv. Men
i den bon, som han formade efter publiceringen av En
dag i Ivan Denisovitjs liv, finner vi mahdnda det mest
dkta och sanna i Solzjenitsyns personlighet. Vi moter
den 6dmjuka och uppriktigt troende ménniskan.
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BON
Hur latt ar det inte for mig att leva med dig, Herre!
Hur létt ar det inte for mig att tro pa dig!
Nar mitt sinne gripes av villradighet eller forstummas,
nér de klokaste ménniskor inte ser langre én till
denna dags afton
och inte vet
vad de skall gora i morgon
— da sdnder du ned till mig en klar forvissning om
att du finns
och att du kommer att sorja for
att inte alla godhetens végar blir stingda.

Pa hojden av jordisk ryktbarhet ser jag
med forundran

tillbaka pa den vég,

som jag aldrig av mig sjdlv hade kunnat utténka,
en forunderlig vdg genom hopplosheten —

hit, varifrdn dven jag har kunnat sdnda
maénskligheten
ett atersken av dina strélar.

Och allt som behovs for att jag skall aterspegla detta
skall du giva mig.

Och allt det som jag inte hinner med — det betyder
att du for det har utvalt andra.
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Vapenbroder

Ett par veckor efter Solzjenitsyns utvisning ur Sovjet-
unionen foljde honom Maksimov till védst. Hans avre-
sa var frivillig. Tydligen hade det nu blivit officiell po-
litik att skicka obehagliga oppositionella utomlands
eller l1ata dem sjdlva fara. Nar Maksimov hade fatt en
inbjudan fran den franska PEN-klubben att bo i Pa-
ris, ansokte han om visum och fick det ndstan omga-
ende. Han gifte sig strax innan han for och fick till-
stand att ta sin fru med sig. Han skulle ha varit gan-
ska hjélplos utan henne. Han talar bara ryska, medan
hon &r en betydande lingvist.

I sin uppméarksammade roman Sju dagar av ska-
pande anvinder sig Maksimov av sina erfarenheter
fran tidiga ar. Han foddes 1932 i en arbetarfamilj i
Leningrad. Vid tolv ars alder maste han ldmna hem-
met, darfor att hans far fangslades under Stalin. Fa-
dern stupade senare i kriget. Maksimov tillbringade
manga ar i olika barnhem och senare i uppfostrings-
anstalter, darfor att han rymde den ena gangen efter
den andra och anslot sig till kriminella gédng.

Vid 18 ars alder utbildades han till byggnadsarbeta-
re och blev murare. Hans kraftiga armar vittnar fort-
farande ddrom, men de slutar med sméa och spinkiga
héander. Det har inte alltid varit s. Ursprungligen var
de stora och kraftiga, men efter ett flyktforsok fran
ett fanglédger brot vakterna sonder hans hander, sa att
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de blev som de 4r idag, d& de alltid ser ut som om de
var slutna.

Ibland har jag funderat dver dem. Armarna och
hdnderna berdttar hans livs historia: frdn en mycket
hard proletdr bakgrund en hart nér otrolig utveckling
till den konstnédrliga och intellektuella personlighet
han 4r i dag.

Hans karridr som forfattare bérjade med publice-
ringen av en diktsamling 1956. Senare skrev han ska-
despel och romaner, och han blev redaktdr for den lit-
terdra tidskriften Oktjabr (Oktober).

1967 stroks hans namn utan férklaring fran listan
Over forfattare som far publiceras i Sovjetunionen.
1973 utesldts han ur Forfattarférbundet — han ankla-
gades for antisovjetisk propaganda, eftersom han ha-
de latit publicera tva av sina bdcker utomlands. Sol-
zjenitsyns kommentar var: *’Ja, Vladimir Maksimov
tillhor inte Forfattarforbundet. Han har sett fér myc-
ket av sanningen.’’

Storvixt och allvarlig ler Maksimov sdllan. Men
ndr han gor det, gar leendet nédstan fran dra till ora.
Han 4r mycket Oppenhjartig, och kanske dr det skélet
till att han 4r mycket dlskad. Samtidigt 4r han en far-
lig fiende for alla slags l16gner och kompromisser.

Fran Paris reser han outtréttligt runt i Europa lik-
som han en gang gjorde i Sovjetunionen. Nu som da
dr han den sammanhéllande kraften mellan de starka
ryska personligheter, som dissidentrérelsen bestar av.
En del ryssar slites sonder ndr de rycks upp ur sin mil-
jo, men Maksimov och Solzjenitsyn star fram som
ledfyrar. De tror pa framtiden. En gestalt i en av
Maksimovs romaner dr hans sprakror: ’’Jag visste,
att floden en dag skulle tervdndattill sin fara, om inte
i var livstid sa &tminstone i vara barns.”’
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Liksom Solzjenitsyn kom Maksimov till vdst med
stora forhoppningar. Bada trodde att de skulle ater-
vinda till ett annorlunda Ryssland inom tio ar. Bada
trodde att tinkande véasterldnningar skulle ge dem sitt
fullaste stod i kampen for en moralisk rendssans. Ba-
da blev besvikna. De fick inse, att det enda som de
kunde gora var att sjdlva med hela sin kraft kdmpa
for sanningen och ldgga utgdngen i en hogre makts
hénder.

Maksimov blev redaktér och den drivande kraften
for dissidenternas litterdra tidskrift, Kontinent. Den
ar nu internationellt erkdnd och kan med rétta beteck-
nas som sprakror fér den demokratiska oppositionen
i Osteuropa. Genom att utge Kontinent foljer var tids
exilryssar en tradition. For mer &n hundra ar sedan
publicerade Aleksandr Herzen den anti-tsaristiska
tidskriften Kolokol (Klockan), som smugglades in i
Ryssland. P4 liknande sétt smugglas nu Kontinent in i
Sovjet med 1 500 exemplar av varje nummer av den
ryska upplagan, och dérjamte sprides den 6ver hela
det Ovriga Europa, och den tryckes pa nio olika
sprak.

Ingen av dissidenterna dr mer representativ for det
ryska kynnet dn Maksimov, men samtidigt foretrader
han det maénskligt allméngiltiga. Darfor talar han
med auktoritet till bdda sidor om jarnriddn. Gevéar
och bomber 4r inte hans vapen utan obetvinglig san-
ning som uttryckes med skdrpa. ’’Sovjet ledes av
ménniskor som inte véjer for ndgonting’’, sdger han.
»’Nar andra dter svamp, édter de manniskokott — jag
talar bildligt for att understryka att ménniskoliv inte
betyder nagot fér dem. Men politiska och andra maf-
fior ar, egendomligt nog, mycket angeldgna om and-
ras uppskattning och kénsliga for negativ publicitet.
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De vill vara manniskodtande tigrar med ett méanskligt
ansikte. Darfor sdger jag ater och ater, nar manniskor
i vdst fragar hur de bast kan hjilpa oss: ’Genom pub-
licitet, publicitet och ater publicitet’.”’

Mairkligt nog sdg Maksimov en gang Galitj aratal
innan de blev vdnner som dissidenter. Det var under
Galitjs tidiga &r med ldattvunnen framgang som kome-
diforfattare for Sovjets statliga teater. En dag steg
han av ett tdg pa tunnelbanan, mustaschprydd, ele-
gant kldadd och svdngande pa en promenadkidpp med
silverkrycka. En ungdomlig Maksimov, klddd i tra-
sor, sdg dandyn ga forbi.

Efter Maksimovs avresa till vést fortsatte KGB att
lata Galitj forsta att de skulle sldppa honom ocksa,
men bara som jude. Vid den hér tiden ringde jag till
Moskva varje vecka for att kontakta Galitj. Jag bru-
kade fraga hur han madde. I bésta fall kom det: ’’Jo,
nagorlunda’’, — men ibland var svaret: ’’Jag &r
slut!”’ I sjdlva verket var han i en desperat situation,
med dalig hidlsa och utan utsikter till ett arbete, och
for att fa pengar till mat maste han sélja av moblerna.
Jag var emellertid Overtygad om att endast han sjalv
skulle besluta, huruvida han skulle g4 i landsflykt el-
ler ej. Min enda antydan till 6vertalning var att sdga
honom att jag hoppades, att han skulle sjunga vid
6ppnandet av min utstdllning i Bergen. Fran den and-
ra dndan av trdden kom det: *’Det later som en saga,
men det kan bli verklighet. Redan denna vecka ska
jag sOka visum.”’

Men han gjorde det 4nda inte. Slutligen ringde jag
Maksimov i Paris och lade fram situationen foér ho-
nom. Nista gang jag ringde Galitj, var hans ton helt
annorlunda. Maksimov hade talat med honom s& som
bara en ryss kan tala med en ryss. Vladimir hade gett
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honom ordentligt pa pdlsen, sade han, och efterat ha-
de han omedelbart begett sig till emigrationskontoret
och ldmnat in sin ans6kan om att fa utresa som jude.

Visum beviljades ndstan omedelbart, och han och
Angelina fick bara tre dagar pa sig att packa och
ordna alla sina angeldgenheter. Foér judar som emigre-
rar fran Sovjet till Israel anvdndes Wien som transit-
plats. Jag tog kontakt med den norske ambassadtren
i Wien och ordnade, s att paret Galitj efter ankoms-
ten i stillhet skulle hdmtas i flyghallen, d4r emigran-
terna vdntade pa planet till Israel, och féras till nor-
ska ambassaden. Dir skulle de fA Nansenpass och
fortsdtta till Norge.

Nar de lamnade Moskva, férs¢kte en tjdnsteman ta
ifrdn Galitj det dopkors av guld som han bar kring
halsen. Galitj férklarade att om man tog ifrdn honom
detta kors, skulle han instélla flygresan. Vidare hota-
de han med att han skulle informera alla ackreditera-
de utlandsjournalister i Moskva om ’’denna oerhdrda
smédelse och detta dvergrepp mot den personliga in-
tegriteten’’. Hotelsen gjorde verkan, och han fick be-
halla sitt kors.

Négra dagar senare vidlkomnade Aase Marie och
jag med 6ppna armar de bada Galitj pa Oslo flyg-
plats. Aleksandr bar sin gitarr i ett gammalt gratt fod-
ral. ”’Hér 4r min gitarr i fAngdrdkt’’, sade han. Under
sin forsta manad i védst bodde de hos oss.

Aleksandr Galitj och jag blev aldrig védnner, ty vi
hade alltid varit det — dven innan vi moéttes. Han var
tolv dagar dldre 4n jag, och tolv dagar visare. Han var
en produktiv skadespelsforfattare, och fjorton av
hans — som han sjdlv kallade dem — ’’virdeldsa’
pjaser hade uppforts pa de statliga teatrarna. Men nir
han skrev sitt forsta allvarliga och hederliga stycke,
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blev det refuserat. Han var ocksd en framstdende
filmregissor.

Sedan Galitj uteslutits ur Filmskaparnas férbund,
fanns bara svarta remsor pa hans filmer ddr hans
namn hade statt. Ddrmed var han arbetslds och riske-
rade att arresteras och démas som *’parasit’’. Han pa-
pekade for mig: *’I Sovjet har man ett mycket prak-
tiskt sdtt att kasta folk i fangelse. FOrst berévar man
en manniska hennes arbete, och sedan arresterar man
henne for att hon inte gér nagonting.”

Trots detta hade han aldrig haft ndgon 6nskan om
att ldmna Ryssland, om det pa nagot sdtt kunde und-
vikas.

Jag vet att detta beror pa ryssarnas vdlkdnda upp-
fattning, att forfattare och konstndrer kan uppna
storhet endast om de stannar i sitt fodelseland.

I Norge hdrskar en motsatt uppfattning. Ddr kédn-
ner man, att ingen tillates vdxa utdver medelmattan.
For att bli stor maste man fara utomlands. Ibsen var
misslyckad i Norge, och det var forst ndr han etable-
rat sig i Rom, som hans landsmén prisade honom som
en av samtidens frédmste.

Vid sjutton ars alder borjade Galitj studera teater
hos Stanislavskij. Efter tre ars studier fick han f6ljan-
de betyg: ’’Aleksandr Galitj kommer en dag att bli
négot stort, men inte som skadespelare.”’ Galitj for-
stod vinken och studerade poesi i stdllet. Alltsedan
dess, dven under perioden med hans tomma farser,
har han fortsatt att skriva dikter och sanger.

Pasternak gav en ny vitalitet 4t den ryska poesin ge-
nom att anvdnda vardagssprdk. Men i Stalins kon-
centrationsldger foddes ett nytt sprakbruk, jordnéra,
brutalt, cyniskt, och likvdl med sin egen skénhet. Ndr
miljonerna strémmade tillbaka fran ldgren efter Sta-
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lins dod, fordndrade de det ryska idiomet. Galitj var
en mdstare i att anvdnda detta nya sprak.

Varma forsommarkvdllar brukade vi sitta pd var
veranda med utsikt dver Oslofjorden och lyssna me-
dan Galitj sjong sina sanger. Forst 6versatte han dem
for oss och sedan utgdt han all sin vanda och sina f6r-
hoppningar till gitarrens toner.

MISSTAGET*
Vi dr begravda nanstans ndra Narva
nédra Narva, ndra Narva
vi 4r begravda nanstans ndra Narva
vi levde — men finns inte ldngre
vi ligger som vi marscherade, tva och tva
tva och tva, tva och tva
vi ligger som vi marscherade, tva och tva
en hilsning till er alla!

Ej fiende stor oss, ej revelj

revelj, revelj

ej fiende stor oss, ej revelj

oss frusna pojkar

blott en gang hor vi, som det synes
synes, synes

blott en gang hor vi, som det synes
trumpeterna ljuda igen.

Sa res er upp, ni kreti och pleti
kreti och pleti, kreti och pleti

sd res er upp, ni kreti och pleti
blodet &r tjockare dn vatten!

Om pé sina déda kallar Ryssland
Ryssland, Ryssland

om pa sina doda kallar Ryssland
maste det vara illa stéllt!
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Sa steg vi upp med grader och galoner
galoner, galoner

sd steg vi upp med grader och galoner
i den rykande snén

vi tittar och inser misstaget

misstaget, misstaget

— vi duger ju ingenting till!

Dar infanteriet stdp fyrtiotre
infanteriet, infanteriet

dér infanteriet stop fyrtiotre
meningsldst och utan chans
dédr pa nysndn gar jakten
jakten, jakten

dédr pa nysnon gar jakten

— jédgarna trumpetar!

Dir infanteriet stép fyrtiotre
infanteriet, infanteriet

dédr pa nysndn gar jakten

— jé4garna trumpetar...

Galitj skrev denna dikt efter en hdndelse som han
ldste om i Pravda. Ndr en kommunistledare fran ett
av Warszawapaktsldnderna var pa bestk i Sovjet tog
Brezjnev sin gdst med pa ett jaktparti. Vad de hdga
herrarna inte visste om eller ocksa inte respekterade
var att jakten d4gde rum pa ett kint slagfélt fran andra
vérldskriget ddr tusentals soldater hade offrat sina liv.

*Galitjs dikt Misstaget ingar i hans diktsamling Pesni
(Sdnger), utgiven pa Posev-forlaget i Miinchen 1976.
Den ingar ocksd i hans sdngsamling pa ryska pa gram-
mofonskivan A Whispered Cry /SLP 1427 stereo/
som producerats av Arne Bendiksen Studio i Oslo.
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Han skrev sjdlv bade ackompagnemanget och me-
lodierna, vilka ofta byggde pa folkvisor. Han hidvda-
de att han egentligen bara tycktes sjunga, medan han i
sjdlva verket talade orden.

Galitj sjdlv satt aldrig i koncentrationsldger, men
det gjorde hans bror under tjugofem langa ar. Galitj
sjong om bekymren och lidandena i sovjettillvaron
utanfor lagren.

Hans stora berémmelse som poet och sdngare bor-
jade i slutet av sextiotalet vid en riksomfattande sadng-
festival i Novosibirsk. Sdngare fran hela Sovjetunio-
nen samlades till denna de stora skogarnas stad, bel-
gen trehundra svenska mil Oster om Moskva. Pa
flygplatsen hilsades de med en tvetydig slogan, som
sdkert fick manga att kdnna kalla karar ldngs ryggra-
den: ’’Sibirien véntar er!”’

Galitj vann forsta pris vid festivalen — och blev
omedelbart férbjuden att framtrdda offentligt.

Han svarade med att hélla konserter i hemmen. I
privata vaningar trédngdes folk for att f4 hdra honom.
D4 han sjong, brukade minst tio bandspelare vara i
gang. Fran de tio banden kopierades ytterligare tio,
och sa vidare. Man rdknar med att idag cirkulerar en
miljon band med Galitjs sdnger. De 4r populédra dven
i officiella kretsar.

Hans sanger dr fulla av indignation och satir och
gnagande sorg men ocksa av tro. Nir han boérjade bli
kdnd som sangare, skrev en biskop i den Ortodoxa
Kyrkan utanfér Sovjetunionen om honom att han var
den mest kristne av sin samtids diktare. Galitj blev
forvanad. Jag antar att han aldrig tvivlade pa att Gud
trodde pa honom, men att han skulle tro p4 Gud var
nagot nytt fér honom!

Han fick en period av djup depression och fundera-

86



de pa att gora slut pa allt. Han for ut pa landet och
sokte gldmska i vodka. Da horde han mitt i natten en
rdst som ropade till honom: *’Stig upp.’’ Rdsten ater-
kom: *’Stig upp.”” Denna gang lydde Galitj och steg
upp och klddde pa sig. *’Ga ner till floden’’, 16d nésta
anvisning. Galitj gjorde det. ’Tag ett steg &t
vénster.”’ Och ddr, mellan hans f6tter, 1ag en ikon av
Gudsmodern och barnet fran Kazan.

Galitj atervidnde till stan, sdkte upp en prist och
blev d6pt. Om halsen hdngde han det kors, fran vilket
han inte ville skiljas vid grdnsen.

Aase Marie och jag erfor av Angelina och Alek-
sandr Galitj att de intellektuella i Sovjetunionen lever
ett mycket privilegierat, somliga skulle till och med
vilja sdga aristokratiskt liv, under forutsittning att de
lydigt tjdnar regimen. De tar aldrig i en sddan simpel
sak som ett verktyg. Deras fruar ror aldrig en skur-
borste. Medan Galitj bodde hos oss, fick en av vara
flickor anstdllning i en skoaffdr. Paret fran prolet4-
rernas land var férfarade. Tdnka sig att dottern till en
intellektuell skulle arbeta i en skoaffdr! Som Aase
Marie framholl for mig, 4r klasskillnaderna tydligen
mycket storre i Sovjetunionen 4n i Norge.

Overallt i Ryssland, ocksa i skogarna, pa bergssti-
gar och strdnder, ja, pa de mest ovédntade och oldmp-
liga stdllen, ser man stora plakat som hogtidligt ma-
nar sovjetmedborgaren: ’’Arbetet forddlar ménni-
skan!”’ Men i verkligheten dr arbete ofta foraktat i
’arbetarnas stat’’.

Slutligen fick familjen Galitj en vaning utanfor
Oslo. Nya sdngar, som man sjdlv l4tt kunde montera
samman, sdndes till dem fran det stérsta varuhuset i
Oslo. Men mitt i natten under det forsta dygnet i det
nya hemmet ramlade poeten ner pa golvet. P4 morgo-
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nen ringde han mig i sin ndd: ’Vi maste omedelbart
fa hit en snickare.”

’Nej, nej. Jag ska komma 6ver och fixa det’’, sade
jag. Ndr jag kommit bad jag att f4 hammaren som jag
hade gett honom tidigare. Han hdmtade den motvil-
ligt, medan han stirrade pa den som om den vore en
orm och han inte visste, om han skulle ta den i huvu-
det eller i stjdrten. Allt som beh6vdes for att laga
sdngen var att spika fast ett par klossar som hade loss-
nat!

Nésta morgon ringde han igen, mycket fortjust och
tydligen mer imponerad av mig som snickare 4n som
malare. *’Jag har sovit underbart hela natten’’, for-
sdkrade han. ’Du dr en riktig Leonardo da Vinci.”

Nista gang jag reser till hammarens och skirans
land, kommer jag att ta med min egen hammare!
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Kampen om priset

Hela denna tid debatterades Nobelpriset med mer 4n
vanlig frenesi. Andrej Sacharov visade sig vara en
hogst kontroversiell kandidat. Det var ibland faktiskt
svart att forestélla sig att denne dlskviarde och blide
man kunde vara orsak till sddana bittra diskussioner.
Mer én sextio parlamentsledamoter fran olika lander
foreslog hans namn. Samtidigt var majoriteten av
norska politiker och storsta delen av den norska pres-
sen mot hans kandidatur. De pastod att han liksom
Solzjenitsyn foretrddde s& extrema asikter, att de ris-
kerade bade den internationella avspanningen och li-
beralisering inom Sovjetunionen.

Nar beslutet om vem som skulle utses till pristagare
skulle fattas, vallade Zjores Medvedeyv stor forvirring.
Under mitt Moskvabesok hade Sacharov uttalat sig
synnerligen kritiskt om Medvedev. Medvedev beteck-
nade sig som dissident. I Oslo framtrddde han med en
foreldsning om dissidenternas rorelse i Sovjet utan att
ens ndmna Sacharov och hans insatser. Som svar pa
en fraga fran auditoriet hdvdade han, att det 6ver hu-
vud taget var oklokt att ha ett fredspris, eftersom po-
litiska bedomningar ofta paverkade valet av pristaga-
re. Betrdffande Sacharov ville han bara framhalla att
det var Nobelkommittens uppgift att avgoéra huruvida
en man, som hade uppfunnit vitebomben, verkligen
hade gjort négot for freden.
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Senare talade han i TV, varvid han pastod att ryska
intellektuella inte var intresserade av religion och att
den sovjetiska regimen var pd vdg mot demokrati.
Man refererade for honom ett fall av tvdngsbehand-
ling pé ett sinnessjukhus och bad honom redogéra for
det aktuella ldget i Sovjet med missbruk av psykiatrin
for politiska syften. Han svarade, att han inte kénde
till ’nagot sddant fall under det senaste aret’’ — vil-
ket var en skicklig undanflykt.

Solzjenitsyn bemotte Medvedevs asikter i en artikel
i Aftenposten. Medvedev & sin sida menade, att Sol-
zjenitsyn hade lagt i hans mun sddant som han inte
hade sagt. Men jag lyckades f& en kopia av bandet
med TV-intervjun och publicerade i Aftenposten och
Morgenbladet de omdebatterade uttalandena orda-
grant pa engelska, det sprdk som hade anvénts i inter-
vjun. Medvedevs uttalanden var i allt vdsentligt sada-
na som Solzjenitsyn hade angett.

Under tiden kom tillkédnnagivandet av 1974 Aars
fredspris. Det gavs gemensamt till Sean Mac Bride
och Eisaku Sato.

I ett brev tackade Solzjenitsyn for min artikel och
tillade: *’Det r sarskilt viktigt for den ryska frihetsro-
relsen, att opinionen i vast rétt forstar vad som forsig-
gar i Sovjetunionen. Medvedev forvranger systema-
tiskt sanningen infér opinionen i vdst. Jag kan inte
langre sticka under stol med vad jag anser om detta,
sd mycket mer som Medvedev later paskina att han
skulle vara en av mina védnner. Det mdste vara slut pa
ett sddant hyckleri!”’

Sedan kommenterade Solzjenitsyn frdgan om No-
bels fredspris: *’Det ar tydligt att Medvedev har lyc-
kats skada Sacharov genom sina uttalanden. Det gor
mig ont. Vad hdnde med Nobelkommittén i Oslo?
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Navail, det blev en svar motgang for Sacharov och en
seger for sovjetregeringen.”

Men vi som var Sacharovs védnner, fortsatte var
kamp for att han skulle f4 Nobels fredspris. Vi hade
forlorat forsta ronden, men vi gick in i andra ronden
med ny kampanda. Vi begrdnsade inte vart samarbete
till nobelpriset. Vi tog till exempel ocksd upp forsva-
ret av Georgij Vins, en av ledarna for de icke registre-
rade baptisterna i Sovjet.

Familjen Vins, som kommer fran Ukraina, har lidit
forfoljelse av de sovjetiska myndigheterna under fyra
generationer. Det borjade med Georgijs farfar. Hans
mor har suttit i fidngelse i manga ar, och hans son Pe-
ter, ocksa en av ledarna for de oregistrerade baptister-
na samt medlem av Helsingforskommitten i Ukraina,
bertvades sitt arbete och anklagades sedan for *’para-
sitism”’.

I mars 1974 arresterades Georgij Vins for andra
gangen och stélldes infér domstol for sitt religi¢sa ar-
bete. Han begidrde att fa en kristen forsvarsadvokat
och vddjade om att fa en advokat fran utlandet. En
erfaren jurist, domare Alf Haerem, med vilken jag
hade ndra samarbetat i Moralisk upprustning, vidta-
lades av den norska missionsorganisationen, Misjon
bak Jernteppet. Haerem stéllde sig till férfogande och
accepterades av Vins. Tre norska riksdagsmén erbjod
sig att atfélja Haerem som observatorer, och jag blev
ombedd att folja med for férbindelsen med Sacharov,
som ocksd hade védjat till féorman for Vins. Sovjet-
ambassaden atersdnde vara visumanstkningar med
nésta postldgenhet utan kommentar. BAde ansdkning-
arna och avslaget dgnades stor uppméirksamhet i
massmedia.

Sacharov gjorde tvd framstéllningar om stéd for
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Vins. Under september vdnde han sig till Kyrkornas
Virldsrdd och bad dem inskrida. Han meddelade
ocksa att Vins hade hungerstrejkat en langre tid. Den
andra appellen, i oktober, undertecknades av Sacha-
rov och hans tre kollegor i Kommitten for manskliga
rdttigheter, och den var stélld till Kyrkornas Vérlds-
rad och Amnesty International. Detta ledde till atgar-
der fran Kyrkornas Varldsrad, vars generalsekretera-
re Philip Potter skrev till sdvél den sovjetiske justitie-
ministern i Moskva som justitieministern i Ukraina,
dar Vins stod infor rédtta. DA Potter inte fick ndgot
svar, gjorde han en ny framstédllning, denna gang till
den sovjetiska regeringen.

Vins riattegdng borjade den 27 januari 1975 infor en
domstol i Kiev. Nagra medlemmar av Vins familj lyc-
kades ta sig forbi militdrvakterna under de fem dagar
som réttegdngen varade, medan andra troende var
samlade utanfoér domstolsbyggnaden hela tiden i den
isande kylan. Vins gavs tillfélle att yttra sig infor rat-
ten, men han inskrdankte sig till att sdga: *’Mitt forsvar
skulle ha skotts av Alf Haerem, men nu ldgger jag he-
la min sak i Herren Jesu hédnder.”

Vins domdes till fem ars ldger med strdng regim at-
foljt av fem ars intern forvisning. De troende hade
blommor gémda under ytterkldderna. Nar domen av-
kunnades, kastades rosor, nejlikor och paskliljor till
Vins, och hans fru ropade: ’Du har vunnit den héar
rdattegdngen.”’ Och hans dotter Natasja klev upp pa
bdanken och ropade: ’Nej, pappa. Kyrkan kommer
inte att do.”’ De sista fem orden ér ett citat frdn en
dikt av Vins. Sedan citerade hon ur ett brev som Vins
far hade skrivit ndr han satt i koncentrationsldager un-
der stalintiden: ’Med Kristus &ar du fri dven i fangel-
set, men frihet utan Kristus dr fangelse.”’
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Utanfér domstolsbyggnaden samlades cirka fem
hundra ménniskor. Nédr Vins fordes bort, blottade de
sina huvuden och sjong en av hans dlsklingspsalmer:
For tron pd evangeliet. Vins hade en gang i tiden varit
en pafallande stark och stilig man, men redan den fo6r-
sta fdngelsevistelsen hade férsvagat hans hidlsa. Hans
védnner undrade, hur han nu skulle kunna klara ytter-
ligare en fdngelsevistelse.

Sacharovs vddjanden f6r Vins dr av sdrskilt intres-
se. Det var ndmligen forsta gadngen som Sacharov
gjorde ett separat uttalande till forsvar for en religids
ledare. Under lang tid fanns det ringa kontakt mellan
de tva stora vagor av opposition som skoéljde &ver
Sovjetunionen, 4 ena sidan de oliktdnkande intellek-
tuella, dven de kristna bland dem, och 4 andra sidan
den underjordiska kyrkan. Men Sacharov hade allt-
mer kommit till insikt om att religionen skulle bli ett
avgorande slagfdlt i kampen for ménskliga rittighe-
ter. Efter rdattegdngen mot Vins har han engagerat sig
helt for att stédja forfoljda kristna. Han har samma
medkénsla for alla som lider, vare sig de 4r kristna el-
ler kommunister.

Solzjenitsyn arresterades den 13 februari 1974. Fol-
jande dag riktade Sacharov och andra ledare f6r dissi-
denterna en Appell till manskligheten, i vilken man
krdvde att Sovjets brott mot de ménskliga rittigheter-
na skulle tas upp infér en internationell domstol. Det-
ta foranledde en grupp dsteuropeiska emigranter som
bodde i Danmark, att pa varen 1975 ta initiativ till
den Internationella Sacharov-Hearingen. Ordf6rande
for forberedelsekommitten var en hetlevrad ungrare,
Ernd Eszterhas, som hade representerat sitt land i
faktning. Under det ungerska upproret stod han pa
barrikaderna i Budapest. Han var svar att &vertyga
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om att detta var ett annat slags kamp och att vérjan
och inte sabeln var det lampligaste vapnet, nir man
hade KGB till motstandare.

Han och hans emigrantvinner hade massor av en-
tusiasm men saknade pengar, strategi och ett sekreta-
riat. Norge satsade hilften av den behdvliga summan.
Mycket av pengarna kom in efter ett upprop i pressen
vilket hade undertecknats av Haakon Lie, biskop
Monrad Norderval och mig sjédlv. Danska riksdags-
mén stdllde expertis till forfogande. Vidare utverkade
de att den danska riksdagen upplét en del av riksdags-
huset for denna hearing. Presidiet hade tidigare upp-
latit det for bade en Vietnamtribunal och en Chiletri-
bunal, men det fordras mod av en annan dimension
for att ga i spetsen for en aktion som uppfattas som
fientlig av Sovjetunionen. Frdgan om sekretariatet
l6stes genom att en rysk dam, som drev en skrivbyra i
Kopenhamn, stdngde denna under en manad och pa-
tog sig att utan kostnad leda hearingens sekretariat. I
sjdlva verket arbetade alla som organiserat hearingen
utan betalning.

Hearingen planerades att pagd tre dagar i oktober,
med vittnen som nyligen kommit ut ur Sovjetunionen,
infor en undersokningspanel sammansatt av olika na-
tionaliteter. Det beslots att begrédnsa vittnesmaélen till
att gélla forhallanden under de senaste tio aren.

I augusti, tvd manader fore hearingen, 6ppnades
Helsingforskonferensen om sidkerhet och samarbete i
Europa (ESK) med deltagande av trettiofyra stats-
Overhuvuden.

Sacharov var man om att vést skulle vara pa sin
vakt. *’Jag vialkomnar avspdnning och nedrustning’’,
sade han till pressen i Moskva, ’’sdvida det inte inne-
bér ensidiga och utomordentligt farliga eftergifter for
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diktaturregimer. Jag tror inte att jag skadar fredens
sak genom att sdga sanningen om mitt lands ambitio-
ner. Den bittra sanningen dr béttre dn fina l6gner eller
tystnad.”’

I Helsingfors utverkade Brezjnev av vist ett de
facto-erkdnnande av de existerande grdnserna i Euro-
pa, eller med andra ord, av Sovjetunionens perma-
nenta herravilde 6ver Osteuropa. Vistmakterna gick
ocksd med pa en avspdnningspolitik och ett ekono-
miskt och tekniskt samarbete, som med hdnsyn till
parternas ojdmna foérutsdttningar i dessa omraden in-
nebdr, att vdst i praktiken bidrar till att bygga upp
Sovjets industri och den sovjetiska krigsmaskinen.
Overenskommelsen var allts till stor férdel fér Sov-
jet pa vdstmakternas bekostnad.

Emellertid fanns det en omedelbar vinst for vist.
Portugal befann sig i stark politisk spdnning. Vst
kunde varna Sovjetunionen for att ingripa, om man
inte ville riskera avspdnningen. Ryssarna maste dir-
fér halla sig passiva, medan deras kommunistiska
broder i Portugal led ett férédmjukande nederlag.

Dessutom visade det sig efter hand allt klarare att
vést hade vunnit nagra viktiga segrar vid konferensen.
Som motprestation for att gd med pa Brezjnevs 6nsk-
ningar férmadde de honom att underteckna en langt-
gdende forklaring om respekt for ménskliga rattighe-
ter. Utan tvekan trodde Brezjnev att vist inte skulle ta
detta allvarligt, men i ldngden kan det visa sig vara av
vidldig betydelse for frihetens sak i vdrlden, dock en-
dast under forutsédttning att demokratierna intar en
fast hallning och fordrar att Helsingforskonferensens
slutdokument férverkligas i dess helhet.

En bedrovlig syn i Helsingfors var en rysk violinist,
som hade hoppat av fran en sovjetisk jazzorkester i
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Japan. Det var for manga ar sedan, och under tiden
hade alla hans anstrdngningar misslyckats att fa utre-
setillstand for hustrun och dottern. Han var desperat,
och under konferensen gick han genom gatorna med
en banderoll ’’R4ddda min familj’’. Han brukade rusa
fram till delegaterna for att lagga fram sitt fall. Han
lamnade ocksa in petitioner till Brezjnev och presi-
dent Ford. Nar han inte fick svar frdn ndgon av dem,
skrev han till den sista tillflykten for de fortryckta i
Ryssland, Andrej Sacharov.

Efter manga manaders irriterande byrakratism fick
Jelena vid denna tidpunkt, efter patryckning fran
vést, tillstdnd att besoka Italien for en 6gonoperation.
Samma morgon som hon skulle fara ankom kuvertet
till violinistens brev till Sacharovs ldgenhet. Men en
KGB-tjinsteman hade tagit ut brevpapperet och er-
satt det med ett fotografi av ett ansikte, ddr 6gonen
hade rivits ut och ersatts med dodskallar.

Det var med denna demoniska hélsning fran KGB
som Jelena gav sig ivdg pa sitt sokande efter ny syn.
Emellertid lyckades operationen over all forvédntan.
For forsta gangen efter kriget kunde hon se klart med
bada 6gonen.

Efter sin konvalescens hade hon samtal med ledan-
de italienska kommunister och vénstersocialister. De
upptéckte, att hon var blixtsnabb i repliken. Ett me-
ningsutbyte mellan Jelena och den vénstersocialistiske
borgmaéstaren i Milano, Aniasi, och den kommunisti-
ske vice borgmastaren, Korach, har bevarats av en re-
porter.

ANIASI: Jag hoppas fa hélsa er man valkommen till
Milano.

JELENA: Var min man 4n befinner sig, talar han rent
ut om fred och varnar for farorna av diktatur. Jag &r
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Nobelfredspristagaren Andrej Sacharov och hustrun Jelena Bonner
i koket i deras lilla vaning pa Tjkalovagatan i Moskva som har bli-
vit "’en strale av hopp’’ for forféljda ménniskor i hela Sovjetunio-
nen.

1 januari 1980 forvisades Sacharov till industristaden Gorkij, dit
inga utl4nningar far tilltrdde, och han berdvades sitt ledamotskap
av Sovjets vetenskapsakademi och ¢vriga utméirkelser som hade
tilldelats honom.
foto: Peter Reddaway
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Det psykiatriska specialsjukhuset i Talgar, 25 kilometer fran Alma-
Ata, Centralasien. Pa skylten star: ’Forbjudet omrade. Ej tilltra-
de.”” Mellan taggtradsstdngslet och trdpalissaden patrullerar bevdp-
nade vakter med hundar. 1 dessa anstalter insp4rras oliktdnkande
som fallit offer for den politiska psykiatrin, *’psichusjka’’.

foto: Chronicle of Current Events No 51




Sparre framf6ér Moskvas universitet vintern 1973.




Vladimir Maksimov véxte upp pa barnhem och utbildades till mu-
rare. Senare blev han romanférfattare med internationellt rykte
och 4r nu redaktor for den litterdra tidskriften Kontinent med site i
Paris. Den utkommer pa nio sprak. Av dess ryska upplaga fores
1 500 exemplar pa hemliga védgar in i Sovjetunionen.

foto: Lars Rengfelt

Aleksandr Galitj, poet och pjasforfattare. Sovjetregimen har for-
bjudit hans sAnger om hopp och motstand mot det onda, sjungna
till eget gitarrackompagnemang, men upptagna pa kassettband cir-
kulerar de underjordiskt i hela Ryssland i uppskattningsvis en mil-
jon exemplar. Hér intervjuas Galitjav en engelsk journalist i Cauxi
Schweiz.

foto: Freeman



Jelena Sacharov under fackeltaget pa Karl Johans gate i Oslo som
anordnats till hennes och hennes mans 4ra, sedan hon vid nobel-
hogtiden pa sin mans vdgnar mottagit Nobels fredspris 1975. Sam-

tidigt med att nobelfestligheterna pagick i Oslo, demonstrerade An-
drej Sacharov utanfér en domstolsbyggnad i Litauen i protest mot
rdttegadngen mot katoliken Sergej Kovaljov, en av férkidmparna for
minskliga rdttigheter. Kovaljov démdes till tio ars féngelse och for-
visning.

foto: Verdens Gang, Oslo

Ordfdéranden for den norska nobelkommitten Aase Lionees (till ho-
ger) med Jelena Sacharov och Sparre.
foto: Gunnar Moe




rddd for att ni i vést inte har l4st hans nya bok ordent-
ligt. Eller har jag kanske fel?

ANIASI: Olyckligtvis publicerades den bara i utdrag i
en reaktiondr tidning.

JELENA: Herr Korach, ni dr den foérsta kommunist
jag har trdffat i Italien som inte tycks vara rddd for
mig. Har ni l4st min mans bok?

KORACH: Nej, ty jag ldser inte sddana tidningar. Ni
dr ldkare, eller hur?

JELENA: Ja.

KORACH: Och ni arbetar i Moskva?

JELENA: Under de tva senaste aren har jag inte arbe-
tat.

KORACH: Varfér?

JELENA: Jag vill inte gbra er forldgen, men jag till-
hor Amnesty International och & min mans hustru.
Ordfdranden for den ryska Amnesty-kommitten, en
betydande matematiker, dr ocksa utan arbete, ddrfor
att han i september 1973 protesterade ndr min man
berdvades sina medborgerliga rittigheter. Och det
finns inget arbetsldshetsunderstdd i vart land. Vdnner
hjdlper honom s& mycket de fdrmar. Men alla vanliga
ménniskor har mycket sma inkomster. Ni kamrater i
det italienska kommunistpartiet borde ta reda pa hur
vanliga ménniskor lever i vart land. Ni borde inte ba-
ra trdffa offentliga personer. Har ni varit i Ryssland?
ANIASI: Korach har inte varit ddr fastdn han 4r par-
lamentsledamot, men jag har varit ddr.

JELENA: Besokte ni ndgon privat ldgenhet?
ANIASI: Ja.

JELENA: Vems?

ANIASI: Det kan jag inte minnas exakt. En flicka.
Hon ville ha skivor. Hon bodde tillsammans med nag-
ra vdnner.
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JELENA: Na? Hur bodde de?

ANIASI: En hel del tillsammans.

JELENA: Men hur levde de materiellt?

ANIASI: Ja, enkelt.

JELENA: Det ar kanske inte rétta ordet.

ANIASI: N4, de bodde i ett kok... ganska fattigt.
JELENA: I sjdlva verket mycket fattigt. Och ni borde
veta att manniskor har det mycket sémre ute pa lan-
det.

ANIASI (byter samtalsimne): Men vi tror att alla
maste arbeta tillsammans for avspanning och fred och
for oppna grénser.

JELENA: Och vad arbetar Sovjetunionen for enligt
er mening?

ANIASI: Det skulle ta for lang tid att sdga. Men jag
tror att Sovjetunionen arbetar for detta mal tillsam-
mans med USA.

JELENA: Jag ar radd for att det bara 4r USA som s6-
ker goda relationer med Sovjetunionen. Och jag é&r
réadd for att Italien inte arbetar tillrackligt hart for go-
da forbindelser med Amerika. Jag ar radd for att na-
got liknande som hidnde med Tjeckoslovakien ocksa
kan hdnda med Italien.

ANIASI (byter ater samtalsimne): Har ni varit i
USA?

JELENA: I elva méanader har jag mast kdmpa mot
varje tdnkbar svarighet for att fa visum for en 6gon-
operation i Italien, och till och med detta blev endast
mojligt tack vare pressen och den allmédnna opinionen
i vast. Om jag ocksa hade haft tio 6gon som hade be-
hovt opereras, skulle det sdkert ha varit 4nnu storre
svarigheter for mig att f& fara till Amerika.
ANIASI: Jag har sett fruktansvérda ting i New York.
Vi vill arbeta for socialism i demokrati och frihet.
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JELENA: Alla ménniskor har dromt om det sedan
Bibelns dagar. Min storsta drom é&r att var socialisti-
ska stat ska skaffa oss en ldgenhet med ett tredje rum i
vilken var familj pa sju personer kan bo.

ANIASI: Men i Visteuropa finns det socialism med
frihet.

JELENA.: Jasa, verkligen? Vem kan forklara vad
kommunism och socialism egentligen dr? Ingen i vart
land vet det. Brezjnev sdger att vi nu for forsta gdngen
haller pa att bygga upp socialismen. Men inte heller
han vet vad den ér.

ANIASI: Vi vet atminstone vad fascismen dr. Vi har
erfarit den.

JELENA: Vi har ocksa erfarit fascismen under inva-
sionen av vart land. Och jag lever i ett land dar de sé-
ger att de bygger socialism och kommunism. Men det
liknar mera fascism.

Tidigt i oktober holl Jelena en presskonferensi Flo-
rens i en villa pd den berémda sluttningen ovanfor
stan. Jag gick dit med den danske sekreteraren for
Sacharov-Hearingen. Det eleganta rummet var full-
packat med attio representanter for varldspressen. En
TV-kamera rullade, fotoblixtar lyste och bandspelare
spelade in. Mitt i alltsammans satt Jelena oberdrd och
laste upp ett budskap fran sin man, som intrdngande
bad vistvdarlden formad Sovjet att tillimpa alla be-
stimmelserna i Helsingforsavtalet. Efterat besvarade
hon fragor.

En fraga var: ’Borde ni inte hélla tyst om sovjeti-
ska misslyckanden, nar ni har fatt tillstdnd att ldmna
landet for er operation?’’

Jelena slog tillbaka hart: ’’Jag star inte i tacksam-
hetsskuld till KGB, om det dr det ni menar. Enligt
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Helsingforsavtalet skall utlandsresor vara en réttighet
och inte ett medgivande.”’

Efterat satt ndgra av oss, dédribland Maksimov,
kring ett bord i trddgarden och 6verlade med henne
om Sacharov-Hearingen, som skulle 4ga rum om nag-
ra veckor. Hon gick omsorgsfullt igenom alla arran-
gemangen. Hon var angeldgen om att nationalitets-
problemet skulle fa en riktig framstéllning, och hon
framholl att d&ven om olika kulturer och folk i hog
grad var offer for sovjetregeringens russificeringspoli-
tik, har ocksa ryssarna sjdlva som nationell grupp fatt
sin kultur 6delagd av sovjetsystemet. ’Kom ihag att
Andrej 4r ryss’’, sade hon.

’Hearingen far inte frdmja hat och
hdmndkénslor’’, fortsatte hon. ’’Vi kan inte uppna
fred i védrlden genom hat utan endast genom omsorg
om maéanniskor. Vi maste sdga sanningen om fortryck
och lidande, och vi maste soka ett nytt sitt att leva
tillsammans. Fordomandet av dem som handlar fel &ar
inte var sak. All var kraft maste dgnas at att sorja for
dem som lider.”’ Hon tillade att hon hade 6ppnat ett
bankkonto i Paris for understdd av barn till politiska
fangar.

Nar vi satt dar, frdgade Maksimov, om Sacharov
skulle fa fredspriset. Alla stirrade genast pa mig. Jag
svarade att jag skulle bli mycket, mycket, mycket for-
vanad om Sacharov inte fick det denna gang.

Men inte alla hans supporters var s sékra dérpa.
Strax innan hade jag pa gatan i Oslo mott forre stats-
ministern Per Borten, en av de manga stortingsleda-
moter som hade nominerat Sacharov. Han var inte
hoppfull. ’’Jag tror inte att de vagar ge Sacharov pri-
set’’, anmarkte han.

Gissningen virlden Over var att den finske presiden-
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ten Kekkonen, som hade varit vdrd fér Helsingfors-
konferensen, skulle fa det. Finlands radio och TV ha-
de kommit till Oslo med all sin utrustning i férvdntan
pa att Kekkonen skulle fa priset.

Nobelkommittens ordférande, Aase Lionzas, 4r en
stor konstdlskare. Under sommaren sig jag henne
ofta, och vi talades vid ibland pa utstdllningar. Vid ett
tillfdlle pa en egyptisk utstédllning befann vi oss i en
modell av en grav, i vilken det var s& morkt att vi nds-
tan snubblade ¢ver varandra. Men varken da eller vid
nagot annat tillfdlle tog vi upp det &mne, som vi bada
var lidelsefullt intresserade av. Vi talade ett par gang-
er om var gemensamme vin Solzjenitsyn. I graven be-
rdttade hon for mig att efter hans utmaning till de-
mokratierna i vist hade hon legat vaken en stor del av
natten.

Strax innan tillkdnnagivandet skulle komma, fore-
l4ste Sinjavskij vid Nobelinstitutet och kallade Sacha-
rov "’den storste mannen i Ryssland idag”’.

Tillkdnnagivandet om priset kom, nér jag var pa
vdg hem fran Florens. Jag maste besdka London,
bland annat f6r att halla en foreldsning, huvudsakli-
gen om konst, dver dmnet Farlig for det onda i West-
minsterteaterns konstcentrum.

Medan publiken samlades, kallades jag till telefo-
nen. Det var Aase Marie i Oslo som néstan skrek:
»’Sacharov har fatt priset.”” Hon hade talat med en
vdn, som var ndrvarande vid tillkdnnagivandet. Det
var vanligen en stel och formell tilldragelse. Men Aase
Lionzs hade brutit med denna tradition. Hon hade
kommit in i salen, dér tillkdnnagivandet skedde, med
tva fotografier av Sacharov i handen och stralande av
glddje. Det radde ingen tvekan om var hennes sympati
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lag vid valet.

Jag gick tillbaka till foreldsningssalen i London,
dér alla véntade pad att jag skulle borja. Jag stod
framfoér mikrofonen och 6ppnade munnen. Men inte
ett ljud kom fram. Frdn mina 6gon rann nagot som
bara kunde vara tarar. Infor ett norskt eller &nnu mer
ett ryskt auditorium skulle det ha accepterats som
ganska normalt. Men engelsménnen har en saddan for-
maga att behdrska sina kénslor.

Situationen rdddades pa ett markligt satt. Plotsligt
skakade hela rummet av en valdsam explosion. Det
var en IRA-bomb pa Piccadilly, en kilometer bort.
Den dodade en méanniska och skadade tjugo. Explo-
sionen forde mig tillbaka till verkligheten omkring
mig.

Det var en askadlig inledning till en foreldsning, i
vilken jag ocksa talade om nobelpriset. Ty priset fi-
nansierades ju av dynamit, en uppfinning av stor be-
tydelse for krig, industri och terrorism.
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En rysk Antigone

Nagra dagar senare reste jag fran Oslo till den Inter-
nationella Sacharov-Hearingen i K&penhamn tillsam-
mans med Aase Marie, som 4r lika starkt engagerad i
kampen for ett fritt Ryssland som jag. Att Sacharov
hade fatt fredspriset 6kade hearingens betydelse. Sa
stort var intresset att deltagarna fick turas om att sitta
i salen med dess trehundra sittplatser och i angrénsan-
de lokaler med horlurar. Tvahundratjugo journalister
kom fran olika delar av védrlden, och for skyddet av
de manga framstdende personligheterna vid hearingen
fanns femtio sdkerhetsmin férutom uniformerad po-
lis.

I juryn var vi tva fran Norge, Haakon Lie och jag.
Bredvid mig satt Simon Wiesenthal, ledare fér den
Judiska Dokumentationscentralen i Wien. Det var
hans organisation som sparade upp de ansvariga for
nazisternas gaskamrar. Deras storsta framgang var
gripandet av Eichmann. Vid en maltid visade han for
Aase Marie och mig en liten behéallare som sag ut som
en reservoarpenna. *’Om jag nigonsin tvingas anvédn-
da den hir tingesten’’, sade han, ’maste jag komma
ihdg att vdnda bort huvudet. Annars 4r det jag som
blir medvetslos i stdllet for min angripare.”’

Bakom mig satt en man med ett djupt sar i huvudet.
Han hade slagits ner och nédstan dddats ett par dagar
tidigare i London. Hans ldkare hade férbjudit honom
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att fara. Men hédr var han, professorn i nationaleko-
nomi Z. Stypulkowski, en av de polska officerare i ry-
ska hdnder som undgick massakern vid Katyn. Rys-
sarna liat honom leva for att de skulle kunna pressa
honom pa fakta om det tyska ekonomiska undret pa
1930-talet, pa vilket han var expert.

Fore hearingen, som var begransad till forhallande-
na i Sovjet under de senaste tio aren, holl Stypulkow-
ski ett foredrag om Katyn i vilket han klargjorde, att
det inte rddde nagot tvivel om att det var Stalins sol-
dater som skot de 6ver fyra tusen polska officerare,
vilkas kroppar sedan hittades i massgravarna i Katyn-
skogen vdster om Smolensk.

Vid de nordiska kvinnornas fredsmarsch 1982 i
Sovjet arrangerades en utflykt till en plats med ett
snarlikt namn, Chatyn, ddr Sovjet har ett av sina
manga krigsmonument frdn andra varldskriget.
Manga uppfattade det som ett nytt ryskt forsok att
undgé ansvaret for massakern i Katyn. Men det finns
inget tvivel om ryssarnas skuld. Nar Hitler i septem-
ber 1939 ryckte in véstra Polen, besatte Stalin den
ostra delen av Polen, och ryssarna tillfdngatog 12-
15 000 polska officerare och intellektuella. De fangna
polackerna placerades i tre ldger: Kozelsk, Starobelsk
och Ostaszkov. Officerarna frdn de tva sistndmnda
ldgren har aldrig aterfunnits, medan fangarna fran
Kozelsklagret aterfanns i massgravarna i Katynsko-
gen.

En av fangarna i Kozelskldgret var professor S.
Swianiewicz, professor vid Vilnius universitet och nu
bosatt i Kanada och en av medlemmarna i frdgepane-
len vid Sacharov-Hearingen. I sin bok In the Shadow
of Katyn redogor han for att han den 29 april 1940 var
med om transporten till Katyn och att han pa jarn-
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végsstationen Gniezdovo ndra Katyn skildes fran sina
kamrater pa begdran av NKVD i Moskva. Fore sin av-
transport bevittnade han hur NKVD hdmtade hans
kamrater i omgéangar och kdrde dem i camouflerade
bussar ut i skogen.

Tjugofyra vittnen, alla fore detta sovjetmedborgare
som nyligen hade kommit till vdst, hade kallats till
denna forsta Sacharov-Hearing. Panelen fann det be-
visat att savil tanke- och yttrandefriheten och ritten
att fritt rora sig inom och utom Sovjetunionens grin-
ser som religionsfriheten samtliga hade inskrdnkts un-
der den undersdkta perioden 1965-1975 och att de pa-
stadda lagOvertrddelserna fran de sovjetiska myndig-
heternas sida hade medfort straffatgiarder i friga om
arbete, bostad och utbildning. Vidare fann juryn att
minoriteternas intressen hade asidosatts, och det gill-
de sdrskilt deporterade grupper som krimtatarerna
och volgatyskarna. Slutligen fastslogs att mdnniskor
berdvades sin frihet under oménskliga férhallanden i
fangelser, koncentrationsldger och psykiatriska sjuk-
hus.

De sovjetiska myndigheterna fruktade tydligen den
verkan som hearingen kunde fa. Medan hearingen pa-
gick, holl de en presskonferens pé sovjetiska ambas-
saden, till vilken de hade sdnt nio palitliga intellektu-
ella som férsdkte motbevisa vad som framkommit vid
hearingen. En av dem presenterades som rabbi for
den judiska férsamlingen i Moskva men var i sjdlva
verket KGB:s 6vervakare av synagogan och inte rabbi
6verhuvudtaget. En annan var fysikern B. M. Vul,
som kdnde Sacharov sedan trettio ar tillbaka. Vul
hdvdade att om en ledande vetenskapsman plotsligt
intresserade sig for ménskliga réttigheter i en saddan
utstrdckning att han riskerade sin vetenskapliga karri-
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dr, kunde det bara forklaras med mental ohélsa.

Den viktigaste talaren vid Sovjetambassadens
presskonferens var Ruben Nadzjarov, en av de psyki-
atrer som alltid tillmdtesgar KGB nir de vill ddma en
’oliktdnkande’ till intagning pa mentalsjukhus.

Denna straffmetod mot samhdllskritiker har syste-
matiserats i Sovjetunionen. Den politiska psykiatrins
framste teoretiker 4r Andrej Snezjnevskij, chef for
medicinska vetenskapsakademins psykiatriska insti-
tut, Kasjtjenkoinstitutet, i Moskva. Nadzjarov &r
hans ndrmaste medarbetare.

Snezjnevskij 4r upphovsmannen till en ny sjukdom.
Som den svenske psykiatern Harald Blomberg fram-
haller i sin bok Opposition en sinnessjukdom? Om
rysk politisk psykiatri, har Snezjnevskij gjort en ut-
vidgning av det i Vésteuropa géllande schizofrenibe-
greppet till att omfatta ndgot som han kallar ’smy-
gande schizofreni’’, som 4r osynlig och utan yttre
symptom men kan yttra sig i idéer om att reformera
vidrlden eller samhillet eller en  ’’falsk
livsuppfattning’’. En annan sovjetisk psykiater anger
just ’oliktdnkande’’ som det enda symptomet vid
denna sjukdom.

Snezjnevskijs ’smygande schizofreni’’ dr en be-
kvdm och anvédndbar teori for de sovjetiska myndig-
heterna vid undertryckandet av opposition mot det ra-
dande systemet. Diagnosen schizofreni 4r den som
vanligen anvdndes for att sinnessjukforklara oliktdn-
kande.

Den finske konstndren och férfattaren Carl-Gustaf
Lilius, ofta kallad ’’Finlands samvete’’, papekar i en
artikel Det etiska sinnet att den hippokratiska eden,
som avlades av tsarrikets ldkare pa samma sdtt som i
Visterlandet, avskaffades efter bolsjevikrevolutionen
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som ’ofdrenlig med sovjetisk anda’’ och att ldkaren i
Sovjet i forsta hand arbetar for staten. Sovjetiska psy-
. kiatrer har i allt stérre omfattning engagerats som ett
politiskt instrument som anvédnds vid Sovjets statsre-
gims forféljande av oppositionella medborgare.

Undersdkningarna sker ofta pa det centrala forsk-
ningsinstitutet for rittspsykiatri, Sebskijinstitutet, i
Moskva. Dess fjarde avdelning leddes ldnge av pro-
fessor Daniil Lunts men han har numera eftertrétts av
Margita F.Taltse, vars stidllforetrddare dr Jakov L.
Landau. Hela personalen har ndra anknytning till
KGB. Lunts har tillsammans med Georgij V. Moro-
zov ingatt i flera psykiatriska kommissioner som un-
dersdkt dissidenter, och utldtandena brukade rutin-
mdssigt avslutas med formuleringar som ’’farlig for
samhillet’’ och ’bor erhélla tvAngsbehandling’’ eller
”’bor bli foremal for tvangsintagning pa psykiatriskt
specialsjukhus’’ et cetera. P4 grundval av utlatandena
har oppositionella, friska ménniskor sinnessjukfér-
klarats, frantagits rdtten att ndrvara vid domstolsbe-
handling och for obestdmd tid inspérrats.

Den politiska psykiatrin i Sovjet dr sa vanlig att den
har gett upphov till ett sdrskilt begrepp,
’psichusjka’’, ett ryskt slangord for de speciella sin-
nessjukhusen och en term som haller pa att fa interna-
tionell status liksom Gulag och samizdat.

Vid Sacharov-Hearingen fanns tva vittnen med per-
sonlig erfarenhet av Lunts klinik. Den ene var Viktor
Fainberg, som hade arresterats vid demonstrationen
mot den sovjetiska invasionen i Tjeckoslovakien. Se-
dan KGB-minnen hade grovt misshandlat honom,
korde de honom till Serbskijinstitutet, dir man borja-
de behandla honom med injektioner. Han rdddades
fran att forvandlas till idiot av en ung kvinnlig ldkare
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som ndr hon férstod att hon injicerade droger pa en
frisk médnniska, i tysthet avbrdt behandlingen. Hon
hette Marina Voichanskaja och var det andra vittnet
fran Sebskijinstitutet, som talade vid hearingen.

Ndr Nadzjarov steg upp for att tala vid presskonfe-
rensen pa sovjetambassaden, reste sig ocksd Viktor
Fainberg som var bland publiken och sade: *’Kommer
ni ihag, dr Nadzjarov, att forra gangen vi trdffades
var pa Serbskijinstitutet?’’ Han férdes omedelbart ut
frdin ambassaden, medan Nadzjarov f¢rklarade at
Fainberg var en sjuk méanniska.

Dr Voichanskaja fick betala ett hogt pris for att
hon hade vittnat vid hearingen. Ndr hon ldmnade
Sovjetunionen, fick hennes son Misja stanna kvar pa
villkor att han snart skulle tillatas foélja efter henne.
Men myndigheterna kvarholl pojken i fyra ar, och det
var forst 1979 som de till slut 14t honom fara till mo-
dern i Cambridge, ddr hon nu praktiserar.

Nér vi aterkom till Oslo efter hearingen, var den
stora fragan, om Sacharov skulle tillditas komma och
motta sitt pris. En av de viktigaste dverenskommelser-
na i Helsingforsavtalet var ju det fria utbytet av mén-
niskor och ideer. Men sovjetmyndigheterna hittade
snart en férevdndning for att inte sldppa i vdg Sacha-
rov, ndmligen att han hade tillgang till statshemlighe-
ter.

Forgédves foreslog Sacharov att han skulle atféljas
av en KGB-man under hela Oslobesdket, forgdves
papekade han att han inte pa aratal hade haft med mi-
litdr forskning att géra. En férmiddag i mitten av no-
vember var det en djupt besviken vetenskapsman som
kom ut tomhént fran passkontoret i Moskva.

Emellertid fanns Jelena fortfarande i vdst och hade
i sjdlva verket stannat kvar for denna eventualitet. Sa-
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charov uppdrog at henne att ta emot priset pa hans
vdgnar.

Naturligtvis skulle det betyda mycket for den ryska
allmdnheten, om ett fortldpande reportage kunde
sdndas i radio pa ryska med inriktning pa Sovjetunio-
nen. Radio Liberty i Miinchen var angelédgen att gora
detta och beviljades sdndningsmojlighet av Norsk
Rikskringkasting, NRK, liksom andra radiostationer
virlden 6ver som hade sdnt sina representanter till
Oslo. Emellertid informerades Radio Liberty i tele-
gram den 8 december, tva dagar fore prisutdelningen,
om att NRK av tekniska skél inte kunde stélla den ut-
lovade utrustningen, en studio och en radioldnk, till
forfogande.

Lyckligtvis ringde direktéren for Radio Liberty till
mig frdn Miinchen och berdttade vad som stod pa.
Jag ringde i min tur till direktdren fér Nobelinstitutet
som meddelade den norska radion, att om utrustning-
en inte stdlldes till férfogande, skulle NRK fa ldmna
en offentlig forklaring. De tekniska svarigheterna 16s-
tes snabbt.

Den 10 december var Oslo universitets magnifika
banketthall, vars vdggar prydes av Munchs berémda
malningar, fylld till brddden. I mitten satt den kungli-
ga familjen och runt dem regeringen, storre delen av
stortingsledamoterna, representanter for kulturlivet,
ambassaddrerna utom de som representerade kom-
munistiska ldnder som hade avvisat inbjudan, och
vénner till pristagaren. Manga av dem var ryssar, dir-
ibland Maksimov och Galitj och forfattaren Viktor
Nekrasov.

Orkestern spelade en livlig norsk komposition,
Marcia del coraggio (De tappras marsch), och déref-
ter framtrddde ordféranden for nobelkommitten, Aa-
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se Lionas, bland politikerna i FN kdnd som ’lejonin-
nan’. Lionas har hela sitt liv kimpat for de fattiga
och for kvinnornas rittigheter. Denna socialdemo-
kratiska forkdmpe har inte gatt genom livet utan att
det har satt sina spar. Hennes ansikte 4r farat och ryn-
kigt, och draget kring munnen 4r ofta strdngt och be- |
stdmt vid sAdana offentliga arrangemang. Men denna
dag stod hon pa talarstolen i triumf. Alla visste att
fredspriset till Sacharov for henne var hdjdpunkten i
hennes livsldnga kamp mot or4ttvisor. Den sista delen
av hennes tal holl hon pa flytande ryska. Det harda
ansiktet mjuknade och utstrdlade vdrme och lycka.

Sedan reste sig Jelena och gick fram till talarstolen.
Men det var inte den vanliga Jelena med de skadade
ogonen och det grastrimmiga haret. Det var Antigone
som stod dir. Stolt och vacker var hon i det dgonblic-
ket inkarnationen av motstidndet mot tyrannen.

*’Ndar jag hér talar till er’’, borjade hon, ’’star min
man Andrej Sacharov ensam och skakande av koéld
utanfor de stingda portarna till en domstol i Sovjet-
unionen.’’ Hon fortsatte med att séga, att samma dag
som hon anldnde till Oslo, 8ppnades rdttegdngen mot
en av deras ndrmaste védnner, biologen Sergej Koval-
jov, i Vilnius i Litauen. Han var anklagad for att ha
publicerat material i dissidenternas tidning Krénika
over aktuella hdndelser, for att ha spritt information
fran en underjordisk katolsk tidning i Litauen och foér
att ha ldmnat ut kopior av GULAG-arkipelagen.
Dessa var, sade hon, ’brott’ som kunde ge Kovaljov
manga Ar i f4ngelse och ldger.

Vad var det for en stor dramatiker som hade skapat
denna tragedi? Sacharov, den ryske patrioten, Det
sovjetiska arbetets hjdlte, mottagare av sitt lands
hogsta utmirkelser Leninorden och Stalinpriset, stod
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ensam och avvisad i ett sovjetockuperat baltiskt land,
medan han samtidigt hedrades av hela den fria vérl-
den, da ordfdérande Lionaes 6verlimnade Nobels
fredsmedalj till hans hustru.

Kung Olav hélsade efterat pa Jelena med storre vér-
me 4n vanligt. Nu var alla Sacharov-entusiaster.
Oppositionen mot ryssens kandidatur hade varit vida
spridd bland védnstersneglande politiker, och den hade
varit allmén i pressen. Men allt detta hade nu glémts.
Generaldirektoren for Norsk Rikskringkasting var pa
sitt allra bdsta humor, nér han gick omkring bland de
leende gésterna.

Pa kvillen anordnades ett fackeltag till Sacharovs
dra. Det hade organiserats av Solidaritetskommitten,
som hade &vervunnit sina invdndningar mot att Sa-
charov skulle fa priset. I spetsen gick Eigil Nansen,
sonson till polarforskaren Fridtjof Nansen, en annan
framtrddande forkdmpe for frihet och nobelpristaga-
re for sitt hjdlparbete i Ukraina efter inbdrdeskriget.

Jelena beskadade fackeltdget frdn balkongen pa
Grand Hotel med en schal om huvudet mot den bitan-
de kylan. Nér deltagarna, bland dem Haakon Lie som
foredrog att marschera med folket framfor att delta i
banketten, tadgade forbi Jelena, ropade de pd norska
och ryska: ’’Ldnge leve Jelena och Andrej
Sacharov!”’

Men jag undrade om Sacharovs skulle leva ldnge.
Jag tdnkte pa den tyska pacifisten Carl von Ossietzky
som 1936 tilldelades Nobels fredspris nir han satt i ett
nazistiskt koncentrationsldger, ddr han senare dog.
Och pa Albert Luthuli, som tillits komma till Oslo
for att motta priset men dog strax efterat i den lilla
by, ddr han holls under husarrest av Sydafrikas rege-
ring. Och Martin Luther King, som 16nnmdrdades av
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lejda mordare aret efter han hade fatt fredspriset. An-
drej Sacharov dr ett liknande fall, och hans omgiv-
ning &r lika fientlig som deras. Om han skulle sitta
tyst och inte gora nagot, skulle han snart vara glémd,
och hans skydd mot undergdng skulle vara borta.
KGB skulle foéra bort honom, man skulle héra nagra
skall i pressen i den fria virlden, och han och Jelena
skulle inte héras av mera. Han 4r emellertid besluten
att inte lata initiativet ryckas fran sig. Han kan bli ar-
resterad inte bara en gdng utan manga ganger. Men sa
ldnge han 4r aktiv, kommer han att ha skydd. Och
han kommer inte att vara mindre farlig fér KGB i
fangelse 4n utanfor.

Vid banketten var vi alla utom de ryska gésterna
klddda som pingviner i vara frackskort. Ryssarna, i
vanliga morka kostymer, skrattade at oss, och Maksi-
mov kallade oss for ’kapitalister’. Efterat fick jag till-
félle att presentera honom fér talmannen i stortinget,
Guttorm Hansen, som var lika mycket ’proletdr’ som
Maksimov. Talmannen kommer visserligen i rang
ndst efter kungen, men Hansen hade bérjat sin bana
som mekaniker pa verkstadsgolvet.

Vid middagen holl Hansen ett uppméirksammat tal:
”’ Arbetet for fred maste borja i vara egna liv. Ska vi
kunna bygga en virld utan fruktan, maste vi sjidlva
vara fria fran fruktan. Ska vi kunna skapa réttvisa,
maste vi sjdlva handla ritt. Vi kan inte kdmpa for fri-
het, om vi inte sjdlva &r fria i vara sinnen. Vi kan inte
begdra offer av andra, om vi inte sjdlva dr redo att
offra. Nobelkommitten har hedrat en man, som fore-
trdder denna tradition.”’

Han slutade med ett citat ur en dikt av den ryska
poeten Anna Achmatova:

“Efter min dod vill jag att midnniskor skall minnas
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mig da jag stod i kon dag efter dag utanfor fangelset
ddr mina kéra led.”

Tystnad foll runt de dverlastade borden, medan var
och en tdnkte pad Sacharov, som stod utanfér en
domstolsbyggnad i Litauen.

Jelena stod ddr som en symbol fOr en segrande idé.
Men hon visade ocksa att hon var kvinna. Sedan hon
hade f6redragit sin mans kraftfulla nobeltal, som hél-
sades med stdende ovationer, maste hon védnda sig om
och héalla hdnderna for ¢gonen for att dolja tararna.

Nista dag var det presskonferens och intervju for
TV. Dagen dirpa, nér pressen och allmdnheten antog
att Jelena hade ldmnat Norge, korde jag henne ut till
vart hem. Vi féljdes av tre bevdpnade vakter i en bil
bakom oss, medan landskapet runt omkring oss lag i
fullkomlig frid och fjorden var silverblank sa att
stjdrnornas stilla ljus aterspeglades.

Davianldnde, knastrade en brasa av torr bjérkved
pa hdrden och doften av Aase Maries kokkonst lag i
luften. Vakterna férenade sig med barnen i TV-
rummet, medan vi andra gick in i vardagsrummet for
att njuta av det som lyfts fram fran ugnen.

KGB gickade oss. Telefonen ringde med nyheten,
att Sergej Kovaljov hade domts till sju ars fdngelse
och tre ars intern forvisning. Maten stélldes tillbaka i
ugnen, och vi satte oss ner for att hjdlpa Jelena att
formulera ett uttalande for pressen i vést.

»’Det dr precis som hemma i Moskva’’, anmérkte
hon. *’Vi har gjort oss i ordning for att avnjuta en
maltid med vara vdnner, men sd kommer nagra nyhe-
ter, och vi far ta av oss igen och skriva appeller och
protester, medan maten kallnar.”’

En timme senare hade jag telefonerat in till nyhets-
byrderna Jelenas sista budskap fran Norge, i vilket
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hon protesterade mot domen 6ver Kovaljov. Annu en
timme senare stack en av vakterna in huvudet och sa-
de att vi kunde komma och hdra uttalandet i TV.

Efterrdtten bestod av hallon fran frysen. ’A, detta
4r Andrejs dlsklingsritt’’, utropade Jelena, ’men vi
har inte smakat hallon pd manga &r. Om han bara ha-
de varit hdr’’, sade hon och tararna rann.

Senare talade hon om for oss att hon hade lyckats
komma fram pa telefon till sin dotter i Sovjet. *’Och
vet ni vad. De horde hela nobelhtgtiden med fortlo-
pande kommentar pa ryska frdn Radio Liberty.”’

Cigaretterna kom fram, Jelenas enda svaghet. An-
drej roker inte, men under de fyra manader som Jele-
na hade varit borta, hade han varje vecka sdnt henne
de ryska papyrosser som hon tyckte bidst om.

I detta fridfulla ¢gonblick bad vi Jelena beritta sin
egen historia for oss. Hon var fjorton ar, nidr under
Stalins stora terror bada hennes foraldrar arresterades
1937. Fadern skoéts och modern sdndes till Sibirien.
Jelena var édldst av barnen, och dven dldre dn nagot av
barnen i ldgenheten bredvid, vilkas fordldrar ocksa
hade arresterats. Ddrfor hade hon manga sma ménni-
skor att ta hand om och sté i kderna for.

Bada hennes fordldrar hade varit revolutionidra
kommunister, men Stalin h6ll hennes mor — den fina
gamla damen som jag hade traffat i Moskva — bak-
om galler i fjorton ar. Inom nagra manader efter for-
dldrarnas arrestering hade barnet Jelena utvecklats till
en klok kvinna som, nédr det var hennes tur att kallas
till féorhor, var nog skarpsinnig att sdga: *’Jag vet ing-
enting. Jag 4r bara en liten flicka.”

Men férhoren fortsatte varje natt till klockan tre pa
morgonen. DA fick hon g& hem i morkret. ’Det var
det vérsta av allt. Jag var fruktansvart rddd. Jag kun-
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de ha valdtagits och mdordats.”’

Sen kom kriget. Jelena var redan van vid ett liv av
omsorg for andra ménniskor. Dadrfor foll det sig na-
turligt for henne att anmaéla sig som skoterska. Hon
tjdnstgjorde vid fronten och fick medalj for tapperhet
men blev svart sarad. Under konvalescensen fick hon
mojlighet att utbilda sig till l1ikare och specialisera sig
pa fortidigt fodda barn.

Jag fragade henne ndr hon hade ldmnat kommu-
nistpartiet. Men hon skrattade och sade: *’Jag vet inte
om att jag har ldmnat partiet. Under invasionen av
Tjeckoslovakien 1968 meddelade jag min partigrupp,
att jag inte ldngre kunde kvarsta som medlem. De sva-
rade att jag bara inte kunde avgd pa det sdttet, utan
jag maste delta i ett partimoéte dér allt som rérde Tjec-
koslovakien skulle férklaras. Vid detta mote talade le-
dande partikamrater, och mot slutet frigade ordf®-
randen om alla de nidrvarande accepterade partiets
stdndpunkt. Alla appldderade utom jag. Jag reste mig
och sade, att jag inte ansag forklaringarna vara till-
fredsstdllande och att jag ville ga ur partiet. Men fort-
farande fick jag inte min avsédgelse accepterad. Jag
beskylldes bara for forvirrat tdnkande och hotades
med repressalier. Men jag kallades inte till ndgra fler
partiméten.’’

Hon engagerade sig i arbetet f6r manskliga réttig-
heter pa grund av sin kédnsla for enskilda mdnniskor.
Fler och fler unga intellektuella vagar nu tdnka sjidlva
och visa att de 4r ’oliktdnkande’. Hon borjade hjdlpa
unga minniskor som utsattes for forfoljelse. Varje
gang nagon av dem sdndes till koncentrationsldger,
stédllde Jelena upp bland dem som sdnde paket eller
brev till dem i ldgret. ’Jag ser att du har en ny ’bror-
son’ att se efter’’, brukade folk sédga till henne. Viktor
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Fainberg var en av hennes ’brorséner’.

Men om Jelena kom in i dissidentrérelsen genom
praktisk omsorg om médnniskor, drogs Andrej in i den
genom teoretiska dvervdganden. Vetenskapsmannen,
som under hela sin karridr hade levt mer eller mindre
isolerad fran ménniskor i sin vérld av formler, kom
till den filosofiska slutsatsen att vetenskapen kunde
bli en dodlig fara for ménskligheten, om den inte led-
des av moral.

Han var da, i slutet av sextiotalet, &nkeman. Vid
denna tid blev han och Jelena bekanta med varandra
men trdffades bara nir de skulle underteckna nagon
appell. En dag samlade Jelena nigra védnner for att fi-
ra sin fodelsedag. En blyg Andrej ringde upp for att
fraga, om han fick komma med.

Det forsta som fangade hans uppmérksamhet nir
han kom in i hemmet — den ldgenhet som de senare
kom att bo i — var ett kuvert fist pa vdggen med tex-
ten: ’FOr barnen.”

»Vilka barn?’’ fragade han.

’’Barnen till médnniskor som sitter i fingelse, natur-
ligtvis’’, svarade Jelena. I manga ar var ett sddant ku-
vert uppsatt och gisterna lade i nigra slantar.

Den lilla hdndelsen fick Andrej att tdnka, och han
borjade bli 6vertygad om att omsorg om den enskilda
ménniskan var lika viktig i kampen for médnskliga rit-
tigheter som filosofiska stdndpunktstaganden.

En tid efterat ber4dttade han for Jelena att ndr han
hade forstatt att det kunde ha varit fel att arbeta pa
vidtebomben, hade han gett alla pengarna som hade
tjdnat pa projektet, till ett sjukhus.

Jelena var inte imponerad. ’’Att tdnka sig att du
gav alla de pengarna till statsapparaten, som under-
trycker mdnniskors rattigheter! Du skulle ha lagt dem
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i kuvertet fér barnen.”

Idag 4r omsorgen om enskilda lidande och f6érfélj-
da ménniskor huvudlinjen i Sacharovs arbete. Det 4r
ett mycket médosamt liv. Han tar emot en strém av
besdkare i den lilla l4dgenheten och han reser langa
strdckor for att stddja ménniskor, som stédlles infor
domstol. Han har haft tvd mindre hjértattacker till
foljd av dveranstrdngning. Vid ett tillfdlle avdelades
viannerna Galitj att ta honom ut pa en promenad, bort
frdn den mikrofonfyllda ldgenheten, och ¢vertala ho-
nom att géra mindre. Skulle han inte prioritera mera?
Bara syssla med viktiga fall?

”’Vem dr jag som skulle avgdra, vems fall som &4r
viktigare 4n nigon annans?’’ fragade Andrej. ’Jag
kan inte rd foér det, men varje gang som jag ser en
ordttvisa begds mot nigon av mina medmaénniskor,
maste jag och vill jag sédga ifrdn.”’ Det vélplanerade
forsoket att férma honom att skona sig sjdlv blev ett
fiasko.

A andra sidan ndmnde Sacharov, som aldrig hade
varit utomlands, i bérjan av 1973 i férbigdende vid en
tidningsintervju, att han hade ansékt om visum fér
sig och hela sin familj for ett bestk i Forenta staterna,
dit han hade blivit inbjuden att féreldsa vid Princeton
universitet. Detta gav upphov till en omedelbar och
skarp reaktion bland hans vdnner och anhéngare i
Sovjetunionen. Med Solzjenitsyn i spetsen uppmana-
de de honom entréget att l4gga resplanerna at sidan.
Han var latt att dvertala, kommenterade en av dem.

Han 4r nu 6vertygad om att hans uppgift 4r att
stanna i Moskva som ett stdd for oppositionen. ’’Jag
vill inte fara utomlands och jag avser inte att fara
utomlands’’, sade han nyligen till en journalist fran
vdst. Men han tillade att *’ett normalt samhadlle skiljer
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sig fran ett sjukt samhélle ddri att ménniskor kan fritt
resa utomlands, se védrlden och atervdnda hem’’.

Med detta avslutade Jelena berittelsen om en man
och en hustru som har patagit sig uppgiften att ha
omsorg om en hel nation. Det hade blivit sent. Stoc-
karna glédde d4nnu pa hdrden, men stearinljusen holl
pa att brinna ner. Vi gick till ateljen f6r att se pA mina
tavlor. Jelena ser p4 malningar p4 samma sédtt som
hon ser p4 médnniskor — hon letar efter stdimningen.

Nér hon sag pa den stora duken Ryssland vaknar,
anmdirkte hon: >’Du har precis fangat atmosfiren vid
vart mote i Moskva.’’ Som en gava att ta med sig hem
bad jag henne vilja mellan ett Kristushuvud och en
tavla med ett ensamt flimtande ljus. Hon valde ljuset,
vél vetande att det symboliserade henne sjdlv och hen-
nes man som haller en laga vid liv i Sovjetrysslands
morker.

Viktor Nekrasov, som hade tillbringat kvéllen med
oss, tog Kristushuvudet. Nekrasov, som deltog i stri-
derna vid Stalingrad, hade modet att skriva sin stora
roman I Stalingrads skyttegravar utan att nimna den
generalissimus, efter vilken staden har fatt sitt namn.
Emellertid var till allas férvaning Stalin s& imponerad
av boken, att han sjélv skrev ut handlingarna som av-
gjorde att Nekrasov tilldelades Stalinpriset.

I trappan mellan ateljen och hallen fick Jelena syn
pa min skiss till fonstret i Ishavskatedralen. ’’Det &r
ju samma tavla som du gav mig i Moskva’’, utropade
hon. ’Vet du vad jag gjorde med den? Jag sdnde den
till Kuznetsov i ldgret. Den hdnger nu ovanfdr hans
brits.”’

Kuznetsov 4r en annan ’brorson’. Han dr en judisk
aktivist och démdes till femton ar i fanglidger for att
ha planlagt att stjila ett flygplan for att fly till Sveri-
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ge. I ldgret skrev han en dagbok om sina upplevelser,
vilken har medtagits i en rapport av Amnesty Interna-
tional. Det var i férbindelse med utsmugglandet av
denna dagbok, som Jelena hade foérhorts av KGB
strax innan jag besOkte dem i deras vaning. Nir jag
horde att Jelena och hennes *brorson’ hade vdrderat
bilden sa hogt, kdnde jag mig stoltare 4n jag hade va-
rit ver fonstret som pryder katedralen.

Vi gick pa ta forbi barnens sovrum och samlade
samman sdkerhetsmidnnen som spelade kort i TV-
rummet. Vi tog farvil av varandra, och Jelena gav sig
ivdg med sina vakter — i Norge hennes beskyddare.

Obemirkta av pressen och dven av sdkerhetsmin-
nen gick féljande morgen en liten grupp av oss, déri-
bland Aase Lionees, tillsammans med Jelena till hen-
nes plan. Hogst uppe pa flygplanstrappan vdnde hon
sig om och sade: ’Om ni glémmer oss, 4r vi forlora-
de.”
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Kampen fortsdtter

I januari 1976 fick Pljusjtj — som Sacharov hade
kdmpat sd hart och ldnge f6r att han inte skulle bli
gldmd — bade exil och en fristad. Han anldnde till
Wien i stralkastarljuset av press- och TV-publicitet di-
rekt fran dessa sinnessjukhus, ddr man férvandlar fri-
ska méinniskor till vansinniga.

Pljusjtj stotte forst ihop med myndigheterna 1968,
ndr han protesterade mot felaktigheterna vid rétte-
gangen mot Galanskov och Ginzburg. For detta av-
skedades han fran sin anstdllning som matematisk
ingenjor vid Institutet for kybernetik i Kiev. Trots
stdndiga anstrdngningar var det sedan omojligt for
honom att fa anstdllning.

Han arresterades 1972 pa grundval av flera atals-
punkter om att inneha och skriva antisovjetisk littera-
tur och fér medlemskap av rérelsen f6r ménskliga pét-
tigheter. Han blev salunda sjdlv féremal fér den olag-
lighet, mot vilken han tidigare hade protesterat. Han
holls i arrest under mer 4n ett r innan han stélldes in-
for rdtta, och under denna tid férvdgrades hans hust-
ru att besbka honom. Ndr rdttegdngen slutligen dgde
rum, skedde den bakom lyckta dorrar. I alla dessa av-
seenden brét man mot sovjetisk lag.

Efter tre rdttspsykiatriska unders¢kningar, varav
den sista skedde under ledning av den beryktade psy-
kiatriprofessorn Snezjnevskij, forklarades Pljusjtj
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vara sinnessjuk och innebdra en fara for samhéllet,
varféor han borde sdndas till specialsjukhus for
tvangsbehandling. Den 5 juli 1973 beslét domstolen
att Pljusjtj skulle intagas pa psykiatriskt specialsjuk-
hus pa grund av sin ’’antisovjetiska verksamhets spe-
ciellt farliga natur’’.

Under héktningstiden hade Pljusjtj forst, som
framgar av hans brev, vidmakthallit sin hdga intellek-
tuella kapacitet. Hans vittomspdnnande och originel-
la begdvning foranledde honom att arbeta med psyko-
logiska problem, men ldkarna sag detta som ytterliga-
re bevis pad en ’paranoid stérning’. Hans forsok att
tilldimpa matematiska begrepp pa medicinen ledde till
foljande kommentar fran den fientligt instdllda
kvinnliga ldkaren: *’Patienten har visat en tendens till
att matematisera psykologi och medicin. Jag &r ldkare
och jag vet, att matematik inte har nagot att géra med
medicin.”’

PA den psykiatriska avdelningen av sjukhuset i
Dnepropetrovsk, av dissidenterna ansett som det
vérsta av KGB:s sinnessjukhus, borjade tvangsinjek-
tionerna. Pljusjtj gavs forsta stora doser haloperidol.
Sacharovs berdttade for mig nér jag var i Moskva, att
Pljusjtj var sa paverkad av droger att han inte ldngre
kunde kdnna igen sin hustru. Sanningen var d4nnu véir-
re: ndr Tatjana bes¢kte honom den 22 oktober det
aret, kunde hon inte kdnna igen honom. *’Nér de for-
de in Leonid Ivanovitj i besdksrummet’’, skrev hon i
en redogorelse for sina upplevelser, ’var det omdjligt
att kdnna igen honom. Hans dgon var fulla av smérta
och lidande. Han talade med svarighet och med bru-
ten rost och lutade sig ofta mot stolsryggen for att so-
ka stdd.”” Ndr han hade talat en stund, bdrjade han
’’andas tungt och knidppa upp sina kldder pa ett tafatt
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sdtt... hans ansikte drogs ihop i konvulsioner och han
fick kramp i armar och ben... det var han som bad att
besoket skulle avbrytas, tio minuter fore besdkstidens
slut.”’

Vid denna tid kunde han inte ldngre skriva eller l4-
sa. I februari 1974 dndrade ldkarna ordinationen fran
haloperidol till stora doser av insulin — vilket Pljusjtj
inte hade nagot behov av. Detta medférde ytterligare
forsamring. Vid besdk hos honom den 4 mars notera-
de Tatjana: ’’Stora droppliknande svullnader har
uppstatt.”’ Sex manader senare dndrades medicine-
ringen igen, och man satte in drogen triftazin, som
anvidndes mot schizofreni. Under hela denna tid gjor-
de ldkarna ingenting at den tuberkulos, som Pljusjtj
hade i benet och som véllade honom stor smaérta.

Tatjana var som en tigrinna nér det géllde att for-
svara sin man. Ndr man borjade med injektionerna pa
sjukhuset, hotade Tatjana med att publicera de in-
blandade likarnas namn i vésterldndska tidningar.
Det tycktes ha gjort verkan, ty tva gadnger avbrots in-
jektionerna, och Pljusjtjs fysiska och mentala till-
stand forbattrades genast.

I december 1974 skrev Tatjana till Dnepropetrovsks
regionale dklagare och krdvde att rattsliga atgdrder
skulle inledas mot ldkarstaben. ’’Under ett och ett
halvt ar’’, hdvdade hon, ’har min man medvetet
getts felaktig medicinsk behandling. Detta gor det fullt
berdttigat att jag betraktar sjukhusets medicinska per-
sonals handlingar som kriminella och krdver att de
skall utredas av domstolen.’’ Sovjetisk lag gor det
mojligt att inleda rattsligt forfarande mot ldkare som
ordinerar fel behandling. Psykiatrer fran vist fullfolj-
de hennes aktion med att skriva till &klagaren och be-
gédra att fa ndrvara vid forhoret i rdtten. Nagot forhor
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holls aldrig.

Fortsatt press frAn Tatjana och fran vdst — mycket
tack vare Sacharov — var néstan sdkert orsaken till
Pljusjtjs frigivning ett r senare. Man protesterade da
i hela vdrlden mot foérfodljelsen av honom, ocksa de
franska och italienska kommunistpartierna, som var
upproérda dver behandlingen av Pljusjtj som bekdnner
sig som marxist, vilket han har forblivit. Dessa kom-
munistpartier sag det ocksa som en mdjlighet att de-
monstrera for vidljarna, att de var oberoende av
Moskva.

Till slut gick tre franska jurister, som hade kommit
till Sovjetunionen som turister, tillsammans med Tat-
jana till sjukhuset i Dnepropetrovsk och krdvde att fa
besdka Pljusjtj.

Detta tycks ha varit sista droppen fér sovjetmyndig-
heterna. Injektionerna stoppades slutgiltigt. Pljusjtj
aterhdmtade sig, och i januari 1976 anldnde han och
Tatjana och deras tva unga soner till Paris som géster
hos franska matematiker.

Han och Tatjana kom till vart hem den sommaren.
Han linkade leende mot oss och drog sitt styva ben ef-
ter sig. Aase Marie och jag blev best6rta nér vi sag hur
klen och brécklig han var, nigot som inte framgick av
fotografierna. Men vilket varmt hjirta i det bridckliga
brostet!

Pa var veranda drack vi vdlkomstskal i norsk dpple-
saft; han ville inte rora vare sig alkohol eller coca co-
la. ’Frihet for Ukraina!’’ var hans skal. Han 4r en
brinnande ukrainsk nationalist, foredrar att tala sitt
eget ukrainska sprak framfor ryska och kdmpar for
att bevara sin nations identitet mot den hardhidnta
russificering, som har pagatt sedan Peter den stores
tid.
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Min skdl var: ’En andlig och moralisk
revolution!”’ till vilket han svarade: ’’Ja, vi behdver
en andlig revolution — men inte en politisk.”’

Det tycks underligt att en marxist avsvdr sig politisk
omvdilvning, men han 4r en underlig marxist, som
bringar bAdde kommunister och konservativa ur fatt-
ningen med att pastd att han foljer Marx, medan han
lidelsefullt kdmpar for frihet. Han dr djupt misstdnk-
sam mot etiketter. I min atelje sdg han ett fotografi av
Solzjenitsyn och bad att f4 en kopia. *’I Sovjetunio-
nen hade jag hans bild pa vdggen’’, sade han. Han
kédnner sig tydligen ha mera gemensamt med en kris-
ten som tror pa frihet &n med marxister som tror pa
totalitdr makt.

Tidigt i livet var han en entusiastisk stalinist och
han erbjéd KGB sina tjdnster. Han godtogs inte; han
var alltfér naiv och idealistisk, som ae uttryckte det.
De foredrar médnniskor som 4r motiverade av person-
lig fordel; de 4r mera anvdndbara.

Pljusjtj forvanar stdndigt sina vdnner. Ndr Aase
Marie och jag for till flygplatsen med paret Pljusjtj
och deras ukrainska vidrdar i Norge, utropade han
plotsligt: *’Jag vill ha ett glas 81 — f6r att visa Sparre
att jag inte 4r den enda absolutisten fradn Sovjetunio-
nen.’’ Han undvek till och med den etiketten. Ndr han
hojde glaset, sade han: ’’Lat oss skala for vara
fruar.”’ De satt i den andra 4ndan av hallen i en livlig
konversation, fastdn de inte hade ndgot gemensamt
sprak.

Hur mycket hade han inte sin leende fru att tacka
for! I det 6gonblicket kunde jag inte lata bli att tdnka
pa Jurij Galanskov, vid vars rdttegdng 1968 Pljusjtj
hade protesterat offentligt. 1972 sdnde Galanskov en
desperat vddjan till FN och till Internationella Réda
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Korset om att han var svag och sjuk och 4nda tvinga-
des gora straffarbete. Ingendera organisationen lyfte
ett finger, och ndgra manader senare var Galanskov
dod.

ok ok ok ok ok

I mars 1976 gick Sovjetunionens mest betydande
skulptdr, den 51-arige Ernst Neizvestnyj, i landsflykt
till Schweiz. ’Om jag inte hade kommit ut’’, forkla-
rade han, ’’skulle konstndren i mig ha doétt.”” Det
uppges, att beslutet att l1ata Neizvestnyj resa fattades
ytterst motvilligt av myndigheterna och pa hégsta ni-
va. ’Vi behdver Neizvestny;j’’, forklarade en tjdnste-
man, *’men vi kan inte anvdnda honom. Vi maste ska-
pa en kommunistisk Neizvestnyj.”’

Denna vulkan till médnniska dr i sjdlva verket kris-
ten. Hans slutgiltiga brytning med regimen skedde vid
ett uppdrag att utsmycka fasaden pa kommunistparti-
ets byggnad i Asjchabad. Han gjorde en vildig skulp-
tural komposition, femton meter hég och femton me-
ter bred, som tidckte hela husfasaden. Skisserna god-
kdndes i sektioner, och partifunktiondrerna sag inte
konstverket i dess helhet forrdn det invigdes. Né4r téc-
kelset foll, gick en skdlvning av fasa genom raderna
av partimedlemmar. Fasaden pa det kommunistiska
hogkvarterat dominerades av ett kors. ’Ett kors?”’
sade Neizvestnyj. *’Kan ni inte se att det 4r ett ansik-
te?”’ Men de flesta tog det for ett kors, och han ute-
slots ur Konstndrsforbundet och forlorade ddrmed
sitt levebrod.

Det var inte hans forsta sammanstdtning med de
maktdgande. Han hade en konfrontation med
Chrusjtjov som har blivit legendarisk. Hdndelsen har
skildrats av den norske journalisten Leif Hovelsen.
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Under Chrusjtjovs tdvdder anordnade Moskvas
konstforening en utstdllning av moderna konstverk av
ryska konstnérer i Manegen, som ligger i nérheten av
Kreml. Utstédllningen védckte stort intresse hos allmén-
heten och sarskilt bland ungdomen.

Chrusjtjov kom till en visning med sjuttio av sina
vapendragare. De konstalster, som han fick se i en-
tren till utstédllningshallen, gjorde honom rasande.
’Hundskit! Skandal! Smoérja!’’, skrek han. ’’Var
finns ledaren?’’ Man pekade p& Neizvestnyj och
Chrusjtjov fick ett nytt utbrott. En okuvad Neizvest-
nyj svarade: ’’Ni dr premidrminister och partiordfo-
rande, men hér bland mina arbeten &r jag chef, och
ska vi diskutera ska det vara som jamlikar.”

Chefen for livvakten ingrep. ’’Vet ni vem ni talar
till? Vi kan skicka er till urangruvorna.’’ Tva av hans
mén grep Neizvestnyjs armar men denne sade: *’Ni ta-
lar till en man, som dr beredd att d6 ndrsomhelst.”’
Vid en nick fradn Chrusjtjov slippte KGB-ménnen
Neizvestnyj, och Chrusjtjov borjade diskutera ut-
stdllningen med honom. Néir de bdda ménnen blev
upphetsade, avbrot sékerhetschefen igen med
anmaérkningen: ’’Se pd hans skinnjacka — en beat-
niks jacka!’’ Neizvestnyj genmalde: *’ Vilken anmaérk-
ning i ett samhaélle, dir man haller arbete hogt i 4dra!
Jag har arbetat hela natten, men ert folk har inte ens
1&tit min fru komma hit med en ren skjorta till mig.”’

En annan i Chrusjtjovs omgivning pekade pa nagra
av Neizvestnyjs arbeten och fragade: *’Var far ni all
den dér bronsen ifrdn?”’

> Jag stjéler den’’, svarade Neizvestnyj.

Chrusjtjov skrattade och sade: *’Ni 4r av den sor-
tens karlar som jag gillar. Men det finns bade en dngel
och en djdvul i er. Om é&ngeln vinner, ska vi komma
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Overens. Men om djdvulen vinner, ska vi utpldna er.”’

Angeln fick overtaget. Nidr Chrusjtjov dog, upp-
drogs &t Neizvestnyj att hugga den minnessten som
idag pryder hans grav pd Nya Jungfruklostrets kyrko-
gard, med diktatorns kraftfulla huvud naturalistiskt
utformat och omgivet av moderna kubistiska skapel-
ser. Neizvestnyj har anfortrott at Chrusjtjovs familj
varden av de konstverk som han har ldmnat kvar i
Ryssland.

Neizvestnyj berdttar, att det finns en underjordisk
rorelse bland konstnédrer i Sovjetunionen. Han séiger,
att de som 4r engagerade i den har en djup religits
Overtygelse, som de forsdker att uttrycka i sin konst.

4 ok ok ok ok

Medan vérldens ungdom kdmpade mot varandra
vid olympiaden i Montreal i augusti 1976, kdmpade
en ung ryss i isoleringscell i Vladimirfdngelset mot do-
den. Den 34-arige Vladimir Bukovskij hade borjat
hungerstrejka den 19 februari, och fram till mitten av
augusti hade inga nyheter om honom natt utanfor
fdangelsets murar. Hans tdvlan s&gs inte av applade-
rande folkskaror; bara ett kallsinnigt dga foljde hans
maratonkamp genom spionhdlet i d6érren.

Genom sin kampanj mot Sovjets missbruk av psy-
kiatrin och genom sina orddda uttalanden under mer
dn ett artionde hade Bukovskij kommit att framsta
som en symbol for kampen for médnskliga réttigheter i
Sovjetunionen. Han arresterades forsta gdngen 1963
for att han innehade exemplar av Milovan Djilas Den
nya klassen, och han spdrrades in under mer 4n ett
och ett halvt ar pa ett psykiatriskt sjukhus.

Han arresterades en andra gadng 1965, da han deltog
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i den historiska demonstrationen pa Majakovskijplat-
sen i Moskva, och aterigen 1967.

Efter tre &r i arbetsldger med strdng regim blev han
ater fri och kastade sig in i arbetet fér ménskliga rét-
tigheter i insikt om att hans frihet troligen skulle bli
kortvarig. Han utarbetade dokumentation om den
psykiatriska diagnosen och behandlingen av dissiden-
ter, gav intervjuer i detta dmne till utlindska journa-
lister och viddjade till psykiatrer i vést att forsvara
offren och angripa det psykiatriska missbruket. Slut-
ligen lyckades han att smuggla ut till vdst en rad psy-
kiatriska sjukhusjournaler och andra dokument.

Denna intensiva kampanj blev en vdndpunkt. Fran
denna tid har psykiatrer, jurister, mdnniskorittsorga-
nisationer, parlamentariker, journalister och radio-
mdn i vést haft kunskap om vad som forsiggar, och
manga har angripit och publicerat fakta om de sovje-
tiska missforhallandena.

Bukovskij arresterades som véntat pa nytt, i mars
1971, efter att ha varit i frihet i exakt ett ar och tva
manader och tre dagar. Denna gidng ddmdes han till
tva ar i specialfdngelset i Vladimir foljt av fem ar i ar-
betsldger med strdng regim och dérefter fem ars for-
visning till Sibirien. Men han kunde inte tystas ner. I
ldgret skrev han tillsammans med en ung medféange,
Semjon Gluzman, en Handbok i psykiatri for dissi-
denter. Den blev mycket spridd genom samizdat. Men
Bukovskij atersdndes till Vladimirfangelset.

Varen 1976 trdngde ett halvkvivt nddrop om hjélp
genom jdrnridan. Bukovskijs olyckliga mor i Moskva
underrédttade vdst om det alarmerande faktum att hon
inte hade haft nagra nyheter frdn sin son sedan han
borjade hungerstrejka. Opinionen i vidst vaknade.
Sjdlv skrev jag en fyrspaltig artikel i Aftenposten un-
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der rubriken: *’Ar Bukovskij dod?”’

Slutligen blev det en sddan kor av protester att sov-
jetmyndigheterna maste finna ett sitt att frige sin be-
svérlige fange utan att helt forlora ansiktet. Det gjor-
de man genom att utvdxla honom mot kommunistle-
daren Luis Corvalan, som hade fdngslats av militér-
juntan i Chile. En styrka pa tio KGB-officerare under
befdl av KGB:s bitrddande chef atfdljde den med
handbojor belagda Bukovskij i flygplanet till vést.
Bojorna som fjidttrade hans hdnder bakom ryggen,
var av amerikansk tillverkning. Aven pa detta omrade
4r Sovjet beroende av vésterldndsk teknik. S& det var
kanske pa sin plats att den forste statsmannen i vést
som mottog Bukovskij, var den nyvalde presidenten
Carter.

Bukovskij kom till Norge i oktober 1977 for att tala
vid ett méte i Oslo for ménskliga rédttigheter, och un-
der sitt tiodagarsbesdk bodde han hos oss. Dagen ef-
ter ankomsten angreps han och Solzjenitsyn i en stor-
re artikel i Dagbladet. Huvudtemat var att de bada
ryssarna hade en kritisk hallning mot avspdnningspo-
litiken och att de trodde att véstvérldens sista hopp
lag i en "’inre moralisk panyttfédelse’’. *’Det dr inte
forvanande’’, hdvdades i artikeln, ’’att méinniskor
med sddana asikter hamnar i de mest reaktionira
kretsarna i vést.”’

Bukovskij svarade: ’’Dessa politiska kannstdpare
pastar att det bésta séttet att trygga freden &r att ge ef-
ter for hitlertyper av alla kuldrer. Men nér nya vittnen
kommer ut fran 6ststaterna, begér dessa klokhuvuden
i vdst en ’fri debatt’’ huruvida de framlagda bevisen
har manipulerats av védnster- eller hégerkrafter. Men
for oss i ldgren fanns det taggtrad bade till vdnster och
till héger om oss. Dér liarde vi oss att forstd, att det
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finns bara en enda kamp i vdrlden, ndmligen humani-
tetens kamp mot oménsklighet, livets kamp mot do-
den.”

Vi for upp till en "’hytte’’ i de norska fjéllen for att
vila och meditera i naturens avskildhet. Medan vi var
dér, berdttade han om sig sjlv.

»’Ndr jag var nitton ar, gick min mor plétsligt in i
kommunistpartiet, inte av dvertygelse utan helt och
hallet darfor att det var forutsdttningen for att fa ett
arbete som hon ville ha. Partiet foredrar sddana
opportunister framfor idealisterna, darfor att partiet
kan ldttare anvdnda sig av opportunisterna. Jag blev
ursinnig p4 min mor och gick raka végen till en prést
och bad att bli upptagen i kyrkan. Jag fick ocksa tag i
en bibel och studerade den under ett ar, men jag hitta-
de aldrig vigen till en religits tro. Jag antar att jag dr
alltfor rationell och vetenskaplig; det maste vara na-
got som jag kan bevisa.

Min opposition mot systemet dkade. Jag avstdng-
des fran skolan for ett skdmt om de sovjetiska ledar-
na, men jag lyckades fuska mig till en universitets-
plats.

Jag drémde om en revolution med vald, och jag
borjade planera terroristaktioner. Men ndr jag drogs
in i den unga dissidentrdrelsen — och jag var dess
yngste medlem — motte jag ménniskor med en helt
annorlunda filosofi om motstand: oppositionen skul-
le grundas pd att man krdvde ménskliga réttigheter
enligt sovjetisk lag.”’

Vi planerade tillsammans hur vi skulle stédja dr Ju-
rij Orlov, vilkens 6de l4g Bukovskij varmt om hjértat.
Vi beslot oss for att samla underskrifter for att nomi-
nera bade Orlov och Helsingforskommitten for No-
bels fredspris. Helsingforskommitten (i Moskva) ar-
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betar for Sovjets efterlevnad av Helsingforsavtalet,
och Orlov dr en av kommittens ledare. Parlamentari-
ker i manga ldnder har sedan dess bade som enskilda
och i grupp sédnt in sina nomineringar.

5 ok ok %k k

Tva manader efter Bukovkijs besdk dog min vidn
Aleksandr Galitj i Paris. Det foreftll att vara en
olyckshdndelse med elstrdm, ndr han holl pa att laga
sin radio.

Under hans sista ar hade likgiltigheten och njut-
ningslystnaden i vdst nidra nog fort honom till en and-
lig tragedi. DA jag sadg vad som holl pa att hdnda,
maste jag gdra nagot drastiskt. Jag riskerade var vin-
skap och skrev ett skarpt formulerat brev, i vilket jag
sade att han gjorde det dyrbara dopkorset, som han
bar om halsen, till ett 16je. Aase Marie och jag full-
foljde brevet med ett personligt besdk. Som en foljd
hédrav borjade Aleksandr en livsféring som motsvara-
de korset han bar.

Det sista aret av hans liv blev segerrikt. Jag sag ho-
nom vid Berlinmuren, ddr han gav hopp och utma-
ning till tusentals tyskar, och i Rom, ddr han talade
om ’’det stora uppvaknande’’ som han forutsag skul-
le komma i vérlden.

Galitjs begravning d4gde rum en kall vinterdag. Pa
morgonen gick jag i djupa tankar ldngs Champs-
Elysées till Galitjs hem. Jag hade lovat att félja Ange-
lina Galitj, Maksimov och nagra andra pa den sorge-
samma fdrden med kistan till den ryska ortodoxa ka-
tedralen.

Det var en mork dag, men det 4r i morkret som
man urskiljer ljuset. Jag erinrade mig hur jag forsta
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gangen hade mott Aleksandr fem &r tidigare i ett av de
morkaste dgonblicken av dissidenternas kamp och
hur han hade introducerat mig i Sacharovs vaning till
den underbara kretsen av ménniskor, vilka védgrade
att acceptera morkret. Ehuru slagen otaliga ganger
levde och véxte frihetens ande, medan de méktige i
Kreml bara representerade doda ideer.

Den ortodoxa katedralen 4r en vildig byggnad. De
hundratals vaxljusen i vara hdnder formadde foga
skingra morkret under de hdga kupolerna, men deras
fladdrande lagor belyste den blomstersmyckade kis-
tan, de heliga ikonerna och de allvarliga ryska ansik-
tena, ansiktena hos ménniskor som hade kdmpat och
lidit och hade 16nats med landsflykt hir pa jorden,
dven om en segerkrans vidntar pad dem i himmelen.

Dir vid kistan stod Maksimov med ansiktet som
hugget i sten. Han om nagon hade som Galitjs biste
vén lidit en stor forlust. De bada hade kompletterat
varandra pa ett utomordentligt sdtt. Ddr Maksimov
var en hard och kompromisslds stridsman, var Galitj
medgdrlig och i stand att finna det inspirerade draget.

Jag var ndstan den ende nirvarande vésteuropeen,
men inte alldeles. Bredvid mig stod med sitt vaxljus
André Glucksmann, som var en av ledarna for stu-
dentrevolten i Paris 1968. Idag 4r han en i gruppen De
nya filosoferna, vilka arbetar for att frigbra ménni-
skors tdnkande fran Karl Marx tyranni.

En annan person som jag motte for forsta gangen
vid jordfédstningen, var en liten kvinna med ett inten-
sivt och intelligent ansikte under det svarta haret. Det
var den nyligen landsflyktiga Dina Kamenskaja, den
modiga advokaten som hade forsvarat badde Sinjav-
skij och Bukovskij. Det var Bukovskijs mor som hade
anlitat henne. Ndr Bukovskij forst motte Kamin-
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skaja, utgick han ifran att hon, liksom alla hans tidi-
gare forsvarsadvokater, skulle stélla sig pa dklagarens
sida. Men, sdger han, plotsligt forstod han att ett mi-
rakel hade skett: hans mor hade funnit en hederlig
sovjetisk advokat.

De tva ortodoxa prédsterna och den dldre biskopen
med sin krona pd huvudet intonerade gudstjdnsten
med sina magnifika basrdster under det hdga taket.
Efter akten fordes kistan ut, men endast nerfor kate-
dralens trappa. Dar stannade man och Viktor Nekra-
sov holl ett tal.

En poet hade lagts till vila, men en poet kan aldrig
do. Galitjs sista diktsamling hade publicerats fem da-
gar tidigare. P& slutbladet hade han skrivit:

‘““Varje dikt och varje samling av dikter skulle skri-
vas som om den var den sista. Aven om jag, som jag
hoppas, kan fortsdtta att skriva poesi, bor l4saren be-
trakta denna samling som min sista.”’

5 ok ok ok K

Sommaren 1978 var en ’het sommar’’ fér dem som
tdnker annorlunda i Sovjetunionen. I ett desperat for-
sOk att kvéva frihetens rOster boérjade regimen utdva
press genom en serie atal inféor domstol. De nya
Moskva-rdttegangarna har fortsatt alltsedan avslut-
ningen av Belgradkonferensen med dess misslyckande
att ens upprepa huvudpunkterna om ménskliga réttig-
heter, som faststdlldes i Helsingfors.

Anklagade i dessa rdttegdngar har sirskilt varit
medlemmar av ’’Helsingforskommitteerna’’. Dessa
Helsingforskommitteer i Sovjetunionen och satellit-
staterna har bildats for att bevaka staternas efterlev-
nad av Helsingforsavtalet. Over tjugo personer har

133




domits till straff pa upptill femton ar av det enda ské-
let, att de har understo6tt ett avtal som deras regering
har undertecknat.

Ledaren for Helsingforskommitten i Sovjetunio-
nen, Jurij Orlov, var den férste som ddmdes. I maj
1978 rannsakades och domdes han till straffarbete
och forvisning i en domstol som var fullsatt med han-
fulla fiender, medan hans vdnner utestdngdes och en-
dast kunde vdnta pa gatan utanfor. Hans tappra 33-
ariga hustru Irina, som var i rittssalen, ropade till ho-
nom: ’’Jurij, Jurij, ge inte upp, utan hall ditt huvud
hogt. Vi ska fara tillsammans och hédmta
nobelpriset.”’

Nésta man som rannsakas och domes trots protes-
ter frdn vérldsopinionen, inklusive fran nagra av
kommunistpartierna i vést, var Anatolij Sjtjaranskij,
dataspecialist och judisk aktivist.

Nagot senare démdes en veritabel veteran i dissi-
dentrorelsen, forfattaren Aleksandr Ginzburg, till ett
langt straff i arbetsldger, vilket han knappast hade
krafter att overleva efter tva tidigare interneringar.
Fran 16-arsaldern hade han deltagit i demonstrationer
for manskliga réttigheter. Nédr antisemitismen var
som starkast, tog han sin mors flicknamn, det judiska
Ginzburg. Han 4r en ortodox kristen och har till sér-
skild uppgift i Helsingforskommitten att bevaka fall
av religios forfoljelse. Solzjenitsyn gjorde honom till
forvaltare av Solzjenitsynfonden for hjdlp at politiska
och religidsa fangar och deras familjer. Pengarna an-
ldnde till honom helt lagligt genom den sovjetiska
statsbanken, och han hann distribuera en summa
motsvarande cirka en miljon svenska kronor, innan
KGB slog till.

Nir detta skrives fick den yngste av dem alla, den
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24-arige Aleksandr Podrabinek, sin dom. Hans upp-
gift var att kartldgga missbruket av psykiatrin i
Sovjetunionen, och han lyckades att sénda ur landet
en hel bok om detta &mne. Den har nu publicerats av
Amnesty International.

Vid en presskonferens, som Sacharov kallat till da
alla hans ndrmaste medarbetare var démda, satt vid
hans sida som en ny medlem av Helsingforskommit-
ten en vdlkdnd vetenskapsman. Denne man hade re-
dan berdvats sitt arbete och sin stdllning, men frihe-
tens sak kan inte stoppas.

Vad far sovjetregeringen att gora sig forhatlig i en
hel virlds 6gon genom att ddma oskyldiga ménni-
skor? Svaret dr att den lever i en dddlig skrdck for att
do, sedan den har forlorat all moralisk och ideell mo-
tivation for sina handlingar.

Hjértat 4r redan doétt. For en tid sedan bestktes jag
av forutvarande militdrtekniske radgivaren till polit-
byradn Igor Glagolev. Han berittade for mig att en-
dast en gang i Sovjetunionens historia har regeringen
minskat landets militdra styrka. Det var under
Chrusjtjov, och det berodde péa att Chrusjtjov trodde
att kommunismen kunde vinna genom sin ideologi.
Vi ska begrava er’’, sade han i Amerika. Idag 4r det
kommunismen, som ligger begravd &ster om jirnri-
dan.

De alderstigna médnnen i Kreml 4r rddda. Trots all
sin makt fruktar de ndgra hundra ménniskor i tranga
vaningar och i ldger i Sibirien.
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Ndr konsten dr farlig

Ytligt sett kan det tyckas markligt att s4 manga av
Rysslands frihetskdmpar 4r vetenskapsmédn och
konstnérer. Det &r inte politiker och ekonomer, juris-
ter och ingenjorer, som har tagit upp kampen for fri-
heten. Man skulle ju kunna tro att dessa det praktiska
livets médn skulle vara mera ldmpade och ha storre
mojligheter att vdnda utvecklingen i ett land mot de-
mokrati dn fysiker och poeter.

Men dé& erinrar man sig att det som maste bekdm-
pas i Ryssland ar /ognen. Vilka ar det i forsta hand
som genom sin utbildning har ldrt sig att soka
sanningen? Det é&r, fast pa olika vagar, vetenskaps-
mannen och konstndren. Darfor dr det naturligt att
dessa intellektuella har gatt i braschen for frihet i Sov-
jetunionen och att de gor det inte med bomber, utan
med bocker i sina hédnder.

I sitt nobeltal anger Solzjenitsyn ytterligare ett skél
nér det giller konstnédrerna. *’Vem skapar 4t méansk-
ligheten ett enhetligt vardesystem — for brott och go-
da gérningar, for det otillatliga och det tillatliga...?
Vem inriktar vreden inte mot det ndrmare utan mot
det fruktansvdrdare...? Haér stdr propaganda och
tvang och vetenskaplig bevisning maktlosa. Men det
finns dessbattre ett sddant redskap! Det ar konsten.
Det 4r litteraturen.”’

Naturligtvis finns det konst som inte engagerar sig i
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gott eller ont, i frihet eller tyranni eller i nagon av li-
vets stora fragor. Mycken konst, ja, den mesta kons-
ten 4r ren estetik, som forsdker gora intryck genom
skonheten i sjdlva formen. Matisse, formens store
maéstare, sade en gang: ’En malning ska vara som en
bekvdm ldnstol att sjunka ner i.”’ Hans landsman
Bonnard befolkar sina franska landskap och smabor-
gerliga interidrer med fridsamma ménniskor som &g-
nar sig at vardagliga sysslor, att duka bordet eller ldsa
tidningen vid en kopp kaffe. De kan diskutera varlds-
liga smaproblem i timmar men vill inte stéras av dju-
pare fragor om livets mening.

Raka motsatsen till dessa franska konstnédrer &r
ikonmalarna i Osteuropa. Deras ovanliga, maktiga
konst uppstod under den sa kallade ’'mdrka’ medelti-
den, i klostren. Syftet var att ingjuta tro. I Nidarosdo-
men i Trondheim finns en ikon som 4r kdnd under
namnet Frdlsaren med det vdta skdgget — genom-
drédnkt av blod och svett ndr han bdr sitt kors! Kon-
ventionell konstkritik kan aldrig helt analysera dess
monumentala kraft. Allt effektsdkeri har medvetet
lagts at sidan: huvudet 4r placerat strdngt frontalt i
bildytan, ingen min eller anspdnning rubbar linjerna i
ansiktet som lugnt 4r vdnt rakt mot oss, fdargerna ir
enkla och utan kontraster — rott, gult, brunviolett.

Vem dr konstndren bakom denna ikon? Det vet vi
inte. Ikonen dr inte uttryck fér en malares personlig-
het. Konstnédren férsvinner bakom bilden. Han trdder
tillbaka for nagon stérre — Gud, den Evige och Hem-
lighetsfulle, som hér framstédlles. Den verklige konst-
ndren 4r han som hédr avbildas, Jesus Kristus pa sin
vég till Golgata.

Kraften hos ikonerna kommer av férpliktelsen hos
de midn som malade dem. De var inte forst och framst
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konstnédrer, de var munkar. Den stdrste av dem alla,
Rubljov — det 4r efter honom som ikongalleriet i
Moskva fatt sitt namn — sov aldrig i liggande stéll-
ning. For att ldra sig battre kdnna Kristi lidande till-
bragte han nétterna i sittande stillning med ett par av
honom sjdlv forfardigade kryckor under armarna for
att inte falla framat under sdmnen.

Detta var det medeltida Ryssland. Finns det nagon
motsvarighet i var tid? Den franske mélaren Georges
Rouault har kallats var tids malande munk. Han ytt-
rade en gang: ’’Jag hor inte hemma i var tid, jag hor
hemma i medeltiden.”” Som fjortonaring bérjade han
arbeta i en glasmaleriverkstad och tillignade sig en
teknik som inte har férdndrats sedan 1100-talet. Sena-
re Overforde han glasmaleriformen till oljemaleriet.
Hans syfte var att sdga sina medménniskor nagot som
ldnge hade fortigits. Han utgick fradn en diktarvins
yttrande: ’Konsten dr en av de krafter som har for-
dédrvat fantasin genom att sdga att det onda dr vac-
kert. Konsten maste bli en av de krafter som helar
fantasin; den maste sdga att det onda &r fult.”

Under forsta hélften av sin karridr malade Rouault
synden, syndafallet och det onda. Den senare delen av
sitt liv malade han fdrsoningen, forlatelsen, naden.

Han brot med sin tids trend, och han gjorde denna
brytning dnnu mera tydlig genom att utstélla sina verk
tillsammans med de mest radikala av sina samtida,
Les Fauves — ’vilddjuren’. Munch brét ocksa med de
forhdarskande tendenserna fast pa ett mycket annor-
lunda sdtt. Han malade ménniskor i drifternas vald i
en tid dad samhillets officiella hyckleri undertryckte
det erotiska. Nu 4r det pad modet att fortrdnga ldngtan
efter tro, och vi behdver en konst som Rouaults som
ger uttryck for en tro.
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Jag har forsokt att gora detta. Jag gjorde det vid
festivalen i Bergen hdromaéret, ddr programmet be-
skrev min utstdllning som ’’sjuttio bilder om méinni-
skosinnet och de méiktiga krafter som binder eller fri-
gor personligheten’’.

Morgenbladets kritiker skrev:

’Bertolt Brecht och Victor Sparre firas i Bergens
festspel i ar. Den ene dr skadespelsforfattare, den an-
dre en fantasirik malare. Konstellationen 4r intres-
sant. Den gemensamma ndmnaren 4r att bada konst-
ndrerna brinner for en sak, identifierar sig med den
och kdmpar med konsten som vapen. Ligger héri en
fara for att konsten kan bli programmatisk? Otvivel-
aktigt — det hdnder dem bada da och da. Men det 4r
ett ringa pris att betala for den stora klarhet som ut-
kristalliseras.

Vi ska inte pressa jimforelsen mellan marxisten
Brecht och den kristne frihetskdmpen Victor Sparre,
men det finns vdrden hos badda som &4r eviga och hdjda
Over politiska askadningar.”’

Det finns emellertid en avgdrande skillnad mellan
Brecht och mig. Vi har det gemensamt att vi dr for-
pliktade konstndrer. Men Brecht proklamerar en spe-
ciell samhéllstyp. Det gor inte jag. Jag forsoker att
forsvara individens rétt att vara sig sjdlv. Det dr skdlet
till att jag sd ofta malar en clown, vilkens enda synd
dr att vara annorlunda — att tdnka annorlunda —ien
vérld som blir mer och mer likriktad och byrakratisk i
bade Ost och vist.

Vi konstndrer dr en utvald grupp i dagens varld.
Oss har forunnats en makt att frigéra ménniskor.
Konsten kan vara det sista vdrnet for individen mot de
védldiga krafter som fOrsoker att likrikta oss.

I det moderna Ryssland har det ibland sett ut som
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om konsten ensam har ldmnats kvar att motsta ty-
ranniet. Forfattare har blivit ett dodligare hot mot re-
gimen &n terrorister. Ndr vapen smugglats in i ett l4-
ger till en rysk frihetskdmpe, 4r det inte gevdr utan en
roman eller en diktsamling eller en bibel. De oliktdn-
kandes rorelse har slagit rot delvis ddarfér att marken
har beretts av Pasternaks, Solzjenitsyns och Man-
delsjtams bocker och sddana dikter som Anna Ach-
matovas:

De forde bort dig i gryningen.
Jag foljde dig som till din grav.
Fran sovrummet hordes barngrat
och ljuset vid ikonen droppade.
Ikonens svalka pa dina ldppar
och kallsvetten pa din panna—
skall jag aldrig gldémma...

o4 ok ok

Stilla flyter stilla Don.

Madanen kommer till stugan gra.

Stiger in med kepsen pa.
Ser en skugga i en vra.

Skuggan av en kvinna spréd,
Overgiven, utan stod.

Fidngslad sonen. Mannen dod.
Bed f6r mig i denna néd.

*okok

Dom
Och ordet av sten har fallit
mot mitt 4nnu levande brost.
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Men jag var forberedd, jag
skall nog Overleva det.

I dag skall sa mycket ske:

jag skall ge minnet nidastdten,
min sjdl maste bli som sten,
jag skall l4ra mig leva igen.

Men sommarens heta vindsus

4r som en fest dédrute.

Jag har anat det mycket ldnge:

en ljus dag och ett dde hus.
Sommaren 1939

Jag har sett ansikten fortéras,

hur skrdcken skymtar under 6gonlocken,
hur plagan ristar ménniskornas kinder

som vore de kilskriftssidor,
hur blonda eller svarta lockar

forsilvras ¢ver en natt, hur leenden
fortvinar pd ddmjuka ldppar och skrdcken
fladdrar till i ett fortorkat skratt.

Jag ber — och inte endast for

mig sjdlv — utan ocksa for alla som stod dér
i den bitande koélden och i julihettan

vid den bldndréda muren.
ook ok

Och om man en gang vill resa
en staty dver mig i mitt land

sd ger jag tillstand till det —
fast pa ett villkor: att den inte
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stdlls upp vid havet ddr jag foddes
(mitt sista band med det dr avklippt)

eller vid stubben i Tsarernas park
dér en otrostlig skugga sdker mig

utan hédr, dir jag kdade i trehundra timmar
timmar
vid d6rrar som aldrig slogs upp.

Ur diktsamlingen REKVIEM.

(som ingar i Ett poem utan hjdlte och andra dikter av
Anna Achmatova, i urval och tolkning av Hans Bjor-
kegren, Stockholm 1978).

o ok ok ok

Under Finlands vinterkrig 1939-1940, néir det fin-
ska folket under oerhdrda offer utkdmpade sin hjélte-
modiga forsvarsstrid mot den mangdubbelt Sverldgs-
ne sovjetryske angriparen, komponerade min finska
kollega professor Lennart Segerstrale sitt stora verk
Finlandiafreskerna, som han utférde 1943 i Finlands
Bank i Helsingfors. De bdda monumentala malning-
arna Finland vaknar och Finland bygger skildrar
kampen mot morkret i alla dess former, yttre fiender
savdl som inre, vilken sprdnger det onda och genom
offret for att behdlla friheten dppnar végen till ljus
och férsoning. Hans tema utvecklades under intryck
av virldshidndelserna och av Sibelius Finlandiamusik.

Naturen hade utrustat Segerstrdle med en hogrest
gestalt, och hans hjdrta brann fér medménniskorna.
Han var ursprungligen jigmaéstare men kdnde alltmer
konsten som sin kallelse. Som malare av monumen-
talt format vann Segerstrale sina landsméns uppskatt-
ning.
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Vid 6ver attio ars alder utstdllde han fyrtiotva stora
oljemalningar, som han hade fullbordat under de f6-
regdende ett och ett halvt dren. Hans tema é&r, skrev
Helsingin Sanomat, ’’tva revolutioner — materialis-
mens revolution, som tridnger in i alla l4nder, och an-
dens revolution’’. Uusi Suomis unge reporter forkla-
rade:

7’Segerstrales utstdllning 4r inte retrospektiv utan
framatskddande. Han tar klar ideologisk stdllning,
for ljuset mot morkret, for det goda mot det onda.”’

Nar Segerstrale ar 1975 vigdes till den sista vilan vid
jordfédstningen i Borgd domkyrka, var den stora me-
deltida kyrkobyggnaden fylld till sista plats.

Min vdns namn dr symboliskt for hans segervilja
och stralande tro pa Guds kallelse till nytt livi ménni-
skor, en linje som 4r genomgaende i hans konstnérs-
skap. Typiskt for honom var att han alltid bar en he-
raldisk kravattnal, ett kdnnemérke for ett foster-
landskt forbund som stdrkte hemmafronten och bi-
stod de stupades familjer, vilken organisation for-
bjods efter 1945. ’Hur mycket det 4n dr férbjudet’’,
sade han en géang till mig, ’kommer jag att bdra detta
mirke.”’

Ett annat yttrande av Lennart Segerstrale har etsat
sig in i mitt minne som vore det inhugget i sten:

”’Vi méste skapa en konst som ir farlig for det
onda.”
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En sinnets
och hjdrtats revolution

Nar Solzjenitsyn fragade vad som fick mig att arbeta
sd ihdrdigt for hans folks frihet, svarade jag: *’Darfor
att jag tror att trons panyttfodelse ska komma fran
dem som har lidit mest.”’

Senare skrev jag till honom ett fullstdndigare svar
pa hans fraga, ty dven om det som jag hade sagt var
sant, var det likvél inte hela sanningen. For det ford-
ras att jag berédttar en del av mitt livs historia, mina
anstrdngningar att uppna sjalvstandighet som konst-
ndr och som manniska, min erfarenhet under det kor-
ta norska kriget och den langvariga ockupationen och
inte minst de intryck som min far och mor har gjort
pa mig. Ty allt detta hade lett mig till samma tro som
jag senare fann att s& manga ryska dissidenter omfat-
tade, ndmligen att inre frihet kommer av att folja sin
egen inre Overtygelse vad det &n innebdr — och att,
ndr man gor det, sker nyskapande ting.

Jag kom till védrlden simmande, sprattlande som en
fisk. Jag foddes med segerhuva 6ver pannan, och dar-
for fick jag namnet Victor (segrare) vid dopet. Men
mor bad att mina segrar i livet inte skulle vinnas latt-
vindigt. Hon har blivit bonhord.

Mor talade ofta om en ’’syttende mai’’ vid sekel-
skiftet, dd& hon och hennes broder gick i spetsen for
stans demonstrationstdg och bar den illegala norska
flaggan i stéllet for unionsflaggan som symboliserade
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Norges patvingade union med Sverige. Hon ville hélla
i flaggans tofs for att visa sin entusiasm fér Norges
oberoende. Men da hon bara var en liten flicka, kun-
de hon inte nad upp till tofsen. Darfor fdste hon ett
snore vid tofsen och holl i det.

Hela livet var hon entusiastisk for var store frihets-
skald, Henrik Wergeland. En dag nédr jag kom hem
fran skolan fann jag huset tomt. Men — hordes det
inte ett stigande och fallande mummel fradn &verva-
ningen? Jag foljde ljudet och dér, mitt bland obddda-
de sidnger, stod mor med tarar i dgonen och reciterade
Wergeland.

Hennes far var stortingsledamot for Bergen. Han
var ’framstegsman’ vid en tidpunkt da det fordrades
mod att fa den etiketten pda sig. 1880 slungade han ut i
stortinget att han var darwinist och fritdnkare. Men
om han revolterade mot samhéllets religion, gjorde
mor uppror mot hans irreligiositet. Hon bdrjade snart
ett ndstan desperat sokande efter Gud som fortsatte
under artionden.

Min far var bibliotekarie till yrket, en vidsynt de-
mokrat och kulturpersonlighet. Han var dlskvird
men utan fruktan. En gang holl hamnarbetarna
strejkmote i hans bibliotek. Den kommunistiska frak-
tionen anldnde forst, och de laste de dvriga ute. Vakt-
mdstaren som forsdkte 6ppna dérrarna slogs ned.

Far gick resolut in i salen och upp pa talarstolen.
Han hédlsade médnnen vdlkomna och bdrjade tala om
litteraturens betydelse for arbetarklassen. Efter fyr-
tiofem minuter slutade han sitt féredrag med att sdga:
’Mina herrar, jag hoppas att jag ska fa hélsa er alla
vialkomna tillbaka hit som lantagare. Nu tror jag att
min fru vidntar p4 mig med middagen och nu vill jag
gd hem.”’
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Ledaren fér den kommunistiska gruppen foreslog
att motet skulle ajourneras, och alla gick lugnt déri-
fran.

Far dlskade unga minniskor, och han ldrde dem att
tdnka, diskutera och studera. Négra av hans unga
vidnner blev politiker, ddribland socialdemokraten
Aase Lionas, den forsta kvinnliga ordféranden i
Norges Storting och for den norska nobelkommitten.

Far samlade gamla visor fran Bergen och sjong dem
till eget ackompanjemang pa gitarr. Han utgav tusen-
tals av dem, en del med illustrationer av mor. For en
klagovisa om otrohet och 6vergivande anvdnde hon
reproduktioner av medeltida helvetesmalningar.
Dessa framstéllningar fdngslade mig och fick mig att
gdra mina forsta teckningar, som var valdsamma och
skrdckinjagande. Jag gjorde manga sddana pa stora
pappersark, som jag frikostigt forsags med. Oftast
anvidnde jag en kopiepenna, och man kunde spotta pa
spetsen s att den slirade runt med skrdmmande resul-
tat. Teckningarna samlades omsorgsfullt pa bottnen
av en vildig rendssansbyrd. Mina systrar har alltjamt
byran men laset pa lddan fastnade nér den sista bilden
lades ner. Ingen har sedan brutit upp laset for att
komma at infernot ddrinne.

For att frdmja mitt intresse for konst hade far med
sig hem en stor, vackert inbunden bok. Utan att sdga
nagot stdllde han den i bokhyllan. Det var det forsta
storre verket om Edvard Munch, som med sin konst
da chockerade méanga ménniskor. Jag kastade mig
6ver det och studerade bilderna om och om igen. Om
jag skulle bli malare, skulle det bli pd samma sétt som
Munch — ingenting mindre.

Nar jag kom fran ett sddant hem, fick jag utsta at-
skilligt av pojkarna i grannskapet. De flesta av dem
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var soner till arbetare och hantverkare. Vi byggde
kojor, knyckte dpplen och utforskade avloppsled-
ningar tillsammans, men nir de sade att min far var
hégerman, anvidnde jag knytndvarna foér att motbevi-
sa det. I sjdlva verket r¢stade han med liberalerna.

Nar jag var fjorton ar hdnde nagot mdirkligt min
mor. Hon som da var i femtiodrsaldern, gick till ett av
Oxfordgruppen, numera Moralisk upprustning, an-
ordnat méte och fann dér en tro sa stark att hon se-
dan dess aldrig har tvekat. Hennes langa sékande ef-
ter Gud hade natt sitt mal. Kort ddrefter inbjéd hon
min dldre bror Waldemar, som studerade musik for
att bli pianist, till ett moéte pa ett fjdllhotell. DA han
inte ville férlora nadgon tid, kom han lastad med no-
ter. Han fick inte anvidndning fér dem.

Ndr han kom hem, sade han till mig: *’Jag vill tala
med dig.”’ Jag bara gapade av férvaning. Enligt en
skriftlig dverenskommelse hade vi inte talat med var-
andra pa tva ar fastdn vi delade rum. Tidigare hade
han kallat sig sjdlv fér kejsare och mig foér slav och
jamt slagit mig med en kdpp. Och nu ville han inte ba-
ra tala med mig utan be om forlatelse, ndgot ovanligt
for en kejsare. Vi blev och har forblivit verkliga bro-
der sedan dess.

Mainga norska familjer hade liknande erfarenheter.
Det blev plétsligt ndstan modernt att *’foérvandlas’’,
ett mode som emellertid hade sitt pris, eftersom det
innebar att bryta med det onda. Det begicks alla slags
misstag, av naivitet och entusiasm, men det hdnde all-
tid saker och ting kring de nyférvandlade som gav
hopp om att vdrlden kunde bli en béttre plats att leva
1.

Det mest sldende var enkelheten. Om vi ville att
védrlden skulle bli badttre, maste médnniskor forst bli
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béttre. Gud hade en plan efter vilken vi skulle ordna
vara liv. Att rensa upp allting som var fel i vara egna
liv, sa att Gud kunde ta sin boning i oss och leda oss.

I mitt eget liv kom det till ett avgdrande dgonblick
ndr jag var sjutton ar. P4 en liten plats fem mil fran
Oslo, i en sal for knappt hundra ménniskor, reste jag
mig upp och sade: ’’Jag ger mitt liv till Gud.”’ Foga
insdg jag att de orden slutligen skulle féra mig till
Moskva.

Under tiden gav man mig en hard dust vid konst-
akademin i Oslo. Dédr var det inne att kalla sig marx-
ist. Mina studiekamrater tyckte att det var *’deilig”’
att se hammaren och skdran framfor konstnirernas
hus. Toppeleven i min fdrsta arskurs, som jag sett
upp till med respektfylld beundran, spottade en dag
pa mig och véste: *’Du din kristne djdvul!’’ Det var en
god trdning. Ingen kan bli en betydande konstndr,
forrdn han har ldrt sig att std ensam for vad han tror
pa. Inte heller kan han effektivt bekdmpa det onda.

Var familj utdvade vid denna tidpunkt manga
mdérkliga aktiviteter. Ett helt r genomférdes en regel-
rdtt gatumission med var lilla vaning som hdgkvarter.
Vi tog hand om alkoholister och vagabonder pa ga-
torna och gav dem mat och en bddd for natten. En
student som arbetade med oss dr i dag ledare for var
storsta institution for att bota alkoholism och narko-
tikamissbruk.

Det var Carl J. Hambro, talman i det norska stor-
tinget och ordfdorande for generalférsamlingen i
Nationernas Férbund, som hade satt i gang allt detta.
1934 inbjod han 120 av sina vdnner, d4dribland ledan-
de politiker, forfattare och intellektuella, att mdta
Oxfordgruppen. Han véntade sig att trettio eller fyr-
tio skulle komma. I sjdlva verket kom tolv hundra
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ménniskor och knappast nigon enda blev oberérd.
Inflytandet pa ndgra av Norges ledande personlighe-
ter skulle visa sig fa avgérande betydelse under krigsa-
ren.

En av vara framsta poeter, Alf Larsen, berdttade
for mig manga ar efterat hur hoppldst naiv han fann
Oxfordgruppen. Sjdlv var han antroposof. Men en
sak hade gjort ett outplanligt intryck pa honom, for-
dndringen i romanférfattaren Ronald Fangen. Larsen
sade att Fangen hade varit Norges otrevligaste mdnni-
ska men att han hade férvandlats. Fangen skrev den
forsta norska boken om Oxfordgruppen med titeln
En kristen vdridsrevolution.

Under de féljande aren var Fangen en av dem som
forsokte viacka vart pacifistiska land infor det fruk-
tansvdrda hotet frdn nazismen. 1938 for han som en
kristen Demosthenes fram och tillbaka genom Norge
och varnade oss for den nya hedendomen som var pa
framryckning. Han ronte det dde som ofta drabbar
profeter: strax efter tyskarnas inmarsch blev han kas-
tad i fdngelse. Det var forsta gdngen som jag sag
exempel pa det forhdllande som vi upplever i Ryss-
land idag, ndmligen att konstndrerna leder kampen
mot tyranni och dven anvédnder sin konst i den kam-
pen.

Arnulf Overland var en annan forfattare som gjor-
de detta. Diktaren som nagra ar tidigare hade skrivit

Stryk kristenkorset av ditt flag,

og heis det rent og radt!

/Stryk det kristna korset fran din fana

och hissa den ren och réd!/
riktade nu sin diktning mot nazisternas hakkors. I en
dikt, som vid denna tid l4stes 6ver hela landet, varna-
de han oss
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Du ma ikke sove! Du ma ikke sove!
och med ord, som idag skulle kunna tillimpas pa var
héllning gentemot de forfdljda i Sovjet, forebradde
han oss vart bristande engagemang i kampen mot na-
zismen:

Du ma ikke tdle sa inderlig vel

den urett som ikke rammer dig selv!

/Du bor inte sa ldtt acceptera
den oritt som inte drabbar dig!/

I var familj var vi pacifister. Jag skulle snart borja
min militdrtjdnst, och jag ans6kte om att fa gora va-
penfri tjdnst. Regeringen hade ocksa, som d& var van-
ligt bland europeiska socialister, starka pacifistiska
sympatier och féljaktligen hade den férsummat vart
lands forsvar. Men det fanns i arbetarrdrelsen atmins-
tone ett undantag, Haakon Lie. Han hade aterkom-
mit frdn inbordeskriget i Spanien dvertygad om att
detta endast var ett forspel till Hitlers planer pa att er-
6vra hela Europa. Lie 14t allmdnheten fa veta, att det
inte fanns en enda luftvdrnspjds fér Oslos forsvar,
och sjélv stdllde han sig i spetsen for en privat insam-
ling for att kopa en Boforskanon fran Sverige. Men
kriget utbrét innan kanonen hade levererats.

Ndr slaget foll och tyskarna kastade sig Over det
ndstan forsvarsldsa landet under de tidiga morgon-
timmarna den 9 april 1940, fanns det dtminstone en
klartdnkt hjdrna. Under den morgonens forvirring,
medan stortinget fortsatte debatten som pdagatt hela
natten om var bristande beredskap, ringde Carl
Hambro till jarnvidgen och beordrade ett specialtdg.
Han fick den kungliga familjen ombord pa taget. Se-
dan sdnde han hem stortingsledamoterna att hdmta si-
na véskor och fick dem ocksa pa taget, som avgick
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strax innan de tyska invasionsstyrkorna hann fram.

Vidare yrkade Hambro vid ett sista sammantrdde
med stortinget i den lilla staden Elverum, dit taget ha-
de fort dem, att regeringen skulle fa fullmakt att utan-
for Norges gridnser leda landet under kriget. Denna
atgird visade sig vara av stdrsta betydelse under aren
som foljde, ty ddrigenom legaliserades badde den nor-
ska regeringen och den norska motstandsrdrelsen.

Min egen reaktion pa invasionen var omedelbar och
helt skild frdn mina teorier. Mitt land hade brutalt an-
fallits, och en forrddare, Vidkun Quisling, hade pro-
klamerat sig sjilv som ledare fér en olaglig regering.
Jag anmilde mig som menig soldat hos vara trupper i
det centrala Norge.

Min krigstjdnst, pa ett lasarettsfartyg ndra Andals-
nes, var kort och blodig. Det forsta liket 1ag naket pa
ett lastflak sent en natt, klart att bdras ombord. Det
var en ljusharig pojke, avtvittad och likblek, med ett
véildigt sar tvdrsdver brostkorgen som hade tdckts
med plaster.

Foljande dag strémmade sadrade engelsmidn ombord
for att foras till sjukhuset i Alesund. Krigsvana cock-
neys kravlade sig Over relingen i sina bandage och tra-
sor. De som hade forlorat sina ben hdvde sig Over
landgdngen med armarna. Ett bylte av bandage, ett
minniskohuvud, lutade sig ndstan 6mt mot mitt 6ra.
Det var resterna av en médnniska, som jag bar pA min
ryge.

Nér fartyget trots sina Rdda Kors-beteckningar
bombades, blev fyra metallsplitter frAn Krupp en be-
stdende del av min kropp.

De nazistiska erdvrarna visade snart sitt rdtta ansik-
te som ockupationsmakt, och skiljelinjen mellan pat-
riot och medl6pare drogs snabbt upp. Vi kallade den
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7isfronten’’. Vi sdg pa en norsk nazist eller en tysk
som om de inte existerade.

Fastdn vi norrmén betraktar oss sjdlva som obotli-
ga individualister, 6verlevde vi ockupationen tack va-
re en fullstdndig solidaritet. Ndr det kom besked fran
motstandsrorelsens ledning, lydde vi, fast ingen visste
ledarnas namn. Nér det viskades, *’Ga inte till biogra-
fen’’, gick vi inte dit. Ndr en quislingprést predikade,
hade han tva eller tre &horare, medan kyrkorna i nir-
heten var dverfulla. Och nér nya professorer installe-
rades i konstakademin, slot sig studenterna samman
och bildade en hemlig illegal akademi.

Jag blev medlem av den militdra delen av mot-
standsrorelsen. En gang mot krigets slut fick min
grupp till uppgift att sdtta upp anslag, tryckta i Eng-
land, som varnade quislingar foér att anvdnda sina va-
pen mot sina egna landsmdn. I ett anfall av 6vermod
besl6t tva av oss att klistra upp ett anslag pa glasdor-
rarna till Quislings ungdomsférbunds hogkvarter.
Ingen av oss upptidckte en vakt som stod innanfér
dorrarna. Plotsligt bldndades vi av ett skarpt sken
rakt i ansiktet. Vi flydde &t vart sitt hall. Vakten 6pp-
nade eld mot mig, sa n4ra och i s& snabb f6ljd att ku-
lorna tycktes skdra ut min figur i luften. Avstod han
medvetet fran att trdffa mig?

Just d4 kom en sparvagn runt hérnet och jag hop-
pade pa den och undkom. Under de ndrmaste tim-
marna var min kropp som ett skdlvande gelé. Jag
kunde inte kontrollera mina kndn och mérkligt nog
inte heller min tunga.

Vid ett tillfdlle under ockupationen kallades jag till
justitiedepartementet. D4r pastod man att man hade
definitiva bevis for att min far hade varit halvjude.
Nu var det min sak att bevisa att min familj var oskyl-
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dig. Anvidndningen av ordet “’oskyldig’’ gjorde mig
rasande, och jag rot till den kvinnliga forhorsledaren,
en gammal hdxa med ett stort Quislings partimérke:
*’Jag dr skyldig! Skyldig till att vara jude. Skyldig till
att vara arab. Skyldig till att vara neger. Skyldig till
att vara vit. Jag 4r skyldig till att vara ménniska.”’

Hon stirrade bestdrt pa mig och 14t mig ga. Vi hor-
de aldrig mera nigot om att vara judar. Hdndelsen
Overtygade mig om nagot som jag senare har fatt be-
kréftat i Ryssland, ndmligen att funktiondrer i dikta-
turstaterna ofta kan sittas pd plats genom ett fast
upptrddande och att det vanligen dr det bdsta sittet
att handskas med dem.

Nazismens vdsen av verklig ondska insdg man tro-
ligen béttre i Norge 4n i ndgot annat ockuperat land.
Hitler uppfattades som en psykopat, men den mdrka
sidan av hans vidsen gick djupare 4n sa. Under de tidi-
ga aren i Wien experimenterade han med kaktusgifter
for att fa ockulta kunskaper, och han deltog i svarta
mdssor. De fyrtio grundarna av det politiska parti,
som férde fram honom i offentlighetens ljus, kom al-
la fran ett hemligt och inflytelserikt ockult samfund,
Thule-séllskapet, som manga ledande tyskar tillhor-
de. Hitler trodde att han var ledd av demoniska kraf-
ter och sdg sig sjdlv som Antikrist.

Akershus fdstning i Oslo 6vertogs fran tyskarna u-
tan strid dagen innan kriget slutade i Europa. Den
norska styrkan var pa nittio man, och jag var en av
dem. Utrustade med mausergevir stod en kamrat och
jag vakt utanfoér kommendantens hus. Kommendan-
ten som just hade Overldmnat slottet var en vénlig
smavixt Osterrikare, i det civila musikkritiker. Han
steg artigt fram och gav oss nycklarna till sitt tidigare
residens.
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Kort efter krigets slut ldmnade jag med tacksamhet
in mina vapen och atergick till mitt arbete som mala-
re. I bdrjan kom framgangen férvanansvirt latt. I
september 1945 debuterade jag med en utstdllning i
Oslo. I mina malningar omvéxlade det erotiska och
det religi¢sa. Ibland fanns bada motiven i samma
bild. P4 vernissagen stod den legendariske kontsamla-
ren och finansmannen Rolf Stenersen, en vén till Ed-
vard Munch, mitt pa golvet och sade: >’Jag tar den —
och den — och den.”’ De tre stérsta malningarna gick
till hans Akerssamling, som han sedermera donerade
till Oslo stad.

Det var som en soluppgang. Folk bdrjade kdnna
igen mig pa gatan. Jag bdrjade frekventera det fashio-
nabla Theatercafeet och blev bekant med kyparna. En
eftermiddag svidnger jag in genom glasddrren och pro-
menerar fram mot konstndrernas bord. D4 hénder
katastrofen.

En kraftig skulptdr reser sig, pekar p4 mig med ett
ostadigt finger och dundrar ut Over restaurangen:
»’Hér kommer den 4cklige méalaren som horar med Je-
sus i sina tavlor. Kommer du hit, sa ska jag klippa till
dig.”

Forst var jag bojd for att avfiarda det hela som fyl-
lesnack. Men orden trdngde rakt in i mig. Och de fast-
nade. Jag maste medge att den berusade hade ritt.

Jag satte mig ner for att tdinka Over detta, och jag
kom fram till ett orubbligt beslut: Vad det 4n matte
innebdra, var det viktigaste fér mig att tjdna Gud och
inte att bli en stor konstnér.

Det var ett kostsamt beslut. Som jag senare beritta-
de for Solzjenitsyn rérde jag inte en malarpensel pa
tva ar. Under dessa ar ldrde jag migot av konsten att
skapa i minniskor, i minniskors liv och karaktér, i
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stédllet for p4 malarduken, och det d4r en konst utan
vilken jag senare skulle ha varit till mycket mindre
nytta fér mina ryska vénner.

Forst for jag till Schweiz ddr det pagick en stor kon-
ferens for moralisk upprustning. I atmosfiren vid en
sddan samling, bland minniskor som liksom jag var
sbkare, hoppades jag att fa klarhet om vilken min sér-
skilda insats for vdrlden kunde vara. Detta ledde till
att jag fick gora en rad resor till ndra och fjirran ldn-
der — Tyskland, Indien, Sydamerika — alltid som en
lem i ett arbetslag, alltid med malet att inte framhédva
sin egen personlighet utan att hjdlpa andra att sam-
verka med den gudomliga handen i tillvaron.

En av mina bohemiska vidnner avundades mig mina
utlandsresor med MRA: ’Kan du inte skaffa mig ett
sddant jobb?’’ Jag forklarade fér honom att i ett sa-
dant arbete lever man pa ungefdr samma sdtt som en
medeltida tiggarmunk: man dger ingenting, man lever
pa vad man far, man bor ddr man erbjudes en bddd
for natten, och man avhaller sig fullstindigt fran al-
kohol, tobak och kvinnor. P& den tiden horde det
ocksa till reglerna att kl4 sig som en engelsman i varje
detalj d4nda ner till de védlputsade skorna! Min véns in-
tresse svalnade hastigt.

Ingen av mina konstnérskolleger kunde begripa vad
det var jag holl pA med. En av mina vénner fick hdra
anmdirkningen: ’’Det 4r synd! Vi hade tva stora
konstnérstalanger i Norge. Den ene héller pa att supa
ihjdl sig, och den andre har gatt in i MRA.”’

Men jag hade inte gatt in i en rérelse eller en organi-
sation. Jag hade funnit ett nytt liv, som konstnidr och
som minniska. I grunden var det ett anarkistiskt livs-
sdtt, eftersom regler 4r Overfldédiga ndr ménniskor le-
ver dppet och har total omsorg om varandra. Det var
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ett livi frihet, lett av en osynlig mystisk kraft, den he-
lige Ande. Var och en av oss och alla tillsammans f6lj-
de den inre rosten, utan fasta anstédllningar, utan 16-
ner, och utan trycket av yttre befallningar.

Idealistiska rorelser har ett typiskt utvecklings-
monster. Det som borjar som ndgot befriande nytt
och levande blir stelt och dott bakom teorins och
organisationens fangelsegaller. Frank Buchman bru-
kade skaka pa huvudet nir nagon alltfor definitivt vil-
le fastsld vad MRA dr. Lat det vara en sjo déar en ele-
fant kan simma och ett lamm kan vada, sade han.

Naturligtvis fanns ocksa dédr korpralsimnen som
ville drilla oss i vad de trodde vara MRA:s ideologi.
Men dven de hjélpte individen att finna sin livsvig ge-
nom att lara honom att sétta sig till motvéarn. For mig
var MRA alltid en skola i att sta pa egna ben, att inte
stodja sig pa andra méanniskor utan att na fram till
den fasta verklighet som 4r Over oss alla.

Aren ’on the road’’ var en utomordentlig skolning.
Vi steg vanligen upp klockan fem pa morgonen for en
timmes stilla stund med bon och meditation, och vi
kom sillan i sdng fore klockan tolv pa natten. Alltid
madste vi vara redo att traffa manniskor eller hélla ett
kort anforande om vérldens behov och vad Gud kal-
lar ménniskor att gora. Ens tankar fick ga snabbt som
blixten och man fick vélja ord och uttryck som gick
fram till Ahorarna vare sig de var politiker eller hamn-
arbetare. Jag var ingen litt elev, jag knotade ofta,
men sa kom glddjen Over att arbeta i ett osjdlviskt kol-
lektiv.

En av mina resor gick till Amerika. Nar jag var dér
holl den katolske teologen Fulton Sheen, som senare
blev kardinal, en foredragsserie i TV om tron. Han
gav vad som for mig d& var en helt ny syn pa Ryss-
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lands framtid. Han sade ungefér sd hir: *’Hér i vést
har vi en Kristus utan lidande och kors. I 6st har de li-
dande och offer utan rittigheten att ha en tro. I fram-
tiden blir det ldttare for dem som har lidit att finna
végen tillbaka till den sanna tron.”’

Sheen var framsynt. Sedan dess har vi sett den hdp-
nadsvdckande uppblomstringen av den kristna tron i
Ryssland.

Frank Buchman talade ocksa ofta om de kommu-
nistiska ldnderna, sirskilt med sina ndrmaste medar-
betare. Han hade samma uppfattning som Fulton
Sheen och aterkom stdndigt till temat att det var
bland de lidande i Ryssland som tron i framtiden skul-
le finna sin bordigaste jordman.

1949 uppmuntrade han tre av oss att delta i en kom-
munistisk ungdomsfestival i Budapest. Det var en
skakande upplevelse. Vi motte vad som tycktes oss
vara en sinnessjuk entusiasm for en brutal diktatur.
Var entusiasmen verklig eller regisserad?

I Budapests majestdtiska operahus uppférde Bol-
sjojbaletten en balett som bygger pd Delacroix mal-
ning Pa barrikaderna. 1 slutscenen skrider under in-
tensiv tystnad hela truppen steg for steg 4nda fram till
rampen. Plotsligt hojer ballerinan den réda fanan och
ropar med sina lungors fulla kraft: *’Stalin!’’ Alla i
publiken reser sig omedelbart och skriker tillbaka:
’Stalin! Stalin!’’ De fortsétter med: ’’Rakosi! Rako-
si!”’ Den ungerske diktatorn stod i sin hedersloge och
mottog hyllningarna. Vid samma tid torterades efter
vad vi nu vet drkebiskop Mindszenty i en annan bygg-
nad inte langt frdn operan.

Det holls en jidtteparad genom stan med festivalens
tiotusen ’’fredsdelegater’’, ddribland fyra hundra ki-
nesiska soldater i full uniform, grekiska gerillasolda-
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ter av badda konen och &sttyska ungdomar med en
fanborg som foga skilde sig fran Hitlerjugend nagra
ar tidigare.

I den vackra staden vid Donau fragade vi oss hur
ménniskor frivilligt kunde appladera det rda valdet
och diktaturen? Hur kunde de foga sig i ett likriktat
tdnkande?

Jag gick som i ett chocktillstand efter aterkomsten.
Jag sade till Buchman: *’Det som forsiggar ddrborta
4r alltfér maktigt for att kunna std emot. De kommer
att vinna vérlden.”” De ndrvarande gapade. Men
Franks ansikte lystes upp av ett leende. Det var tydligt
att han inte holl med mig. Men det var inte forrdn un-
der det ungerska upproret 1956, ndr samma unga
ménniskor som hade ropat ’’Stalin’® och ’Rakosi’’,
tog upp kampen for friheten, som jag helt atervann
min tro pa framtiden.

Under tiden hade jag atervént till min gamla atelje
pa vinden i ett forfallet hus i Oslo och forsdkte gora
come back som malare. Ensam och halvt bortglémd
arbetade jag desperat for att vinna fotféste.

En dag sag jag en flicka pa andra sidan gatan. Im-
pulsivt gick jag dver och bad om tillatelse att f4 mala
henne. Tva dagar senare kom Aase Marie till min atel-
je. Hon var nitton och hade haft en svar barndom.
Nér hon berdttade om sitt liv, brast hon i valdsam
grat och bekdnde att hon hyste djup bitterhet mot
dem som uppfostrat henne tills hon fran 16-arsaldern
blev sjdlvforsorjande. Jag radde henne till att hon
skulle skriva ett brev och be om forlatelse for sitt agg
oberoende av hur mycket skédl hon tyckte sig ha for
det. Aase Marie foljde radet och blev fri fran sin bor-
da. Men jag fick en kénsla av att jag aldrig skulle kun-
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na leva utan denna flicka!

Jag fOrsokte vara fornuftig. Jag var tolv ar 4ldre &n
hon, jag hade inga pengar och mina framtidsutsikter
var ovissa. Jag hade strackt ut handen och en liten fa-
gel hade landat pa mitt finger. Det kunde inte vara
rétt att faAnga den. Sa vi brét kontakten. Men ett ar se-
nare ndr Aase Marie var i Kalifornien boérjade vi skri-
va till varandra igen.

1955 utlystes en riksomfatiande tdvlan om nya glas-
malningar till fénstren i den 4revdrdiga medeltida
Stavanger domkyrka. De skulle ersdtta de befintliga,
som var gotiska kopior fran sekelskiftet. Jag kastade
mig o6ver uppgiften, fastin glasmaleri var ett nytt
omrade for mig. Nér jag till min férvaning fick hora i
radio att mina forslag hade vunnit férsta pris, telegra-
ferade jag till Kalifornien: ’’Aase Marie, vill du kom-
ma hem, sa gifter vi oss.”’

Flickan som jag inte kunde leva utan, matte ha kint
detsamma, ty hon ldmnade sin nya tillvaro i Amerika!
Fem dagar efter det att hon hade landat i Norge, var
vi gifta.

Stavanger gav mitt liv ett nytt mal. Det gjorde det
mojligt for mig att férena de tvd huvudstrémmarna i
mitt liv: tro och konst. Hir utforde jag den forsta i en
serie pa tjugo bestdllningar av kyrklig konst.

I slutet pa 60-talet ombads jag ta emot en grupp pa
tio ryska konstnirer som var pa rundresa i Vésteuro-
pa. De hade uttryckt ¢nskemal om att fa bestka ett
norskt konstndrshem. Gruppen omfattade bAde mala-
re och skulptdrer, de var sérskilt utvalda och kom
fran alla delar av Sovjetunionen.

KGB-ménnen, som atféljde gruppen, sdg inte na-
gon risk med besdket i mitt hem, s& de stannade kvar
pa sitt hotell. Jag holl en foéreldsning for ryssarna om
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mitt arbete och min tro, och jag talade om Solzje-
nitsyn, vars En dag i Ivan Denisovitjs liv jag hade l4st.
De gjorde f4 kommentarer, men nér jag slutat mitt tal
gav de mig en bok om rysk konst, och nir jag talade
om min senaste glasmalning, ett kyrkfonster i Hinna,
var de genast ivriga att fara dit och se den.

Fonstret i Hinna skildrar Langfredagens kvéll se-
dan Jesus hade tagits ned fran korset. Korset 4r tomt
men Jesu ndrvaro fornimmes alltjimt. Efter ryssarnas
besOk berdttade prdsten i Hinna att de hade tillbragt
hela dagen i kyrkan och att de hade talat om att detta
fonster hade gjort djupare intryck pd dem 4n négot
annat som de hade sett i vést.

Kort efterat fick jag min viktigaste bestillning av
kyrkokonst, korfonstret at Oster i Ishavskatedralen
vid Tromsd, fyrtio mil norr om Polcirkeln — det var
en reproduktion av detta fonster som jag senare tog
med till Moskva.

Kyrkan bestar av en rad vildiga betongtrianglar,
den ena efter den andra, som pekar rakt upp mot him-
melen. Det dstra fonstret i den sista triangeln liknar
en vildig kil som trdnger in i himlen. Vid fotdndan
framtrdder Adam och Eva mot ljuset som silhuetter i
betong. I Overdelen, i pilens spets, finns en méktig
hand som 4r 6ppen mot jorden, Guds hand som ater
strdcker sig ner i historien. Tre strdlar av gyllene ljus
utgdr fran den. I mitten star Jesus, Vérldens ljus, med
utstrdckta armar. Mindre figurer visar vad vi tillfogar
honom och varandra: sorg, eldnde, dod.

Nar jag arbetade med denna glasmalning, hade jag
kédnslan av att vi inte lever i tiden efter Kristus utan i
tiden fore Kristi aterkomst till jorden.

Nagra mil frdn Norges norddstra grdns ligger Kola-
halvon. Hir har Sovjetunionen byggt *’vérlden stors-
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ta militdra bas’’. Den fasta styrkan pa Kolahalvdn be-
star av tva mekaniserade divisioner pa 14 000 man
vardera, 266 medeltunga stridsvagnar, en artilleribri-
gad, en raketbrigad, ett luftvdrnsregemente och ett
marininfanteriregemente pd 2 000 man. S6der om
Murmansk finns tvd baser for medeldistansraketer.
Vidare finns sjutton flygbaser fardiga att ta emot for-
stdrkningar.

Den sovjetiska nordflottan har sina baser pa Kola
med omkring 200 fartyg och 340 flygplan. Sjuttio
procent av ryssarnas strategiska ubatar av Delta- och
Yankee-klassen dr stationerade hédr. Cirka hélften dr
utrustade med langdistansraketer som kan na mal i
USA fran positioner i Barents hav.

Man behdver inte vara nagon stor strateg for att in-
se, att detta gor havet ldngs Norges kuster till ett
utomordentligt intressant omradde foér bada
supermakterna.

Det viktigaste ¢rlogsfartyget, som dr stationerat pa
Kolabasen, d4r atomkryssaren Kirov. Bortsett fran
hangarfartyg dr Kirov med sina 32 000 ton det storsta
marina 6vervattensfartyg som har byggts efter kriget.
Svenska varv har for basen pa Kola byggt vérldens
storsta flytdocka. Den dr tillrdckligt stor for att tjdna
Kirovs behov. Under transporten till Kola havererade
flytdockan utanfér norska kusten. Den reparerades
pa norska varv och dr nu pa plats vid den sovjetiska
basen.

Fran sin bas pa Kola kan Sovjet kontrollera Nord-
atlanten. Ddr finns ocksa en flotta av landstignings-
batar, som Sovjet kan anvdnda vid en militdr opera-
tion mot Nordnorge.

Norge bygger sin sdkerhetspolitik pa alliansen i
NATO. Trots att vara folkvalda har fastslagit, att
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atomvapen inte far lagras pa norsk mark i fredstid,
kommer med jimna mellanrum starkt kritiska utta-
landen fra&n Moskva.

Vid en sammankomst i den norska PEN-klubben
fragade jag forfattaren Aleksandr Zinovjev hur han
beddomde vara mojligheter att stdvja sovjetimperialis-
mens expansion och forsvara var sjialvstandighet och
en demokratisk livsform.

Zinovjev, som betraktas som en framstaende logi-
ker och fore exilen var filosofiprofessor vid Moskvas
universitet, svarade med att berdtta en marklig irra-
tionell historia. Under kriget var Zinovjev officer i
Roda amén. Senare blev han pilot och kapten i flyg-
vapnet, men i borjan av kriget var han befidlhavare
for en infanteriavdelning. Under harda strider med
tyskarna blev han tillsammans med cirka fyra hundra
overlevande helt omringad av Overldgsna fiendestyr-
kor. De ryska stridsvagnarna hade skjutits sonder och
samman och stédllningen var desperat. Soldaterna ro-
pade: Laget dr hopplost. Vi maste kapitulera. — Men
Zinovjev svarade: Laget ar hopplost. Vi kommer att
d6. Darfor maste vi kimpa. De som vill kapitulera,
kan vilja att stanna hdr. De som vill kdmpa, foljer
mig.

Ungefédr hélften av soldaterna, cirka tvd hundra
man, foljde Zinovjev. De satte bajonetterna pa sina
gevar och i den foraldrade stilen fran forsta varldskri-
get gick de till anfall rakt mot fiendens linjer.

Vad hdande? Zinovjev och hans trupp kom tvérs ige-
nom tyskarnas linjer utan att upptdcka en sjil och
blev alla rdiddade, medan de som stannade kvar for
att kapitulera dodades av den tyska elden till sista
man.

Zinovjev kan dnnu inte i denna dag ge nagon ratio-
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nell forklaring till hur de kunde slippa igenom den
tyska beldgringen, men ddr i PEN-klubben klargjorde
han for ndgra av Norges mest kritiska pennor att
kampen fo6r frihet har en andlig grund. Om vi vill for-
svara humanismen och friheten, maste vi forst dver-
vinna fienden i oss sjdlva, den fiende som vill intala
oss att andlig styrka intet férmar mot materialism och
atombomber.

Jag tdnker ater tillbaka pd den maérkliga kyrkan
som byggdes ddruppe i Nordnorge. Ishavskatedralen
4r ju valdsamt Overdimensionerad for att tjina som
forsamlingskyrka at ett litet fiskarsamhélle. Men den
har blivit som en fyrbak for ett fritt folk som lever
och bor dir uppe vid Norra Ishavet.

Da jag arbetade med kompositionen av den stora
glasmalningen, kédnde jag, att ménniskor frdn hela
védrlden skulle komma till denna kyrka vid Tromso.
Och jag ville att varje besdkare skulle fa se att han
som var den forsta helt fria mdnniskan och som blev
korsfist, idag 4r pa vég tillbaka till var jord som en
lysande kraft av ande och tro.
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Lagan bdrs vidare

1979 frigavs fem dissidenter ur fangldgren i Sovjet.
Infor en hdapen omvérld utvidxlade den sovjetiska re-
geringen fem forkdmpar for maianskliga réttigheter
mot tva av sina spioner, vilka hade gripits i USA och
blivit domda till 1dnga fangelsestraff for sitt spioneri.

Tre av dessa fem medborgarréttskampar ar tidigare
ndmnda i denna bok, ndmligen Aleksandr Ginzburg,
Eduard Kuznetsov och Georgij Vins. Den sistndmnde
avtjanade sitt andra fangelsestraff och var ndra déden
under det oménskliga arbetet i lagret, ndr fangelseled-
ningen plotsligt utan nagon forklaring till honom av-
skilde honom fran de andra fangarna och satte ho-
nom pa ndrande kost. Det visade sig senare att det var
tvd manader fore utvixlingen till USA, som Vins allt-
sd inte visste om. Men sovjetmyndigheterna ville tyd-
ligen forsoka undanrdja de mest patagliga sparen hos
fangen av behandlingen i arbetsldgret, innan han
sldpptes till vést.

De 6vriga utvdxlade fangarna var piloten Mark
Dymsjits och historikern Valentin Moroz. Dymsjits
var domd for att han tillsammans med Kuznetsovs
grupp hade planlagt att stjéla ett sovjetiskt flygplan
for att fly till Sverige. Moroz var ldnge den fréamste
foresprakaren for ett politiskt och kulturellt oberoen-
de Ukraina. For denna 6vertygelse domdes han till
sammanlagt fjorton &r i arbetslédger.
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Vid ankomsten till USA férklarade Ginzburg, som
var svart medtagen efter att tre ganger ha avtjdnat
straff i arbetsldger: ’Framfor allt strdvar vi efter ett
samhdlle som inte utgdres av ’homo sovjeticus’. Varje
person maste vara en minsklig varelse. Sedan kan
detta medféra politiska fordndringar. Det grundlég-
gande 4r inte ett férmdnskligande av regimen utan av
ménniskorna sjdlva.”’

Ginzburgs uttalande férde mina tankar till den sena
decemberkvill 1973, da jag satt tillsammans med en
grupp dissidenter i Andrej Sacharovs hem i Moskva
och denne pa sitt forsynta men dvertygande sdtt yttra-
de: ’Den viktigaste delen av kampen fér ménskliga
rdttigheter framoéver blir att tillférsdkra individen
dess rdtt att ha en tro.”

Den katolska kyrkan har under senare ar engagerat
sig starkt for de grundldggande ménskliga réttigheter-
na. Paven Johannes Paulus II, tidigare polsk kardinal
under namnet Karol Wojtyla, har stdllt kyrkan i
framsta ledet ndr det gidller de fattigas och under-
trycktas rédttigheter i virlden, och hans budskap har
natt massorna inte bara i det traditionellt katolska La-
tinamerika utan ocksa i det officiellt ateistiska Osteu-
ropa.

Ndr paven besokte sitt hemland Polen, mottogs han
med stormande jubel av miljoner mdnniskor, som i en
gigantisk men inofficiell folkomrdstning gav sitt be-
sked: hellre frihet under Gud &n slaveri under Marx.
Minnen i Kreml fick se sin vdrsta mardrom bli verk-
lighet, ndmligen att arbetarna och de intellektuella
forkdmparna for de ménskliga réttigheterna tillsam-
mans med kyrkan bildade en enad frihetsfront.

Kristider foder ibland stora ledare. Den troende
elektrikern Lech Walesa, inspirerad av sin katolska
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tro — han gar regelbundet till méssan i kyrkan — och
av arbetarnas forsvarskommitte KOR, organiserade
den fria fackforeningsrérelsen Solidaritet, till vilken
miljoner polska arbetare har anslutit sig.

En fri fackférening, som 4r sjdlvstdndig i férhal-
lande till partiapparaten, 4r en sjdlvmotsigelse i ett
kommunistiskt samhélle. Men sovjetregimen har
knappast ndgon mdjlighet att omintetgéra det redan
skedda i Polen. En sa desperat handling som milit4r
invasion skulle vara en konkursférklaring av hela sov-
jetsystemet. Kreml tycks forst och framst inrikta sig
pa att férhindra en liknande utveckling i andra dsteu-
ropeiska ldnder inklusive Sovjet. Det finns dock tec-
ken pa att tiden 16pt ifrdn sovjetregimen. Fastdn den
ryska ortodoxa kyrkan inte har en sjdlvstdndig led-
ning pa samma sédtt som den katolska kyrkan i Polen,
har det redan uppréttats ett samarbete mellan troende
och intellektuella i Sovjet, och trots myndigheternas
brutala repression kan en demokratisk fackférenings-
rorelse vara under utveckling ocksa dir. Initiativ i
denna riktning har redan férekommit.

Séalunda kallades utlandsjournalisterna i Moskva
till en presskonferens den 26 januari 1978, vid vilken
en grupp arbetare meddelade att en oberoende facklig
organisation, Fria fackf¢reningsunionen, hade bil-
dats for att tillvarata arbetarnas ekonomiska och
fackliga intressen och att fackféreningen vid bildan-
det hade 200 medlemmar och ytterligare ett hundra
som hade ans6kt om medlemskap. KGB slog till ome-
delbart, och inom nagra veckor hade ett 20-tal av
fackforeningsunionens ledare spdrrats in pa mental-
sjukhus eller i arbetsldger eller eliminerats pa andra
sdtt. Bland de inspdrrade pa sinnessjukhus dr Vladi-
mir Klebanov och Jevgenij Nikolajev, och bland dem
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som domts till arbetsldger dr Valentin Poplavskij.

Till det groteska i ’’proletariatets diktatur’® hor
bland annat att i det sovjetiska samhdllet behandlas
bonder och arbetare sdmst av alla, och de officiella
fackforeningarna dr verktyg at statsmakten och har i
praktiken frantagit arbetarna varje mojlighet att
kdmpa for bédttre villkor.

Regimen i Sovjet utnyttjar medvetet okunnigheten i
vidst om de sovjetiska arbetarnas levnadsférhallan-
den, men den lyckas dock inte att undertrycka all in-
formation. Samma dag som Internationella arbetsor-
ganisationen (ILO) 6ppnade sin konferens i juni 1980
i Genéve, blev det ként att en av grundarna av den fria
fackforeningen SMOT i Leningrad hade arresterats.
Hans namn 4r Vladimir Borisov, och han démdes till
forvisning, medan hans hustru dédades genom en
som det antas av KGB arrangerad ’’bilolycka” i
Moskva. Sovjetmyndigheternas behandling av Bori-
sov foranledde skarpa protester vid ILO-konferensen
fran fackforeningsrepresentanterna i véstvérlden.
Idén om oberoende och demokratiska fackliga orga-
nisationer har satts ocksa i Sovjet och kan komma att
mogna till skoérd trots sovjetregimens skoningsldsa
undertryckningsatgédrder.

Runt omkring oss gar gamla teorier i graven. Dog-
mer och doktriner, som ldnge har ansetts som sjélv-
klara sanningar, mister sitt grepp om minniskorna,
medan andra ideer kungdres med ovédntad livskraft.

Plotsligt trdder islam ater in pa védrldsscenen som en
betydelsefull faktor, efter det att de muslimska folken
i arhundraden har fatt tala férddmjukelse och foér-
tryck. Bland Muhammeds efterféljare finns inte bara
profeter och ’gudsmén’ utan ocksa statsmédn och kri-
gare. En skakad virld aser hur hat och forakt for
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mycket i den visterldndska kulturen bryter fram. Pro-
fetens s6ner forkastar delar av var livsstil sdsom vart
alkoholbruk, vara valdsfilmer, vart jeansmode, kvin-
noemancipationen och dyrkan av sex. Men vem vill
hdvda att alkohol, dans och pornografi 4r nédvéndi-
ga bestandsdelar i var visterldndska kultur?

Visterlandet far nu i viss man lida for sina tidigare
forsyndelser. Framst torde dock Sovjet ha orsak att
frukta den vaknande islamska sjdlvkdnslan. De mus-
limska folken i Sovjet utgdr idag en femtedel av hela
dess befolkning, och folkdkningen 4r hos dem mycket
starkare 4n hos deras ryska hdrskare. Det dr beteck-
nande att sovjetregimen under invasionen av Afgha-
nistan maste byta ut trupper fran Tadzjikistan och
Uzbekistan mot soldater fran andra delar av Sovjet-
unionen. Tadzjikerna och uzbekerna kunde befaras
végra strida mot sina muslimska trosfrdnder i Afgha-
nistan. Manga av dem var ocksa ivriga att kdpa
exemplar av Koranen, som &r en lika sillsynt bok i
Sovjet som Bibeln.

En gemensam front mellan islam och kristendom
mot gudldsheten och dess ideologier maste vara en
skrdckinjagande tanke for de ryska ledarna i Moskva.
Tanken 4r emellertid inte helt frimmande. Den islam-
ska religionen rymmer i sig inslag av askes och kon-
templation och kérlek till ndstan. Nyligen uttalade
kung Hassan av Marocko, som sjidlv hdrstammar i
rakt nedstigande led fran ledaren fér den sunnitiska
riktningen, att islam och kristendomen har en gemen-
sam roll att spela mot gudl¢sheten. Kung Hassan an-
befaller ddrfor en dialog mellan kristna och muslimer
och forklarar att han har det storsta fortroende for
paven Johannes Paulus II, vilken har "’alla de kvalite-
ter som en stor ledare beh&ver och dr en man som har
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kommit i ratt tid”’.

Utan grundldggande méinsklig frihet och ritt kan
ett samhélle inte utvecklas. Sovjetstaten har blivit
som en stor kréftsvulst, sdger Solzjenitsyn. ’En
krdftsvulst védxer bara sa ldnge som den 4r levande.
Sovjetstaten maste vixa eller do.”’

General Petro Grigorenko bestkte nyligen Skandi-
navien. Han var en av de generaler i Sovjet som fick
flest utmaérkelser for sina insatser i kriget mot Hitler.
Vid Grigorenkos stab fanns en politisk kommissarie
som hette Leonid Brezjnev. Brezjnev satt i trygghet
bakom linjerna och bevakade méinniskors lojalitet
mot Stalin men kom aldrig i ndrheten av sjilva fron-
ten. Grigorenko kom i konflikt med sovjetregimen,
ndr han tog stdndpunkt fér ménskliga och nationella
rdttigheters tilldimpning. Krimtatarerna, en folkgrupp
som i &rhundraden bott pa halvén Krim, deporterades
av Stalin under andra vérldskriget till Sibirien. Grigo-
renko stddde deras krav pa att fa atervdnda till sina
hemorter pa Krim.

Grigorenko arresterades och insp4drrades pa sinnes-
sjukhus. Han slapp visserligen psykiatrisk tvangsme-
dicinering men utsattes for den harda pafrestningen
att under sju ar fa vistas bland svart mentalsjuka pati-
enter utan att ha tillgang till arbete eller litteratur av
négot slag. Sedan han 1980 sédnts i exil till vdst med sin
familj, bertvade sovjetmyndigheterna honom det
sovjetiska medborgarskapet.

Men forvisningen har inte knédckt denne stridsmans
kampvilja. Outtrottligt har han varnat vést for vad
som pagar i Sovjet och utmanat demokratierna att
praktisera sina demokratiska principer och krdva de
universella mdinskliga réttigheternas tilldimpning
ocksd i Sovjet.

169




”’Kan en kanin forsvara sig sjdlv mot en orm?’’ fra-
gar generalen och svarar: ’’Nej, det kan den icke. Pa-
ralyserad av ormens blick hamnar kaninen i ormens
gap och svéljes ner.”’ Lyckligtvis behdver inte Europa
bli som denna kanin. Vid Madridkonferensen kan
man bestdmt fordra att Sovjetunionen ska infria det
avtal som dven Sovjet undertecknade i Helsingfors
och omedelbart frige alla fingslade medlemmar av
Helsingforskommitteerna i Sovjet och av andra mén-
niskordttsorganisationer samt utfdrda en allmidn am-
nesti for alla politiska fangar i Sovjetunionen.

Nir Sovjet genomfdérde sin massiva invasion i Af-
ghanistan, riskerade Kreml vad man hittills hade upp-
natt av avspdnning gentemot vist, goodwill i de afri-
kanska staterna och propagandavidrdet av den fore-
stdende Moskvaolympiaden i forlitan pa att vdst dven
denna gang skulle finna sig i fait accompli. Men sov-
jetregeringen hade gjort en felbedbmning. Flera folk i
den fria vérlden ville inte stillatigande acceptera att
Sovjetunionen ber6évade ytterligare ett land dess frihet
— Afghanistan 4r det tjugoférsta i raden av de ldnder
som Sovjet har lagt under sig sedan andra vérldskri-
get. President Carter och hans regering vidgrade att ge
avkall pa sitt krav att 4ven Sovjetunionen ska respek-
tera de ménskliga rittigheterna, som sovjetregeringen
har forpliktat sig till i internationella avtal. Flera na-
tioner med USA i spetsen bojkottade Moskvaolympi-
aden. Hidpna Leningradbor upptidckte sommaren
1980 att i deras butiker plotslig fanns riklig tillgdng pa
en del varor som det tidigare hade ratt brist pa. Det
var produkter som hade framstéllts for den vdntade
men genom bojkotten betydligt reducerade turist-
strdmmen till olympiaden.

Vad som inte minskade var sovjetregimens fruktan
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for att deltagarna och besdkarna vid Moskvaolympia-
den skulle moéta vanliga sovjetmedborgare som var
kritiska mot ofriheten i sovjetsystemet. Nédstan alla
ungdomar avldgsnades frdn Moskva under olympia-
den, och regeringen deporterade till andra delar av
landet alla som kunde misstédnkas vara regimkritiker.
Harda atgédrder vidtogs mot dem som KGB betrakta-
de som oppositionella.

Andrej Sacharov, den outtrottlige forkdmpen for
frihet och maénskliga réttigheter som hade kraftigt
protesterat ndr hans land under sin jarnhil krossade
det lilla Afghanistans sjédlvstandighet, berovades sina
medborgerliga réttigheter och forvisades till industri-
staden Gorkij, dit inga utldnningar far komma.

Foretrddarna for kravet pd den i Sovjets forfatt-
ning inskrivna religionsfriheten kastades i fangelse
den ena efter den andre. Den ortodoxe prasten Dmit-
rij Dudko, som hade dopt tusentals ungdomar som
han hade vunnit for den kristna tron och var kédnd
som biktfader for Solzjenitsyn och andra dissidenter,
karakteriserade situationen med orden: ’’Sovjet 4r
idag ett Golgata.’”’ Dudko, som under stalintiden ha-
de avtjdnat atta ar i arbetslédger, kastades i fingelse av
KGB pé nyéret 1980. Ett halvar senare framfordes
han i Moskvas TV som en nedbruten och forvirrad
ménniska med tecken pa att vara drogad, och i detta
tillstand fick han ldsa upp en féardigskriven ’’bekén-
nelse’’, i vilken han bad om forlatelse for sina ’’sov-
jetfientliga’ handlingar. Dudkos ’’bekénnelse’’ pub-
licerades ocksa i Pravda. Dudko, som frigavs efter
TV-framtradandet, har efterat till vinner i Sovjet och
i brev till den kristna opinionen i den fria vérlden be-
klagat sin svaghet, och nir han hosten 1980 i byn Vi-
nogradovo av KGB forelades en ny fardigskriven
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“’bekdnnelse’’, vdgrade han att underteckna den. Ma-
let mot Dudko &4r vilande och kan ndrsomhelst ater-

upptas av myndigheterna.
Vid Kyrkornas Virldsrads generalférsamling i Nai-

robi 1975 vickte ett brev fran tva ryska ortodoxa tros-
bekdnnare stor uppstidndelse. Appellen, som kom
fran prasten Gleb Jakunin och fysikern Lev Regelson,
blev kdnd Over hela vdrlden och fédste védrldsopinio-
nens uppmdirksamhet pa forfoljelsen av de kristna i
Sovjet. Senare grundade Jakunin och Regelson Krist-
na kommitten for forsvar av de troendes rittigheter.

I slutet av 1979 arresterades bade Jakunin och Re-
gelson. Jakunin, som har hustru och tre minderariga
barn, satt i hdkte till den 28 augusti 1980, da han
doémdes till tio ars frihetsberdvande, varav fem ari ar-
betsldger med strdng regim foljt av fem ars inre for-
visning. Trots den nédra tio manader langa hdktnings-
tiden formadde KGB inte bryta ner Jakunins psykiska
motstadndskraft. Regelson orkade ddremot inte sta
emot pressen utan avgav en ’’angerforklaring’’, var-
efter hans dom pa fem ar i arbetsldger férvandlades
till villkorligt straff. Regimens harda domar har inte
kunnat férhindra att nya manniskor har trédtt i de
fangslades stidlle i Kristna kommitten f6r de troendes
rdttigheter, trots att de 4r medvetna om riskerna.

De méanga arresteringarna och rédttegdngarna mot
kristna dissidenter i Sovjet har ocksa lett till att Kyr-
kornas Virldsrad for forsta gdngen pa trettiotva ar
offentligt vént sig mot den sovjetiska religionsforfol-
jelsen. Det skedde hosten 1980 i skrivelser fran varlds-
kyrkoradet till de statliga myndigheterna i Sovjetuni-
onen och till metropoliten Juvenalij, som i Moskva-
patriarkatet 4r ansvarig for den ryska ortodoxa kyr-
kans utrikesfdrbindelser.
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Alla ldngtar efter fred. Men vad 4r fred?

For de fortryckta och ockuperade linderna rader
det inget tvivel ddrom. Fred 4r detsamma som frihet.

For fortryckarna, for de méktiga hdrskarna i Kreml
rader inte heller ndgot tvivel. Fred 4r fortsatt ideolo-
giskt krig med alla medel, 4ven militdra vapen. Sa 4r
till exempel terrorbombning av bergsbyar i Afghanis-
tan en del i Sovjets ’fredspolitik’’, likasa ubatsraider
med kédrnvapen in i svensk skdrgard. Men framfér allt
dr ’fred’’ och fredspropaganda ett effektivt vapen i
Sovjets krigsstrategi.

Att folkens fredsldngtan kan utnyttjas pa detta sitt
4r inte nagot nytt. En av de fradmsta ideologiska ldro-
mdstarna vid Leninskolan i Moskva, Dimitri Manuil-
skij, sade redan 1931: ’Krig pa liv och déd mellan
kommunism och kapitalism &r oundvikligt. I dag dr vi
naturligtvis inte starka nog till att angripa. Var tid
kommer om tjugo eller trettio ar. Borgarna maste
vaggas till sémns, ddrfoér skall vi lansera historiens
storsta fredsoffensiv — med sméktande locktoner och
medgivanden utan motstycke. De daraktiga och deka-
denta kapitalistlinderna kommer att kasta sig in i sin
egen undergdng. De kommer att gripa varje chans att
bli vdnner med oss. Men i det ¢gonblick som de inte
ldngre 4r pa sin vakt, skall vi krossa dem med var
knutna néve.”’

Manuilskij var under manga ar generalsekreterare
for Komintern. Sin frdmsta roll i falskspeleri gjorde
han vid undertecknandet av Forenta nationernas stad-
ga i San Francisco 1945. Stalin lyckades att fa tre ros-
ter for Sovjet i FN under féregivande av att Vitryss-
land och Ukraina var sjdlvstdndiga republiker. Quis-
lingen Manuilskij undertecknade som Ukrainas utri-
kesminister.
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Brezjnev uttalade 1974 att Sovjets snabba upprust-
ning snart skulle moéjliggdra en aggressivare utrikes-
politik. Lenin hade satt som sitt mal att utrota myten
om Gud ur ménniskornas sinnen. I viss utstrdckning
har han lyckats i vdst. I ¢st 4r som bekant bilden en
annan. Dér dr tron pa Gud en styrka. Men i vést synes
manga ha bojt knd for en ny gud, en avgud — fruk-
tan, sdrskilt fér atombomben. Alltfér manga hos oss
har latit sina rddda hjdrtan intala sig att makten kom-
mer att segra.

Mainga kné6t férhoppningar till de nordiska kvin-
nornas fredsmarsch 1982, och dven vi som var skepti-
ska kdnde en viss respekt for begeistringen och idea-
lismen hos deltagarna. Sjdlv skrev jag i Aftenposten:

"’Fredsaktivisterna hoppas pa ett samarbete Gver
grdnserna pa grdsrotplanet trots statsledarnas kapp-
rustning. Kan den drdmmen ga i uppfyllelse? Det
finns faktiskt en mojlighet for att fredsmarschen i
Sovjet kan fa epokgdrande betydelse. Men d& maste
fredsfolket fullt ut solidarisera sig med de fria indivi-
der, som med livet som insats arbetar for fred i Sov-
jet, och inte bara gid i sovjetmyndigheternas
ledband.”

Jag formedlade ocksa till fredsmarschen alla upp-
lysningar om och namnen pa de tio medlemmarna av
den inofficiella fredskommitten i Moskva under led-
ning av bildkonstndren Sergej Batovrin, som ville ha
kontakt med de skandinaviska deltagarna. Men freds-
marschens ledare vidgrade att sammantrdffa med
dem, och Batovrin arresterades.

Man skulle ha kunnat férvinta sig att de freds-
marschdeltagare som var medlemmar i Amnesty skul-
le besbka den ryske Amnesty-ledaren foérfattaren
Georgij Vladimov, men ingen kontaktade den sjuke
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och forfoljde forfattaren som sitter i husarrest i
Moskva.

Fredsmarschens paroll var ’Nej till atomvapen i
Ost och vidst’’, men man bad inte den frimste atom-
protestanten i Sovjet, Andrej Sacharov, att gd med i
fredsmarschen.

Alla fredsmarschdeltagare kom fran stater som har
undertecknat avtalet om fred och sidkerhet i Europa,
Helsingforsdeklarationen, vilken som bekant garante-
rar yttrandefrihet, religionsfrihet, politisk frihet,
organisationsfrihet och fri ut- och inresa mellan lén-
derna. Men det kom ingen begédran fran fredsmar-
schen till de sovjetiska myndigheterna om frigivning
av de 148 medlemmarna av de sovjetiska Helsingfors-
kommitteerna som haélles insparrade i lager och fang-
elser i Sovjet.

Varfor missade fredsmarschen 1982 mojligheten att
bli en verklig fredsdemonstration? Var det de kom-
munistiska partimedlemmarna fran de nordiska ldn-
derna som forhindrade att man i Sovjet liksom i Ost-
tyskland kunde solidarisera sig med den folkliga
fredsrorelsen?

En djupare syn pa fredsarbetet prédglar det budskap
som Andrej Sacharov lyckades sédnda fran sin forvis-
ning i Gorkij till Pugwashkonferensen i Warszawa i
augusti 1982. Har mottes vetenskapsmin fran hela
véarlden for att samtala om mojligheten till fred. Sa-
charov doljer inte att en viktig forutsédttning for fred
ar att stoppa den sovjetiska expansionen som hotar
stabiliteten i vdarlden. Sacharovs fredsplan sitter kérn-
fysisk nedrustning som slutsten pa ett byggnadsverk,
vars grundvalar dr ménskliga rattigheter, utveckling
och stabilitet.

Nobels fredspris 1982 delades mellan Alva Myrdal
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och mexikanen Alfonso Garcia Robles. Myrdal var i
manga ar Sveriges nedrustningsminister och delegat
vid FN:s nedrustningskonferens, och Robles har i
trettio ar varit Mexikos delegat vid samma konferens.

Lech Walesa och fackfdreningsrorelsen Solidaritet,
som militdrregimen i Polen forgdves forsdker krossa,
hade haft storre nytta av fredspriset. Men kampen for
frihet och mé4nskliga rittigheter later sig inte dodas.
Den polske fackfdreningsmannen Marion Jurezyk si-
ger:

’Solidaritets fana skall vaja fran Ural till Portugal.
I framtiden kommer det inte att finnas tva rivaliseran-
de politiska system i Europa med spidnningar och
krigshot. Mdnsklighet 4r framtidens idé.”

For den som kénner sig nedtryckt av fruktan, finns
hopp att hdmta i féljande ord av forfattarinnan Tat-
jana Goritjeva, en av de forsta feministerna i Sovjet
och en ortodox kristen. Hon séger:

’Vi ldrde oss att Overvinna fruktan. Hos oss har ut-
formats ett nytt slags personlighet. Det dr det vikti-
gaste vi har i Ryssland idag: en ny ménniskotyp. Den-
na personlighet dr odndligt fri och samtidigt redo att
bringa varje offer i kampen for idealet och att ge sitt
liv for sina vdnner. Det dr lysande och skapande mén-
niskor, fria fran fruktan.”

Dessa ord 4r inte ldttkopta. Det &r stolta ord fran
mdinniskor, som i fangelser, arbetsldger och mental-
sjukhus har fatt betala ett hoégt pris for sin andes fri-
het.

Just ndr detta skrives ropar en fortvivlad mor ut
Over var brutala virld: ’Lat min son fa leva.”” Den
unge frihetskdmpen Anatolij Sjtjaranskij har under
de fem ar som han hittills avtjdnat av sitt straff i ett
sovjetiskt slavldger, tvingats tillbringa inte mindre &n
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etthundraattiofem dagar i straffcell. Nu 4r han néra
doden i en hungerstrejk for sin lagliga réttighet att fa
besdk av sin familj tva ganger om aret, vilket forvig-
rats honom.

President Reagans invdndning mot den sibiriska
naturgasledningen till Vdsteuropa har vidckt debatt.
Men det finns 4nnu stdrre skidl att uppmidrksamma
under vilka férhallanden denna ledning bygges.

Den 18-19 november deltog jag i en internationell
undersdkningskommission i Bonn om "’ Tvéangsarbete
vid gasledningen i Sibirien’’. Hearingen, som hade
anordnats av Internationella séllskapet for ménskliga
rdttigheter i Frankfurt och internationella Sacharov-
kommitten, riktade ljuset pad Sovjets anvdndning av
slavarbete, och sjdlv deltog jag i utfragningen av vitt-
nen, det vill sdga ldgerfangar, som hade arbetat pa
gasledningen i Sibirien.

Kommissionen under ordférandeskap av frans-
mannen Alfred Coste Floret, som var en av dklagarna
vid Niirnbergprocessen, kom pa grundval av doku-
ment och vittnesmal, som vid hearingen hade avgivits
av sakkunniga och av foérutvarande sovjetiska fangar,
till féljande resultat:

1. Sovjetunionen fortsdtter sitt avskyvidrda bruk av
tvangsarbete i produktions- och byggnadsprojekt,
ocksa vid den sibiriska gasledningen.

2. Fangar, dven politiska fangar och ménniskor som
har fiangslats for sin religidsa tros skull, bland dem
kvinnor och barn, tvingas att arbeta under mycket
svara forhallanden och utsétts for undernéring, brist-
félliga bostdder, otillrdcklig klddutrustning och harda
bestraffningar. Manga fangar har dott.

Kommissionen krédver att Sovjetunionen skall sluta
med det brottsliga bruket av tvadngsarbetare. Vi upp-
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manar alla nationer och foretag att stddja vara slutsat-
ser. Vi har framlagt sanningen for vdrlden, och ingen
kan nu sdga: *’Jag visste ingenting’’, slutar den inter-
nationella undersdkningskommissionen sitt uttalan-
de.

Medan Sjtjaranskij och tusentals andra samvets-
fangar omkommer i fdngelserna, ldgren, mentalsjuk-
husen och tvangsarbetsplatserna, stiger till maktens
tinnar den man som i varje fall for en tid har fématt
att med vald undertrycka frihetsrorelserna i Sovjet.
Den tidigare KGB-chefen Jurij Andropov har blivit
den nye hédrskaren i Kreml. Troligen har han ldnge va-
rit den starke mannen bak kulisserna.

Vem 4r han? En maktminniska som Brezjnev, men
med langt storre intellektuell kapacitet.

Om Chrusjtjov var den siste som hade bevarat sin
barnatro pa de kommunistiska idéernas seger, dr Jurij
Andropov den forste renodlade pragmatikern som vet
att endast makt kan halla samman ett system som har
mistat sin drém.

Kreml har blivit ett fangelsetorn dé4r ledarna 4r sina
egna fangvaktare. Om de ndgonsin skall férma att
med egen hjdlp bryta sig ut ur sitt fingelse, maste det
otroliga ske, att ledarna bestdmmer sig for att tjdna
ménniskorna i stdllet for ideologierna.

Morkret drar sig samman kring den fria ménni-
skan. Men frihetens laga later sig inte sldckas. Frihe-
tens laga brinner i varje sjdl som inte fruktar morkret,
vél vetandes att i det yttersta morkret lyser lagan kla-
rast.

Kan vi i vdst forsta det, vi som lever halvt i ljus och
halvt i skugga? Kan vi forsta att frihetens laga som
brinner sa klart ddr i morkret 4r vart enda hopp?

Ma vi i denna avgdrande tid lata oss tdndas av trons
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och frihetens ljus hos vara bréder och systrar ddrinne
i morkret, sa att vi kan béra lagan vidare in i framti-
den.
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Inre frihet

For nagra ar sedan arbetade jag med glasmalningar
till en kyrka (Immanuel Lutheran Church) i Tel Aviv.
En dag vandrade jag runt i den del av staden som kal-
las for Jaffa — det bibliska Joppe. Jag sokte efter hu-
set som ska ha tillhért Simon garvaren och som for
snart tva tusen ar sedan under nagon tid géstades av
en dnnu mer kdnd Simon med tillnamnet Petrus.

Under min upptédcktsfaird genom de stenlagda
trdnga gatorna gick jag vilse. Medan jag stod dar
hjdlplos, lade jag maérke till en underlig figur som
lugnt betraktade mig fran en dérroppning. Det var en
lang dldre man med ett vitt profetskdgg som boljade
ner 6ver en vast av farskinn — eller var det kamel-
skinn? Ja, antingen 4r detta Sankte Per sjélv eller
ocksa dr det en konstndir, tdnkte jag, medan jag fram-
stammade: ’’Ni skulle vil inte kunna sdga mig var
Petrus bodde?’’ — ’’Skulle jag inte? Det var dar!”’
Hans finger pekade mot dorren tvdrs 6ver gatan.

Mannen var inte Petrus utan en konstnar fran Ryss-
land. Kdnde han manne Solzjenitsyn? — Fem av sina
femton ar i Sibirien hade han kamperat tillsammans
med Sasja, som han kallade honom. Pdminn honom
om att han 4r skyldig mig fem rubler, uppdrog han at
mig och skrattade.

Kunde jag mojligen f& komma innanfér dérrépp-
ningen, som han fyllde pa ett sd praktfullt sdatt? —
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Naturligtvis! Stig pa.

Hans atelje var proppfull av dukar med de underli-
gaste motiv, de flesta gamla judiska symboler. P4 ena
viggen hdngde den enda tavlan som var signerad, ett
sjdlvportrdtt av hans vdn fran studietiden i Paris,
Chaim Soutine. Hur manga var det inte av dessa rysk-
judiska konstndrer, som hade varit med om moder-
nismens genombrott i bdrjan av detta &rhundrade och
senare, liksom Chagall och Kandinskij, i begeistring
hade atervént till revolutionens Ryssland men snart
tvingats ldmna det igen, férdémda som dekadenta es-
teter?

Efter ndgon timmas samtal med min aldrande kol-
lega vdnde jag stegen mot garvaren Simons hus. Ty
det var pa taket av det huset som idén om ménniskor-
nas universella rittigheter och lika vdrde féddes.
Apostlagdrningarna berittar att Petrus hade en syn,
som fick honom att acceptera den helt nya tanken att
alla médnniskor, inte bara judar, var virdiga att motta
Guds nad.

Det var pa detta sdtt som kristendomen blev hela
ménsklighetens egendom och man bérjade hdvda att
varje individ har ett odndligt vdrde. Detta skedde i en
tid da till och med grekerna reserverade demokratin
endast for Overklassen. Simon Petrus gav i sjdlva ver-
ket virlden den forsta forklaringen om universella
ménskliga réttigheter.

Hérifrdn kommer den franska revolutionens ’’fri-
het, jamlikhet och broderskap’’ och den amerikanska
revolutionens ’’Vi héller denna sanning for sjdlvklar
att alla médnniskor 4r skapade lika’. Det 4r ocksa
denna tanke som utgdr kdrnan i den undertryckta de-
mokratiska rdrelsen i Sovjetunionen och i de sovje-
tiska satellitstaterna i Centraleuropa.
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1975 domdes en katolsk kvinna Nijole Sadunaite
till sex ars fangelse for att ha arbetat i ett hemligt tryc-
keri for religios litteratur i Litauen. I sitt forsvarstal
vid réttegdngen sade hon till sina ryska domare:

*’Jag vill gdrna sdga er alla att jag dlskar er som om
ni vore mina egna broder och systrar och att ingenting
skulle kunna hindra mig fran att offra mitt eget liv for
er. Men vad ni idag behover 4r att hora sanningen
sagd er rakt i ansiktet. Det finns ett talesdtt att bara
den som élskar har réatt att doma. Jag gor ansprak pa
denna rétt ndr jag nu vénder mig till er.

Vi kristna dr inte rddda for era koncentrationslédger
och fangelser, och vi ser det som vér plikt att fordoma
er diskriminering och er férnedring av folket. Kam-
pen for ménskliga rattigheter dr for oss alla en helig
plikt.”’

Sommaren 1980 sldpptes Nijole Sadunaite ur fiang-
elset efter att ha avtjédnat sitt straff. Full av tro och
andlig kraft fortsdtter hon sin religiosa verksamhet
utanfor fdngelsemurarna pd samma sitt som hon
gjorde det i fangelset. Ty hér dr det frdga om en inre
frihet som kan vara varje médnniskas egendom obero-
ende av tid och rum, innanfér murarna eller utanfor.

Frihetskdmparna i Ost ser det inte som sitt forsta
mal att storta regimen. De 4r mer upptagna av att go-
ra varje enskild mdnniska medveten om frihetens na-
tur.

Solzjenitsyn skrev 1974 i sitt Brev till de hogsta le-
darna i Sovjet:

*’Jag dar motstandare till alla politiska omvalvning-
ar, antingen de sker i andra ldander (vilket ni hoppas
pa!) eller hdar hemma (vilket ni fruktar!). Blodig revo-
lution édr alltid till nackdel for de folk dar den &dger
rum.”’
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De som arbetar for de ménskliga réttigheterna i
Sovjet forbereder sina landsmén for den dag, da fri-
het och demokrati kan praktiseras oinskrénkt.

Vi vill fa médnniskorna att tdnka sjdlva’’, sade An-
drej Amalrik, forfattaren som s tragiskt omkom
ndr han var pa vig for att plddera for de médnskliga
rdttigheterna vid Madridkonferensen. *’Vi vill fa
ménniskor att forsta sitt eget varde och ge dem en inre
Overtygelse som gor det mojligt for dem att hdvda si-
na rdttigheter. Det 4r endast ndr det sker som syste-
met kommer att férdndras.”

Sacharov tillfragades i en TV-intervju 1977 om han
verkligen trodde att kampanjen fér ménskliga réttig-
heter ndgonsin skulle lyckas. Han svarade:

’Jag skulle inte pa det sittet vilja vdrdera dem som
kdmpar for ménskliga rdttigheter. Vi som dr upptag-
na med dessa fragor kan helt enkelt inte 1ata bli att en-
gagera oss. Men det 4r min Overtygelse att den 6ppna
aktiviteten till forsvar for de ménskliga réttigheterna
skapar den psykologiska grunden for den inre frigo-
relsen av vart folk och for den nédvindiga utveckling-
en mot demokrati.”’

Det dr alltsa i verkligheten friga om en inre frihet
som var och en av oss méste finna, om vi ska kunna
leva ett fullvdrdigt och skapande liv och forsta vad ett
fritt samhalle egentligen innebér.

Ty denna harliga och olyckliga vérld finner till slut
fred med sig sjdlv endast genom den enskilda ménni-
skan.

Individen 4r en vérld i miniatyr. Psykologiskt och
biologiskt 4r var kropp uppbyggd av myriader av yt-
terst sma celler, var och en med sin individuella form.
Hur har dessa massor av celler kunnat forena sig till
att skapa en hel kropp? Hur far en cell kunskapen och
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drivkraften till att fungera som levercell? Och hur av-
skiljer sig just det rdtta antalet till att bli blodceller?

Kan vi tdnka oss vidrldssamhaéllet som en kropp som
bestar av miljarder individuella sjdlar? Kan vi tdnka
oss att alla dessa celler i vdarldssamfundet individuellt
kan lata sig ledas av en andlig kraft, att varje individ
kan finna just den personlighet som hans inre frihet
skapar och ddrmed gora det mojligt for varje enskild
att finna den plats i tillvaron som fungerar som en
sjdlvstdndig del i en harmonisk andlig helhet?

De oliktdnkande har kdmpat sig fram till en erfa-
renhet av frihet, som alla beh&ver. Ingen av oss kan
sdga att han eller hon har funnit svaret pa alla fragor,
men minskligheten har bdrjat vandra pa en vdg som
leder bort fran féraldrade doktriner och teorier. Varje
ménniska som har frigjort sig fran falska konventio-
ners tyranni och materialismens kravmentalitet, 4r en
oliktdnkande, en dissident. Vi kan alla bli fria, om vi
vill, till att ledas av vara samveten, var djupaste dver-
tygelse och den helige Ande inom oss.

Den som har funnit denna inre frihet, blir en lysan-
de laga i morkret. Han eller hon har vunnit seger, inte
bara for sin egen del utan fér hela médnskligheten.
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"’Leningrad. Jag, undertecknad (J)Evdokimov Boris Dmitrievich,
utndmner hdrmed Viktor Sparre att foretrdda mina intressen.
B, Evdokimov 2 sept. 1979.”

Boris Jevdokimov var en journalist fran Leningrad, som arrestera-
des 1971 och anklagades for *’antisovjetisk agitation och propagan-
da’ och inspdrrades pa det psykiatriska specialsjukhuset i Lenin-
grad, varifran han forst forflyttades till motsvarande specialsjuk-
hus i Dnepropetrovsk och 1978 till psykiatriska specialsjukhuset i
Kazan. Myndigheterna frigav honom i juni 1979 da han led av langt
framskriden lungcancer, och han dog i denna sjukdom senare sam-
ma ar innan han kunde utresa till Norge.

Jevdokimov var en av de fdrsta som i en bok Andligt mord be-
skrev det sovjetiska missbruket av psykiatrin.

En utférligare redogorelse for Jevdokimov-failet finns i
Ampnesty-rapport fran Sovjet 1980.









