

















longues lectures. Arrivérent la guerre et les années
d’occupation, qui n’etaient guére propices aux
essais de pilotage d'une adolescente. Qu'i cela ne
tienne, je tournai mes ambitions vers la liteé-
rature: je serais la premiére femme 3 entrer i
I’Académie frangaise. Comme cela parait loin! En
1975, Année de la Femme, Mme Louise Weiss a
présenté une fois encore sa candidature i |'Aca-
démie frangaise, mais Immorte/ s'écrit toujours
au masculin.

La Libération intervint au moment ou j'allais
commencer ma derniére année de licence classique
en Sorbonne et m'essayer un peu i l'enseigne-
ment. J'avais dix-neuf ans et les bouleversements
vécus par notre pays avaient singuliérement chan-
gé mes pcrspecnvcs d’avenir. La France que nous.
avions révée si belle, si heureuse aprés le départ
des Allemands s’entredéchirait déja dans les épu-
rations. Avait-on tant supporté pour en arriver
1a? J'étais mire pour rencontrer une cause, ou
plutdét — car il y a tant de causes trop petites —
une idéologie.

Lorsque, en novembre 1944, un coup de sonnette
retentit dans notre appartement, je ne me doutais
pas de tout ce qui allait en découler pour moi.
J'ouvris la porte et vis un capitaine anglais. Nos
préoccupations 3 |’époque étaient plutdt terre i
terre et je regardai son sac kaki avec envie, espé-
rant qu’il contenait de ces provisions de I'armée
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CHAPITRE I

LIBERTE CHERIE

On peut compter sur les doigts d’'une main
les valeurs que les humains estiment plus pré-
cieuses que la vie — leur propre vie s’entend —
celles pour lesquelles ils sont préts non pas i
tuer mais 2 mourir. Il y a la vérité et la foi
(témoin les martyrs), la famille et son extension
la patrie (témoin les champs de tombes des
cimetiéres militaires), enfin la liberté. L'écho
qu’elle évoque dans le coeur humain est si
profond qu’aucune entreprise nécessitant 1'adhé-
sion de populations entiéres ne se fait aujour-
d'hui dans le monde sans référence i la liberté.
Dans une guerre civile, un c6té <«défend la
liberté» tandis que l'autre «lutte pour la libé-
rations,

Le mouvement féministe n’échappe pas 2 cette
loi. MLF, Women’s Lib, La Femme Libérée, sont
les drapeaux au nom desquels des millions de
femmes se sont mises en marche, se sont en-
chainées 4 des grilles, se sont assises dans les
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CHAPITRE 11

SUPERSTITIONS MODERNES

Le premier obstacle que nous rencontrons et qui
risque d’affoler la boussole intérieure que nous
cherchons 3 suivre dans notre quéte de liberté,
c'est ce que j'appellerai la superstition. Nous cro-
yons peut-étre qu'en notre siécle de lumiéres on
en a fini avec la superstition. Pas du tout. Nous
avons affaire 3 une superstition d’une nouvelle
espéce, la superstition scientifique. C’est un phé-
noméne déja presque séculaire, mais qui porte
aujourd’hui seulement ses fruits les plus amers en
nous faisant croire, sans preuve et sans vérification
aucune, toute une série de contre-vérités, simple-
ment parce qu’elle sont revétues d'une apparence
d’autorité scientifique.

La plus désastreuse de ces contre-vérités, la
plus insidieuse peut-étre, me parait étre celle-ci:
ce qui ne se mesure pas en termes d’appareils
physiques ou de statistiques n'a pas de réalité
objective, n’est pas valable. Nous nous sommes
€loignés de Pascal, un vrai savant, qui reconnais-
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sait toute son importance i «|’esprit de finesse»
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Je regardais I’autre jour un programme de télé-
vision sur la médecine et les guérisons par la foi.
Un docteur qui avait décidé de devenir pasteur
également s’était entendu dire par un collégue:
«C’est ici que nos routes se séparent: toi tu
prends le chemin de la foi, moi celui des faits.»
Ce genre de remarque m’a toujours paru le
comble de I'illogisme. La matiére inerte, |'énergie,
les étres vivants, I'esprit sont tous des faits. Cha-
cun dans son domaine obéit i ses lois propres,
mais je n'ai jamais compris pourquoi |'esprit
contredirait, par exemple la biologie, plus que
I’énergie ne contredit la matiére.

Du vivant de mes deux grands-méres, une
révolution silencieuse a eu lieu. A l’époquc ol
clles naissent, c’est encore le prétre qui tient le
réle d’oracle de la société. Lorsqu’elles dlsparals-
sent, le savant I'a remplacé. C’est lui qui est
devenu le dépositaire de I'infaillibilité. La soutane
noire a laissé la place 2 la blouse blanche. Est-ce
a dire que les coeurs humains qui battent sous
I'une et l'autre soient si différents? Il est des
esprits arrogants qui se posent toujoufs en pro-
priétaires du vrai. Il en existe d’autres conscients
de leurs propres limites, assez humbles pour
savoir que la vérité ne se posséde jamais et qu'on
peut seulement la servir.

L’Eglise a été accusée longtemps, et parfois
non sans raison, d’entretenir I’obscurantisme et
de favoriser la superstition. On peut commencer
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La premiére chose qui frappe nos yeux est une
caricature: Jeannot rentre de l'école et rapporte
son carnet de notes, manifestement rempli de
zéros. 1l le présente a son pére et demande d’un
air ingénu: «Comment est-ce que tu expliques
¢a: par I'hérédité ou par le milieu?»

Continuons 3 feuilleter. Voici un jeu: «Inter-
prétez vous-méme vos songes», avec clé des sym-
boles 4 I'appui. Plus loin, nous lisons une nou-
velle ou une femme, i la veille du mariage de
son fils unique, est saisie d'une impulsion aussi
irraisonnée qu'irrésistible et vole @ un étalage un
négligé de soie noire. Le drame se déroule au
long des interrogatoires de cette femme et de
son mari, par l'avocat d’abord, puis par le méde-
cin psychiatre que celui-ci consulte pour découvrir
des circonstances atténuantes. Nous voguons en
pleine psychanalyse.

Que nous le voulions ou non, nous baignons
dans une atmosphére qui a été pénétrée par les
découvertes de notre siécle dans ce domaine. On
peut se demander pourquoi elles ont eu une
telle vogue. Je soupgonne un peu que le public
en a profité pour introduire i la sauvette des
notions qui lui sont commodes, mais qui sont en
fait trés éloignées desdites découvertes. Par exem-
ple, I'idée populaire que Freud aurait dit: «Si on
ne laisse pas quelqu’un faire ce dont il a envie,
il aura des complexes.» D’abord, on mélange les
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ceci: «Bien que je ne sois pas toujours d’accord
avec les paroles du mahatma, je partage totale-
ment la préoccupation qu'il exprimait face au
danger d'une campagne en faveur des moyens
anticonceptionnels et de la stérilisation. Comme
lui, je crois fermement que mari et femme
peuvent vivre ensemble sans avoir nécessairement
de rapports sexuels autant que cela leur plait.
Un grand nombre d’hommes et de femmes,
non seulement en Inde, mais dans le monde,
découvrent combien captivante et satisfaisante est
la pureté. Nous avons comme tiche impérieuse
d'amener des millions de gens 3 faire |'expé-
rience de cette réalité.

«Je vois trois conséquences immédiates qu’au-
rait un mouvement massif de pureté: d’abord il
contrélerait naturellement I’augmentation de la
population; ensuite il accroitrait I'affection mu-
tuelle au sein de la famille comme au sein de
la société; enfin il permettrait aux hommes et
aux femmes de travailler davantage et de pro-
duire davantage... Je peux parier que les femmes
et les hommes de nos villages et de nos villes
comprendraient beaucoup plus rapidement le
concept de pureté qu’ils n’accepteraient le sté-
rilet ou la stérilisation, et ils en tireraient beau-
coup plus de satisfaction.» (3)

Dans ce chapitre, il a été beaucoup question
de serpents. La Genése parle elle aussi d’un ser-
pent, que la femme a écouté la premiére. Mais
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dans cette méme Genése est donnée la pro-
messe que la femme, un jour, écrasera la téte
du serpent.
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sions de télévision se succédent du matin au soir
sur plusieurs chaines, on estime qu’un éléve ayant
terminé ses études secondaires aura passé en
moyenne six mille hutt cents heures i son école,
mais plus de vingt mille heures devant la télé-
vision! Quoi d’'étonnant si 'on a pu donner i la
télévision, la presse, la radio, le cinéma, le nom
d’'éducateurs clandestins, puisque d'une part
I'enfant apprend i connaitre la vie et le monde
par leur entremise au moins autant que par
celle de I'école et que, d’'autre part, alors que la
capacité et le droit d’enseigner du professeur
sont sanctionnés par des examens et des diplomes,
rien de semblable n’est exigé de celui qui s’adres-
se au public par le micro ou le petit écran.

Comme toutes les inventions humaines, comme
I'imprimerie en son temps, les communications
de masse représentent un formidable potentiel
pour le bien ou pour le mal. Elles sont neutres
en elles-mémes et deviennent des instruments de
progrés ou de décadence selon la fagon dont
elles sont employées. Les media ont une influence
si directe et si profonde sur nos enfants que
c’est un sujet qui intéresse de prés toutes les
femmes.

Si une boucherie vend de la viande avariée ou
une boulangerie du pain empoisonné, nous
avons un recours pour protéger nos familles: il y
a des laboratoires qui peuvent déterminer de
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coeur du sujet, mais nous atterrissons aussi en
pleine équivoque. En effet, il n'y a pas de vie
sans propagande: tout ce qui vit a un rayonne-
ment qui se propage. Le chien dont la queue
fréulle, I'enfant qui descend la rue a cloche-
pied en poussant une pierre propagent leur joie
de vivre et c'est déji une forme spontanée de
propagande. Mes choix, mes golts et mes dé-
gouts, mes enthousiasmes et mes refus, mon
intégrité ou mes compromissions, tout cela se
répercute sur ceux qui m'approchent et finit par
les influencer, soit par imitation, soit par réaction.
La Renaissance, d'une certaine fagon, n’a pas été
autre chose que la propagande spontanée d’es-
prits libres en faveur d’une idée qu'ils estimaient
supérieure.

Mais il y a différents degrés dans la propa-
gande et il importe de les connaitre ¢t de les
reconnaitre. Il en est un qui tent au désir de
sécurité de la nature humaine. Si nous adoptons
une ligne de conduite, et surtout si nous ne
sommes pas certains de son bien-fondé, nous
n'avons de cesse que les autres n'aient adopté la
méme: I"homme pour qui boire trop représente
un probléme ne s¢ sent en sécurité que lorsqu’il
a mis un verre dans la main de tous ses compa-
gnons. Cette forme de propagande dépend aussi
d’une illusion tenace, commune i la plupart des
mortels, a savoir que si les autres nous ressem-
blatent davantage, le monde en serait considé-
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domaine ou nous semblons particuliérement vul-
nérables est celui de la mode. Peu nous importe
que celle-ci soit empruntée aux prostituées ou
aux gargonnes, nous emboitons le pas allégre-
ment. Pourtant, s'il est un domaine ou s’exercent
des mini-dictatures, c’est bien celui-li, et la coa-
lition des modéles, des maisons de couture et de
la presse féminine représente une alliance for-
midable.

Un autre degré de propagande nous intéresse,
celui de la manipulation consciente des mass
media pour des fins financiéres ou politiques.
Dans une société libérale, ce genre de propa-
gande, lorsqu’il est trop cousu de fil blanc, ne
porte guére. Je me souviens que pendant |’occu-
pation, s’il nous arrivait d’écouter Radio-Paris,
nous avions toujours en arriére-fond dans notre
pensée le petit refrain:

«Radio-Paris ment,

Radio-Paris ment,
Radio-Paris est allemand.»

Mais la propagande-manipulation prend en gé-
néral dans nos pays des formes plus subtiles. Il
en est méme de machiavéliques. Le livre de
Betty Friedan The Feminine Mystique contient
un chapitre hallucinant sur la publicité. 1 s’agit
d’'une €tude de marchés commandée 3 une firme
publicitaire par une entreprise d’appareils électro-
ménagers. Cette étude fait ressortir que la meil-
leure cliente, en tous cas la plus malléable, est
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celle qui travaille 4 son foyer, mais n'y est pas
satisfaite. Par conséquent, en confiant son budget
publicitaire 2 un magazine féminin, |’entreprise
doit s’assurer que les romans et nouvelles de ce
magazine soutiennent l'idéal de la femme au
foyer, mais de telle facon que cet idéal soit
inaccessible dans la pratique. Alors les femmes
privées des satisfactions d’une carriére, s’ennuyant
ferme quand elles ont fini leur ménage, pren-
dront comme des moutons le chemin des bouti-
ques pour y acheter des objets dont elles n’ont
aucun besoin. Si nous n’avons pas de but clair
dans la vie, nous sommes i la merci de telles
machinations — ce qui n’enléve rien d’ailleurs
au role nécessaire d’information rempli par la
publicité.

Il serait fastidieux de passer en revue tous les
media, mais je voudrais dire un mot du théitre,
parce qu’il est, 3 mon avis, un des plus créa-
teurs, celui ou les intentions et I'influence de
I'auteur sont les plus évidentes. George Bernard
Shaw a donné du théitre une définition intéres-
sante: «Une usine de pensée, un aiguillon pour
la conscience, une explication du comportement
social, un arsenal contre le désespoir et la moro-
sité, et un temple a I'ascension de I’homme.» (1)

Cette définition s’inscrit certainement dans la
tradition la plus authentique 2 la fois du théitre
grec et de celui de I'Eglise médiévale. Certes, de
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nos jours, elle ne ferait pas I'unanimité! Nous
avons instauré un culte de l'art pour l'art et
nous prétendons réaliser des oeuvres qui ne por-
tent aucun message. Certains soutiennent qu'ils
se contentent de refléter le malaise ambiant. A
ceux-li, on peut rétorquer avec Joseph Hayes, du
New York Times: «Ne serait-il pas plus exact de
dire que ces auteurs dont les oeuvres sont haute-
ment acclamées se contentent d’'imposer leurs
vues pathologiques au public, avec la coopération
enthousiaste des critiques?» En fait, tout théitre
est engagé: exactement comme la queue du petit
chien dont nous parlions plus haut, il fait sa pro-
pagande, quelle qu’elle soit.

A Bordeaux, lors d'une représentation de La
Passion selon Sade par le Living Theatre de Julian
Beck, les spectateurs lacérérent les décors, démo-
lirent le piano et molestérent l'auteur. Celui-ci,
ravi, cria au triomphe! Il voulait provoquer une
réaction du public, il I'avait eue — méme si
elle avait dépassé les bornes. Mais, pour moi, cet
incident met autre chose en lumiére: le pouvoir
politique est équilibré par un contre-pouvoir,
I'opposition. De méme, le pouvoir économique
est équilibré par les syndicats. Le pouvoir cultu-
rel est, lui, tellement totalitaire qu'il n’est plus
contrebalancé, puisque méme la désaffection et
I’hostilité du public peuvent étre retournées i
son avantage. Le pouvoir culturel n’est en fait
responsable devant aucune instance. C’est peut-
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CHAPITRE VII

LA BOULE DE NEIGE FRITE

Mme de Beauvoir a employé une expression
qui connait aujourd'hui un certain succés: on ne
nait pas femme, on le devient. Avant d’entrevoir
ce que peut étre une idéologie vraiment fémi-
nine, ne faudrait-il pas savoir si elle a dit vrai?

J'ai lu 2 ce sujet un livre solidement docu-
menté: Les Différences de genres - Ontogénése
et signification par Ch. Ounsted et David Taylor.
Il y est fait état des travaux de la clinique de
recherches sur I'ldentité des sexes de 1'Université
de Californie (UCLA). Aprés éwude des différents
facteurs de I'identité sexuelle: génétique, psycho-
logique, social et biologique, les chercheurs de
cet institut sont arrivés 3 la conclusion que le
sexe attribué, le sexe biologique et le sexe con-
scient coincident dans l'individu qui se déve-
loppe normalement et sont établis trés t6t dans
I’existence.

Des théories attribuant au nouveau-né une
«neutralité psychosexuelle» ont bien eu cours dans
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comme nos ancétres qui ne sont pas si lointains.
Nous n'avons pas eu suffisamment de temps pour
évoluer génétiquement en nous éloignant du
modéle ancestral. Les hommes ont été des chas-
seurs pendant plusieurs millions d’'années. Une
culture non nomadique n’a existé que depuis
quelques milliers d’années, et I'industrie depuis
deux cents ans — de simples secondes selon
I’horloge évolutionnaire et géologique.

«Il est inconcevable que des millions d’années
de sélection évolutionnaire, période pendant la-
quelle la division du travail était trés marquée,
n'aient pas laissé de traces profondes dans le
caractére inné des hommes et des femmes. L'a-
gressivité, un sens développé de la mécanique et
de l'orientation, la force physique sont toutes
des caractéristiques masculines qui représentent
les qualités essentielles pour un chasseur... La
durée exceptionnelle de la période de dépendance
du petit humain, la difficulté de porter le bébé,
qui est lourd et inerte et représente un fardeau
beaucoup plus malcommode que le bébé singe par
exemple, car il est bien moins apte que lui a
s'accrocher 4 sa mére pour assurer sa sécurité,
tout cela signifiait que la mére ne pouvait pas a
la fois s’occuper des enfants et remplir le réle
de chasseur ou d’explorateur.

«Nos lointains ancétres féminins ont appris i
utiliser cette période de dépendance pour trans-
mettre les régles, les connaissances, les techni-
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ques i leurs enfants. Il a fallu pour cela que les
femmes cultivent I'art de la parole, les talents
pour les relations personnelles et un gott pour
le soin des petits qui va bien au-deli de I'in-
stinct maternel. La survivance de ces qualités
sous forme de caractéristiques innées spécifique-
ment féminines peut s’observer quotidiennement
dans le comportement féminin.» (2)

Ainsi donc, si nous ne pouvons nous empécher
de naitre et d’étre femme, la vraie question ne
serait-elle pas plutét: quelle femme devient-on?
Ou, pour s’exprimer autrement, quelle idéologie
choisir?

Lorsque Nikita Khrouchtchev se rendit en
Amérique en 1959, il attira |'attention de tout
le monde par la richesse de ses expressions popu-
laires. C’était le moment ot, 3 I'ONU, quand on
se trouvait @ court d'arguments, on enlevait son
soulier pour taper sur la table! Au cours de sa
tournée, Khrouchtchev laissa tomber une remar-
que significative: «La coexistence entre idéologies
est aussi impensable qu'une boule de neige frite.»
A bon entendeur salut! Hélas, dans ce domaine,
I’Ouest est singuliérement mauvais entendeur par-
ce que l'on y comprend si mal ce qu'est une
idéologie — une idée qui mobilise la totalité de
notre étre, ses ressources, ses passions, son in-
tellect, sa volonté, son action.

En ce qui nous concerne, il y a deux idéolo-
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gies, aussi incompatibles en effet qu'une boule
de neige et une poéle a frire. Certaines femmes
sont totalement engagées a l'une, ou bien i
'autre, mais toutes nous sommes bon gré mal
gré orientées vers I'une ou vers l'autre. 1l n’y a
pas de zone neutre: dans la mesure ot ces deux
idéologies cohabitent en nous, elles sont en guer-
re et, de nos décisions quotidiennes, dépend la-
quelle I'emportera.

En employant le terme 720/ non pas dans son
sens psychologique, mais dans son sens égoiste,
on peut dire que l'une de ces idéologies fait
passer le moi en premier, |'autre en dernier.
L'une vous promet réalisation de soi, expression
de soi, satisfaction de soi; l'autre ne promet
rien du tout, sinon que le grain qui meurt
porte beaucoup de fruit. La premiére revendique
des écoles, des hopitaux, des maisons; la seconde
suscite des vocations d’éducateurs, de médecins,
d'infirmiéres, d'architectes. La premiére réclame
des droits, la seconde s’occupe de satisfaire des
besoins.

Quand on arrive au royaume de Mo: d'abord,
on constate un fait extrémement curieux. On
pourrait croire que tant de gens qui s’acharnent
i se réaliser eux-mémes fourniront une société
extrtémement diversifi€e, ou chacun mettra la
marque de son originalité profonde. Or il n'en
est rien: plus vous avancez, plus tout le monde
a I'air de se ressembler! A tel point qu’il est















un cours d’eau qui égaie et rafraichit la cam-
pagne. S'il cesse de couler, c’est le plus souvent
qu’il y a un barrage. Il peut s'agir de quelque
chose d’apparemment trivial, cela n’empéchera
pas le barrage d'étre efficace. Je me rappelle
avoir un jour dépensé plus que je n’aurais di
pour un ustensile de cuisine. Ce n’était peut-
étre pas une extravagance, mais notre budget
était trés serré et je n'aurais pas di céder 2 mon
envie. Je m’arrangeai pour me rattraper par des
économies, mais ne dis rien de ma dépense 2
mon mari. Inexplicablement, il y avait comme
un mur entre nous. Il a suffi de quelques secon-
des de franchise o0 je lui ai avoué le chiffre
exact de ma dépense pour que le mur dispa-
raisse. Nous avons fait bien souvent |'expérience
de I'effet quasi magique de ces moments de vé-
rité, qu'’il s'agisse d’'une tentation, d’une erreur
passée, d'une déception, d'une crainte ou d'un
espoir. L'amour a besoin de vérité pour vivre, et
rien ne |'étouffe autant que ces efforts désespérés
de notre amour-propre pour nous montrer sous
un jour meilleur que la réalité.

Souvent, bien sir, la faille est plus grave.
Nous découvrons un beau jour chez notre par-
tenaire une faiblesse que nous ne soupgonnions
pas, et c’est celle qui nous blesse le plus profon-
dément. Marcel est travailleur et consciencieux:
il s’apergoit tout A coup que sa femme est dépen-
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CHAPITRE IX

L’EXPLOSION DE LA MATERNITE

Dans le numéro d'aodt 1975 de Marie-Claire,
'auteur d’un article sur La Femme, cette incon-
nue tient le raisonnement suivant: Pour la pre-
miére fois dans I'histoire humaine, grice au dé-
veloppement des techniques contraceptives, la
femme a la liberté de choisir st our ou non elle
veut étre mére. Or, depuis des millénaires, la
condition féminine était irrévocablemet liée i la
maternité. Donc, pour la premiére fois dans I'his-
toire de I’humanité, nous allons pouvoir décou-
vrir ce qu’est véritablement une femme.

Ce raisonnement, 2 mon avis, a quelque chose
d’'un peu acrobatique. Ce n'est pas nécessaire-
ment en tirant un bateau sur la terre ferme que
’on découvrira mieux sa nature véritable. N'est-
ce pas plutdt en le langant en pleine mer? De
méme, s’il est vrai qu’'il y a quelque chose de
limité 3 ne considérer la femme qu’en rapport
avec la maternité biologique, ne pourrait-on pas
faire des découvertes intéressantes en étudiant la
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maternité dans la plénitude de toutes ses dimen-
sions — biologique, humaine et spirituelle, uni-
verselle?

Il existe, c’est bien évident, un instinct ma-
ternel proprement animal que nous avons en com-
mun avec les mammiféres, les oiseaux et méme
les reptiles, et qui dépasse en intensité I'instinct
de conservation, pourtant fondamental. Les ani-
maux risquent leur vie pour défendre les petits,
et en période de disette — comme par exemple
sous |'occupation en France — que de méres
prétendaient n’avoir plus faim pour augmenter
un peu la ration de leurs enfants. Si cet instinct
est si puissant, c'est sans doute parce qu'il joue
un réle capital dans la survie des espéces. Dans
le royaume animal, si la mére et ses petits ne
trouvaient pas tant de plaisir 3 leur contact mu-
tuel, les petits se perdraient et seraient la proie
du premier prédateur venu. A un autre niveau,
chez les humains, nous savons bien que si nous
n'avions pas le sentiment que notre bébé était le
roi du monde, nous n’aurions peut-étre pas la pa-
tience nécessaire pour laver ses couches, supporter
ses bétises, et consacrer quinze ou vingt ans de
notre existence a I'élever.

Chez les animaux, I'instinct maternel est con-
tenu i |'intérieur de limites bien précises et il
s'arréte le plus souvent avec 'allaitement. L’édu-
cation des enfants des hommes est beaucoup plus
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Sur un plan plus profond, la question se pose
ainsi: quel usage |'enfant d’aujourd’hui, I'adulte
de demain fera-t-il du libre choix que lui confére
son humanité? Sera-t-il un serviteur ou un exploi-
teur? Dans un monde ot nous sommes de plus
en plus interdépendants, il est vain d’espérer que
tel ou tel membre de la société pourra poursuivre
son petit bonhomme de chemin sans affecter ses
semblables. Ou bien nous sommes au service de
I’épanouissement le plus complet de |'autre per-
sonne, de l'autre race, de l'autre classe, de I'au-
tre pays, ou bien nous les mettons au service de
notre confort, de notre profit, de notre recherche
du pouvoir. L'enfant qui n'apprend pas a servir
apprend a exploiter.

Mme Iréne Laure, ancien député socialiste,
s'adressait un jour i un auditoire d'étudiants.
Elle annonga qu’elle allait parler d’exploitation
et ce titre fut accueilli avec beaucoup de joie par
ces étudiants trés orientés politiquement. «La pre-
miére exploitation dont je voudrais parler, dit-
elle, est I'exploitation des parents par les étu-
diants.» La consternation fut générale, mais Mme
Laure avait gagné |’attention de son public!

Oui, quel usage le petit d’homme devenu
grand fera-t-il de sa faculté de choisir librement?
Nous sentons, comme parents, que notre respon-
sabilité est engagée dans la réponse a cette ques-
tion, mais comment nous y prendre? L'instinct
n’est pas un guide sir; les modéles que nous ont
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légués nos parents semblent débordés, dépassés
par |’évolution du monde moderne. Les livres,
les théories des experts se contredisent i plaisir.
Existe-t-il un fil conducteur pour nous sortir de
ce labyrinthe?

Deux constatations me semblent jeter une gran-
de lumiére sur ce sujet. D’abord, nous ne trans-
mettons réellement 2 nos enfants que les valeurs
auxquelles nous croyons profondément. Nos pa-
roles, nos bonnes intentions pésent de trés peu
de poids en regard de la réalité de notre vie,
devant l'enfant qui nous observe. En fait, les
moments ol nous sommes les meilleurs éduca-
teurs sont peut-étre ceux ou nous ne cherchons 2
éduquer personne, mais ol nous réagissons sim-
plement, profondément, devant une situation de
crise. L'enfant qui nous regarde tire ses conclu-
sions et ne les oublie plus jamais.

Je connais un jeune Australien qui a €té €levé
dans une famille d’agriculteurs peu fortunés. Il
se trouva qu'au terme d'une année particuliére-
ment difficile, le jour de Noél il n'y avait pres-
que rien 2 manger a la maison. Il avait huit ans.
Sa meére, en servant le maigre déjeuner qu’elle
avait pu préparer, lui dit: «Vois-tu, mon garcon,
cette année, nous n'avons sans doute pas suffi-
samment donné.» La mére se faisait peut-étre
autant cette réflexion i elle-méme qu’i sa famille,
mais la lecon de générosité, de confiance dans
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la vie s'était imprimée pour toujours dans la vie
du gargon.

La seconde constatation, c’est que nous pou-
vons cultiver une graine jusqu’'da ce qu’elle ait
produit un arbre et que cet arbre i son tour
porte du fruit, mais nous ne pouvons pas fabri-
quer la graine. L’enfant nait avec en lui un incroy-
able potentiel de dons et d’absence de dons, de
points forts et de points faibles, de possibilités
pour le bien et pour le mal. Il nait aussi avec un
instrument intérieur qui lui permet de distinguer
le bien du mal. C’est la conscience, mais c’est
plus que la conscience: c’est la boussole inté-
rieure dont nous avons déja parlé, qui est 1 la
fois si sensible et si précise.

Il est de bon ton aujourd’hui de nier I'existence
de cette conscience innée. Qn dit et on répéte sur
tous les tons que la morale est une superstructure
culturelle inventée de toutes piéces et imposée de
I'extérieur a I'individu. Certes il existe des gens
quelque peu hypocrites qui cherchent 4 imposer a
autrui un code moral qu’ils se dispensent de pra-
tiquer eux-mémes, sinon dans la lettre, du moins
dans I'esprit. Mais de la a dire que ce sont eux
qui ont inventé ce code moral, il y a loin!

On a beau souligner les divergences entre les
coutumes de tel et tel peuple («Vérité en-dega
des Pyrénées, erreur au-deld,» disait déja Pascal),
on est plus frappé encore par la convergence
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extraordinaire des valeurs proposées par les diffé-
rentes civilisations au cours des siécles et dans les
différents points du globe. Certains textes nous
parlent du fond des 4ges avec une fraicheur remar-
quable et viennent nous confirmer que d'un mil-
lénaire 4 l'autre, d'un continent i l'autre, la
nature humaine est €tonnamment semblable 2
elle-méme. Le respect de la parole donnée, le
respect de la vie et du bien d’autrui, la pureté,
le courage, la fidélité dans I'amour et dans I'ami-
té, le sacrifice, I'amour désintéressé pour les
autres sont des valeurs trop universelles pour avoir
été inventées de toutes piéces.

Elles correspondent i quelque chose de plus pro-
fond: c’est cette graine de conscience que I'enfant
apporte au monde en naissant. L'éducation mo-
derne insiste beaucoup sur le développement des
dons de chacun: 'un est doué pour la musique,
I'autre pour les mathématiques, celui-ci pour le
dessin, celui-ld pour la mécanique ou le jardinage.
Mais ce don, le plus précieux de tous qui permet
de distinguer le bien du mal et de choisir librement
le bien, est celui qui demande le plus a étre nourri,
encouragé, cultivé. C’est lui qui nous rend vé-
ritablement libres et véritablement égaux.

L’existence de cette boussole, de cette voix
intérieure, si vous voulez, est un fait d’expé-
rience. L’expérience consiste 2 faire silence, sans
plus écouter en nous les raisonnements spécieux
qui tendent 2 justifier nos désirs immédiats.
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Alors cette voix parle, simplement, clairement, i
I’enfant comme 2 I’adulte.

Un petit gargon, semblable en cela 3 beaucoup
de petits garcons et 4 la plupart des chats, détes-
tait le savon. Depuis dix minutes, il piétinait
devant son lavabo, refusant de faire sa rtoilette.
La maman, exaspérée, quitta la piéce. Elle enten-
dit bientot une voix qui criait: «Maman, qui est-
ce qui me dit: lave-toi, lave-toi?» Docile a I'ap-
pel intérieur, le petit garcon se¢ débarbouilla sans
plus faire d’histoires. Il avait deux ans et demi!

Bien sir, la volonté propre ne céde pas toujours
ausst facilement. Une fillette 2 qui, dans des
circonstances différentes, sa mére avait proposé
un moment de silence pour écouter la voix inté-
rieure, la regarda d’un air provocant et dit: «Elle
me parle en anglais, je ne comprends pas!» Ruse
transparente qui ne faisait que confirmer que la
voix avait parlé clairement et en excellent frangais!

Je connais une mére qui, encouragée par des
expériences semblables, décida qu’elle serait pour
ses enfants toujours aussi exigeante que leur pro-
pre conscience, sachant que chaque compromis
qu’elle tolérait diminuait la vigueur de ce guide
intérieur de ses enfants. C’était une décision dif-
ficile. Il y a toujours un moment ot 1'on est fati-
gué, harassé — ou bien c’est un invité qui est
la — et I'enfant en profite. Mais il sera un jour
reconnaissant i ses parents d’avoir su étre |'écho
fidele de son exigence intérieure.
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S’adonner consciemment a la tiche de déve-
lopper dans nos enfants cette faculté de libre
choix est une garantie contre une des plus fortes
tentations de la maternité: considérer que notre
enfant nous «appartient» et tenter de contrdler
son développement selon nos désirs, nos revendi-
cations, peut-étre méme nos frustrations. Un di-
recteur d'école de mes amis me racontait avec
humour les visites de parents qui lui amenaient
des petits garcons de sept ans et qui avaient
déja décidé que celui-ci ferait I'école polytechni-
que, ou celui-la une carriére dans la marine!

Néanmoins, pour se développer, la liberté a
besoin d’'un cadre. Dans un livre trés émouvant,
Cati ou ['enfance muette, Denise Herbaudiére
raconte I'épopée qu’'a été pour elle I'éducation
de sa fille handicapée. Dans son chapitre de
conclusion, elle écrit ceci, qui s’applique tout
autant a I'enfant normal: «Paradoxalement, !'ap-
prentissage de la liberté et la pratique de l'auto-
nomie et de l'initiative passent par le contréle.
On ne peut donner son autonomie qu’a un étre
raisonnable. L'autonomie croit en fonction d'un
auto-controle dont je pallie les défaillances par
un contréle de secours extérieur pour ne pas la
laisser dégénérer en gichis. Certains profession-
nels ont du mal i comprendre que tout ce qui
affaiblit I'auto-contréle, comme une permissivité
débridée, va 4 I'encontre d’'une extension de
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'autonomie... Je suis bien forcée de fixer des
frontiéres qui tiennent compte de la «loi du
groupe» familial comme des besoins des autres,
mais la liberté qui s’exerce a I'intérieur d’un
cadre, méme restreint, s'appelle toujours la liberté
et je peux en élargir les limites 4 mesure que se
développe le pouvoir de ma fille sur elle-mé-
me.» (1)

L'enfant comprend parfaitement, accepte et
méme aime ces limites. Une mére de ma con-
naissance, exaspérée par son fils de six ans qui
lambinait dans son bain depuis un quart d’heure,
eut un mouvement d'impatience et lui appliqua
une tape vigoureuse sur le derriére. Au moment
du coucher, la marque de la main avec les cinq
doigts était encore visible en rouge et la maman
ne se sentait pas trop fiére. Néanmoins, objecti-
vement, l'enfant avait dépassé les bornes. Elle
lui dit: «Je ne sais pas si c’est une bonne ou une
mauvaise chose, mais la patience des méres a une
limite. Tu as dépassé cette limite et c'est pour ¢a
que tu as recu une tape.» Le garcon conclut
philosophiquement: «Je crois plutét que c’est une
bonne chose.»

L'enfant, et surtout plus tard I'adolescent,
peuvent s'opposer vigoureusement aux limites
qu'on tente de leur imposer. Mais il ne faut pas
s’y tromper: bien souvent ce n’est pas tant pour
faire annuler l'interdiction, que pour voir si
I'adulte tient ferme et croit vraiment au principe
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qui I'a motivée. Une des mes amies canadiennes
a €levé quatre fils, aujourd’hui adultes. Une des
régles de la vie familiale était qu'a I'dge de
quinze ans, le garcon devait étre rentré 2 minuit.
Chacun des garcons successivement se rebella
contre cette régle, a laquelle pourtant il était
bien obligé d’obtempérer. Un jour, le gargon qui
avait quinze ans 2 I’époque parlait d'un de ses
camarades: «Pauvre Richard, dit-il. Ses parents
ne |'aiment pas vraiment, ils le laissent rentrer 2
n’importe quelle heure!» La mére, bien entendu,
ne fit pas le moindre commentaire, mais elle
prit bonne note de cette réflexion.

Venons-en maintenant i une dimension totale-
ment différente de maternité, que 'on considére
trop rarement. Qui d’entre nous n’a pas connu
de femmes, qu’elles soient célibataires ou mariées,
qui sont des méres pour un quartier tout entier,
pour une ville, pour un peuple? J'ai rencontré
dans I'enseignement des femmes étonnantes qui
parviennent 4 étre une mére pour des centaines
d’enfants, et méme pour leurs parents! Ceux qui
ont connu Madeleine Delbrél 2 Ivry gardent cer-
tainement le souvenir d’'un des exemples les
plus rayonnants de cette «maternité universelle.»
Chez elle, chacun était chez soi, quelle que soit
sa conviction, sa souffrance, sa croyance ou son
incroyance.

La majorité d’entre nous, qui ne sommes pas
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des étres d’exception, avons i jouer notre réle
dans cette «maternité universelle.» Dans Réussir,
Michel Quoist écrit: «C’est un fait que le monde
moderne est un monde masculin. La femme n'y
joue pas le role qu'elle devrait y jouer. Il lui
faut d’une part retrouver son originalité par un
€panouissement de sa féminité, elle ne peut sans
cela s’accomplir et remplir sa mission vis-a-vis de
I'homme; il lui faut d'autre part prendre sa place
dans la construction du monde. En face de la
prépondérance exigeante et envahissante de la
matiére, c'est 4 elle en premier que revient la
responsabilité d’étre témoin et mére de I'hu-
main... Le monde moderne a été biu sans la
femme. Il a souffert de I'absence d'une meére,
il est inhumain... Ce que la femme est i |"hom-
me dans la construction du foyer, elle doit I'étre
a la société dans la construction du monde. La
femme est tout accuelil: accueil de I’homme, accuelil
de I'enfant, accueil au foyer. Elle doit éure dans
le monde celle qui se souvient des hommes,
celle qui fait attention aux hommes, celle qui
écoute ses aspirations profondes au-dela des corps
a nourrir.» (2)

C’est seulement dans cette perspective-la qu'étre
mére prend tout son sens,
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CHAPITRE X

AU FOYER

En 1975, pour la premiére fois, Simone de
Beauvoir a accepté d’étre interviewée a la télévi-
sion. Vers la fin de cette émission passionnante
qui dura environ une heure, la question suivante
lui fut posée: «Madame de Beauvoir, vous avez
mené i bien la campagne pour la contraception,
puis la campagne pour |'avortement, quel va étre
le théme de votre prochaine campagne?» Elle ré-
pondit sans la moindre hésitation: «Le travail
ménager. Nous allons organiser des gréves contre
le travail ménager.» Et cette question prend en
effet sa place au tout premier rang des préoccu-
pations idéologiques de notre époque.

Le role respectif des sexes dans les responsa-
bilités ménagéres est devenu un sujet de discus-
sion 4 la mode. Il y a quelques années, une co-
médie parisienne, Le Babour, abordait le para-
doxe de fagon trés amusante. La mére de famille
occupait un poste de grutiére et partait le matin
de bonne heure pour travailler sur sa grue, tandis
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les camarades 4 la maison? Pourquoi est-ce que
vous n’allez jamais chez 'un des autres?» Son
garcon ne manquait pas de perspicacité. Aprés
un instant de réflexion, il lui répondit: «Tu com-
prends, d’abord toi, tu leur donnes un biscuit.
Et puis, ensuite, tu me veux toujours.»

Il me semble que cette réponse résume parfai-
tement le sens profond du foyer: le geste et
I'accueil. Le geste, parce que dans un foyer ce ne
sont pas les théories ni les mots qui parlent le

plus fort — en fait, ils sont bien vite percés i

jour. Ce qui compte, c’est le geste vrai — le

biscuit — celui qui a codté quelque chose en
q

efforts, en imagination, en service. Et puis, |'ac-
cueil. «Toi, tu me veux toujours.» Cette porte
ouverte, non seulement pour la famille, mais
pour le voisinage et pour le monde entier, cet
accueil qui colte parce que l'on est sans cesse
dérangé dans ses projets et dans son confort,
mais qui signifie que I'étre le plus proche de
vous, ou l'étranger, peut entrer 3 n'importe quel
moment, déposer son fardeau et trouver la force
et la vision pour continuer sa route.

St c’est vraiment cela qui compte dans la créa-
tion d’un foyer — le geste qui traduit une inten-
tion de désintéressement et d’amour, l’accueil
sans limites ni frontiéres — alors il s’agit d’un
art et nous n’'aurons pas assez d’une existence
entiére pour l'apprendre et |'exercer.

111



J’aimerais illustrer ce texte par I'exemple d’une
de mes amies, célibataire, qui a fait une brillante
carriére de musicienne et de professeur de mu-
sique.

Elle disposait d’'un appartement avec un salon,
un piano, vingt-cinq chaises ou tabourets, dans
une ville universitaire o se trouvent sept mille
étudiants étrangers. Elle se demandait comment
utiliser ces atouts et décida de mettre en pratique
ce qui est dit dans la Bible: «Tu prendras soin
de I’étranger qui est dans tes portes.» En quel-
ques années, grice 2 elle, trois mille cing cents
de ces étudiants étrangers non seulement ont été
recus pour la premiére fois dans un foyer frangais,
avec musique et nourriture de chez eux, mais ils
ont été écoutés, aidés parfois 2 sortir de leur soli-
tude et de leurs angoisses pour leur pays.

A la suite des événements de mai 1968 qui
affectérent profondément I'école ou elle ensei-
gnait, elle recevait chez elle un soir un des
jeunes meneurs du mouvement, fils de vigneron
et un syndicaliste retraité du métro parisien qu1
cspcralt -elle, aiderait le jeune homme 3 saisir
certaines des réalités de la lutte ouvriére. La
conversation marchait bon train et les arguments
fusaient comme les balles dans un championnat
de ping-pong. Voild qu'on sonne i la porte:
¢’était une visite inattendue du vicaire général
du diocése! Il fut aussitdt inclus dans le cercle et,
i la chaleur de ce foyer rayonnant, ces hommes
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venus d'horizons et de générations si différents
surent s'écouter et se respecter mutuellement. Au
cours de la soirée, le jeune homme avait admiré
une croix de bois florentine, un objet que mon
amie elle-méme aimait beaucoup. Au moment
du départ, elle décida de la lui offrir. Trés ému, le
jeune homme |’emballa précieusement dans un
papier de chocolat et emporta, avec son trésor,
une vision nouvelle de I'existence. Quant au vi-
caire général, il avait eu 13 un contact et un
échange comme on en a rarement.

Dans une perspective pareille, pas question de
monotonie. D’ailleurs, étre une bonne maitresse
de maison et une bonne mére de famille deman-
de une variété de connaissances incroyable dans
une série de domaines qui, en eux-mémes, sont
des métiers complets. A titre d’exemple, en voici
une liste qui est loin d’étre exhaustive: puéri-
culture, pédagogie, diététique, cuisine, patisserie,
blanchisserie, teinturerie, repassage, menuiserie,
ébénisterie, électricité, plomberie, physique et
chimie, économie et comptabilité, peinture, dé-
coration, médecine, et j'en passe. De plus, il
faut avoir la souplesse nécessaire pour voltiger de
'un a I'autre de ces métiers en I'espace de quel-
ques minutes et sans perdre la téte.

Evidemment, ce qui compte avant tout, c’est
I’intention qui est traduite par le travail accompli
au foyer. Ainsi un linoléum bien astiqué peut
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vouloir dire mille choses trés différentes: soit
«j'ai fait mon devoirs, soit «j'ai peur de ce que
penserait ma belle-mére si elle arrivait 2 I'im-
proviste», soit «je ne suis pas comme la voisine
qui laisse aller son ménages, soit «la vie est belle
et elle mérite un sol bien astiqué.» Curieusement,
et alors qu'on pourrait croire qu'il s’agit du
méme linoléum, nous ressentons trés vite lequel
de ces messages il est chargé de transmettre. Ou
bien nous nous sentirons a I'aise et 3 I'unisson
d’une maisonnée ou régnent la satisfaction et la
gaicté, ou bien nous nous sentirons vaguement
coupables de poser les pieds sur ce chef-d’oeuvre!

Dans un de ses romans, Laurens van der Post
écrit ceci: «lIl y a une profonde interdépendance
entre le monde du dehors et le monde du dedans.
Une expérience valide dans 'un est aussi valide
dans ['autre. Partout ot 'on réussit a déchiffrer le
code par lequel leur signification est transmise de
I'un a l'autre, cette validité est st marquée que
I'on se demande s’il s'agit réellement de deux
dimensions différentes et non pas de deux aspects
d’un méme tout. Le monde visible étant simple-
ment 'esprit vu du dehors; I'esprit, le monde du
dehors vu du dedans.» (1) Si I'auteur applique ces
paroles 2 la nature, 3 ces hommes, ces ani-
maux, ces plantes de son Afrique bien-aimée
ou se situe l'action du roman, nous pouvons
légitimement appliquer ce qu’il dit i nos
foyers. A nous de «déchiffrer le code» qui relie
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i notre porte et se tient sur notre seuil sait si
elle est la bienvenue ou non. Nous n’avons pas
le temps de nous préparer 3 faire bonne figure,
il faut que I'accueil soit 13, disponible, instan-
tané, si j'ose dire, a fleur de peau. La honte que
je ressens encore 3 |’évocation de ce petit épisode
m'’a sauvée par la suite de bien des déboires!

Il y a une autre lecon d’hospitalité que je ne
suis pas prés d’oublier. Je travaillais alors a la
maison du Réarmement moral i Boulogne-sur-
Seine, qui fonctionnait comme une véritable am-
bassade. Nous recevions pour quelques jours une
délégation asiatique comprenant entre autres des
Coréens qui, aprés avoir cruellement souffert
sous l'occupation japonaise, avaient décidé de
pardonner 3 ce pays. Leur histoire était si émou-
vante qu'elle touchait profondément tous les
Japonais qui l'entendaient et nous voulions leur
faire rencontrer un certain nombre de Japonais
résidant 4 Paris.

C’était une chaude journée d’été et nous
avions prévu un diner au jardin pour huit heures.
A sept heures et demic, tout érait prét: les petites
tables installées dehors et le grand buffet dans la
salle 3 manger offraient un coup d’oeil splendide.
A ce moment-l3, coup de téléphone: un nouveau
groupe de quatre ou cing personnes acceptaient
de se joindre au diner. 1l fallait rajouter une table
et je me remis 4 la tiche avec tout ce que je pus
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rassembler de bonne grice. A huit heures moins
cing, tout était de nouveau parfaitement agencé.
Mais le téléphone se remit 2 sonner et I'on m’an-
nonga qu’il fallait rajouter une table pour six. Il
allait falloir bouleverser encore une fois la magni-
fique ordonnance de la porcelaine et de |'argen-
terie! Cette fois, il ne me restait plus de bonne
grice du tout, mais au contraire un sentiment de
frustration tellement vif que je restai comme para-
lysée au milieu de la salle 2 manger, incapable de
prendre la moindre initiative.

Quelqu’un vint 2 la rescousse, une table fut
ajoutée in extremis et les invités arrivant 3 huit
heures ne se doutérent de rien. Mais, pour moi,
)’avais touché les limites de mon hospitalité! On
alluma les lanternes dans le jardin et, aprés le
café, on se réunit i la bibliothéque. Bref, ce fut
une soirée inoubliable et je me suis souvent de-
mandé si ce n’étaient pas justement les invités de
la derniére heure qui en avaient le plus profité...

J’aimerais ouvrir ici une parenthése sur la ques-
tion des communautés. Vivte en communauté
plutét qu’en cellule familiale réduite est un con-
cept @ la mode. J'en parle en connaissance de
cause, ayant moi-méme vécu en communauté,
d’abord comme célibataire, puis comme femme
mariée, enfin comme mére de famille. En regar-
dant en arriére, j'estime que cette expérience de
vie communautaire a €té totalement positive et ne
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CHAPITRE XI

AU TRAVAIL

Ce chapitre va étre celui des points d’interro-
gation et ceci pour une raison bien simple. Le
travail féminin a fait 'objet de tant d’éwudes, de
tant de commissions, de tant de statistiques et
de tant de controverses que je serais malvenue de
venir ajouter ma pelletée de terre 3 cette mon-
tagne. Mais aprés avoir rencontré les membres
des commissions, feuilleté les statistiques, écouté
les discussions, j'en suis arrivée i la conclusion
que certaines des questions fondamentales n’é-
taient jamais posées, et c’est celles que je vou-
drais essayer d’aborder.

Une remarque préliminaire importante: pour
I'immense majorité des femmes, le travail n’est
pas une question qui se pose, mais une nécessité
qui s'impose. L’Asiatique qui se penche sur une
riziére, |’ Africaine qui cultive dans la brousse son
carré de manioc; la fille de mineur qui prend
son car a cinq heures du matin pour aller tra-
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vailler en filature 3 Lille ou 2 Roubaix: la docto-
resse ou l'enseignante qui exerce la vocation
pour laquelle elle a été longuement formée; la
femme scule, chargée de responsabilités de fa-
mille; la femme mariée dans les pays ou dans les
couches de population ou il est impossible de
joindre les deux bouts sur la base d'un salaire
unique; aucune d’elles n'a le loisir, le gott ni
la possibilité de se poser la moindre question.
Pour elles, le travail fait partie de la vie comme
le boire ou le manger, cc en quoi, d'ailleurs,
elles ne différent pas des hommes. Ménie Gré-
goire, dans son livte Le Métier de Femme, faisait
remarquer que la condition féminine n'est ni
une malédiction dont il faut chercher a se libérer
a tout prix, ni une vocation au niveau de laquelle
il faut se hausser a coup d’efforts démesurés,
mais bien plus simplement un état, notre érat.
On peut appliquer au travail cette remarque
pleine de bon sens.

Li ou la question se complique, c’est que la
femme doit, parallélement i son travail, mettre
au monde les enfants et les €lever. Dans certains
cas, le conflit n’est pas trés aigu. Je pense par
exemple 3 ce que j'ai pu voir et comprendre
de la vie du village africain. La mére vaque
i ses travaux ecn portant le petit bébé sur
son dos. Plus tard, il joue, assis par terre 2
coté d'elle. De plus, chaque enfant n’est pas
seulement I'enfant de sa mére, mais celui de
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Je ne vois pas pourquoi, par exemple, une
mére de famille qui s'occupe chez elle de tout
jeunes enfants est esclave alors qu’une puéricul-
trice, dans une créche, faisant exactement le
méme travail auprés des mémes enfants, serait
alibérée.» Je n'y vois que deux différences réelles:
d’une part, la puéricultrice sort de chez elle et
rencontre quelques collégues; d’autre part elle
recoit son argent de I’administration ou de I'en-
treprise qui gére la créche au lieu de le recevoir
de son mari. Elle est d’ailleurs tenue, avec cet
argent, d’aprés les nouvelles lois, de contribuer
dans la mesure de ses ressources au budget fa-
milial.

Nous aurons |'occasion de revenir sur la ques-
tion de l'isolement de la mére au foyer. Mais
il vaut certainement la peine de remettre en
question |’axiome selon lequel c’est sa rémuné-
ration qui rend un travail libérateur. Certaines
revendications légitimes suivent leur cours 2 tra-
vers les instances appropriées, comme par exem-
ple: 2 travail égal, salaire égal. Mais au-delid d’un
certain seuil de décence reconnu par tous, il
convient de se demander si le travail est déva-
lorisé par le manque d’argent ou dévalorisé par
le manque d’amour.

Certains travaux sont plus faciles a2 aimer que
d’autres, mais I'excuse est trop facile. Le psycho-
logue Viktor Frankl écrit: «L’homme (et le terme
inclut ici naturellement la femme) ne doit pas
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tant demander ce qu’il peut attendre de la vie,
mais plutét comprendre que la vie attend quel-
que chose de lui. On peut aussi |'exprimer ainsi:
en derniére analyse, 'homme n’a pas 3 demander
quel est le sens de sa vie mais doit plutot réaliser
que c’est lui-méme qui est mis en question. La
vie lui pose des problémes. A lui d'y répondre
en étant responsable.» (1) Comme on I’a vu dans
un autre chapitre, il ne parle pas a la légére.
C’est aux travaux de terrassement d’un camp de
concentration qu’il a di appliquer cette philo-
sophie. La sagesse populaire |'exprime d’une' autre
facon: «Le bonheur ne consiste pas tant a faire
ce qu'on aime qu'a aimer ce qu’on fait.»

Je n’envie pas particuliérement le travail d'une
vendeuse de grand magasin. Toutefois, lorsque
j’ai entendu derriére son comptoir une jeune
personne, qui était payée a la fois au fixe et a
la commission, dire 3 sa voisine: «J’ai travaillé le
mois dernier parce que je voulais me payer un
manteau. Ce mois-ci je me repose», je me suis
demandé si ce n’érait pas elle-méme qui dévalo-
risait son propre travail. Elle se contentait en
effet de toucher son fixe et restait assise sur un
tabouret, sans préter la moindre attention aux
clientes qui examinaient son comptoir. Ce qui fait
la valeur d’un travail, c’est certainement autant
ce que nous y mettons que ce que Nous en re-
tirons.

Je connais une femme qui occupait un poste
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assez €levé dans l'administration. A la suite de
divers remaniements, elle fut reléguée a un poste
subalterne ou elle avait 3 rédiger un courrier qui,
a ses yeux, ne présentait pas grand intérét. Le
«je m’en fichisme» s'installa chez elle, bientét
suivi par l'amertume. Un beau jour, dégottée
d'elle-méme, elle décida de donner son maxi-
mum, méme aux tiches qui lui paraissaient les
plus ingrates. Non seulement elle y retrouva la
joie, mais au bout d'un certain temps de I'avan-
cement!

Revenons-en au cas rare encore, mais dont
on espére qu'il se multipliera, ou la femme a le
choix entre toute une gamme de solutions: rester
i son foyer, travailler 3 mi-temps, travailler a
plein, faire successivement I'un ou I'autre. Cette
liberté extérieure ne suffira peut-étre pas i assu-
rer la liberté tout court: il reste la question fon-
damentale des mobiles qui nous font agir. Lors
d’'une enquéte sur La Femme libre de ses choix,
a laquelle j'ai participé, une secrétaire parisienne,
mére de deux enfants, répondit:

«Ce n’est pas tout i fait le couteau sur la
gorge qu’on décide d’étre une femme qui tra-
vaille plutét qu'une femme au foyer. Mais il y a
la pression sociale, les journaux qui nous répétent
i longueur de page: le standing, les beaux véte-
ments, etc. On rabaisse la mére de famille qui
construit des vies alors qu'on glorifie le chirur-
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Toutefois, j'ai été quelque peu stupéfaite lors-
qu’une de ses adversaires, un écrivain, lui exposa
calmement que, la société moderne donnant le
pas 2 la création des biens matériels et des objets
sur la création des hommes, les femmes voulaient
participer 2 ce courant en fabriquant des objets,
au lieu de rester 2 la maison 4 s’occuper de leurs
enfants. Si c’est le cas, alors les valeurs de la
société actuelle ont besoin d'un renversement
total!

Ce qui était pénible aussi, ¢’était de sentir les
femmes i la course pour rattraper une révolution
industrielle déja dépassée, et I'on ne pouvait
s’empécher de se dire: est-ce que nous serons
toujours d’une révolution en retard? Dans I’ére
hautement technique ot nous avons maintenant
pénétré, les obstacles proviennent rarement des
objets (on a tout découvert et tout inventé),
mais bien plutdét des travers humains qui empé-
chent que la machine fonctionne. La prochaine
révolution qui s’avérera nécessaire, qui s'avére
déja nécessaire, aura lieu dans le coeur et les
mobiles humains. C’est notre domaine par excel-
lence. Il est grand temps que nous nous en
rendions compte et que nous ne nous laissions
pas, cette fois, distancer a la course.

Dans une famille, un enfant a besoin d’un
pére et d’'une mére. Il ne saurait que faire de

deux péres. Il en va de méme dans le monde du
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travail. La société est une co-création de '’homme
et de la femme, et chacun doit y apporter sa
contribution particuliére. Il ne s’agit pas néces-
sairement de retourner au réle traditionnellement
réservé 3 la femme. Il s'agit plutdét d’un mode
d’étre, dans toute situation ou la femme se
trouve. Je ne saurais mieux faire que d'emprun-
ter la conclusion de ce chapitre i une éminente
femme suisse, Mme Héléne Guisan, qui est
I’épouse d’un homme politique:

«A I'heure ou il lui devient facile d’étre un
autre homme, il faut que la femme affirme avec
force les valeurs affectives et spirituelles qui la
spécifient.

«Au lieu de doubler I'homme dans sa course
au profit, a la science, au pouvoir, la femme
devrait faire contrepoids pour que |’humain I'em-
porte dans la balance — pour que tout ce qui ne
se voit pas, ne se mesure pas, n'est pas rentable,
ne sert i rien, mais dont le manque menace de
mort |"humanité, redevienne premier.»
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marque tellement, je suis totalement franqaise.
Par ma culture latine et cartésienne, par mes
études classiques en Sorbonne, j'appartiens un
peu a ce bassin méditerranéen que j’ai tant révé
de visiter un jour. Aujourd’hui, mon mari, mon
fils, mon foyer sont anglais. Et, tardivement mais
de tout mon coeur, j'absorbe cette culture i la
fois celte et anglo-saxonne qui ont nourri et nour-
rissent encore le caractére de ceux qui me sont le
plus proches.

Pendant la derniére guerre, la famille de ma
grand-mére paternelle a été décimée par les persé-
cutions antisémites. J'ai perdu dans la Résistance,
en déportation, dans les combats de la Libération
ou i la guerre beaucoup de mes camarades d’école
ou d’université. Comme la plupart de ceux de
ma génération qui ont vécu l'occupation, je suis
arrivée en 1945 avec une haine solide, non seu-
lement de I'Allemand hitlérien mais souvent de
I’Allemand  tout court. Ces sentiments parais-
saient si amplement justifiés que I'on ne se don-
nait pas la peine de les examiner, surtout dans
leurs conséquences lointaines.

Au centre international du Réarmement moral
a Caux, ou I'Europe déchirée se retrouvait enfin,
j'eus a partager la chambre de deux Allemandes.
L'une n'avait jamais été hitlérienne, |'autre avait
été responsable de jeunesses nazies. Nous avons
passé par toutes les phases possibles, de la poli-
tesse supetficielle 3 la neutralité armée et aux
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explosions de colére, lors de discussions qui du-
raient jusqu'au petit matin.

Puis I'heure du défi arriva: en automne 1948,
des Allemands me demandérent de venir dans
leur pays avec des gens de différentes nationalités
qui se trouvaient aussi 2 Caux. Mais, bien décidée
4 ne pas mettre les pieds en Allemagne, j’expé-
diai ma valise d Paris. Je ne devais la revoir que
trois mois plus tard, trois mois qui furent décisifs
non seulement pour moi personnellement, mais
pour tant d’Allemands qui s’engagérent pendant
cette période sur une voie nouvelle. Je n’oublierai
jamais l'accueil qui nous fut réservé, ces lits
qu’on nous trouvait dans des maisons ou il n'y
en avait déja pas assez pour toute la famille, ces
miches de pain gris si généreusement partagées.
Et pourtant tout cela ne guérissait rien dans mon
coeur trop rempli de peur, de méfiance innée,
du désir d’écraser aujourd’hui ceux qui nous
avaient écrasés hier.

Un jour, on me demanda de prendre la parole
dans une réunion qui devait a"ir lieu i la cathé-
drale d'Ulm. Nous roulions sut |'autoroute neuve
et je ne pouvais m’empécher de penser que tant
de mes camarades avaient souffert pour la cons-
truire lorsqu’ils avaient été requis pour le service
du travail obligatoire. Pour comble, nous passi-
mes un poteau indicateur qui disait: Dachau.
Je sentais que je me trouvais acculée i un choix:
ou bien j’allais rester accrochée i3 mes rancoeurs
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alchimie dans le coeur de la femme ordinaire.

Avec I’Angleterre, le probléme est plus subtil.
Il ne s’agit pas d'inimitié, mais de rivalité. Pen-
dant des siécles, au Canada, en Inde, sur les
mers, dans les déserts lointains, nous avons lutté
pour I'hégémonie. Méme la fraternité de deux
guerres mondiales n’a pas résolu les rivalités héri-
tées du passé et le nom de Dunkerque évoque
des échos bien différents de part et d'autre de la
Manche. Cette rivalité était pour moi si réelle
que je me souviens encore, six MOIs avant mes
fiangailles, avoir tapé sur la table en disant:
«Jamais, jamais, jamais je n’'épouserai un An-
glais.» Si le Frangais s'acharne i affirmer sa
supériorité, I'Anglais, lui, croit si viscéralement 2
la sienne qu'il'ne se donne méme pas le mal de
I'affirmer, ce qui ne fait que nous exaspérer
davantage.

Pcu de temps aprés nos fiangailles, nous nous
trouvions a un déjeuner, assis auprés d'un diplo-
mate qui venait de passer trois ans a représenter
son pays aux institutions de I'OCDE. Il érait
Ecossais. Nous lui demandimes si, au cours de
ces trois ans, il avait I'impression que les travaux
avaient progressé.

«Absolument pas, nous répondit-il sans hé-
siter.

— Et pourquot?

— Parce qu’il est impossible, répondit-il du
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tac au tac, que les Frangais et les Anglais se met-
tent jamais d’accord sur quoi que ce soit.»

C’érait encourageant pour notre départ dans la
vie! Il est vrai que les points de divergence ne
manquent pas. Ce que mon mari nomme avec
ivresse le bon air frais est pour moi sale courant
d’air. Nous avons mené la guerre du thé et du
café, qui s’est achevée par un compromis. L'An-
glais se méfie instinctivement de toute théorie et
ne croit qu'a l’'action, le Frangais ne voit aucun
sens a l'action si elle ne s’appuie pas sur une
théorie cohérente. Comme I’observe si finement
Madariaga dans son livre sur Anglais, Frangars,
Espagnols, le Frangais est précis et abstrait, I'An-
glais concret et vague. Tout cela nous a donné
bien du fil i retordre, mais nous nous sommes
amusés de découvrir combien, derriére ces appa-
rences, nos natures humaines €taient en fait sem-
blables.

Nous avons commencé i entrevoir qu’entre un
Frangais qui n’a pas toujours raison — ou en
I"occurrence une Frangaise — et un Anglais qui
accepte que peut-étre il a besoin de I'aide d’au-
trui, peut s'établir une coopération dont le
monde a un profond besoin. Nous ne |'avons
jamais ressenti si profondément qu’'ia |'occasion
de nos contacts avec 1'Afrique. Nos colonisations
sont parties de points de vue diamétralement
opposés. Les Frangais estimaient que, de Tunis a
Dakar ou a Libreville, le plus grand cadeau qu’ils
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pouvaient faire 2 un Africain était de le trans-
former en un beau petit Frangais. Les Anglais,
eux, n'ont jamais imaginé que quiconque puisse
devenir anglais. Mais derriére ces deux attitudes
il y a le méme orgueil, dont nous récoltons
aujourd’hui les fruits amers. Il n’est pas possible
bien sir de passer sous silence ces hommes et ces
femmes qui ont sacrifié toute leur vie au service
de continents lointains. Ils ont subi I'isolement,
la malaria, les fiévres, la faim, les persécutions,
I'inconfort pour apporter un peu de fraternité.
Leur exemple lumineux reste gravé dans des mil-
liers de coeurs. Mais I'égoisme de la majorité
d’entre nous a tout fait pour obscurcir cette lu-
miére. Notre convoitise pour |'ivoire, la bauxite,
la vie facile de «la colonie» o0 I'on pouvait étre
quelqu’un 3 moindre prix, tout cela a noyé dans
une certaine mesure le désintéressement héroique
de quelques-uns. La aussi, le fil d’or et le fil
rouge ont été inextricablement mélés.

Que pouvons-nous faire?

D’abord, reprendre conscience que |'Europe,
ce n'est pas avant tout des automobiles, des
ponts, des hdpitaux, des écoles, mais des valeurs:
une compassion fraternelle, une intégrité, un sens
de la justice, un amour de la liberté. Méme en
pleine crise, méme aux prises avec la dévaluation
ou le chémage, nous pouvons renouveler ces va-
leurs qui constituent le trésor que le monde
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C'est ce que nous faisons depuis quatre ans.

«Nos rues étaient sales. Mais un balayeur
catholique avait peur d’entrer dans un secteur
protestant, et vice-versa. Pour nous, une rue sale
était une rue vaincue et nous avons décidé, entre
voisines, de prendre le balai. Les extrémistes des
deux c6tés €taient méfiants.

— Qui vous a donné la permission de balayer?
dirent-ils.

— Ce sont nos rues, avons-nous répondu.

«Nous nous sommes rapprochées des champs
de bataille. Tandis que les émeutiers jetaient des
briques et des cocktails molotov sur I’armée, qui
répondait en tirant avec des balles de caoutchouc,
nous avons fait la chaine bras dessus, bras des-
sous, sur toute la largeur de la rue, et nous avons
tenu ferme malgré les projectiles et les sarcas-
mes. Les méres avancaient, renvoyant tous les
enfants chez eux. Et les soldats s’émerveillaient
de voir une arme plus puissante que toutes celles
qu’ils portaient.»

Avec ce genre de courage, il n’est rien que
nous, Européennes, ne puissions entreprendre.
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CHAPITRE XIII

LA SOUFFRANCE

La vie nous apporte des cadeaux de lumiére
et des cadeaux de ténébres. Les cadeaux de lu-
miére ne nous posent aucun probléme: les af-
faires tournent rond, les santés sont bonnes, les
enfants réussissent 3 l'école... il n'y a rien la
pour nous tourmenter. Pour |'étre humain nor-
mal, le bonheur va de soi et nous prenons rare-
ment le temps de nous arréter pour nous en
émerveiller.

Arrivent les cadeaux de ténébres, le tableau
change du tout au tout. Aussitdt notre esprit
pose mille questions: pourquoi moi, pourquoi
maintenant, pourquoi cela, s’il y a un Dieu,
comment peut-Il permettre que tel malheur
m’arrive? Pourquoi, pourquoi? Job, |’homme
au malheur légendaire, ne parle qu'en inter-
rogations. Pourquoi Dieu donne-t-Il la lumiére
i celui qui souffre et la vie @ ceux qui ont
I'amertume dans I'dme, qui espérent en vain
la mort et qui la convoitent plus qu'un trésor?
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Les réponses des amis de Job i ses pourquoi ne
le satisfont guére: <J'ai souvent entendu pareille
chose, vous étes tous des consolateurs ficheux.
Quand finiront ces discours en l'air? Moi aussi,
je pourrais parler comme vous si vous étiez 2 ma
place.» (1)

Depuis 'auteur du livre de Job, bien des phi-
losophes se sont penchés sur le probléme de la
souffrance. Mais existe-t-il une solution générale?
Et méme s'il en existait une, celui qui souffre ne
serait-il pas toujours tenté de se dire comme Job:
«Vous étes tous des consolateurs facheux»?

En fait, une souffrance est toujours la souf-
france de quelqu’un. Ce sont M. et Mme Durand
qui ont perdu leur fille ainée dans un accident
de voiture. C'est Gilberte, que son mari vient
de quitter pour une autre femme. C’est Marcel,
un homme consciencieux et travailleur qui vient
d’étre renvoyé de son poste, pour raisons écono-
miques. C'est Jeannette, une mére de famille
encore jeune qui vient d'apprendre qu’elle est
atteinte de sclérose en plaques. C’est pour eux et
pour personne d'autre qu’il est vital de trouver
une réponse qui les satisfasse jusqu'au plus pro-
fond d’eux-mémes. Peu importe si elle est tota-
lement différente pour les uns et pour les autres.

La souffrance est méme tellement subjective
qu’il est impossible de juger celle de quelqu’un
d’autre. Un proverbe des Indiens d’Amérique du
Nord dit ceci: «Ne juge jamais personne avant
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d’autrui et le sort. Parfois aussi, le sort seul sem-
ble entrer en jeu. On m’excusera de parler encore
une fois i la premiére personne. Il me semble
qu’ici c’est ce que je puis faire de plus utile.

J’estime avoir eu beaucoup de chance dans la
vie. Comme tout le monde, j'ai eu ma ration de
«pépins», mais pas de ces désastres majeurs qui
assombrissent toute une existence. De plus, par
tempérament, je suis de dispositions plutét opti-
mistes. Je jouis de ce qui m’échoit sans me
perdre en regrets stériles sur ce qui aurait pu
étre. Je suis consciente d'appartenir 4 une mino-
rité privilégiée de I'humanité dans beaucoup de
domaines.

Au cours de I'année écoulée, j'ai eu i me
plaindre de quelques troubles digestifs apparem-
ment sans gravité qui n’ont jamais interrompu
mes activités. Toutefois, 3 la veille des vacances
et par mesure de sécurité, j'ai consulté un spé-
cialiste. En I’espace d’une semaine, je suis admise
a I’hopital, confiée a un chirurgien et — j’avais
fait promettre 4 l'assistante de ce dernier de me
dire toute la vérité — le verdict tombe comme
un couperet: cancer inopérable.

Pour se défendre du premier choc, le psychisme
humain a certaines ressources: il prend son temps
pour accepter I'inéluctable et commence par croire
contre toute évidence qu’il est possible de revenir
en arriére, a «avant.» On a la ressource de parler,
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au besoin de pleurer, on est soutenu par le simple
courage des autres malades dans la salle qui ont
traversé, quelques jours avant vous, une épreuve
semblable. On est entouré par les premiers messa-
ges d'affection des siens.

Mais vient le moment ot il faut regarder la
réalité en face. La cascade des pourquoi dont nous
parlions au début du chapitre se déverse dans
I'esprit. Toutes les perspectives s'offrent péle-
méle: la mort, la séparation, la souffrance phy-
sique, la peur de l'inconnu, 'espérance d'une
guérison. J'aimerais noter ici trés simplement
les quelques pensées, si c’est la le mot qui con-
vient, mais je n'en trouve pas d’autre, qui m’ont
permis de conserver ou de retrouver la paix au
milieu de ce tumulte.

Je n’'ai pas essayé de résister a la peur. Elle
est trop inhérente i la nature humaine dans une
situation comme celle-1a. Il valait mieux la laisser
déferler en vagues sans me débattre.

Par contre, la pitié de soi est une tout autre
histoire. Je me souvenais d’une jeune femme de
ma connaissance qui, une quinzaine d’années
auparavant, s’était trouvée dans la méme situa-
tion que moi. Récemment mariée, elle avait un
petit garcon de deux ans et demi. Malgré tous
ses efforts, elle n’arrivait pas a retrouver sa séré-
nité. Et les semaines qui s’écoulaient, peut-étre
les derniéres de son existence, étaient envenimées
par I'amertume. Une de ses amies, une femme
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Paradis, emploie une expression trés évocatrice:
«Et Dieu essuiera Lui-méme toute larme de leurs
yeux.» Dans le monde tel qu'il est actuellement,
en pleine turbulence, en pleine évolution, Dieu
permet cependant que certains maux nous attei-
gnent. Pourquoi? Cela nous reste totalement
incompréhensible. Mais Il est doué de ce pouvorr
extraordinaire qui fait que d’un mal Il sait tirer
un bien. En cela, nous pouvons avoir confiance.

Toutefois, I'esprit humain est ainsi fait qu'il a
besoin, sinon d’explication, du moins d’un senti-
ment profond de cohérence. Je me trouvais la au
coeur de la question. Petit d petit, la conviction
s'est imposée 4 moi que le sens de la souffrance
est inséparable du sens de la vie. Si je sais pour-
quoi je vis, je saurai pourquoi je souffre. Je serai
peut-étre incapable de [I'exprimer en paroles,
mais tout mon étre en sera apaisé.

Il faut que ce sens de la vie soit suffisamment
vaste et profond pour tout englober. Ici inter-
vient une illustration qui, si elle me fait sourire
aujourd’hui, me paraissait un peu amére lorsque
j'étais 3 I'hopital. Pour la premiére fois de notre
vie, grice A deux héritages, nous avons pu, il y a
un an, acheter notre premier logis et, quinze
jours avant mon opération, notre premiére voi-
ture. Nous n’avions jamais manqué d'un toit, ni
d'un moyen de transport lorque nous en avions
besoin, mais si on a attendu la cinquantaine pour

148



devenir propriétaire de sa premiére maison et de
sa premiére voiture, cela a quelque chose de gri-
sant. Si la vie consiste 2 jouir des biens maté-
riels, alors la situation érait particuliérement dé-
solante! Cette Peugeot bleu océan en était vrai-
ment comme le symbole. Mon ressentiment, inu-
tile de le dire, n’a pas duré longtemps et, outre
les trajets entre la maison et I’hépital, j'ai pu
faire avec mon mari, dans un arriére-automne
particuliérement doux et lumineux, deux ou trois
promenades inoubliables.

Dans le tohu-bohu de I'existence quotidienne,
on ne prend guére le temps de s’arréter pour
réfléchir au sens de la vie. On est trop occupé i
vivte. A présent, la nuit pendant les insomnies,
le jour pendant les longues heures d’inactivité,
j'ai plus de temps pour réfléchir que je n'en ai
jamais eu. Il me semble que ma vie sur terre a
trois buts: 1'accomplissement de certaines tches;
I'acquisition d’un caractére que les uns décri-
raient comme plus humain, les autres comme
plus proche du divin, et le troisiéme, celui qui
me tient peut-étre le plus i coeur, faire hon-
neur a2 mon Créateur.

Pour les tiches que nous avons 2 remplir, il
me semble que nous en sommes nous-mémes les
plus mauvais juges. Le monde fourmille de gens
qui se croient indispensables alors que leurs col-
légues, leurs familles, leurs voisins ont une opi-
nion toute différente! C’est le plus souvent aprés
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coup que l'on s’aper¢oit qu'on a pu servir i
quelque chose. Et en derniére analyse, ce n’est
pas a nous qu'il appartient de juger lorsque
notre tiche est achevée. J'ai lu quelque part
cette phrase: «Tant que ma tiche n’est pas finie,
je suis immortel.» Il appartient 2 un plus grand
que nous d’en décider.

Il est certain que la souffrance, dans cette
alchimie mystérieuse qu'est la formation du ca-
ractére, joue un rdle considérable, du moment
qu'elle est acceptée dans un bon esprit. C’est
peut-étre dans ce sens que Francois Mauriac 'disait
i son fils: «Je m’inquiéte du peu de place que
tu fais a la souffrance dans ta vie.» (2)

L'excessive confiance en soi, ce sentiment que
'on n’a pas besoin des autres, |'orgueil, I'inca-
pacité d’éprouver de la compassion peuvent étre
singuliérement labourés par le malheur. De mé-
me l'actuvisme, I'indifférence, la superficialité.
Saint Jacques le dit mieux que personne au début
de son épitre: «Mes fréres, regardez comme un
sujet de joie compléte les diverses épreuves aux-
quelles vous pouvez étre exposés, sachant que
I’épreuve de votre foi produit la patience. Mais
il faut que la patience accomplisse parfaitement
son oeuvre afin que vous soyez parfaits et accom-
plis sans faillir en rien.» Sachant qu'il propose
la quelque chose de difficile, il ne manque pas
d’ajouter: «Si quelqu’un d’entre vous manque
de sagesse, qu'il la demande a4 Dieu, qui donne
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teuse, librement consentie, d’obéissance et d’a-
mour. C’est seulement lorsque nous avons tout
fait pour Le suivre que nous pouvons commencer
a employer ce mot.

Qui ne connait aujourd’hui Mére Teresa de
Calcutta? Malcolm Muggeridge lui a consacré un
livre, Something beautiful for God, traduit en
francais sous le titte Mére Teresa de Calcutta.
Ce livre, pour mot, c’est saint Frangois inter-
viewé par Léon Zitrone! Un passage me parait
important pour notre attitude envers la souf-
france, la notre et celle des autres, car en défi-
nitive elles n’en font qu’une:

«Tout en accompagnant Mére Teresa dans ses
différentes taches, afin de les filmer — du Foyer
des mourants aux lépreux et aux enfants délaissés
— je m’aperqus, raconte Muggeridge, que je pas-
sais par trois phases. La premiére était ['horreur
mélangée de pitié, la seconde de pure compas-
sion, et la troisiéme, dépassant largement la com-
passion, d’un sentiment que jamais auparavant
je n’avais éprouvé — la conscience que ces mou-
rants, que ces hommes et ces femmes rejetés
par tous, que ces lépreux qui ont des moignons
en place de mains, ces enfants non souhaités,
n’étaient pas pitoyables, ni répugnants, ni at-
tristants, mais qu’ils étaient au contraire pré-
cieux et sources de joie; en quelque sorte, des
amis de toujours, des fréres et soeurs.» (4)
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«Précieux et sources de joie...» Ces mots me
sont restés comme un écho triomphant i nos
pauvres pourquoi. Non, la souffrance n'est pas
absurde.
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minable. La cause d’échec est toujours la méme:
le reméde ne va pas jusqu'a la racine du mal.

«Les problémes des pays du monde restent
inchangés parce que le probléme essentiel — la
nature humaine — reste sans solution, disait Frank
Buchman, le pére du Réarmement moral. Tant
que nous ne nous attaquerons pas 4 la nature
humaine totalement, radicalement, a I'échelle
nationale, les peuples continueront fatalement 2
suivre la route historique qui méne 2 la violence
et A la destruction.» (1)

Frank Buchman donne ici aux mots nature hu-
maine un sens un peu différent du sens classique
frangais. Il s’'agit de ce faisceau de mobiles plus
ou moins avouables, attachés ensemble par le
lien de la volonté propre, auxquels nous sommes
si facilement aveugles, mais que les autres voient
clairement en nous!

Pour ma part, je suis convaincue que nous ne
pourrons jamais remplir notre rdle dans le monde
moderne en tant que femmes qui nous sentons
responsables de l'avenir, si nous n’acceptons pas
tout d'abord une transformation profonde de
notre nature humaine. Nous ne pourrons jamais
porter un véritable reméde au coeur des angois-
sants problémes de I'heure, si nous ne cherchons
pas d'abord i ce que soient guéris en nous nos
jalousies, nos rancoeurs mesquines, notre désir de
dominer et d’avoir raison, notre refus de servir
ou d’'étre vulnérables a la souffrance. Cela de-
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mandera parfois un traitement énergique.

L’histoire est riche d’enseignements dans ce
domaine et j'aimerais y puiser deux exemples
qui me paraissent avoir bien leur place ici.

La reine Victoria n’était pas toujours facile a
vivie, on s’en doute. Jeune fille, elle déclara
qu’elle redoutait le mariage parce que ce serait
terrible si un mari s’opposait i ses volontés. Ce
que l'on connait moins, en France en tout cas,
c'est le role qu’a précisément joué son mari, le
prince consort Albert, pour améliorer le caractére
de la souveraine. J'aimerais relater ici un épisode
de cette lutte qu'il a menée dans des conditions
extrémement difficiles. Cet épisode est important
parce qu’il touche une faiblesse trés fréquente
chez les femmes: notre propension i prendre de
I’ascendant sur autrui ou, inversement, a nous
soumettre indGiment aux volontés de personnes
qui nous plaisent.

Lorsque Victoria accéda au tréne, son souci
immédiat fut de se libérer de I'emprise de sa
mére. En fait, son premier acte de souveraine
consista 4 décider qu’elle cesserait de dormir
dans la méme chambre que sa mére. Mais, com-
me cela arrive souvent, s’étant rebellée contre
I'autorité familiale, elle s’empressa de tomber
sous le charme et sous I'emprise d’une de ses
amies de toujours, la baronne Lehzen qui, avec
le ministre Lord Melbourne et la famille Paget,
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dirigeait en fait tous les détails de sa vie publi-
que et privée.

Lorsque le prince Albert arriva a2 Londres pour
son mariage i l'dge de vingt-et-un ans, et bien
que la reine I'aimat, il eut i affronter cette clique
toute puissante qui faisait la loi chez lui. Les
relations entre la reine et Melbourne étaient suf-
fisamment troubles pour que le peuple accueille
la souveraine, un jour qu’elle apparut i son bal-
con a2 Ascot, au cri de «Madame Melbournes.
Quant i son amie, elle I’appelait «ma bien-aimée,
mon angélique baronne Lehzen.» 1l y avait tant
d’exemples d’immoralité dans les deux familles,
celle de la reine comme celle du prince, que la
«cliques espérait ne faire qu'une bouchée d’Al-
bert. Elle avait compté sans deux qualités fonda-
mentales de ce dernier: sa fermeté et sa persévé-
rance d'une part, et d'autre part son désintéres-
sement qui le poussait i se consacrer au bien de
la reine et du pays sans aucune ambition pour
lui-méme.

De mois en mois, il parvint patiemment 2
établir son autorité, d’abord strictement dans le
cercle familial, puis comme prince consort. Mel-
bourne, le premier ministre, finit par l’inclure
dans ses conseils. La baronne Lehzen avait acquis
peu i peu une attitude si possessive vis-a-vis de
la reine qu’elle en voulut i Albert d’intervenir.
Lorsqu'une fois celui-ci perdit patience et lui or-
donna de quitter le palais, elle répliqua qu'il
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personnes: «Ce misérable qui demande vos suf-
frages m’a abandonnée avec trois enfants!» il
éprouva l'une des plus violentes contrariétés de
son existence. Tombé de la lune, il s’informa:
celui qu’on appelait son bras droit avait en effet
quitté son foyer pour la plus jeune, la plus
blonde, la plus jolie des militantes. Le lendemain
de ce scandale, Jaurés attendait la demoiselle
dans le jardin du musée de Cluny. Il vint a elle
la main tendue, mais une sévérité paternelle
assombrissait ses yeux bleus:

— Citoyenne, dit-il, il vient une heure dans
la vie des individus comme dans celle des nations
ol les fautes se paient, o les atteintes 4 la mo-
ralité et a I'idée sont chatiées!

«La semonce fut terrible. Candide 3 sa fagon,
la jeune personne bafouillait:

— Mais en quoi, citoyen Jaurés, le fait d'aimer
'homme de mon choix est-il une atteinte a la
moralité?

— Cet homme n’est pas libre, citoyenne!

— Alors, pas plus que le clérical Brunetiére,
vous n’admettez le divorce, citoyen Jaurés?

— Je n’admets rien qui diminue, si peu que
ce soit, le prestige et l'autorité morale du part!

— Citoyen Jaurés, vous n'avez donc jamais
aimé?

«Il répondit de tout son coeur:

— Pardon! J’ai aimé ma femme, et je con-
tinue... L'amour, citoyenne, ce n'est pas ce que
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vous croyez! L'amour, c’est le foyer, les enfants,
I'abri, la retraite ot I'on repose aprés le travail.

«Elle n’osa point dire que c'est bien ainsi
qu’elle I'entendait, mais a cette évocation ses
sanglots redoublérent... Parla-t-elle de mourir?
Le bras du tribun pesa sur son épaule:

— Citoyenne, la seule cause qui puisse justifier
la désertion de la vie, c’est de trahir son idéal!»

Et Marcelle Auclair raconte que la jeune fille
blonde se maria — avec un autre — et que
Jaurés fut témoin a son mariage! D’ailleurs que
sa démarche ait réussi ou non n'est pas ’essentiel
ici, mais qu’il I'ait faite: pour ce géant du socialis-
me, une grande idéc ne pouvait aller de pair avec
des fagons mesquines, ni en lui, ni dans les
autres. (3)

J'aimerais revenir ici 2 Frank Buchman, cet
homme d’un intense réalisme. Il avait perqu que
le changement de la nature humaine était 3 la
racine de toute solution véritable, mais ce n’éait
pas pour lui une théorie: c’était le droit im-
prescriptible de chaque individu 3 s’ouvrir la
porte vers la liberté, i trouver un sens de mission.
Mettre ce changement 4 la portée de chacun
érait la grande tiche de sa vie. Qu’il s’adressit a
un monarque régnant ou a un plombier venu
faire une réparation chez lui, 3 une foule de dix
mille personnes ou a un enfant dans I'intimité
d’un foyer, il voyait toujours ce que la personne
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CHAPITRE XV

LE DEFI FEMININ

Un conférencier était venu parler de psychologie
enfantine 4 un groupe de parents d’éléves. Dans
son exposé, il fit cette remarque: «J'al observé au
cours de ma carriére que, en gros, les fils réa-
lisent tot ou tard les réves secrets de leur mére
quand ils étaient enfants.» Et il illustra cette
affirmation par des exemples tirés de I'histoire et
de son expérience personnelle.

Cette remarque me parut trop vraie pour étre
confortable. Mais alors, quels étaient mes réves
secrets pour mon fils? Réussir dans la vie, jouir
d’un certain confort, étre heurcux, avoir un ca-
ractére bien trempé, servir les autres, contribuer
a rebatir le monde? Est-ce que mes réves avaient
besoin d’étre amenés au grand jour, secoués et
révisés de fond en comble?

J'ai compris plus tard que cette remarque revé-
tait une portée infiniment plus profonde. Nous
sommes les méres du monde de demain et le
monde réalisera demain ce dont nous révons se-
crétement aujourd’hui. «Réves sccrets». c'est une
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autre fagon de dire: ce que nous voulons réel-
lement, ce & quoi nous sommes engagées.

Je vois trois alternatives possibles: ou bien nous
révons de facilité et de réussite pour nous-mémes
— un travail plus facile, un mari plus facile,
une vie matérielle plus facile — et je crois que
la conclusion est inévitable: le monde de demain
sera €touffé dans une marée matérialiste plus
envahissante encore que la pollution qui menace
notre planéte.

Ou bien nous révons d'un monde plus juste
et plus fraternel, mais nous le voulons conforme
a nos idées et aux idées de ceux qui pensent plus
ou moins comme nous, et nous condamnons le
monde i devenir le champ de bataille de factions
opposées qui finiront par le détruire.

Ou bien encore nous révons d'un monde libre
de haine, de peur et d’envie, un monde ou
personne n'exploite ni ne domine quiconque, ou
personne n'a peur, parce que chacun est conduit
par sa conviction intérieure la plus profonde et
trouve ainsi la liberté et la discipline, un monde
ol les chrétiens qui ont si souvent dit du bout
des lévres: «Que Votre volonté soit faite sur la
terre comme au ciel» font de cette priére la
réalité rayonnante de toute leur vie.

On dira que tout cela s’applique aux hommes

autant qu'aux femmes. Pas totalement. Dans
une certaine mesure, il appartient aux hommes
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toyables et auront honte de la vérité et de la
justice si les femmes leur donnent cet exemple.
Des femmes qui nc se contentent pas de vivre
pour leur propre cercle, mais qui se chargent du
fardeau des pauvres, des abandonnés et des pé-
cheurs pour lesquels tant d’entre elles n’ont eu
jusqu’a présent qu'une pitié distante et distin-
guée.

«Aussi longtemps que les femmes d’Angleterre
refusent de guider et d'inspirer, aussi longtemps
qu'elles oublient leur nature et ne pensent qu’a
s’amuser au lieu d’étre une bénédiction, aussi
longtemps qu’elles ferment leurs oreilles 3 1'ago-
nie des villes de notre pays pour ne pas étre
dérangées dans leur poursuite du luxe, de la
littérature, de I'art, les hommes, comme ils I’ont
toujours fait, régleront le rythme de leur vie sur
le leur et ne feront rien de chevaleresque, rien
qui demande un réel sacrifice, rien de noble et
de durable pour le bien de I'humanité,

«La femme a entre ses mains le pouvoir de
régénérer la société ct elle s'en détourne. Toutes
les générations a venir pourraient I'appeler bien-
heureuse, et elle préfére qu'on dise qu’elle est
i la mode.» (1)

Ce texte a été publié a Liverpool en 1912. I
m’émeut toujours par son actualité. Remplacez
le désir de nos arricre grand-méres d’étre 4 la
mode par notre passion moderne pour étre 2 la
pointe du progres, remplacez la misére des villes
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anglaises au début du siécle par les besoins du
Tiers-Monde dans ce dernier quart de siécle, et
il n’y a pas une virgule 3 y changer.

Nous avons exploré beaucoup de terrain en-
semble et le moment arrive de continuer I’aven-
ture chacune pour soi. J'aime i penser que nous
restons devant un paysage au vaste horizon; peut-
étre y a-t-il des montagnes, des escarpements 2
gravir? Il y a aussi des fleurs au bord du torrent
et, pour chacun et chacune, un chemin i suivre
qut est le sien propre.

Non, nous ne sommes pas des individus isolés,
perdus dans la masse, impuissants. Au contraire,
nous disposons d'un immense pouvoir, dont nous
faisons usage jour aprés jour, pour le bien ou
pour le mal.

C'est 12 le défi.
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