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INTRODUCTION

Il arrive une heure dans la vie des peuples où
certaines choses doivent être dites, non parce
qu'elles vont avec le courant, mais parce que le
courant menace de devenir torrent dévastateur.

Je ne suis qu'une femme à son foyer, comme il
y en a des millions, mais j'ai un peu l'impres
sion d'être un passant sur la berge qui verrait
l'eau atteindre la cote d'alerte. Que doit-il faire?
N'est-ce pas à lui de s'époumoner en attendant
que d'autres, plus capables, reprennent le cri?

Je me suis toujours intéressée à la cause de
l'émancipation féminine. Il n'y a là rien de bien
original, dans ma famille surtout: mon père a
trois soeurs qui furent toutes les trois des pion
nières dans ce domaine.

La première me pardonnera si je la nomme,
car cela m'évitera de la présenter: il s'agit de
Mme Louise Weiss. Agrégée à vingt et un ans, à
une époque où peu de femmes obtenaient l'agré
gation, elle allait diriger VEurope nouvelle et



devenir la journaliste politique et femme de let
tres que l'on sait. J'étais encore petite fille lors
qu'elle mena en France la campagne pour l'ob
tention de l'égalité politique et civile pour les
femmes, droit de vote y compris. Elle me demanda
de figurer avec elle dans un court métrage de pro
pagande destiné à prouver qu'une femme peut
s'intéresser à la politique sans cesser d'être femme
d'intérieur. Ma tante, avec beaucoup de dextérité,
faisait à la fois devant les caméras un discours et

une omelette. Je devais, moi, casser un oeuf. Je
me rappelle seulement que, garçon manqué com
me toujours, j'avais omis de me nettoyer les on
gles et qu'il fallut refaire les gros plans!

La seconde soeur de mon père fut l'une des
toutes premières femmes médecins des hôpitaux
de Paris. Elle était pédiatre et devait réaliser plus
tard des travaux importants sur les effets de la
carence maternelle. Quant à la cadette, je me
rappelle l'excitation générale de la famille le jour
où sa photo parut en première page des journaux
avec diverses interviews: elle venait de sortir pre
mière de l'Ecole des Sciences politiques.
Quoi d'étrange si toutes mes ambitions enfan

tines se trouvaient préfacées par la phrase: «Etre
la première femme qui...» Mon père avait été pi
lote d'essai: je serais la première femme à faire le
tour du monde en survolant les deux pôles. Si ma
mappemonde existe encore dans un grenier, elle
doit toujours porter l'itinéraire choisi après de



longues lectures. Arrivèrent la guerre et les années
d'occupation, qui n'étaient guère propices aux
essais de pilotage d'une adolescente. Qu'à cela ne
tienne, je tournai mes ambitions vers la litté
rature; je serais la première femme à entrer à
l'Académie française. Comme cela paraît loin! En
1975, Année de la Femme, Mme Louise Weiss a
présenté une fois encore sa candidature à l'Aca
démie française, mais Immortel s'écrit toujours
au masculin.

La Libération intervint au moment où j'allais
commencer ma dernière année de licence classique
en Sorbonne et m'essayer un peu à l'enseigne
ment. J'avais dix-neuf ans et les bouleversements
vécus par notre pays avaient singulièrement chan
gé mes perspectives d'avenir. La France que nous
avions rêvée si belle, si heureuse après le départ
des Allemands s'entredéchirait déjà dans les épu
rations. Avait-on tant supporté pour en arriver
là? J'étais mûre pour rencontrer une cause, ou
plutôt — car il y a tant de causes trop petites —
une idéologie.

Lorsque, en novembre 1944, un coup de sonnette
retentit dans notre appartement, je ne me doutais
pas de tout ce qui allait en découler pour moi.
J'ouvris la porte et vis un capitaine anglais. Nos
préoccupations à l'époque étaient plutôt terre à
terre et je regardai son sac kaki avec envie, espé
rant qu'il contenait de ces provisions de l'armée



qui représentaient pour nous le paradis culinaire.
Mes parents le firent entrer au salon. Lorsque
plus tard il ouvrit le sac, déception: pas le moin
dre produit alimentaire, rien que des livres, des
brochures, des journaux. Mais je n'ai jamais pu
résister à une page d'imprimé; de .plus, après
quatre années d'isolement du monde et de pro
pagande mensongère, on avait une véritable frin
gale de tout ce qui pouvait venir de l'extérieur.
Peu m'imponait que tous ces livres aient été
publiés par le Réarmement moral (ce qui était le
cas), cela venait d'Angleterre et d'Amérique,
c'était grisant.
Au bout de trois jours, j'avais tout dévoré et

j'avais fait une découverte — celle du patriotisme
pratique. «Tel je suis, tel est mon pays» est une
des phrases que j'avais retrouvées à plusieurs
reprises. La France serait ce qu'en feraient les
Français, mais les Français ne seraient pas diffé
rents de ce que moi j'étais prête à devenir. Si
je voulais une France honnête, unie, propre, cela
signifiait une révolution dans ma propre qualité
de vie, dans mes mobiles. C'était si simple. Il y
avait même un petit journal publié par des
enfants de dix à douze ans. Ils y faisaient part
de décisions qu'ils avaient prises pour contribuer
à l'effort national de leur pays: l'un renonçant
à chiper les confitures dans l'armoire de sa mère,
l'autre à paresser au lit après la sonnerie de son
réveil. Enfantin? Bien sûr, c'était un journal
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d'enfants, mais il portait la marque des solutions
vraies, qui sont à la fois simples et difficiles.

L'année suivante, par un enchaînement de cir-
constantes quasi miraculeux, je pus me rendre en
Angleterre avec une camarade de Sorbonne et
une directrice d'école pour voir sur place le Réar
mement moral en action. Le jour de la capitula
tion japonaise, nous étions mêlées à la foule
britannique devant le Palais de Buckingham pour
acclamer la famille royale. Un an plus tard, di
plôme d'études supérieures en poche, je débar
quais à Caux, le centre international du Réar
mement moral que les Suisses venaient d'ouvrir.
C'est là que mon existence devait prendre son
orientation définitive. Le rôle qu'a joué Caux
dans la réconciliation européenne, la reconstruc
tion du monde d'après-guerre, les grandes crises
de la décolonisation, appartient à l'histoire et n'a
pas sa place ici. Pour moi, j'avais appris ma
leçon: il importe bien peu d'être la première ou
la dernière, d'avoir une grande place ou une
minuscule place, pourvu que ce soit dans un
combat à la mesure des besoins du monde.

Mon intérêt pour la condition féminine passa
alors de la théorie à la pratique... dans les vastes
cuisines de Caux! Nous y préparions des repas
pour mille à douze cents convives, par équipes
de dix ou quinze femmes représentant souvent
une dizaine de pays différents, de tous les conti
nents. Pendant les heures de travail, nous appre-
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nions à nous connaître. Je découvrais la vie quo
tidienne de femmes de milieux très différents du

mien, de races différentes, de pays lointains.
Pendant les sessions de la conférence, comme

interprète, j'eus le privilège de faire connaissance
de beaucoup de femmes éminentes de ces pays.

Dans les années qui suivirent, mon expérience
s'approfondit au cours de nombreux voyages.
Nous habitions toujours dans des familles; je n'ai
jamais fait de compte exact, mais j'ai sans doute
partagé la vie de cent cinquante familles dans
une dizaine de pays.
Vint notre tour de fonder un foyer. Mon mari

est anglais. Les trois premières années de notre
mariage, nous avons continué à voyager — en
Amérique du Nord, en Europe, au Japon. Nous
nous sommes installés ensuite près de Paris, où
notre fils est né, puis à Cambridge. J'avais un
peu plus de loisirs pour lire. La condition fémi
nine était un sujet à la mode; je m'y suis
replongée. Sur un rayon de ma bibliothèque, je
vois côte à côte Le deuxième Sexe, de Simone
de Beauvoir, La Femme mystifiée, de Betty
Friedan, Demain les Femmes, d'Evelyne Sullerot,
Gandhi et les Femmes de l'Inde. C'est au cours

des années soixante que le mouvement pour
l'émancipation de la femme devait être remplacé
peu à peu par les campagnes pour la libération
de la femme, au début affaire d'intellectuels, de
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journalistes et, il faut le dire, d'extrémistes. Les
campagnes de presse se succédèrent et beaucoup
d'idées qui avaient paru extrêmes à leur origine
s'incorporèrent petit à petit à la pensée du grand
public.
Je voudrais rapporter ici deux conversations for

tuites qui m'ont fait mesurer le chemin parcouru.

Nous attendions les enfants à la sortie de

l'école.

— Vous ne me verrez plus souvent ici, me dit
une des mères, je commence à travailler demain.
Je savais qu'elle avait quatre enfants d'âge

scolaire.

— Maintenant que tous vos enfants vont à
l'école, lui dis-je, vous n'avez peut-être plus
assez à faire à la maison?

— Non, ce n'est pas cela.
— Vous avez besoin du revenu supplémentaire?
— Non, ce n'est pas cela non plus.
— Peut-être avez-vous une vocation, un métier

que vous voulez reprendre?
— Non, pas particulièrement. .
— Alors?

— J'en ai assez des commentaires de mes
voisines.

Je préparais pour une revue un article sur la
famille. Me trouvant pour quelques instants en
compagnie d'un jeune homme de vingt-quatre
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ans dont je connaissais bien les parents, je l'inter
rogeai donc sur sa conception de l'avenir de la
famille. Il était catégorique: sa femme travail
lerait, ses enfants seraient élevés en crèche, puis
dans les institutions successives appropriées.
«Qui leur apprendra, lui demandai-je, à ne

pas jeter leurs papiers de bonbons par terre?»
Je connaissais une mère à qui il avait fallu près
de cinq ans pour faire pénétrer cela dans la tête
de ses enfants. «C'est important pour l'avenir
de la lutte contre la pollution, mais qui, dans
vos institutions, aura le temps de s'en préoc
cuper?» Ma question, évidemment, était mal
choisie pour un jeune homme de vingt-quatre
ans qui venait de terminer des études supérieures!
Je lui demandai alors: «Et surtout, qui répon

dra à leurs questions?» Toutes les mères connais
sent ces questions incongrues, mais infiniment
graves, que les enfants posent quelquefois le soir
quand on a le temps de leur répondre, mais
quelquefois aussi d'une petite voix perçante au
moment où l'on fait la queue chez l'épicier. Je
citai comme exemple une question qui m'avait
été posée récemment par mon fils au sujet
d'Adam et Eve. «Pour ça, répondit le jeune
homme, c'est très simple: on aura des cassettes,
et si un enfant pose une question sur Adam et
Eve ou sur l'origine de l'homme, on lui jouera
la cassette appropriée.»
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Ces deux conversations m'ont amenée à me

poser diverses questions. Pour la première, était-ce
là véritablement l'aboutissement d'une campagne
de tant d'années pour obtenir une véritable li
berté de choix pour la femme? Cette femme
n'agissait ni par goût personnel, ni par besoin
économique, ni par souci familial, mais cédait
tout simplement à la pression de l'opinion pu
blique.
Pour la seconde, la question que je me pose

est d'un ordre différent. Elle est importante parce
que le jeune homme dont il s'agit est typique
d'un grand nombre de personnes sincères, d'un
niveau d'éducation nettement au-dessus de la

moyenne et convaincues d'être à la pointe du
progrès: leurs assertions néanmoins me semblent
en opposition absolue avec ce que la science
moderne a découvert au sujet de l'évolution et
de la psychologie des enfants.

Il y a dans tout cela un défi au bon sens que
les femmes se doivent de relever.

Le hasard a voulu que je me retrouve en An
gleterre en 1975 avec ma camarade de Sorbonne
de 1945. Nous avons pris la parole l'une et
l'autre devant un rallye de deux mille femmes au
Royal Festival Hall de Londres. Quelques semai
nes plus tard, elle venait avec sa famille passer
ses vacances dans notre maison de Cambridge.
Pendant son séjour, je dus être brusquement em-
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menée à l'hôpital, où le chirurgien, après l'opé
ration, devait rendre un verdict sévère.

Voilà pourquoi j'entreprends maintenant ce
livre auquel je pense depuis des années. Un
miracle me permettra peut-être de le mener à
bien, mais je sais en tous cas que je n'ai plus
d'excuse pour ne pas le commencer.
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CHAPITRE I

UBERTÉ CHÉRIE

On peut compter sur les doigts d'une main
les valeurs que les humains estiment plus pré
cieuses que la vie — leur propre vie s'entend —
celles pour lesquelles ils sont prêts non pas à
tuer mais à mourir. Il y a la vérité et la foi
(témoin les martyrs), la famille et son extension
la patrie (témoin les champs de tombes des
cimetières militaires), enfin la liberté. L'écho
qu'elle évoque dans le coeur humain est si
profond qu'aucune entreprise nécessitant l'adhé
sion de populations entières ne se fait aujour
d'hui dans le monde sans référence à la liberté.

Dans une guerre civile, un côté «défend la
liberté» tandis que l'autre «lutte pour la libé
ration».

Le mouvement féministe n'échappe pas à cette
loi. MLF, Women's Lib, La Femme Libérée, sont
les drapeaux au nom desquels des millions de
femmes se sont mises en marche, se sont en
chaînées à des grilles, se sont assises dans les
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couloirs des ministères et ont inondé l'opinion
publique d'un fleuve d'articles, de livres et de
manifestes. Il n'y a pas jusqu'à la publicité qui
ne s'en fasse le reflet et vous vous souvenez sans

doute de cette affiche où l'on voyait une ménagère
jetant son tablier au vent d'un air ravi, au-dessus
de la mention: «Moulinex libère la femme».

Demandez aux dirigeantes de ces mouvements
de quoi elles entendent libérer leurs soeurs, vous
ne les prendrez jamais de court. La liste est
longue et variée: de l'exploitation par les hom
mes, de l'exploitation économique, de l'emprise
des tabous, des servitudes de la grossesse, de la
monotonie des travaux ménagers, de la discrimi
nation sur la base du sexe et j'en passe.
La méthode pour parvenir à cette libération

est simple: on réclame des droits — droit de
voter, droit d'être élue, droit au divorce, droit
au travail, droit à la contraception et à l'avorte-
ment gratuits, droit pour la femme au foyer de
recevoir un salaire de l'Etat, droit à la liberté

sexuelle et ainsi de suite.

Libre de quoi, c'est clair.
Mais libre pour quoi, cela l'est moins. En

général, on répondra: libre pour s'épanouir, pour
se réaliser soi-même, pour développer ses dons et
réaliser son potentiel. Pour beaucoup de femmes,
dans le monde occidental en particulier sinon
exclusivement, «se réaliser» est devenu le but de
l'existence. Il devrait en résulter une explosion
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créatrice, un épanouissement joyeux de person
nalités aussi variées que les fleurs au printemps.
Soyons honnêtes, est-ce le cas? Non pas en théo
rie, mais dans le métro à six heures du soir?

Ceci me fait penser à ce que me disait un
ami médecin, non sans une pointe d'humour:
«Quand un être humain est centré sur lui-même
à cinq pour cent, il est inefficace; à quinze pour
cent, il est malheureux; à quatre-vingt cinq pour
cent, on l'enferme dans un asile d'aliénés. Et on

veut nous faire croire qu'être totalement centré
sur soi-même, en faisant ce qui nous plaît, serait
un gigantesque progrès pour l'humanité!»

Je ne sais pas si nos mères et nos grands-
mères étaient de meilleures femmes que nous;
j'en doute. Nous leur ressemblons probablement
beaucoup, mais leur route était jalonnée de po
teaux indicateurs parfaitement clairs: voie droite,
pente glissante, impasse, danger, bien par ici,
mal par là. Celle qui voulait «marcher droit»
n'avait qu'à suivre les indications. Celle qui
préférait s'écarter du droit chemin savait à quoi
s'en tenir. Au cours du XXème siècle, tous ces
poteaux ont été enlevés l'un après l'autre. De
plus en plus de gens en arrivent à croire en toute
sincérité qu'il n'y a pas de route et que le bien
et le mal ont disparu en même temps que la
signalisation.

Si vous vous trouvez dans un territoire inconnu.
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sans aucune indication du chemin à suivre, com
ment vous y retrouver?

Grâce à la boussole.

La boussole est l'instrument par excellence des
explorateurs, et le moment est venu de nous en
servir. En fait, nous sommes tous équipés d'une
boussole intérieure précise, efficace, à laquelle
nous pouvons nous fier.
Je me trouvais dans le Pas-de-Calais en mars

1969 à une période où les ferments de mai 1968
étaient encore très actifs dans tous les esprits.
Une réunion rassemblait à Liévin une centaine

de professeurs et d'instituteurs des écoles, col
lèges et lycées de la ville et de ses environs,
sous la présidence de l'inspecteur primaire du
district. Le regretté professeur Théophile Spoerri,
ancien recteur de l'Université de Zurich, prit la
parole sur un sujet qui pouvait paraître inattendu
dans ces circonstances: la direction intérieure. On
aurait entendu une mouche voler. Je voudrais
pouvoir citer en totalité ses propos, mais en voici
un extrait:

«M'adressant à des collègues éducateurs, je
voudrais vous parler de la chose la plus précieuse
que j'ai trouvée dans ma longue carrière d'ensei
gnant... J'enseignais le jour et j'étudiais la nuit
non pour me hisser à un poste plus élevé, mais
parce que j'étais en quête de cette chose pré
cieuse dont je ne savais alors pas même le nom...
et qui s'appelle la direction intérieure.

20



«...Je ne sais comment fonctionne le radar,
mais je connais la boussole. Vous savez que ce
précieux petit instrument peut avoir la forme
d'une montre avec un cadran, sur lequel sont
inscrits les quatre points cardinaux. On peut
tourner la boussole en tous sens, on peut la
mettre dans sa poche, on peut même la jeter au
loin, ce qu'on fait souvent aujourd'hui. Mais
tout cela n'a aucun effet sur la petite aiguille
qui, immuablement, revient indiquer la même
direction.

«...L'aiguille est-elle dirigée du dedans ou du
dehors? Le technicien répondra aussitôt: du
dehors — car elle obéit à l'attraction d'un centre

de gravitation dans l'espace extérieur. Mais un
autre spécialiste objectera: elle le fait parce
qu'elle est elle-même aimantée.

«Il y a donc un accord possible entre l'exté
rieur et l'intérieur: dès que le nord du cadran
est aligné sur l'aiguille, les quatre points cardi
naux prennent leur place et l'on sait exactement
comment s'orienter dans le paysage et quelle
direction il faut prendre. Cette image nous tou
che de près parce qu'en chaque être vivant est
implantée une boussole intérieure. Dès que la
vie commence, le sens de la direction s'éveille.

«D'après Teilhard de Chardin, un tâtonnement
dirigé provoque l'évolution créatrice des orga
nismes. Dans l'homme, cette poussée obscure
vers la hauteur se transforme en conscience — ce
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qui veut dire que le sens de la direction devient
conscient et permet à l'homme de choisir en toute
liberté le chemin qu'il veut suivre.»

Explorer le domaine qui nous intéresse, celui
de la liberté féminine, à l'aide de cette boussole
intérieure, constitue une expérience prometteuse,
passionnante. Lorsque je l'ai tentée, j'ai eu l'im
pression qu'il s'opérait dans le paysage une sorte
de renversement général des points cardinaux.
Et si nous, femmes, nous décidions d'abord du

but pour lequel nous voulons être libres, un but
qui nous projette bien au-delà de nous-mêmes et
de nos limitations, un but directement lié aux

contradictions du monde actuel? Supposons que
nous, femmes, nous répondions: nous voulons
être libres pour créer une société où personne ne
s'empare de ce qu'il convoite, où personne ne
convoite, parce que la vie a un sens et que le
coeur est satisfait.

Reposons-nous maintenant la question: pour
faire un monde à cette image, de quoi devrions-
nous être libérées? La liste qui vient à l'esprit est
bien différente de la première: nos exigences
personnelles, nos jalousies mesquines, notre pas
sion pour le plaisir ou le pouvoir, le confort ou
le contrôle. Il faudra nous débarrasser des peurs,
des amertumes, du désir de nous justifier, des
habitudes dont nous sommes esclaves, des préju
gés — en un mot, devenir libres.
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Nous aurons des droits à exiger. Mais, là
encore, le renversement est total. Voici ce que cela
donne: le droit d'être blessée sans blesser en

retour, le droit de servir, de travailler dur, de ne
pas attendre de récompense, le droit de regarder
la vérité en face sans capitonnage de mensonges
réconfortants, le droit de donner joyeusement, de
sacrifier, le droit à la pureté qui nettoie le corps
social comme un grand courant sanguin riche en
globules rouges.
Vous me direz que ma liste de droits ressemble

fort à une liste de devoirs! Et pourtant rien n'est
plus faux. S'ils nous étaient imposés de l'exté
rieur, peut-être. Si nous les découvrons en suivant
l'aiguille aimantée de notre boussole intérieure,
nous saurons qu'il s'agit véritablement de droits,
de droits absolument fondamentaux. D'ailleurs,
si ce n'était pas le cas, pourquoi est-ce que tant
de forces se ligueraient pour essayer de nous les
ôter et d'en priver nos enfants?

Conservons cette image d'une exploration à
la recherche de la vraie liberté: nous nous aper
cevrons assez vite que nous rencontrons dans
notre jungle un certain nombre d'obstacles.
Certains d'entre eux sont particuliers à la pensée
moderne et nous en parlerons dans les chapitres
qui viennent.

Dans un second temps, nous essayerons de
voir ce qu'implique la vraie liberté, celle de
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la femme en particulier, et sur quoi elle nous
permet de déboucher dans les grands domaines
de la vie féminine.
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CHAPITRE II

SUPERSTITIONS MODERNES

Le premier obstacle que nous rencontrons et qui
risque d'affoler la boussole intérieure que nous
cherchons à suivre dans notre quête de liberté,
c'est ce que j'appellerai la superstition. Nous cro
yons peut-être qu'en notre siècle de lumières on
en a fini avec la superstition. Pas du tout. Nous
avons affaire à une superstition d'une nouvelle
espèce, la superstition scientifique. C'est un phé
nomène déjà presque séculaire, mais qui porte
aujourd'hui seulement ses fruits les plus amers en
nous faisant croire, sans preuve et sans vérification
aucune, toute une série de contre-vérités, simple
ment parce qu'elle sont revêtues d'une apparence
d'autorité scientifique.
La plus désastreuse de ces contre-vérités, la

plus insidieuse peut-être, me paraît être celle-ci:
ce qui ne se mesure pas en termes d'appareils
physiques ou de statistiques n'a pas de réalité
objective, n'est pas valable. Nous nous sommes
éloignés de Pascal, un vrai savant, qui reconnais
sait toute son importance à «l'esprit de finesse»
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à côté de «l'esprit de géométrie», et pour qui les
réalités spirituelles existaient de pair avec les réa
lités mathématiques.

C'est dans ma famille que je chercherai une illu
stration de cette dualité. Les jeux du hasard font
de nous les héritiers d'une ascendance incroyable
ment variée. J'ai souvent été amusée du contraste
absolu qu'offraient mes deux grands-mères.
Ma grand-mère maternelle, que nous appelions

affectueusement Granny bien qu'elle fût pari
sienne jusqu'au bout des ongles, avait été élevée
dans un couvent de province. Son imagination
débordante s'accommodait mal de l'étroitesse qui
y régnait. «Vous êtes un suppôt de Satan,» lui
répondaient les soeurs lorsqu'elle posait une ques
tion embarrassante. On lui avait raconté qu'en
enfer une immense horloge répétait d'éternité en
éternité au rythme de son balancier: «Toujours, ja
mais, toujours, jamais...» Cette horloge lui donnait
des frissons le jour et des cauchemars la nuit. A
l'âge de quinze ans, elle envoya promener la
religion. Elle se maria bien à l'église pour ne
pas heurter ses parents, mais convint avec mon
grand-père qu'ils n'enseigneraient aucune croyan
ce à leurs enfants. Et ils tinrent parole.

Arrivée à la cinquantaine, elle se mit à s'inté
resser au spiritisme: puissance de la pensée posi
tive, entretiens avec l'au-delà, forces invisibles,
— biais étrange qui la ramena insensiblement à
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la foi de son enfance, dépouillée maintenant des
superstitions qui l'avaient étouffée.

Elle observa avec intérêt mon engagement
dans le Réarmement moral. Pendant les dernières

années de sa vie, lorsque je lui rendais visite
entre deux voyages, elle attendait que nous fus
sions seules. Elle me faisait asseoir à ses pieds et
me demandait en me regardant droit dans les
yeux:

— Alors, ma petite, dis-moi. Tu y crois tou
jours?
— Oui, Granny, plus que jamais.
— Ah, disait-elle, et son expression s'apaisait.
Inquiétude intérieure? Souci de mon avenir?

Je ne sais.
Elle tomba malade alors que je voyageais en

Allemagne. Je la retrouvai presque inconsciente,
mais elle m'attendait une dernière fois. Elle me

serra la main et je sus qu'elle m'avait reconnue.
Trois nuits plus tard, je la veillais lorsque son
coeur si chaud et si généreux cessa de battre. Sa
longue lutte avec le doute avait pris fin.

Grand-maman, elle, incarnait la tradition uni
versitaire et libre penseuse. Son père était un
savant ophtalmologue. Pour elle, l'intelligence
humaine représentait l'instance suprême et la
sottise, le crime impardonnable. La religion? Une
mômerie! C'était une de ses expressions favo
rites. Lorsque nous déjeunions chez elle, elle
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nous servait après le repas un café justement
réputé et, comme un rite, l'accompagnait d'un
couplet anticlérical de dix minutes. La conscience
en paix, elle nous renvoyait alors, ma soeur et
moi, à notre sortie du jeudi après-midi.
On raconte dans ma famille que, lorsque ma

cousine fit sa première communion, grand-ma
man s'installa juste sous la chaire et lut ostensi
blement un volume de Voltaire pendant toute la
cérémonie. Elle m'assura par la suite qu'il s'agis
sait des Caractères de La Bruyère, mais la légende
alors serait plus vraie que les faits!

Elle avait adopté comme emblème une chèvre
avec cette devise: «Pede velox, cornu ferox.» Il y
avait en elle une rigueur, une combativité, une
ténacité dans l'opinion que j'admirais. Lorsqu'elle
mourut à son tour, le pasteur appelé pour pro
noncer l'éloge funèbre de cette incroyante choisit
avec beaucoup d'à-propos ce texte de l'Apoca
lypse: «Plût à Dieu que tu fusses froid ou bouil
lant!»

Ainsi, par deux biais différents, j'ai hérité
d'un certain souci de la vérité: celle qui est soif
d'amour et celle qui est humilité devant les faits.
L'une comme l'autre se réclame d'un absolu,

l'une comme l'autre vit au grand jour et répugne
au clair-obscur des compromis. Jamais, jamais ces
deux aspects de la vérité ne m'ont paru contra
dictoires.
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Je regardais l'autre jour un programme de télé
vision sur la médecine et les guérisons par la foi.
Un docteur qui avait décidé de devenir pasteur
également s'était entendu dire par un collègue:
«C'est ici que nos routes se séparent: toi tu
prends le chemin de la foi, moi celui des faits.»
Ce genre de remarque m'a toujours paru le
comble de l'illogisme. La matière inerte, l'énergie,
les êtres vivants, l'esprit sont tous des faits. Cha
cun dans son domaine obéit à ses lois propres,
mais je n'ai jamais compris pourquoi l'esprit
contredirait, par exemple la biologie, plus que
l'énergie ne contredit la matière.
Du vivant de mes deux grands-mères, une

révolution silencieuse a eu lieu. A l'époque où
elles naissent, c'est encore le prêtre qui tient le
rôle d'oracle de la société. Lorsqu'elles disparais
sent, le savant l'a remplacé. C'est lui qui est
devenu le dépositaire de l'infaillibilité. La soutane
noire a laissé la place à la blouse blanche. Est-ce
à dire que les coeurs humains qui battent sous
l'une et l'autre soient si différents? 11 est des

esprits arrogants qui se posent toujours en pro
priétaires du vrai. 11 en existe d'autres conscients
de leurs propres limites, assez humbles pour
savoir que la vérité ne se possède jamais et qu'on
peut seulement la servir.

L'Eglise a été accusée longtemps, et parfois
non sans raison, d'entretenir l'obscurantisme et

de favoriser la superstition. On peut commencer
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à se demander aujourd'hui si certains savants
ne favorisent pas l'analphabétisme moral. Une
soi-disant science, vulgarisée à tort et à travers,
fait peser sur les populations modernes un poids
de superstition qui n'a rien à envier à celui
dont l'Eglise chargeait la conscience médiévale.
Ceux qui s'avisent de poser des questions embar
rassantes, s'ils ne sont plus excommuniés, sont
très efficacement relégués dans les ténèbres du
dehoR. Vous n'êtes pas hérétique, vous êtes
démodé. Et l'insulte atteint profondément.
Dans plusieurs domaines qui touchent directe

ment à notre sujet — psychologie, physiologie,
sociologie — cette superstition moderne exerce
des pressions convergentes. Le résultat en est une
toile de fond, un peu confuse mais omniprésente,
qui influence tous nos jugements. Nous finissons
par croire que l'individu est conditionné par
son subconscient, par ses molécules et par sa
situation socio-économique. En fait, la liberté
qu'on nous propose entre en scène grevée d'un
triple esclavage. Pour reprendre notre image de
l'exploration, nous trouvons le spectacle sur
prenant d'une autoroute à trois voies au milieu
de la jungle: les biologistes matérialistes régnent
sur la première voie, Freud et ses disciples sur
la deuxième, et la troisième est placée sous
l'égide de Marx et des révolutionnaires de tous
bords qui se réclament de lui. Tout le mouve
ment pour l'émancipation féminine s'en est
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trouvé singulièrement modifié.
Une mère de famille n'est pas experte dans

ces domaines, à peine compétente. Mais, elle
peut toujours poser les questions que lui dicte
son bon sens: cette route si tentante et si pas
sante est-elle la seule? et sunout, surtout, mène-t-
elle à la destination que nous voulons? Les cha
pitres qui suivent présentent quelques réflexions
sur ce sujet.
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CHAPITRE m

LA BELLE OU LA BÊTE

Il serait impossible, je crois, de trouver un
point de départ plus approprié que Cambridge
pour aborder la première de ces questions. C'est
ici qu'a vécu Charles Darwin, le génial théoricien
de l'évolution des espèces. Sa maison pittoresque,
l'ancienne Halle aux Grains, abrite aujourd'hui
un collège qui porte son nom. Ici encore a
enséigné le professeur Louis Leakey, anthropo
logue et archéologue dont les découvertes dans
la vallée d'Olduvai en Tanzanie ont permis de
faire reculer d'un million d'années l'origine
connue de l'espèce humaine; il a laissé ici chez
des générations d'étudiants et de chercheurs une
empreinte ineffaçable. C'est ici que Watson et
Crick ont percé le mystère de la constitution
moléculaire de l'acide ribonucléique et ont permis
de comprendre le fonctionnement du fameux
code génétique, découvertes qui leur ont valu
le Prix Nobel.

Dans un charmant petit village des environs,
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Madingiey, se cache un Institut du Comporte
ment animal. Deux de nos amis y travaillaient
lorsque nous sommes venus nous installer en
Angleterre. Lui, déjà vétéran d'Afrique, était un
spécialiste du chimpanzé; elle, étudiait les effets
du sevrage et de la séparation d'avec la mère
dans un groupe de singes rhésus. Une fois par
an, l'Institut ouvrait ses portes aux amis, au
public, aux curieux. On pouvait alors examiner
à loisir les travaux en cours. Ceux qui me fasci
nèrent le plus concernaient les poussins. On sait
que beaucoup d'oiseaux adoptent comme leur
«mère» le premier objet qui frappe leur vue au mo-r
ment où ils sortent de l'oeuf. Dans les conditions

normales, c'est effectivement leur mère. Ici, au
contraire, au laboratoire, on présentait au petit
poussin sortant de son oeuf toute sorte d'objets
variés. Parfois, par exemple, des couleurs. Un
poussin prenait le rouge pour sa mère, un autre le
bleu et on étudiait ensuite leurs réactions à ces

deux couleurs. Il apparaît à l'évidence que si la
zoologie a pu devenir une science aussi exacte
qu'elle l'est — la science du comportement ani
mal — c'est parce que ces comportements sont
inscrits de façon indélébile dans l'instinct animal.

Voici un exemple entre des milliers, que je
choisis simplement parce qu'il a une certaine
valeur poétique à mes yeux. Vous connaissez
l'oiseau tailleur, celui qui exécute son nid en
cousant des feuilles avec des herbes. Le zoolo-
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giste voulait savoir si l'oiseau tailleur apprenait
à construire son nid ainsi ou bien s'il le faisait

entièrement d'instinct. A partir d'un couple, il
éleva quatorze générations successives d'oiseaux
tailleurs, auxquels on ne fournit jamais ni feuilles
ni herbes; ils pondaient leurs oeufs dans des
nids préfabriqués. A la quinzième génération, au
moment de la nidification, on fournit à l'oiseau

les feuilles et les herbes. Instantanément, il cons

truisit un nid absolument parfait et typique de
son espèce.
Chez les mammifères supérieurs, en particulier

chez les grands singes anthropoïdes, l'apprentis
sage remplace en partie l'instinct. C'est ainsi
que les gibbons ont de véritables écoles pour
leurs enfants et leurs adolescents.

L'homme, appartenant à la série animale,
hérite lui aussi d'un formidable patrimoine de
capacités, d'instincts,, de dons qui sont inscrits
dans les fibres de son être, très littéralement
puisque en fait ils se retrouvent dans tous les
chromosomes de chaque cellule. Et pourtant il
n'est pas programmé pour répondre par un com
portement instinctif correct aux diverses modifi
cations de son existence.

Quelle est la différence entre ces deux organes
qui se ressemblent, le cerveau du singe supérieur
et le cerveau de l'homme? En gros, un homme
a dans son cerveau quatorze milliards de cellules
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nerveuses, tandis qu'un chimpanzé n'en a que
quatre milliards. La différence est plus impor
tante qu'il ne paraît, car ce qui compte, c'est la
densité du réseau nerveux formé par les intercon
nections des cellules nerveuses, qui augmentent
bien plus vite que le nombre des éléments.

En France, l'un des principaux spécialistes du
cerveau est le professeur Paul Chauchard. La pre
mière fois que je l'ai rencontré, il était directeur
de l'Ecole pratique des Hautes Etudes. C'était à
la Sorbonne. On montait de nombreux escaliers,

on arrivait sous les combles, on suivait un couloir

plein de tournants malcommodes, on passait de
vant une armoire frigorifique, dont la profane
que j'étais préférait ne pas trop imaginer le
contenu, et on découvrait le professeur dans une
petite pièce mi-laboratoire mi-bureau, aussi mo
deste que lui.
Le professeur Chauchard est un conférencier

infatigable et, depuis cette première rencontre,
j'ai eu bien des fois le privilège de l'entendre.
J'aimerais citer ici une conférence qu'il a faite
en 1966:

cOn a souvent défini l'homme comme étant

à triple étage: il y a la chair avec ses instincts,
il y a l'intelligence réfléchie, il y a la personne
libre et responsable. Cet étage suprême, ce qu'on
a pu appcller ta fine pointe de l'âme, est souvent
envisagé comme du pur spirituel. Ceci est une
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erreur. Nous comprenons aujourd'hui qu'il y a
en nous une triple hiérarchie cérébrale qui cor
respond à cette hiérarchie précédente. Nous avons
un cerveau inférieur et primitif, qui est respon
sable de toute notre unité organique et de la vie
instinctive et affective élémentaire; puis nous avons
un cerveau supérieur, intellectuel, notre machine
à sentir, à penser et à agir, qui est aussi le
cerveau des réactions apprises; et enfin nous avons
un troisième cerveau, le cerveau noble, préfrontal,
dont les circuits nerveux permettent de se situer
au-dessus de l'action pour réfléchir, choisir libre
ment une conduite en utilisant son expérience
passée, dans un souci d'orienter l'avenir en fonc
tion d'un ifdéal.

«C'est un préjugé de croire que nous avons,
comme l'animal, de bons instincts. Notre cerveau
primitif reste à l'origine de nos besoins, mais il
est réduit en possibilités par rappon à l'animal:
il ne nous donne pas, comme chez l'animal, les
moyens de les satisfaire par ces actes corrects
que sont les instincts animaux. La satisfaction
humaine des besoins dépend du cerveau supé
rieur; on passe de l'instinct à l'appris, à l'usage.
Mais justement ce peut être une mauvaise habi
tude, un mauvais usage. L'homme ne doit pas
simplement apprendre, il doit apprendre ce qui
est bon et bien, ce qui est mauvais et mal.
Apte, grâce à son cerveau noble, à la réflexion,
il est obligé de s'en servir pour rester homme.
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Pour l'animal, il suffit d'avoir un cerveau normal;
pour l'homme, cela ne suffît pas. Il faut ap
prendre à l'utiliser et il n'est normal que s'il
est bien utilisé.»

L'homme est donc un être doué de facultés

particulières, qui ont un support physique dans
son cerveau, et dont la principale est la liberté
de choix. Le déterminisme de notre hérédité est

ainsi contrebalancé par la liberté inhérente à la
construction même de notre cerveau.

On pourrait dire en somme que nous ressem
blons à un artiste qui se voit confier une palette
de couleurs bien déterminées, où peut-être cer-
taines teintes dominent et d'autres manquent,
mais qui est libre de peindre à partir de cette
palette un gribouillis ou un chef d'oeuvre.
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CHAPITRE IV

FREUD À LA SAUVETTE

Si notre propos était ici une étude approfondie
des grandes écoles de la psychologie classique,
nous ferions bien de nous transporter de Cam
bridge en Europe centrale. En effet — est-ce dû
au goût germanique pour l'étude des profondeurs
de l'être? — c'est là qu'ont germé, à Vienne,
en Suisse et en Allemagne, beaucoup des théories
qui ont eu le plus grand retentissement. Ou
bien alors, nous pourrions nous transporter en
Amérique, où exerce un nombre record de psy
chiatres, psychologues et psychanalystes contempo
rains, héritiers des grands maîtres.

Mais ce qui nous intéresse, c'est plutôt de
découvrir l'effet des idées de Freud diluées, tri
turées et distribuées en masse sur l'ensemble des

femmes. Dans cette perspective, le plus utile
est peut-être de nous installer tranquillement
dans le fauteuil du coiffeur et d'étendre une

main nonchalante vers la pile des magazines
féminins qui sont à notre portée.
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La première chose qui frappe nos yeux est une
caricature: Jeannot rentre de l'école et rapporte
son carnet de notes, manifestement rempli de
zéros. Il le présente à son père et demande d'un
air ingénu: «Comment est-ce que tu expliques
ça: par l'hérédité ou par le milieu?»
Continuons à feuilleter. Voici un jeu: «Inter

prétez vous-même vos songes», avec clé des sym
boles à l'appui. Plus loin, nous lisons une nou
velle où une femme, à la veille du mariage de
son fils unique, est saisie d'une impulsion aussi
irraisonnée qu'irrésistible et vole à un étalage un
négligé de soie noire. Le drame se déroule au
long des interrogatoires de cette femme et de
son mari, par l'avocat d'abord, puis par le méde
cin psychiatre que celui-ci consulte pour découvrir
des circonstances atténuantes. Nous voguons en
pleine psychanalyse.

Que nous le voulions ou non, nous baignons
dans une atmosphère qui a été pénétrée par les
découvertes de notre siècle dans ce domaine. On

peut se demander pourquoi elles ont eu une
telle vogue. Je soupçonne un peu que le public
en a profité pour introduire à la sauvette des
notions qui lui sont commodes, mais qui sont en
fait très éloignées desdites découvertes. Par exem
ple, l'idée populaire que Freud aurait dit: «Si on
ne laisse pas quelqu'un faire ce dont il a envie,
il aura des complexes.» D'abord, on mélange les
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genres, puisque le père du complexe n'est aucu
nement Freud, mais Adler qui, lui, expliquait le
psychisme humain par le thème de la volonté
de puissance.
Par contre, ce que Freud a réellement dit et

qui constitue le coeur de ses découvertes géniales,
c'est qu'aucune pulsion vivante du psychisme
humain ne peut être annulée. Ou elle s'expri
mera dans l'action, ou elle sera sacrifiée pour un
bien plus élevé, ou elle sera refoulée dans le
subconscient et là, loin de disparaître, ressurgira
en mille comportements inéluctables. Elle conti
nuera son oeuvre souterraine jusqu'au jour où
elle sera de nouveau amenée à la lumière du

conscient et guérie par cette prise de conscience
elle-même.

Cela ne veut pas dire que le mot «non» n'existe
pas dans le vocabulaire de Freud. Bien au con
traire, le non est indispensable à côté du oui,
le principe de la loi à côté de celui du plaisir, le
père — qui incarne le premier — à côté de la
mère qui incarne le second.

La deuxième conception erronée peut se résu
mer dans la phrase: «Ce n'est pas ma faute, c'est
mon subconscient.» Celle-ci est d'autant plus
insidieuse qu'elle contient une part de vérité.
Nous sommes en effet conditionnés par des réac
tions profondément enfouies depuis notre petite
enfance, que nous acceptions ou non la colora-
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don fortement sexuelle que Freud leur donne.
De là à penser, que nous n'avons aucune res
ponsabilité pour notre subconscient, il y a un pas
qui est franchi allègrement parce que c'est bien
commode pour nous disculper. Mais est-ce vrai?
Sans courir chez le psychanalyste, nous avons

en nous-mêmes, à côté de la «boussole» dont

nous avons déjà parlé, une sorte de phare inté
rieur précieux. Nous avons tous fait cette expé
rience, qui est une véritable grâce, d'un événe
ment oublié depuis longtemps mais qui a été
déterminant pour toute notre vie et qui remonte
soudain à la surface. Ce jour-là, il nous faut
absolument saisir la chance, accepter ce qu'il y a
de douloureux dans la lucidité, et dénouer ce

qui était noué autrefois.
Une femme que je connais a vécu des circons

tances familiales extrêmement tragiques. Un inci
dent particulièrement pénible dans son enfance
l'a amenée à fermer son coeur résolument à un

des membres de sa famille. Quinze ans plus
tard, elle eut une de ces expériences dont je
viens de parler: l'incident lui revint en mémoire
et elle se débattait. «J'étais bien trop petite. Ce
n'était pas ma faute!» Mais à ce moment-là, la
pensée lui vint: «Si tu avais la maturité de fermer
ton coeur, tu avais aussi celle de l'ouvrir.» Ces
sant de se dérober derrière les excuses, elle assuma

complètement la responsabilité de ce qu'elle
avait fait et sur cette base put renouer des rela-
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tions absolument nouvelles avec la parente en
question.

Quelquefois, au lieu d'un souvenir, nous pou
vons être éclairés par un acte qui nous étonne de
notre part, ou par les remarques d'un tiers. Mais
n'oublions jamais que, selon l'expression de saint
Paul, cette lumière intérieure est capable de
«transformer en objets de lumière» les choses
mêmes qu'elle éclaire. C'est grâce à elle que
nous pourrons être libres ou peu à peu libérés de
l'emprise de notre subconscient.

Depuis bien des années, il y a une contro
verse au sujet de la qualité scientifique des
thèses des grands psychologues. L'esprit moderne
a vite tendance à demander: Où sont les expé
riences, où sont les preuves, où sont les statis
tiques? Nous nous garderons bien d'entrer dans
cette controverse, nous contentant de faire remar
quer que lorsqu'il s'agit de l'homme, il n'est
pas si facile de se mettre d'accord sur ce que
l'on entend par scientifique. Peut-on réduire
l'étude du psychisme humain à la neuro-physio
logie d'un côté, et à l'étude statistique du com
portement de l'autre? Est-ce que ces deux disci
plines réunies cernent vraiment tout l'homme?
Sinon, est-ce qu'on ne va pas directement à
rencontre des principes mêmes de la méthode
expérimentale, qui veulent que l'expérience soit
parfaitement adaptée à son objet?
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Je me rappelle avoir lu dans le journal qu'on
avait fait une expérience en Californie. Cinq
cents spectateurs avaient été réunis dans un
cinéma et on les avait dûment munis d'électrodes

reliées à un enregistreur compliqué. Ensuite, on
avait projeté un film pornographique. Et la con
clusion de l'expérience — d'après les résultats
enregistrés par la machine — était que la por
nographie n'a absolument aucun effet sur l'être
humain! Je crois que Claude Bernard a dû se
retourner dans sa tombe. Les marchands de por
nographie d'une part et les commissaires de
police de l'autre auraient pu répondre beaucoup
plus vite et de façon plus exacte à la question!
En Amérique également, on a élaboré des

questionnaires très complets pour l'étude de la
personnalité, questionnaires auxquels le sujet ré
pond de lui-même. L'Inventaire de la Personna
lité de l'Université de Minnesota comporte 550
questions. Mais il prévoit en plus un certain nom
bre de contre-épreuves: une pour évaluer le facteur
mensonge, une autre le facteur confusion, une
autre encore le facteur de refus inconscient devant

les questions posées. Et d'ailleurs, même si l'on
arrivait très exactement à établir une moyenne de
comportement humain, quelle en serait la signifi
cation? Dans une espèce en évolution, est-ce que
ce ne sont pas parfois justement les individus
exceptionnels, les mutants, qui sont les plus vrais
répresentants de l'évolution de leur espèce?
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Le professeur Debray-Ritzen, qu'on ne peut
certes pas accuser de spiritualisme, écrit lui-même
dans son livre La Scolastique freudienne-, «Chacun
de nous est unique par ses gènes, unique par
son âme, c'est-à-dire par l'unique montage, de
puis les premiers mois, de milliards de circuits
cérébraux. De là cette psyché complexe, multi
forme, conditionnée par maints facteurs —
sexuel bien sûr, mais parmi beaucoup d'autres.
De là notre «fin fond», qu'il apparaît dérisoire
de vouloir encapsuler dans la naïve raideur des
images d'Epinal.» (1)

En arrivant à la fin de ce chapitre et pour
revenir à la question de savoir si nous sommes
réellement les esclaves de notre psychisme inté
rieur, je voudrais donner la parole au psychologue
autrichien Viktor Frankl.

Victor Frankl estime que, lorsqu'on a expliqué
par les différentes théories traditionnelles 80%
des troubles psychiques, il reste 20% de cas
entièrement dus à ce qu'il appelle la «frustration
existentielle» — ce que vous et moi exprimons
par la phrase: «La vie n'a aucun sens.» Sa cure,
qu'il a baptisée logothérapie, consiste à aider
l'individu à retrouver un sens là où il n'en*

voyait plus.
Ce qui confère à la voix de Frankl une autorité

particulière, c'est que sa pensée a été formée au
creuset le plus dur qui soit: celui d'un camp de
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concentration. Quel sens donne-t-il à la vie?
Voici ce qu'il écrit dans Un Psychiatre déporté
témoigne :

«Il est bien évident qu'une vie d'action a un
sens, puisqu'elle donne à l'homme la possibilité
de réaliser des valeurs par la création; qu'une vie
de jouissance a également un sens, puisqu'elle
donne à l'homme la possibilité de se réaliser
dans l'expérience sensible de la beauté, de l'art
ou de la nature. Il n'en est pas moins vrai que
la vie conserve encore et toujours son sens, même
— et ce fut le cas en camp de concentration —
lorsqu'elle n'offre presque plus aucune chance
de réaliser des valeurs dues à la création ou à

l'expérience sensible, et qu'elle ne laisse, à la
place, qu'une ultime possibilité: celle d'un haut
comportement moral.
«On peut tout enlever à l'homme, en camp

de concentration, excepté une chose: l'ultime
liberté de choisir telle ou telle attitude devant

les conditions qui lui sont imposées.
«Car il y avait telle ou telle attitude à choisir!

Et chaque jour et chaque heure, dans les camps,
offraient mille fois l'occasion de mettre en pra
tique cette décision intérieure: décision de l'hom
me pour ou contre la soumission à ces puissances
du milieu environnant qui menacent de lui ravir
ce qui lui est proprement essentiel — sa liberté
intérieure — et le réduisent, s'il renonce à sa

liberté et à sa dignité, à n'être plus qu'un bal-

46



Ion de jeux, que l'objet du conditionnement
extérieur.» (2)

Il y a là une perspective nouvelle. Un but
pour la vie, c'est peut-être la clé. Si-ce but est
assez élevé, s'il est poursuivi avec suffisamment
de passion et de discipline, il entraînera dans son
sillage le subconscient lui-même, créant enfin
une personnalité intégrée et harmonieuse.
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CHAPITRE V

LA PILULE ET LES COULEUVRES

Avale la pilule qui voudra. Mais, pour ma
part, je me refuse à avaler les couleuvres. Or, il
en est une ou deux de taille dans un autre

domaine qui nous touche de près, celui de la
contraception. Face aux menaces de surpopulation
et de famine, aux statistiques, aux arguments
socio-scientifiques d'ici et de là, il est difficile
de garder en soi une liberté de choix et l'aiguille
de la boussole s'y perd.

Il y a une dizaine d'années, nous nous trou
vions un jour, à l'heure du café, cinq ou six
femmes réunies dans un salon. On parlait beau
coup à ce moment-là d'une nouvelle législation
en discussion au Parlement. Il s'agissait d'abolir
la loi de 1920. La femme de médecin se pas
sionnait pour la question. «Naturellement, dit-
elle, je fais abstraction des célibataires.» Or, elle
était encadrée d'un côté par une jeune fille, de
l'autre par une célibataire moins jeune. Intriguée,
je lui demandai comment elle entendait «abs-
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traire» ses voisines. Elle écarta ma question d'un
geste vague et reprit le fil de son argument. Un
article de fond dans Le Monde du 13 avril 1966
développait le même thème: «De toutes façons,
actuellement, le mouvement du planning familial
ne demande pas la mise en vente libre des
contraceptifs pour les jeunes, mais seulement, sur
avis médical, pour les ménages.»

Et voilà qu'apparaît le nez de la première
couleuvre. On nous demande de croire qu'une
fois le principe de la contraception accepté pour
les cas extrêmes, le mouvement s'arrêterait de

lui-même à un niveau raisonnable. Déjà à l'épo
que, les données de la nature humaine montraient
bien qu'il n'en serait rien. Je me rappelle m'être
entretenue avec la directrice d'un foyer d'étu
diantes à Paris cette même année. Une des jeunes
filles de son établissement faisait des études de

médecine. Ses camarades lui réclamaient constam

ment des contraceptifs et elle eut le plus grand
mal a défendre la porte que ces jeunes filles
enragées essayaient de forcer. Une autre, moins
scrupuleuse, se serait fait un joli petit revenu.

Le démenti est effectivement venu de l'His

toire, et sans tarder: en fait d'arrêt spontané
du mouvement, la France a vu passer comme
une lettre à la poste le 4 décembre 1974 la
loi autorisant les centres de planning familial
à donner des contraceptifs gratuitement et sans
avis des parents aux mineurs, c'est à dire aux
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jeunes filles de treize à dix-huit ans.
Autre couleuvre, qui, au cours des mêmes dix

années, a pris les proponions d'un véritable boa
constrictor: le dilemme entre la contraception et
l'avortement. Il y a une dizaine d'années, quand
la campagne en faveur de la contraception a com
mencé dans toute son envergure, il s'agissait
principalement, affirmait-on, de poner remède à
la pratique désastreuse de l'avortement clandestin.
Le livre noir de l'Avortement de Mme Marcelle

Auclair, présentait la chose avec beaucoup de
force. Le raisonnement paraît simple et logique:
l'avortement clandestin représente une horreur
intolérable; légaliser la contraception et vous
l'aurez abolie.

Que s'est-il passé en réalité? Après dix ans
d'usage de plus en plus libéral des contraceptifs,
se déclenche une campagne vociférante pour
l'obtention du droit à l'avortement libre et gra
tuit. Le Manifeste des 343 a eu trop de publicité
et de retentissement pour qu'il vaille la peine
d'y revenir. Je n'oublierai jamais pour ma part
ce samedi matin sur la place du marché de ma
ville où un groupe de jeunes étudiantes, peintes
à en faire pâlir d'envie un Peau-Rouge en ap
pareil de guerre, ameutaient les ménagères pour
leur faire signer une pétition réclamant le droit
à l'avortement remboursé par la Sécurité sociale.
Ces jeunes filles, ne l'oublions pas, ont l'accès
absolument libre à tous les moyens contraceptifs.
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J'ai toujours été particulièrement intriguée par
la façon dont les chrétiens — et surtout les
chrétiennes — semblent avaler les couleuvres

dont nous avons parlé. Un jour, de passage dans
une ville de l'Est de la France, je fus hébergée
très aimablement par une femme protestante.
Elle avait pris beaucoup de responsabilités dans
sa paroisse et même au-delà. Nous prenions un
matin le petit déjeuner en tête à tête lorsqu'elle
en vint à parler de la pilule. En effet, un certain
nombre de femmes, jeunes et moins jeunes, acti
ves dans l'église protestante, militaient pour le
planning familial. Lorsque j'exprimai une légère
surprise au sujet de ce double engagement, elle
s'étonna à son tour de ma surprise et la con
versation se poursuivit à peu près ainsi.

Moi: — Je comprends parfaitement que des
assistantes sociales ou des médecins, qui côtoient
quotidiennement tant de drames, en viennent à
conseiller la pilule comme un moindre mal, une
mesure d'urgence, si vous voulez. Mais la tâche
de l'Eglise me semble liée bien davantage à la
solution à long terme, à la promesse que Dieu
est plus puissant que le désir charnel ou l'égoïsme
humain.

Elle: — Vous ne pouvez pas tout de même
espérer que la masse de l'humanité se rangera à
une solution de ce genre?

Moi: — Je n'en sais rien, mais je sais qu'il
est très important que l'étoile de pureté qui
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éclaire la route des hommes ne s'éteigne pas. La
«masse de l'humanité» n'a pas non plus débar
qué sur la Lune, mais il suffit que deux astro
nautes l'aient fait pour que les journaux titrent;
«L'homme conquiert la Lune» et ils ont raison:
ce qu'un homme a pu réaliser parce qu'il a mis
de son côté toutes les chances, tous les appuis,
toute la technique et la discipline nécessaires,
tous les hommes potentiellement peuvent le
faire aussi.

Elle: — Mais il s'agit de sainteté! C'est de
l'utopie.

Moi: — 11 s'agit simplement qu'un ou deux
pour cent des gens ordinaires que nous sommes
démontrent dans leur vie que la pureté est plus
satisfaisante que la promiscuité. Il me semble
normal d'attendre des Eglises que ces un ou
deux pour. cent se trouvent dans leurs rangs.
N'affirment-elles pas que le Créateur de tous
les instincts est aussi le meilleur maître de ces

instincts?

Elle: — Si vous croyez cela, c'est que vous
avez la foi.»

Conclusion qui me parut pour le moins stu
péfiante de la part d'un pilier d'Eglise.
J'aimerais revenir sur la question qu'elle m'a

posée: «Vous n'espérez tout de même pas que
la masse de l'humanité se rangera à une solution
de ce genre,» c'est-à-dire une solution reposant
sur le respect des sexes l'un pour l'autre. Avant
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de conclure par la négative, il vaut la peine
d'étudier les travaux des docteurs François et
Michèle Guy, de Grenoble. Ils ont travaillé dans
les milieux populaires de l'Ile Maurice dont on
ne peut pas dire qu'ils représentent une élite
particulièrement choisie. L'explosion de popula
tion y atteint un des taux les plus élevés du
monde. Toute leur action se basait sur l'éduca

tion des couples et ils s'efforçaient en particulier
de donner aux pères de familles le sens de leurs
responsabilités. Les transformations sociales qu'il
en est résulté pour cette population sont frap
pantes. (1)

Il existe un problème de la surpopulation; il
serait stupide de le nier et d'adopter la politique
de l'autruche. Bien des voix autorisées se font

entendre sur le sujet et je n'ai pas la prétention
d'y ajouter mon grain de sel. Ce qui me paraît
essentiel par contre, c'est que, face à un tel
problème, nous réfléchissions au moins un peu
avant de nous lancer dans des solutions qui n'en
sont peut-être pas, avant surtout de les préco
niser pour d'autres, voire de les leur imposer.
En effet, l'attitude couramment adoptée pour

le moment consiste à dissocier le plus radicale
ment possible le plaisir sexuel de l'acte de créa
tion. On encourage la promiscuité, on décourage
la procréation. Est-ce une couleuvre encore? Peut-
être plutôt une vipère dont nous n'avons pas fini
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de sentir la morsure. Malgré les déclarations les
plus retentissantes sur la parenté responsable, le
message qui se transmet en réalité aux généra
tions qui nous suivent est tout autre: fais ce qui
te plaît; cela n'a pas d'importance du moment
que tu en évites les conséquences. C'est une
attitude dont on ne peut nier qu'elle se répande
de plus en plus et elle représente l'essence même
de l'irresponsabilité.

Elle fait éclore aussi une hypocrisie de nature
plus subtile. L'hypocrisie est un vice dont nous
avons toujours accusé le XIXe siècle et la bour
geoisie, estimant que, par notre franchise, nous
nous en sommes totalement affranchis. Toutefois,
n'est-il pas hypocrite de condamner un dictateur
parce qu'il se débarrasse des adversaires qui le
dérangent, alors que nous n'hésitons pas à nous
débarrasser, nous, des êtres en formation qui
risquent de nous déranger?

Margaret White, magistrat et médecin à la
fois, a écrit dans le Times un article sur ce sujet
qui a fait beaucoup de bruit. Elle conclut par ce
paragraphe: «Dans une société civilisée et fra
ternelle, personne ne devrait être non désiré.
Cependant, en Angleterre aujourd'hui, ne pas
être désiré est le seul crime punissable de la
peine de mort, et l'enfant à naître n'a pas le
droit de faire appel.» (2)

Enfin, sur ce point, j'aimerais encore citer le
journaliste indien Rajmohan Gandhi. Il écrit

55



ceci: «Bien que je ne sois pas toujours d'accord
avec les paroles du mahatma, je partage totale
ment la préoccupation qu'il exprimait face au
danger d'une campagne en faveur des moyens
anticonceptionnels et de la stérilisation. Comme
lui, je crois fermement que mari et femme
peuvent vivre ensemble sans avoir nécessairement
de rapports sexuels autant que cela leur plaît.
Un grand nombre d'hommes et de femmes,
non seulement en Inde, mais dans le monde,
découvrent combien captivante et satisfaisante est
la pureté. Nous avons comme tâche impérieuse
d'amener des millions de gens à faire l'expé
rience de cette réalité.

«Je vois trois conséquences immédiates qu'au
rait un mouvement massif de pureté: d'abord il
contrôlerait naturellement l'augmentation de la
population; ensuite il accroîtrait l'affection mu
tuelle au sein de la famille comme au sein de

la société; enfin il permettrait aux hommes et
aux femmes de travailler davantage et de pro
duire davantage... Je peux parier que les femmes
et les hommes de nos villages et de nos villes
comprendraient beaucoup plus rapidement le
concept de pureté qu'ils n'accepteraient le sté
rilet ou la stérilisation, et ils en tireraient beau
coup plus de satisfaction.» (3)
Dans ce chapitre, il a été beaucoup question

de serpents. La Genèse parle elle aussi d'un ser
pent, que la femme a écouté la première. Mais
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dans cette même Genèse est donnée la pro
messe que la femme, un jour, écrasera la tête
du serpent.
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CHAPITRE VI

LES ÉDUCATEURS CLANDESTINS

Nous jouions un jour à ce jeu des ambassa
deurs, où, dans chaque équipe, un enfant doit
dessiner le mot qui lui a été confié par le meneur
de jeu et le faire deviner à ses compagnons. Le
mot-clé était famille. Dans l'une des équipes,
l'enfant dessina, de façon sommaire mais recon-
naissable, un père, une mère, un enfant et, au
bout de quelques secondes, quelqu'un s'écria:
«Famille». Dans un autre groupe, les trois per
sonnages étaient absolument égaux. Les enfants
essayèrent toutes sortes de solutions: une classe,
un régiment, une file d'attente à l'arrêt d'auto
bus. Rien ne réussissait. Tout à coup, le petit
dessinateur eut l'idée d'ajouter une télévision et
instantanément le visage de l'un de ses cama
rades s'éclaira: «Une famille!».

Ce petit incident m'a fait toucher du doigt
plus que tout autre à quel point les mass média,
comme on les appelle, ont pénétré dans l'inti
mité de notre vie. En Amérique, où les émis-
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sions de télévision se succèdent du matin au soir

sur plusieurs chaînes, on estime qu'un élève ayant
terminé ses études secondaires aura passé en
moyenne six mille huit cents heures à son école,
mais plus de vingt mille heures devant la télé
vision! Quoi d'étonnant si l'on a pu donner à la
télévision, la presse, la radio, le cinéma, le nom
à!éducateurs clandestins, puisque d'une part
l'enfant apprend à connaître la vie et le monde
par leur entremise au moins autant que par
celle de l'école et que, d'autre part, alors que la
capacité et le droit d'enseigner du professeur
sont sanctionnés par des examens et des diplômes,
rien de semblable n'est exigé de celui qui s'adres
se au public par le micro ou le petit écran.

Comme toutes les inventions humaines, comme

l'imprimerie en son temps, les communications
de masse représentent un formidable potentiel
pour le bien ou pour le mal. Elles sont neutres
en elles-mêmes et deviennent des instruments de

progrès ou de décadence selon la façon dont
elles sont employées. Les média ont une influence
si directe et si profonde sur nos enfants que
c'est un sujet qui intéresse de près toutes les
femmes.

Si une boucherie vend de la viande avariée ou

une boulangerie du pain empoisonné, nous
avons un recours pour protéger nos familles: il y
a des laboratoires qui peuvent déterminer de
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façon précise si une denrée est fraîche ou nocive.
Nous n'avons pas le même recours s'il s'agit de
bandes dessinées, de la radio ou de la télé
vision. La société semble avoir abandonné le

consensus fondamental sur les valeurs souhaita

bles, sur ce qui est tolérable et ce qui ne l'est
pas. Il en résulte que les média présentent un
cenain aspect de foire d'empoigne que l'on peut
déplorer mais que, si l'on est réaliste, on ne
peut s'empêcher de constater.
De plus, toutes sortes de charges émotives

viennent compliquer la situation. Deux mots en
sont témoins: censure, propagande. Ils parvien
nent à échauffer la bile du citoyen le plus pla
cide. Tous ceux qui aiment la liberté ont d'ins
tinct une réaction extraordinairement profonde
contre toute censure — et il est juste et bon qu'il
en soit ainsi. La création ne peut s'épanouir que
dans un climat de liberté. Mais il existe dans

tous les domaines de l'activité humaine une sorte

de loi interne de survivance qui exerce une
«auto-censure» indispensable. Il y a certaines limi
tes au-delà desquelles la production culturelle
risque de se détruire elle-même. On peut être
parfaitement opposé à l'idée qu'une personne se
voie déléguer le pouvoir de fixer ces limites pour
les autres, mais il est contraire au bon sens de

soutenir que ces limites n'existent pas.

Avec le mot de propagande, nous arrivons au
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coeur du sujet, mais nous atterrissons aussi en
pleine équivoque. En effet, il n'y a pas de vie
sans propagande: tout ce qui vit a un rayonne
ment qui se propage. Le chien dont la queue
frétille, l'enfant qui descend la rue à cloche-
pied en poussant une pierre propagent leur joie
de vivre et c'est déjà une forme spontanée de
propagande. Mes choix, mes goûts et mes dé
goûts, mes enthousiasmes et mes refus, mon
intégrité ou mes compromissions, tout cela se
répercute sur ceux qui m'approchent et finit par
les influencer, soit par imitation, soit par réaction.
La Renaissance, d'une certaine façon, n'a pas été
autre chose que la propagande spontanée d'es
prits libres en faveur d'une idée qu'ils estimaient
supérieure.

Mais il y a différents degrés dans la propa
gande et il importe de les connaître et de les
reconnaître. Il en est un qui tient au désir de
sécurité de la nature humaine. Si nous adoptons
une ligne de conduite, et surtout si nous ne
sommes pas certains de son bien-fondé, nous
n'avons de cesse que les autres n'aient adopté la
même: l'homme pour qui boire trop représente
un problème ne se sent en sécurité que lorsqu'il
a mis un verre dans la main de tous ses compa
gnons. Cette forme de propagande dépend aussi
d'une illusion tenace, commune à la plupart des
mortels, à savoir que si les autres nous ressem
blaient davantage, le monde en serait considé-
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rabiement amélioré! Tout ceci est capital dans le
domaine de l'émancipation féminine. Il existe en
effet une aile du mouvement de libération de la

femme qui, pour les raisons que nous venons de
voir, a complètement abandonné l'objectivité.
Des femmes, par exemple, qui ont fait l'expé
rience d'une ou de plusieurs interruptions de
grossesse s'uniront, publieront un manifeste et se
feront les ardentes avocates de l'avortement.

D'autres, qui ont eu une expérience particulière
de la condition féminine, je pense par exemple
aux lesbiennes, tiennent absolument à imposer
leur optique à toutes les autres femmes. Cela
transparaît à toutes les pages de magazines comme
Spare Ribs en Angleterre ou Ms en Amérique
(MS est le sigle destiné à remplacer Mrs ou Miss
pour qu'on ne puisse plus distinguer une femme
mariée d'une autre). 11 se forme ainsi des mini-
dictatures fascisantes, d'autant plus pernicieuses
qu'elles refusent de se reconnaître comme pro
pagande. Je dis «fascisantes» volontairement, car
l'essence du fascisme n'cst-elle pas résumée par
cette phrase: j'ai raison, donc le pouvoir me
revient?

11 nous faut sur ce point avoir les yeux ouverts.
Lorsqu'une idée nouvelle se présente, il est bon
de nous demander si c'est objectivement une
idée nouvelle, ou si elle émane d'une personne
ou d'un groupe de personnes qui cherchent à se
justifier en entraînant les autres avec elles. Un
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domaine où nous semblons particulièrement vul
nérables est celui de la mode. Peu nous importe
que celle-ci soit empruntée aux prostituées ou
aux garçonnes, nous emboîtons le pas allègre
ment. Pourtant, s'il est un domaine où s'exercent

des mini-dictatures, c'est bien celui-là, et la coa
lition des modèles, des maisons de couture et de

la presse féminine représente une alliance for
midable.

Un autre degré de propagande nous intéresse,
celui de la manipulation consciente des mass
média pour des fins financières ou politiques.
Dans une société libérale, ce genre de propa
gande, lorsqu'il est trop cousu de fil blanc, ne
porte guère. Je me souviens que pendant l'occu
pation, s'il nous arrivait d'écouter Radio-Paris,
nous avions toujours en arrière-fond dans notre
pensée le petit refrain:

«Radio-Paris ment,

Radio-Paris ment,
Radio-Paris est allemand.»

Mais la propagande-manipulation prend en gé
néral dans nos pays des formes plus subtiles. Il
en est même de machiavéliques. Le livre de
Betty Friedan The Féminine Mystique contient
un chapitre hallucinant sur la publicité. Il s'agit
d'une étude de marchés commandée à une firme

publicitaire par une entreprise d'appareils électro
ménagers. Cette étude fait ressortir que la meil
leure cliente, en tous cas la plus malléable, est
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celle qui travaille à son foyer, mais n'y est pas
satisfaite. Par conséquent, en confiant son budget
publicitaire à un magazine féminin, l'entreprise
doit s'assurer que les romans et nouvelles de ce
magazine soutiennent l'idéal de la femme au
foyer, mais de telle façon que cet idéal soit
inaccessible dans la pratique. Alors les femmes
privées des satisfactions d'une carrière, s'ennuyant
ferme quand elles ont fini leur ménage, pren
dront comme des moutons le chemin des bouti

ques pour y acheter des objets dont elles n'ont
aucun besoin. Si nous n'avons pas de but clair
dans la vie, nous sommes à la merci de telles

machinations — ce qui n'enlève rien d'ailleurs
au rôle nécessaire d'information rempli par la
publicité.

Il serait fastidieux de passer en revue tous les
média, mais je voudrais dire un mot du théâtre,
parce qu'il est, à mon avis, un des plus créa
teurs, celui où les intentions et l'influence de

l'auteur sont les plus évidentes. George Bernard
Shaw a donné du théâtre une définition intéres

sante: «Une usine de pensée, un aiguillon pour
la conscience, une explication du comportement
social, un arsenal contre le désespoir et la moro
sité, et un temple à l'ascension de l'homme.» (1)

Cette définition s'inscrit certainement dans la

tradition la plus authentique à la fois du théâtre
grec et de celui de l'Eglise médiévale. Certes, de
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nos jours, elle ne ferait pas l'unanimité! Nous
avons instauré un culte de l'art pour l'art et
nous prétendons réaliser des oeuvres qui ne por
tent aucun message. Certains soutiennent qu'ils
se contentent de refléter le malaise ambiant. A

ceux-là, on peut rétorquer avec Joseph Hayes, du
New York Times: «Ne serait-il pas plus exact de
dire que ces auteurs dont les oeuvres sont haute
ment acclamées se contentent d'imposer leurs
vues pathologiques au public, avec la coopération
enthousiaste des critiques?» En fait, tout théâtre
est engagé: exactement comme la queue du petit
chien dont nous parlions plus haut, il fait sa pro
pagande, quelle qu'elle soit.
A Bordeaux, lors d'une représentation de La

Passion selon Sade par le Living Theatre de Julian
Beck, les spectateurs lacérèrent les décors, démo
lirent le piano et molestèrent l'auteur. Celui-ci,
ravi, cria au triomphe! Il voulait provoquer une
réaction du public, il l'avait eue — même si
elle avait dépassé les bornes. Mais, pour moi, cet
incident met autre chose en lumière: le pouvoir
politique est équilibré par un contre-pouvoir,
l'opposition. De même, le pouvoir économique
est équilibré par les syndicats. Le pouvoir cultu
rel est, lui, tellement totalitaire qu'il n'est plus
contrebalancé, puisque même la désaffection et
l'hostilité du public peuvent être retournées à
son avantage. Le pouvoir culturel n'est en fait
responsable devant aucune instance. C'est peut-
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être pourquoi il suit si facilement la pente per
missive.

Que faire? Il ne reste qu'une politique ouverte:
celle d'Hercule devant les écuries d'Augias. Il faut
détourner un fleuve puissant pour enlever tout le
fumier. La majorité silencieuse peut prendre ici
un enseignement précieux. C'est en vain qu'elle
s'indignera. C'est en vain qu'elle fera appel aux
censures et aux interdits. C'est en vain qu'elle
multipliera les appels à la décence et au bon sens.
Le flot de boue continuera à couler tant que,

du fond de nos consciences et de la vigueur de nos
convictions, n'aura pas jailli un grand courant
purificateur — celui qui inspirera journalistes,
cinéastes, acteurs à rendre à la culture sa mission
et sa destinée. C'est bien la conception du pape
Paul VI, qui disait à des personnalités de la
presse, du théâtre, de la radio, de la télévision
et du cinéma qu'il recevait en la basilique Saint-
Pierre: «On ne vous demande pas de vous ériger
en moralistes systématiques; mais on fait encore
crédit à votre pouvoir magique de faire entrevoir
le champ de lumière qui se trouve derrière le
mystère de la vie humaine.» (2)

67



CHAPITRE VII

LA BOULE DE NEIGE FRITE

Mme de Beauvoir a employé une expression
qui connaît aujourd'hui un certain succès: on ne
naît pas femme, on le devient. Avant d'entrevoir
ce que peut être une idéologie vraiment fémi
nine, ne faudrait-il pas savoir si elle a dit vrai?
J'ai lu à ce sujet un livre solidement docu

menté: Les Différences de genres - Ontogenèse
et signification par Ch. Gunsted et David Taylor.
Il y est fait état des travaux de la clinique de
recherches sur l'Identité des sexes de l'Université

de Californie (UCLA). Après étude des différents
facteurs de l'identité sexuelle: génétique, psycho
logique, social et biologique, les chercheurs de
cet institut sont arrivés à la conclusion que le
sexe attribué, le sexe biologique et le sexe con
scient coïncident dans l'individu qui se déve
loppe normalement et sont établis très tôt dans
l'existence.

Des théories attribuant au nouveau-né une

«neutralité psychosexuelle» ont bien eu cours dans
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les années soixante, mais ces chercheurs ont com
mencé à changer d'avis dès 1968 lorsque leurs
études sur le développement biologique de l'em
bryon ont été plus poussées. Ils savent maintenant
que, dès la conception, où le sexe est fixé par les
chromosomes sexuels — XX pour les filles et XY
pour les garçons — le développement de l'em
bryon suit un modèle complètement différent. A
partir de la septième semaine, la gonade se dif
férencie et entrent en action les hormones pro
duites par l'embryon lui-même, qui modifient
considérablement le développement, du cerveau
par exemple.
Ce livre rapporte longuement les travaux et les

recherches de Corinne Hutt, qu'elle conclut ainsi:
«Les types de comportement et de développe
ment caractéristiques de chaque sexe sont particu
lièrement bien adaptés aux rôles respectifs que
ceux-ci auront à remplir. La femelle primate et
la femme, grâce au conformisme et à la régula
rité de leur comportement, offrent au petit qui
dépend d'elle une image stable et sécurisante en
accord avec leur rôle nourricier. Et pour que la
communication s'établisse efficacement, la capa
cité verbale joue un grand rôle. Le mâle et l'hom
me, de leur côté, excellent au maniement de
l'espace et des nombres, ont des comportements
variés en action et en pensée et sont généralement
supérieurs dans le domaine de la conceptuah-
sation...
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«Beaucoup de femmes trouvent difficile d'ac
cepter l'existence de ce dimorphisme fonctionnel,
mais il ne suffit pas de le nier pour prouver
qu'il n'existe pas... Les cultures et les sociétés
ne peuvent pas créer les différences; elles ne
peuvent que refléter et modifier celles qui existent
déjà.» (1)
J'aimerais mentionner aussi Arianna Stassino-

poulos. La première fois que j'ai entendu parler
d'elle, nous venions d'arriver à Cambridge où
elle terminait ses études, et .sa présidence de la
Cambridge Union lui avait valu une certaine noto
riété. Economiste, elle devait l'année suivante se
rendre à Londres pour préparer sa thèse de docto
rat. C'est, à ce moment-là qu'elle a publié son
livre The Female Woman. C'est à la fois un

ouvrage érudit, extrêmement bien documenté, et
une oeuvre de polémique s'attaquant à l'arro
gance intellectuelle du mouvement pour la libé
ration des femmes. C'est de toute évidence

l'oeuvre d'une femme qui se trouve bien dans sa
peau, et l'effet de surprise qui en résulte est fort
étonnant. Elle consacre son second chapitre à la
Femme Naturelle et y analyse les traits dis-
tinctifs, innés de la femme. Je voudrais pouvoir
citer de longs extraits de ce passionnant chapitre
mais je me limiterai à ce passage:

«Culturellement, nous appartenons à l'époque
industrielle, mais génétiquement nous conservons
en nous le chasseur et la porteuse d'enfants.
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comme nos ancêtres qui ne sont pas si lointains.
Nous n'avons pas eu suffisamment de temps pour
évoluer génétiquement en nous éloignant du
modèle ancestral. Les hommes ont été des chas

seurs pendant plusieurs millions d'années. Une
culture non nomadique n'a existé que depuis
quelques milliers d'années, et l'industrie depuis
deux cents ans — de simples secondes selon
l'horloge évolutionnaire et géologique.

«Il est inconcevable que des millions d'années
de sélection évolutionnaire, période pendant la
quelle la division du travail était très marquée,
n'aient pas laissé de traces profondes dans le
caractère inné des hommes et des femmes. L'a

gressivité, un sens développé de la mécanique et
de l'orientation, la force physique sont toutes
des caractéristiques masculines qui représentent
les qualités essentielles pour un chasseur... La
durée exceptionnelle de la période de dépendance
du petit humain, la difficulté de porter le bébé,
qui est lourd et inerte et représente un fardeau
beaucoup plus malcommode que le bébé singe par
exemple, car il est bien moins apte que lui à
s'accrocher à sa mère pour assurer sa sécurité,
tout cela signifiait que la mère ne pouvait pas à
la fois s'occuper des enfants et remplir le rôle
de chasseur ou d'explorateur.
«Nos lointains ancêtres féminins ont appris à

utiliser cette période de dépendance pour trans
mettre les règles, les connaissances, les techni-
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ques à leurs enfants. Il a fallu pour cela que les
femmes cultivent l'art de la parole, les talents
pour les relations personnelles et un goût pour
le soin des petits qui va bien au-delà de l'in
stinct maternel. La survivance de ces qualités
sous forme de caractéristiques innées spécifique
ment féminines peut s'observer quotidiennement
dans le comportement féminin.» (2)

Ainsi donc, si nous ne pouvons nous empêcher
de naître et d'être femme, la vraie question ne
serait-elle pas plutôt: quelle femme devient-on?
Ou, pour s'exprimer autrement, quelle idéologie
choisir?

Lorsque Nikita Khrouchtchev se rendit en
Amérique en 1959, il attira l'attention de tout
le monde par la richesse de ses expressions popu
laires. C'était le moment où, à l'ONU, quand on
se trouvait à court d'arguments, on enlevait son
soulier pour taper sur la table! Au cours de sa
tournée, Khrouchtchev laissa tomber une remar

que significative: «La coexistence entre idéologies
est aussi impensable qu'une boule de neige frite.»
A bon entendeur salut! Hélas, dans ce domaine,
l'Ouest est singulièrement mauvais entendeur par
ce que l'on y comprend si mal ce qu'est une
idéologie — une idée qui mobilise la totalité de
notre être, ses ressources, ses passions, son in
tellect, sa volonté, son action.

En ce qui nous concerne, il y a deux idéolo-
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gies, aussi incompatibles en effet qu'une boule
de neige et une poêle à frire. Certaines femmes
sont totalement engagées à l'une, ou bien à
l'autre, mais toutes nous sommes bon gré mal
gré orientées vers l'une ou vers l'autre. Il n'y a
pas de zone neutre: dans la mesure où ces deux
idéologies cohabitent en nous, elles sont en guer
re et, de nos décisions quotidiennes, dépend la
quelle l'emportera.
En employant le terme moi non pas dans son

sens psychologique, mais dans son sens égoïste,
on peut dire que l'une de ces idéologies fait
passer le moi en premier, l'autre en dernier.
L'une vous promet réalisation de soi, expression
de soi, satisfaction de soi; l'autre ne promet
rien du tout, sinon que le grain qui meurt
porte beaucoup de fruit. La première revendique
des écoles, des hôpitaux, des maisons; la seconde
sùscite des vocations d'éducateurs, de médecins,

d'infirmières, d'architectes. La première réclame
des droits, la seconde s'occupe de satisfaire des
besoins.

Quand on arrive au royaume de Moi d'abord,
on constate un fait extrêmement curieux. On

pourrait croire que tant de gens qui s'acharnent
à se réaliser eux-mêmes fourniront une société

extrêmement diversifiée, où chacun mettra la

marque de son originalité profonde. Or il n'en
est rien: plus vous avancez, plus tout le monde
a l'air de se ressembler! A tel point qu'il est



difficile de reconnaître un homme d'une femme

et que même les enfants ont l'air d'être des
grandes personnes en miniature. Et si l'on se dit
alors naïvement: «Eh bien, puisque les sexes
sont pareillement confondus, ils doivent s'en
tendre,» on se trompe encore. C'est au royaume
de Koi d'abord qu'ils se livrent la compétition
la plus acharnée.

Paradoxalement, c'est au royaume de Grain
qui meurt que l'on voit les différences s'accen
tuer, chaque personnalité se révélant dans ce
qu'elle a d'absolument unique au monde, les
éléments masculins et féminins étant totalement

distincts, mais coopérant harmonieusement.
Dans les chapitres qui suivent, je vous propose

quelques excursions dans ces deux royaumes, au
gré des heurs et malheurs de notre vie quoti
dienne.



CHAPITRE VIII

POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE

La recette originelle du mariage est d'une in
finie simplicité: un oui qui engage un homme et
une femme dans une relation privilégiée pour
toute leur vie. Dans certains rites, le contenu de
cet engagement est rendu plus explicite. Apres
avoir déclaré leur intention de s'unir par le ma
riage, les époux ajoutent: «Je promets de t'aimer
et de te rester fidèle dans les bons et dans les mau

vais jours, dans la richesse et dans la pauvreté,
dans la santé et dans la maladie jusqu'à ce que
la mort nous sépare.»

Cette formule n'est ni un effet du hasard, ni
une fabrication artificielle. Elle a des racines pro
fondes dans trois domaines différents. Le pre
mier est tout simplement le coeur humain. Tous
les amoureux du monde aspirent à ce que leurs
sentiments soient éternels. Ce n'est pas pour
rien qu'amour rime avec toujours et les poètes,
de l'antiquité jusqu'à nos jouis, se sont faits
l'écho de ce que chacun a ressenti un jour,
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du plus fruste au plus civilisé des humains.
Juliette dit à Roméo:
«Oh! ne jure pas par la Lune, cette lune in

constante

Qui change chaque mois son orbe circulaire.
De peur que ton amour ne se montre variable

lui aussi.»

Le second domaine est celui, plus prosaïque,
de la législation de nos pays d'Occident, où la
monogamie est encore de règle même si^ cédant
aux moeurs en vigueur, elle tend à autoriser des
monogamies successives.
En troisième lieu, dans la perspective du croy

ant, cette formule représente la conception la
plus haute que nous pouvons avoir de la volonté
divine pour le couple humain. «Que l'homme
ne sépare pas, disait le Christ, ce que Dieu a
uni.»

L'expression mariage à l'essai m'a toujours paru
contenir une contradiction dans les termes. Je
comprends ce qu'on entend par vie sexuelle à
l'essai, mais le mariage comporte un élément dé
finitif qui exclut totalement l'idée d'essai. D'ail
leurs, cet élément permanent rejaillit à son tour
sur la vie sexuelle en termes de stabilité, de con

fiance, d'absence de hâte, et c'est peut-être ce
qui explique pourquoi les mariages qui ont été
essayés se terminent par des divorces aussi sou
vent, sinon plus souvent que les autres.
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Il est clair dans cette perspective que le ma
riage est un engagement et non pas un senti
ment, même si le sentiment y tient une très
grande place. De la cellule où il était empri
sonné, le pasteur Dietrich Bonhoeffer écrivit un
sermon pour le mariage d'une de ses nièces. Il
y fait un commentaire intéressant sur les rapports
entre l'amour et le mariage:
«De même que c'est la couronne qui fait le

roi, et non pas simplement sa volonté de régner,
ainsi c'est le mariage et non votre amour qui
vous unit sous le regard de Dieu et des hommes.
Ce n'est pas votre amour qui entretient votre
mariage, mais votre mariage entretiendra désor
mais votre amour.» Commentant cette affirma

tion, Larry Christenson écrit; «Le mariage crée
pour l'amour un cadre stable et permanent qui
lui permet de s'acheminer vers sa maturité. Le
mariage permet à l'amour d'échapper à la tyran
nie de sentiments puissants, mais instables... On
ne devrait jamais permettre à l'amour de tyran
niser un mariage et de menacer de le dissoudre.
Lorsque des conjoints arrivent à la conclusion
désespérée qu'ils ne s'aiment plus, on devrait
leur dire tout simplement: Eh bien! apprenez à
vous aimer. Cela dépend beaucoup plus de la
volonté que nous ne le pensons. Nous pouvons
cultiver et développer notre amour lorsque nous
décidons de le faire.» (1)

Soyons réalistes. L'amour conjugal ressemble à
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un cours d'eau qui égaie et rafraîchit la cam
pagne. S'il cesse de couler, c'est le plus souvent
qu'il y a un barrage. Il peut s'agir de quelque
chose d'apparemment trivial, cela n'empêchera
pas le barrage d'être efficace. Je me rappelle
avoir un jour dépensé plus que je n'aurais dû
pour un ustensile de cuisine. Ce n'était peut-
être pas une extravagance, mais notre budget
était très serré et je n'aurais pas dû céder à mon
envie. Je m'arrangeai pour me rattraper par des
économies, mais ne dis rien de ma dépense à
mon mari. Inexplicablement, il y avait comme
un mur entre nous. 11 a suffi de quelques secon
des de franchise où je lui ai avoué le chiffre
exact de ma dépense pour que le mur dispa
raisse. Nous avons fait bien souvent l'expérience
de l'effet quasi magique de ces moments de vé
rité, qu'il s'agisse d'une tentation, d'une erreur
passée, d'une déception, d'une crainte ou d'un
espoir. L'amour a besoin de vérité pour vivre, et
rien ne l'étouffé autant que ces efforts désespérés
de notre amour-propre pour nous montrer sous
un jour meilleur que la réalité.

Souvent, bien sûr, la faille est plus grave.
Nous découvrons un beau jour chez notre par
tenaire une faiblesse que nous ne soupçonnions
pas, et c'est celle qui nous blesse le plus profon
dément. Marcel est travailleur et consciencieux:

il s'aperçoit tout à coup que sa femme est dépen-
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sicre et a fait des dettes dans les magasins. Pour
Véronique, le courage est la première des vertus,
et elle constate que son mari n'est pas dépourvu
de lâcheté. Monique a tendance à être jalouse et
voit son mari flirter.

Michel Quoist, dans son livre Réussir, donne
ici un avertissement sur lequel il vaut la peine de
réfléchir: «Si tu as épousé ton rêve, tu as agi
comme un adolescent. Ne t'en prends qu'à toi
seul et n'accuse pas ton conjoint de n'être pas
celui que tu avais imaginé... Il n'est jamais trop
tard pour épouser enfin celui qui partage ta vie:
il faut seulement que tu te décides. Tu ne peux
pas faire ménage à trois: ton époux, toi et ton
rêve. Si sérieusement tu veux te marier, divorce
d'avec ton rêve.» (2).

Si l'on y réfléchit tant soit peu, il est vrai
qu'il est parfaitement déraisonnable de reprocher
à notre conjoint de ne pas être conforme à nos
rêves. Nous n'avons pas épousé un rêve, nous
avons épousé un être humain pétri de qualités et
de défauts; et si, dans l'émerveillement et peut-
être dans l'égoïsme des débuts de notre amour,
nous n'avons pas su les voir, il est tout à fait
injuste de lui en faire reproche. Mais, dans ce
domaine, il est bien rare que nous soyons raison
nables: cela touche si intimement les fibres les

plus profondes de notre être, cela détruit à tel
point les ambitions et les espoirs de toute une
vie que nous ressentons la situation comme into-
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lérable. A ce moment-là se présentent toutes les
tentations de fuite, depuis la résignation jusqu'au
suicide, en passant par le divorce.

Il y a un contraste absolu entre la façon dont
ces «solutions» sont présentées à l'opinion pu
blique et celle dont elles sont ressenties dans la
réalité quotidienne par ceux qui y ont recours.
Si un pays adopte dans sa législation le divorce
par consentement mutuel, la presse saluera cet
événement comme «une grande victoire libérale.»
Mais dans la pratique, je n'ai pas encore ren
contré une seule personne divorcée qui se frotte
les mains en criant victoire. Au mieux, c'est un

constat d'échec. Au pire, une tragédie dont on
ne se remet jamais. Même inévitable, le divorce
est toujours douloureux.

Face à ces difficultés, certains de nos contem
porains s'ingénient à ouvrir des portes de sortie.
II en est qui relèvent purement et simplement
du domaine de la fantaisie. J'ai entendu l'autre
jour à la radio une femme se faire longuement
l'avocat du ménage à plusieurs. Puisque c'est un
drame pour les enfants de perdre l'un de leurs
parents, disait-elle, il vaut beaucoup mieux que
la troisième personne de l'éternel triangle soit
installée au foyer. On finirait ainsi par avoir
sous le même toit cinq ou six adultes, les uns
vivant ensemble, les autres délaissés, et huit ou

dix enfants. La nature humaine est infiniment
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malléable, disait cette femme, et si le préjugé
social s'opposant à une telle solution était sup
primé, ce serait parfaitement satisfaisant. Pour
ma part, je connais des enfants qui ont eu à
vivre cette situation et ils témoignent du drame
qu'elle a représenté pour eux. Quant à la ja
lousie, objection que formulait une interlocutrice,
la conférencière répondait avec abandon que ce
n'est pas une composante fondamentale de la
nature humaine, mais le produit des préjugés
sociaux!

On entend dire aussi, et de plus en plus fré
quemment: les progrès de la médecine ayant aug
menté la longévité humaine, n'est-il pas utopique
d'espérer que deux conjoints se restent fidèles pen
dant une période de cinquante ans? Il est inévitable
que l'on change de partenaire de temps en temps.
Il y a plus radical encore: puisque le mariage
échoue si souvent, il faut le supprimer. En Suède,
par exemple, les questionnaires officiels de l'ad
ministration ne vous demandent plus si vous
êtes marié ou non, mais si vous cohabitez ou non.

On peut discuter à l'infini de toutes ces pos
sibilités. On peut leur opposer les principes, la
tradition, la morale, la religion. Penonnellement,
je leur trouve une faiblesse commune qui repose
plutôt sur l'expérience: elles refusent toutes de
tenir compte de cet élément fondamental qu'est
la possibilité pour chacun de changer. Et si nous
nous disons: utopie, il ou elle ne changera ja-
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mais! il nous reste toujours la ressource de com
mencer en nous-mêmes. Pourquoi changer de
partenaire s'il est possible à l'un comme à l'au
tre de se renouveler? Pourquoi nous séparer si
l'égoïsme qui nous rend la situation intolérable
peut être brisé?
Je ne dis pas cela à la légère. Notre mariage,

comme la plupart des ménages, a traversé deux
ou trois de ces crises où l'horizon paraît bouché
à tout jamais. C'est par le changement de la na
ture humaine, en l'occurrence de la mienne, que
nous en sommes sortis. L'être humain est libre.

Il peut accepter ou refuser ce changement. S'il le
refuse, alors on est bien obligé d'emprunter
d'autres voies. Mais en niant la possibilité du
changement, on claque la porte au nez à l'espoir
et on se condamne à des solutions dont aucune

finalement n'est satisfaisante.

Pour passer de la théorie à la pratique et avant
d'aborder un autre aspect de la vie conjugale,
j'aimerais donner deux illustrations vécues de ma
riages reconstruits sur des bases nouvelles. Dans
les deux cas, pour des raisons que l'on com
prendra, les prénoms ont été modifiés.

C'était pendant la guerre. Doris fut détachée
comme auxiliaire sanitaire en Extrême-Orient et
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fit la connaissance de Robert, un séduisant offi
cier. Leur idylle se développa rapidement et ils
se marièrent.

Aucun des deux ne savait grand-chose de la
famille de l'autre, de son milieu, de son éduca
tion. Sous les Tropiques et dans les conditions
anormales de la guerre, cela ne paraissait pas
avoir beaucoup d'importance. Robert était le fils
unique d'une mère veuve, qui l'avait alternati
vement gâté et dominé. Il avait le tempérament
naturellement vif. Doris était jeune et n'avait
pas l'expérience nécessaire pour comprendre les
réactions complexes qu'une telle éducation avait
pu faire naître dans un homme. Elle avait elle-
même un haut idéal de la vie de famille et avait

décidé de bonne heure qu'elle serait une épouse
et une mère exemplaire. Cela ne l'empêcha pas
de constater au bout de trois mois que son ma
riage avait été une erreur. Elle s'était trompée,
mais que faire à présent? Conformément à son
éducation et à son tempérament, elle décida de
faire face aux difficultés, de refouler ses senti
ments et de tirer le meilleur parti possible de la
situation. Mais il est impossible d'adopter sans
dommages une telle attitude: le ressentiment, la
pitié d'elle-même commencèrent leur sournois
travail de sape.

Lorsqu'elle se trouva enceinte, elle dut retour
ner en Europe. Sa famille à elle, dispersée, n'était
pas en mesure de la recevoir. Robert prit donc
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les dispositions nécessaires pour qu'elle aille chez
sa mère à lui.

Les mois qui suivirent furent parmi les pires
de toute la vie de Doris. Obsédée par ses pro
blèmes personnels, elle ne se sentait pas capable
de faire le moindre effort pour comprendre sa
belle-mère, qui était d'humeur changeante et très
nerveuse. Doris décida donc que sa belle-mère
était un tyran incorrigible et se mit à réagir par
des silences boudeurs ou des paroles de colère.
Etonnée de la méchanceté dont elle se révélait

capable, elle se disait; «C'est ma belle-mère qui
gâche mon naturel aimable.» Ces mois difficiles
ajoutèrent un grief de plus à ceux qu'elle nour
rissait déjà vis-à-vis de son mari.
A la fin de la guerre, le ménage se trouva

réuni. Doris continua à faire ce qu'elle estimait
être son devoir. Elle élevait consciencieusement

les enfants et prenait soin de son mari matériel
lement, mais son coeur lui était fermé. Lui, de
son côté, essayait d'avoir des prévenances envers
elle, mais son éducation et ses relations difficiles

avec sa mère l'avaient rendu singulièrement mé
fiant à l'égard de toute tendance féminine à la
domination. Il suffisait que Doris exprime un
point de vue pour qu'il adopte le point de vue
opposé.

Doris allait régulièrement à l'église, espérant
qu'une sorte de grâce divine tomberait un jour
sur elle, mais cela tardait à venir! Un jour, elle
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rencontra chez des amis un ménage qui lui fit
une profonde impression. C'était un ménage
heureux, mais ni le mari ni la femme n'hésitaient

à reconnaître les difficultés qu'ils avaient quoti
diennement à surmonter pour s'entendre et pour
résoudre les frictions qui, à la longue, finissent
par détruire un foyer. Pendant des mois, il lui en
resta une sorte de nostalgie. Fuis, à la suite
d'une nouvelle rencontre, elle entrevit la clé du

mystère: il y a pour chacun une destinée que
l'on peut découvrir pas à pas, mais elle n'appa
raît que si l'on cesse de blâmer les autres pour
regarder en face là où l'on a soi-même besoin
de changer.

Cette nouvelle perspective demandait à Doris
un changement complet de son attitude. «L'aide
divine» qu'elle avait espérée lui devenait plus
nécessaire que jamais, mais prenait un caractère
beaucoup plus terre-à-terre qu'elle n'aurait pu
l'imaginer. Il lui fallait décider de se voir elle-
même comme Dieu la voyait et de Le laisser
nettoyer ce qui avait besoin de l'être. Mais quoi
que son orgueil eût à en souffrir, elle eut l'im
pression qu'enfin, au bout du tunnel, une lueur
apparaissait. Au lieu de tâtonner dans le brouil
lard, elle retrouvait une route. Elle se rendit
compte qu'en fermant son coeur à son mari, elle
l'avait privé de l'affection, de la compréhension
et de l'espoir dont il aurait eu tant besoin. Mais
il ne suffisait pas d'en prendre conscience, il fal-
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lait, incident par incident, apprendre à vivre dif
féremment.

Un jour que son mari avait été particulièrement
impoli envers elle et qu'elle sentait remonter en
elle les anciennes réactions de colère, au lieu
d'exploser, elle se précipita dans sa chambre,
fondit en larmes, se jeta à genoux et fit cette
prière: «Mon Dieu, ce n'est pas à moi de t'ap-
prendre que mon mari n'est pas commode. Mais,
s'il te plaît, montre-moi si j'ai fait quelque
chose pour provoquer ces paroles si dures. — Oui,
vint la réponse toute simple. Tu étais décidée à
ce que les choses se fassent à ton idée.»

Elle alla le lui dire et ajouta qu'elle regrettait
son entêtement. En souriant, il renchérit: «C'est

vrai, tu étais drôlement décidée!»

Un incident qui, quelques mois auparavant,
aurait fait un drame, jetait aujourd'hui un pont,
ou du moins une passerelle, entre eux.

Les enfants ne tardèrent pas à remarquer la
différence. Leur fils, qui avait été régulièrement
le dernier de sa classe, passa aux premières places.
Un de ses professeurs écrivit aux parents pour
leur dire son étonnement devant le changement
de caractère et les progrès de leur fils. Même les
relations avec la belle-mère prirent un tour nou
veau! Peu de temps avant la mort de celle-ci,
Robert rendit cet hommage à sa femme: «Je crois
que tu n'aurais pas pris meilleur soin d'elle si
elle avait été ta propre mère.»
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Aujourd'hui, Doris est veuve. Lorsqu'elle re
garde en arrière, elle dit avec humour: «Si j'ai
appris une chose — et j'ai payé ma leçon assez
cher — c'est que la femme qui a toujours raison
a toujours tort! Mais elle n'est pas obligée de
continuer ainsi et, si elle change, tout peut chan
ger.»

Paul et Monique, eux, s'étaient mariés sous de
bien meilleurs auspices. Malgré l'opposition ini
tiale de sa famille à elle, il y avait entre eux une
réelle harmonie de milieux, de cultures, d'idéaux.

Ils avaient de plus le sentiment profond, qui ne
dépend pas seulement d'un amour mutuel, que
leurs existences étaient destinées à s'unir.

Lui, qui était idéaliste, se faisait beaucoup d'il
lusions sur elle mais, n'ayant pas le tempérament
à dramatiser les choses, il les perdit peu à peu
sans traumatisme et sans que cela entamât en
rien son affection pour elle.

Elle avait moins d'illusions sur lui, hormis une

seule, qui était de taille: elle était convaincue
que, sous son influence bénéfique à elle, il ne
manquerait pas de s'améliorer considérablement
et de perdre certains des défauts qu'elle lui entre
voyait. Les mois passèrent, puis une année, puis
deux, et l'ainfluence bénéfique» s'avéra totale
ment inopérante.
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Au bout de trois ans, Monique fut bien obligée
de regarder la vérité en face: il lui faudrait vivre
toute sa vie avec son mari tel qu'il était! Les
deux ou trois traits de caractère dont elle souffrait

particulièrement lui paraissaient alors un véritable
Himalaya. C'était insupportable, il fallait que
quelque chose craque. Mais quoi? Le mariage
lui-même? Pour elle, il était indissoluble et le

divorce n'entrait même pas en ligne de compte.
Ses nerfs? Ils étaient solides. Il lui suffit d'un

coup d'oeil aux flots bouillonnants du fleuve
voisin pour la convaincre que le suicide n'était
pas sa vocation. Restait la perspective d'une suc
cession infinie de journées grises et décevantes
pendant, qui sait? dix, vingt, cinquante ans. Elle
était trop jeune pour l'accepter.
Monique se souvint alors d'une phrase qu'elle

avait entendue un jour: aucun problème ne ré
siste à cinq minutes d'honnêteté absolue. Elle
alla dans une petite chapelle consacrée à sainte
Thérèse et là, se disant qu'elle n'avait rien à
perdre, elle prit son agenda et son stylo pour
jouer jusqu'au bout le jeu de la franchise. Son
tumulte intérieur était tel qu'il lui fallut bien
cinq minutes pour que «l'honnêteté» puisse com
mencer à faire son oeuvre.

Elle m'a permis de noter ici quelques-unes des
pensées qui lui vinrent alors: «Te souviens-tu du
jour, quand tu avais dix ans, où tes parents se
sont tellement disputés? Tu t'es juré que si jamais
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tu te mariais, ton mariage à toi serait une réus
site. C'est pour cela que tu t'acharnes tellement
à transformer le caractère de ton mari. Mais quel
est le mari qui a envie d'être le chef d'oeuvre
de sa femme? Le tien, comme les autres, a une
destinée bien à lui. A toi de la servir.

«Ton mari a un caractère difficile. Tu n'es pas
une femme commode non plus. Il est impossible
que votre union se déroule sans heurts. Mais
quand tu es à la gare avec une valise trop lourde,
qu'est-ce que tu fais? Tu prends un porteur.
N'oublie pas que Dieu est toujours là, prêt à
porter tes fardeaux. Vous allez trouver une unité
nouvelle et donner du courage à beaucoup d'au
tres ménages.
«Dis la vérité à ton mari. Dis-la aussi à tes

parents.»

Ici, Monique m'a avoué avoir eu un sursaut
d'indignation. C'était trop demander à son or
gueil. Ses parents ne manqueraient pas de lui
dire: «Tu vois bien, nous t'avions prévenue.»
Toutefois, les idées notées sur l'agenda formaient
un tout si cohérent qu'il était difficile d'en sup
primer les dernières lignes. Elle sortit de la cha
pelle bien décidée à passer à l'action. Une con
versation à coeur ouvert avec son mari, une

lettre à ses parents (ce fut la plus dure qu'elle
eût à écrire de sa vie), et en l'espace de vingt-
quatre heures l'Himalaya avait disparu. Ce n'é
tait peut-être pas la fin de leurs difficultés.
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mais c'était comme une aurore qui se lève.

Le bonheur et la réussite ne sont pas les seuls
aspects importants du mariage. Il en est un
autre qui compte énormément, tant pour le ci
menter que pour le faire rayonner. Je veux parler
de la création, au sens le plus large du terme.
La création des enfants, bien sûr, avec toutes

les années d'abnégation que cela suppose jusqu'à
ce qu'ils deviennent les hommes et les femmes
de demain.

Mais aussi l'épanouissement des dons créateurs
de chacun des conjoints, soutenu, épaulé par
l'autre.

Enfin, l'oeuvre créatrice qu'ils peuvent entre
prendre comme couple lorsqu'ils ont un engage
ment commun. C'est souvent dans cette ouver

ture créatrice sur le monde que le mariage trouve
son sens et son accomplissement les plus profonds.
Dans son roman Manalive, G.K. Chesterton

fait cette recommandation aux jeunes filles: «Si
l'homme qui passe regarde à l'intérieur par votre
fenêtre et essaie de vous comprendre, fuyez-le.
S'il regarde au dehors et essaie de comprendre
le monde, attachez-vous à lui.» Cette remarque
est empreinte d'une profonde sagesse. L'amour
en vase clos étouffe.
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Être au service de la destinée de l'autre, c'est
une des plus grandes marques d'amour qu'on
puisse donner. Cela demande souvent un désin
téressement considérable.

On raconte qu'un jour l'homme d'Etat anglais
Disraeli devait faire un discours important à la
Chambre des Communes. Sa femme l'accom

pagnait souvent pour l'encourager de sa présence.
Ce jour-là, ils montèrent dans la calèche qui
devait les emmener au Parlement. Le cocher

claqua la portière et malheureusement Mme Di
sraeli eut les doigts cruellement pincés. Elle faillit
s'évanouir. Son mari, absorbé par la tâche qui
l'attendait, ne s'était aperçu de rien. Mme Di
sraeli, ayant dégagé sa main, s'installa dans le
coin de la calèche et ne dit pas un mot de ce
qui lui était arrivé, ne voulant pas que son mari
ait à se préoccuper d'elle au moment où le pays
avait besoin de lui.

Nous n'aurons peut-être pas à faire preuve
d'un tel héroïsme, mais la leçon est valable pour
tous les maris et toutes les femmes du monde.

Nous savons bien, tout simplement, que d'assu
rer à notre mari du linge et des vêtements pro
pres au moment où il en a besoin peut deman
der des sacrifices! Il en est aussi que mari et
femme doivent consentir ensemble. Je pense à
plusieurs ménages de ma connaissance qui s'oc
cupent d'éducation spécialisée pour l'enfance dé
linquante ou pré-delinquante. Leur vie leur ap-
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partient bien peu; elle appartient à ces garçons
et ces filles qui viennent puiser à leur vie fami
liale ce qui leur a désespérément manqué dans
leurs familles. Si l'intérêt de leurs propres en-,
fants paraît quelquefois sacrifié, ceux-ci ne sem
blent pas en pâtir à longue échéance parce que,
grâce à cet engagement commun de leurs parents,
ils ont le privilège de vivre dans des foyers pro
fondément unis.

Et nous voici revenus à notre point de départ:
pour le meilleur et pour le pire, jusqu'à ce que la
mort nous sépare.

Cette exigence de fidélité est source profonde
de transformation des conjoints. 11 semble que,
dans tous les coins du monde, à l'Est comme à

l'Ouest, dans les pays industrialisés comme dans
les pays en voie de développement, dans les
pays communistes comme dans les pays capita
listes, on est à la recherche de cet homme nou
veau sans lequel aucune société ne peut fonction
ner. L'homme incorruptible, fidèle à la parole
donnée, qui fait passer l'intérêt des autres avant
le sien propre.

C'est peut-être de cette relation intime d'amour
et de fidélité librement choisie que jaillira cet
homme nouveau. Si le mari et la femme sont

fidèles l'un à l'autre, si ceux qui les approchent
peuvent apprendre le secret de cette fidélité, alors
nous pourrons voir des politiciens fidèles aux pro-
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messes qu'ils ont faites à leurs électeurs, des in
dustriels soucieux du développement et de la
destinée de ceux qu'ils emploient, des ouvriers
préoccupés de satisfaire les besoins du monde en
produits et en services.
D'une relation intime et privilégiée peut jaillir

un bien général. Cela vaut la peine d'y réfléchir.
En tirant un trait, comme on le fait si vite de
nos jours, sur la fidélité dans le mariage, on
risque de tirer un trait aussi sur la confiance,
sans laquelle il n'est pas de vie en société pos
sible. En respectant cette exigence dans l'amour,
nous pourrons voir se réaliser ce que nous souhai
tons le plus ardemment pour nos communautés
nationales.
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CHAPITRE IX

L'EXPLOSION DE LA MATERNITÉ

Dans le numéro d'août 1975 de Marie-Claire,
l'auteur d'un article sur La Femme, cette incon

nue tient le raisonnement suivant: Pour la pre
mière fois dans l'histoire humaine, grâce au dé
veloppement des techniques contraceptives, la
femme a la liberté de choisir si oui ou non elle

veut être mère. Or, depuis des millénaires, la
condition féminine était irrévocablemet liée à la

maternité. Donc, pour la première fois dans l'his
toire de l'humanité, nous allons pouvoir décou
vrir ce qu'est véritablement une femme.
Ce raisonnement, à mon avis, a quelque chose

d'un peu acrobatique. Ce n'est pas nécessaire
ment en tirant un bateau sur la terre ferme que
l'on découvrira mieux sa nature véritable. N'est-

ce pas plutôt en le lançant en pleine mer? De
même, s'il est vrai qu'il y a quelque chose de
limité à ne considérer la femme qu'en rapport
avec la maternité biologique, ne pourrait-on pas
faire des découvertes intéressantes en étudiant la
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maternité dans la plénitude de toutes ses dimen
sions — biologique, humaine et spirituelle, uni
verselle?

Il existe, c'est bien évident, un instinct ma

ternel proprement animal que nous avons en com
mun avec les mammifères, les oiseaux et même

les reptiles, et qui dépasse en intensité l'instinct
de conservation, pourtant fondamental. Les ani
maux risquent leur vie pour défendre les petits,
et en période de disette — comme par exemple
sous l'occupation en France — que de mères
prétendaient n'avoir plus faim pour augmenter
un peu la ration de leurs enfants. Si cet instinct
est si puissant, c'est sans doute parce qu'il joue
un rôle capital dans la survie des espèces. Dans
le royaume animal, si la mère et ses petits ne
trouvaient pas tant de plaisir à leur contact mu
tuel, les petits se perdraient et seraient la proie
du premier prédateur venu. A un autre niveau,
chez les humains, nous savons bien que si nous
n'avions pas le sentiment que notre bébé était le
roi du monde, nous n'aurions peut-être pas la pa
tience nécessaire pour laver ses couches, supporter
ses bêtises, et consacrer quinze ou vingt ans de
notre existence à l'élever.

Chez les animaux, l'instinct maternel est con

tenu à l'intérieur de limites bien précises et il
s'arrête le plus souvent avec l'allaitement. L'édu
cation des enfants des hommes est beaucoup plus
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longue et elle pose un problème de tout autre
nature: il ne s'agit pas simplement de former un
adulte capable de survivre et de se débrouiller
tout seul, il s'agit de former un être social. Dans
la tribu primitive, pour qu'il puisse s'intégrer au
groupe, il faudra lui apprendre toutes les coutu
mes, les rites, les tabous. Et quand il s'agit d'une
société dite civilisée, on a le vertige si l'on s'ar
rête pour réfléchir à tout ce que l'enfant devra
apprendre avant de pouvoir occuper sa vraie place.

Les choses se compliquent encore du fait que,
de nos jours, il n'y a plus de consentement gé
néral pour les valeurs essentielles à notre civilisa
tion. Une jeune femme africaine me disait: «Com
me c'est difficile pour vous d'élever des enfants!
Chez nous, tout le monde est d'accord sur ce

qu'ils doivent apprendre, et les enfants l'appren
nent auprès de tous les adultes. Au village, n'im
porte quel homme ou femme peut entreprendre
de corriger un enfant et l'on sait qu'il incul
quera exactement les mêmes principes que ses
propres parents s'ils s'étaient trouvés sur place.
L'enfant, de son côté, doit le même respect à
tous ses aînés. Tandis que chez vous, chacun a sa
propre idée, et personne ne peut deviner ce que
quelqu'un d'autre veut apprendre à son enfant.
Par conséquent, chacun reste seul pour éduquer
les siens. Chaque famille a sa marque préférée
de café et son espèce préférée d'éducation!»
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Sur un plan plus profond, la question se pose
ainsi: quel usage l'enfant d'aujourd'hui, l'adulte
de demain fera-t-il du libre choix que lui confère
son humanité? Sera-t-il un serviteur ou un exploi
teur? Dans un monde où nous sommes de plus
en plus interdépendants, il est vain d'espérer que
tel ou tel membre de la société pourra poursuivre
son petit bonhomme de chemin sans affecter ses
semblables. Ou bien nous sommes au service de

l'épanouissement le plus complet de l'autre per
sonne, de l'autre race, de l'autre classe, de l'au
tre pays, ou bien nous les mettons au service de
notre confort, de notre profit, de notre recherche
du pouvoir. L'enfant qui n'apprend pas à servir
apprend à exploiter.
Mme Irène Laure, ancien député socialiste,

s'adressait un jour à un auditoire d'étudiants.
Elle annonça qu'elle allait parler d'exploitation
et ce titre fut accueilli avec beaucoup de joie par
ces étudiants très orientés politiquement. «La pre
mière exploitation dont je voudrais parler, dit-
elle, est l'exploitation des parents par les étu
diants.» La consternation fut générale, mais Mme
Laure avait gagné l'attention de son public!
Oui, quel usage le petit d'homme devenu

grand fera-t-il de sa faculté de choisir librement?
Nous sentons, comme parents, que notre respon
sabilité est engagée dans la réponse à cette ques
tion, mais comment nous y prendre? L'instinct
n'est pas un guide sûr; les modèles que nous ont
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légués nos parents semblent débordés, dépassés
par l'évolution du monde moderne. Les livres,
les théories des experts se contredisent à plaisir.
Existe-t-il un fil conducteur pour nous sortir de
ce labyrinthe?

Deux constatations me semblent jeter une gran
de lumière sur ce sujet. D'abord, nous ne trans
mettons réellement à nos enfants que les valeurs
auxquelles nous croyons profondément. Nos pa
roles, nos bonnes intentions pèsent de très peu
de poids en regard de la réalité de notre vie,
devant l'enfant qui nous observe. En fait, les
moments où nous sommes les meilleurs éduca

teurs sont peut-être ceux où nous ne cherchons à
éduquer personne, mais où nous réagissons sim
plement, profondément, devant une situation de
crise. L'enfant qui nous regarde tire ses conclu
sions et ne les oublie plus jamais.
Je connais un jeune Australien qui a été élevé

dans une famille d'agriculteurs peu fortunés. Il
se trouva qu'au terme d'une année particulière
ment difficile, le jour de Noël il n'y avait pres
que rien à manger à la maison. Il avait huit ans.
Sa mère, en servant le maigre déjeuner qu'elle
avait pu préparer, lui dit: «Vois-tu, mon garçon,
cette année, nous n'avons sans doute pas suffi
samment donné.» La mère se faisait peut-être
autant cette réflexion à elle-même qu'à sa famille,
mais la leçon de générosité, de confiance dans
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la vie s'était imprimée pour toujours dans la vie
du garçon.

La seconde constatation, c'est que nous pou
vons cultiver une graine jusqu'à ce qu'elle ait
produit un arbre et que cet arbre à son tour
porte du fruit, mais nous ne pouvons pas fabri
quer la graine. L'enfant naît avec en lui un incroy
able potentiel de dons et d'absence de dons, de
points forts et de points faibles, de possibilités
pour le bien et pour le mal. Il naît aussi avec un
instrument intérieur qui lui permet de distinguer
le bien du mal. C'est la conscience, mais c'est

plus que la conscience: c'est la boussole inté
rieure dont nous avons déjà parlé, qui est à la
fois si sensible et si précise.

Il est de bon ton aujourd'hui de nier l'existence
de cette conscience innée. On dit et on répète sur
tous les tons que la morale est une superstructure
culturelle inventée de toutes pièces et imposée de
l'extérieur à l'individu. Certes il existe des gens
quelque peu hypocrites qui cherchent à imposer à
autrui un code moral qu'ils se dispensent de pra
tiquer eux-mêmes, sinon dans la lettre, du moins
dans l'esprit. Mais de là à dire que ce sont eux
qui ont inventé ce code moral, il y a loin!
On a beau souligner les divergences entre les

coutumes de tel et tel peuple («Vérité en-deçà
des Pyrénées,' erreur au-delà,» disait déjà Pascal),
on est plus frappé encore par la convergence
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extraordinaire des valeurs proposées par les diffé
rentes civilisations au cours des siècles et dans les

différents points du globe. Certains textes nous
parlent du fond des âges avec une fraîcheur remar
quable et viennent nous confirmer que d'un mil
lénaire à l'autre, d'un continent à l'autre, la

nature humaine est étonnamment semblable à

elle-même. Le respect de la parole donnée, le
respect de la vie et du bien d'autrui, la pureté,
le courage, la fidélité dans l'amour et dans l'ami
tié, le sacrifice, l'amour désintéressé pour les
autres sont des valeurs trop universelles pour avoir
été inventées de toutes pièces.

Elles correspondent à quelque chose de plus pro
fond: c'est cette graine de conscience que l'enfant
apporte au monde en naissant. L'éducation mo
derne insiste beaucoup sur le développement des
dons de chacun: l'un est doué pour la musique,
l'autre pour les mathématiques, celui-ci pour le
dessin, celui-là pour la mécanique ou le jardinage.
Mais ce don, le plus précieux de tous qui permet
de distinguer le bien du mal et de choisir librement
le bien, est celui qui demande le plus à être nourri,
encouragé, cultivé. C'est lui qui nous rend vé
ritablement libres et véritablement égaux.

L'existence de cette boussole, de cette voix
intérieure, si vous voulez, est un fait d'expé
rience. L'expérience consiste à faire silence, sans
plus écouter en nous les raisonnements spécieux
qui tendent à justifier nos désirs immédiats.
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Alors cette voix parle, simplement, clairement, à
l'enfant comme à l'adulte.

Un petit garçon, semblable en cela à beaucoup
de petits garçons et à la plupart des chats, détes
tait le savon. Depuis dix minutes, il piétinait
devant son lavabo, refusant de faire sa toilette.
La maman, exaspérée, quitta la pièce. Elle enten
dit bientôt une voix qui criait: «Maman, qui est-
ce qui me dit: lave-toi, lave-toi?» Docile à l'ap
pel intérieur, le petit garçon se débarbouilla sans
plus faire d'histoires. Il avait deux ans et demi!

Bien sûr, la volonté propre ne cède pas toujours
aussi facilement. Une fillette à qui, dans des
circonstances différentes, sa mère avait proposé
un moment de silence pour écouter la voix inté
rieure, la regarda d'un air provocant et dit: «Elle
me parle en anglais, je ne comprends pas!» Ruse
transparente qui ne faisait que confirmer que la
voix avait parlé clairement et en excellent français!
Je connais une mère qui, encouragée par des

expériences semblables, décida qu'elle serait pour
ses enfants toujours aussi exigeante que leur pro
pre conscience, sachant que chaque compromis
qu'elle tolérait diminuait la vigueur de ce guide
intérieur de ses enfants. C'était une décision dif

ficile. Il y a toujours un moment où l'on est fati
gué, harassé — ou bien c'est un invité qui est
là — et l'enfant en profite. Mais il sera un jour
reconnaissant à ses parents d'avoir su être l'écho
fidèle de son exigence intérieure.

104



S'adonner consciemment à la tâche de déve

lopper dans nos enfants cette faculté de libre
choix est une garantie contre une des plus fortes
tentations de la maternité: considérer que notre
enfant nous «appartient» et tenter de contrôler
son développement selon nos désirs, nos revendi
cations, peut-être même nos frustrations. Un di
recteur d'école de mes amis me racontait avec

humour les visites de parents qui lui amenaient
des petits garçons de sept ans et qui avaient
déjà décidé que celui-ci ferait l'école polytechni
que, ou celui-là une carrière dans la marine!

Néanmoins, pour se développer, la liberté a
besoin d'un cadre. Dans un livre très émouvant,
Cati ou l'enfance muette, Denise Herbaudiêre
raconte l'épopée qu'a été pour elle l'éducation
de sa fille handicapée. Dans son chapitre de
conclusion, elle écrit ceci, qui s'applique tout
autant à l'enfant normal: «Paradoxalement, l'ap
prentissage de la liberté et la pratique de l'auto
nomie et de l'initiative passent par le contrôle.
On ne peut donner son autonomie qu'à un être
raisonnable. L'autonomie croît en fonction d'un

auto-contrôle dont je pallie les défaillances par
un contrôle de secours extérieur pour ne pas la
laisser dégénérer en gâchis. Certains profession
nels ont du mal à comprendre que tout ce qui
affaiblit l'auto-contrôle, comme une permissivité
débridée, va à l'encontre d'une extension de

105



l'autonomie... Je suis bien forcée de fixer des
frontières qui tiennent compte de la «loi du
groupe» familial comme des besoins des autres,
mais la liberté qui s'exerce à l'intérieur d'un
cadre, même restreint, s'appelle toujours la liberté
et je peux en élargir les limites à mesure que se
développe le pouvoir de ma fille sur elle-mê
me.» (1)

L'enfant comprend parfaitement, accepte et
même aime ces limites. Une mère de ma con

naissance, exaspérée par son fils de six ans qui
lambinait dans son bain depuis un quart d'heure,
eut un mouvement d'impatience et lui appliqua
une tape vigoureuse sur le derrière. Au moment
du coucher, la marque de la main avec les cinq
doigts était encore visible en rouge et la maman
ne se sentait pas trop fière. Néanmoins, objecti
vement, l'enfant avait dépassé les bornes. Elle
lui dit: «Je ne sais pas si c'est une bonne ou une
mauvaise chose, mais la patience des mères a une
limite. Tu as dépassé cette limite et c'est pour ça
que tu as reçu une tape.» Le garçon conclut
philosophiquement: «Je crois plutôt que c'est une
bonne chose.»

L'enfant, et surtout plus tard l'adolescent,
peuvent s'opposer vigoureusement aux limites
qu'on tente de leur imposer. Mais il ne faut pas
s'y tromper: bien souvent ce n'est pas tant pour
faire annuler l'interdiction, que pour voir si
l'adulte tient ferme et croit vraiment au principe
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qui l'a motivée. Une des mes amies canadiennes
a élevé quatre fils, aujourd'hui adultes. Une des
règles de la vie familiale était qu'à l'âge de
quinze ans, le garçon devait être rentré à minuit.
Chacun des garçons successivement se rebella
contre cette règle, à laquelle pourtant il était
bien obligé d'obtempérer. Un jour, le garçon qui
avait quinze ans à l'époque parlait d'un de ses
camarades; «Pauvre Richard, dit-il. Ses parents
ne l'aiment pas vraiment, ils le laissent rentrer à
n'importe quelle heure!» La mère, bien entendu,
ne fit pas le moindre commentaire, mais elle
prit bonne note de cette réflexion.

Venons-en maintenant à une dimension totale

ment différente de maternité, que l'on considère
trop rarement. Qui d'entre nous n'a pas connu
de femmes, qu'elles soient célibataires ou mariées,
qui sont des mères pour un quartier tout entier,
pour une ville, pour un peuple? J'ai rencontré
dans l'enseignement des femmes étonnantes qui
parviennent à être une mère pour des centaines
d'enfants, et même pour leurs parents! Ceux qui
ont connu Madeleine Delbrêl à Ivry gardent cer
tainement le souvenir d'un des exemples les
plus rayonnants de cette «maternité universelle.»
Chez elle, chacun était chez soi, quelle que soit
sa conviction, sa souffrance, sa croyance ou son
incroyance.
La majorité d'entre nous, qui ne sommes pas
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des êtres d'exception, avons à jouer notre rôle
dans cette «maternité universelle.» Dans Réussir,
Michel Quoist écrit: «C'est un fait que le monde
moderne est un monde masculin. La femme n'y
joue pas le rôle qu'elle devrait y jouer. Il lui
faut d'une part retrouver son originalité par un
épanouissement de sa féminité, elle ne peut sans
cela s'accomplir et remplir sa mission vis-à-vis de
l'homme; il lui faut d'autre part prendre sa place
dans la construction du monde. En face de la

prépondérance exigeante et envahissante de la
matière, c'est à elle en premier que revient la
responsabilité d'être témoin et mère de l'hu
main... Le monde moderne a été bâti sans la

femme. Il a souffert de l'absence d'une mère,
il est inhumain... Ce que la femme est à l'hom
me dans la construction du foyer, elle doit l'être
à  la société dans la construction du monde. La

femme est tout accueil: accueil de l'homme, accueil

de l'enfant, accueil au foyer. Elle doit être dans
le monde celle qui se souvient des hommes,
celle qui fait attention aux hommes, celle qui
écoute ses aspirations profondes au-delà des corps
à nourrir.» (2)

C'est seulement dans cette perspective-là qu'être
mère prend tout son sens.
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CHAPITRE X

AU FOYER

En 1975, pour la première fois, Simone de
Beauvoir a accepté d'être interviewée à la télévi
sion. Vers la fin de cette émission passionnante
qui dura environ une heure, la question suivante
lui fut posée: «Madame de Beauvoir, vous avez
mené à bien la campagne pour la contraception,
puis la campagne pour l'avortement, quel va être
le thème de votre prochaine campagne?» Elle ré
pondit sans la moindre hésitation: «Le travail
ménager. Nous allons organiser des grèves contre
le travail ménager.» Et cette question prend en
effet sa place au tout premier rang des préoccu
pations idéologiques de notre époque.

Le rôle respectif des sexes dans les responsa
bilités ménagères est devenu un sujet de discus
sion à la mode. Il y a quelques années, une co
médie parisienne. Le Babour, abordait le para
doxe de façon très amusante. La mère de famille
occupait un poste de grutière et partait le matin
de bonne heure pour travailler sur sa grue, tandis
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que son mari et, je crois, son frère, restaient à la
maison et s'accommodaient fort bien des soins à

donner au bébé (le babour en dialecte), du net
toyage de la maison et de la préparation des
repas. Ce qui était présenté alors au théâtre com
me une situation burlesque est considéré au
jourd'hui comme une possibilité courante par
faitement réaliste, j'ai entendu il y a peu de
temps un jeune homme de vingt-cinq ans reven
diquer pour lui-même et pour les hommes le
droit d'interrompre leur carrière pendant deux
ou trois ans pour se consacrer aux travaux ména
gers s'ils en avaient le goût. Pour être bien sûr
de ne pas faire de sexisme, on parle très sérieu
sement de modifier les livres de l'école primaire
et de remplacer la petite fille en tablier classique
qui fait de la pâtisserie à côté de sa maman par
une fillette en salopette armée d'un rabot à un
établi de menuisier.

Ce qui se perd complètement dans cette con
troverse, c'est le sens réel du travail ménager et
de la création du foyer. Une femme que je con
nais bien habitait une maison sans grand confort,
dans un quartier populaire. Presque chaque soir,
son fils ramenait des petits camarades pour jouer
après l'école. Un jour, un peu agacée par tous
ces pieds boueux et ces allées et venues bruyan
tes dans l'escalier, elle demanda à son fils: «Mais
enfin, pourquoi est-ce que tu ramènes toujours
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les camarades à la maison? Pourquoi est-ce que
vous n'allez jamais chez l'un des autres?» Son
garçon ne manquait pas de perspicacité. Après
un instant de réflexion, il lui répondit: «Tu com
prends, d'abord toi, tu leur donnes un biscuit.
Et puis, ensuite, tu me veux toujours.»

Il me semble que cette réponse résume parfai
tement le sens profond du foyer: le geste et
l'accueil. Le geste, parce que dans un foyer ce ne
sont pas les théories ni les mots qui parlent le
plus fort — en fait, ils sont bien vite percés à
jour. Ce qui compte, c'est le geste vrai — le
biscuit — celui qui a coûté quelque chose en
efforts, en imagination, en service. Et puis, l'ac
cueil. «Toi, tu me veux toujours.» Cette porte
ouverte, non seulement pour la famille, mais
pour le voisinage et pour le monde entier, cet
accueil qui coûte parce que l'on est sans cesse
dérangé dans ses projets et dans son confort,
mais qui signifie que l'être le plus proche de
vous, ou l'étranger, peut entrer à n'importe quel
moment, déposer son fardeau et trouver la force
et la vision pour continuer sa route.

Si c'est vraiment cela qui compte dans la créa
tion d'un foyer — le geste qui traduit une inten
tion de désintéressement et d'amour, l'accueil
sans limites ni frontières — alors il s'agit d'un
art et nous n'aurons pas assez d'une existence
entière pour l'apprendre et l'exercer.
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J'aimerais illustrer ce texte par l'exemple d'une
de mes amies, célibataire, qui a fait une brillante
carrière de musicienne et de professeur de mu
sique.

Elle disposait d'un appartement avec un salon,
un piano, vingt-cinq chaises ou tabourets, dans
une ville universitaire où se trouvent sept mille
étudiants étrangers. Elle se demandait comment
utiliser ces atouts et décida de mettre en pratique
ce qui est dit dans la Bible: «Tu prendras soin
de l'étranger qui est dans tes portes.» En quel
ques années, grâce à elle, trois mille cinq cents
de ces étudiants étrangers non seulement ont été
reçus pour la première fois dans un foyer français,
avec musique et nourriture de chez eux, mais ils
ont été écoutés, aidés parfois à sortir de leur soli
tude et de leurs angoisses pour leur pays.
A la suite des événements de mai 1968 qui

affectèrent profondément l'école où elle ensei
gnait, elle recevait chez elle un soir un des
jeunes meneurs du mouvement, fils de vigneron,
et un syndicaliste retraité du métro parisien qui,
espérait-elle, aiderait le jeune homme à saisir
certaines des réalités de la lutte ouvrière. La

conversation marchait bon train et les arguments
fusaient comme les balles dans un championnat
de ping-pong. Voilà qu'on sonne à la porte:
c'était une visite inattendue du vicaire général
du diocèse! Il fut aussitôt inclus dans le cercle et,

à la chaleur de ce foyer rayonnant, ces hommes
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venus d'horizons et de générations si différents
surent s'écouter et se respecter mutuellement. Au
cours de la soirée, le jeune homme avait admiré
une croix de bois florentine, un objet que mon
amie elle-même aimait beaucoup. Au moment
du départ, elle décida de la lui offrir. Très ému, le
jeune homme l'emballa précieusement dans un
papier de chocolat et emporta, avec son trésor,
une vision nouvelle de l'existence. Quant au vi
caire général, il avait eu là un contact et un
échange comme on en a rarement.

Dans une perspective pareille, pas question de
monotonie. D'ailleurs, être une bonne maîtresse

de maison et une bonne mère de famille deman

de une variété de connaissances incroyable dans
une série de domaines qui, en eux-mêmes, sont
des métiers complets. A titre d'exemple, en voici
une liste qui est loin d'être exhaustive: puéri
culture, pédagogie, diététique, cuisine, pâtisserie,
blanchisserie, teinturerie, repassage, menuiserie,
ébénisterie, électricité, plomberie, physique et
chimie, économie et comptabilité, peinture, dé
coration, médecine, et j'en passe. De plus, il
faut avoir la souplesse nécessaire pour voltiger de
l'un à l'autre de ces métiers en l'espace de quel
ques minutes et sans perdre la tête.
Evidemment, ce qui compte avant tout, c'est

l'intention qui est traduite par le travail accompli
au foyer. Ainsi un linoléum bien astiqué peut
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vouloir dire mille choses très différentes; soit

«j'ai fait mon devoir», soit «j'ai peur de ce que
penserait ma belle-mcre si elle arrivait à l'im-
proviste», soit «je ne suis pas comme la voisine
qui laisse aller son ménage», soit «la vie est belle
et elle mérite un sol bien astiqué.» Curieusement,
et alors qu'on pourrait croire qu'il s'agit du
même linoléum, nous ressentons très vite lequel
de ces messages il est chargé de transmettre. Ou
bien nous nous sentirons à l'aise et à l'unisson

d'une maisonnée où régnent la satisfaction et la
gaieté, ou bien nous nous sentirons vaguement
coupables de poser les pieds sur ce chef-d'oeuvre!
Dans un de ses romans, Laurens van der Post

écrit ceci: «11 y a une profonde interdépendance
entre le monde du dehors et le monde du dedans.

Line expérience valide dans l'un est aussi valide
dans l'autre. Partout où l'on réussit à déchiffrer le

code par lequel leur signification est transmise de
l'un à l'autre, cette validité est si marquée que
l'on se demande s'il s'agit réellement de deux
dimensions différentes et non pas de deux aspects
d'un même tout. Le monde visible étant simple
ment l'esprit vu du dehors; l'esprit, le monde du
dehors vu du dedans.» (1) Si l'auteur applique ces
paroles à la nature, à ces hommes, ces ani
maux, ces plantes de son Afrique bien-aimée
où se situe l'action du roman, nous pouvons
légitimement appliquer ce qu'il dit à nos
foyers. A nous de «déchiffrer le code» qui relie
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le monde extérieur au monde intérieur.

Le don d'accueil illimité est bien rarement inné

chez la maîtresse de maison. 11 est plutôt le fruit
d'une discipline et d'un apprentissage. Ceux-ci
sont tantôt imposés du dehors par le milieu cul
turel, tantôt choisis du dedans comme une véri
table vocation. Pour moi, femme occidentale en

milieu urbain, la tentation d'indépendance est
extraordinairement forte. Dans ces circonstances,

le visiteur inattendu devient le dérangeur de pro
jets et l'on entre dans le cercle vicieux de l'indi
vidualisme et de l'isolement.

J'aimerais illustrer ici par deux exemples person
nels ce que j'entends par l'apprentissage de l'hospi
talité. Un jour que je me trouvais en plein ména
ge, un fichu noué sur la tête à la va-comme-je-te-
pousse, on sonne à la porte. C'était un jeune
ménage étranger très sympathique dont nous
avions fait la connaissance un an auparavant et
qui devait repartir sous peu. Au lieu de les ac
cueillir chaleureusement et de m'excuser du désor

dre qui régnait dans l'appartement, je me figeai
sur place et je dis: «Vous n'aviez pas annoncé
votre visite pour ce matin, n'est-ce pas?» Triom
phe absolu de la préoccupation de soi sur la
simple amitié! Tout ce que je fis par la suite
ne parvint pas à dissiper tout à fait la gêne
causée par ma première réaction. C'est pendant
la première seconde que la personne qui a frappé
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à notre porte et se tient sur notre seuil sait si
elle est la bienvenue ou non. Nous n'avons pas
le temps de nous préparer à faire bonne figure,
il faut que l'accueil soit là, disponible, instan
tané, si j'ose dire, à fleur de peau. La honte que
je ressens encore à l'évocation de ce petit épisode
m'a sauvée par la suite de bien des déboires!

Il y a une autre leçon d'hospitalité que je ne
suis pas près d'oublier. Je travaillais alors à la
maison du Réarmement moral à Boulogne-sur-
Seine, qui fonctionnait comme une véritable am
bassade. Nous recevions pour quelques jours une
délégation asiatique comprenant entre autres des
Coréens qui, après avoir cruellement souffert
sous l'occupation japonaise, avaient décidé de
pardonner à ce pays. Leur histoire était si émou
vante qu'elle touchait profondément tous les
Japonais qui l'entendaient et nous voulions leur
faire rencontrer un certain nombre de Japonais
résidant à Paris.

C'était une chaude journée d'été et nous
avions prévu un dîner au jardin pour huit heures.
A sept heures et demie, tout était prêt: les petites
tables installées dehors et le grand buffet dans la
salle à manger offraient un coup d'oeil splendide.
A ce moment-là, coup de téléphone: un nouveau
groupe de quatre ou cinq personnes acceptaient
de se joindre au dîner. Il fallait rajouter une table
et je me remis à la tâche avec tout ce que je pus
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rassembler de bonne grâce. A huit heures moins
cinq, tout était de nouveau parfaitement agencé.
Mais le téléphone se remit à sonner et l'on m'an
nonça qu'il fallait rajouter une table pour six. Il
allait falloir bouleverser encore une fois la magni
fique ordonnance de la porcelaine et de l'argen
terie! Cette fois, il ne me restait plus de bonne
grâce du tout, mais au contraire un sentiment de
frustration tellement vif que je restai comme para
lysée au milieu de la salle à manger, incapable de
prendre la moindre initiative.
Quelqu'un vint à la rescousse, une table fut

ajoutée in extremis et les invités arrivant à huit
heures ne se doutèrent de rien. Mais, pour moi,
j'avais touché les limites de mon hospitalité! On
alluma les lanternes dans le jardin et, après le
café, on se réunit à la bibliothèque. Bref, ce fut
une soirée inoubliable et je me suis souvent de
mandé si ce n'étaient pas justement les invités de
la dernière heure qui en avaient le plus profité...

J'aimerais ouvrir ici une parenthèse sur la ques
tion des communautés. Vivre en communauté

plutôt qu'en cellule familiale réduite est un con
cept à la mode. J'en parle en connaissance de
cause, ayant moi-même vécu en communauté,
d'abord comme célibataire, puis comme femme
mariée, enfin comme mère de famille. En regar
dant en arrière, j'estime que cette expérience de
vie communautaire a été totalement positive et ne
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l'a été que parce que certaines conditions ont été
remplies: d'abord, nous avions un idéal et des
buts communs extérieurs à la communauté elle-

même. Ensuite, nous savions, et nous avions ac
cepté, que la qualité et la quantité de service
qu'une famille communautaire exigerait de nous
seraient plus grandes que dans une famille res
treinte.

L'illusion de base qui a causé la faillite de tant
de tentatives communautaires est la suivante: il y
aura plus d'épaules pour porter mon fardeau,
donc mon fardeau sera plus léger, qu'il s'agisse
du travail ménager ou des difficultés de l'existence.
Or, en fait, c'est le contraire qui se passe, nous
avons à fortifier nos propres épaules pour pouvoir
porter les fardeaux des autres, sinon on aboutit
inévitablement à l'exploitation des uns par les
autres, soit des célibataires par les gens mariés,
soit le contraire, et c'est la porte grande ouverte
aux critiques, aux comparaisons, à l'amertume.
Si les relations humaines constituent l'essentiel de

la vie de famille, il est évident que ces relations
seront plus complexes dans une communauté que
dans une famille classique. Il n'en reste pas moins
qu'une vie de communauté réussie est une source
d'infinies richesses.

Pour revenir à nos foyers, si les rôles sont diffé
rents pour chacun, il est indéniable que nous ne
nous sentons bien dans notre peau que lorsque
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nous occupons une place définie dans la société.
Cela implique des restrictions, mais cela confère
une dignité, sans laquelle nous sommes comme
égarés dans le monde. Pour nous, femmes, avant
de rejeter en bloc notre place privilégiée au
foyer, avec ses servitudes et sa grandeur, nous
ferions bien de réfléchir à deux fois par quoi
nous pensons la remplacer et de nous assurer,
non pas seulement que nous gagnerons au chan
ge, mais que le monde y gagnera.
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CHAPITRE XI

AU TRAVAIL

Ce chapitre va être celui des points d'interro
gation et ceci pour une raison bien simple. Le
travail féminin a fait l'objet de tant d'études, de
tant de commissions, de tant de statistiques et
de tant de controverses que je serais malvenue de
venir ajouter ma pelletée de terre à cette mon
tagne. Mais après avoir rencontré les membres
des commissions, feuilleté les statistiques, écouté
les discussions, j'en suis arrivée à la conclusion
que certaines des questions fondamentales n'é
taient jamais posées, et c'est celles que je vou
drais essayer d'aborder.

Une remarque préliminaire importante: pour
l'immense majorité des femmes, le travail n'est
pas une question qui se pose, mais une nécessité
qui s'impose. L'Asiatique qui se penche sur une
rizière, l'Africaine qui cultive dans la brousse son
carré de manioc; la fille de mineur qui prend
son car à cinq heures du matin pour aller tra-
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vailler en filature à Lille ou à Roubaix; la docto

resse ou l'enseignante qui exerce la vocation
pour laquelle elle a été longuement formée; la
femme seule, chargée de responsabilités de fa
mille; la femme mariée dans les pays ou dans les
couches de population où il est impossible de
joindre les deux bouts sur la base d'un salaire
unique; aucune d'elles n'a le loisir, le goût ni
la possibilité de se poser la moindre question.
Pour elles, le travail fait partie de la vie comme
le boire ou le manger, ce en quoi, d'ailleurs,
elles ne diffèrent pas des hommes. Ménie Gré
goire, dans son livre Le Métier de Femme, faisait
remarquer que la condition féminine n'est ni
une malédiction dont il faut chercher à se libérer

à tout prix, ni une vocation au niveau de laquelle
il faut se hausser à coup d'efforts démesurés,
mais bien plus simplement un état, notre état.
On peut appliquer au travail cette remarque
pleine de bon sens.

Là où la question se complique, c'est que la
femme doit, parallèlement à son travail, mettre
au monde les enfants et les élever. Dans certains

cas, le conflit n'est pas très aigu. Je pense par
exemple à ce que j'ai pu voir et comprendre
de la vie du village africain. La mère vaque
à  ses travaux en portant le petit bébé sur
son dos. Plus tard, il joue, assis par terre à
côté d'elle. De plus, chaque enfant n'est pas
seulement l'enfant de sa mère, mais celui de
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toute la communauté. N'importe quel adul
te, voyant un enfant en danger — ou en
rupture de ban — se sent la liberté d'inter
venir. Ainsi, l'enfant est protégé de tous côtés.
Même en ville, les liens de la famille élargie, de
la famille tribale, restant très étroits, la mère de

famille peut toujours trouver pour l'aider soit
une personne âgée, soit une toute jeune fille,
dont elle prendra la responsabilité.
Ceux qui connaissent l'Asie m'affirment que

là aussi les enfants sont les enfants de toute la

communauté, en un sens totalement inconnu à

notre société occidentale individualiste. Il est clair

par conséquent que les questions qui se posent
avec tant d'acuité sont en fait particulières à la
société urbaine occidentale et sont de plus tein
tées émotivement par la campagne contemporaine
d'émancipation féminine. C'est ici que je vois
poindre insidieusement mon armée de points
d'interrogation.

D'abord, le travail professionnel est-il aussi libé
rateur pour la femme qu'on a bien voulu le dire?
Déjà à l'époque des premiers balbutiements du
féminisme,G.K. Chesterton avait lancé cette bou
tade: «Des milliers de femmes se sont levées

pour proclamer: nous ne nous laisserons plus
dicter ce que nous avons à faire! Puis elles s'em
pressèrent de se rasseoir pour devenir sténo-dacty
lographes.»
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Je ne vois pas pourquoi, par exemple, une
mère de famille qui s'occupe chez elle de tout
jeunes enfants est esclave alors qu'une puéricul
trice, dans une crèche, faisant exactement le
même travail auprès des mêmes enfants, serait
«libérée.» Je n'y vois que deux différences réelles:
d'une part, la puéricultrice sort de chez elle et
rencontre quelques collègues; d'autre part elle
reçoit son argent de l'administration ou de l'en
treprise qui gère la crèche au lieu de le recevoir
de son mari. Elle est d'ailleurs tenue, avec cet
argent, d'après les nouvelles lois, de contribuer
dans la mesure de ses ressources au budget fa
milial.

Nous aurons l'occasion de revenir sur la ques
tion de l'isolement de la mère au foyer. Mais
il vaut cenainement la peine de remettre en
question l'axiome selon lequel c'est sa rémuné
ration qui rend un travail libérateur. Certaines
revendications légitimes suivent leur cours à tra
vers les instances appropriées, comme par exem
ple: à travail égal, salaire égal. Mais au-delà d'un
certain seuil de décence reconnu par tous, il
convient de se demander si le travail est déva

lorisé par le manque d'argent ou dévalorisé par
le manque d'amour.

Certains travaux sont plus faciles à aimer que
d'autres, mais l'excuse est trop facile. Le psycho
logue Viktor Frankl écrit: «L'homme (et le terme
inclut ici naturellement la femme) ne doit pas
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tant demander ce qu'il peut attendre de la vie,
mais plutôt comprendre que la vie attend quel
que chose de lui. On peut aussi l'exprimer ainsi:
en dernière analyse, l'homme n'a pas à demander
quel est le sens de sa vie mais doit plutôt réaliser
que c'est lui-même qui est mis en question. La
vie lui pose des problèmes. A lui d'y répondre
en étant responsable.» (1) Comme on l'a vu dans
un autre chapitre, il ne parle pas à la légère.
C'est aux travaux de terrassement d'un camp de
concentration qu'il a dû appliquer cette philo
sophie. La sagesse populaire l'exprime d'une autre
façon: «Le bonheur ne consiste pas tant à faire
ce qu'on aime qu'à aimer ce qu'on fait.»
Je n'envie pas particulièrement le travail d'une

vendeuse de grand magasin. Toutefois, lorsque
j'ai entendu derrière son comptoir une jeune
personne, qui était payée à la fois au fixe et à
la commission, dire à sa voisine: «J'ai travaillé le
mois dernier parce que je voulais me payer un
manteau. Ce mois-ci je me repose», je me suis
demandé si ce n'était pas elle-même qui dévalo
risait son propre travail. Elle se contentait en
effet de toucher son fixe et restait assise sur un

tabouret, sans prêter la moindre attention aux
clientes qui examinaient son comptoir. Ce qui fait
la valeur d'un travail, c'est certainement autant

ce que nous y mettons que ce que nous en re

tirons.

Je connais une femme qui occupait un poste
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assez élevé dans l'administration. A la suite de

divers remaniements, elle fut reléguée à un poste
subalterne où elle avait à rédiger un courrier qui,
à ses yeux, ne présentait pas grand intérêt. Le
«je m'en fichisme» s'installa chez elle, bientôt
suivi par l'amertume. Un beau jour, dégoûtée
d'elle-même, elle décida de donner son maxi

mum, même aux tâches qui lui paraissaient les
plus ingrates. Non seulement elle y retrouva la
joie, mais au bout d'un certain temps de l'avan
cement!

Revenons-en au cas rare encore, mais dont
on espère qu'il se multipliera, où la femme a le
choix entre toute une gamme de solutions: rester
à son foyer, travailler à mi-temps, travailler à
plein, faire successivement l'un ou l'autre. Cette
liberté extérieure ne suffira peut-être pas à assu
rer la liberté tout court: il reste la question fon
damentale des mobiles qui nous font agir. Lors
d'une enquête sur La Femme libre de ses choix,
à laquelle j'ai participé, une secrétaire parisienne,
mère de deux enfants, répondit:
«Ce n'est pas tout à fait le couteau sur la

gorge qu'on décide d'être une femme qui tra
vaille plutôt qu'une femme au foyer. Mais il y a
la pression sociale, les journaux qui nous répètent
à longueur de page: le standing, les beaux vête
ments, etc. On rabaisse la mère de famille qui
construit des vies alors qu'on glorifie le chirur-
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gien, par exemple. Ce n'est pas normal. Oui, je
travaille. J'ai choisi le pavillon, l'espace pour les
enfants, les vacances à la mer. Je me sens en
complète contradiction avec moi-même, c'est ter
rible!» (2)
En réponse à la même enquête, une autre

Parisienne, mère de deux jeunes enfants, écrivit
ceci:

«Je ne considère jamais les occasions d'être ou
d'agir en dehors de mon foyer comme un dû,
mais comme une façon de servir les autres. Alors,
servir les autres au dehors ou servir mon mari et

mes enfants, cela revient au même. La vie est
un tout et c'est profondément satisfaisant. Une
femme à notre époque ne peut plus se contenter
de s'occuper de son foyer sans se préoccuper de
la société et du monde dans lesquels son foyer
s'insère. Il faut, d'une façon ou d'une autre,
qu'elle en prenne la responsabilité, soit en agis
sant à travers son foyer qui sera ouvert à l'exté
rieur, soit en répondant à un appel ou à une
vocation à l'extérieur de son foyer. Je ne pense
pas que des enfants souffriront d'être dans une
crèche, sous garde d'une aide ou d'une grand-
mêre pendant certaines périodes de leur vie si
la mère est à l'extérieur pour des bonnes raisons...

«Par contre, mon coeur se serre quand je pense
aux femmes forcées de travailler et de placer
leurs enfants parce qu'elle n'ont vraiment pas
assez pour vivre, et à celles qui vont travailler et
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placent leurs enfants parce que leur désir de pos
séder est un puits sans fond et qu'on trouve
toujouR le moyen de se comparer avec le voisin
qui a plus et jamais avec celui qui a moins.»

«La vie est un tout et c'est profondément sa
tisfaisant,» voilà une phrase que j'aime. Elle vient
d'une de ces femmes équilibrées qui savent faire
un vrai foyer de leur lieu de travail et qui savent
aussi accomplir un vrai travail à leur foyer.

Il y a une certaine interaction entre nos mo
biles et ceux qui animent la société en général.
La presse et les autres média amplifient toutes
sortes de tendances et finissent par faire naître
en nous des peurs, des désirs, des ambitions que
nous n'aurions pas été chercher toutes seules.
Par contre, l'opinion publique est faite de la
somme de chacun de nos désirs et de nos choix

particuliers.
Je l'ai rarement touché du doigt aussi claire

ment que lors d'une discussion enregistrée à la
BBC {Controverses, 27 octobre 1975). Devant un
public spécialement sélectionné pour lui être en
majorité hostile — c'est le sens même de l'émis
sion Controverses — une femme pédiatre plaidait
la cause de la mère au foyer. Il y avait une cer
taine faiblesse dans sa position parce qu'elle con
sidérait la mère et ses jeunes enfants comme une
entité en soi, divorcée à la fois des contingences
matérielles et des réalités du monde moderne.
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Toutefois, j'ai été quelque peu stupéfaite lors
qu'une de ses adversaires, un écrivain, lui exposa
calmement que, la société moderne donnant le
pas à la création des biens matériels et des objets
sur la création des hommes, les femmes voulaient
participer à ce courant en fabriquant des objets,
au lieu de rester à la maison à s'occuper de leurs
enfants. Si c'est le cas, alors les valeurs de la
société actuelle ont besoin d'un renversement

total!

Ce qui était pénible aussi, c'était de sentir les
femmes à la course pour rattraper une révolution
industrielle déjà dépassée, et l'on ne pouvait
s'empêcher de se dire: est-ce que nous serons
toujours d'une révolution en retard? Dans l'ère
hautement technique où nous avons maintenant
pénétré, les obstacles proviennent rarement des
objets (on a tout découvert et tout inventé),
mais bien plutôt des travers humains qui empê
chent que la machine fonctionne. La prochaine
révolution qui s'avérera nécessaire, qui s'avère
déjà nécessaire, aura lieu dans le coeur et les
mobiles humains. C'est notre domaine par excel
lence. Il est grand temps que nous nous en
rendions compte et que nous ne nous laissions
pas, cette fois, distancer à la course.

Dans une famille, un enfant a besoin d'un
père et d'une mère. Il ne saurait que faire de
deux pères. Il en va de même dans le monde du
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travail. La société est une co-création de l'homme

et de la femme, et chacun doit y apporter sa
contribution particulière. Il ne s'agit pas néces
sairement de retourner au rôle traditionnellement

réservé à la femme. Il s'agit plutôt d'un mode
d'être, dans toute situation où la femme se

trouve. Je ne saurais mieux faire que d'emprun
ter la conclusion de ce chapitre à une éminente
femme suisse, Mme Hélène Guisan, qui est
l'épouse d'un homme politique:
«A l'heure où il lui devient facile d'être un

autre homme, il faut que la femme affirme avec
force les valeurs affectives et spirituelles qui la
spécifient.
«Au lieu de doubler l'homme dans sa course

au profit, à la science, au pouvoir, la femme
devrait faire contrepoids pour que l'humain l'em
porte dans la balance — pour que tout ce qui ne
se voit pas, ne se mesure pas, n'est pas rentable,
ne sert à rien, mais dont le manque menace de
mort l'humanité, redevienne premier.»
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CHAPITRE XII

L'EUROPE DES FEMMES

Une de mes bciles-soeurs se trouva un jour,
au cours d'un déjeuner, placée à côté de M. Jean
Rey, alors président de la Commission des Com
munautés européennes. Elle lui présenta un do
cument qu'elle avait rédigé avec l'aide de nom
breuses femmes britanniques. Il s'agissait d'un
«manifeste des ménagères» où les femmes s'en
gageaient à adopter une attitude véritablement
responsable face aux vastes problèmes économi
ques du pays. Différents points y sont abordés
de façon lapidaire et très concrète. En voici quel
ques brefs extraits:
«Nous prendrons à coeur le niveau de vie et le

véritable bonheur des familles du monde entier.

Avons-nous le droit de nous enrichir chaque an
née alors que tant de gens ont faim?
«Nous ferons nos achats en fonction de nos

besoins et non pas de nos envies, et nous rééva
luerons ce qui nous est nécessaire.
«Nous refuserons de laisser les blessures, les
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rancoeurs ou les préjugés du passé déterminer
notre avenir.»

M. Rey, très intéressé par ce document, eut un
petit sourire. «Vous savez ce que l'on dit à Bru
xelles? remarqua-t-il à ma belle-soeur: qu'en
Angleterre, ce n'est pas le gouvernement, ce
sont les ménagères qui prennent les décisions.»
On se prend à rêver. Est-ce que vraiment les

mères de famille, les ménagères, les femmes de
la Communauté européenne pourraient transfor
mer les attitudes de l'Europe? Est-ce que les
hommes, obscurément, attendent cela de nous?
Qu'est-ce que cela signifierait, qu'est-ce qu'il
nous en coûterait?

Les fils couleur d'or de notre idéal, les fils
couleur de sang de nos rivalités qui font le tissu
de l'Europe font aussi, me semble-t-il parfois, le
tissu de ma propre vie. Par toutes les fibres de
mon être, j'appartiens à cette Lotharingie dont
les morceaux épars — le Luxembourg, la Sarre,
rAlsace-Lorraine et jusqu'à la Suisse — ont été
pendant tant de siècles disputés entre la France
et l'Allemagne, comme les enfants d'un couple
divorcé revendiqués par leur père et leur mère.
J'ai l'entêtement caractéristique de l'Alsace de
mes deux grands-pères (l'un venant de Strasbourg,
l'autre de Thann), que l'on appelle là-bas «la
tête carrée». Par mon éducation, par ce patrio
tisme de l'enfance et de la jeunesse qui vous
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marque tellement, je suis totalement française.
Par ma culture latine et cartésienne, par mes
études classiques en Sorbonne, j'appartiens un
peu à ce bassin méditerranéen que j'ai tant rêvé
de visiter un jour. Aujourd'hui, mon mari, mon
fils, mon foyer sont anglais. Et, tardivement mais
de tout mon coeur, j'absorbe cette culture à la
fois celte et anglo-saxonne qui ont nourri et nour
rissent encore le caractère de ceux qui me sont le
plus proches.
Pendant la dernière guerre, la famille de ma

grand-mère paternelle a été décimée par les persé
cutions antisémites. J'ai perdu dans la Résistance,
en déportation, dans les combats de la Libération
ou à la guerre beaucoup de mes camarades d'école
ou d'université. Comme la plupart de ceux de
ma génération qui ont vécu l'occupation, je suis
arrivée en 1945 avec une haine solide, non seu
lement de l'Allemand hitlérien mais souvent de

l'Allemand tout court. Ces sentiments parais
saient si amplement justifiés que l'on ne se don
nait pas la peine de les examiner, surtout dans
leurs conséquences lointaines.
Au centre international du Réarmement moral

à Caux, où l'Europe déchirée se retrouvait enfin,
j'eus à partager la chambre de deux Allemandes.
L'une n'avait jamais été hitlérienne, l'autre avait
été responsable de jeunesses nazies. Nous avons
passé par toutes les phases possibles, de la poli
tesse superficielle à la neutralité armée et aux
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explosions de colère, lors de discussions qui du
raient jusqu'au petit matin.

Puis l'heure du défi arriva: en automne 1948,
des Allemands me demandèrent de venir dans

leur pays avec des gens de différentes nationalités
qui se trouvaient aussi à Caux. Mais, bien décidée
à ne pas mettre les pieds en Allemagne, j'expé
diai ma valise à Paris. Je ne devais la revoir que
trois mois plus tard, trois mois qui furent décisifs
non seulement pour moi personnellement, mais
pour tant d'Allemands qui s'engagèrent pendant
cette période sur une voie nouvelle. Je n'oublierai
jamais l'accueil qui nous fut réservé, ces lits
qu'on nous trouvait dans des maisons où il n'y
en avait déjà pas assez pour toute la famille, ces
miches de pain gris si généreusement partagées.
Et pourtant tout cela ne guérissait rien dans mon
coeur trop rempli de peur, de méfiance innée,
du désir d'écraser aujourd'hui ceux qui nous
avaient écrasés hier.

Un jour, on me demanda de prendre la parole
dans une réunion qui devait a' oir lieu à la cathé
drale d'Ulm. Nous roulions sui l'autoroute neuve

et je ne pouvais m'empêcher de penser que tant
de mes camarades avaient souffert pour la cons
truire lorsqu'ils avaient été requis pour le service
du travail obligatoire. Pour comble, nous passâ
mes un poteau indicateur qui disait: Dachau.
Je sentais que je me trouvais acculée à un choix:
ou bien j'allais rester accrochée à mes rancoeurs
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du passé, ou bien j'allais les sacrifier pour que
l'avenir puisse être différent.

Il me vint clairement à l'esprit des paroles de
pardon que je devrais dire dans la cathédrale et
qui pourraient peut-être atteindre le coeur et la
conscience des Allemands que nous allions ren
contrer. Seulement, voilà, ces paroles si simples,
je ne voulais pas les prononcer. Nous roulions
dans les collines et les forêts de Bavière. Je n'avais
plus qu'une heure, plus qu'une demi-heure pour
me décider. Tout à coup, je compris que, si je
n'étais pas capable de maîtriser le tumulte de
mes sentiments, j'étais libre de dire ou de ne
pas dire les mots qui m'étaient venus. C'était un
choix de ma volonté. Je décidai alors d'opter dé
finitivement pour un avenir de réconciliation.
Je fus stupéfaite, dans les jours qui suivirent,

de constater à quel point je voyais désormais
l'Allemagne par d'autres yeux. Superposée à ce
qu'elle avait été, je voyais ce qu'elle pourrait
être et j'étais prête à me battre jusqu'à la limite
de mes forces pour qu'elle le devînt. Je sortirais
du cadre de cet ouvrage si je racontais ce qui
fut accompli en Allemagne lors de ce voyage;
ceux que cela intéresse peuvent en trouver le
récit ailleurs. (1) En parlant de cet incident, je
voulais montrer simplement que des réconcilia
tions comme celle de la France et de l'Allema

gne, qui est inscrite désormais dans l'histoire
contemporaine, passent aussi par une certaine
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alchimie dans le coeur de la femme ordinaire.

Avec l'Angleterre, le problème est plus subtil.
Il ne s'agit pas d'inimitié, mais de rivalité. Pen
dant des siècles, au Canada, en Inde, sur les

mers, dans les déserts lointains, nous avons lutté
pour l'hégémonie. Même la fraternité de deux
guerres mondiales n'a pas résolu les rivalités héri
tées du passé et le nom de Dunkerque évoque
des échos bien différents de part et d'autre de la
Manche. Cette rivalité était pour moi si réelle
que je me souviens encore, six mois avant mes
fiançailles, avoir tapé sur la table en disant:
«Jamais, jamais, jamais je n'épouserai un An
glais.» Si le Français s'acharne à affirmer sa
supériorité, l'Anglais, lui, croit si viscéralement à
la sienne qu'il'ne se donne même pas le mal de
l'affirmer, ce qui ne fait que nous exaspérer
davantage.
Peu de temps après nos fiançailles, nous nous

trouvions à un déjeuner, assis auprès d'un diplo
mate qui venait de passer trois ans à représenter
son pays aux institutions de l'OCDE. Il était
Ecossais. Nous lui demandâmes si, au cours de

ces trois ans, il avait l'impression que les travaux
avaient progressé.
«Absolument pas, nous répondit-il sans hé

siter.

— Et pourquoi?
— Parce qu'il est impossible, répondit-il du
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tac au tac, que les Français et les Anglais se met
tent jamais d'accord sur quoi que ce soit.»

C'était encourageant pour notre départ dans la
vie! Il est vrai que les points de divergence ne
manquent pas. Ce que mon mari nomme avec
ivresse le bon air frais est pour moi sale courant
d'air. Nous avons mené la guerre du thé et du
café, qui s'est achevée par un compromis. L'An
glais se méfie instinctivement de toute théorie et
ne croit qu'à l'action, le Français ne voit aucun
sens à l'action si elle ne s'appuie pas sur une
théorie cohérente. Comme l'observe si finement

Madariaga dans son livre sur Anglais, Français,
Espagnols, le Français est précis et abstrait, l'An
glais concret et vague. Tout cela nous a donné
bien du fil à retordre, mais nous nous sommes
amusés de découvrir combien, derrière ces appa
rences, nos natures humaines étaient en fait sem

blables.

Nous avons commencé à entrevoir qu'entre un
Français qui n'a pas toujours raison — ou en
l'occurrence une Française — et un Anglais qui
accepte que peut-être il a besoin de l'aide d'au-
trui, peut s'établir une coopération dont le
monde a un profond besoin. Nous ne l'avons
jamais ressenti si profondément qu'à l'occasion
de nos contacts avec l'Afrique. Nos colonisations
sont parties de points de vue diamétralement
opposés. Les Français estimaient que, de Tunis à
Dakar ou à Libreville, le plus grand cadeau qu'ils
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pouvaient faire à un Africain était de le trans
former en un beau petit Français. Les Anglais,
eux, n'ont jamais imagine que quiconque puisse
devenir anglais. Mais derrière ces deux attitudes
il y a le même orgueil, dont nous récoltons
aujourd'hui les fruits amers. Il n'est pas possible
bien sûr de passer sous silence ces hommes et ces
femmes qui ont sacrifié toute leur vie au service
de continents lointains. Ils ont subi l'isolement,

la malaria, les fièvres, la faim, les persécutions,
rinconfort pour apporter un peu de fraternité.
Leur exemple lumineux reste gravé dans des mil
liers de coeurs. Mais l'égoïsme de la majorité
d'entre nous a tout fait pour obscurcir cette lu
mière. Notre convoitise pour l'ivoire, la bauxite,
la vie facile de «la colonie» où l'on pouvait être
quelqu'un à moindre prix, tout cela a noyé dans
une certaine mesure le désintéressement héroïque
de quelques-uns. Là aussi, le fil d'or et le fil
rouge ont été inextricablement mêlés.

Que pouvons-nous faire?
D'abord, reprendre conscience que l'Europe,

ce n'est pas avant tout des automobiles, des
ponts, des hôpitaux, des écoles, mais des valeurs:
une compassion fraternelle, une intégrité, un sens
de la justice, un amour de la liberté. Même en
pleine crise, même aux prises avec la dévaluation
ou le chômage, nous pouvons renouveler ces va
leurs qui constituent le trésor que le monde

138



attend de nous. Nous avons ensuite à mener

jusqu'au bout le processus de réconciliation, à ba
layer les préjugés hérités des siècles passés, à
comprendre, et, plus qu'à comprendre, à aimer
les attitudes, les coutumes de ceux qui vivent de
l'autre côté de la barrière montagneuse, de l'au
tre côté du grand fleuve ou des océans. Nous
avons à pratiquer envers les autres continents la
politique du coeur humble et du coeur ouvert.
Et cela n'a rien à voir avec l'humiliation, mais

tout à voir avec l'égalité dont on aime tant
parler.
Que les femmes aient un rôle particulier à

jouer dans tous ces domaines qui dépassent telle
ment celui de la technique, c'est une évidence.
Que ce rôle puisse être déterminant, c'est un
acte de foi. Une femme irlandaise a fait cet acte

de foi dans une des situations les plus drama
tiques de la scène européenne contemporaine.
Mlle Sadie Patterson, présidente de Women To-
gether (Femmes au coude à coude), écrit ceci:
^Women Together a été fondé lorsqu'une fem

me, dont le travail consistait à nettoyer les usines
à gaz de Belfast, rêva à plusieurs reprises que
les femmes d'Irlande du Nord s'unissaient pour
dire aux tenants de la violence: laissez là vos

fusils et vos bombes et rendez-nous la paix. No
tre message est simple: si vous vous trouvez
devant un mur de haine, escaladez-le en offrant

l'aide de vos mains et l'espoir de vos coeurs.

139



C'est ce que nous faisons depuis quatre ans.
«Nos rues étaient sales. Mais un balayeur

catholique avait peur d'entrer dans un secteur
protestant, et vice-versa. Pour nous, une rue sale
était une rue vaincue et nous avons décidé, entre
voisines, de prendre le balai. Les extrémistes des
deux côtés étaient méfiants.

— Qui vous a donné la permission de balayer?
dirent-ils.

— Ce sont nos rues, avons-nous répondu.
«Nous nous sommes rapprochées des champs

de bataille. Tandis que les émeutiers jetaient des
briques et des cocktails molotov sur l'armée, qui
répondait en tirant avec des balles de caoutchouc,
nous avons fait la chaîne bras dessus, bras des
sous, sur toute la largeur de la rue, et nous avons
tenu ferme malgré les projectiles et les sarcas
mes. Les mères avançaient, renvoyant tous les
enfants chez eux. Et les soldats s'émerveillaient

de voir une arme plus puissante que toutes celles
qu'ils portaient.»
Avec ce genre de courage, il n'est rien que

nous. Européennes, ne puissions entreprendre.
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CHAPITRE XIII

LA SOUFFRANCE

La vie nous apporte des cadeaux de lumière
et des cadeaux de ténèbres. Les cadeaux de lu

mière ne nous posent aucun problème: les af
faires tournent rond, les santés sont bonnes, les
enfants réussissent à l'école... il n'y a rien là
pour nous tourmenter. Pour l'être humain nor

mal, le bonheur va de soi et nous prenons rare
ment le temps de nous arrêter pour nous en
émerveiller.

Arrivent les cadeaux de ténèbres, le tableau
change du tout au tout. Aussitôt notre esprit
pose mille questions: pourquoi moi, pourquoi
maintenant, pourquoi cela, s'il y a un Dieu,
comment peut-Il permettre que tel malheur
m'arrive? Pourquoi, pourquoi? Job, l'homme
au malheur légendaire, ne parle qu'en inter
rogations. Pourquoi Dieu donne-t-Il la lumière
à celui qui souffre et la vie à ceux qui ont
l'amertume dans l'âme, qui espèrent en vain
la mort et qui la convoitent plus qu'un trésor?
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Les réponses des amis de Job à ses pourquoi ne
le satisfont guère: «J'ai souvent entendu pareille
chose, vous êtes tous des consolateurs fâcheux.
Quand finiront ces discours en l'air? Moi aussi,
je pourrais parler comme vous si vous étiez à ma
place.» (1)
Depuis l'auteur du livre de Joh, bien des phi

losophes se sont penchés sur le problème de la
souffrance. Mais existe-t-il une solution générale?
Et même s'il en existait une, celui qui souffre ne
serait-il pas toujours tenté de se dire comme Job:
«Vous êtes tous des consolateurs fâcheux»?

En fait, une souffrance est toujours la souf
france de quelqu'un. Ce sont M. et Mme Durand
qui ont perdu leur fille aînée dans un accident
de voiture. C'est Gilberte, que son mari vient
de quitter pour une autre femme. C'est Marcel,
un homme consciencieux et travailleur qui vient
d'être renvoyé de son poste, pour raisons écono
miques. C'est Jeannette, une mère de famille
encore jeune qui vient d'apprendre qu'elle est
atteinte de sclérose en plaques. C'est pour eux et
pour personne d'autre qu'il est vital de trouver
une réponse qui les satisfasse jusqu'au plus pro
fond d'eux-mêmes. Peu importe si elle est tota
lement différente pour les uns et pour les autres.

La souffrance est même tellement subjective
qu'il est impossible de juger celle de quelqu'un
d'autre. Un proverbe des Indiens d'Amérique du
Nord dit ceci: «Ne juge jamais personne avant
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d'avoir poné ses mocassins pendant quinze jours.»
Nos épaules n'ont pas la même force pour por
ter les fardeaux. Ce qui est une vétille pour l'un
sera un drame pour l'autre. Nous connaissons
tous nous-mêmes de ces personnes qui souffrent
très réellement de maux parfaitement imaginaires.
Une femme pleine d'humour, consciente de ce
travers, disait à une de ses amies à la fin de
son existence: «Ah, ma chère, que de malheurs
j'ai eus, dont la moitié d'ailleun ne me sont
jamais arrivés!»

S'il m'a paru impossible de terminer ce livre
sans consacrer un chapitre à la souffrance, c'est
que toutes, un jour ou l'autre, nous la rencon
trons sur notre chemin. Plus encore, depuis l'en
fant qui s'est fait une bosse jusqu'à l'adulte dé
semparé, c'est vers nous que se tournent ceux qui
ont besoin d'être consolés. Je suis consciente de
n'avoir rien à dire sur le pourquoi de la souf
france, mais je sais aussi que c'est en lisant, en
observant comment d'autres ont fait face à leurs

épreuves que petit à petit, dans les miennes, j'ai
pu découvrir un fil conducteur, non pas un
pourquoi, mais un pour quoi.
Dans certains cas, il est parfaitement évident

que nous avons nous-même attiré le malheur sur
notre tête. Dans d'autres, notre, tragédie est le
fait direct de la cruauté d'une tierce personne.
Je connais une remarquable femme irlandaise
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dont le fils de vingt ans a été tué au cours d'un
de ces attentats qui sont, hélas, monnaie cou
rante dans son pays. Cette femme, au milieu dé
son deuil et de son chagrin, se trouvait placée
devant l'alternative: pardonner ou se venger. La
vengeance était tentante, mais elle mène inévita
blement à la spirale de la violence. Elle opta
pour le pardon et se consacra activement à ren
contrer les jeunes extrémistes du parti adverse
pour tenter, sur la base de la souffrance qu'elle
avait acceptée et de son amour pour le pays,
d'orienter leurs énergies vers un^' révolution plus
constructive.

Des milliers de deuils semblables dans le mon

de entier viennent rejoindre le sien. Peu im
porte que les victimes tombent sous les coups de
forces dites de l'ordre ou de forces dites du

désordre. Il dépend peut-être des femmes qu'un
jour, du fond de toute cette souffrance, naisse
une volonté de résoudre les problèmes autrement
que par la violence. Je dis bien une volonté, ce
qui est tout autre chose que des souhaits pieux
formulés du bout des lèvres. Il vaut la peine de
réfléchir à ce que l'incroyable capital de souf
frances injustes, qui augmente chaque jour, pour
rait devenir comme instrument de transformation

du monde.

Parfois, dans les malheurs qui nous atteignent,
tous les éléments semblent se mêler — nos pro
pres faiblesses, les faiblesses ou les méchancetés
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d'autrui et le sort. Parfois aussi, le sort seul sem

ble entrer en jeu. On m'excusera de parler encore
une fois à la première personne. Il me semble
qu'ici c'est ce que je puis faire de plus utile.

J'estime avoir eu beaucoup de chance dans la
vie. Comme tout le monde, j'ai eu ma ration de
«pépins», mais pas de ces désastres majeurs qui
assombrissent toute une existence. De plus, par
tempérament, je suis de dispositions plutôt opti
mistes. Je jouis de ce qui m'échoit sans me
perdre en regrets stériles sur ce qui aurait pu
être. Je suis consciente d'appartenir à une mino
rité privilégiée de l'humanité dans beaucoup de
domaines.

Au cours de l'année écoulée, j'ai eu à me
plaindre de quelques troubles digestifs apparem
ment sans gravité qui n'ont jamais interrompu
mes activités. Toutefois, à la veille des vacances
et par mesure de sécurité, j'ai consulté un spé
cialiste. En l'espace d'une semaine, je suis admise
à l'hôpital, confiée à un chirurgien et — j'avais
fait promettre à l'assistante de ce dernier de me
dire toute la vérité — le verdict tombe comme

un couperet: cancer inopérable.
Pour se défendre du premier choc, le psychisme

humain a certaines ressources: il prend son temps
pour accepter l'inéluctable et commence par croire
contre toute évidence qu'il est possible de revenir
en arrière, à «avant.» On a la ressource de parler.
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au besoin de pleurer, on est soutenu par le simple
courage des autres malades dans la salle qui ont
traversé, quelques jours avant vous, une épreuve
semblable. On est entouré par les premiers messa
ges d'affection des siens.

Mais vient le moment où il faut regarder la
réalité en face. La cascade des pourquoi dont nous
parlions au début du chapitre se déverse dans
l'esprit. Toutes les perspectives s'offrent pêle-
mêle: la mort, la séparation, la souffrance phy
sique, la peur de l'inconnu, l'espérance d'une
guérison. J'aimerais noter ici très simplement
les quelques pensées, si c'est là le mot qui con
vient, mais je n'en trouve pas d'autre, qui m'ont
permis de conserver ou de retrouver la paix au
milieu de ce tumulte.

Je n'ai pas essayé de résister à la peur. Elle
est trop inhérente à la nature humaine dans une
situation comme celle-là. Il valait mieux la laisser

déferler en vagues sans me débattre.
Par contre, la pitié de soi est une tout autre

histoire. Je me souvenais d'une jeune femme de
ma connaissance qui, une quinzaine d'années
auparavant, s'était trouvée dans la même situa
tion que moi. Récemment mariée, elle avait un
petit garçon de deux ans et demi. Malgré tous
ses efforts, elle n'arrivait pas à retrouver sa séré
nité. Et les semaines qui s'écoulaient, peut-être
les dernières de son existence, étaient envenimées
par l'amertume. Une de ses amies, une femme
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plus âgée pleine de sagesse et de compassion,
décida d'attaquer le problème de front. C'était
si difficile qu'elle resta dix minutes devant la
porte avant d'oser frapper. Puis elle entra et
demanda très simplement: cQuand allez-vous
cesser de vous prendre en pitié ?> Ce fut comme
un coup de bistouri bien placé, au coeur d'un
abcès. Il y eut un long silence. Puis le visage de
la jeune femme s'éclaira d'un sourire et elle
répondit: «Maintenant.t Le répit qui suivit dans
l'évolution de sa maladie ne devait pas durer,
mais ses derniers mois furent éclairés d'une lu

mière qui rayonna longtemps après son départ.
Je me rendis compte que lorsque moi-même

je ressentais de l'amertume et de la révolte, c'était
dû non pas tant à des raisons objectives — il
n'en manquait pourtant pas — mais toujours à
cette pitié de moi-même qui venait les envenimer.
Une certitude m'a accompagnée tout au long

de ces journées et demeure pour moi comme un
roc. Je ne saurais mieux l'exprimer que par la
phrase: Dieu ne se trompe jamais. Ce qui m'ar-
rive n'est en aucun cas l'effet d'une faute d'inat

tention ou d'une erreur d'aiguillage de la Provi
dence. Je ne dis pas que Dieu souhaite jamais
pour quiconque la maladie, la souffrance ou la
mort. Le Christ a consacré une part trop impor
tante de sa carrière terrestre à guérir les malades,
à ressusciter les morts pour qu'on puisse le croire.
Le visionnaire de l'Apocalypse, lorsqu'il décrit le

147



Paradis, emploie une expression très évocatrice:
«Et Dieu essuiera Lui-même toute larme de leurs

yeux.» Dans le monde tel qu'il est actuellement,
en pleine turbulence, en pleine évolution. Dieu
permet cependant que certains maux nous attei
gnent. Pourquoi? Cela nous reste totalement
incompréhensible. Mais II est doué de ce pouvoir
extraordinaire qui fait que d'un mal II sait tirer
un bien. En cela, nous pouvons avoir confiance.

Toutefois, l'esprit humain est ainsi fait qu'il a
besoin, sinon d'explication, du moins d'un senti
ment profond de cohérence. Je me trouvais là au
coeur de la question. Petit à petit, la conviction
s'est imposée à moi que le sens de la souffrance
est inséparable du sens de la vie. Si je sais pour
quoi je vis, je saurai pourquoi je souffre. Je serai
peut-être incapable de l'exprimer en paroles,
mais tout mon être en sera apaisé.

Il faut que ce sens de la vie soit suffisamment
vaste et profond pour tout englober. Ici inter
vient une illustration qui, si elle me fait sourire
aujourd'hui, me paraissait un peu amêre lorsque
j'étais à l'hôpital. Pour la première fois de notre
vie, grâce à deux héritages, nous avons pu, il y a
un an, acheter notre premier logis et, quinze
jours avant mon opération, notre première voi
ture. Nous n'avions jamais manqué d'un toit, ni
d'un moyen de transport lorque nous en avions
besoin, mais si on a attendu la cinquantaine pour
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devenir propriétaire de sa première maison et de
sa première voiture, cela a quelque chose de gri
sant. Si la vie consiste à jouir des biens maté
riels, alors la situation était particulièrement dé
solante! Cette Peugeot bleu océan en était vrai
ment comme le symbole. Mon ressentiment, inu
tile de le dire, n'a pas duré longtemps et, outre
les trajets entre la maison et l'hôpital, j'ai pu
faire avec mon mari, dans un arrière-automne
particulièrement doux et lumineux, deux ou trois
promenades inoubliables.
Dans le tobu-bobu de l'existence quotidienne,

on ne prend guère le temps de s'arrêter pour
réfléchir au sens de la vie. On est trop occupé à
vivre. A présent, la nuit pendant les insomnies,
le jour pendant les longues heures d'inactivité,
j'ai plus de temps pour réfléchir que je n'en ai
jamais eu. Il me semble que ma vie sur terre a
trois buts: l'accomplissement de certaines tâches;
l'acquisition d'un caractère que les uns décri
raient comme plus humain, les autres comme
plus proche du divin, et le troisième, celui qui
me tient peut-être le plus à coeur, faire hon
neur à mon Créateur.

Pour les tâches que nous avons à remplir, il
me semble que nous en sommes nous-mêmes les
plus mauvais juges. Le monde fourmille de gens
qui se croient indispensables alors que leurs col
lègues, leurs familles, leurs voisins ont une opi
nion toute différente! C'est le plus souvent après
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coup que 1 on s'aperçoit qu'on a pu servir à
quelque chose. Et en dernière analyse, ce n'est
pas à nous qu'il appartient de juger lorsque
notre tâche est achevée. J'ai lu quelque part
cette phrase: «Tant que ma tâche n'est pas finie,
je suis immortel.» Il appartient à un plus grand
que nous d'en décider.

Il est certain que la souffrance, dans cette
alchimie mystérieuse qu'est la formation du ca
ractère, joue un rôle considérable, du moment
qu'elle est acceptée dans un bon esprit. C'est
peut-être dans ce sens que François Mauriac 'disait
à son fils: «Je m'inquiète du peu de place que
tu fais à la souffrance dans ta vie.» (2)

L'excessive confiance en soi, ce sentiment que
l'on n'a pas besoin des autres, l'orgueil, l'inca
pacité d'éprouver de la compassion peuvent être
singulièrement labourés par le malheur. De mê
me l'activisme, l'indifférence, la superficialité.
Saint Jacques le dit mieux que personne au début
de son épître: «Mes frères, regardez comme un
sujet de joie complète les diverses épreuves aux
quelles vous pouvez être exposés, sachant que
l'épreuve de votre foi produit la patience. Mais
il faut que la patience accomplisse parfaitement
son oeuvre afin que vous soyez parfaits et accom
plis sans faillir en rien.» Sachant qu'il propose
là quelque chose de difficile, il ne manque pas
d'ajouter: «Si quelqu'un d'entre vous manque
de sagesse, qu'il la demande à Dieu, qui donne
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à tous simplement et sans reproches, et elle lui
sera donnée.» (3)
«Que la patience accomplisse parfaitement son

oeuvre...» Voilà une vérité qui m'est bien néces
saire, et c'est ce que l'épreuve appone, non pas
dans son choc initial, mais dans sa réalité quo
tidienne. Je suis de celles qui aiment dominer
l'avenir par des plans bien conçus, et l'inconnu
de ce qui m'attend m'enseigne une disponibilité
renouvelée chaque jour qui m'était, je crois,
infiniment nécessaire.

Reste le troisième but: honorer notre Créa

teur par la façon dont nous vivons. Celui-là plus
que tout autre n'est modifié en rien ni par la
santé, ni par la maladie, ni par la réussite, ni
par l'échec, ni par la prospérité, ni par la pau
vreté, ni par aucune circonstance extérieure. Nous
décidons librement de l'attitude à adopter en
face de l'épreuve. C'est pourquoi l'expression
populaire «il doit porter sa croix», lorsqu'elle
s'applique à un malheur que nous n'avons pas
choisi, m'a toujours paru singulièrement inap
propriée. Tant que nous le subissons, il n'est
que l'expression toute simple de notre condition
humaine. Mais si nous décidons, pour l'amour
des autres et pour l'amour de Dieu, d'accepter
au milieu de nos peines le don de la foi, celui
de la paix, celui de la patience, alors, oui, on
peut commencer à parler de croix. Celui qui l'a
portée le premier, l'a fait par une décision coû-
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teusc, librement consentie, d'obéissance et d'a
mour. C'est seulement lorsque nous avons tout
fait pour Le suivre que nous pouvons commencer
à employer ce mot.

Qui ne connaît aujourd'hui Mère Teresa de
Calcutta? Malcolm Muggeridge lui a consacré un
livre, Something beautiful for God, traduit en
français sous le titre Mère Teresa de Calcutta.
Ce livre, pour moi, c'est saint François inter
viewé par Léon Zitrone! Un passage me paraît
important pour notre attitude envers la souf
france, la nôtre et celle des autres, car en défi
nitive elles n'en font qu'une:
«Tout en accompagnant Mère Teresa dans ses

différentes tâches, afin de les filmer — du Foyer
des mourants aux lépreux et aux enfants délaissés
— je m'aperçus, raconte Muggeridge, que je pas
sais par trois phases. La première était l'horreur
mélangée de pitié, la seconde de pure compas
sion, et la troisième, dépassant largement la com
passion, d'un sentiment que jamais auparavant
je n'avais éprouvé — la conscience que ces mou
rants, que ces hommes et ces femmes rejetés
par tous, que ces lépreux qui ont des moignons
en place de mains, ces enfants non souhaités,
n'étaient pas pitoyables, ni répugnants, ni at
tristants, mais qu'ils étaient au contraire pré
cieux et sources de joie; en quelque sorte, des
amis de toujours, des frères et soeurs.» (4)
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cPrccicux et sources de joie...» Ces mots me
sont restés comme un écho triomphant à nos
pauvres pourquoi. Non, la souffrance n'est pas
absurde.
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CHAPITRE XIV

RADICALEMENT

Les solutions qui ne résolvent rien sont un des
traits les plus décevants de l'époque moderne.
Ou bien le remède est inopérant, ou bien il
s'avère pire que le mal.

Le communisme s'est présenté comme remède
à la férule des dictatures et il a engendré des
dictatures comparables. Le fascisme s'est proposé
comme remède au désordre du communisme,
mais il n'a réussi qu'à poser de façon provisoire
un couvercle plus ou moins lourd sur une mar
mite en ébullition. Les contraceptifs devaient
diminuer le nombre de conceptions non désirées,
mais en encourageant la promiscuité ils l'ont
plutôt fait augmenter. Le DDT, qui débarrassait
miraculeusement la nature de ses parasites, est à
la longue un fauteur de troubles écologiques tel
qu'il a fallu renoncer à son emploi. La croissance
économique, qui devait faire s'élever le niveau
de vie, finit par diminuer la qualité de celle-ci
en provoquant la pollution. La liste serait inter-
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minable. La cause d'échec est toujours la même:
le remède ne va pas jusqu'à la racine du mal.

«Les problèmes des pays du monde restent
inchangés parce que le problème essentiel — la
nature humaine — reste sans solution, disait Frank

Buchman, le père du Réarmement moral. Tant
que nous ne nous attaquerons pas à la nature
humaine totalement, radicalement, à l'échelle
nationale, les peuples continueront fatalement à
suivre la route historique qui mène à la violence
et à la destruction.» (1)

Frank Buchman donne ici aux mots nature hu

maine un sens un peu différent du sens classique
français. Il s'agit de ce faisceau de mobiles plus
ou moins avouables, attachés ensemble par le
lien de la volonté propre, auxquels nous sommes
si facilement aveugles, mais que les autres voient
clairement en nous!

Pour ma part, je suis convaincue que nous ne
pourrons jamais remplir notre rôle dans le monde
moderne en tant que femmes qui nous sentons
responsables de l'avenir, si nous n'acceptons pas
tout d'abord une transformation profonde de
notre nature humaine. Nous ne pourrons jamais
porter un véritable remède au coeur des angois
sants problèmes de l'heure, si nous ne cherchons
pas d'abord à ce que soient guéris en nous nos
jalousies, nos rancoeurs mesquines, notre désir de
dominer et d'avoir raison, notre refus de servir

ou d'être vulnérables à la souffrance. Cela de-
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mandera parfois un traitement énergique.
L'histoire est riche d'enseignements dans ce

domaine et j'aimerais y puiser deux exemples
qui me paraissent avoir bien leur place ici,

La reine Victoria n'était pas toujours facile à
vivre, on s'en doute. Jeune fille, elle déclara
qu'elle redoutait le mariage parce que ce serait
terrible si un mari s'opposait à ses volontés. Ce
que l'on connaît moins, en France en tout cas,
c'est le rôle qu'a précisément joué son mari, le
prince consort Albert, pour améliorer le caractère
de la souveraine. J'aimerais relater ici un épisode
de cette lutte qu'il a menée dans des conditions
extrêmement difficiles. Cet épisode est important
parce qu'il touche une faiblesse très fréquente
chez les femmes: notre propension à prendre de
l'ascendant sur autrui ou, inversement, à nous

soumettre indûment aux volontés de personnes
qui nous plaisent.

Lorsque Victoria accéda au trône, son souci
immédiat fut de se libérer de l'emprise de sa
mère. En fait, son premier acte de souveraine
consista à décider qu'elle cesserait de dormir
dans la même chambre que sa mère. Mais, com
me cela arrive souvent, s'étant rebellée contre

l'autorité familiale, elle s'empressa de tomber
sous le charme et sous l'emprise d'une de ses
amies de toujours, la baronne Lehzen qui, avec
le ministre Lord Melbourne et la famille Paget,
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dirigeait en fait tous les détails de sa vie publi
que et privée.

Lorsque le prince Albert arriva à Londres pour
son mariage à l'âge de vingt-et-un ans, et bien
que la reine l'aimât, il eut à affronter cette clique
toute puissante qui faisait la loi chez lui. Les
relations entre la reine et Melbourne étaient suf

fisamment troubles pour que le peuple accueille
la souveraine, un jour qu'elle apparut à son bal
con à Ascot, au cri de «Madame Melbourne».

Quant à son amie, elle l'appelait «ma bien-aimée,
mon angélique baronne Lehzen.» Il y avait tant
d'exemples d'immoralité dans les deux familles,
celle de la reine comme celle du prince, que la
«clique» espérait ne faire qu'une bouchée d'Al
bert. Elle avait compté sans deux qualités fonda
mentales de ce dernier: sa fermeté et sa persévé
rance d'une part, et d'autre part son désintéres
sement qui le poussait à se consacrer au bien de
la reine et du pays sans aucune ambition pour
lui-même.

De mois en mois, il parvint patiemment à
établir son autorité, d'abord strictement dans le
cercle familial, puis comme prince consort. Mel
bourne, le premier ministre, finit par l'inclure
dans ses conseils. La baronne Lehzen avait acquis
peu à peu une attitude si possessive vis-à-vis de
la reine qu'elle en voulut à Albert d'intervenir.
Lorsqu'une fois celui-ci perdit patience et lui or
donna de quitter le palais, elle répliqua qu'il
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n'avait pas le droit de la chasser de la maison de
la reine. Il obtint néanmoins, avec l'aide de
Victoria, que la baronne cessât de régner sur la
nursery.

L'année suivante, après les élections. Lord
Melbourne disparut de la scène et le pouvoir de
la baronne décrut rapidement. Quelques mois
plus tard, elle quittait l'Angleterre définitive
ment. C'est alors seulement qu'Albert dit fran
chement à la reine ce qu'il pensait de la relation
des deiix femmes. Elle accepta la vérité et fut
horrifiée: «Je me reproche mon aveuglement...
Je tremble en pensant à ce que mon cher Albert
a dû subir... Cela me fait bouillir rien que d'y
penser.» Libérée des influences malsaines qui
l'avaient entourée, la reine put enfin développer
ses qualités latentes. (2) C'est là un exemple vi
goureux de changement de la nature humaine
chez une femme éminente, dû au courage d'un
homme qui n'eut pas peur de lui tenir tête.

Revenons en France avec une anedocte signifi
cative de la façon dont Jean Jaurès bataillait
pour la propreté et la droiture à l'intérieur de
son parti. Elle est racontée par Marcelle Auclair:
«Malgré sa chaleureuse indulgence, Jean ne badi
nait pas avec la vertu. C'est ainsi que lorsqu'il
apprit qu'au cours d'une réunion électorale l'é
pouse bafouée de l'un de ses plus proches colla
borateurs était venue proclamer devant cinq cents
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personnes: «Ce misérable qui demande vos suf
frages m'a abandonnée avec trois enfants!» il
éprouva l'une des plus violentes contrariétés de
son existence. Tombé de la lune, il s'informa:
celui qu'on appelait son bras droit avait en effet
quitté son foyer pour la plus jeune, la plus
blonde, la plus jolie des militantes. Le lendemain
de ce scandale, Jaurès attendait la demoiselle
dans le jardin du musée de Cluny. Il vint à elle
la main tendue, mais une sévérité paternelle
assombrissait ses yeux bleus:
— Citoyenne, dit-il, il vient une heure dans

la vie des individus comme dans celle des nations

où les fautes se paient, où les atteintes à la mo
ralité et à l'idée sont châtiées!

«La semonce fut terrible. Candide à sa façon,
la jeune personne bafouillait:
— Mais en quoi, citoyen Jaurès, le fait d'aimer

l'homme de mon choix est-il une atteinte à la

moralité?

— Cet homme n'est pas libre, citoyenne!
— Alors, pas plus que le clérical Brunetière,

vous n'admettez le divorce, citoyen Jaurès?
— Je n'admets rien qui diminue, si peu que

ce soit, le prestige et l'autorité morale du parti!
— Citoyen Jaurès, vous n'avez donc jamais

aimé?

«Il répondit de tout son coeur:
— Pardon! J'ai aimé ma femme, et je con

tinue... L'amour, citoyenne, ce n'est pas ce que
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vous croyez! L'amour, c'est le foyer, les enfants,
l'abri, la retraite où l'on repose après le travail.

«Elle n'osa point dire que c'est bien ainsi
qu'elle l'entendait, mais à cette évocation ses
sanglots redoublèrent... Parla-t-elle de mourir?
Le bras du tribun pesa sur son épaule:
— Citoyenne, la seule cause qui puisse justifier

la désertion de la vie, c'est de trahir son idéal!»

Et Marcelle Auclair raconte que la jeune fille
blonde se maria — avec un autre — et que
Jaurès fut témoin à son mariage! D'ailleurs que
sa démarche ait réussi ou non n'est pas l'essentiel
ici, mais qu'il l'ait faite: pour ce géant du socialis
me, une grande idée ne pouvait aller de pair avec
des façons mesquines, ni en lui, ni dans les
autres. (3)

J'aimerais revenir ici à Frank Buchman, cet
homme d'un intense réalisme. Il avait perçu que
le changement de la nature humaine était à la
racine de toute solution véritable, mais ce n'était
pas pour lui une théorie: c'était le droit im
prescriptible de chaque individu à s'ouvrir la
porte vers la liberté, à trouver un sens de mission.
Mettre ce changement à la portée de chacun
était la grande tâche de sa vie. Qu'il s'adressât à
un monarque régnant ou à un plombier venu
faire une réparation chez lui, à une foule de dix
mille personnes ou à un enfant dans l'intimité
d'un foyer, il voyait toujours ce que la personne
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qu'il avait devant lui pourrait devenir si elle
changeait.
Un jour qu'il voyageait en Chine, il se rendit

dans une école de jeunes filles. Il fut accueilli
par la directrice, très agitée: une des élèves venait
d'être prise en flagrant délit de vol. «Que devons-
nous faire? demanda la directrice à Frank Buch-

man. Je pense qu'il nous faudra la renvoyer.»
Frank Buchman lui ne se souciait pas tant de

la jeune fille qu'il ne connaissait pas que de la
directrice, qu'il voyait prisonnière de ses senti
ments de propre-justice. Il lui demanda: «Et
vous, Madame, quand avez-vous volé pour la
dernière fois?» La directrice eut l'humilité de se

souvenir. En fait, chacun des professeurs qui
étaient autour d'elle put se rappeler un incident,
plus ou moins lointain, où il avait volé. «Eh bien,
dit Frank gaiement, le problème n'est pas si
grave puisque nous sommes entre voleurs ! »
La jeune fille ne fut pas renvoyée et, touchée

par la franchise des professeurs et de la directri
ce, elle trouva le courage nécessaire pour repartir
du bon pied. Ce fut un point tournant dans la
vie de la directrice, qui découvrit pour sa tâche
dans l'éducation une perspective et une dimension
nouvelles.

Ainsi, il y a un prix à payer pour appliquer
des solutions radicales, c'est celui du changement
dans notre nature. Nous pouvons l'accepter ou le
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refuser. Lorsqu'un ami tente de nous ouvrir les
yeux sur nous-même, lorsqu'un ennemi nous jet
te une vérité en pleine figure, lorsqu'une inter
rogation monte en nous devant les réactions de
notre entourage ou les circonstances de notre vie,
nous avons deux options: nous pouvons soit tour
ner le dos à cette vérité et continuer à nous dé

brouiller tant bien que mal, soit au contraire la
regarder bien en face et changer. Toutes nos
ressources humaines de lucidité et de courage
n'y suffiraient pas, direz-vous. Mais qui nous
empêche de faire appel aux ressources divines?
Et si nous tenons absolument à entrer en compé
tition avec les hommes, nous pourrions toujours
montrer que nous acceptons le changement né
cessaire plus vite qu'eux!

AIor seulement nous serons prêtes à affronter
le défi féminin.
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CHAPITRE XV

LE DEFI FEMININ

Un conférencier était venu parler de psychologie
enfantine à un groupe de parents d'élèves. Dans
son exposé, il fit cette remarque: «J'ai observé au
cours de ma carrière que, en gros, les fils réa
lisent tôt ou tard les rêves secrets de leur mère

quand ils étaient enfants.» Et il illustra cette
affirmation par des exemples tirés de l'histoire et
de son expérience personnelle.

Cette remarque me parut trop vraie pour être
confortable. Mais alors, quels étaient mes rêves
secrets pour mon fils? Réussir dans la vie, jouir
d'un certain confort, être heureux, avoir un ca

ractère bien trempé, servir les autres, contribuer
à rebâtir le monde? Est-ce que mes rêves avaient
besoin d'être amenés au grand jour, secoués et
révisés de fond en comble?

J'ai compris plus tard que cette remarque revê
tait une portée infiniment plus profonde. Nous
sommes les mères du monde de demain et le

monde réalisera demain ce dont nous rêvons se

crètement aujourd'hui. «Rêves secrets», c'est une
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autre façon de dire: ce que nous voulons réel
lement, ce à quoi nous sommes engagées.
Je vois trois alternatives possibles: ou bien nous

rêvons de facilité et de réussite pour nous-mêmes
— un travail plus facile, un mari plus facile,
une vie matérielle plus facile — et je crois que
la conclusion est inévitable: le monde de demain

sera étouffé dans une marée matérialiste plus
envahissante encore que la pollution qui menace
notre planète.
Ou bien nous rêvons d'un monde plus juste

et plus fraternel, mais nous le voulons conforme

a nos idées et aux idées de ceux qui pensent plus
ou moins comme nous, et nous condamnons le
monde à devenir le champ de bataille de factions
opposées qui finiront par le détruire.
Ou bien encore nous rêvons d'un monde libre

de haine, de peur et d'envie, un monde où
personne n'exploite ni ne domine quiconque, où
personne n'a peur, parce que chacun est conduit
par sa conviction intérieure la plus profonde et
trouve ainsi la liberté et la discipline, un monde
où les chrétiens qui ont si souvent dit du bout
des lèvres: «Que Votre volonté soit faite sur la
terre comme au ciel» font de cette prière la
réalité rayonnante de toute leur vie.

On dira que tout cela s'applique aux hommes
autant qu'aux femmes. Pas totalement. Dans
une certaine mesure, il appartient aux hommes
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d'agir, aux femmes d'être. Si nous continuons à
rivaliser avec les hommes sur le terrain de l'action

jusqu'à l'extrême, il ne restera plus personne
pour avoir une vision et la nourrir dans son coeur.
L'action n'aura plus de racines et deviendra de
sordre. C'est dans ce sens, je crois, que Ruskin
pouvait écrire: «Il n'y a pas une guerre dans le
monde, pas une injustice dont vous, femmes, ne
soyez responsables; non pas parce que vous les avez
provoquées, mais parce que vous n'avez pas su
les empêcher... Il n'y a pas de souffrance, pas
d'injustice, pas de misère sur terre dont vous
puissiez vous dire innocentes.»

Si les femmes nettoient la maison, dit le pro
verbe, les hommes s'essuieront les pieds sur le
paillasson. C'est en bref ce qu'exprimait Cons
tance Wishaw dans son livre intitulé précisément
Etre et agir. «Nous voulons en Angleterre des
femmes qui comprennent et ressentent ce que
signifie aimer son pays et qui agissent en consé
quence; qui cessent de se soucier d'elles-mêmes,
de leurs toilettes, de leurs plaisirs, et entrepren
nent un effort passionné pour guérir les peines et
détruire le déshonneur, la malhonnêteté, le vice de
l'Angleterre. Des femmes qui comprennent que
comme mères, jeunes filles, épouses, soeurs, elles
n'ont qu'à demander aux hommes de ce pays
d'être vrais, braves, aimants, justes, soucieux de
l'honneur et sages pour qu'ils le deviennent —
de même qu'ils deviendront frivoles, vils, impi-
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toyables et auront honte de la vérité et de la
justice si les femmes leur donnent cet exemple.
Des femmes qui ne se contentent pas de vivre
pour leur propre cercle, mais qui se chargent du
fardeau des pauvres, des abandonnés et des pé
cheurs pour lesquels tant d'entre elles n'ont eu
jusqu'à présent qu'une pitié distante et distin
guée.

«Aussi longtemps que les femmes d'Angleterre
refusent de guider et d'inspirer, aussi longtemps
qu'elles oublient leur nature et ne pensent qu'à
s'amuser au lieu d'être une bénédiction, aussi
longtemps qu'elles ferment leurs oreilles à l'ago
nie des villes de notre pays pour ne pas être
dérangées dans leur poursuite du luxe, de la
littérature, de l'art, les hommes, comme ils l'ont
toujours fait, régleront le rythme de leur vie sur
le leur et ne feront rien de chevaleresque, rien
qui demande un réel sacrifice, rien de noble et
de durable pour le bien de l'humanité.

«La femme a entre ses mains le pouvoir de
régénérer la société et elle s'en détourne. Toutes
les générations à venir pourraient l'appeler bien
heureuse, et elle préfère qu'on dise qu'elle est
à la mode.» (1)
Ce texte a été publié à Liverpool en 1912. Il

m'émeut toujours par son actualité. Remplacez
le désir de nos arrière grand-mères d'être à la
mode par notre passion moderne pour être à la
pointe du progrès, remplacez la misère des villes
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anglaises au début du siècle par les besoins du
Tiers-Monde dans ce dernier quart de siècle, et
il n'y a pas une virgule à y changer.
Nous avons exploré beaucoup de terrain en

semble et le moment arrive de continuer l'aven

ture chacune pour soi. J'aime à penser que nous
restons devant un paysage au vaste horizon; peut-
être y a-t-il des montagnes, des escarpements à
gravir? Il y a aussi des fleurs au bord du torrent
et, pour chacun et chacune, un chernin à suivre
qui est le sien propre.
Non, nous ne sommes pas des individus isolés,

perdus dans la masse, impuissants. Au contraire,
nous disposons d'un immense pouvoir, dont nous
faisons usage jour après jour, pour le bien ou
pour le mal.

C'est là le défi.
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