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PRÉFACE

« Pauvre, elle en a enrichi plusieurs; n'ayant rien,
elle possédait toutes choses. » Toute la vie d'Annie
Jaeger peut se résumer en ces quelques mots.
Pendant 5 8 ans, elle mena une existence sans histoire
dans la banlieue ouvrière de Stockport, près de
Manchester, où elle tenait une petite boutique. Puis
elle passa par une expérience qui la transforma et
rendit son nom légendaire.
En 1967, le Théâtre de Westminster à Londres a

présenté, plusieurs mois durant, une pièce musicale
intitulée Annie (livret d'Alan ThornhiU, musique de
William Reed) grâce à laquelle des milliers d'Anglais
ont appris à la connaître et à l'aimer.

Lorsqu'elle était en Amérique, vers la fin de sa vie,
des amis lui demandèrent de noter ses souvenirs.

Ce récit est en grande partie tel qu'elle l'a rédigé
elle-même; je l'ai complété à l'aide des notes conte
nues dans ses carnets et de mes souvenirs personnels.

J'ai vécu à ses côtés les dernières années de sa vie.
En 1944, elle vint dans ma famille et c'est là qu'elle
devait mourir. Avec des milliers d'autres, j'ai
contracté envers elle une dette dont nous ne pourrons



jamais nous acquitter. Ce livre veut simplement faire
partager à une nouvelle génération les richesses
qu'elle nous a données.

Clara Jaeger



TRANSFORMATION DE CHAPEAUX

Je suis née le i8 mai 1875 dans une ville appelée
Stockport, à dix kilomètres environ de Manchester.
Mon père venait de Whitechapel, dans la banlieue est
de Londres, et ma mère était de Leighton Buzzard,
dans le Bedfordshire.

Après leur mariage, mes parents vécurent pendant
quelque temps à Luton, métropole des chapeaux de
paille et de feutre. Un jour, quand j'étais toute petite,
j'avais été en ville et j'avais vu les femmes tresser la
paille à domicile. Souvent elles étaient assises sur le
pas de leur porte; les unes utilisaient des brins de
paille très fins, d'autres tressaient des pailles plus
larges, les tirant d'un paquet serré sous leur bras.
Lorsqu'elles avaient tressé 25 à 35 mètres de paille,
elles allaient les vendre au marché.

Mon père et ma mère travaillaient dans la même
entreprise. Mon père mettait les chapeaux sur la
forme, et ma mère, dans une petite pièce à part,
confectionnait les modèles que l'on reproduisait
ensuite dans les ateliers. A l'époque, beaucoup de
gens portaient des chapeaux. Quand ma mère me
racontait ses souvenirs, j'étais fière d'elle: elle
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semblait capable de faire n'importe quoi. Elle me
fabriquait des chapeaux miniature, et tous les nou
veaux modèles qu'elle concevait se traduisaient par
un petit chapeau pour ma poupée.

Puis mes parents ouvrirent un atelier de répara
tions de chapeaux à Stockport. Au début, les affaires
marchaient bien et mon père n'arrivait pas à suffire
à la demande. Une petite sœur arriva, puis un petit
frère. Nous eûmes tous les trois la rougeole et mon
petit frère en mourut. Je me vois encore à l'enterre
ment, debout entre les genoux de mon père, dans une
petite robe noire à manches bouffantes.

J'aimais beaucoup mes parents, surtout mon père.
Je me souviens d'avoir entendu cette remarque, qui
m'avait comblée de joie, un jour qu'il m'emmenait
en promenade : « Il y tient comme à la prunelle de ses
yeux!»
Puis ma mère devint de plus en plus triste. Une

fois, elle m'envoya chez le droguiste. Il y avait plus
de monde que de coutume dans la boutique. Comme
j'étais petite, personne ne me remarqua, mais je
compris qu'on parlait de mon père. Dès que le
droguiste m'aperçut, il fit taire les gens. J'avais peur
de raconter à ma mère ce que j'avais entendu, car
elle avait un air si effrayé.
Maman était une femme fière, et elle ne laissait

jamais voir ses sentiments; pourtant, je savais que
quelque chose n'allait pas.
Un beau jour, un samedi, mon père nous avait

promis, à ma sœur et moi, de nous emmener voir les
magasins; nous nous en faisions une fête. Nous
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attendions donc, toutes prêtes, mais il n'arrivait pas.
Alors, nous sommes parties à sa rencontre. Et voilà
qu'au tournant de la rue, nous l'avons vu s'écrouler
sur la chaussée. Nous sommes reparties à toutes
jambes vers la maison pour dire à maman que papa
était malade. « Montez dans votre chambre, nous

dit-elle, et n'en bougez pas jusqu'à ce que je vienne. »
Je compris alors pourquoi maman avait l'air si
triste ; les propos des gens à la droguerie étaient vrais :
mon père était ivre.
Mon père voyageait beaucoup, allant chercher

les commandes chez les modistes de Manchester,

Liverpool, Ashton, Hyde, Denton. Une fois le travail
exécuté, il le rapportait et encaissait l'argent. Mais
arrivé à la maison, il ne lui en restait presque plus :
il l'avait dépensé. Nous étions au bord de la faillite.
Nous ne pouvions plus payer notre loyer; le
droguiste qui nous fournissait le matériel de travail
nous avait fait un large crédit et les dettes s'accumu
laient. Maman alla trouver le propriétaire de notre
maison, qui abritait également notre entreprise, et
lui expliqua toute la situation. « Je sens que je
peux vous faire confiance, lui dit-il. Vous me
rembourserez quand vous pourrez. » Grâce à un
travail acharné, ma mère réussit à payer toutes les
dettes.

Mon père dut chercher du travail ailleurs et il finit
par dénicher un emploi dans une fabrique de cha
peaux en ville. Je lui apportais parfois son petit
déjeuner, car il commençait son travail à six heures
du matin et mon école n'était pas loin.



ANNIE

Un jour, voyant que mon père ne rentrait pas, je
partis à sa rencontre. Je commençai par aller voir
s'il n'était pas au café ou au bistrot voisin. Il n'y
était pas. Je poussai mes recherches vers un autre
bistrot, Y Auberge de la Chapelle^ puis vers un autre
plus éloigné, qui s'appelait A la Cloche Bleue, Il ne s'y
trouvait pas non plus. Alors, un peu tremblante, je
me dirigeai vers un endroit très chic à l'enseigne de
\Hôtel du Commerce et, là encore, on me répondit qu'il
n'était pas là. Je me remis en route. Juste en face de
son lieu de travail, il y avait un café, Che^ Georges.
Il était là, accoudé au bar. Il fut si surpris de me voir
qu'il s'excusa auprès de ses copains et rentra à la
maison avec moi; j'étais aux anges.
Un beau jour, d'énormes affiches annoncèrent une

campagne d'évangélisation, qui serait menée par un
Américain, Richard Thomas Booth. Les réunions

devaient avoir lieu dans un vieux moulin désaffecté.

On avait fait des bancs grossiers et le plancher était
couvert de sciure.

Ma mère assista à la première séance avec une de
mes tantes. EUes en revinrent toutes deux avec une

carte sur laquelle elles avalent signé l'engagement,
avec l'aide de Dieu, de ne plus toucher une goutte
d'alcool. Cette décision amusa énormément mon

père, car maman n'avait jamais goûté ni liqueurs ni
boissons!

Un peu plus tard, mon père déclara que nous irions
tous à une de ces réunions et, malgré mon jeune âge,
je fus surprise de l'intérêt qu'il y prit. Je n'en
comprenais pas encore toutes les implications, mais

lO
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je savais que quelque chose se passait en lui: un soir,
il signa la tempérance, et ma sœur et moi aussi. (J'ai
gardé ma carte jusqu'à ce jour.)

Cette décision représentait un grand changement
pour mon père, mais il alla plus loin: il voulut que
tous ses camarades, qui aimaient bien la bouteille,
y renoncent aussi, et beaucoup le firent. Lui-même
ne revint jamais sur sa promesse, qu'il devait tenir
plus de quarante ans.

Il devint un homme différent, « converti », comme
on disait alors. Ma mère n'osait y croire. Tendue,
surmenée, elle se durcissait de plus en plus. Je ne
comprenais pas ce qui les séparait et je plaignais mon
père, trouvant que maman n'était pas gentille. Mon
père essayait par tous les moyens de racheter ses
colères passées, mais ma mère n'était pas femme à
pardonner si facilement.

Entre-temps, notre famille s'était augmentée de
deux frères et d'une sœur, puis les parents de ma
mère vinrent habiter chez nous, ce qui ne facilita pas
les affaires. Ma grand-mère était une femme remar
quable, mais elle avait la langue bien pendue. Je vois
encore le jour où elle voulut rapporter à mon père une
sottise de mon petit frère, et où mon père lui
répliqua calmement: «Voyons, mère, nous ne
pouvons pas mettre une vieille tête sur de jeunes
épaules. Du reste, je ne le voudrais pas. On n'est
jeune qu'une fois! » Ce fut un choc pour ma grand-
mère, qui était loin de s'attendre à cette rebu&de.
Mon grand-père mourut peu après, mais ma grand-
mère devait vivre jusqu'à quatre-vingt-quatorze ans.

n
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Tous ces éléments ont joué un grand rôle dans ma
vie. La nuit, je passais de longs moments éveillée,
à me demander comment changer ma famille. Mais
personne, pas plus à l'église qu'à l'école du dimanche,
ne s'intéressait à ce genre de problèmes.

J'avais des tas d'amis, mais je ne leur parlais
jamais de ma famille. Quand nous les invitions pour
des soirées de musique, ils ne voyaient pas non plus
ce qui se passait dans les coulisses.
A l'époque, je travaillais dans l'entreprise qui

appartenait à ma mère et à ma tante. J'étais respon
sable de la boutique, je prenais les commandes et
renvoyais les travaux exécutés. Souvent, je travaillais
de huit heures du matin à dix heures du soir. Il n'y
avait pas alors les lois d'aujourd'hui!

Je me rappelle mon premier salaire: cinq shillings
par semaine. Je courus jusqu'à la maison le montrer à
maman, sans même penser que c'était elle, autant que
ma tante, qui me payait ainsi! Je gardais chaque
semaine six pence (50 centimes) comme argent de
poche et, après la collecte du dimanche, il ne me
restait pas beaucoup à dépenser pour le cinéma!

J'aimais mon travail, j'étais en bonne santé, je
travaillais dur. Oui, j'étais toujours à pied d'oeuvre.

12
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Maintenant, mes sœurs avaient atteint l'âge d'aider
et travaillaient à la même usine que mon père. Elles
décoraient les chapeaux. Etant donné qu'un oncle,
son fils et son petit-fils travaillaient également dans
cette manufacture^ c'était presque une affaire de
famille 1

Il y avait des périodes où les affaires marchaient
bien dans notre boutique. A l'époque, les chapeaux
de dames étaient chers. On ne pouvait pas s'en payer
un à chaque nouvelle saison, aussi les faisait-on
teindre ou transformer, et l'on obtenait à peu de
frais un couvre-chef quasi neuf. Les chapeaux d'hom
mes étaient en velours de superbe qualité, qu'on
appelait du velours autrichien. Us étaient chers, mais
pratiquement inusables. Ainsi, lorsqu'un proprié
taire en avait assez du sien, il le passait à son épouse
ou à sa sœur, qui le faisait transformer pour elle.
Pendant ces périodes de grande activité, mon père

venait à la rescousse et il était alors payé à l'heure,
comme un manœuvre. C'était un ouvrier extrême

ment habile et j'étais fière de lui. Je savais qu'on
pouvait compter sur lui. Je n'avais qu'à épingler sur

13
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les chapeaux une petite note indiquant le genre de
travail à exécuter; mon père y passerait la nuit
entière s'il le fallait, mais ce serait fait.

Nous faisions tous partie d'une société de tempé
rance et nous, les enfants, étions très actifs. Nous

avions promis de ne pas boire, de ne pas fumer, ni de
jouer pour de l'argent. Nous avions appris à diriger
des réunions de jeunes. Nous allions aussi faire des
visites et distraire les gens chez eux. Ce genre de
travail et de sacrifices apporta un changement chez
bien des personnes, et même dans des familles
entières.

J'avais une jolie voix et je chantais passablement.
Mes parents dépensèrent une somme coquette pour
des leçons de chant, et presque tous les dimanches
je chantais à l'une ou l'autre des réunions que le
Mouvement de Fraternité Nationale tenait dans

le Lancashire. J'adorais cela, et mon père prenait
également une part active à cette organisation.

C'est alors que je rencontrai celui qui devait
devenir mon mari, Charles Jaeger. J'étais à une réu
nion avec mon père. Il y avait un chceur excellent et
je me rappelle avoir été frappée par une nouvelle
voix qui s'envolait, si claire, au-dessus des autres.
On me dit que c'était un nouveau ténor, venu de
Liverpool. Il était ébéniste et allait habiter chez sa
sœur, que je connaissais vaguement. Il se lia d'amitié
avec le directeur du chœur, qui se trouvait être mon
professeur de musique.
Mes amis commencèrent à me taquiner sur la ma

nière dont ce jeune homme me dévorait des yeux;

14
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mais cela m'inquiétait peu : il était plus âgé que moi
et ce n'était pas le genre d'homme qui m'attirait.
Il avait l'air si sérieux — alors que moi j'aimais bien
la plaisanterie. Pourtant, quand il riait, il avait un rire
franc et contagieux.

Après la fermeture du magasin je portais les
paquets au bureau de poste et je le voyais régulière
ment arriver à ma rencontre. Vite j'enfilais une autre
rue! Mais quand je revenais dé la poste, voilà qu'il
m'attendait encore à un endroit où je ne pouvais
guère l'éviter. C'est ainsi que nous jouions à cache-
cache.

Lorsqu'une de mes sœurs fêta son vingt et unième
anniversaire, il se trouvait parmi les invités. Il anima
la fête en chantant et en jouant du violon; un vrai
boute-en-train !

Il commençait à m'intéresser, mais mes parents
ne voyaient pas d'un bon œil les marques d'atten
tion qu'il m'accordait. Souvent, je m'en voulais de la
cruauté avec laquelle je me jouais de ses sentiments.
En fait, j'avais peur de ma mère, qui savait blesser
d'un petit mot ou d'un regard. J'étais devenue
une sorte de « fiUe aînée permanente », que sa mère
désirait garder à la maison.

J'étais toujours la première levée le matin et
préparais le petit déjeuner pour la famille; nous
étions sept. Il me fallait aussi astiquer toutes les
chaussures, surtout celles de mon père. J'ai toujours
eu horreur de voir des gens aux souliers crottés,
et je me faisais un point d'honneur de ne jamais
partir au travail sans avoir ciré mes chaussures.

15
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« On peut juger quelqu'un à ses chaussures », avait
déclaré un jour ma grand-mère et je me l'étais tenu
pour dit.
Lorsque j'avais dix-neuf ans, je chantais dans

le chœur de la plus grande école du dimanche du
monde, celle de Stockport (4000 élèves) ; trois jeunes
gens venaient souvent me raccompagner. L'un d'eux
organisa une soirée chez lui et sa famille m'invita.
Je n'en dis rien à mes parents et n'y allai pas. A neuf
heures du soir, j'étais déjà couchée lorsque ses sœurs
passèrent à la maison demander la raison de mon
absence. Je vois encore l'air stupéfait et courroucé
de ma mère. Elle m'en voulait de ne pas lui avoir
parlé de cette invitation — car c'était une famille
influente de la ville. Leur fils épousa une autre Annie
et occupe aujourd'hui une belle situation comme
contrôleur des postes.
Le second était étudiant. Nous avions grandi

ensemble et sa sœur était ma meilleure amie. Un jour,
ma mère trouva une lettre de lui qui m'était adressée
et mit fin à notre idylle. Pourtant, nous sommes
toujours restés bons amis. Lui aussi épousa une Annie.

J'admirais beaucoup le dernier, inspecteur d'assu
rances ; quand il m'envoya un cadeau d'anniversaire,
il me fallut le rendre, ce qui mit un terme à nos
relations. Lui aussi épousa une Annie!
Une sorte d'amitié se noua petit à petit entre

Charles et moi. Je le rencontrais en secret, par
crainte de ma mère.

Je n'étais jamais allée au théâtre. Une fois, Charles
m'y emmena. Il y avait de la musique et des chants

16
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merveilleux. Cela me fit im plaisir fou. Mais ensuite,
hélas, ma mère me le fit chèrement payer par son
silence et son air offensé. J'avais près de 25 ans
pourtant et j'étais assez grande, apparemment, pour
savoir ce que je faisais.
Notre amitié grandissait de plus en plus, et un jour,

Charles m'emmena prendre le thé chez sa sœur. A
ma grande surprise, j'y trouvai également sa mère
et deux de ses frères. Ils me chantèrent Voici Noël

en allemand, de leurs voix magnifiques. Je n'oublie
rai jamais ce moment. Sa mère était une femme fort
sympathique et elle s'entendait très bien avec son
fils. Il me parlait d'elle avec beaucoup d'affection.
Il n'avait pas connu son père et ne sut jamais s'il était
mort ou ce qu'il était devenu, car cela bouleversait
trop sa mère d'en parler. Leurs familles — les Jaeger
et les Martern — avaient quitté l'Allemagne quand
leurs parents étaient encore enfants, pour s'installer
à Liverpool. Ils y avaient suivi une école allemande
et s'y étaient mariés, si bien que tous leurs enfants
étaient nés à Liverpool, y compris celui qui devait
devenir mon mari.

puis Charles prit l'habitude de me raccompagner.
Parfois il me laissait au portail, mais il cherchait
petit à petit à se faire recevoir dans la famille. J'étais
heureuse en sa compagnie, mais je vivais dans l'an
goisse constante que quelqu'un ne le blesse par
une remarque désobligeante. Mon frère aîné ressem
blait à ma mère et il lançait des pointes assez bles
santes. Un soir, à dîner, il engagea la discussion.
Il croyait faire de l'esprit, mais fit si bien qu'en

17
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partant Charles déclara: «Je ne reviendrai plus;
c'est inutile d'insister. »

Et il ne remit plus les pieds à la maison de long
temps. Cela ne me facilitait pas les choses, car il exi
geait que ce soit moi qui aille le retrouver. Quelque
fois, mes besognes ménagères m'empêchaient d'être
à l'heure au rendez-vous; Charles, toujours ponctuel,
se mit à me reprocher de me soucier davantage de
ma famille et de ce qu'elle pensait de moi, que de lui.
Je l'assurai du contraire, mais il était difficile à
convaincre.

Peu après, nous décidâmes de nous fiancer. En
rentrant à la maison, ma bague de fiançailles au doigt,
je ne me sentais guère capable d'affronter les remar
ques que je pressentais. C'était l'heure du dîner et,
en m'asseyant à table, j'étais embarrassée et tâchai
de dissimuler ma bague. Mes sœurs sourirent de
mon manège, mais maman demanda à sa manière
brusque: «Qu'est-ce qui te prend? Qu'est-ce que
tu essaies de cacher? » Alors, je dus tout dire.
Ma mère ne souffla mot, mais son regard en disait
long. Cela détruisit mes meilleures intentions et
m'éloigna de plus en plus de ma famille.

J'étais résolue à ne pas céder. Mon frère cadet était
le seul à faire preuve de compréhension. Nous nous
étions toujours bien entendus et les liens d'affection
qui existaient entre nous se consolidèrent encore,
tout comme entre lui et mon fiancé.

Partout où j'allais, l'inquiétude me suivait, influait
sur ma santé et me rendait très malheureuse. Mon

fiancé disait: « Pourquoi ne pas nous marier et
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sortir de cette situation? » Mais j'avais trop peur.
Il me le demanda plusieurs fois, tant et si bien qu'à
la fin il déclara : « Bien, va de ton côté et moi du mien
jusqu'à ce que tu sois prête. Mais souviens-toi bien
que je n'ai nullement l'intention d'épouser ta
famille 1 »

Pendant tm certain temps, nous ne nous sommes
donc plus guère vus. Nous nous rencontrions à
des concerts ou des soirées, et il n'était pas facile de
savoir que dire devant nos amis, mais mon fiancé se
montra très beau joueur et ne critiqua jamais ma
famille en public.

Jusqu'à l'âge de vingt et un ans, je n'avais reçu
pour tout argent de poche qu'un shilling par semaine.
Il n'y avait pas là de quoi réaliser des économies.
Plus tard encore, il me fallait payer ma pension,
ce qui me laissait peu de chose pour mon usage
personnel. Je ne possédais rien qui fût vraiment
à moi. De jolis vêtements, oui, j'en avais en
quantité, parce que nous en avions toujours eu;
mais toutes mes amies fiancées, qui se préparaient
au mariage, avaient un trousseau tellement plus
fournil Dans tous les domaines, la peur me para
lysait.
Un jour, mon fiancé eut un accident de travail.

Par mégarde, quelqu'un renversa de l'essence sur
des copeaux et laissa tomber ime allumette enflam
mée qui mit le feu à l'atelier. En essayant de l'étein
dre, il eut les yeux brûlés. Pendant quelque temps,
on craignit pour sa vue, puis il se rétablit et trouva
un travail en ville chez un ébéniste.
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Il logeait alors chez des drapiers de nos amis.
Ils étaient sur le point de déménager et offrirent de
nous remettre leur boutique. C'est ainsi que, finale
ment, nous avons décidé de nous marier, un certain

dimanche matin à huit heures.
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Nous n'avions pas consulté ma famille, mais, la
décision prise, je rentrai à la maison sans aucune
crainte. J'en fis part à ma mère. Voyant qu'elle ne
pourrait plus empêcher mon mariage, elle se mit en
quatre pour le faire réussir! Elle nous donna des
quantités de choses pour monter notre ménage.
Mon fiancé n'aimait guère les cérémonies, aussi

est-ce dans l'intimité que notre mariage fut célébré.
Mon père, malade, ne pouvait me conduire à
l'autel. Mon frère aîné le remplaça, et j'en fus très
heureuse.

Cela représentait beaucoup pour mon mari d'avoir
enfin son foyer, et nous l'installâmes ensemble. Mais
une chose me tracassait: je n'avais aucune dot, et
dès le début de notre vie conjugale, je dépendis
entièrement de lui. Ma famille n'en éprouva aucun
souci, car elle savait que mon mari, lui, avait de
l'argent.

Charles entreprit avec moi de rajeunir notre
magasin. Il fabriqua des rayons, modernisant la
vieille boutique et la rendant aussi attrayante que
possible. Ayant acheté un stock de jolis modèles.
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je me faisais un point d'honneur de soigner l'étalage.
Mon mari était enchanté et m'en complimentait en
rentrant de son travail.

Pourtant, cela ne m'occupait pas suffisamment.
J'avais été habituée à travailler dur, et l'intense
activité des années précédentes me manquait. C'est
pourquoi nous décidâmes d'entreprendre la rénova
tion des chapeaux. Ma tante s'était retirée des affaires,
ainsi que maman. Nous reprenions donc leur clien
tèle et nous avons appelé notre magasin : A. la vieille
enseigne. Nos affaires grandirent rapidement, car
d'anciens clients arrivaient de partout. Quand des
teinturières ou des modistes n'arrivaient pas à
suivre, on nous envoyait des chapeaux à rafraîchir.
Nous accordions des prix de gros. Il y avait entre
nous une merveilleuse coopération.
Mon mari avait étudié la chimie et s'entendait à

fabriquer les couleurs. En rentrant le soir, il se
mettait à teindre les chapeaux. Dans notre arrière-
cour, il y avait d'énormes baquets de teintures de
toutes les nuances. Il fallait voir la miraculeuse

transformation de ces vieux couvre-chefs fanés,

lorsque mon mari les avait teints ! Il se fit un nom
dans le métier.

Quant à moi, je travaillais plus que jamais. Il me
fallait à présent transformer également les chapeaux
et les mettre en forme. Il nous arrivait d'en avoir une

centaine par semaine, aux périodes de pointe. Nous
avions besoin de formes en bois pour les chapeaux,
et c'est mon mari qui les fabriquait, selon mes
instructions.
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Charles avait décidé de mettre chaque mois une
certaine somme de côté, prise sur les bénéfices du
magasin. Il ne me disait jamais combien il gagnait,
si bien que je commençai à avoir im sentiment de
malaise, qui se développa peu à peu en un ressenti
ment inconscient, car je devais joindre les deux
bouts avec très peu d'argent.
D'abord, je pensai que cela s'arrangerait, et j'étais

trop fière pour avouer ce que je sentais. Mais, au bout
de quelques mois, je me rendis compte que ce serait
toujours comme cela. Mon amertume augmenta, car
moi qui travaillais tant, je devais encore présenter
mes comptes et le bilan du magasin en fin de semaine I
Je le faisais de moins en moins volontiers et l'argent
continuait à partir pour la banque, sans la moindre
considération pour ma pauvre petite personne.

Puis un heureux événement s'annonça, et j'étais
ravie, me disant que cela allait faciliter les choses.
Pas du toutl Je dus me contenter de la somme avec
laquelle j'avais su me débrouiller jusqu'alors.
Nous avions un tel travail que je n'osais rien

promettre à mes clients, mais ils me laissaient quand
même leurs chapeaux. Ma mère vint nous aider
pendant un mois.
Enfin, le 25 avril 1912, notre fils naquit. Mon mari

était fou de joie et tout le monde le taquinait à ce
sujet. Comment allions-nous appeler le bébé? Ses
deux grands-pères s'appelaient Georges. Nous
optâmes pour William-Georges.
Pendant ses premiers mois, notre bébé fut xme

énigme pour nous tant il pleurait. Notre médecin
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était un ami de mon mari, un Indien. Cétait le
premier enfant qu'il avait mis au monde, si bien
qu'il portait à William un grand intérêt. Lorsqu'il
passait devant la boutique, il jetait un coup d'œil
à l'intérieur. S'il me voyait entourée d'une nuée
de clients, il attrapait le bébé et l'installait dans son
landau sur le trottoir, disant qu'il avait besoin d'air.
Il ne comprenait pas pourquoi cet enfant pleurait
tellement et changea son régime plusieurs fois.
Le bébé était très fort et se débattait si bien qu'un
beau jour il m'échappa et tomba sur le plancher. Je
vois encore la tête de son père: il était sûr qu'il
s'était tué.

Un peu plus tard, une amie me dit: « Je sais bien
ce que je ferais s'il était à moi! Tu le laisses mourir
de faim, ton bébé! » Elle avait élevé plusieurs enfants
et mon mari avait grande confiance en son jugement.
Comme je devais retourner à mes clients, elle dit:
« Laisse-moi faire! » Elle prit un morceau de pain
et le réduisit en bouillie avec un peu d'eau chaude.
Puis elle le fit cuire avec un morceau de beurre et du

sucre. Lorsque je revins du magasin, William se
léchait les babines avec un air de profond contente
ment. Pour la première fois en six mois, il dormit
toute la nuit!

Le lendemain, je taquinai notre médecin en lui
disant que les docteurs ne savent pas tout! Inutile
de dire que William grandit et prospéra. C'était un
enfant plein de vie, qui réjouissait le cœur de ses
parents. Il adorait la musique et quand son père
jouait du violon, il criait : « Encore ! Encore ! »
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Puis il se mit à marcher. Il était presque aussi large
que haut, et tombait, entraîné par le poids de sa
tête!

Notre aiïaire prenait de plus en plus d'extension.
J'avais très peu de temps pour sortir et c'est une
fillette, Lily, qui, après l'école, venait promener
William.

Quand la guerre de 1914 éclata, le travail redoubla.
J'étais debout dès l'aube et abattais presque une
journée de travail avant le petit déjeuner, afin de
pouvoir me consacrer également à William. Puis
mon mari tomba malade. Il faillit mourir d'un

empoisonnement causé par du poisson avarié. Cela
dégénéra en dépression nerveuse.

Tandis qu'il était ainsi malade, deux hommes
vinrent le demander. Je savais que c'étaient des
agents en civil, car j'en connaissais un. Je leur
demandai si je pourrais répondre à la place de mon
mari, car il était malade. Je savais qu'on internait les
Allemands qui n'étaient pas naturalisés et soudain la
peur m'envahit. Comme ils insistaient pour le voir,
je les fis entrer, mais leur dis: « Si vous êtes venus
chercher mon mari, alors vous devrez aussi me

prendre avec le bébé. » C'était bête d'avoir peur pour
Charles, puisque je savais qu'il était né à Liverpool,
mais encore fallait-il qu'il puisse le prouver.
L'agent que je connaissais répliqua : « Ne dites pas

de bêtises ! » Or, en les voyant entrer, mon mari me
glissa à l'oreille : « Ne crains rien. Ils ne pourront rien
me faire. » Il exhiba son certificat de naissance et

l'acte de mariage de ses parents. Vous auriez dû. voir

h
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la tête des policiers I Ils se confondirent en excuses et
dirent qu'ils se demandaient qui avait bien pu leur
jouer ce tour.
On nous raconta par la suite qu'une de nos connais

sances s'était rendue au commissariat, avait parlé
d'un évadé allemand et donné notre adresse. Ses

deux fils ayant dû partir à la guerre, elle détestait
tout ce qui avait trait à l'Allemagne. Mais un an plus
tard, elle vint s'en excuser et elle s'alarma de voir la

gravité de l'état de mon mari. Il avait dû renoncer à
travailler, ce qui impliquait pour moi une grosse
responsabilité: j'avais désormais à assurer notre
existence à tous les trois.

Un matin, une voisine accourut nous annoncer que
la foule allait venir briser nos vitrines et celles de

notre voisin, le joaillier. Celui-ci était un Allemand
qui ne s'était pas fait naturaliser, mais qui vivait
dans notre ville depuis quarante-six ans. Son frère
avait même été Lord-Maire de Londres.

Mon mari se leva, tout malade qu'il était, pour
prévenir le joaillier; ensemble, ils se rendirent au
commissariat pour se placer sous la protection de la
police. Ils bénéficièrent de cette protection pendant
deux ans. Plusieurs magasins furent mis à sac, mais
il n'arriva rien aux nôtres, malgré les foules mena
çantes qui s'approchaient parfois la nuit.
La persécution augmentait. En passant devant le

magasin ou en me croisant dans la rue, les gens me
lançaient: « Sale Boche! » Un jour, mon mari
entendit une femme m'apostropher ainsi. Il la suivit
et lui dit: « Traitez-moi comme vous voudrez, mais
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je ne tolérerai pas qu'on persécute ainsi ma femme. »
Plus tard, son mari rentra du front, blessé. Un jour,
il vint avec elle à notre magasin pour lui acheter un
chapeau. Elle nous fit des excuses et devint une
amie. Beaucoup de gens nous conseillaient de
changer notre nom en « Hunter », qui correspond
en anglais au mot « Jaeger ». Mais mon mari
répliquait: «Pour quoi faire? Je n'ai pas honte de
mon nom. »

Notre fils subissait le même genre de brimades,
à l'école comme pendant ses jeux. Un jour, des
gamins le firent tomber de son tricycle en l'appelant:
« Sale petit Boche. » Courant vers son père, William
lui demanda: «Papa, c'est vrai que je suis \m sale
petit Boche? — Et même si tu l'étais? » dit son père.
Alors l'enfant répondit vaillamment : « Ça ne me
ferait rien à moi, si vous en étiez, toi et maman. »
A huit ans, il entra à l'école primaire. Il était grand

et fort pour son âge. L'affection et la franchise qui
unissaient père et fils étaient la chose la plus mer
veilleuse qu'on pût voir. Et elles s'approfondis
saient de plus en plus.
Moi aussi, j'éprouvais pour mon mari et mon fils

une affection sincère et profonde, mais je n'arrivais
pas à l'exprimer de la même manière. Je me rends
compte que je n'ai jamais su la leur montrer. Mon
mari en a souffert, je le sais maintenant, et je ne peux
dire à quel point je le regrette. Mais cette amitié entre
William et son père était réconfortante. Tous ceux
qui les voyaient la sentaient. Ils avaient la même
démarche, le même physique, les mêmes gestes 1
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Nous habitions à trois kilomètres de l'école. Son

père aimait l'accompagner, parfois jusqu'à l'école,
d'autres fois juste un bout de chemin. Il allait à sa
rencontre après la classe et, en route, se liait aussi
avec les camarades de "William.
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Nous habitions en plein centre industriel. - A
droite, il y avait une brasserie; de la mousse de
bière s'en échappait et voltigeait dans la rue au
gré du vent. Plus loin, c'était une fabrique de
chapeaux, occupant plusieurs centaines d'ouvriers
et ouvrières.

Au début de notre installation, tout le monde
portait des galoches et les femmes avaient des châles.
Mais, quelques années plus tard, les femmes arbo
rèrent bas de couleur et chaussures à hauts talons.

Un nouveau type d'ouvrière avait surgi, et nous en
avions beaucoup dans notre clientèle. Comme cer
tains ouvriers habitaient loin de leur Heu de travail,
ils apportaient leur gamelle et les familles des envi
rons leur préparaient du thé moyennant six pence par
semaine.

Nous comptions beaucoup d'amis parmi ces
ouvriers, et mon mari n'aimait rien tant que d'aller
bavarder en leur compagnie. Il les saluait toujours
avec son chapeau et là aussi notre petit WilHam
l'imitait. A la joie générale, il soulevait sa casquette
et tout le monde l'appelait : notre gars.
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De l'extérieur, tout allait au mieux chez nous,

mais notre vie n'était pas sans heurts. Comme nous
avions tous les trois des idées bien arrêtées, la dis

cussion s'installait vite. J'étais censée avoir les repas
prêts à l'heure, même si j'avais travaillé toute
la matinée au magasin. Si jamais je voulais rendre
visite à mes parents, je devais demander la permission
et promettre d'être de retour à une certaine heure!
Maintenant, je me dis qu'il aurait pu en aller tout
autrement si je m'y étais prise de la bonne façon.
Mais j'étais trop hère pour dire ce que je pensais.
Alors, j'accumulais les ressentiments jusqu'à ce
qu'ils éclatent et nous nous en disions alors de toutes
les couleurs. Puis nous nous faisions la tête pendant
des jours entiers, tout en essayant de sauver la
face en présence des tiers — ce qui ne trompait
personne.

J'étais généralement la première à m'excuser, mais
la paix ne durait guère et les querelles se répétaient,
souvent pour des questions d'argent. Une fois,
je déclarai à mon mari: «Tu te repentiras un jour
de me traiter ainsi. Tu as beau me débarrasser du

souci du loyer et des impôts, on ne peut pas vivre
de rien! Tu demandes l'impossible. Tu n'emporteras
pas ton argent au paradis! » Je n'arrivais pas à
accepter que les Jaeger aient de la fortune et que
je dépende d'eux. Ma remarque le fâcha au point
qu'il sortit en claquant la porte, et à ce moment-là,
je souhaitai ne jamais le revoir! Pourtant, lorsqu'il
revint, je lui demandai pardon. Lui ne me fit pas
d'excuses.
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Pendant un certain temps, tout alla bien. Presque
chaque jour, il rapportait à la maison des fruits ou
quelque petit cadeau. La guerre durait toujours.
Mon père passait parfois nous dire bonjour, mais je
ne lui laissais jamais voir ce côté-là de notre vie, pas
plus du reste qu'à aucun autre membre de ma famille.

Parfois, je me disputais aussi avec William, qui
avait ses idées à lui. Il lui arrivait de discuter et de me

taquiner exprès pour me faire sortir de mes gonds.
La santé de mon mari était très compromise.

La crainte de devoir partir pour la guerre provoquait
dépression sur dépression, ce qui réclamait beaucoup
de soins de ma part, en plus de toutes les autres
tâches que j'avais à accomplir.
Quand notre neveu, qui avait été gazé, vint en

convalescence à Manchester, il amena presque
chaque jour quelques camarades pour le thé. Cela
arriva à point pour occuper mon mari. William aussi
était ravi d'avoir la maison pleine! C'était toujours
lui qui mettait la table pour le goûter.
Notre ami, le docteur indien, avait déménagé et

un autre médecin venait chaque jour voir mon mari.
Il ne semblait pas arriver à diagnostiquer le mal, mais
Charles avait grande confiance en lui.

C'est à ce moment-là que William révéla ses
talents de pianiste. Il demandait à son père de chanter
ou de jouer du violon, ce qui le sortait de lui-même.
Ils passaient des heures à faire de la musique
ensemble.

Un nouveau maître d'école découvrit les disposi
tions de William et ils créèrent ensemble un orchestre.
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que William dirigeait. Un jour, l'école donna un
concert et William, alors âgé de seize ans, tint
la baguette. C'était émouvant de voir la salle bondée
de parents et de connaissances et surtout de voir
le chef d'orchestre, le visage trempé de sueur et
la cravate en bataille! Je mourais de peur qu'il ne
batte la mesure à contre-temps 1

Enfin, mon mari dut partir en clinique et il y resta
seize semaines. Cela coûtait cher. Il se tracassait

à l'idée que l'argent qu'il avait mis de côté pour nos
vieux jours diminuait ainsi. Il revint à la maison,
mais bientôt il commença à s'affaiblir à vue d'œil.
Un nouveau spécialiste vint et nous donna bon
espoir. On l'emmena à l'hôpital pour un autre trai
tement, mais il était trop tard. Il mourut neuf jours
après d'anémie aplastique, maladie pour laquelle
on ne cormaissait alors pas de remède.
Mon mari avait été réfractaire à l'idée de rédiger

un testament. Il avait des opinions bien arrêtées à
ce sujet. Mais comme les membres de sa famille
s'étaient querellés pour des questions d'héritage,
il avait quand même fait un testament, qui laissait
tout à William et à moi-même. Juste avant sa mort,
ses dernières paroles furent: « Je sais que tu en feras
bon usage et que tu aideras William à faire son
chemin. »

La mort de son père transforma la vie de William ;
d'un garçon, elle fit un homme prêt à assumer ses
nouvelles responsabilités.

Il avait dix-neuf ans et venait d'obtenir une bourse

de l'Université de Londres. Il se rendit dans la
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capitale pour passer un examen d'entrée au Collège
baptiste de Regent's Park et il fut reçu. Pour lui,
une nouvelle existence s'ouvrait.

Quant à moi, je restais seule, et ce n'était pas facile.
Les chapeaux neufs étaient d'un prix plus abordable
et plusieurs grands magasins s'étaient ouverts dans
notre ville; aussi notre profession se trouvait-elle
en crise. En fait, les rentrées d'argent diminuèrent
jusqu'à disparaître presque complètement. J'avais
besoin de très peu pour vivre, mais je devais envoyer
de l'argent à William de temps en temps. Je le pré
levais sur les petites économies que nous avions
mises à la banque. Finalement, je dus même y puiser
pour subvenir à mes propres besoins.

Noie: Les amis d'Annie rappellent qu'à cette
époque, elle leur offrait toujours une tasse de thé,
mais refusait d'en prendre elle-même, prétextant
n'avoir pas soif. Il était évident qu'elle ne pouvait
se permettre le moindre extra. Son petit chat blanc
mourut à ce moment-là et elle se retrouva toute

seule. Mais elle cachait la situation à son fils, ne
voulant pas que les soucis d'argent fassent obstacle
à sa carrière.

35



JE VENDS LE MAGASIN

Entre-temps, il s'était passé un événement qui
devait transformer complètement la vie de William .
et la mienne aussi. A l'université, il avait rencontré

des jeunes gens qui lui avaient parlé de l'action mon
diale du Réarmement moral, ou Groupe d'Oxford
comme on l'appelait alors.

C'était en 1932. William avait toujours porté un
vif intérêt aux affaires mondiales. Au cours d'une

réunion, il entendit parler de changer les nations en
changeant les hommes. Il entendit Frank Buchman,
le fondateur de ce travail mondial, déclarer: « Chacun
veut voir le voisin changer; chaque pays veut voir
le pays voisin changer; mais chacun attend que ce
soit l'autre qui commence. Pourquoi ne pas com
mencer pas vous-même et par votre propre pays? »

William revint me voir un week-end. Il était si

rempli de ses récentes découvertes qu'il me fondit
dessus comme un ouragan. « Maman, me demanda-
t-il, pourquoi ne m'as-tu jamais parlé de tout ce que
j'aurais à affronter à Londres, et des tentations que
j'y rencontrerais? » J'ai honte de dire que je n'avais
rien à répondre. Je n'avais au fond jamais cherché à
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gagner sa confiance ni à parler avec lui des problèmes
qui se posent aux jeunes. Qiez nous, on n'aurait pas
osé mentionner les relations entre garçons et filles !
Puis il me parla des quatre critères du Réarmement

moral d'après lesquels réviser sa vie: l'honnêteté
absolue, la pureté absolue, le désintéressement absolu
de soi, l'amour absolu. Il me dit que si l'on écoute
sincèrement ce qu'il y a de plus profond en nous.
Dieu nous parle. Il faut commencer par reconnaître
honnêtement ce qui en nous est en désaccord avec
ces quatre critères. Il me dit aussi que la nature
humaine peut changer, que les hommes peuvent
cesser d'être égoïstes et vivre pour quelque chose
de grand.
Tout cela me mit très mal à l'aise, me fâcha même.

Je répondis immédiatement: «Tout ça, c'est très
bien pour les jeunes, mais moi je n'en ai pas besoin. »
Je refusais de me laisser entraîner plus loin. Après
tout, pendant plus de quarante ans, j'avais été active
dans l'église et enseigné à l'école du dimanche;
je savais bien que le monde avait besoin d'être
différent, et j'avais toujours fait de mon mieux.
Mais cette nuit-là, nous sommes restés longtemps

à parler ensemble — jusqu'à trois heures du matin.
William continuait à me raconter comment il se

levait plus tôt chaque matin pour recevoir les
directives de Dieu pour la journée. Il disait qu'il
écrivait les pensées qui lui venaient de façon à ne
pas les oublier.

Cette histoire d'écrire ses pensées ne me plut pas ;
je trouvais cela stupide. Mais mon fils suggéra que
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nous écoutions ensemble et je me dis : « Bon, eh bien !
essayons. » Et quand je le fis, la seule pensée qui me
vint était de tout lui dire, en particulier sur notre
situation financière. Il répondit, comme je m'y
attendais : « Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus
tôt? » Mon orgueil m'en avait empêchée et je me
demande où j'aurais abouti si j'avais continué ainsi
à cacher ce que je sentais vraiment.

Je faisais partie de l'association féminine libérale,
des Unions Chrétiennes, de la Croix-Bleue féminine;
je donnais toujours un coup de main lors des élections
locales ou parlementaires, faisant campagne de porte
en porte pour les candidats. Mais avec ces nouvelles
idées de mon fils, je commençais à comprendre que,
bien que j'aie assumé des tas de responsabilités, mon
activité n'avait pas d'assise solide et, comme toutes
les autres bonnes œuvres, elle ne débouchait nulle

part. Au fond, elle ne changeait rien, car elle n'allait
pas à la cause, à l'égoïsme des gens. A quoi bon
enseigner des enfants à l'église, si l'on est incapable
de les aider à changer dans la réalité de tous les jours?
Tout le monde autour de moi avait des problèmes :
argent, boisson, rancune, querelles à la maison,
enfants rebelles. Mais personne ne montrait à ces
gens qu'ils pouvaient changer.
Après avoir tout dit à mon fils, je sentis une grande

détente; la peur et le souci se dissipèrent. Nous avons
trouvé, cette nuit-là, une nouvelle unité très profonde,
bien que mon fils fût ferme à mon égard, disant:
« Désormais, maman, ce ne sera plus toi la première
dans ma vie; ce sera Dieu. » Je n'appréciai guère
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cette remarque sur le moment, mais je savais qu'il
était dans le vrai et j'étais reconnaissante de voir son
ardeur, sa conviction et sa certitude quant à la route
qu'il devait suivre.

Aussi, vers trois heures du matin, après notre
première conversation cœur à cœur, nous sommes-
nous mis à genoux dans notre petite pièce. Nous
avons prié Dieu et Lui avons donné notre vie de
façon toute nouvelle. Mon cœur chantait de joie,
car outre cette ouverture avec mon fils, j'entrevoyais
que chacun de nous aurait maintenant une grande
tâche à remplir.
Le jour suivant, je me tenais sur le seuil du magasin

quand une voisine passa : « Madame Jaeger, que vous
est-il arrivé? s'écria-t-elle. Vous avez changé de
figure! » Je la fis entrer et lui racontai ma conversa
tion avec William, notre franchise mutuelle et ma

découverte que le changement devait toujours
commencer par soi-même. « Croyez-vous que je
pourrais changer? » me demanda-t-elle. Je lui dis:
« Pourquoi pas, si vous écoutez et si vous êtes sincère
sur ce que vous sentez au fond de vous-même. »
Nous sommes restées silencieuses un moment. Puis

elle me dit qu'elle avait eu une idée : « Arrête de
houspiller ton mari! » Ils avaient sept enfants. Elle
et son mari buvaient, jouaient et allaient jusqu'à
mettre en gage les habits des enfants pour avoir de
quoi parier aux courses de lévriers. Quand un de ses
fils n'obéissait pas, elle le frappait à coups de pied.
Chaque jour depuis lors, j'écoutai Dieu et écrivis

les pensées qu'il me donnait. Je racontai à mes
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voisines ce que j'avais découvert. Dans une famille
d'ingénieurs, le père, la mère, la fille et les trois fils
devinrent complètement dififérents. En une semaine,
quinze personnes vinrent chez moi pour parler à
cœur ouvert et demander de l'aide. Puis un jour,
j'eus la pensée d'inviter la femme du maire. J'en
tremblais, mais elle accepta mon invitation et vint
avec quelques autres dames. Elles s'intéressèrent à ce
que mon fils et moi avions entrepris et me remer
cièrent beaucoup de les avoir invitées.

Je découvris ainsi que je n'étais plus seule. En fait,
ma vie était si remplie que je trouvais à peine le temps
de rester en contact avec tous ceux qui avaient
besoin de moi.

Un matin, quelques mois plus tard, j'eus une
pensée stupéfiante et très claire. « Serais-je prête à
vendre la maison et le magasin? » La peur m'envahit.
Je ne voulais pas le faire. J'aimais mon chez moi et,
si je vendais tout, nous n'aurions plus aucune
sécurité matérielle. Je n'en parlai à personne. Mais
le fait de garder cela pour moi me travaillait tellement
que des amis écrivirent à mon fils à l'université, pour
lui dire que quelque chose n'allait pas.

Ainsi, mon fils arriva à la maison pour un nouveau
séjour. Je lui dis cette pensée qui me poursuivait.
« Eh bien, maman, dit-il, je suis sûr que Dieu ne te
demanderait pas de feire une chose pareille s'il
n'avait pas un plan pour toi. Quand tu décideras
d'obéir à Sa direction, je veux que tu saches que je
suis prêt à me jeter à l'eau avec toi. » Cela signifiait
que nous n'aurions plus aucune sécurité matérielle,
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et que je devrais élargir mon monde, apprendre à
connaître beaucoup de gens, moi qui ne m'étais
jamais éloignée de Stockport de plus de quarante
kilomètres !

Finalement, je pris ma décision. La vente de tout
ce que nous avions ne nous rapporta que quarante
livres sterling. Mais je savais que j'obéissais à Dieu
et cela seul comptait.
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Je partis à Londres, pour quinze jours de vacances,
chez des amis de William; je ne devais jamais revenir
vivre à Stockport ! Peu de temps après mon arrivée
à Londres, je fus invitée à habiter chez un dentiste
et sa femme, qui avaient un fils et une fille déjà
grands. C'était une famille sympathique, pratiquante,
mais eux aussi avaient peur de l'avenir. Lorsqu'ils en
parlèrent ensemble en toute sincérité, ils trouvèrent
une réponse.

C'est à ce moment-là que je vis se dessiner le plan
de Dieu pour moi: vivre dans des foyers qui connais
saient les problèmes que j'avais eus moi-même. Dieu
me redonnait une vie nouvelle, en me débarrassant
de toutes mes peurs. Il me donnait une confiance
et une force toutes neuves, de sorte qu'à l'âge de
soixante ans, au lieu de devenir une petite vieille
desséchée, isolée et boitillant sur une canne, je
rajeunissais à vue d'œil!

Note : C'est à peu près à cette époque qu'Annie
rencontra pour la première fois Frank Buchman.
Il présidait une réunion du Groupe d'Oxford. Il y
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avait bien mille personnes. Trois fois, Annie se leva
pour prendre la parole, et trois fois quelqu'un fut
plus rapide qu'elle. Aussi, vers la fin du meeting, se
dit-elle qu'elle avait fait de son mieux. Mais, au
moment de lever la séance, Frank Buchman par
courut la salle des yeux et dit: « Il y a une dame qui a
essayé trois fois de parler. Donnons-lui la parole. »
Alors Annie se leva, les genoux tremblants.
« Comment vous appelez-vous? » demanda Frank
Buchman. Elle répondit: «Je suis Annie Jaeger,
la mère de Bill \ — Si vous êtes la mère de Bill,
venez sur l'estrade et racontez-nous tout! » Il des

cendit lui-même pour l'aider à grimper et lui fit
raconter comment elle avait quitté sa maison et son
magasin, et comment Bill et elle travaillaient parmi
les ouvriers de l'Est de Londres.

Le lendemain, Frank Buchman l'invita à une autre
réunion et la fit de nouveau parler. A partir de ce
moment-là, il compta toujours sur elle. Sa sincérité,
sa simplicité et son réalisme gagnaient tout le monde
et ce qu'elle avait à dire était aussi valable pour
une femme de ménage que pour une comtesse ou
un homme d'affaires. Désormais et jusqu'à sa mort
à Philadelphie, elle allait être constamment sollicitée.
On lui demandait de prendre la parole dans des réu
nions, dans des salons aristocrates du West End et
dans des meetings de masse.

Ici, Annie reprend son récit:

Entre-temps, mon fils avait terminé ses études et
on lui offrit un poste de pasteur. Naturellement,

^ N.d.T.: Diminutif de William
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il aurait dû sauter sur l'occasion. C'était bien pour
cela qu'il avait fait ses études et c'était ce que son père
avait désiré. Il avait maintenant vingt-trois ans. Mais
pendant ses trois années à l'université, il avait beau
coup travaillé avec le Réarmement moral et il com
mençait à se demander s'il ne devrait pas entre
prendre quelque chose de tout à fait révolutionnaire.
Il avait toujours été très préoccupé par les conditions
de vie misérables qu'il avait vues à Stockport, et
par le fait que les conseillers municipaux semblaient
oublier, aussitôt élus, ceux qui les avaient portés à
cette fonction. Il avait souffert aussi des disputes et
des discussions que nous avions à la maison. Il se
sentait appelé à faire quelque chose pour les ouvriers
de Grande-Bretagne et du monde. Il voulait changer
les structures de la société, mais aussi changer les
hommes et leurs raisons d'agir.

Voici un extrait d'une de ses lettres à cette époque:
« La pensée me vient sans cesse que je devrais me
consacrer à mobiliser la classe ouvrière de ce pays,
en commençant par l'East End de Londres. J'ai
l'impression que Dieu veut que je fasse quelque
chose avec la classe ouvrière. Me consacrer à l'East

End ne sera pas facile, car je n'aurai aucune sécurité
matérielle. Pourtant, je crois que je suis appelé
à le faire. En fait, j'y connais déjà beaucoup de gens
et je vois par où commencer. »
Dans une autre lettre, il écrivait: « Jamais je n'ai

travaillé si dur! A présent, je vois très nettement ce
que je dois faire et j'ai trois champs d'action prin
cipaux:
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— Tout d'abord les quelque cinq cents personnes
qui travaillent avec le Réarmement moral à Londres.
Il faut s'occuper de chacune d'elles, les lancer dans
l'action dans les usines, les bureaux, etc. Nous avons

eu la semakie dernière à Londres une réunion de

mille deux cents jeunes.
— Ensuite j'ai pris la responsabilité de l'entr^e-
ment de ceux qui sont venus au Camp de Birming
ham (environ trois à quatre mille).
— Puis il y a le travail en profondeur dans l'East
End. Plusieurs patrons nous ont demandé de faire
des réunions dans leurs usines. J'ai rencontré cin
quante dockers la semaine dernière; un employé
des chemins de fer a invité tout son bureau dans

une salle de billard; un ingénieur du gaz a aussi
organisé un meeting pour son personnel. Le maire
de Wést Ham nous reçoit officiellement le 8 mai.
J'ai dîné avec le député, le maire et l'ancien maire
d'une autre commune de l'East End la semaine

dernière. Tous s'intéressent à notre travail.

» Un patron de Londres a offert à cent jeunes
ouvriers d'aller au camp de Birmingham à ses frais.
Ces dix derniers jours, j'ai vu les directeurs de huit
usines de Birmingham, qui nous ont mis en contact
avec leurs ouvriers pour qu'ils puissent s'inscrire à
notre camp. Une grande usine, qui emploie huit mille
ouvriers, a diffusé l'annonce de notre week-end par
haut-parleurs dans tous les ateliers. »

Aussi, quand se posa pour William la question de
savoir s'il devait prendre une paroisse, je me sou
viens de lui avoir dit : « C'est à toi de décider, mais
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cette fois, c'est moi qui me jette à l'eau avec toi. »
Ainsi la décision fut prise: ce ne serait pas une
paroisse, mais l'Est de Londres, berceau du mouve
ment travailliste anglais. A cette époque, trois
millions de personnes habitaient ces quartiers misé
rables et il y avait beaucoup de chômage. Deux
familles offrirent de nous loger, et nous habitions
dans chacune des deux à tour de rôle.

Je commençais à comprendre quel privilège c'est
de savoir que Dieu nous appelle à refaire le monde.
Je crois que Dieu a un plan pour les gens ordinaires
qui décident de Lui obéir au lieu de suivre leurs
propres désirs. Mais je suis sûre d'une chose, c'est
qu'aucun de nous ne peut accéder à cette vie-là à
bon marché. Il y a un prix à payer. Ce que Dieu m'a
demandé de plus dur, c'était de Lui donner ma
volonté; et quand je la Lui ai donnée sans restriction,
Il a mis en moi une volonté de lutter pour changer
le monde, que personne ne pourra jamais m'enlever.

C'est le remède aux peurs, aux haines, aux envies
qui divisent tellement les gens qu'ils ne prennent pas
leur responsabilité pour le monde.

Si Dieu avait pu me changer, Il pouvait changer
n'importe qui. La seule condition est d'admettre
les points sur lesquels nous devons changer au lieu
de nous braquer sur les torts des autres.
Les changements qui se multipliaient dans l'East

End de Londres montraient l'importance du foyer.
C'est là que tout commence : le bon et le mauvais !

Ainsi, tandis que notre travail se développait là,
des habitants de toute la ville de Londres s'intéres-
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saient à notre action et y apportaient leur soutien
financier. Nous n'avions évidemment pas de salaire.
Des gens nous accueillaient chez eux, nous offraient
le vivre et le couvert. Il m'est arrivé de déménager
cinq fois en une semaine, et j'ai ainsi vécu dans plus
de deux cents foyers, des plus fortunés aux plus
pauvres. Mais les mêmes problèmes se retrouvaient
partout.

Pour mes visites, j'emmenais les femmes chez qui
j'habitais, afin de leur apprendre à faire elles aussi
du « porte à porte ». Elles faisaient connaissance avec
les gens chez eux, se liaient d'amitié avec eux, leur
parlaient du Réarmement moral et de son pro
gramme. Nous avons ainsi été voir les femmes de
quatre députés, puis le maire, qui se trouvait être
une femme. Celle-ci nous fit rencontrer les femmes

des conseillers municipaux, qui nous reçurent très
cordialement. Nous nous faisions des amies partout.
Un beau jour, nous avons ainsi sonné à la première

maison d'une longue rue. La femme qui nous ouvrit
la porte nous considéra avec méfiance. Comme nous
lui demandions si elle avait entendu parler du Réar
mement moral, elle répondit que oui, mais qu'elle n'y
avait rien compris. L'amie qui m'accompagnait
raconta comment elle avait de justesse évité le di
vorce parce qu'elle avait fait le premier pas et parlé
en toute franchise avec son mari. — « Ohl dit

la bonne dame, mais chez nous ça n'est pas comme ça,
et moi, je n'en veux à personne. »
Une voisine nous avait dit que si l'une ou l'autre

des mères de famille que nous rencontrions voulait
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en apprendre davantage sur le Réarmement moral,
nous pouvions l'amener chez elle pour une tasse de
thé. « Je ne mettrai pas les pieds chez elle, s'écria
notre interlocutrice à l'ouïe de notre invitation.

C'est ma belle-sœur, mais voilà huit ans que nous ne
nous adressons plus la parole. » Et dire qu'elle
n'avait de ressentiment envers personne...
En fin de compte, nous sommes devenues d'excel

lentes amies, elle et sa belle-sœur se réconcilièrent

et leur changement influença toute la rue, où bien
des foyers se transformèrent.
Dans une autre famille, il y avait quatre enfants.

Le père était en chômage depuis longtemps. Il vint
assister à notre premier grand meeting, à l'Hôtel
de Ville. C'était un joueur invétéré, il ne trouvait
jamais de travail, il cachait à sa femme le montant
de son indemnité de chômage et il y avait de perpé
tuelles bagarres à la maison.

Cet homme était assis là et écoutait de toutes ses

oreilles. Après la réunion, deux de nos hommes
vinrent parler avec lui. Il leur dit: « A moi. Dieu ne
voudra jamais me parler: j'ai été trop moche avec
ma famille, et je n'ai pas travaillé quand j'aurais pu. »
La conversation se poursuivit jusque vers minuit.

« Veux-tu donner à Dieu une chance de te parler?
— Oui. » Dieu ne lui dit qu'une chose : de rentrer
chez lui et de tout dire à sa femme.

Sans en rien savoir, mon amie et moi avons passé
chez elle le lendemain matin. Elle était en larmes.

« Je ne comprends pas ce qui arrive à mon Ted,
dit-elle. Il est rentré d'une réunion hier soir et il m'a
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demandé pardon de ne pas m'avoir dit la vérité sur
les questions d'argent et d'avoir mis des objets en
gage. » Il lui était arrivé de retirer des couvertures
et des draps des lits, et même d'engager des vête
ments des enfants pour parier aux courses.
En l'espace de deux jours, un grand changement

survint. La femme aussi avait pas mal de choses à
se reprocher. Elle était parfois si désespérée qu'elle
vendait un tablier ou une chemise d'un de ses enfants

pour quelques sous; elle les jouait dans l'espoir
d'en gagner davantage. Elle sortait souvent pour
cancaner avec les voisines, laissant enfants et foyer
à l'abandon. Mari et femme se pardonnèrent l'un à
l'autre et demandèrent à Dieu de leur pardonner.
Leur transformation entraîna celle de nombreux

foyers des environs.
Les gens qui changeaient étaient de plus en plus

nombreux. Nous les aidions à constituer des équipes
qui travaillaient à transformer leur collectivité. Nous
nous réunissions dans la salle de billard d'un bar,
le Kin£sHead. Le propriétaire et sa femme prenaient
un vif intérêt à ce que nous faisions, et là, nous avions
l'occasion de rencontrer beaucoup de gens qui
venaient y manger leur sandwich de midi.
Une fois par semaine, nous réunissions les femmes

qui le désiraient au West Ham Park. Beaucoup ame
nèrent dans leurs familles une nouvelle honnêteté et

une nouvelle confiance, car elles cessèrent d'agir
comme des dictateurs. Elles avaient si peu d'argent
pour tenir le ménage, et nombre d'entre elles ne
savaient pas comment l'utiliser au mieux. Nous en
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discutions ensemble. Elles se figuraient, par exemple,
qu'il fallait mettre beaucoup d'argent de côté pour
pouvoir s'offrir un bel enterrement, au lieu d'établir
un budget pour les besoins quotidiens essentiels.

Cela me faisait souvent mal de les voir. Je me
rappelle une visite que j'ai faite un matin. Je ne
savais pas si on me ferait entrer, car la mère n'avait
aucune envie de nous rencontrer. Son mari n'était

pas facile, et ils avaient treize enfants. Elle était
acariâtre, fumait comme un sapeur, buvait et jouait.
Mais lui était en train de s'amender et il avait fait

des excuses pour sa malhonnêteté. Elle en était
encore sous le coup et cela ne lui donnait aucune
envie de nous voir.

Pourtant elle me fit entrer. Il n'y avait que deux
chaises. L'une n'avait pas de fond et l'autre était
trop sale, me dit-elle, pour que je puisse m'y asseoir.
Elle la recouvrit d'un journal. Je restai deux heures,
et cela suffit à nous rendre bonnes amies. Elle me

parla de sa famille — en fait une famille en or.
C'étaient de beaux enfants et n'importe quelle mère
eût été fière d'eux, mais ils avaient été sevrés d'affec
tion.

Je la revis régulièrement une ou deux fois par
semaine. Petit à petit, elle cessa de fumer, de boire,
et se mit à attendre ma visite avec impatience.
Certaines semaines, j'y allais tous les matins pour
écouter Dieu avec elle et chercher Son plan pour elle
et sa famille. Puis il y eut une réunion où elle fut
invitée, et peu à peu elle devint une mère et une
femme différente.
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« Si "je veux être une aide quelconque pour mon
mari et mes enfants, me dit-elle un jour, je dois
écouter Dieu moi-même et découvrir Son pl^ pour
notre foyer. » Aussi, cet après-midi-là, nous nous
sommes toutes deux mises à genoux près de la table
de la cuisine; elle donna sa vie à Dieu et demanda
Son pardon. Pendant que nous étions en train de
prier, son mari entra et se joignit à nous. Ce fut
le début d'une nouvelle vie.

Il m'arrivait souvent de faire jusqu'à douze visites
par jour, sans voiture, bien entendu. J'allais à pied ou
en autobus. Parfois j'entrais au Sivan Inn avec deux
sous en poche, et je pouvais avoir une tasse de thé et
un petit pain sans beurre pour déjeuner^ Mon fils
William et moi ne savions jamais d'où viendrait
l'argent, mais nous avions décidé que cela ne nous
empêcherait jamais d'aller voir des gens. Quand
ceux-ci voyaient de quoi nous vivions, ils nous
aidaient souvent.

Le maire de West Ham, M™® Daisy Parsons,
donna un soir un dîner auquel cinq autres maires
assistèrent. Ils commencèrent à changer. Le maire
adjoint d'East Ham, le conseiller Welch, demanda
pardon à sa femme en rentrant. Il fit aussi des excuses
à son ennemi numéro un, qui appartenait à son
propre parti. Quand l'un des deux prenait la parole
au Conseil municipal, l'autre ne manquait jamais de
se lever pour lui répliquer, uniquement pour l'en
nuyer. Le deuxième conseiller, qui n'adressait plus
la parole depuis dix-huit ans à M*"® Parsons, lui fit
des excuses, et elle faillit en tomber à la renverse.

49



ANNIE

Une atmosphère toute différente pénétra dans les
réunions du Conseil municipal. En 1958, juste avant
la guerre, grâce au changement de ces hommes et de
ces femmes, les deux partis discutèrent ensemble le
budget de l'année en appliquant le principe de
rechercher ce qui est juste, et non pas qui a raison.
Notre travail ne plaisait pas à tout le monde.

Un jour, par exemple, à notre réveil, tous les trot
toirs de West Ham étaient couverts d'inscriptions à
la craie: «A bas le Groupe d'Oxford et ses sornettes !»
A ce moment-là, les communistes ne comprenaient
pas les buts du Groupe d'Oxford. Ils nous traitaient
de fascistes et prétendaient que nous étions payés
par les capitalistes. A toutes nos réunions se mani
festait une opposition très dure; des gens de l'audi
toire criaient et contraient ce que nous disions.
Il y eut un mémorable meeting, avec un public
d'environ trois cents personnes. Tout à coup,
trente-cinq communistes se mirent à chanter le
Drapeau rouge, en descendant des deux côtés de
la salle pour prendre l'estrade d'assaut. Mon fils
entonna alors l'un des chants du Réarmement moral,

Les Bâtisseurs de ponts'^, qu'il fit chanter à tout le reste
de l'auditoire — et bien mie\ix que l'autre groupe 1
La réunion finie, nous sommes descendus de l'es

trade pour parler avec ces communistes. Plusieurs
changèrent et se mirent à travailler avec nous.
Nous avons ainsi passé par des moments difficiles.

Mais un des meneurs les plus enragés dans le quar
tier, Tod Sloan, responsable des chômeurs, qui se
disait « horloger par profession et agitateur par
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nature », venait de changer. Malgré les difficultés et
les oppositions, ensemble nous avons continué le
combat entrepris; alors comme aujourd'hui, le
Seigneur nous aidait et nous avons surmonté les
obstacles.

^ Les Bâtisseurs de ponts

D'un nouveau monde Entre les classes,
Qui sur Dieu se fonde Les partis, les races,
Compagnons Nos rancœurs
Nous jetons Et nos peurs
Les assises profondes. A l'amour font place.
Voici que nos chantiers Ce qu'il a cimenté,
Vont couvrir le monde Rien ne peut le diviser,
entier. D'un homme à l'autre.
D'un homme à l'autre. D'un peuple à l'autre.
D'un peuple à l'autre, Partout, nous bâtissons
Partout, nous bâtissons Des routes et des ponts.
Des routes et des ponts.

Pour que rayonne
L'amour qu'il ordonne.
Tous mes biens.
Tous mes liens,
A mon Dieu je les donne.
L'appel est clair et fort.
Un seul but à mon effort :

D'un homme à l'autre,
D'un peuple à l'autre,
Partout, nous bâtissons
Des routes et des ponts.

51



IL Y A DE L'ESPOIR

POUR TOUT LE MONDE

Dans ce qui suit, Edith Crossman raconte sa
première entrevue avec Annie, dont elle devait
devenir l'une des compagnes de lutte les plus intré
pides. Elle vit encore et, à quatre-vingt-quatre ans,
continue le même combat.

J'ai rencontré Annie pour la première fois à
Londres, en 1937. Elle vint chez moi un lundi matin.
« Je ne peux pas vous recevoir aujourd'hui, lui ai-je
déclaré: c'est mon jour de lessive. Demain, c'est le
repassage. Mercredi, le ménage du premier, jeudi,
celui du rez-de-chaussée, et le vendredi matin, je fais
le marché pour le week-end. Venez vendredi
après-midi. »
A deux heures, le vendredi suivant, M°i® Jaeger

sonnait. Elle me raconta comment certaines per
sonnes avaient changé, comment elle-même avait
changé. J'étais veuve, et la mort de mon mari
m'avait rendue amère. Cet après-midi passé en
compagnie d'Annie bouleversa mon existence. Je
décidai de donner ma vie à Dieu. Le lundi suivant,

Annie revint, et me demanda de l'accompagner pour
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faire une visite. La personne que nous allions voir
avait grand besoin d'aide: Annie en avait eu la cer
titude ce matin-là dans son moment de silence. « C'est

mon jour de lessive, mais tant pis! » dis-je. Il n'y
avait personne. « Eh bien ! Attendons », fit Annie. Sur
ces entrefaites arriva celle que nous cherchions.
Annie: «Vous êtes matinale. — Ça oui, et vous

ne devinerez jamais d'où je viens, répondit-elle. De
la mairie, pour aller chercher ma demande de
divorce. La vie n'est plus possible avec lui ! »
Mais en entendant nos expériences, elle comprit

qu'elle-même avait des torts envers son mari.
Quand il rentra ce soir-là, elle lui dit tout. « Et les
enfants, où sont-ils?» demanda-t-il. — Je les ai
envoyés chez ma mère. — Viens, dit-il, allons
ensemble les chercher. » Et leur foyer repartit à
neuf.

Note : Bien que travaillant la plupart du temps dans
les quartiers populeux de l'East-End, Annie recevait
des appels à l'aide de toute la ville de Londres — y
compris des salons aristocrates du West-End. Lady
Antrim fut l'une des personnes qu'elle rencontra
ainsi. Elle avait été dame de compagnie de trois
reines d'Angleterre et, à quatre-vingt-trois ans,
participait au combat du Réarmement moral. Les
deux femmes s'entendirent immédiatement à mer

veille. Elles avaient une tâche commune. Lady
Antrim se rendait souvent dans l'East-End pour
aider Annie et son équipe à y organiser des réunions.
Annie, à son tour, allait dans le West-End voir
les amis de Lady Antrim.
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Annie reprend:

J'aimerais maintenant vous parler d'une famille
qui n'aurait jamais manqué un dimanche à l'église:
la mère, parce qu'elle pensait que l'église s'écroulerait
sans elle, le père parce qu'il devait toujours être à sa
place, en tant que conseiller presbytéral, et les deux
fils parce qu'ils étaient bien obligés d'y aller. Madame
était une femme charmante, mais elle avait sa petite
volonté, qu'elle exerçait sur sa famille, créant ainsi
de nombreux problèmes à la maison.

Elle entendit parler du Réarmement moral et crut
qu'il s'agissait d'une campagne d'évangélisation.
« De toutes façons, se dit-elle, ça ne peut pas me
faire de mal. Allons-y. » Elle entendit des gens parler :
leur but était d'essayer de vivre selon quatre critères
absolus d'honnêteté, pureté, désintéressement et
amour. De retour chez elle, elle se mit à chercher ce

que signifiaient pour elle de tels critères. « Je n'en ai
pas besoin », se dit-elle. « Je suis une femme par
faitement honnête: je n'ai pas de dettes et je fais plus
que ma part en ce qui concerne les offrandes à
l'église. »

Elle ne savait trop que penser du deuxième critère,
la pureté absolue. Elle le laissa donc de côté. « Je
suis une mère désintéressée, se dit-elle. Tout ce

qu'une famille peut attendre d'une mère, je le fais ! »
Puis elle réfléchit au quatrième critère, l'amour
absolu. Là non plus, elle ne trouvait rien à se
reprocher. Mais le lendemain matin, en allant faire
ses courses, elle crut entendre une voix en son for
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intérieur lui demander: «Aimes-tu vraiment les

voisins ? Et M™® X ? Peux-tu dire que tu as pour elle
de l'amour absolu? » Alors elle s'aperçut qu'elle ne
parlait jamais à ses voisins, ni même à la voisine de
palier. Fille d'instituteur, elle se sentait très supé
rieure à eux et trouvait qu'il serait en dessous de sa
dignité de leur adresser la parole.

Elle fit alors un vrai examen de conscience et

découvrit que sa vie était une faillite totale; Elle
faisait semblant d'être autre qu'elle n'était réellement.
Elle agissait en dictateur dans son foyer. Son aîné lui
donnait du souci ; elle essayait toujours de le faire agir
à sa façon, ce qui le poussait à la révolte. Un jour,
elle résolut de lui demander s'il avait des griefs
contre elle. « Oh oui 1 maman, des tas 1 » fut la

réponse. Quand tout malentendu fut dissipé entre
eux et qu'elle lui eut demandé pardon, ils se mirent
tous deux à genoux et donnèrent leur vie à Dieu.

Elle fit également des excuses à son mari et au fils
cadet. Leur maison devint un foyer où toutes sortes
de gens venaient quotidiennement entendre parler du
Réarmement moral. Il s'y tenait aussi des réceptions
auxquelles elle invita voisins et amis, commençant
ainsi à transformer toute l'atmosphère du quartier.
En mai 1938, un grand meeting eut lieu à la Mairie

de East Ham. Dans cette salle bondée, il y avait bien
sûr tous les gens du quartier, mais aussi des délégués
venus des quatre coins du monde. Le D*' Buchman
présidait. Voici ce qu'il dit: «Refaire le monde:
n'est-ce pas là ce que pense et veut chacun de nous ?
Nous voulons en général voir notre voisin honnête
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et les pays voisins en paix avec le nôtre. Nous
voulons tous prendre, mais peut-être, avec des
chefs ainsi changés, aurions-nous tous le désir de
donner.

« Si tout le monde aimait assez, si tout le monde

partageait assez, n'est-il pas vrai que tout le monde
aurait assez? Il y a assez dans le monde pour les
besoins de tous, mais pas pour les convoitises de
chacun.

« Nous pouvons, nous devons, nous allons déve
lopper une force morale et spirituelle assez puissante
pour refaire le monde. »

Il y avait beaucoup d'ouvriers dans l'auditoire et
ils applaudirent vigoureusement. A l'origine, les
Travaillistes avaient aussi ce programme, mais ils
n'y étaient pas restés fidèles. Ils approuvaient, parce
qu'ils voyaient que cette manière de penser pouvait
se traduire dans le concret. Ils comprenaient que tout
reposait sur la décision de chacun d'eux d'assumer
ses responsabilités là où il était, qu'il ne servirait
à rien d'exiger de leurs chefs quelque chose qu'ils
n'étaient pas prêts à faire eux-mêmes.

Il y avait par exemple une conseillère communale
travailliste, surnommée Spitfire parce qu'elle était
en guerre avec tout le monde. A la maison comme à
la mairie, c'était un véritable dictateur. (A mon avis,
les dictateurs ne sont pas tous du sexe fort 1) Pendant
un an, je suis allée la voir tous les jours, et quand
j'arrivais, elle m'accueillait par des injures. Un jour,
après avoir assisté d'assez méchante humeur à l'une
des nos réunions, elle déclara: « Ouais, le Réarme-
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ment moral ne ferait pas de mal au maire: c'est un
conservateur et je ne peux pas le sentir. »

Pourtant, elle changea et mit en pratique le
Réarmement moral. Elle s'expliqua en toute franchise
avec le maire et lui dit qu'elle regrettait la haine
qu'elle avait eue. Dès lors, il leur fut possible de
travailler ensemble. Ce fut la même chose dans son

foyer avec son mari qui jusqu'alors avait eu visible
ment peur d'elle.
Puis on m'invita à prendre la parole dans de

grandes réunions en Hollande et en Suède. Nous
étions plus de mille personnes à venir d'Angleterre.
De ma vie, je n'avais été aussi loin de mon pays, et ce
fut une expérience passionnante. Je m'aperçus très
vite que la langue n'est pas un obstacle. Je faisais
beaucoup de visites à des familles. Un jour, en Suède,
je rencontrai une femme députée tout à fait char
mante. Comme elle ne parlait pas un mot d'anglais,
j'eus recours aux services d'une interprète. Cette
députée était du parti social-démocrate et croyait
fermement que les ouvriers ont un rôle à jouer dans
le pays. Elle avait de l'intérêt pour le travail du
Réarmement moral mais, étant fort occupée, nous
prévint qu'elle ne pourrait nous consacrer que vingt
minutes. Bien des choses sont possibles en vingt
minutes! Je lui racontai ce que nous faisions dans
l'East-End de Londres et dans son pays pour donner
une nouvelle orientation au monde ouvrier.

Elle voulut en savoir toujours davantage, si bien
que nous sommes restées plus d'une heure. A la fin
de l'entretien, toutes les trois nous nous sommes
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mises à genoux, et elle demanda à Dieu de lui
montrer ce qu'elle pourrait faire pour participer à
cette grande tâche.
Le lendemain, elle vint rencontrer les camarades

ouvriers qui nous accompagnaient, et ils se mirent
ensemble à élaborer un plan d'action pour les
ouvriers, et aussi poux les patrons.
De Suède, nous nous rendîmes en Suisse, à la

grande assemblée du Réarmement moral qui se
tenait à Interlaken. Plus de mille personnes venant
de nombreux pays y participaient. Nous allâmes à
Genève, à la Société des Nations. Je vis la gravité
de la situation et combien les gens prenaient peu
d'intérêt à ce qui se passait. Un matin, j'entendis le
discours du Président De Valera d'Irlande, un
homme d'Etat sincère. Pour ce qui est de parler, il
parlait bien — mais à quoi cela sert-il si l'on n'a pas
pour but d'enflammer les gens et de les mettre en
action?

Je rencontrai de nombreuses femmes de diverses
nationalités. Par exemple, l'une d'elles me dit qu'elle
était déléguée depuis trois ans et que les travaux de
la Société des Nations la passionnaient. Elle me posa
beaucoup de questions sur le Réarmement moral.
Au cours de la conversation, je dis incidemment:
« Aucune organisation ne pourra amener des pays à
travailler ensemble si nous n'arrivons pas à le faire
chez nous. » Elle eut l'air un peu embarrassée quand
j'ajoutai: « Est-ce qu'à la maison vous vous entendez
bien avec votre mari? » Ce n'était pas le cas. Lui
vivait de son côté, elle du sien, et leur fils à sa propre
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guise. Ils n'avaient jamais songé à mettre honnête
ment toutes les cartes sur la table. Voilà pourquoi la
Société des Nations ne parvenait pas à résoudre les
problèmes mondiaux — les problèmes se trouvaient
déjà dans les familles. « S'il y a tant de foyers brisés
et si les nations se battent, lui dis-je, c'est que les gens
n'ont pas appris à vivre en harmonie à la maison et ne
savent pas travailler ensemble. C'est la lutte pour le
pouvoir! L'homme politique qui ne pense qu'à river
le clou à son adversaire est un égoïste. Il en va de
même pour les femmes, je regrette de devoir le dire.
Elles sont prêtes à aller n'importe où pour dire aux
autres ce qu'ils devraient faire au lieu de balayer
devant leur porte. »

Et puis, un beau jour du printemps 1939, mon
fils me dit que j'étais parmi la centaine d'Anglais
invités en Amérique pour prendre la parole à de
grandes réunions à New York, Washington et
Hollywood.

Je dois avouer que l'idée d'aUer en Amérique me
prit de court. D'abord, j'avais une peur bleue de la
mer — j'en avais toujours eu peur. Et puis je ne
savais pas à quoi ressembleraient les Américains, les
Américaines surtout, et je me disais qu'elles seraient
probablement fort intimidantes. Cela m'emmènerait
aussi bien loin de ma mère, devenue très âgée, et
m'obligerait à laisser mes responsabilités dans
l'East-End. Mais je décidai de partir et n'eus que
le temps d'acheter un couvre-chef. Quelle femme
songerait à s'embarquer pour les Etats-Unis sans se
procurer un chapeau neuf! Je choisis un Panama,
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parce qu'on m'avait dit qu'il ferait chaud pendant
le voyage. En fait, ce fut une merveilleuse traversée
et j'acquis en cours de route une assurance que je
n'avais jamais eue auparavant.
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Annie passa les cinq dernières années de sa vie en
Amérique. Elle parcourut ce pays de long en large
et de haut en bas, de New York en Californie,
remontant par Seattle dans l'Etat de Washington,
passant par Minneapolis pour se rendre au Maine,
retournant dans le sud jusqu'en Floride, puis en
Géorgie, pour reprendre le chemin de l'ouest
jusqu'au Nevada.
Au début, tout lui semblait très étrange. Une des

choses qui lui manquaient le plus était une bonne
tasse de thé à l'anglaise. Elle taquinait ses amis amé
ricains au sujet des sachets de thé baignant dans
une tasse d'eau tiède qu'on lui servait dans les res
taurants. Elle les appelait des souris noyées ! Et elle
ne s'habitua jamais à mettre de la mayonnaise sur
de la salade de fruits.

Mais sa crainte des Américaines disparut rapide
ment. Elles étaient des femmes, après tout, et Annie
les trouva pleines de spontanéité et de cordialité.
Peu de temps après son arrivée, elle prit la parole

dans trois grandes réunions publiques. La plus
importante se tint au Hollywood Bowl, à Hollywood
en Californie. Vingt mille personnes s'entassaient
dans l'immense amphithéâtre en plein air et on dut
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en refuser dix mille. Quatre faisceaux lumineux,
représentant les quatre critères du Réarmement
moral, perçaient le ciel nocturne. Sur l'estrade
étaient réunis des dirigeants de nombreux pays,
des vedettes de cinéma et des producteurs de films,
dont M. Louis B. Mayer, des champions sportifs,
des hommes d'affaires, des militants ouvriers, des
meneurs des chômeurs de la banlieue est de Londres.

Annie était là; elle parla des familles saines qu'il
faut pour construire des pays sains, afin d'édifier
un monde libéré de la haine, de l'envie et de la peur.

Annie raconte ensuite :

Après le grand meeting de Hollywood, je fus
invitée par quelques-uns de mes nouveaux amis
américains à séjourner chez eux à Corvina, tout près
de Los Angeles. Je n'avais jamais tant voyagé et
j'étais très fatiguée. J'appréciai énormément ces
trois semaines de repos.
Puis nous sommes repartis, cette fois pour San

Francisco. Nous avons rencontré toute sorte de gens.
C'était pendant l'Exposition universelle. Il avait été
prévu que deux journées de cette Exposition
s'appelleraient les Journées du Réarmement moral.
Le matin du premier jour, il y eut un grand cortège
des différentes délégations, précédées des drapeaux
de leurs pays respectifs. C'était un spectacle impres
sionnant. Nous marchions huit de front, et je devais
trotter pour garder l'alignement. Les émissions à la
radio et les déjeuners auxquels Frank Buchman et
d'autres prenaient la parole se succédaient. Je suis
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restée environ deux mois à San Francisco, allant voir
les femmes des conseillers municipaux, des diri
geants syndicalistes et des hommes d'aflaires.
Un soir, nous avions une grande réunion dans un

théâtre. Je portais mon chapeau de paille. Lorsque
ce fut mon tour de parler, le Buchman touva qu'il
serait préférable que je sois tête nue. Pensez-vous
que le chapeau voulut me quitter? Je me débattis en
vainl «Il n'y a qu'Annie pour ne pas être embar
rassée ! » fit Frank Buchman. Et moi qui pensais : «Ah!
s'il se doutait!... » Mais je dis ce que j'avais à dire.
Puis je continuai en direction du nord, le long de

la côte ouest, vers Seattle. Chaque fois que l'on
arrive dans une nouvelle ville, il faut repartit à zéro,
car chacun a des méthodes de travail différentes.

Comme on ne connaît pour ainsi dire pas une âme,
on doit commencer par se faire des amis, parfois,
en liant conversation avec une personne rencontrée
à l'hôtel. C'est souvent ainsi que Dieu ouvre les
portes, je l'ai constaté. Cela peut aussi débuter par
le maire de l'endroit: on cherche son nom dans un

répertoire et on se renseigne sur les noms des conseil
lers municipaux — dont la plupart sont mariés. Muni
de ces adresses, on va voir leurs épouses.
Beaucoup de mes amis suggéraient: « Ne pensez-

vous pas qu'il serait préférable de leur téléphoner
d'abord pour savoir si elles sont chez elles?» Eh
bien, j'ai découvert que ce n'est pas toujours la
meilleure façon de procéder, car alors elles sont
presque toujours sur le point de sortir ou ne sont pas
libres de nous recevoir ! Il vaut mieux aller chez elles,
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même s'il faut à ce moment-là prendre rendez-vous
pour un autre jour. On a ainsi établi un premier
contact, et la moitié de la bataille est gagnée.
Un jour, je suis allée frapper à la porte d'une des

maisons avoisinant une grande usine. Dans cette
famille, c'étaient des disputes perpétuelles. La femme
tempêtait et jurait, les ressentiments s'amoncelaient.
Je vois encore le moment où j'arrivai chez elle avec
une Australienne, une des jeunes filles que je formais
à aller de porte en porte dans les foyers ouvriers pour
aider les gens ordinaires à trouver leur destinée.
Au premier abord, cette femme ne semblait pas

particulièrement contente de nous voir! Mais nous
avons commencé à bavarder et nous avons gagné
son amitié. Elle avait entendu parler du Réarmement
moral parce que mon fils était allé trouver son mari
à son bureau. Elle trouvait que ce serait une excellente
chose que lui change, mais pourquoi venir l'ennuyer
elle? Elle était très active dans le monde ouvrier et

connaissait à peu près tout le monde dans la région.
Elle nous raconta beaucoup de choses sur elle-

même, et pendant notre entretien, toute son attitude
changea. Plus tard, elle perdit l'habitude de jurer.
Elle et son mari forment maintenant un ménage uni.
Ils travaillent ensemble pour que les ouvriers
trouvent au sein de leur syndicat l'unité qu'eux-
mêmes ont trouvée dans leur foyer. Quelle différence
pour un homme qui a la responsabilité de milliers de
travailleurs de sentir sa femme le soutenir de tout

son cœur au lieu de le soupçonner ou de lui faire
la morale I
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La revue musicale Tu peux défendre VAmérique
suscitait partout un intérêt grandissant. Les gens
voulaient apprendre à appliquer chez eux les vérités
qu'elle présentait. Ils désiraient savoir ce que nous
entendions par « foyers sains ». Ainsi, la brochure
portant le même titre que la revue et résumant ses
idées fut vendue à plus d'un million d'exemplaires,
en particulier dans des usines telles que Lockheed.
Nous allions aussi de ville en ville, transportant dans
des camions tous les décors de théâtre.

Chaque soir, il y avait foule. Les hommes arri
vaient, le visage fermé, et les femmes avec un air si
tendu qu'on se demandait ce qui allait se passer.
Pendant le cours de la soirée, on les voyait se dé
tendre, et un vrai changement s'opérer. Souvent,
après avoir assisté à cette revue qui démontrait avec
humour la nécessité de commencer par changer
soi-même quand on se trouve dans une impasse,
mari et femme retrouvaient l'unité. Ils revenaient

ensuite avec des amis ou des parents à d'autres
représentations. Les hommes changeaient tellement
que leurs femmes les reconnaissaient à peine, et
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perdaient leur air crispé. Chaque jour voyait naître
des hommes et des femmes prêts à transmettre à leur
entourage la vie nouvelle qu'ils avaient trouvée.
Nous invitions à la revue le maire, le conseil

municipal, ainsi que les dirigeants locaux des syndi
cats, les patrons, les membres de l'enseignement.
Mais il était important d'aller aussi inviter les épouses
de ces messieurs, car des hommes suroccupés ne
disent pas toujours tout à leur femme! Et en effet,
sans notre visite elles n'auraient souvent rien su de

l'invitation, mais ainsi elles pouvaient accompagner
leur mari.

Les gens étaient prêts à donner temps et argent
pour que cet esprit influence leur entourage et se
répande à travers le pays. Leur désir d'apprendre à
transmettre leurs nouvelles expériences de vie était
impressionnant.

J'étais assise, lors d'une représentation, à côté
d'un père et d'une mère accompagnés de leur fils de
huit ans. Dans une scène, on entend un mari tem

pêter parce que le repas n'est pas prêt; le petit
garçon regarda ses parents et demanda: «Dis,
papa, n'est-ce pas exactement comme toi et
maman? » Les enfants ne sont pas aveugles! Cette
remarque de la bouche de leur propre enfant les
secoua. Maintenant, tous trois sont en train de
découvrir ensemble une nouvelle vie de famille.

Dans une ville de la Côte ouest, nous avons fait

connaissance de la serveuse d'un café où. nous

venions parfois déjeuner entre deux visites. Elle fut
intriguée de voir tous ces étrangers travaillant
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ensemble et nous interrogea sur le Réarmement
moral; alors, nous avons organisé un jour à son
intention une petite réunion. Elle comprit très vite
comment elle pourrait appliquer le Réarmement
moral à sa propre vie. Le lendemain, Kathleen,
c'était son nom, s'excusait auprès de la gérante du
restaurant, à qui elle en voulait depuis longtemps.
En fait, elles étaient à couteaux tirés 1 Kathleen, qui
arrivait toujours en retard le matin, dit aussi à
la gérante sa décision de commencer désormais son
travail à l'heure. Elle tint parole et l'atmosphère de
l'établissement fiit bientôt toute différente.

Au lieu d'être brusque avec les clients, Kathleen
gagnait à présent leur confiance et eux aussi remar
quèrent son changement. Des relations entièrement
nouvelles s'établirent entre les membres du personnel
comme entre la patronne et ses employés. Kathleen
n'avait jamais lu la Bible, aussi lui avons-nous donné
un Nouveau Testament. Elle le trouva si passionnant
qu'elle n'arrivait pas à le lâcher, nous dit-elle!
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A L'ENTRAÎNEMENT

Pendant son séjour aux Etats-Unis, Annie prépara
quatre jeunes Américaines au travail de porte à porte
auprès des femmes des dirigeants syndicaux et des
ouvriers d'usine. Elles étaient de milieux très diffé

rents: l'une venait de Boston, en Nouvelle-Angle
terre, et avait étudié les beaux-arts ; une autre venait
de Hollywood et son père était président de la
Chambre de Commerce; la troisième était fille

d'un mineur de i'IUinois et la quatrième, moi-
même, ̂ fille d'un homme de loi de Philadelphie,
un Quaker.
En 1939, Annie fit la connaissance, en Californie,

de Jrme Lee, la fille de mineur. June venait de divor
cer, après dix années de mariage, et son mari s'était
remarié. Elle connaissait le Réarmement moral

depuis peu et essayait de remettre de l'ordre dans sa
vie. Annie lui demanda de l'aider à faire des visites

dans la région.
Entre-temps, son fils Bill était arrivé d'Angleterre

et il s'était aussitôt mis au travail pour faire la

^ NJ.T. : Clara Clark, qui devait épouser plus tard Bill,
le fils d'Annie.
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connaissance des hommes qui dirigeaient les ouvriers
d'Amérique. C'est ainsi qu'un jour Philip Murray,
président de la grande fédération syndicale C.LO.,
demanda à Bill de faire quelque chose pour un de ses
meilleurs organisateurs du syndicat des ouvriers
métallurgistes, John Riffe. C'était un homme de
valeur, mais ses fréquentes nuits de libations lui
enlevaient beaucoup de son efficacité !
Annie était alors à San Francisco et elle entendit

dire que Riffe y était également, pour un congrès
de métallos. Elle décida de voir M*"® Riffe avec June.
En chemin, elles achetèrent un bouquet de fleurs et
se présentèrent à l'hôtel où les Riffe étaient descen
dus. M™® Riffe fut très étonnée, mais les fit monter
dans sa chambre et bientôt toutes trois bavardaient

comme de vieilles amies. Rose Riffe ne trouvait pas
facile d'être l'épouse d'un responsable syndical et
il y avait bien des heurts dans leur ménage.
Annie et June revinrent souvent, jamais pour

prêcher, mais pour raconter simplement leur propre
histoire ou celle d'autres personnes qui avaient
trouvé une vie nouvelle dans leur foyer. Pour toute
la famille Riffe, ce fut le début d'un grand change
ment, dont les répercussions devaient aller très loin.
En faisant ainsi des visites avec elle jour après jour,

Annie en vint à mieux connaître June. Elle lui parla
d'elle-même, elle lui dit combien elle regrettait de
n'avoir pas su dire « pardon » à son mari lorsqu'il
vivait encore : « Pour nous, c'est trop tard mainte
nant, disait-elle, mais je peux aider les autres
femmes. »

69



ANNIE

Ecoutons June;

Et puis un jour, j'ai tout raconté à Annie, tout en
tâchant de ne pas montrer mes sentiments. Annie
m'écouta sans dire un mot. Quand j'eus fini, elle ne
dit qu'une phrase, qui mit à découvert tout ce que
j'espérais cacher: «Si tu as été mariée dix ans,
il doit bien y avoir de ton côté quelque chose à
réparer envers ton mari? »
Ce n'était pas à moi de réparer, pensais-je,

puisque lui m'avait quittée pour une autre. Mais
je ne pouvais oublier ce qu'Annie m'avait dit avec
tant de simplicité. Elle-même avait blâmé son mari
puis s'était rendu compte qu'elle avait eu tort;
elle s'était excusée auprès de sa mère de ses ressenti
ments. Je compris que j'avais été égoïste sur bien
des points. Oui, si j'avais été telle que Dieu me
voulait, il n'y aurait jamais eu ce mur entre mon
mari et moi.

Il me vint deux pensées. La première était de
rapporter à mon mari quelques objets dont il avait
hérité, mais que j'étais décidée à garder. La deuxième
était de demander pardon à sa nouvelle épouse:
je l'avais accusée de détruire mon foyer, alors que
c'est l'égoîsme de femmes comme moi qui brise
les foyers sur la terre entière. Je leur écrivis, et
un peu plus tard j'allai leur rendre les objets. Nous
avons bavardé un moment et je leur parlai d'Annie.
Quand je les quittai, il me sembla laisser deux très
bons amis. A partir de ce moment-là, les derniers ves
tiges de ressentiments, de remords, de regrets, de
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pitié de moi furent balayés: j'avais fait tant d'efforts
pour les cacher, mais Annie avait mis le doigt dessus
et m'avait aidée à m'en libérer.

A cette époque, Annie fit connaissance de la
famille Eastman, à Hollywood. George Eastman
était président de la Chambre de Commerce de Los
Angeles et c'était un homme d'affaires réputé.
Ils avaient deux enfants, dont une fille, PoUy Anne.
Annie faisait du porte-à-porte dans l'agglomération
de Los Angeles et les distances à parcourir étaient
énormes. Aussi PoUy Anne se chargea-t-elle de
la conduire en voiture. Au premier abord, les diri
geants syndicaux étaient choqués, voire hostiles,
lorsqu'ils apprenaient qui était le père de PoUy Anne.
Mais, avec l'aide d'Annie, eUe apprit à gagner leur
confiance: ils étaient toujours intéressés lorsqu'eUe
parlait d'hommes d'affaires qui changent et se pré
occupent des gens plus que des profits !

Voici le récit de Polly Anne :

Lorsque Annie me demanda de l'accompagner,
j'acceptai. Pourtant je me doutais bien que cela
entraînerait des changements dans ma façon de
vivre! Pendant les deux années qui suivirent, je fis
avec Annie des miUiers de kilomètres, bus d'innom

brables tasses de thé et en appris plus long, sur
la politique comme sur la nature humaine, qu'en
quatre années d'université.
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•  Travailler dur n'était pas mon fort, mais avec
Annie chaque journée était remplie au maximum.
Parfois nous faisions en un après-midi sept ou huit
visites. Sa persévérance était embarrassante pour
une personne fière comme moi. Je n'oublierai jamais
ma première expérience avec elle. Nous avions sonné
en vain à une porte d'entrée. Annie contourna la mai
son pour aller voir par derrière. J'espérais de tout
mon cœur qu'elle ne trouverait personne. Mais si,
la maîtresse de maison était là, occupée à étendre
sa lessive, et pour comble ravie de nous voir!

Il y eut aussi le jour où Bill suggéra que nous
allions rendre visite à un dirigeant des employés
de poste. Nous le nommerons O'Hara. Nous avons
cherché son adresse et sommes parties. O'PIara
nous reçut très bien. Après un moment de conver
sation, l'une de nous fit allusion aux difficultés des
postiers : « Oh, dit-elle, vous vouliez sans doute voir
les O'Hara du sjmdicat des postes: ils habitent au
bout de la rue. » Le fait que nous nous soyons trom
pées d'adresse ne troubla pas Annie le moins du
monde, et elle resta toujours en relations avec notre
jyfme O'Hara.

Nous avons aussi fait connaissance d'une famille

aisée, cultivée — xme famille de bons chrétiens,
comme on dit; cependant les enfants étaient gâtés
et rebelles. Annie montra à cette mère, si sûre de
bien faire et si incohérente dans son attitude, ce que
c'est qu'aimer vraiment ses enfants: savoir être
ferme, répondre à leurs besoins plutôt qu'à leurs
désirs et surtout les aider à trouver un but à leur vie.
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La mère reconnut honnêtement son échec et les

résultats furent surprenants, car les enfants prirent à
cœur la révolution morale de leur ville et du pays.
Et leur changement fit boule de neige.

C'est à Boston qu'Annie fit la connaissance de
Rosamond Lombard, aujourd'hui M™® George
Vondermuhll. Ses ancêtres étaient arrivés aux

Etats-Unis sur le fameux Mayfîower. Rosamond
était diplômée de l'université de Radcliffe et elle
avait étudié les beaux-arts en Italie. Elle était typi
quement « Nouvelle-Angleterre » par son caractère
réservé. Annie lui demanda de l'accompagner pour
faire connaissance des dirigeantes ouvrières de
la région.

Annie reprend :

Je restai plusieurs semaines à Boston, à faire des
visites aux dirigeants ouvriers et à leurs femmes.
Nous étions presque toujours bien accueillies et l'on
nous offrait même du thé, car toutes les Américaines
connaissent le penchant des Anglaises pour une
bonne tasse de thé.

Un jour, Rosamond et moi avions pris rendez-
vous avec la présidente de la ligue des syndicats
féminins. Elle nous reçut avec méfiance, mais fut
bouleversée par ce que Rosamond lui dit de son
engagement, et en particulier de sa façon de consi
dérer sa fortune comme appartenant à Dieu et non
plus à elle. Rosamond était convaincue que si
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chacun aime assez et partage assez, il y aura assez
pour tous, car il y a assez dans le monde pour les
besoins de tous, mais pas pour les convoitises de
chacun. Rosamond et la présidente devinrent de
vraies amies, démontrant que sur cette base-là il n'y a
pas de séparation de classes et que l'on peut cons
truire la paix sociale.

« La plus grande chose au monde qu'Annie m'a
enseignée, dit Rosamond, c'est à devenir l'amie des
gens. Elle aimait les autres et voulait que chacun
donne sa pleine mesure devant Dieu. Pour moi qui
étais très froide de nature, vivre auprès d'Annie
était parfois éprouvant. Mais cela me transforma,
ma réserve fondit et je me donnai de tout mon cœur
pour construire des foyers sains et un monde
nouveau. Plusfaîme les gens, me dit un jour Annie,
plus le Seigneur m\n envoie ! »

Je fus la quatrième émule d'Annie. Je me souviens
de notre première rencontre. Elle venait d'arriver
d'Angleterre. C'était une petite femme frêle, déjà
âgée, les cheveux blancs, les yeux bleus et vifs.
Elle était vêtue avec soin. Je me rappelle surtout son
abord chaleureux et direct. Elle était toujours très
entourée et semblait connaître tout le monde, jeunes
et vieux.

Je sentis tout de suite son autorité, mais je ne
comprenais pas du tout Annie. Elle venait du Lan-
cashire, où les gens sont d'une franchise directe et
sans fard, et cela me dépassait. J'avais été élevée dans
le respect des bonnes manières et, consciemment ou
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non, je couvrais tout d'un voile de convenances.
Dans mon désir de bien faire, je me laissais conduire
par sens du devoir et je me prenais très au sérieux.
Annie me disait parfois: « Vous, les mécréants, vous
vous imaginez qu'il faut devenir pieusard pour
changer! » Ce terme, dans sa bouche, désignait
l'hypocrisie et l'ambition par lesquelles on s'efforce
de paraître meilleur que l'on n'est au lieu de recon
naître la réalité de ses besoins et de ses tentations.

Je venais d'une famille de Quakers de Philadelphie
et j'avais eu une enfance très privilégiée. Après mes
études, je pataugeais complètement. Mon ambition
était d'écrire et en fait j'écrivis une nouvelle. Puis
un jour je lus un livre de Théodore Dreiser qui me
fit tant d'impression que je lui envoyai aussitôt une
lettre. A mon grand étonnement, il me répondit et
m'invita à venir le voir à New York.

Je lui avais soumis ma nouvelle et son commen
taire fut: «Vous écrivez bien, mais vous n'avez

rien à dire! » Il avait besoin d'une secrétaire pour
travailler à un livre qu'il préparait et il m'offrit
la place. J'acceptai d'emblée et je travaillai pour lui
pendant les trois années qui suivirent.

Dreiser revenait de Russie et les Soviétiques fai
saient grand cas de lui, ravis d'avoir trouvé un écri
vain américain dénonçant les failles du système
capitaliste. Ma nouvelle vie était passionnante et
j'avais l'occasion de rencontrer beaucoup d'artistes
et d'auteurs d'avant-garde — un monde bien diffé
rent du cercle quaker que j'avais connu à la maison.
Petit à petit un fossé se creusa entre ma famille et
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moi. J'appris à justifier par la raison tout ce qui me
plaisait, à prouver qu'il n'existait ni bien ni mal.
Mon attitude brisait le cœur de ma mère, mais je ne
m'en préoccupais pas.

J'avais quitté l'école depuis huit ans, j'avais donc
vingt-six ans, lorsque je rencontrai le Réarmement
moral par l'intermédiaire d'un livre où je lus ces
mots très simples: «Dieu a un plan pour chacun.
Quand l'homme écoute, Dieu parle. » Je tentai
l'expérience. Pour la première fois depuis des années,
je me permis d'être sincère et voici les pensées que
j'écrivis: « Cesse de te dérober et de faire la fanfa
ronne. Reconnais que tu es en plein brouillard. Sois
honnête avec ta mère. Apprends la sténo. »
Lorsque je fis connaissance d'Annie, trois ans

après, je travaillais comme secrétaire pour le Réar
mement moral. J'avais beaucoup changé déjà, mais
il restait fort à faire! Un jour, Annie vint s'asseoir
près de moi :

« Tu écris une lettre? dit-elle.

— Oui.

— A qui?
— A un ami.

— Il est marié ?

— Oui.

— Chez nous, il y a un nom pour les femmes
comme ça », dit Annie avec fermeté, et elle me
quitta.
Je restai là, secouée de fond en comble. Les yeux

d'Annie m'avaient transpercée. Personne ne m'avait
jamais parlé aussi directement. Ce que j'étais n'avait
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rien de reluisant, une fois mis ainsi au grand jour.
Je m'étais amendée sur bien des points, mais je
cachais encore cette relation douteuse, et Annie avait

mis le doigt dessus. Pour la première fois depuis
des années, un sentiment de honte m'envahit.
Je déchirai la lettre à demi écrite et je la jetai.
Il n'y en eut jamais d'autres.
Ce n'est que deux ans plus tard que je rencontrai

Bill, le fils d'Annie, et je fus frappée par son dyna
misme et son ardeur révolutionnaire. Après quelques
mois de séjour aux Etats-Unis, il connaissait des
centaines d'ouvriers et de syndicalistes. Comme sa
mère, il avait un but mondial : gagner les travailleurs
à un idéal assez grand pour remédier à l'exploitation,
d'où qu'elle vienne. Les structures de la société
avaient certes besoin d'être changées, mais il fallait
qu'en même temps les hommes changent. Tout
nouveau système serait d'avance voué à l'échec si
ses promoteurs ne prenaient pas leurs responsabilités
et ne créaient pas un climat de confiance.
Ces idées se défendaient; ces idéaux étaient bien

ancrés dans la réalité. Pour de tels buts, je compre
nais la nécessité d'accepter dans ma vie une certaine
discipline.
Annie commença à m'emmener faire des visites

aux femmes de dirigeants syndicaux. Je n'avais pas
la moindre idée de ce qu'il fallait leur dire et je me
contentais d'écouter. Nous allions parfois de porte
en porte: une femme ouvrait, nous dévisageait
d'un air méfiant, mais la façon d'être d'Annie était
désarmante et l'instant d'après on nous faisait entrer.
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Je découvris vite combien les gens sont avides de
simple amitié.
Un jour, l'organisatrice du Syndicat des chapeliers

d'Atlanta nous invita dans une fabrique. Hélas!
je n'avais pas pensé à mettre un chapeau pour cette
occasion. L'organisatrice, une maîtresse femme, me
toisa du regard et s'exclama: « Vous ne pouvez pas
visiter une fabrique de chapeaux sans en avoir
un vous-même. Ce sont des gens comme vous qui
provoquent le chômage de nos ouvrières. » Elle se
précipita vers xm placard dont elle sortit une véri
table roue de charrette vert épinard qu'elle me
planta sur le crâne. Comme je ne suis pas dépourvue
de vanité, je l'arrachai aussitôt. Avec dextérité,
mon hôtesse m'en recoiffa, et ce petit manège aurait
pu durer longtemps si Annie ne m'avait dit d'un ton
sans équivoque : « Arrête de ne penser qu'à toi ! »
Je me résignai donc et passai l'heure suivante à
déambuler à travers l'usine en tâchant d'être aimable

avec les ouvrières. Mais le couvre-chef épinard me
glissait sans cesse sur les yeux et je me sentais par
faitement ridicule. Inutile de dire que je n'étais pas
de très bonne humeur au déjeuner qui suivit et que
je me fis amplement taquiner par Annie et mes com
pagnons.

Le défi d'abandonner tout égoïsme était dur, mais
ce que je voyais en Annie me poussait à l'accepter.
L'abnégation avec laquelle elle-même et ses amis se
consacraient à la tâche me remplissait de honte.
Annie me disait de temps en temps : « Pourquoi es-tu
si gentille au dehors? » Je savais ce qu'elle voulait
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dire: j*affîchais souvent un sourire aimable, mais
sous la surface il y avait des tempêtes de jalousies
et de rancunes. En fait, ce qu'elle m'a appris avant
tout, c'est à aimer les autres, les aimer à tel point
que leurs besoins passent avant les miens: « Le vrai
maître est le serviteur de tous », répétait-elle souvent.

Il y a maintenant vingt-quatre ans qu'Annie est
morte, mais pour nous, les quatre qu'elle a entraînées,
le temps n'a fait qu'approfondir et fortifier ce qu'elle
avait commencé. Nous avons compris de mieux en
mieux la signification de son travail, le plus audacieux
du monde: aimer les autres assez pour que Dieu
puisse nous utiliser à transmettre une expérience de
changement.

Trois d'entre nous se sont mariées et ont élevé des

enfants. Nous vivons aujourd'hui dans différentes
parties du monde: Rosamond Vondermiihll à
New York, June Lee à Los Angeles, PoUy Anne
Smith à Glasgow et moi à Londres mais, là où
nous sommes, nous continuons ce travail.
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Pendant les années qu'elle passa en Amérique,
Annie fut l'hôte de quelque deux cents foyers. Elle
parcourut des milliers de kilomètres. Ses journées
commençaient tôt et finissaient tard, et elles étaient
consacrées à beaucoup de gens. Jamais elle n'avait
de réticences, jamais elle ne s'écoutait. Il lui arrivait
souvent de dire leur fait à certaines de ces femmes

américaines comblées, qui vivent dans du coton et
tyrannisent mari et enfants par leurs sautes d'humeur.
La plupart du temps, ces femmes n'avaient aucune
idée des ravages qu'elles provoquaient en « faisant
la tête »; elles ne voyaient pas qu'ainsi elles domi
naient la vie de leur mari, qui devenait timide et
hésitant, ou au contraire rebelle et arrogant. Si tout
n'allait pas comme elles l'entendaient ou si on faisait
obstacle à leurs ambitions pour mari ou enfants, elles
faisaient peser sur toute la maisonnée leur reproche
muet. Annie les aidait à se voir telles qu'elles étaient
et à comprendre que les membres de leur famille
cherchaient à leur plaire afin d'éviter des frottements
et n'osaient plus dire ce qu'ils pensaient ni être
eux-mêmes.
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Bien des femmes furent reconnaissantes à Annie

de ce genre d'aide; d'autres, pas du tout, car leur
orgueil avait été piqué au vif.
Annie ne trouva pas toujours la vie facile en

Amérique. Souvent, elle avait le mal du pays. Elle
aimait profondément l'Angleterre et y pensait tous
les jours. Elle y avait encore toute sa famille. Sa
mère avait alors quatre-vingt-dix ans. Tout ressenti
ment, tout heurt avait disparu entre elles deux, et un
très profond respect mutuel les unissait. C'était la
guerre et l'Angleterre se battait courageusement pour
survivre. Annie avait le cœur déchiré en pensant à la
situation de son pays; pourtant elle était sûre d'être
au bon endroit, luttant pour ceux qu'elle rencontrait
jour après jour. De toute urgence, il fallait renforcer
au maximum le moral et l'unité des Etats-Unis. Et

beaucoup, beaucoup de gens — jeunes et vieux,
riches et pauvres, ouvriers et patrons — changeaient
et recevaient une formation grâce à elle et à ses
compagnons.

Annie était la même avec chacun, quelle que fût
son origine ou sa situation sociale. Il n'y avait en elle
aucune supériorité lorsqu'elle parlait aux humbles,
ni aucune infériorité devant les grands. Elle restait
toujours vraie, elle était toujours elle-même: gaie,
pleine d'humour et de taquineries, ferme et droite.

Cependant, parmi ceux qu'elle rencontrait, il y
avait des snobs qui se montraient paternalistes. Elle
n'aimait pas cela, bien sûr, mais elle ne portait pas
de jugement sur eux, elle les comprenait. Bien des
femmes qui n'avaient jamais connu de privations
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ni la peur de manquer d'argent faisaient appel à
elle. Elles avaient d'autres problèmes. Beaucoup se
plaignaient d'avoir un mari difficile. Annie souriait,
et leur racontait ses propres expériences. Alors,
chaque fois, les femmes commençaient à voir clair:
elles avaient été aveugles à leurs propres torts, à ce
qui, en elles, irritait les autres. Elles n'avaient fait
qu'exiger ou blâmer autrui si les événements ne
tournaient pas comme elles l'entendaient ou lorsque
leur famille refusait d'obéir aux critères qu'elles
voulaient imposer. Une conversation avec Annie —
et elles se mettaient à voir leur nature et à reconnaître

ce qui, dans leur attitude, rendait la vie difficile à leur
mari.

Beaucoup, égoïstement, réclamaient égards et
confort comme un dû. Annie les aidait à comprendre
qu'elles n'avaient aucun droit. Leur vocation
suprême, en tant que femmes, était de servir et de
donner, de prendre le genre de responsabilité qui
soude les ménages. Si la femme veut être le centre, la
vie du ménage est inévitablement compromise.
Annie considérait le mariage comme un sacrement,

un engagement solennel devant Dieu. Si Dieu est le
centre du foyer. Il le transforme et le mariage devient
une expérience toujours plus riche, plus vivante,
plus profonde. On cherche non pas qui a raison, mais
ce qui est juste, et on fait appel aux directives de
Dieu pour chaque décision à prendre. C'est non pas
ce que je veux ni ce que tu veux, mais ce que Dieu veut.
Comme Annie avait le courage et l'amour d'être

franche avec chacun, elle put apporter la guérison
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dans des situations qui semblaient désespérées. Des
gens qui étaient morts spirituellement revinrent à la
vie dès qu'ils cessèrent de se complaire en eux-
mêmes, dans leur amertume et leurs critiques, pour
se mettre au service d'autrui et prendre des responsa
bilités. Ils payèrent Annie de retour par une vive
affection et devinrent des amis à toute épreuve. Annie
gardait un contact épistolaire avec des centaines de
gens. Elle écrivait chaque jour des piles de lettres, en
utilisant les moments d'attente avant de se mettre

en route pour l'une des nombreuses visites qui
remplissaient ses journées.
Au cours du printemps 1942, la revue musicale

Tu peux défendre l'Amérique fut présentée à Détroit,
dans le Michigan. Par milliers, les ouvriers des
grandes usines se pressèrent au spectacle. Annie
arriva d'Indianapolis, où elle était allée voir ses amis
John et Rose Riffe à l'occasion du baptême de leur
petite fille, Joanna. Ceux-ci avaient aussi invité
Frank Buchman, June Lee et quelques autres. Annie
leur avait parlé des nombreux foyers où elle avait été
au cours des trois mois précédents, redonnant ainsi
aux Riffe la vision de ce que pourrait être leur foyer
et du rôle que John pourrait jouer à la tête de son
grand syndicat des ouvriers métallurgistes.
Annie arriva à Détroit épuisée. De toute évidence,

quelque chose n'allait pas. Elle n'avait mal nulle
part, mais elle manquait d'appétit, ses chevilles
enflaient et toute énergie semblait l'avoir abandonnée.
Un médecin l'ausculta et la fit entrer immédiatement

à l'Hôpital Henry Ford pour des examens. C'était
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le 27 mai 1942. Le docteur découvrit qu'elle avait
un cancer. On avertit Frank Buchman, qui prévint
lui-même le fils d'Annie. M'"® Henry Ford fit le
nécessaire pour qu'Annie ait une bonne chambre à
l'hôpital, et Bill trouva à se loger dans le voisinage.
Pour Annie une nouvelle expérience commençait.

Elle n'avait jusqu'alors pénétré qu'une fois dans un
hôpital, lors de la maladie et de la mort de son mari.
Sa vaillance et sa foi allaient être mises à l'épreuve.
Elle ne se doutait pas qu'elle resterait à l'hôpital
pendant dix-huit mois! Elle subit plusieurs examens,
et finalement les docteurs décidèrent de l'opérer.
Quand elle était seule le soir, Annie se chantait des

cantiques et, la veille de son opération, elle chanta
à haute voix: Ma foi est en Toi, et finit par sombrer,
confiante, dans un sommeil réparateur.
Le lendemain, vers six heures du matin, elle se leva

pour faire sa prière. Pendant qu'elle était agenouillée,
toute frêle au pied de son grand lit d'hôpital, six
docteurs apparurent dans l'encadrement de la porte.
Ils s'arrêtèrent net au spectacle d'Annie à genoux, et
attendirent en silence qu'elle ait fini. Quand elle
rouvrit les yeux, ce fut son tour d'être surprise en
apercevant tous ces médecins! Elle les taquina sur
leur air solennel et regrimpa dans son lit.
Quand on vint la chercher, elle chanta tout haut

pendant qu'on poussait son chariot le long des
corridors jusqu'à la salle d'opérations.
Sa foi réelle, l'intérêt qu'elle portait à chacun, sa

gaieté et sa chaleur devinrent légendaires. Alors
qu'à l'hôpital la plupart des gens ne pensent qu'à
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eux-mêmes, Annie, elle, dès son arrivée, se dépensa
entièrement pour les autres.
Pendant ces dix-huit mois, son fils Bill vint la voir

tous les jours, par les tempêtes glaciales de l'hiver
comme par les chaleurs torrides de l'été. Elle
attendait toujours avec impatience son pas rapide et
ses remarques taquines. L'affection qu'ils avaient l'un
pour l'autre allait plus profond que des mots. Leurs
plaisanteries et leur gaieté exprimaient les sentiments
très profonds et très forts qui remplissaient leurs
cœurs. Jamais leur relation n'était exclusive ni
possessive; ils ne demandaient rien l'un de l'autre.
Chacun d'eux accordant à Dieu la première place
dans sa vie et se fiant à Ses voies et à Sa volonté, la
maladie d'Annie ne provoquait aucun conflit. Ce
tandem mère-fils montra à bien des gens ce qu'est
un amour désintéressé, libre de toute pression et
caractérisé cependant par une étroite unité.

Mais laissons Annie raconter en ses propres
termes son entrée et ses expériences à l'hôpital.

Une infirmière s'occupa de moi, m'apporta le
petit déjeuner, puis me présenta une feuille de papier
pour que j'y note la liste de mes effets, de mes valeurs,
et la somme d'argent que j'avais avec moi. Comme
c'était mon premier séjour à l'hôpital, tout ce
processus me parut étrange. Mais il fut rapidement
mené à bien, car je l'assurai que certainement per
sonne ne serait tenté de me prendre mes affaires. Elle
parut assez surprise de ce qu'elle appela ma confiance,
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disant que la plupart des gens sont soupçonneux et
que beaucoup ne sont pas honnêtes.
Le plus sûr moyen de trouver la vraie joie si l'on

est malade à l'hôpital, c'est de se faire des amis.
Beaucoup de gens vinrent me voir ou m'envoyèrent
des messages. Le D"" Buchman me fit parvenir une
boîte de thé de Chine, car il connaissait la répulsion
des Anglais pour les sachets de thé. Quel plaisir cela
me fit, et quelle joie c'était d'agrémenter tous mes
repas d'une bonne tasse de thé.
Mon infirmière, elle aussi, était Anglaise et je

découvris qu'elle venait de Birmingham où elle
avait encore beaucoup d'amis et connaissances. Elle
me dit combien elle avait eu de joie à revoir son
pays, six ans auparavant. Un jour, elle regardait par
la fenêtre de ma chambre. Il pleuvait à verse.
« J'espère qu'il ne pleuvra pas dimanche », dit-elle.
Je lui demandai pourquoi, et elle m'annonça qu'elle
allait se marier. Je pensai que ce serait gentil de lui
offrir un petit cadeau en reconnaissance de tout ce
qu'elle faisait pour moi. Mes amis achetèrent un joli
service de table, nappe et serviettes assorties, que
je pus lui donner. Elle fut ravie et me remercia avec
émotion.

Le dimanche soir, adossée à mes oreillers, j'étais
en train de dîner dans mon lit lorsque, ô surprise!
la jeune mariée entra dans ma chambre, accompagnée
de son époux. Ils allaient partir en voyage de noces.
Ils étaient rayonnants. Le mari dit qu'il avait tenu
à venir avec sa femme pour me remercier de mon
cadeau de mariage et de mon amitié.
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Pendant plusieurs semaines, les docteurs essayèrent
de déceler ce qui clochait et ils semblaient avoir de la
peine. Ils me trouvaient en tous cas un excellent
moral! Ils eurent de nombreuses consultations à mon

sujet, et il y eut plus d'une complication et d'in
nombrables examens.

Finalement, un matin on m'emmena à la salie

d'opérations. C'était un spectacle un peu déprimant de
voir tant de médecins et tant d'infirmières. Je ne
savais pas trop ce qu'on allait me faire, mais je
n'avais pas peur. Je m'étais réveillée très tôt ce
matin-là, et deux strophes d'un cantique m'étaient
revenues à l'esprit: Ma foi est en Toi. Je les avais
chantées et cela m'avait aidée. L'opération se passa
bien et, après quelques jours, je commençai à me
remettre. Jamais je n'oublierai la gentillesse des
infirmières aussi bien que des médecins.
Depuis mon entrée à l'hôpital, j'avais fait connais

sance de plus de vingt médecins, de dix-huit
infirmières, de l'infirmière-chef, de cinq aides-
infirmières, de quatre filles de salle, de cinq femmes
de ménage, d'une diététicienne et de six assistants.
Quant aux infirmières que je n'ai vues que quelques
demi-journées, je ne les compte pas, car ça ferait trop.
Une infirmière, qui avait fait la garde de nuit les

quinze premiers jours, ne quittait jamais son service
sans venir me dire au revoir. Elle s'occupa aussi de
moi durant la journée pendant un bon bout de temps.
Une autre infirmière s'exclama, la première fois

qu'elle entra dans ma chambre: « Ma parole, est-ce
que votre chambre est toujours comme ça? — Que
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voulez-vous dire? lui demandai-je. — Elle est si
jolie et elle a l'air si propre et bien rangée. » A mon
avis, c'était un grand compliment, car le jour même
une des femmes de ménage m'avait fait la même
remarque et avait ajouté: «C'est un tel plaisir de
travailler pour vous. »

Ces détails peuvent paraître n'avoir guère d'impor
tance; pourtant ils m'ont fait prendre conscience du
genre de choses que les gens remarquent partout et
qu'ils recherchent. C'est cela qui crée une confiance
réciproque et construit les amitiés solides.
Tous ces gens qui venaient constamment dans ma

chambre, je faisais leur connaissance en commençant
par leur raconter des anecdotes de ma propre vie.
Les infirmières se mirent à leur tour à me parler
d'elles-mêmes. «Nous avons beau faire pour dissi
muler nos sentiments, me dit l'une d'elles, nous les
femmes, nous sommes au fond toutes pareilles. »
L'orgueil, la peur, la jalousie nous empêchent en
effet de donner le véritable amour et d'être les vraies

femmes que nous sommes appelées à être.
Une infirmière qui s'occupa de moi en tout et pour

tout durant quatre demi-journées devint une per
sonne entièrement différente dès qu'elle eut décidé
de dire la vérité à sa mère. La moindre des choses

la mettait en colère, et cela finissait toujours mal.
Après notre premier moment ensemble, je lui parlai
des quatre critères auxquels j'essaie de conformer ma
vie: l'honnêteté, la pureté, le désintéressement et
l'amour absolus. Elle parla de ces principes à sa
mère et lui demanda pardon pour son mauvais
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caractère. Sa mère, sachant qu'elle avait sa part des
torts, s'excusa aussi. Une toute nouvelle- relation
s'établit entre elles — c'est un foyer nouveau en
train de se créer, et, qui plus est, la transformation de
cette infirmière affecte l'hôpital de plusieurs manières :
ses relations avec sa surveillante, avec ses compagnes
infirmières comme avec les docteurs et les malades

ont complètement changé.
Une autre infirmière entra un jour dans ma

chambre, juste pour y déposer un bouquet remis à
la réception à mon intention. Je ne l'avais encore
jamais vue. Elle était amicale et bavarde. Je lui
racontai cette histoire. « J'ai l'impression que c'est
aussi ce qui cloche chez moi, dit-elle. J'aime tellement
en faire à ma tête ! » Rentrée à la maison, elle parla à
sa mère. Leur existence à toutes les deux en fut

transformée.

Trois mois après mon entrée à l'hôpital, une aide-
soignante me dit: «Nous sommes tristes que vous
soyez malade, mais bien contents que vous soyez
là! »

Chaque matin Olga, la femme de ménage, vient
faire ma chambre et épousseter. Elle arrange tout
magnifiquement, ce dont je lui suis très reconnaissante.
Un de ses jours de congé, c'est une remplaçante qui
vint. Elle me regarda attentivement, et remarqua:
« Vous n'avez pas l'air bien malade, avec ces yeux si
gais! — Je vais beaucoup mieux », lui répondis-je.
Elle me demanda ce que j'avais et depuis combien
de temps j'étais à l'hôpital. Quand je lui eus dit
quelle était ma maladie et que j'étais depuis neuf mois
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à l'hôpital, elle s'écria: « Mon Dieul Et avec tout ça
vous avez encore l'air joyeux! — Vous savez, lui
dis-je, si on n'a pas peur mais qu'on a la foi, ça
aide! » Elle opina du bonnet tout en continuant à
cirer. Je lui demandai si elle savait le cantique: Ma
foi regarde à Toi, ô Agneau du Calvaire. « Oui, répon-
dit-eUe. Voudriez-vous le chanter avec moi? »

Ce que je fis. Puis elle me nomma son cantique
préféré. « C'est aussi le mien », dis-je Nous le
chantâmes ensemble, et cela nous fit grand bien à
toutes les deux.

Un matin, j'étais justement en train de le chanter
lorsque Olga entra dans ma chambre. Elle me de
manda de le recommencer pour elle ; après quoi elle
me dit: « A présent, je comprends ce qui vous rend
si heureuse. »

Une autre fois, un jeune interne, qui devait s'occu
per de moi pendant un mois, me dit : « Qu'est-ce qui
donne à votre visage cette expression que tout
le monde remarque? » Un peu embarrassée, je répon
dis, me passant la main sur le front: « J'ai pris
quelques rides de plus depuis mon entrée à l'hôpi
tal. — Non, je ne parle pas des rides. — Eh bien!
alors, dites-moi ce que vous lui trouvez, à ma
figure. » Il sourit et me dit: « Eh bien, c'est une paix
et une sérénité comme je n'en ai encore jamais vu. »

Je lui dis qu'il n'en avait pas toujours été ainsi et
il voulut connaître mon secret. Je lui racontai com
bien j'avais été paralysée par la peur et que j'étais

^ Dans le jardin oùJ'aime entrer.
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la personne la plus anxieuse qui fût. Je lui parlai
des quatre critères : l'honnêteté, la pureté, le désinté
ressement et l'amour absolus, qui représentent
la volonté de Dieu pour moi, et que j'essaie de
vivre. « C'est cela qui m'a enlevé mon appréhension
de l'avenir et la peur du qu'en-dira-t-on, et qui m'a
donné confiance, lui dis-je. Ici à l'hôpital, je sais
que Dieu a constamment mis en œuvre Son plan
pour moi, me conservant mes facultés de pensée et
un bon moral, si bien que je suis sans crainte. »

J'ajoutai que ma plus profonde expérience avait
été de pouvoir m'ouvrir en totale francliise à mon
fils, et qu'il en était résulté entre nous de nouvelles
relations, qui n'avaient fait que s'approfondir
depuis. Je lui dis que cela s'était passé huit ans
auparavant. « Oui, reprit-il : mais comment un méde
cin peut-il dire la vérité à un patient atteint d'une
maladie incurable et sans aucun espoir d'améliora
tion? » Je lui répondis que j'avais toujours cru à
la puissance de la prière, quoique mes prières
n'eussent pas toujours été exaucées comme je l'enten
dais, et que j'avais appris à écouter Dieu, à décou
vrir Son plan, non seulement pour ma propre vie,
mais pour la vie d'autres personnes. En pareil cas,
je demanderais à Dieu de m'indiquer la voie à suivre,
et II le ferait. Mais II me demanderait d'utiliser égale
ment mon bon sens. Le médecin comprit fort bien.
Une autre fois, un nouvel interne eut la respon

sabilité de mon étage. J'étais en train de prier à
genoux au pied de mon lit avant de m'endormir et,
en me relevant, j'aperçus le docteur. Je ne sais
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combien de temps il était resté là. Il dit: «Je n'ai
jamais vu ça dans un hôpital I »

Il y a quelques jours, je devais passer à la radio.
Je fis la connaissance de la jeune technicienne des
rayons X. On voyait qu'elle aimait son travail: elle
se donnait tant de mal pour que tout soit bien exact,
et elle me montra aussi une grande sollicitude.
Pour employer ses propres termes, elle me demanda :
« N'était-ce pas amusant? » Peut-être que ce n'est pas
exactement ainsi que vous qualifieriez le fait d'avoir
successivement le bras droit, puis le bras gauche,
passés aux rayons X, puis une jambe, puis l'autre,
le tronc — de face, puis de dos, la nuque et même
le crâne. La seule partie de mon individu qui échappa
à la radio fut mon visage — il n'en était sans doute
pas digne.
Je peux maintenant me lever et, en me promenant

dans le corridor de l'hôpital, je rencontre beaucoup
de malades. Un jour, en passant devant une chambre,
je vis une dame me sourire et je lui demandai com
ment elle allait. Je ne la connaissais pas. « Venez
vous asseoir », dit-elle. Nous avons parlé de beau
coup de choses, en particulier de sa peur à l'idée de
ne pas savoir ce qu'on allait lui faire. Elle me dit
qu'elle redoutait les nuits à l'hôpital et les opérations.
Je lui dis que moi aussi j'avais connu la peur autre
fois, mais plus maintenant. Le lendemain, elle devait
subir un traitement très pénible, mais elle put dire
au médecin qu'elle n'avait plus peur. Elle était
gravement malade, mais est maintenant en bonne
voie de guérison. Elle m'a raconté que son mari vient
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lui rendre visite et qu'ils prient ensemble chaque
soir.

Ce sont ces choses toutes simples qui m'ont
réchauffé le cœur et qui ont rendu ces dix mois à
l'hôpital absolument passionnants. Tout le monde
m'a témoigné une telle amitié et a eu de tels égards
pour moi dès le premier jour que je serai triste de
repartir quand le moment viendra.
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C'est Rosamond Vondermûhll qui décrit l'étape
suivante de la vie d'Annie, car elle est restée à ses
côtés à Détroit durant tous ces mois; elle habitait
chez des amis et allait chaque jour la voir à l'hôpital.

Nous étions en 1943. Le printemps était là. Le
temps devenait plus doux et Annie s'asseyait chaque
jour sous le porche au soleil. Elle reprenait des forces
graduellement, si bien qu'un jour les médecins lui
permirent ime promenade en voiture. Son fils Bill
la rejoignit pour cette grande occasion: c'était
la première fois qu'Annie sortait de l'hôpital depuis
quatorze mois. Ce fut une joyeuse randonnée, pleine
de rires et de plaisanteries. D'autres excursions
suivirent. Annie reprenait des forces et son moral
montait en flèche. Nous commencions à nous

demander si elle ne pourrait pas quitter l'hôpital,
car le cours de la maladie semblait s'être arrêté,
temporairement en tout cas.
Pour la troisième année consécutive, une assem

blée d'entraînement pour le Réarmement moral
s'ouvrait pour les mois d'été dans l'île de Mackinac.
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Des centaines d'ouvriers y vinrent des usines de
Détroit, et d'aussi loin que Seattle, Los Angeles,
Boston et Philadelphie. Ils avaient vu la revue
Tu peux défendre VAmérique et ils avaient trouvé
une idée nouvelle. Les causes des divisions, dis

cordes et griefs étaient guéries. Ensemble, ces
hommes s'unissaient pour accroître la productivité.

Bill, le fils d'Annie, accompagnait tous les week-
ends de fortes délégations d'ouvriers avec leurs
femmes jusqu'à l'île de Mackînac. Annie était au
courant de tout ce qui s'y passait. Elle fit la connais
sance de nombreux chefs syndicalistes, qui venaient
la voir à l'hôpital, et elle écrivait à ceux qu'elle ne
pouvait rencontrer.
Son fils se demanda si elle ne pourrait pas faire

elle aussi le voyage. D'abord, les médecins hésitèrent.
Us n'avaient jamais envisagé une chose pareille. Puis
ils en vinrent à la conclusion que cela ne pourrait
nuire à sa santé, et que cela serait bon pour son
moral. Ils donnèrent donc leur consentement, et la
joie d'Annie ne connut plus de bornes.
Les semaines passées à Mackinac furent très riches.

Annie avait une grande chambre d'angle donnant sur
les pelouses et l'entrée de l'hôtel où se tenaient
les conférences. Elle pouvait voir ses nombreux amis
aller et venir, et leur faire signe de la main. Avec
les médecins, elle fixa le nombre de visites qu'elle
pourrait avoir chaque jour, car ceux qui désiraient
s'entretenir avec elle étaient légion. Les enfants
venaient aussi lui apporter des fleurs cueillies dans
les champs des alentours.
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En septembre se tint une session industrielle à
laquelle prirent part des délégués des grands centres
de l'industrie américaine. Patrons, syndicalistes,
ouvriers y découvrirent qu'ils avaient une tâche
commune capable de combler le fossé qui les
séparait.

Plusieurs délégations industrielles étaient ainsi
venues des grands chantiers navals de Philadelphie.
Lorsque la session prit fin, il fut décidé qu'un groupe
important du Réarmement moral se rendrait dans
cette ville pour continuer la pénétration d'un nouvel
esprit dans les chantiers. Le fils d'Annie en était.
Comme Annie brûlait de s'y rendre aussi et d'être
en plein cœur de la bataille! A nouveau consultés,
les médecins estimèrent que le meilleur stimulant
pour leur malade serait d'être avec ses amis, luttant
à leurs côtés pour changer des gens. A cette époque,
le cancer avait atteint tous les organes et il ne lui
restait plus longtemps à vivre.
Annie quitta donc l'île de Mackinac et s'arrêta

quelques jours à Détroit en chemin. Avant sa
maladie, elle y avait séjourné et s'y était fait de très
nombreux amis. Madame Henry Ford, femme du
fameux pionnier de l'automobile, l'avait invitée à
prendre la parole chez elle en bien des occasions. Et
Annie était toujours restée en correspondance avec
elle, comme avec les nombreuses amies de Madame
Ford qu'elle avait aidées à ouvrir et élargir leur cœur.
Ce fut l'une de celles-ci qui l'invita pour ces quelques
jours. Annie se donna sans compter. Elle avait
tellement maigri qu'un matin son alliance glissa
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de son doigt. June Lee était auprès d'elle et
chercha partout, mais en vain. Annie eut un vrai
chagrin de cette perte.
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Annie se mit en route pour son dernier voyage.
Elle arriva à Philadelphie à la mi-octobre. Il ne lui
restait que quatre mois à vivre, mais ces quatre mois
marquèrent l'apothéose de sa vie, et Annie ne faillit
pas à sa promesse: elle combattit jusqu'à son
dernier souffle pour des foyers sains.

C'est chez moi à Germantown, un quartier de
Philadelphie, qu'elle passa son dernier automne.
Mes parents mirent leur maison à la disposition
d'Annie, de Bill et de leurs amis venus mener une

action dans les chantiers navals. Mes deux frères

étaient absents, l'un à l'armée, l'autre marié. Mais
nous étions au moins douze à table, et souvent
davantage. Notre fidèle cuisinière, Mary Cassey,
préparait les repas.
La maison bourdonnait comme une ruche, mais

au milieu de cette effervescence mes parents conti
nuaient à vivre selon leurs habitudes. Il fallait simple
ment commander davantage de nourriture, il y
avait davantage de convives autour de la table, et
beaucoup plus d'allées et venues dans la maison.
Mon père se rendait chaque matin à son bureau, et
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il ne savait jamais qui il trouverait autour de la
table en rentrant.

Annie était pleine de délicatesse et elle fut d'une
grande aide pour ma mère, qui avait tendance
à être toujours anxieuse. Je pense que l'humour et
le tact d'Annie aidèrent ma mère à ne pas se sentir
surchargée.
Mon père avait beaucoup de cœur et durant cet

hiver-là il ouvrit largement son foyer. Il s'y tint
plusieurs réunions, auxquelles nous amenions nos
nouvelles connaissances. Elles aimaient monter dans

la chambre d'Annie pour lui rendre visite. Celle-ci
participait ainsi à tout ce qui se passait.
Mais il y avait naturellement bien des choses à

apprendre, dans un foyer si grand et qui connaissait
un tel va-et-vient. Je me souviens de ce qu'Annie
nous disait de la délicatesse qui, d'après elle, avait
une grande importance et ne pouvait venir que d'un
cœur humble et généreux. Parfois il y avait des
critiques et de l'impatience dans l'air. Annie profitait
alors de la première occasion pour avoir un entre
tien avec nous. « Cela ne sert à rien de se lancer des

coups d'épingle », avait-elle coutume de dire.
Elle reconnaissait notre humeur au ton de nos

voix. Je me souviens si bien d'une fois où nous
mettions la table à la salle à manger, et où elle nous
fit remarquer, plus tard, combien nos voix étaient
stridentes et nous demanda ce qui se cachait derrière
ce bruit qui montait jusqu'à sa chambre.

C'était un automne radieux. Durant les premières
semaines, Annie pouvait encore s'habiller et se lever
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pour quelques heures. Chaque jour nous l'emme
nions pour des sorties en voiture dans la campagne
environnante En quinze minutes d'auto, nous nous
trouvions dans les riches prairies de la Pennsylvanie.
Nous empruntions les petites routes tranquilles loin
de la circulation. Les arbres étaient comme embrasés

par les ors, les rouges, les bruns de leurs teintes
automnales. Annie buvait des yeux ce paysage de
collines si semblable à l'Angleterre et pourtant si
différent : plus vaste, plus ouvert. Elle avait appris à
connaître à fond l'Amérique et à l'aimer. Elle s'était
fait dans ce pays des centaines d'amis qui lui étaient
dévoués corps et âme. Elle devait certainement se
douter qu'elle ne reverrait jamais l'Angleterre, ni
sa mère. C'était étrange de se dire que sa mère lui
survivrait probablement.

Elle ne parlait jamais de ses malaises. Elle subis
sait encore des examens et des traitements pénibles.
Assise sur le bord de son lit, petite et frêle dans sa
robe de chambre rose, elle plaisantait avec le docteur
et les infirmières qui la soignaient. Elle était toujours
tournée vers les autres ; sans cesse, elle maîtrisait sa
souffrance et, d'un effort de volonté, décidait de
s'en dépréoccuper et de s'en détourner. Ainsi, un
véritable rayonnement émanait d'elle.

Elle revenait de plus en plus aux vieux cantiques
qu'elle avait appris longtemps auparavant. Elle les
copiait de sa merveilleuse écriture ; elle se les chantait
à elle-même, ou à ses amis, quand elle risquait
d'être prise de peur ou préoccupée par son état
physique.
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Sa chambre était magnifique à voir, soignée et
arrangée avec goût. On y trouvait des quantités de
fleurs et des douzaines de photographies encadrées
sur les meubles. Il y en avait une de sa mère, assise
dans son lit, un châle sur les épaules ; des photos de
familles, d'enfants, de nombreux jeunes gens en uni
forme qui lui écrivaient de tous les coins du monde.

Pendant ce temps, Annie suivait de tout son cœur
les péripéties de la lutte qui se menait à Philadelphie.
Elle était particulièrement captivée par ce qui concer
nait les ouvriers des chantiers navals et leurs femmes.

Ceux-ci venaient souvent la voir et lui donnaient des

nouvelles du combat qu'ils menaient pour créer un
esprit de confiance et former des chefs incorruptibles.
Chaque jour, nous avions une pile de lettres à

mettre à la poste. Une des personnes avec qui Annie
entretenait une correspondance régulière était le

Buchman. Elle lui était reconnaissante à plusieurs
titres : elle se souvenait en particulier de la première
fois qu'elle avait dû parler à Oxford — elle avait une
telle peur de s'exprimer, avec le mince bagage scolaire
qu'elle avait — mais Frank Buchman l'avait aidée à
se donner telle qu'elle était et tout s'était bien passé.

Voici deux de ses lettres:

Octobre

Cher Frank,

L'autre jour, j'ai eu la grande tentation d'essayer
de descendre l'escalier toute seule. A l'arrivée des

autres, j'aurais dit : « Vous voyez, je suis parfaitement
capable de marcher et de descendre sans aide. » Mais
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je risquais de chanceler, de tomber peut-être, et de
détruire tout ce qui a été fait pour moi. C'est dur
parfois, mais je suis si reconnaissante que Dieu me
garde, qu'il me guide et dirige ma volonté. Cela me
montre de plus qu'aucun de nous ne peut avoir cette
vie à bon compte. Il y a un prix à payer chaque
jour. Pour moi, je pense que le plus dur était — et
est encore — de sacrifier ma volonté. Il me semblait

impossible que Dieu la prenne, car c'était ma vie
même, ce qu'il y avait de plus coriace en moi.

J'aime beaucoup cette strophe, et elle est toujours
devant mes yeux :

Je n'ai pas de joyaux pour parer Ton autel
Pas de renoncement spectaculaire à faire.
Mais voici: dans ma main tremblante j'apporte
Cette volonté qui est la mienne.
Une chose qui semble petite
Mais Toi seul Tu peux comprendre
A quel point, quand je Te la donne.
Je me donne entièrement.

Octobre 194)
Cher Frank,

J'ai beaucoup pensé ces derniers jours à nous, les
mères, qui sommes si aveugles aux besoins de la
famille que Dieu nous a donnée. Au lieu de lutter
constamment, nous voulons la paix à tout prix et
pour le moindre effort; c'est pourquoi il y a tant de
délinquance.

C'est vrai, nous pouvons nous battre pour ce que
nous appelons nos droits. Je sais combien je tenais

102



DE NOUVEAU EN ROUTE

à certains droits, parce que je travaillais dur pour
réussir dans le commerce. Mais c'est parce que je
pensais seulement à la sécurité matérielle que j'ai
échoué dans tant d'autres domaines.

Etendue ici, je pense à tout cela, et le Seigneur s'est
mis à me parler et à me dire combien II a utilisé
toutes mes fautes pour donner un nouvel espoir et
rendre confiance en l'avenir à beaucoup de gens
semblables à moi.

Le Seigneur n'est-Il pas bon envers moi, Frank?
Ce matin, en lisant Romains V, v. 1-6, la pensée

m'est venue qu'il n'avait pas seulement augmenté
ma foi dans Sa puissance de guérison, mais qu'il m'a
aussi donné la paix qui rend la foi si réelle; et, comme
je lis dans le verset 5, une espérance qui ne déçoit
jamais, parce que l'amour de Dieu a été répandu
dans nos cœurs par le Saint-Esprit. L'amour de
mes amis compte vraiment beaucoup pour moi,
mais l'amour de Christ a transformé ma vie et lui

a donné une telle valeur que je ne saurai jamais
l'exprimer.

L'automne avait passé. Les arbres étaient mainte
nant dénudés. Il était clair pour nous qu'Annie ne
vivrait plus longtemps. Nous étions quatre à prendre
soin d'elle : June Lee, RosamondLombart,Poliy Anne
Eastman et moi-même. A tour de rôle, nous lui por
tions ses repas, entretenions sa chambre, faisions son
lit. Nous la bordions chaque soir avant de prier avec
elle. Puis la lumière était éteinte et Annie restait seule.

Elle avait à sa portée une sonnette qui pouvait
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rapidement amener l'une d'entre nous, mais elle y
avait rarement recours.

Son Dieu était si réel, si proche. Lorsqu'elle
risquait d'être en proie à l'angoisse ou à la peur, elle
se tournait vers Lui. Elle chantait un cantique ou
lisait la Bible, ou simplement écoutait ce que Dieu
pouvait avoir à lui dire. Nous n'avons jamais su
combien de fois, seule durant ces longues nuits, elle
fut guettée par la peur. Timide et anxieuse de nature,
elle s'était, grâce à la foi, l'obéissance et l'amour,
forgé un cœur de lion.

Chaque matin, à cinq heures trente, l'une de nous
descendait à la cuisine préparer du thé, qu'elle
portait à Annie sur le coup de six heures. Toujours
éveillée, celle-ci allumait dès qu'elle entendait nos
pas. Après le thé, appuyée contre ses oreillers, elle
prenait sa plume et son carnet et écrivait les pensées
qui lui venaient pour la journée. Dans la tranquillité
et la paix matinales, avant que la maison ne s'anime,
elle écoutait Dieu, lisait la Bible et priait.

Voici quelques lignes des deux cantiques qu'elle
se répétait constamment :

Si ma faiblesse est bien grande
Ta force est plus grande encore

O Jésus! Qu'elle me rende
Fidèle jusqu'à la mort.

Que ma volonté devienne
La servante de la tienne.

Viens habiter dans mon cœur

Je t'appartiens, bon Sauveur.
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Extraits de son camet:

Décembre 194^

Nous devons être des changeurs de vies. Dieu
attend de nous que nous avancions sans hésiter dans
tout ce que nous faisons, et pas seulement quand
.nous sentons que nous avons un travail spécial à
accomplir. Dieu veut que nous grandissions chaque
jour, sans jamais oublier Ses paroles: « Hors de moi,
vous ne pouvez rien faire. »

Matin du Jour de l'An 1944

Le monde nouveau ne peut se bâtir que sur des
foyers sains, qui sont l'épine dorsale de chaque
nation. L'armée est mobilisée par-delà les mers et
beaucoup donnent leur vie pour remporter la
victoire. De même nous devons mobiliser nos forces

pour créer une armée de combattants disciplinés,
prenant soin les uns des autres, préparés à donner tout
ce qu'ils ont pour être victorieux. Ce n'est pas le
moment de se dérober. Chacun est responsable.
Je sais que Dieu attend de moi que je Lui donne

tout et, pour l'année qui vient de commencer, je me
donne moi-même, avec chaque parcelle de force
qu'il m'accorde, afin de lutter pour la vraie vie de
famille, et cela aussi longtemps que je pourrai encore
le faire.

Annie: écrivait ces lignes alors qu'il lui restait six
semaines à vivre.
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Jour après jour, Anme continuait à lutter pour
nous. Dès l'instant où l'on entrait dans sa chambre,

elle sentait notre état d'esprit — si nous étions pré
occupées de nous-mêmes ou libres et ouvertes à
autrui.

June et moi-même sommes deux personnes pour
qui elle s'est dépensée jusqu'à la fin. Il y avait souvent
eu de la rivalité entre nous. Toutes deux, nous étions

des fortes têtes et des impulsives. Annie voulait
nous aider à trouver un contact si réel avec Dieu

que nous ne soyons pas dirigées par nos réactions.
Un matin, quelques jours avant Noël, comme je lui

apportais son thé de six heures, elle scruta mon
visage et me dit: « Tu n'as pas eu ta gaieté habituelle
ces derniers jours. Que se passe-t-il? » Elle n'en dit
pas davantage et, dès que j'eus terminé mes soins,
je rentrai rapidement dans ma chambre pour réflé
chir. Ce défi qu'elle m'avait lancé, de dire franche
ment ce que je ressentais, j'allais le relever. J'écou
tai donc cette petite voix tranquille qui ne vous fait
jamais faux bond. Des pensées me vinrent, très
clairement. J'avais été jalouse de June et j'avais
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essayé de m'attirer les bonnes grâces d'Annie.
J'avais aussi eu de l'impatience et des critiques
envers ma mère, et je pensai que je devrais lui en
demander pardon.
Je revis Annie im peu plus tard, et nous avons eu

un petit entretien. J'ai retrouvé les pensées qu'elle
avait notées le lendemain dans son carnet: « Grande

gratitude pour la conversation d'hier avec Clara.
Je suis reconnaissante à Dieu de m'avoir donné
le courage de lui parler franchement, pour que nous
puissions avoir l'une avec l'autre le genre de rela
tions qui fassent de ce foyer un modèle pour le pays.

« Prier spécialement pour que Clara apprenne à
prendre soin de sa mère et de Jime d'une nouvelle
manière et qu'elle devienne le pionnier de la vraie
vie de famille dont le monde a besoin. »

Et voici ce qu'Annie a écrit dans son carnet le jour
de Noël:

« Grande reconnaissance pour la journée d'hier.
L'honnêteté de Clara — et la véritable joie qui vient
quand on est libéré. Aujourd'hui, un grand jour.
C'est tellement comme à la maison, d'être ici avec
Bill. Cela double la joie de cette journée.

« Quelle reconnaissance de savoir que Dieu reste
tout près de moi, me rappelant de me détendre en
Lui et de prendre assez de repos pour être à même de
m'intégrer au plan qu'il a pour ce foyer.
Le Christ, durant les dernières années de Sa vie,

a passé par tant de choses pénibles, et Sa seule source
de force était la prière. 11 faisait confiance à Son Père
céleste pour tous les détails de Sa vie. Quelle joie
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Il a dû avoir quand Son Père céleste a (^t: « Celui-ci
est mon Fils bien-aimé en qui j'ai mis toute mon
affection. »

Dieu nous donne, aujourd'hui encore, les mêmes
privilèges. Quel privilège qu'il nous ait choisis pour
amener les gens à Lui. »
Ces pensées sont les dernières qu'Annie ait pu

noter. Elle n'eut plus assez de forces ensuite pour
écrire.

Le jour de Noël, nous avons pensé qu'Annie
devrait descendre pour partager avec nous son
dernier repas de Noël. Nous l'avons habillée et,
comme ses jambes étaient trop faibles pour la porter,
nous lui avons fait « la chaise » de nos bras tendus.

Au pied de l'escalier, mon père lui donna le bras
et elle parvint à faire les quelques pas qui la sépa
raient de la salle à manger. Elle s'assit à sa droite,
entourée des visages souriants de son fils Bill, de
nous quatre et d'autres amis. Après les actions de
grâces, on découpa la dinde traditionneUe. Un beau
feu pétillait dans l'âtre et le parfum pénétrant des
branches de sapin embaumait la maison.
Annie était contente de sa journée lorsqu'elle

retrouva son lit ce soir-là.

Une semaine avant sa mort, elle reçut de Frank
Buchman la lettre suivante, datée du 8 février 1944:

Ma chère Annie,

Je pense beaucoup à vous ces jours-ci. Les vieux
cantiques que vous chantez sont ceux que je connais
aussi et ils nous unissent par un lien précieux.
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Quelle bonne idée vous avez eue de me télé
phoner l'autre jour! J'ai aussi reçu une longue lettre
de Bill. J'aime le voir répartir son temps juste selon
les bonnes proportions — que vous lui avez incul
quées: travail, travail, et puis changement de vies!
Je viens de recevoir une excellente lettre de Roly

Wilson, à Londres. Il me donne des nouvelles de
Tod Sloan, de Liz et des habitants d'East Ham,
qui sont venus en masse à Berkeley Square ̂ pour
la fête de Noël.

Le meilleur est encore devant nous.

Votre dévoué

Frank

^ Maison de Frank Buchman à Londres.
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En février, Annie s'était terriblement affaiblie.

Elle ne pouvait plus s'asseoir dans son lit, ni rien
faire par elle-même.
Mais il y avait encore certaines personnes qu'elle

tenait à voir: des Américains qui étaient ses amis de
longue date, qui avaient été formés par Frank
Buchman et nous avaient à leur tour entraînés.

De passage à Philadelphie, ils vinrent lui rendre
visite. Elle leur adressa la parole en termes clairs et
nets, comme elle l'avait fait en maintes occasions:

tant de choses dépendaient d'eux. Ils avaient été
appelés à une tâche vitale — à suivre un chemin qui
n'est pas facile — le chemin de la Croix.

Elle les regardait de ses yeux perspicaces, mais
pleins de tendresse. Elle savait tout ce qu'ils avaient
déjà donné pour montrer à l'humanité une voiè à
suivre : leur foyer, leur carrière, leur réputation. En
tant que mari et femme, leur demanda-t-elle,
menaient-ils des vies parallèles, ou avaient-ils une
unité conjugale réelle grâce à la franchise réciproque
et à l'obéissance à la volonté de Dieu? Avaient-ils

eux-même envers leurs enfants l'honnêteté qu'ils

IIO



JUSQU AU BOUT

attendaient d'eux? Ils lui parlèrent à cœur ouvert.
Puis, agenouillés autour de son lit, ils prirent un
nouvel engagement à poursuivre leur grande mis
sion. Ce fut leur dernier adieu à Annie.

Pour ma part, cela faisait trois ans que je travaillais
avec elle et avec Bill. J'étais tombée amoureuse de
Bill, mais il ne m'avait jamais parlé de fiançailles.
Annie avait certainement deviné mes sentiments,

mais je n'osais aborder ce sujet avec elle: je me
demandais ce qu'elle dirait, elle qui me connaissait
si bien. En y repensant aujourd'hui, tout cela m'ap-
paraît si clairement: elle aurait été d'accord de tout
son cœur. En fait, elle a essayé de me le faire com
prendre à plus d'une reprise au cours de ses tout
derniers jours. Mais mon amour-propre m'empê
chait de parler; je n'arrivais pas à trouver mes
mots.

Il lui arrivait souvent maintenant de perdre
connaissance. L'une de nous était constamment à son

chevet pour lui humecter les lèvres ou lui donner à
boire.

Puis sa respiration devint difficile. Bill était venu
et ne la quitta pratiquement pas pendant les dernières
quarante-huit heures. June et PoUy Anne eurent
l'idée de chanter à Annie certains de ses cantiques
préférés, et aussitôt elle s'apaisa et son visage prit une
expression sereine et détendue. Elles recommen
cèrent à chanter chaque fois qu'Annie passait par des
moments pénibles, pendant les deux jours et les deux
nuits suivants. Ces chants étaient la seule chose qui
semblait la soulager.
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C'est maintenant M®® Charles Haines, de Phila
delphie, qui parle des derniers moments d'Annie:

Mon mari et moi devons beaucoup à Annie. C'est
elle qui nous a appris à mener ensemble le combat
au Heu d'agir chacun individuellement. Quand nous
l'avons vue sur son lit de mort, nous nous sommes
sentis responsables de poursuivre sa lutte pour créer
des foyers unis. Une des caractéristiques les plus
frappantes chez Annie, c'était son acceptation totale
de la volonté de Dieu, spécialement pendant les
derniers jours de sa vie. Alors que tant d'entre nous
aurions envie de nous retirer si nous tombions

malades, Annie, elle, était au cœur de la bataille
pour un monde neuf.

Si souvent, quand quelqu'un est malade et
mourant, on ferme les portes et toute la maison se
trouve plongée dans une atmosphère solennelle.
Mais autour d'Annie, rien de tel. Les portes étaient
ouvertes et nous avons tous partagé avec Bill ces
moments précieux. Nous entrions dans la chambre
d'Annie, lui tenions la main un moment ou faisions

une prière à son chevet; les jeunes filles chantaient
pour elle.
Le dernier soir, Bill fit venir Délia, la Hngère, et

Mary, la cuisinière. Elles restèrent quelque minutes
auprès d'Annie, en lui souriant. Une des jeunes filles
chanta The Old Rugged Cross. Bill dit: «Je suis fier
du combat que tu as mené et de tout ce que tu as
donné. » Annie reconnut la voix de Bill et un léger
sourire flotta sur ses lèvres, bien qu'elle fût trop
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faible pour parler. Bill murmura: « Maman chérie ».
Annie répondit distinctement: « Je ne peux pas
abandonner », faisant allusion au combat dont elle
avait parlé dans son message à Frank: « Je combattrai
jusqu'au bout. »
Après le cantique, Annie était un peu agitée. Bill

lui dit: « Je suis là, je suis avec toi. » Annie répondit :
« Oh, mon fils! Oh, Père! » Bill reprit: « C'est bien,
maman chérie. » Puis les jeunes filles se remirent à
chanter. L'effet sur Annie fut immédiat: son visage
s'éclaira d'un regard que je n'oublierai jamais. Elle
dit : « Oh, oh ! »

Et le lendemain matin, de bonne heure, les quel
ques personnes qui étaient à son chevet recueillirent
dans ses dernières paroles ce qui fut, à mon avis, le
secret et la passion de toute sa vie: « Oh, Seigneur,
mon Sauveur — mon fils — ma mère. »

Annie ne reprit plus connaissance. Elle s'éteignit
paisiblement en dormant, le dimanche 13 février à

4 h. 45-
Son médecin, la doctoresse Irène Gates, dit à son

sujet: « A la fin de sa vie, elle avait triomphé de la
maladie; elle ne s'est pas laissé vaincre par la maladie
et la mort. Elle a lutté pour vivre aussi longtemps
que Dieu le voulait. Elle savait qu'elle s'en allait.
Lorsqu'elle en arriva au stade où elle aurait eu d'into
lérables souffrances, Dieu a eu compassion d'elle,
comme elle n'en avait jamais douté: son cœur cessa de
battre et elle s'endormit paisiblement et doucement.

« L'attitude d'Annie m'a montré la vie sous un

jour entièrement nouveau. J'ai vu qu'une personne
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peut changer le cours même de sa maladie et ses
symptômes extérieurs si, lorsque la souffrance se
rapproche, elle continue à avancer et l'accepte sans
résistance — l'absorbe en quelque sorte. On sentait
l'éternité toute proche. »

Le service funèbre eut lieu le i6 février 1944 en
l'Eglise Saint-Luc et de l'Epiphanie, à Philadelphie.
Parmi ceux qui prirent la parole à cette occasion se
trouvait M. Michael Barrett, lieutenant dans l'Armée
de l'Air américaine:

Annie entre dans la cohorte des saints et des héros

de l'histoire, dit-il. Annie, qui a aimé l'Angleterre
comme seule ime femme de son milieu pouvait le
faire, a donné sa vie à l'Amérique. Elle a fait plus que
beaucoup d'entre nous qui vivons dans ce pays. Elle
a fait ce qu'il y a de plus dur: mourir dans un pays
autre que le sien.
Et Annie, qui aimait tant sa petite maison, a fait

une autre chose très dure: elle a vécu chez les autres.

H y a de nombreuses années, Frank Buchman,
accompagné d'un groupe d'Américains dont beau
coup sont ici aujourd'hui, est venu en Grande-
Bretagne pour y déclencher la renaissance spirituelle
de ce pays. Puis Annie est venue en Amérique : à elle
seule, elle a remboursé la dette de l'Angleterre à
l'Amérique.

Un aumônier de l'armée américaine, qui n'avait
pas connu Annie, assistait au service religieux et
voici ce qu'il en raconta ensuite:
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« Nous nous réjouissons avec vous en ce jour de
victoire pour Annie », n'est-ce pas là une étrange
manière de s'adresser à un homme qui vient de
perdre sa mère? Il est étrange aussi de commencer
un service funèbre par une prière à la gloire de Dieu,
et pourtant c'est ce qui s'est fait à l'enterrement
d'Annie Jaeger. Voilà pourquoi je dirai que c'est
le premier enterrement vraiment chrétien auquel
j'aie jamais assisté.

A Londres, les amis d'Annie se massèrent dans
la salie de l'Hôtel de Ville de Canning pour lui
rendre un dernier hommage. Ils étaient un millier.
Il y avait là Tod Sloan, Fred Welch, l'ancien maire
adjoint d'East Ham, Peter Howard. Tous ensemble,
ils envoyèrent le message suivant à Bill :

Annie vit. Ses amis de Londres et de toute la

Grande-Bretagne, des villes et des campagnes, des
usines et des fermes, lui rendent un dernier hommage
de reconnaissance, de fierté et d'affection. Elle vit

dans le cœur de tous ceux qui l'ont connue et dans
la vie de tous ceux qui ont trouvé une nouvelle vie
grâce à elle. Elle a donné au monde la preuve que des
hommes ordinaires, animés par la force supérieure
de Dieu, peuvent forger la destinée des nations.

Elle a tout donné au combat: d'abord son fils

unique, puis elle-même, sa santé et sa vie. Elle savait
que le privilège et le devoir de tout citoyen d'une
vraie démocratie réside dans l'art de se donner. Elle

appartenait à la société sans classe, à l'aristocratie de
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l'esprit. Elle avait la culture et la grâce d'une reine
qui fait passer en premier les besoins des autres.

Elle avait un charme qui attirait les autres non vers
elle-même, mais vers Celui qu'elle servait. Son
apparence fragile abritait un cœur fort et plein
d'amour; sa gentillesse recelait un caractère de fer,
forgé au feu de la persécution.

Message de Frank Buchman:

Elle vit. « La mort de Ses saints est précieuse aux
yeux du Seigneur. » Tel est l'héritage royal d'Annie
Jaeger qui, pauvre, en a enrichi plusieurs, qui,
n'ayant rien, possédait toutes choses.
A toi, son vaillant fils, mon amitié et ma gratitude.

Comme ta mère, aux côtés de qui tu as fait le voyage
de la vie, tu t'es abreuvé aux sources de la vie
éternelle.

Elle t'a dit un jour: « Je suis fière de toi, Bill. »
Eh bien, je te le dis aujourd'hui moi aussi. Et tous,
nous sommes fiers d'une mère qui a su laisser à son
fils et à ceux qui s'engagent à sa suite un héritage
céleste.

Dans un corps si frêle, un esprit si alerte
Sous une tête si blanche, un regard si vif
A un âge de doute, une vision si claire
Sous des cieux si sombres, un cœur si gai.
Dans un monde égoïste, une passion si pure
Au terme d'une vie, une paix si parfaite.
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A la mort de ma mère, j'ai reçu plus de cinq cents
lettres de personnes me disant ce que ma mère avait
fait pour unir leur famille. Depuis, j'ai continué son
travail aux quatre coins du monde. Maintenant, dans
tous les continents, des dockers, des métallos, des
mineurs, des maçons mènent en famille le combat
d'Annie et appliquent le Réarmement moral à tout
ce qu'ils font.
En 1967, je suis allé en Australie avec ma femme

pour parler de notre travail dans le monde ouvrier
à une conférence qui fut ouverte par le premier
ministre, M. Harold Holt. J'ai eu de nombreux
entretiens sur le Réarmement moral avec des

ministres, des syndicalistes et des industriels, non
seulement en Australie, mais en Nouvelle-Zélande,

à Hong-Kong, à Singapour, en Inde, à Ceylan, à
Chj^re et au Liban. Partout le besoin était le même :
sortir de l'impasse, avoir des dirigeants valables,
former des hommes et des femmes qui vivent ce
dont ils parlent.
^ Annie a commencé à créer ce à quoi aspirent les
gens de la base — elle les a aidés à trouver un but
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dans la vie et un remède à l'amertume, à l'égoïsme
et à la haine dans le monde.

Dans chaque ville, dans chaque nation, il nous
faut des milliers d'Annie. Par le Réarmement moral,
chaque homme, chaque femme peut être le pionnier
d'une étape nouvelle dans l'histoire du monde.
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Ce matin, je pensais aux paroles du Christ:
« Vous êtes mes amis si vous faites ma volonté. »

Et je sentais que le Christ s'adressait à moi. Je sais
qu'il m'a libérée de l'orgueil, de la'peur, de l'anxiété
et de la tension. Je voudrais tant communiquer cela
aux autres. Cela s'adresse aux femmes de toutes les

classes. Quelle joie ce fut lorsque Dieu se servit de
moi pour changer la vie d'une femme de ménage à
Stockport! Il nous faut des foyers libres de toute
tension, libres de l'amour du confort.

La nécessité la plus pressante de l'existence
humaine, c'est d'être en mesure de vivre victorieu
sement. Cela ne veut pas dire qu'on n'a aucune
tentation, ni qu'on ne commet plus d'erreurs. Mais
ces erreurs ne sont pas nécessairement des péchés.
Le péché découle d'une intention mauvaise. La vie
victorieuse ne signifie pas une vie exemplaire dans
le sens de « vie sans fautes », mais elle signifie : vie
donnée — même si elle est bourrée de fautes.

Mais nous nous complaisons dans les défaites, nous
n'en parlons à personne et c'est ainsi que nous
passons à côté de la victoire.
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Le vrai chef est celui qui est le serviteur de tous.

Si souvent, nous acceptons des compromis au lieu
de nous battre pour créer de nouvelles relations dans
notre foyer; c'est notre orgueil qui commande, car
nous croyons avoir des droits et refusons de des
cendre du piédestal que nous nous sommes construit.

Je relisais Jean 21, v. 18: quelle actualité! C'est si
facile de répondre comme Pierre. C'est ainsi que j'ai
répondu — peut-être pas exactement en ces termes,
mais dans ce sens. J'étais vexée. Et la jalousie de
Pierre, lorsqu'il voit Jean suivre le Christ: « Et lui,
dit-il, que lui arrivera-t-il, Seigneur? » Comme cette
question est humaine! La réponse que le Christ lui
donne au verset 22 devrait nous inciter à faire notre

examen de conscience pour voir si le Christ est chez
nous le premier servi. Quant à moi, j'ai vu que si ma
première loyauté va au Christ, toutes les autres
loyautés rentrent dans l'ordre: le foyer, la famille,
les amis, les affaires, l'église.

Saint Paul a pris peur parce qu'il avait dénoncé les
fautes des autres. E avait accusé et critiqué sans
connaître les faits ; il élevait ainsi un mur de haine et

de ressentiment.

Dans Luc X, je lisais comment le Christ a envoyé
les soixante-dix disciples avec un programme
d'action, et je me demandais ce que cela veut dire
d'être des disciples:
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— être persévérants,
— être responsables.
Peut-on toujours compter sur moi, quoi qu'il m'en
coûte?

Est-ce que tout ce que je dis sonne vrai?

J'apprends tous les jours davantage qu'une vie de
victoire est une vie de foi. Cela va de pair — je ne
peux avoir l'une sans l'autre. Je sais aussi que le feit
de changer des vies dépend de ma qualité de vie et
de ma relation avec le Christ. Dieu nous a donné,
à nous les femmes, une grande responsabilité.
Les disciples trouvaient que c'était un chemin dur

et pénible. Ils étaient ambitieux, jaloux les uns des
autres, et se donnaient des excuses. Il est facile de

dire : notre programme est de créer l'harmonie dans
les foyers, l'esprit d'équipe dans l'industrie et l'unité
dans le pays, mais si nous-mêmes ne mettons pas
en pratique ces trois points, ce programme n'aura
guère d'efficacité.

Pour chaque nation, la seule sécurité consiste à
admettre ses péchés, tout comme j'ai dû, jour après
jour, reconnaître mes peurs. Aucun autre pays ne
peut le faire pour mon pays, personne d'autre ne
peut le faire pour moi.

Pourquoi tant d'entre nous ont-ils peur de tout
donner à Dieu? Nous allons jusqu'à un certain point,
puis nous nous arrêtons. Je sais bien — moi aussi
j'ai eu peur. Ma^ ensuite, mes efforts humains ayant
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été absolument incapables de déloger tout mon or
gueil, ma peur et mon égoïsme, j'ai abandonné
le tout à Dieu, de tout mon être, en implorant Son
pardon.

C'est facile de dire: « Je fais déjà tout cela. » Mais
est-ce vrai? Je sais que j'ai essayé de me battre toute
seule, au Ueu de laisser Dieu me venir en aide. Dans

mes prières, je Lui demandais de m'aider, — mais
c'était pour moi, pour ce que je désirais, — au lieu
de reconnaître mon échec, de laisser les commandes
à Dieu et de Le laisser me transformer.

Se donner à Dieu, ce n'est pas une chose à prendre
à la légère. C'est une décision pour toute la vie.
Je sais qu'il me faut être prête à tout sacrifice que
Dieu pourrait me demander, si coûteux soit-il.

Nous, les femmes, avons souvent des sautes
d'humeur. J'ai tendance à trop m'en faire pour notre
travail, me demandant si nous progressons assez
vite. La pensée m'est venue de vaincre nos mauvais
caractères en les orientant vers l'amour pour Dieu
et les autres. C'est la seule manière d'en avoir raison.

Ce n'est pas un chemin facile que nous avons choisi
de suivre jour après jour — c'est le chemin de la
Croix.

Qu'allons-nous faire pour réveiller les femmes
d'âge mûr? Quel est le remède qui agira le plus
rapidement sur le monde? Réfléchissons de façon
constructive au plan de Dieu pour les femmes d'un
certain âge. Montrons-leur une nouvelle manière de

122



EXTRAITS DES CARNETS D ANNIE

vivre et le rôle qui est le nôtre pour rebâtir le monde.
Toutes, elles peuvent appliquer cette nouvelle
qualité de vie. Les difficultés que j'ai connues moi-
même sont la peur de l'avenir, le souci, les tensions,
l'orgueil, le gaspillage d'énergie. Aller au-devant
des autres femmes, gagner leur confiance, leur racon
ter ce que nous avons découvert et les aider à voir
qu'elles ont une place dans cette lutte.

Nous ne pouvons nous taire sur ce que nous avons
vu et entendu. Trop d'entre nous n'ont pas encore
accepté qu'il y a un prix à payer pour vivre ainsi,
alors nous perdons le contact avec le Christ et
passons constamment par des hauts et des bas. Le
Christ savait que bien des gens le haïssaient, mais II a
supporté toute la souffirance et la douleur de la Croix
afin que ce soit une démonstration pour tous les
temps.

Il ne cessait de stimuler l'imagination de l'homme
de la rue. L'amour véritable unit et établit des

rapports nouveaux. C'est la tâche que le Christ
s'était assignée — et II l'a fait. Il a dit: « Je vous
donne Ma joie et nul ne pourra vous ravir cette
joie. »

Une passion profonde pour Dieu mène à une
passion profonde pour autrui. C'est si facile de se
détourner du plan divin pour suivre un plan humain,
avec nos sympathies et nos aversions 1

Il est plus aisé de propager la philosophie du
Réarmement moral que de changer les gens. Nous
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savons tous quel est son but, mais nous ne prenons
pas les gens vraiment à cœur. Ce n'est pas seulement
par de la philosophie qu'on change des pays : il leur
faut du concret.

Une fois que j'ai consacré ma vie à Dieu, je ne
peux pas m'arrêter là. Souvent, l'orgueil ou les
pointes d'amertume qui réapparaissent encore me
montrent que je dois m'abandonner chaque jour
davantage. Ce n'est qu'ainsi que j'arriverai à une
qualité de vie véritable. C'est d'un contact constant
avec Dieu que me vient ma force.
Dieu ne commet jamais d'erreurs. C'est nous qui

Le trahissons par les nombreux refus derrière les
quels nous nous cachons. Dès que nous les lâchons,
notre pensée se précise et nous commençons à
entrevoir le plan et le but divins.
N'ayons pas d'idées préconçues sur nous-mêmes.
— Hier soir, avant de m'endormir, je savais que
Dieu est réel dans ma vie et qu'il me donne au fur et
à mesure les forces nécessaires. Mais lorsque je parle
avec quelqu'un, je dois mettre mon moi complète
ment de côté. Ainsi, un échange fructueux peut
s'effectuer, qui aide aussi bien les autres que moi-
même.

En lisant l'épître aux Hébreux, au chapitre XII,
j'ai pensé combien j'ai encore à apprendre du sacri
fice du Christ. J'aurai encore des moments durs à
affronter, mais je remercie Dieu de me donner le
désir de Lui obéir.
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Sur la mer houleuse de la vie

Guide-moi, Jésus, je t'en priel
Tu connais bas-fonds et écueils
Que ne peut distinguer mon œil.
Boussole et sextant viennent de Toi.
O Sauveur Jésus, guide-moi !

Tu peux calmer les éléments
Comme une mère, son enfant.
Les flots les plus impétueux
S'apaisent dès que Tu le veux.
Des mers Tu es Souverain Roi.

O Sauveur Jésus, guide-moi!

Quand j'approcherai du rivage
Battu par les vagues sauvages
Qui me séparent du repos,
Puissé-je entendre ces doux mots
En me mettant tout près de Toi:
« Ne crains rien, Je te guide à Moi. »
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