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A la mémoire de
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Autant que j'aipu, autant que Tu m'en as donné le pouvoir,
je T'ai cherché.

J'ai désiré voir par l'intelligence
ce que je croyais;

j'ai longtemps réfléchi et j'ai peiné.
Seigneur mon Dieu, mon unique espérance,

exauce-moi de peur que, par lassitude,
je ne renonce à Te chercher.

Saint Augustin, De Trinitate, 15

Liminaire

Pendant des années, j'ai hésité à écrire ce récit. Il se trouve
chargé de tant d'émotions que je craignais de réveiller de vieux
souvenirs, d'ouvrir d'anciennes cicatrices aujourd'hui fermées.
Au printemps de 1988, à la suite d'une longue conversation avec
l'un de mes neveux, il m'a paru que je ne pouvais pas garder pour
moi mon passé et qu'il fallait avoir le courage d'y revenir, afin de
mieux comprendre l'itinéraire intérieur de mon existence.

Chaque vie contient une face d'ombre qui s'oppose à la
lumière. J'ai essayé de montrer les deux côtés d'une même réalité
qui reste bien souvent un mystère, autant pour soi-même que pour
les autres. J'ai décrit un cheminement, fait de hauts et de bas, à la
recherche d'une réalité qui s'évanouit dès qu'on la croit atteinte.

Ce récit personnel est donc entièrement subjectif et il n'engage
que moi. Les mêmes événements, vus sous un autre angle,
pourraient être interprétés autrement.



I

Soleil porteur de vie.
Bourgeons qui mûrissent
au bout des branches.

Fleurs qui s'épanouissent
et fleurs qui meurent.

Journées de grêle et de plomb
qui gèlent les espérances.

Vie qui triomphe.



1. Une enfance heureuse à Genève

Le destin m'a fait naître le 9 octobre 1913 au sein d'une

famille genevoise enracinée dans notre petite république depuis
de nombreuses générations.
Mon père, Henry Mottu, après ses études de théologie, fut

pasteur de l'église française d'Edimbourg, puis de celle de Bâle,
avant d'être nommé à l'église des Eaux-Vives à Genève. Il y
rencontra ma mère, née Marthe Reverdin, qu'il épousa alors
qu'elle n'avait pas vingt ans. Appelé en 1919 par la paroisse de
Chêne-Bougeries, il devait s'y dépenser sans compter pendant son
ministère, jusqu'à sa mort.

Je suis donc enfant de Chêne, comme mon père. Il avait été
élevé dans la propriété de l'Ermitage, à Malagnou, avec ses trois
frères et son cousin germain, Edouard Chapuisat, qui fut directeur
du Journal de Genève. De son père, mon père ne m'a jamais rien
dit. Mon grand-père était agent de change. Il semble qu'il avait
fait de très mauvaises affaires au moment de la crise de 1896 et il

fut exclu de la mémoire collective. Par contre, mon arrière-grand-
père, le peintre Luc-Henri Mottu, élève de François Diday, avait
fait grand honneur à la famille.

De mes grands-parents Reverdin, j'ai gardé un souvenir
lumineux. La mort de ma grand-mère, née Amélie Mussard, alors
que j'avais douze ans, reste pour moi le souvenir de mon premier
grand chagrin. Mon grand-père, Frédéric Reverdin, m'emmena
comme enfant dans son laboratoire à l'Ecole de chimie. 11 était un

savant et j'ai sans doute hérité de lui un esprit de recherche
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scientifique. Lors de son septante-cinquième anniversaire, mon
grand-père fut décoré de la Légion d'honneur pour sa
participation à l'effort de guerre français. Il avait reçu également
un doctorat honoris causa de l'Université de Heidelberg pour ses
découvertes dans le domaine des colorants synthétiques. Cette
carrière brillante fouetta mon ambition de jeune garçon. Je
décidai, dans mon for intérieur, d'en faire mon objectif de vie.

Grâce à mes parents, j'ai joui d'une enfance très heureuse. Le
presbytère de Chêne abritait notre grande famille de sept enfants.
Nous disposions d'un jardin potager, d'un verger et d'un
poulailler dont mon père s'occupait personnellement avec grand
soin. Seule ombre au tableau, ma petite santé! Ainsi, l'école me
parut une corvée jusqu'à l'âge de treize ou quatorze ans.

Pendant les vacances d'été, mes parents louaient un chalet aux
Diablerets ou à Champéry et la famille s'élargissait de pension
naires. Mon père nous emmenait tous en course et j'ai appris de
lui à aimer la montagne et à apprécier la beauté de la nature.

Les fêtes de famille ponctuaient le rythme de notre vie. A
l'Ermitage, fief des Mottu, elles se terminaient souvent en
concert. Mon oncle Alexandre se mettait au piano ou au clavecin
pour notre bonheur. Ma mère jouait fort bien du violon et, dès
mon enfance, la musique tint un rôle important dans ma vie. Mes
grands-parents Reverdin nous réunissaient chez eux, rue Michel-
Chauvet, pour de grands dîners de famille à la joie de tous.

Par mon père, nous étions liés aux familles Malègue, Leresche,
Chapuisat et Audéoud; par ma mère, aux Reverdin, Mussard,
Bordier et Naef. J'aimais beaucoup mon parrain Alexandre
Mottu, dont j'ai beaucoup reçu dans le domaine artistique, et aussi
ma marraine, Berthe Reverdin, dont le mari, Georges Foex,
homme d'une très grande intégrité, était juge à la Cour de
Genève.
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2. Une rencontre décisive

Ma famille ne roulait pas sur l'or. Mon grand-père Reverdin
avait perdu beaucoup d'argent à la suite de la première guerre
mondiale. Du côté Mottu, la situation n'était pas brillante non
plus. Vers l'âge de quinze ans, je décidai de reconstituer les
réserves familiales et j'entrai à l'Ecole supérieure de Commerce
pour me préparer à une carrière bancaire, secteur dans lequel
plusieurs membres de la famille se trouvaient déjà engagés.

Après trois ans d'études, le 5 juillet 1932, je reçus mon
diplôme. Cette date marqua mon entrée dans la vie adulte. J'avais
été engagé par la Banque Hentsch & Cie et il était entendu
qu'après mon service militaire, je serais envoyé à New York pour
suivre un stage de deux ans chez Dominik & Dominik. Impatient
de me lancer dans les affaires, je demandai de faire mon école de
recrue avec une année d'avance. Je fus incorporé dans l'artillerie
au cours de l'été. Nos canons de 75 étaient tirés par trois paires de
robustes chevaux. Nous apprenions à monter et à conduire nos
attelages sur la plaine de Bière et dans les chemins du Jura.
J'avais à peine dix-neuf ans. La vie était belle, riche et pleine de
promesses.

Au début d'octobre, je fus reçu à la banque par Gustave Roch,
ami de mes parents, avec lequel j'avais longuement parlé de ma
future carrière de banquier. La conjoncture financière se
présentait fort mal. La Bourse de New York avait atteint son
niveau le plus bas le 8 juillet de cette année, après la débâcle
vertigineuse commencée en septembre 1929. En trente-quatre
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mois, l'indice Dow Jones industriel avait perdu 89,5% de sa
valeur. Inutile de dire que, rue de la Corraterie, les visages des
banquiers ne rayonnaient pas l'optimisme.

La situation politique de la cité de Calvin était également
préoccupante. Genève subissait de plein fouet la crise
économique. Le fascisme montait en Italie, le national-socialisme
en Allemagne. Le communisme militant dominait non seulement
à Moscou, mais pénétrait certains milieux de l'Occident. Il régnait
im climat d'incertitude et de tension que l'on a de la peine à
imaginer aujourd'hui.

Quelques semaines après mon entrée chez Hentsch, de graves
incidents éclatèrent à Genève. Une émeute opposa la droite et la
gauche dans les rues adjacentes à la plaine de Plainpalais. Je fus le
témoin de l'intervention de l'armée qui causa les morts et les
blessés de cette nuit tragique. Le son lugubre d'un clairon résonne
encore dans ma tête. Je vis, juste devant moi, le long du trottoir, le
corps recroquevillé d'un mort. Assommé d'horreur et de tristesse,
je revins à Chêne et réveillai mon père pour lui relater ce que
j'avais vu et lui faire partager mon extrême désarroi.

Cette nuit-là, naquit dans mon esprit la conviction qu'il
faudrait autre chose que la force brutale pour faire face au
communisme. Ces événements redoublèrent mon zèle à la

banque. Le soir, en étudiant des rapports financiers, je cherchais à
comprendre le pourquoi du mouvement des prix.
Un livre sur l'ordre des Chartreux, fondé au lie siècle par

saint Bruno, me tomba sous la main. Bien que fils de pasteur
ayant reçu une éducation chrétienne, j'étais devenu peu à peu
agnostique, non pas opposé à la foi mais dénué de toute
expérience de la rencontre avec Dieu. Le choc de la nuit de
Plainpalais m'incita pour la première fois à une recherche plus
sérieuse. Fasciné par la pratique de la prière nocturne, je mettais

14



souvent mon réveil au milieu de la nuit. Dans la communion avec

les moines, je cherchais un contact réel avec Dieu, mais en vain.
Cette quête se poursuivit tout l'hiver, sans réponse.
Un soir, à la grande surprise de mes parents qui ressentaient

douloureusement mon absence de l'église, je me rendis à la
cathédrale Saint-Pierre pour un service du jeudi soir destiné
particulièrement aux hommes d'affaires. Le pasteur Jean de
Saussure avait choisi pour sa prédication le verset 23 du chapitre
9 de l'évangile selon saint Luc : « Si quelqu'un veut marcher sur
mes pas, qu'il renonce à lui-même, qu'il porte sa croix et qu'il me
suive. » Il est difficile pour moi d'analyser ce qui s'est passé ce
soir-là. Probablement une expérience mystique. Je sais seulement
que la main de Jésus s'est posée sur mon épaule. Il était présent,
derrière moi, aussi réel et vivant qu'un être humain. Lorsque je
suis revenu à moi, la cathédrale était vide, les grandes orgues
s'étaient tues. Je me suis dirigé vers la sacristie et j'ai posé au
pasteur de Saussure cette simple question : « Que faut-il faire
pour être chrétien ? »

Depuis lors, ma vie a connu beaucoup de hauts et de bas,
beaucoup de peines et de joies, de souffrances et de bonheur, mais
je n'ai jamais douté de l'existence de Jésus. J'étais ancré en Lui
pour toujours. Au lendemain de cette expérience décisive, j'eus
un long entretien avec mon père. Très sage et pondéré, il me
conseilla de réfléchir longuement et de me mettre à l'épreuve
pendant une année. Jean de Saussure m'avait remis un petit
opuscule, La pratique de la Présence de Dieu, écrit au 1T siècle
par frère Laurent, moine convers, qui fut chargé pendant trente
ans de la cuisine d'un couvent à Paris. Ce livre de chevet

accompagna ma recherche.
Le charme discret de la banque genevoise m'avait quitté mais

je ne voyais pas ce qu'il me fallait entreprendre. Le pasteur de
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Saussure m'avait suggéré de suivre les traces paternelles en
faisant des études de théologie. J'aurais préféré, quant à moi, me
diriger vers la médecine afin de me préparer à partir en mission.
Au printemps de cette année-là la volonté de mon père et la

mienne s'affrontèrent sur une autre question. J'avais décidé de
faire l'école d'officiers d'artillerie et il s'y opposa fermement.
Après une confrontation orageuse avec le colonel commandant de
l'Ecole de recrues où je servais comme caporal, il fut décidé que
je serais muté dans les troupes sanitaires. Ce fut sans doute une
bonne manière de mater ma nature orgueilleuse. J'avais été
contraint de céder mais j'ai compris beaucoup plus tard qu'en se
soumettant à la volonté d'autrui on ne fait pas forcément acte
d'obéissance à Dieu.

L'été suivant, mon père, apparemment rasséréné par la fermeté
de mon engagement, me proposa de faire une maturité, passage
obligé pour des études universitaires. Il m'inscrivit à Lausanne
dans un internat dirigé par un éminent pédagogue, Jules Rochat,
qui s'était engagé à me faire ingurgiter le latin à forte dose
pendant quelques mois et à me préparer aux examens fédéraux.

Le contact avec Jules Rochat dépassa largement l'étude des
textes de Tacite et de Virgile. Sentant l'insistante recherche que je
poursuivais, il m'indiqua un itinéraire de découverte. A ses yeux,
la méthode comprenait deux versants complémentaires. D'une
part, il fallait adopter des normes morales, des coordonnées qui
me permettent de me repérer dans chacune de mes actions, de mes
pensées et de mes sentiments. D'autre part, je devais prendre
chaque jour le temps nécessaire pour faire le point, pour méditer,
pour écouter la voix intérieure qui pourrait me conduire pas à pas
au milieu des difficultés de la vie et me donner la force

d'entreprendre et d'aller au devant des autres. Il me conseilla
d'écrire mes pensées afin d'être plus concret et plus efficace.
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Cette discipline de vie intérieure m'a accompagné toute ma
vie. Les premières semaines au séminaire de l'avenue Vinet se
transformèrent en un dur apprentissage de la connaissance de soi.
A vingt ans, il n'est pas facile de faire face à sa propre nature, à la
fougue de ses multiples désirs. Pendant cette année lausannoise,
j'ai mené une existence Spartiate. Levé à quatre heures du matin
après quelques heures de sommeil, je travaillais assidûment
jusqu'au soir, après quoi je marchais d'un pas rapide pendant une
heure afin de me maintenir en bonne forme physique.

J'allais de temps à autre à Genève pour voir mes parents qui
semblaient impressionnés par la transformation de leur fils. Dans
nos familles genevoises, à cette époque, on ne parlait jamais de
certains sujets tabous. Lorsque pour la première fois, j'ai abordé
avec mon père un problème lié à la sexualité, il me conseilla
d'aller voir un médecin. Lui ne voulait pas en entendre parler.
Cependant, ces interdits s'effondrèrent peu à peu, et il s'installa
entre nous une relation de confiance, de partage et d'ouverture.
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3. Engagement

En mai 1934, l'épreuve s'abattit sur notre famille. A la suite
d'une banale opération d'appendicite, mon père mourut d'une
embolie pulmonaire. Il avait tout juste cinquante-six ans et laissait
à ma mère sept enfants s'échelonnant entre vingt-trois et onze ans.
La foudre avait frappé un grand chêne.

C'est, je crois, sous le choc de la mort de mon père que je
décidai de faire des études de théologie. Le face à face avec la
mort m'avait profondément ébranlé mais j'étais heureux qu'en
parlant librement à mon père de ce qui me tenait le plus à cœur,
j'avais pu rétablir un pont entre nous deux.
A Lausanne, j'avais fait la connaissance d'une jeune fille qui

avait éveillé en moi un grand amour. Anne-Marie Souverain était
une violoniste accomplie et la musique joua un rôle important
dans notre relation. Elle me fit connaître Maurice Ravel et Gabriel

Fauré. Pendant cinq mois, nous avons vécu très proches l'un de
l'autre. Il me semblait avoir trouvé ma compagne de vie. Un an
plus tard, elle mourut en Lituanie où elle enseignait le violon. Je
pus la rejoindre la veille de sa mort et recueillir ses dernières
paroles. Au soir de son enterrement dans un cimetière orthodoxe,
il m'apparut que cette perte irrémédiable signifiait la fin de ma vie
sentimentale.

Mon travail acharné d'une année fut couronné par la réussite
des examens de maturité. En réalité, m'y présenter si tôt avait été
une véritable gageure. Les résultats donnaient un diagnostic
révélateur de mes facultés intellectuelles. En latin, allemand et
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anglais, j'atteignais la note minimale pour passer, alors qu'en
mathématiques, sciences, histoire, géographie et français je
décrochais les notes les plus élevées.

La faculté de théologie de l'Université de Genève m'accueillit
en octobre. Le latin, le grec, l'hébreu - auxquels il me fallait me
mettre sérieusement - constituaient de véritables cauchemars pour
mon esprit. Les cours de littérature française de Thibaudet, ceux
d'anthropologie d'Eugène Pittard ou ceux de philosophie du
professeur Charles Wemer me fournissaient une heureuse
compensation.

Ces années de théologie ont donné une assise solide à ma foi et
ont élargi mon esprit. Je ne les ai jamais regrettées. Cette période
était aussi marquée par la montée de grands périls pour l'Europe.
Le séjour que j'avais fait à Berlin en été 1935 m'avait permis de
toucher du doigt la réalité allemande d'alors. L'année suivante, je
trouvai Vienne déchirée par des factions, ce qui conduisit à
l'Anschluss en 1938.

Qu'opposer au fascisme et au communisme ? La démocratie
parlementaire pratiquée en Occident n'était-elle pas dérisoire face
aux forces montantes du totalitarisme ?

En septembre 1935, Frank Buchman, qui avait donné son
impulsion au mouvement connu sous le nom de Groupe d'Oxford,
fut invité à Genève par des délégués à la Société des Nations.
C'est alors que je l'ai rencontré pour la première fois mais son
message me passa par-dessus la tête. Je ne compris pas du tout où
il voulait en venir.

A la faculté, je me liai d'amitié avec Jacques de Senarclens et
André Biéler. Un des mes professeurs, Auguste Gampert, devint
un ami. Il avait été profondément marqué par le Groupe d'Oxford.
Je me souviens d'un sermon qu'il prononça à la cathédrale de
Saint-Pierre sur la parabole de l'enfant prodigue. De manière
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émouvante, il se compara au frère aîné et gagna tous les cœurs par
son hiunilité et sa sincérité.

J'appartenais à la section genevoise de Zofmgue. La vie
intellectuelle intense qui caractérisait alors cette société
d'étudiants m'a profondément marqué. Les cercles de discussion
animés par Olivier Reverdin, Marc Chenevière, Jacques de
Senarclens et bien d'autres me cultivèrent prodigieusement. Nous
étions à la recherche d'une identité nationale qui donnerait un
contenu à notre patriotisme. Une conférence de Gonzague de
Reynold à notre section genevoise sur la mission de la Suisse
m'ouvrit l'esprit. Face aux idéologies étrangères, il proposait que
la Suisse adopte une authentique position helvétique à défendre.
En juin 1935, je participai pour la première fois, à Zofmgue, à

une fête centrale de notre société. Lors du cortège aux flambeaux
sur la place de la ville, j'éprouvai une intense émotion à me
trouver à l'endroit même où mon père et mon grand-père s'étaient
tenus avant moi. Ce sentiment de la continuité des générations me
frappa vivement.

Les discussions avec nos camarades de Zurich, Berne et Bâle

me permirent de comprendre la mentalité des Suisses allemands.
Zofingue fît de moi un Suisse, solidement attaché à ses racines
genevoises. Au lieu de continuer à comparer les sensibilités latine
et germanique, j'apprenais à apprécier les qualités de ceux qui
pensent autrement que moi.

La présidence de la section genevoise m'échut pendant le
semestre d'hiver 1936-1937. Jean-Pierre Weber assumait la

charge de vice-président et Roger Diirr celle de fuchs mayor. Je
retrouvai l'un et l'autre au département des Affaires étrangères à
Berne pendant la guerre.

La vie universitaire permettait de nombreux loisirs : haute
montagne en été, ski en hiver. Mes camarades de l'Allobrogia et
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moi avons fait, au cours des ces années, de superbes courses dans
les Alpes. L'effort physique, le risque assumé, la camaraderie
d'une cordée, mais surtout le contact avec la nature sauvage et la
beauté insolite de la montagne forment un tout qu'on ne
comprend que si on l'a éprouvé. L'hiver, je partais avec mes
camarades du Ski-Club académique. Les entraînements à Murren
avec Rominger, notre champion national d'alors, ou les courses à
Saint-Moritz contre l'équipe de l'université d'Oxford restent
gravés dans ma mémoire. J'ai fait du ski avec Jacques de
Senarclens que je vois encore s'élançant du sommet du Mont
d'Arbois dans un retentissant : « Merde et à la grâce de Dieu! » Il
devint professeur de théologie.

Les rencontres du Groupe d'Oxford m'ont permis de nouer des
amitiés indélébiles. Paul Toumier, Henri Mentha et Julien

Lescaze, chacim à sa manière, m'aidèrent à mieux saisir les
réalités du monde et à comprendre que les décisions politiques et
économiques dépendent de la qualité des hommes qui les
prennent.

L'aversion envers la Russie soviétique dominait alors notre
milieu. Depuis plusieurs années je gardais un ressentiment contre
Léon Nicole, chef charismatique de la gauche genevoise, que je
tenais pour responsable des émeutes de novembre 1932. J'ai
finalement trouvé le courage d'aller à la rédaction de La Voix
Ouvrière pour m'excuser auprès de lui de mon attitude. Cet acte
de contrition me libéra. J'ai appris, bien des années plus tard, que
Léon Nicole avait été vivement touché de mon geste.

Après la mort de mon père, ma mère avait loué, non loin du
presbytère de Chêne, une ancienne demeure appelée Grange-
Bonnet, qui avait beaucoup de cachet. Pour nouer les deux bouts,
elle prenait des pensionnaires. Au cours des repas, toute la
maisonnée résonnait du rire de ces jeunes. Un beau jour, un grand
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jeune homme qui préparait sa thèse de doctorat en droit arriva de
Schaffhouse sur sa grosse moto. Très vite, nous sommes devenus
de proches amis. Les liens noués à Genève avec Erich Peyer
devaient durer notre vie entière et nous amener plus tard à une
étroite collaboration.

Au printemps 1937, Roger Dûrr m'avait invité avec deux
autres amis de Zofîngue à l'accompagner en voiture à Assise pour
les vacances de Pâques. Je me réjouissais beaucoup de ce voyage.
Ma mère me suggéra un contre-projet : pourquoi ne pas aller à
Birmingham pour participer à un rassemblement de jeunes
hommes du Groupe d'Oxford ? A contrecœur, je me laissai
convaincre et partis sans enthousiasme. Le ciel toscan avait plus
d'attrait que celui d'Angleterre.

La rencontre de Birmingham me déconcerta. Elle fut comme
un mauvais rêve. Les responsables anglais de ce rassemblement
semblaient s'être inspirés des méthodes de discipline
qu'imposaient alors les mouvements de jeunesse allemands et
italiens. J'étais rebelle à cette forme de militantisme. Ayant subi,
aligné en formation, une inspection de type militaire, je décidai de
rentrer sans demander mon reste. J'étais hors de moi, indigné
jusqu'au tréfonds de mon être. Alors que je partais pour Londres,
un ami anglais, Wilfred Holmes-Walker, m'attrapa au dernier
moment et m'invita à le rejoindre avec quelques amis à Malvem
pour que je puisse y vider mon sac.

Que s'est-il passé à Malvem ? Après plus de cinquante ans, je
ne peux m'en souvenir d'une manière détaillée. Je fis un grand
ramonage intérieur afin d'éliminer les scories accumulées au
cours des cinq années précédentes. Il me fallut prendre conscience
de ma vraie nature. Ce fut un exercice périlleux dont je sortis en
homme nouveau, prêt à affronter les défis de la vie. Dans le train
de nuit qui me ramenait de Paris à Genève, je rencontrai un prêtre
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qui partageait le même compartiment. La conversation se
prolongea pendant tout le voyage. Au matin, une profonde
connivence s'était instaurée entre nous deux. L'abbé François
Charrière devait devenir en 1945 évêque de Fribourg, Lausanne et
Genève.

Le Groupe d'Oxford préparait une grande manifestation au
Comptoir Suisse, à Lausanne. Je rejoignis ceux qui en avaient pris
l'initiative. C'est une chose de réunir des milliers de personnes,
une autre de savoir quoi leur dire. Dans mon for intérieur. J'avais
le sentiment que, malgré les bonnes volontés des uns et des autres,
notre équipe était mal préparée à cette entreprise.
Un Français avec lequel je me sentis immédiatement en

résonance était venu nous aider. Architecte diplômé de l'Ecole
des Beaux-Arts de Paris, Roger Faure avait un sens inné des
proportions et de l'équilibre. De dix ans mon aîné, il avait voyagé
avec Frank Buchman dans divers pays. Il prêta une oreille
attentive aux questions que je me posais quant à mon avenir. Un
examen raté de grec classique m'amenait à m'interroger sur la
poursuite de mes études de théologie. J'avais entrepris celles-ci à
la suite de la mort de mon père, mais sans une réelle vocation
personnelle de pasteur. Sacrifier un semestre pour travailler le
grec me paraissait disproportionné en regard des graves
événements qui ébranlaient la planète; mais je ne voulais pas
abandonner des études sur l'échec d'un examen somme toute

mineur par rapport à l'essentiel. J'étais perplexe.
Une lettre de Frank Buchman m'invitant à le rejoindre aux

Pays-Bas me décida à faire le pas que j'hésitais à franchir. Mon
acceptation allait signifier une nouvelle étape, un saut dans
l'inconnu.

Ma mère, sans la moindre hésitation, me donna son accord. Il
en fiit de même du professeur Gampert : « Je suis heureux de voir
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un Genevois qui a le courage d'aller jusqu'au bout de ses
convictions, » me dit-il. D'autres critiquèrent fortement ma
décision. Le conseiller d'Etat Albert Picot, vieil ami de mon père,
me déconseilla vivement de quitter mes études. Un camarade de
faculté m'écrivit ime lettre qualifiant mon choix de trahison à
Jésus-Christ.

Je quittai Genève avec un cœur lourd pour rejoindre Utrecht.
J'y retrouvai Roger Faure. Son amitié, ses conseils lors de
nombreuses conversations - nous sautions de Michel-Ange à
Bergson, en passant par Proust, Valéry et Descartes - me
permirent de survivre au milieu de la suractivité de mes premières
semaines au sein d'une équipe internationale du Groupe
d'Oxford. Dans le courant de juin, je partis pour Oxford, où se
tenait ime house-party présidée par Frank Buchman. Les collèges
qui se vidaient pendant les vacances universitaires nous
accueillaient. Ce fut pour moi une expérience inoubliable. La vie
à l'intérieur de ces murs chargés d'histoire me nourrissait et le
cœur et l'esprit.

Je retrouvais Paul Toumier qui m'a longuement parlé, cet été-
là, de ses projets concernant la médecine de la personne. Ceux-ci
prirent corps peu après sous forme d'un ouvrage qui fut l'amorce
d'ime conception nouvelle de sa profession. Je me liais d'amitié
avec deux Américains engagés dans la vie industrielle des Etats-
Unis, Charles Haines et James Newton. Ils vinrent ensuite en

Suisse pour rencontrer des dirigeants du monde économique
helvétique.
Un illustré présentant le développement du Groupe d'Oxford

dans le monde avait été publié en anglais dans le style de la
publication américaine Life. Roger Faure était chargé d'en établir
la version française. Elle sera imprimée en Suisse sous le titre
Marée montante, de pair avec l'édition allemande, Steigende Flut,
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préparée à Zurich par le professeur Théophile Spoerri. Pendant
plusieurs semaines, Roger Faure, Morris Martin, secrétaire privé
de Frank Buchman, et moi firent la navette entre Zurich et la
petite ville de Zofmgue où la maison Ringier en assurait la
production.

Pendant les fêtes de Noël, nous rejoignîmes de nombreux amis
du Groupe d'Oxford à Grindelwald pour quelques jours de ski.
Novice dans ce sport, Morris Martin se cassa la jambe. Quinze
jours plus tard, nous passions en voiture la frontière allemande, la
jambe plâtrée de Morris reposant sur un gros paquet de Steigende
Flut que nous avons pu ainsi entrer en Allemagne. Nous voulions
éviter à tout prix que la publication fût confisquée par les
douaniers allemands, le Groupe d'Oxford étant considéré comme
suspect dans le Troisième Reich. Frank Buchman, qui se reposait
à Garmisch dans un sanatorium des Alpes bavaroises, fut heureux
de voir arriver son secrétaire avec les exemplaires de la précieuse
publication qu'il destinait à ses amis en Allemagne.

L'atmosphère politique me parut pesante. L'Autriche voisine
allait être absorbée par l'Allemagne et certains de mes
interlocuteurs semblaient persuadés que la Suisse subirait bientôt
le même sort. Quelqu'un me montra une carte géographique qui
délimitait en rouge l'aire germanique. Il n'y avait guère
d'illusions à se faire sur les intentions du chancelier Adolph
Hitler. A la suite de ce voyage, je pris le temps de lire la
traduction française de Mein Kampf, l'ouvrage qu'Hitler avait
écrit en prison en 1923.

Les responsables suisses du Groupe d'Oxford désiraient
organiser une rencontre au moment des fêtes de Pâques, une
année après celle qui avait eu lieu à Lausanne. On cherchait un
endroit. Quelqu'un proposa Caux, au-dessus de Montreux. Le
Caux-Palace - qui avait changé son nom en Hôtel Esplanade à la
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suite de sa déconfiture financière - fit une offre avantageuse.
C'est ainsi qu'une rencontre du Groupe d'Oxford eut déjà lieu à
Pâques 1938 dans ce lieu privilégié qui domine le Léman, face
aux Dents-du-Midi.
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4. Hélène

Au printemps de 1938, je sentis se développer en moi une
affection intense pour une jeune femme que j'avais rencontrée
tout d'abord à Genève, puis à Zurich. Elle était jolie, sportive,
élégante, intelligente, et décidée.

Depuis la mort d'Anne-Marie Souverain en 1935, je m'étais
persuadé que je resterais fidèle toute ma vie à sa mémoire. Un
barrage s'était ainsi construit au cours des années dans mon
inconscient contre tout sentiment naturel d'affection à l'égard de
personnes de l'autre sexe. Lors d'un séjour au Tessin, la présence
d'Hélène de Trey bouscula ma réserve intérieure et il devint
parfaitement évident que j'étais amoureux.

Une nuit, alors que je pensais aux circonstances de la mort
d'Anne-Marie en Lituanie, je me suis souvenu de ce qu'elle
m'avait dit peu avant de mourir: « Philippe, il faudra te marier.»
Elle me paraissait avoir ainsi ouvert la porte vers ce qui est
devenu le grand amour de ma vie. Le lendemain, je racontai à un
ami mes réflexions nocturnes et je décidai de laisser mûrir en moi
cet amour sans lui opposer, de mon propre chef, aucun obstacle.

Bientôt, je quittai la Suisse pour aller à Londres. En Europe, on
ne parlait que de réarmement militaire. La Grande-Bretagne et la
France d'un côté, l'Allemagne et l'Italie de l'autre, louvoyant
d'un compromis à l'autre, tentaient de négocier un modus vivendi
pour éviter la guerre. Au début de juin, Frank Buchman adressa
un appel solennel aux uns et aux autres proposant un réarmement
moral et spirituel des nations. La formule retint l'intérêt de la
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presse et fit rapidement le tour de l'Europe. Pour faciliter son
travail, Frank Buchman avait reçu de ses amis anglais, l'usage
d'une magnifique demeure londonienne située sur Berkeley
Square. Lors d'un grand dîner qui y fut donné à l'occasion de son
soixantième anniversaire, on me demanda de parler au nom de ses
amis suisses. Impressionné par les personnalités qui participaient
à cet événement, j'acceptai en tremblant, d'autant plus que mon
anglais était assez limité.

Frank Buchman me convoqua quelques Jours plus tard au
Brown's Hôtel, où il avait établi son quartier général. Il me confia
la tâche de préparer une assemblée du Réarmement moral qu'il
désirait réunir en Suisse. Le chanoine B.H. Streeter, doyen d'un
des collèges de l'Université d'Oxford, lui avait suggéré de la tenir
à Interlaken. De retour en Suisse, je négociai les arrangements
nécessaires avec l'Hôtel Jungfrau et Victoria qui devint le centre
de cette vaste opération d'envergure internationale.

Entre-temps, je dus me rendre à Saint-Moritz pour prendre
contact avec un couple anglais qui se trouvait quelque part en
Engadine. J'y retrouvai Georges Kemen, un fleuriste avec lequel
je m'étais lié d'amitié à Lausanne en 1934. Il m'offrit une
chaleureuse hospitalité. Il possédait un très beau magasin en face
du Palace, non loin de sa maison.

Or, Hélène de Trey était en séjour depuis deux mois au Grand
Hôtel Kulm, où elle secondait Ema Badrutt, la femme du

directeur. Hésitante sur ce qu'elle devait faire, elle se posait de
nombreuses questions concernant son avenir. Prenant mon
courage à deux mains, je décidai de l'inviter, par une belle
journée, à faire une balade dans la vallée de Pontresina. Au retour,
avant de la ramener au Kulm, j'arrêtai la voiture sur le bas-côté de
la route et lui déclarai mon amour. Je lui demandai si elle voulait

partager sa vie avec la mienne et m'épouser. Elle m'écouta en

28



silence. Il était clair que cette perspective n'avait pas effleuré son
esprit. Elle demanda à réfléchir avant de me donner sa réponse.

Après l'avoir quittée, j'étais partagé entre l'espoir et la crainte.
Son silence me troublait. J'avais cependant la tranquille certitude
d'avoir agi de la bonne manière. Ni moi, ni elle d'ailleurs,
n'avons beaucoup dormi cette nuit-là. Le lendemain, une journée
radieuse d'été nous attendait. Les montagnes brillaient sous le feu
du soleil levant. Les trois lacs de l'Engadine s'étaient parés de
leurs plus belles couleurs. Assise sous un mélèze, Hélène me
donna sa réponse: un oui chaleureux, franc, cordial, sans l'ombre
d'une hésitation. Nous avons fait ensemble, ce 1^"^ août 1938, le
premier pas d'une longue route qui se poursuit encore. Ensemble,
nous avons décidé que l'autorité suprême de notre ménage serait
la volonté de Dieu, qui nous dépasse infiniment. Par la suite, ce
recours se révélera, sans conteste, le secret de notre unité.
Au soir de cette mémorable journée, Georges Kemen nous

attendait. Il avait préparé une fondue au fromage, le plat suisse
traditionnel, digne de notre fête nationale célébrée dans la joie et
la reconnaissance. Au retour de Saint-Moritz, nous avons rendu

visite à Théo et Hélène Spoerri qui passaient des vacances au bord
du lac de Wallenstadt. Leur joie à l'annonce de la bonne nouvelle
nous apporta un grand encouragement.

Hélène tenait à ce que j'écrive à Frank Buchman pour avoir
son aval sur nos projets. La réponse ne se fit pas attendre. Un
télégramme laconique de cinq mots arriva : « Certainly Love
Hélène Philippe, Frank. »

Je tenais, quant à moi, à demander la main d'Hélène à son père
selon une tradition bien ancrée dans ma famille. Dans la bonne

société zurichoise, Hélène ne manquait pas de prétendants. Pour
ma part, n'ayant ni situation, ni argent, je ne pouvais offnr que
mon amour et ma volonté d'employer toutes mes énergies pour
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faire face aux difficultés de la vie et de l'époque. Emmanuel de
Trey m'écouta et demanda à consulter son épouse. Quelques
minutes plus tard, il revenait avec un oui aussi franc et chaleureux
que celui de sa fille. Nous étions fiancés! Je remis à Hélène une
bague comme symbole de ma fidélité. Ma mère était au septième
ciel.

A la fin du mois, nous avons participé ensemble à l'assemblée
d'Interlaken. A ma grande surprise, je découvris que certaines
personnes faisaient pression sur Hélène afin qu'elle remette en
question nos fiançailles. Ce fut un cauchemar pour elle. Pour la
première fois, j'eus le sentiment que certains, dans le groupe,
s'arrogeaient le droit d'exercer un contrôle sur la vie des autres.
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5. Découverte de l'Amérique

En Europe, la situation politique se détériorait de jour en jour.
Les menaces de guerre devenaient pressantes. Les Etats-Unis
désiraient avant tout rester à l'écart des querelles du vieux
continent. L'accord de Munich, signé au début de septembre par
la Grande-Bretagne et la France, d'une part, par l'Allemagne et
l'Italie, de l'autre, fut accueilli avec soulagement par l'opinion
publique dans son ensemble. Cependant, rechercher la paix à
n'importe quel prix ne pouvait que jouer en faveur de
l'Allemagne et certaines voix dénoncèrent en Europe ce nouvel
abandon face à une menace expansionniste. Pour ces cerveaux
lucides, la lâcheté manifestée depuis que l'armée allemande avait
réoccupé la Rhénanie en 1936, ne pouvait conduire qu'à
l'affrontement et à la guerre. De fait, en acceptant l'ultimatum de
Hitler, on coupa l'herbe sous les pieds des officiers de la
Wehrmacht qui préparaient un coup d'état contre lui.

Après l'assemblée d'Interlaken, Frank Buchman vint à Genève
pour renouer des contacts parmi les délégués à l'Assemblée
générale de la Société des Nations. Jean Martin, directeur du
Journal de Genève, publia un supplément de son quotidien
consacré au Réarmement moral et il invita des délégués de la
S.d.N à une réception dans sa charmante maison de campagne le
long du Rhône afin de leur permettre de faire la connaissance de
quelques-uns des participants à la rencontre d'Interlaken. Un
grand déjeuner à l'Hôtel des Bergues offrit à des hommes
politiques de différents pays l'occasion d'exprimer en public leur
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soutien à la campagne pour le réarmement moral et spirituel des
nations. Cependant, si celle-ci rencontrait dans l'ensemble un
écho favorable, l'abîme se creusait entre déclarations d'intention
et réalité politique.

Frank Buchman et son équipe intemationale étant repartis vers
les Etats-Unis, la vie reprit son cours. Pour Hélène, l'épisode
pénible d'Interlaken s'estompait, mais elle en resta marquée
pendant plusieurs années. L'automne et l'hiver s'écoulèrent
rapidement alors que nous faisions notre apprentissage de fiancés.
Nous apprenions à nous connaître.
Au printemps, Frank Buchman m'invita à le rejoindre en

Amérique. Je reçus sa proposition comme un cadeau du ciel car,
depuis mon stage dans la banque genevoise, je rêvais de découvrir
ce grand pays. De plus, vu la déplorable situation politique de
l'Europe, je pensais qu'en fin de compte l'Amérique allait une
fois encore déterminer l'avenir de notre continent. Notre mariage
devant être célébré à Zurich en juillet, je disposais de deux bons
mois pour effectuer ce voyage.

Une place fut réservée sur le Normandie, le paquebot français
détenteur du ruban bleu de la traversée la plus courte. En route
pour Cherbourg, je m'arrêtai quelques jours à Paris chez Henrik
Schaefer, qui travaillait dans la filiale de Bally en France. Je
désirais aussi retrouver Roger Faure que je n'avais pas revu
depuis un an. Roger me consacra tout son temps pour me montrer
Paris. Ses explications donnaient à chaque monument, à chaque
palais, à chaque place un éclairage étonnant. Je bénéficiai d'un
inoubliable cours d'histoire de l'art. Pourtant, il y avait en lui
quelque chose de brisé et de ses yeux bleus émanait une tristesse
infinie. La rupture de ses relations avec Frank Buchman l'avait
profondément blessé et je n'ai jamais découvert ce qui s'était
passé. Un an plus tard, il devait tomber au champ d'honneur en
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commandant une batterie d'artillerie face aux chars allemands.

Roger fut enterré sur place, en pleine campagne. La photo que
porte sa tombe est accompagnée de ce texte de Charles Péguy :
« Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, couchés
dessus le sol à la face de Dieu. »

L'Atlantique se traversa sans histoire. Par une belle matinée de
mai, le Normandie était en vue de Manhattan, glissant devant la
statue de la Liberté pour accoster au port de New York. Pendant
trois semaines, j'allais parcourir des kilomètres à pied à la
découverte de cette cité envoûtante. Les gratte-ciel, véritables
cathédrales laïques montant avec élégance à l'assaut des nues, me
fascinaient. Ce premier amour pour New York, né en mai 1939,
ne s'est jamais fané au cours de mes visites successives effectuées
depuis lors.

Une famille américaine m'avait invité à habiter dans leur hôtel

particulier de Park Avenue. Les boiseries françaises du 18^ qui
ornaient cette demeure témoignaient de la culture de mes hôtes.
Ce premier séjour m'obligea à corriger fondamentalement Limage
que j'avais de l'Amérique. Les Etats-Unis sortaient d'une crise
économique sans précédent. La structure sociale et politique du
pays s'en trouvait profondément modifiée. En parlant avec les uns
et les autres, en lisant les journaux, je mesurais les divisions
profondes que la crise avait laissées. L'isolationnisme dominait
les esprits et il paraissait bien difficile d'intéresser les Américains
à autre chose qu'à leurs propres problèmes. Il me fallait donc
éviter toute comparaison avec l'Europe et essayer de comprendre
et d'apprécier chacune des personnes que je rencontrais.

Après New York, je découvris Washington. Ville surprenante,
dessinée par un architecte français, elle me charma par ses
perspectives, ses cercles et ses diagonales. Notre ministre me
reçut à la légation de Suisse, située alors au 2419 de la
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Massachusetts Avenue. La conversation avec lui me permit de
saisir l'ampleur du clivage entre partisans et adversaires du new
deal proposé par le président Franklin Roosevelt.

Frank Buchman et son équipe étaient alors impliqués dans une
campagne visant à sensibiliser le pays à leur message de cohésion
sociale. Le centre opérationnel se trouvait à New York, dans les
locaux de la Calvary Church, dont le recteur était le pasteur Sam
Shoemaker. Pendant mon séjour dans la capitale fédérale, mes
amis américains me proposèrent de les accompagner en
Californie. J'étais déchiré entre le désir de revenir en Suisse, de

retrouver Hélène et de nous marier, et l'envie de rester encore aux

Etats-Unis. J'acceptai la proposition et ma décision infligea une
cruelle épreuve à Hélène. La guerre, qui pointait à l'horizon,
aurait pu nous séparer pour longtemps.

Traverser le continent américain en cinq jours par chemin de
fer me fit mieux comprendre son incroyable diversité. Ce long
voyage permit d'utiles conversations avec mes compagnons. Je
retrouvais Charles Haines et Jimmy Newton, que j'avais pilotés
en Suisse deux ans auparavant. Je me liai d'amitié avec Ray
Purdy, proche collaborateur de Buchman.
A peine arrivés à Los Angeles, nous fûmes plongés dans le

milieu du cinéma. Une grande manifestation fut organisée au
Hollywood Bowl où quatre projecteurs géants, braquant leurs
faisceaux parallèles dans la nuit, symbolisaient les quatre
principes proposés par le Réarmement moral. Puis ce fut San
Francisco où l'exposition universelle de 1939 battait son plein.
Comme tout Européen je me sentis immédiatement à Taise dans
cette ville. Elle est bâtie comme Rome sur des collines et la baie

qu'elle domine en fait un port naturel sur le Pacifique.
A fin juillet, je pris le chemin du retour, le cœur reconnaissant

et plein d'allégresse à l'idée de retrouver Hélène. Sur le bateau, je
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fis plus ample connaissance avec Bunny Austin, le champion de
tennis anglais, et son épouse Phyllis Konstam, une actrice, qui
avaient eux aussi participé à la campagne américaine. Le 15 août,
nous étions en rade de Cherbourg. Hélène m'attendait sur le quai.
Phyllis m'a souvent depuis taquiné en me rappelant avec quelle
excitation j'attendais de retrouver ma bien-aimée. Il est vrai que
j'étais très amoureux. Après deux jours passés ensemble dans un
Paris déserté par les fêtes de la mi-août, nous sommes rentrés par
la route en Suisse. La date du mariage fut fixée au 11 septembre.
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6. La guerre

Comme la situation internationale se détériorait rapidement,
Hélène et moi avons décidé d'enregistrer notre mariage civil à
Zurich. Bien nous en prit car le pacte entre Staline et Hitler, signé
fin août à Moscou, sonna le glas de la paix. Partout les armées
mobilisaient. L'Assemblée fédérale nomma Henri Guisan

commandant en chef de l'armée suisse et le Conseil fédéral

décréta la mobilisation générale.
Au matin du \" septembre, les journaux annonçaient l'invasion

de la Pologne. Ce jour-là, nous devions nous retrouver à l'hôtel
Bristol à Berne avec quelques amis. A la hâte, Hélène et moi
avons réussi à faire venir nos parents et à improviser la
bénédiction de notre mariage par son oncle, le professeur Emil
Brunner, dans la petite église anglaise de Berne. L'hôtel Bellevue
produisit un dîner froid au milieu du grand désordre causé par le
départ des membres du personnel qui devaient, comme chacun,
rejoindre leurs unités dans l'armée. Le lendemain, Hélène me
conduisait à Genève pour chercher mon uniforme, puis à Pa> eme,
lieu de mobilisation de ma compagnie. C'est là que nous nous
sommes séparés le 3 septembre 1939, le cœur serré, ne sachant
pas ce que l'avenir nous réserverait.

Sauter de trois mois de visite aux Etats-Unis dans une

mobilisation de guerre, quel rude contraste! Aussi étrange que
cela paraisse, la vie militaire, faite de discipline, d'entraînement
physique et d'obéissance aux ordres reçus, m'apporta un repos de
l'esprit après deux années d'intense activité. Ma compagnie prit
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ses quartiers dans le charmant village de Penthéréaz, au cœur du
Pays de Vaud.

Nous suivions avec anxiété les événements de la guerre de
Pologne par la presse et la radio. La rapidité de l'avance des
divisions blindées allemandes et l'action foudroyante des forces
aériennes donnaient une impression de puissance irrésistible. Fin
septembre, le sort de la Pologne était réglé, et une intervention de
l'armée soviétique, par un coup de poignard dans le dos, l'acheva
en un temps record.

Une propagande insidieuse se développa dès ce moment en
Suisse pour briser la volonté de résistance du peuple. Les
officines du Dr Goebbels, chef de la propagande nationale-
socialiste, déversaient des publications glorifiant l'invincibilité
des forces armées allemandes. La Suisse semblait pourtant mieux
préparée à l'assaut allemand que d'autres nations européennes.
Dès la montée du nazisme en Allemagne, le Conseil fédéral, sous
l'impulsion du chef du Département militaire, Rodolphe Minger,
avait entrepris un effort important d'armement. Le parti socialiste,
après s'être opposé pendant des années aux crédits militaires,
s'était rallié à cette politique. Ainsi, dès le début de la guerre, le
pays disposait des fameux canons Oerlikon fabriqués dans nos
propres usines.
Un système de rationnement des denrées alimentaires fut mis

en place afin d'assurer le minimum vital à chacun. Arnold Muggli
qui dirigeait ce service était un de mes amis. Homme intègre,
chrétien engagé, il trouvait la marche à suivre dans le silence. Il
sut ainsi mobiliser la population dans une entreprise de survie
sans ménager ceux qui lui semblaient trop complaisants à l'égard
du marché noir. Un plan de culture intensive fut développé par
Fritz Wahlen, un expert agricole de renommée internationale. Il
permit d'alimenter la population tout au long de la guerre. De
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nombreux paysans étant mobilisés, ce sont les femmes qui
fournirent l'effort principal pour le mettre en oeuvre.

La défense spirituelle de la Suisse face à la menace totalitaire
était également d'une nécessité urgente. Théophile Spoerri et moi
voulions proposer une série d'émissions à la radio qui seraient
retransmises simultanément dans les trois langues nationales.
Nous avons pris contact avec diverses personnalités. Le général
Guisan, qui nous reçut à son quartier général de Gumligen,
comprit immédiatement le sens de notre initiative. Pétri d'un
robuste bon sens paysan, fin et habile, il nous assura de son
soutien sans faille.

Du côté des autorités politiques, il fallut surmonter quelques
réticences, certains craignant que l'on fasse entorse à la stricte
neutralité du pays. A mon avis, ces émissions nationales furent
une des premières manifestations de la volonté des Suisses de
résister aux idéologies totalitaires. La première fut diffusée au
début de novembre 1939. Max Huber, président du Comité
international de la Croix-Rouge, et Gonzague de Reynold
parlèrent ensemble de la nécessaire cohésion entre Suisse
allemande et Suisse romande.

Peu après, je reçus l'ordre de rejoindre l'état-major du
Corps d'Armée, alors stationné à Fribourg. L'appel émanait du
colonel Alfred Carrard que je connaissais depuis des années.
Pionnier d'un nouveau style de relations industrielles, il avait joué
un rôle important dans les négociations entre patronat et syndicats
qui avaient conduit à la signature en 1937 de l'accord historique
dit de "la paix du travail". Pour Alfred Carrard, assurer la
cohésion sociale et établir un consensus accepté par les différentes
composantes de la société civile, c'était ériger le plus sûr bastion
face à toute forme de totalitarisme. Il désirait que cet esprit
imprégnât le pays tout entier.
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Au milieu de cette période agitée, ma mère désira organiser
une fête afin de présenter Hélène à toute notre famille. Mon
commandant de compagnie m'accorda une permission afin que je
puisse participer à la réception organisée à Grange-Bonnet. En
entrant dans le salon dans mon uniforme militaire, je fus surpris
de trouver devant moi Hélène vêtue de la robe de mariée qu'elle
avait commandée chez un grand couturier zurichois pour la
cérémonie qui n'avait pas pu avoir lieu comme prévu le 11
septembre. En la voyant, je ressentis d'un seul coup le contraste,
l'opposition même qui existaient entre la réalité amère de la
guerre et la situation antérieure. Entre Noël et Nouvel-An, je pus
déposer l'uniforme et passer une merveilleuse semaine avec
Hélène à Wengen, dans l'Oberland bernois. Pour la première fois,
nous pouvions apprendre à vivre ensemble et élaborer des projets
d'avenir. Mais était-ce possible dans le contexte d'une guerre qui
ne faisait que débuter ? Il fallait plutôt profiter du moment présent
car celui-ci n'aurait peut-être pas de lendemain. Notre amour l'un
pour l'autre grandissait et nous étions tout de même bien décidés
à fonder une famille.

Après ces jours d'allégresse, il me fallut retrouver les
servitudes et les obligations de la vie militaire. Cette expérience
de vie commune nous avait cependant marqués de façon
indélébile. Rien ne pourrait jamais nous séparer. La mort elle-
même maintiendrait l'unité de nos cœurs et de nos esprits.
De retour à Fribourg, je profitai de me rendre à Cressier pour

voir Gonzague de Reynold que je n'avais pas revu depuis mon
retour des Etats-Unis. Il m'avait écrit une longue lettre dans
laquelle il exprimait son sentiment que le moment était propice
pour une grande action politique. Riche d'une vaste culture et
doué d'une mémoire prodigieuse, Gonzague de Reynold possédait
un esprit de synthèse que reflétait chacun de ses ouvrages.
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Nous vivions alors une étrange période, intemiède entre un
calme relatif qui faisait suite à la capitulation de la Pologne et un
avenir difficile à discerner. Malgré les menaces proférées par
Hitler, beaucoup de gens croyaient encore qu'il n'oserait pas
s'engager directement contre la France et l'Angleterre. Gonzague
de Reynold était, lui, sans illusion sur l'efficacité des fortifi
cations bâties le long du Rhin ni sur celle de la fameuse ligne
Maginot, espoir insensé des Français. 11 voyait avec crainte la
menace allemande s'intensifier. Invité à prononcer deux
conférences en Belgique, l'une à l'Université de Louvain, l'autre
à Bruxelles, il me proposa de l'accompagner. J'acceptai car je
désirais profiter de cette occasion pour retrouver en route mes
amis français et découvrir quelles mesures étaient prises chez eux
pour maintenir et développer le moral des forces armées.

Après cinq mois de mobilisation, cette sortie de Suisse me
permit de respirer un peu plus librement. Dès mes premières
conversations en France, je compris que ce pays vivait dans un
monde irréel, sans juste appréciation de la machine de guerre
préparée au-delà du Rhin. On n'avait pas perçu le facteur
stratégique que constituaient les divisions cuirassées et F armée de
l'air allemandes et on sous-estimait l'impact idéologique du
national-socialisme. On parlait théâtre, cinéma, loisirs pour la
troupe, mais pas l'ombre d'une action pour former et informer les
esprits.

Gonzague de Reynold me demanda pendant ce voyage si je
connaissais l'histoire de la famille de ma jeune femme. 11 me
raconta qu'au n*"' siècle, les de Trey avaient été mêlés à un
différend entre l'évêque de Lausanne et la Maison de Savoie. Les
trois petits seigneurs broyards, de Villarzel, de Surpierre et de
Trey, ayant refusé allégeance à l'évêque. furent retenus
prisonniers au château de Lucens. Puis, à l'automne de 1275, le
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château de Trey fut brûlé par les soldats de l'évêque et la famille
dut se réfugier à Payeme. Ce récit éveilla ma curiosité. Comment
pouvais-je alors imaginer que, quarante ans plus tard, je
consacrerais plusieurs années à écrire l'histoire de cette famille?

Je désirais maintenir le contact avec mes amis italiens, comme

je l'avais fait avec les Français. Hélène et moi sommes allés
passer deux semaines à Rome. Un ami suisse, le chanoine de
Bavier, procureur de l'Abbaye de Saint-Maurice auprès du Saint-
Siège, me raconta au cours d'une promenade dans les jardins de la
Villa Borghese qu'il avait rencontré à Berne un diplomate
allemand. Celui-ci avait été en contact aux Etats-Unis avec

quelques-uns de nos amis du Réarmement moral. Le chanoine me
suggéra de prendre discrètement rendez-vous avec cet homme dès
mon retour à Beme. C'est ainsi que je fis la connaissance de
Herbert Blankenhom. Des années plus tard, Charles Haines devait
m'apprendre qu'il s'était lié d'amitié avec Blankenhom alors que
celui-ci était en poste à Washington et qu'il l'avait entraîné à
assister à un match de football américain à l'Université de

Princeton !
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7. Printemps tragique

Quand nous sommes rentrés en Suisse au début d'avril, on
sentait l'imminence d'événements graves. Après deux mois de
congé militaire, je devais regagner ma compagnie. Tragique et
intense, le printemps déroula ses malheurs en chaîne. La machine
de guerre allemande se mit d'abord en marche en direction du
nord. Le Danemark et une partie de la Norvège furent ainsi
neutralisés. Puis les Pays-Bas succombèrent à une attaque
foudroyante; le centre de la ville de Rotterdam fut détruit par les
bombardiers de la Luftwaffe ce qui força les Hollandais à
demander un armistice.

Pour pénétrer en France,. l'Allemagne cherchait à contourner la
ligne Maginot des deux côtés. Des unités blindées se massaient
entre Bâle et Constance à l'arrière de nos frontières. Le 10 mai, la

foudre éclata. Les chars d'assaut et les chasseurs bombardiers

foncèrent sur la France après avoir franchi la Belgique et le
Luxembourg. Pendant trois jours, la Suisse retint son souffle.
Allait-elle être entraînée corps et biens dans la grande
confrontation européenne ?
Ma compagnie, cantonnée alors à Henniez, un village de la

vallée de la Broyé, avait reçu l'ordre d'établir un barrage sur la
route cantonale pour contrôler le flot des véhicules chargés

jusqu'au toit qui se déversaient vers la Suisse romande. En cas
d'attaque, la situation sur les routes suisses aurait été aussi
dramatique qu'elle le fut sur celles de France. Les divisions
blindées allemandes atteignirent Sedan en trois jours. La rapidité
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et l'efficacité de cette pénétration conduisirent le grand état-major
allemand à modifier ses plans et la Suisse échappa aux affres de la
guerre d'une manière qui parut alors providentielle à beaucoup de
gens.

Des semaines suivantes reste le souvenir d'un cauchemar. Voir

sombrer la France comme un navire englouti par la mer
déconcertait les Suisses, surtout les Romands. Nos illusions se

volatilisaient et nous nous retrouvions confrontés à la réalité des

événements. Pourtant, à l'encontre de ce qui s'était passé pendant
la première guerre mondiale, la Suisse se trouvait unie dans sa
volonté de résistance. L'extrême gauche, par loyauté pour Staline,
jouait certes un jeu douteux, mais le réel danger se situait dans les
rangs de l'extrême droite, tentée par les idéologies nationale-
socialiste et fasciste. Dans sa grande majorité, la Suisse allemande
affichait une répulsion quasi viscérale envers les thèses
expansionnistes germaniques. Quant à Mussolini, il acheva de
perdre toute réputation en déclarant le guerre à la France. Tant de
lâcheté et de perfidie lui valurent une condamnation sans appel.

Le peuple suisse risquait par contre de céder à une tentation
d'autre nature. Il pouvait s'abandonner au découragement et au
sentiment de se trouver face à une force invincible qui allait
dominer l'Europe pour longtemps. Le défaitisme s'insinuait dans
les esprits et c'est sur ce plan-là qu'il fallait se battre.

Trois événements allaient à cette heure-là profondément
marquer notre vie nationale.

Tout d'abord, pour afficher sa volonté de résister à n'importe
quel prix à tout envahisseur, le commandant en chef de l'armée
réunit tous les officiers supérieurs sur la prairie du Griitli, là
même où les trois premiers cantons suisses avaient scellé leur
pacte d'indépendance. Chacun comprit le symbole du geste
qu'accomplit ainsi le général Guisan dont la stratégie de défense,
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qui prévoyait un réduit national barrant le passage des Alpes,
trouvait son inspiration dans la tradition ancestrale du pays.

Ensuite, quelques officiers supérieurs, peu attachés aux valeurs
démocratiques, furent relevés de leur commandement, sans bruit
mais avec fermeté.

Enfin, une association au nom symbolique, La ligue du
Gothard, lança un Appel au peuple suisse qui fut publié dans les
principaux journaux du pays au lendemain de la défaite française.
Avec Denis de Rougemont, j'avais participé à la rédaction de ce
texte, dont voici un extrait:

« La Suisse est réduite à elle-même. Elle n'a pas d'autre
garantie humaine que son armée, pas d'autre allié que son terrain,
pas d'autre espoir que son travail. Cette situation n'est pas
nouvelle dans notre histoire. Nous savons à quelles conditions nos
ancêtres ont pu surmonter les crises qui menaçaient d'emporter
leur Etat : d'une part en déclarant leur volonté de se défendre par
les armes, d'autre part en se montrant capables de créer, eux
aussi, un ordre neuf, à leur manière et selon la foi chrétienne.

« Les événements se chargent de nous ouvrir les yeux. Depuis
quelques semaines, bien des préjugés tombent. Nous avons
découvert l'urgente nécessité de nous unir au-delà des partis, au-
delà d'une gauche et d'une droite périmées.

« Partout, chaque jour, des citoyens qui hier encore se
croyaient adversaires, découvrent qu'ils sont prêts à travailler
ensemble pour défendre la Suisse et pour la rénover. Ils ne croient
plus aux plans, aux promesses faciles. Ils veulent une méthode
neuve d'action et de pensée, une solidarité pratique. Et ils
attendent des hommes nouveaux.

« Bastion naturel de la Suisse, cœur de l'Europe et limite des
races, le Gothard est le grand symbole autour duquel tous les
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Confédérés peuvent s'unir dans leurs diversités. Nous n'avons
qu'un seul but : maintenir la Suisse, dans le présent et pour
l'avenir.

« Nous ne vous promettons qu'un grand effort commun. Mais
il nous rendra fier d'être hommes, et d'être Suisses. »'

Une amitié profonde me liait à Théophile Spoerri depuis 1938.
Professeur de littérature romane à l'Université de Zurich,
spécialiste de Dante, il disposait d'une culture étendue. Sa
famille, d'origine méthodiste, lui avait légué un engagement
chrétien qu'il avait approfondi par son contact avec le Groupe
d'Oxford. Alors que son érudition et ses penchants naturels
auraient pu l'enfermer dans une tour d'ivoire, c'est lui qui devint
la cheville ouvrière de la Ligue du Gothard. Lors de la première
rencontre qui réunit dans notre appartement de la
Humboldtstrasse, à Berne, une quinzaine de personnes venues de
tous les milieux de notre pays parmi lesquelles Gonzague de
Reynold, Denis de Rougemont, Emile Giroud, Gottlieb
Duttweiler, Christian Casser et Charles Ducommun, Spoerri
démontra son sens des responsabilités avec humilité et avec
fermeté. Dès sa fondation, la Ligue du Gothard eut une double
vocation: résistance face à la tentative d'hégémonie allemande, et
renouvellement de la vie démocratique.
A la suite de la publication de la charte nationale de la Ligue

du Gothard, je proposai à Hermann Hauser, directeur des Editions
de la Baconnière, de publier un ouvrage collectif qui dévelop-

Dans un Plaidoyer pour la Suisse publié par le Journal de Genève, Philippe Mottu
rappelle ces faits au moment où "la soi-disant veulerie de la Suisse de
l'époque est dénoncée par certains"! 19 février 1997). Cf. aussi sur la
situation de la Suisse en 1940, Il faut encore avaler la Suisse - les plans
d'invasion d'Hitler, de Klaus Umer (Georg Editeur. Genève, 1996).
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perait les thèmes principaux de ce document. Petit et mince, le
regard curieux et moqueur, une étemelle gitane à la commissure
des lèvres, il me reçut dans son petit bureau à Boudry. 11 était
entré dans l'édition comme on entre en religion, avec dévotion et
un don total de sa personne. Véritable artisan, il apportait autant
de soin à la présentation de ses livres qu'à leur contenu. Le livre
sortit de presse en automne 1942 sous le titre La Suisse forge son
destin et connut un vif succès non seulement en Suisse, mais aussi
en France, où il circula sous le manteau dans les cercles de la

résistance.

Au lendemain de la défaite française, j'avais reçu l'ordre de
rejoindre l'état-major de l'armée afin d'y assumer une fonction
dans la section Armée et Foyer. Malgré mon rang subalteme, on
me confia une responsabilité en liaison avec l'ensemble des
troupes de langue française. Une équipe de conférenciers fut mise
sur pied et bientôt, elle se dépensait sans compter afin de faire
comprendre à l'ensemble des troupes et à la population en général
les raisons et les implications de la politique du réduit national
définie par le général Guisan. Les exposés partaient d'une
conception globale, incluant la diplomatie, la vie économique et
syndicale, l'agriculture, avant d'aborder l'évolution des
événements militaires. Il s'agissait d'encourager chacun en Suisse
à participer et à développer un sens de responsabilité personnelle.
Un cours de formation d'une semaine fut organisé pour les

officiers chargés de l'information. Les exposés des conférenciers
recrutés par mes soins furent publiés dans un ouvrage de deux
cent soixante pages réservé au corps des officiers sous le titre
Penser suisse. Il reflète assez exactement l'action entreprise par
Armée et Foyer.

Pendant ce temps, en France, l'effondrement politique per
mettait au maréchal Pétain de recevoir tous les pouvoirs de ce qui
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restait de l'Assemblée nationale. Hébété par la défaite, le peuple
français confiait ainsi son avenir au vieux maréchal, qui incarnait
à ses yeux la continuité de l'Etat.

La France vaincue, les Allemands pouvaient retourner leur
machine militaire et attaquer les côtes de l'Angleterre. Par vagues
successives, le maréchal Goering lançait sa Luftwaffe sur la
blanche Albion. La bataille anglaise se poursuivit tout l'été. Au
prix de pertes immenses, la Royal Air Force déjoua les plans
d'invasion et, à l'automne, il devint évident que les Allemands
avaient échoué et que l'Angleterre de Churchill avait gagné une
première bataille. Les douze divisions allemandes massées sur la
frontière du Jura au cours de l'été, prêtes à envahir notre pays, se
retirèrent.

En Suisse, le réduit national prenait corps. On minait ponts et
tunnels, on creusait de nouvelles fortifications à tous les points
stratégiques du pays. On identifiait dans les usines les pièces qui
devraient être détruites en cas d'attaque. Tous les espaces
disponibles commençaient à être cultivés. On plantait des
pommes de terre sur les talus des chemins de fer et les Zurichois
labouraient la Bellevueplatz pour y semer du blé.

La Suisse se trouvait comme assiégée au cœur de l'Europe,
entourée de toutes parts par des forces armées hostiles. Il est vrai
que, jusqu'en novembre 1942, il exista une sortie par la partie non
occupée de la France, à travers la Vallée du Rhône vers l'Espagne
et le Portugal.

L'atmosphère du pays tournait cependant à la mélancolie.
Nous avions certes échappé au triste sort de nos voisins et le
risque d'une invasion s'était éloigné, mais chacun restait triste et
tendu, ne sachant pas ce que réservait l'avenir.
Au cours de cet automne, le hasard me fit rencontrer, devant le

Palais fédéral, le ministre des Affaires étrangères, Marcel Pilet-
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Golaz. Marchant de long en large, nous avons eu un long
entretien. Il avait été assez critiqué à la suite d'une allocution
qu'il avait prononcée au lendemain de la défaite française, et je
fus surpris de découvrir qu'en l'espace de quelques semaines, son
attitude avait beaucoup évolué. Cultivé, d'une intelligence aussi
vive que flexible, Pilet-Golaz appartenait à la famille des hommes
politiques radicaux proches de la France. On disait volontiers
qu'il détestait la familiarité un peu épaisse des Suisses allemands.
Il était trop fier et subtil en réalité pour être compris aisément.
Derrière sa désinvolture latine se cachait le cœur d'un patriote.
Comme sur un fleuve tumultueux charriant des obstacles, il devait

manœuvrer au plus près pour préserver l'indépendance du pays.
Il m'interrogea sur l'action entreprise par Année et Foyer et par la
Ligue du Gothard et m'assura que nous trouverions toujours sa
porte ouverte pour nous informer de ce qui concernait la politique
étrangère qu'il menait au nom du Conseil fédéral.

C'est à cette époque que je pris contact avec Herbert
Blankenhom à la légation d'Allemagne à Berne, selon la
recommandation que m'avait faite à Rome le chanoine de Bavier.
Mon chef à l'état-major de l'armée était au courant et m'avait
donné son aval. La première rencontre était demeurée protocolaire
mais, quelques jours plus tard, Blankenhom me révéla le fond de
sa pensée. Au cours d'une longue promenade dans la campagne
bemoise, loin des yeux et des oreilles indiscrètes, il procéda à une
analyse détaillée des forces en présence et me fit comprendre que
l'Allemagne ne parviendrait pas à gagner la guerre. Selon lui, le
ministre allemand des Affaires étrangères, Joachim von
Ribbentrop, s'était complètement trompé sur la combativité des
Anglais. Ceux-ci allaient résister farouchement. L'accord entre
Staline et Hitler n'était qu'un leurre pour gagner du temps mais, à
longue ou à courte échéance, l'Allemagne se retoumerait contre
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rURSS. Enfin, le président Rooseveit aurait le dernier mot
malgré une opposition intérieure féroce et entraînerait les Etats-
Unis dans une guerre sans merci contre l'Allemagne nationale-
socialiste.

Après cette promenade, la position de la Suisse ne me parut
plus désespérée. Il fallait qu'elle se batte de toutes ses forces pour
préserver son indépendance et sa conception démocratique de la
société.
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8. Le Portugal

Après les événements du printemps et de l'été 1940. il me
semblait important d'essayer de communiquer avec nos amis en
Angleterre et aux Etats-Unis. La seule porte ouverte vers ces
deux pays était le Portugal. Serait-il prudent d'entreprendre ce
voyage? Je demandai conseil à quelques personnes avisées.
Gonzague de Reynold m'encouragea vivement. Il avait écrit un
livre sur le Portugal publié à Paris et me donna d'utiles
introductions. Théophile Spoerri désirait connaître de première
main les principes de gouvernement du président Salazar car sa
politique avait été le sujet de vives discussions lors de
l'élaboration de la charte nationale de la Ligue du Gothard. Enfin
Marcel Pilet-Golaz, ministre des Affaires étrangères, me confia
ime mission officieuse pour sonder le président du Conseil
portugais sur sa position au sujet de la guerre. Le Portugal, de par
son alliance historique avec l'Angleterre, se trouvait en effet dans
une situation particulière.

Le 21 janvier 1941, je pris le train de Genève pour Port-Bou
afin de gagner Lisbonne via Madrid. En route, je rendis visite à un
vieil ami de mon père qui habitait Barcelone. Il m'accueillit avec
beaucoup de chaleur. Il me décrivit la cruauté et la terreur que les
Républicains avaient fait régner dans la capitale catalane pendant
qu'ils la tenaient. 11 me fit visiter une cave où les communistes
torturaient leurs ennemis. L'aménagement moderne de cette
chambre de douleurs révélait la perversité de la nature humaine à
son pire. Je compris l'horreur des années de la guerre civile.
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A Madrid, l'ambassadeur du Portugal, pour lequel Gonzague
de Reynold m'avait remis une lettre d'introduction, m'accorda
deux longs entretiens. Avant d'être en poste en Espagne,
l'ambassadeur Pereira avait été ministre de l'Industrie dans le

gouvernement de Lisbonne. Beaucoup considéraient cet homme
de haute stature, dans la quarantaine, profondément chrétien,
comme le dauphin du président Salazar. Son analyse de la
situation politique révélait la profonde différence qui existait entre
l'Espagne et le Portugal.

L'Espagne, douloureusement marquée par la guerre civile,
souffrait d'une intense crise humaine. Elle manquait dans tous les
domaines de personnalités capables de la diriger, car les
meilleures avaient été tuées au cours des combats fratricides.

L'Espagne du général Franco regardait du côté de l'Allemagne et
de l'Italie et elle comprenait mal en ce début de 1941 la raison du
pacte entre Hitler et Staline.

L'ambassadeur Pereira me dépeignit un Portugal fidèle à
l'alliance traditionnelle et séculaire avec l'Angleterre.

Dès mon arrivée à Lisbonne, le secrétaire d'Etat chargé de
l'information, auprès duquel Gonzague de Reynold m'avait
également recommandé, fut mon ange gardien. Pendant quatre
semaines, il m'ouvrit toutes les portes nécessaires à mon enquête
sur l'expérience de Salazar.

Le renouveau qui avait marqué le Portugal depuis 1926, après
un quart de siècle de ruines matérielles, de désordres politiques et
d'anarchie morale, procédait d'une pensée politique totalement
différente de celle des dictatures totalitaires, contrairement à ce

que laisse supposer le jugement sévère porté de nos jours sur ce
régime. En conversant avec les responsables de la marche de
l'Etat, on retirait l'impression d'une volonté affirmée d'appliquer
dans tous les détails les enseignements de l'Eglise. Un abîme
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séparait l'humilité de l'œuvre de Salazar de l'arrogance des Etats
totalitaires. Un régime politique qui accepte une autorité
supérieure à celle des hommes se démarque de l'attitude
totalitaire, caractérisée par son exclusion de toute autorité
extérieure à la sienne.

Salazar désirait transformer son pays par des institutions
nouvelles, mais se heurtait à la rugosité humaine. 11 en était
conscient. « Il ne nous ser\'irait guère de changer de
gouvernement ou de régime, disait-il dans un discours, si nous
n'essayions pas tout d'abord de changer les hommes. »

Cette enquête au Portugal me fit prendre conscience des deux
versants nécessaires à une action politique efficace.
L'amélioration des structures de la société civile doit aller de pair
avec une action visant à transformer les hommes. La structure des

lois peut encourager les citoyens, même malgré eux. à agir d'une
manière conforme à une loi morale supérieure.

Le président Salazar m'accorda une audience, privilège
d'autant plus significatif qu'il n'avait reçu personne depuis des
semaines. Grand, jeune encore - il avait cinquante-deux ans à
l'époque - il m'accueillit dans son cabinet de travail. Son français
littéraire châtié révélait un homme de grande culture. Sa vie
d'ascète avait une austérité digne d'un calviniste. Intellectuel
chevronné, ses mains fines et vivantes s'animaient quand il
parlait.

Après avoir rapidement répondu à ses questions à propos de
notre politique nationale, j'abordai la question de l'avenir de
l'Europe. Il m'exposa les conséquences qu'aurait pour l'Europe la
victoire de l'Allemagne. Il n'y avait aucun doute pour lui : une
hégémonie allemande aurait des répercussions économiques et
politiques catastrophiques pour les petits Etats comme la Suisse et
le Portugal. Les Anglais, peuple de marchands s'intéressant avant
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tout aux affaires, sauvegarderaient par contre la liberté d'action de
ces Etats.

A ce stade de la guerre, Salazar espérait encore une paix
blanche qui mettrait fin aux hostilités en Europe; si la guerre
durait plus longtemps, la supériorité européenne péricliterait
d'une manière irrémédiable. Les valeurs essentielles de la

civilisation chrétienne devaient être sauvées du désastre. Il ne

fallait les identifier ni avec l'un ni avec l'autre des deux systèmes
politiques en présence. Seule l'attitude conquérante des élites
chrétiennes pourrait sauver l'Europe de l'effondrement.

L'Allemagne, à ses yeux, portait en elle le virus de sa propre
destruction mais il existait pour la jeunesse allemande un danger
de se laisser éblouir et de ne plus distinguer le bien du mal. La
Russie avait été jusque-là la seule à bénéficier de la guerre car elle
avait fait de nombreuses conquêtes à bon marché grâce à
l'Allemagne. Cependant, tôt ou tard, l'Allemagne serait obligée
de se retourner contre la Russie.

Je demandai au président s'il voyait une possibilité de paix
dans un avenir rapproché. « Bon, répondit-il, pour le moment
nous sommes en plein tunnel. 11 faut prier Dieu qu'une heureuse
solution jaillisse d'une situation presque satanique. »
A la fin de mon séjour, malgré tous mes efforts, je n'avais pas

réussi à établir un contact direct avec mes amis anglais et
américains. Le but premier de mon voyage n'avait donc pas été
atteint. J'avais pourtant le sentiment d'avoir été bien renseigné sur
la situation portugaise dans le contexte de l'époque. Rentré en
Suisse, je rédigeai à l'intention de ceux qui m'avaient mandaté
une synthèse des observations et des impressions que j'avais
récoltées au cours de ce voyage.
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9. Résistance

En avril, je me rendis à Lyon pour quelques jours. La
révolution nationale engagée par Vichy marquait le pas. L'effort
de rénovation morale et de redressement de l'autorité

s'essoufflait, même si la nouvelle organisation économique et
sociale portait des fruits.

Sur le coup de la défaite, la politique du maréchal Pétain avait
été acceptée par une large majorité du peuple. Après une année, il
n'en était plus de même. A mesure que la crédibilité du régime de
Vichy déclinait, des noyaux de résistance surgissaient un peu
partout.

Pendant mon séjour à Lyon, je fus interpellé par un texte d'un
auteur inconnu, que me remit un ami français. Depuis plusieurs
années, j'avais pris l'habitude de consacrer au début de la journée
du temps à la méditation. Ce texte traduisait mon expérience en
termes simples et directs. A mon retour en Suisse, je pris la liberté
de le faire imprimer pour le remettre à mes amis. En voici un
extrait:

Si tu veux servir Dieu, tu sais bien que tu ne peux le faire de toi-
même, qu 'il te faut savoir comment Dieu entend être servi, qu 'il faut
te taire devant Lui, t'ouvrir à Lui, L'écouter. Le laisser entrer en toi.

Tu vois bien qu'il te faut du silence dans ta vie pour ne pas
manquer ta vie, du silence au début de ta journée pour ne pas
manquer ta journée.

Que ta prière soit une présentation, une présentation silencieuse
de ta journée; déroule-la devant Lui, purifie-la, consacre-la
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d'avance. Une présentation de ceixx que tu rencontreras, afin que
Dieu soit entre vous et que la rencontre en soit éclairée. Que ta
prière soit une intercession sans demande. Dieu sait ce qu 'Il tient en
réserve pour eux.

La crainte d'une invasion allemande restait très vive en Suisse.

Après réchec de la tentative d'invasion de l'Angleterre, on se
demandait si les Allemands reprendraient leur offensive avec des
moyens accrus. L'hypothèque fut levée par Hitler le 23 juin 1941.
Après vingt-deux mois d'une alliance paradoxale, l'Allemagne
attaquait l'URSS sur un large front. Les communistes européens,
loyaux à Staline, pouvaient sortir de leur duplicité et s'engager
sans équivoque dans le combat contre les puissances de l'Axe. Le
danger s'éloignait de nos frontières et les Suisses pouvaient
respirer plus à l'aise.

Je repris l'uniforme pour une nouvelle période de service actif
à l'état-major de l'armée. La campagne d'information menée par
Armée et Foyer s'était révélée efficace dans le cadre de l'armée,
mais la population civile avait de la peine à comprendre la
politique du gouvernement et à accepter l'option du réduit
national. La situation dans laquelle le pays était placé imposait à
la presse et à la radio des limites strictes, les empêchant
d'informer l'opinion comme elles auraient désiré le faire.
Au cours de l'été, je proposai donc à mon chef de donner aux

organes de Armée et Foyer la possibilité de transmettre aux
responsables de la société civile certaines données confidentielles.
Après quelques grincements du côté du Conseil fédéral. Armée et
Foyer fut autorisé à organiser des rencontres avec les respon
sables des divers secteurs de la vie nationale: journalistes,
syndicats patronaux et ouvriers, organisations féminines, sociétés
diverses. La Nouvelle Société Helvétique, fondée au cours de la
première guerre mondiale pour développer la cohésion nationale,
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donna son appui pour les premières séances d'information à
Lausanne et à Genève.

Le succès de cette campagne dépassa de beaucoup nos
espérances. Dans ces réunions de caractère privé, on pouvait dire
ce qu'il aurait été imprudent d'évoquer sur la place publique.
Jusqu'à la fin de la guerre, Armée et Foyer devint un canal de
transmission indispensable à la bonne marche de ce peuple en
armes qu'était la Suisse.

Fin août 1941, je reçus une lettre du conseiller fédéral Pilet-
Golaz. Il me proposait de rencontrer un de ses collaborateurs pour
examiner les modalités de mon entrée dans la carrière

diplomatique. Il fut décidé que Je compléterais mes études
universitaires et que je préparerais un doctorat à l'Ecole des
Sciences politiques de l'Université de Lausanne.

Quatre mois plus tard, l'année 1942 commençait sous un bon
augure. Le janvier, Hélène m'offrait le plus beau cadeau
qu'une femme peut faire à son mari: elle donna le jour à une
adorable petite fille, Jacqueline. Auparavant, Hélène avait engagé
à notre service une jeune Bernoise de vingt-deux ans, Gertrude
Trussel. Douée d'un sens étonnant d'observation, animée par une
intelligence naturelle, vive et critique, Trudi devait jouer un rôle
primordial dans notre famille. Issue d'un milieu modeste, elle
avait perdu sa mère à l'âge de cinq ans. Ensuite, une maladie
pernicieuse l'avait clouée sur un lit de sanatorium pendant
plusieurs années. Elle avait réussi à se remettre et à parfaire son
instruction. Entrée jeune au service d'une famille genevoise, elle
avait été exploitée d'une manière éhontée. Lorsqu'elle arriva chez
nous, elle avait un sentiment de classe prononcé. Ayant été
pratiquement abandonnée par son père, elle haïssait à ce point les
hommes qu'il me fallut attendre plusieurs semaines avant qu'elle
n'osât me regarder en face.
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Trois mois après la naissance de Jacqueline, la famille
s'installa à Lausanne afin de me permettre de préparer mes
examens de doctorat dans les meilleures conditions possibles.
Pendant dix-huit mois, je dus travailler avec grande discipline,
veillant souvent tard, pour lire, annoter, résumer, absorber les
différentes matières exigées. Je subis une première série
d'examens en octobre 1942. Tout se passa normalement et sans
difficulté majeure.

Depuis ma première rencontre avec Blankenhom à Berne en
1940, nous nous étions revois plusieurs fois. Au cours de cette
période d'études, je fis la connaissance de l'un de ses camarades,
Adam von Trott zu Solz, qui vint me voir à Lausanne. Grand et
élancé, von Trott avait une tête d'intellectuel dominée par un
large front. De sa personne émanait un charme attachant.
Aristocrate allemand, il aimait sincèrement son pays. Pour lui, le
national-socialisme représentait un mal qui détruisait l'âme de sa
patrie. Deux années au Balliol Collège à Oxford grâce à une
bourse Cecil Rhodes avaient laissé en lui une sympathie pour les
idées socialistes qui prévalaient alors dans les milieux
intellectuels anglais.

Après avoir terminé ses études de droit en Allemagne, il avait
fait un long voyage aux Etats-Unis et en Extrême-Orient. Il avait
séjourné au Japon et en Chine. Revenu en Allemagne en automne
1938, il était entré au ministère des Affaires étrangères à Berlin,
où il occupait une fonction de conseiller scientifique dans le
service d'information. Cette position subalterne lui donnait la
possibilité de voyager. Ainsi, en été 1939, s'était-il rendu en
Angleterre et aux Etats-Unis pour tenter de faire comprendre
qu'une résistance au national-socialisme existait en Allemagne et
qu'il conviendrait de l'encourager de l'extérieur.

Dès notre première rencontre, il m'informa de ce qui se passait
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en Allemagne dans les milieux opposés au chancelier Hitler.
Comme j'avais participé pendant les deux années précédentes au
sein de la Ligue du Gothard à l'enfantement laborieux de notre
Charte nationale, j'étais fasciné d'entendre parler de ces
Allemands qui, sous un régime hostile, dans un pays en guerre,
trouvaient le moyen de se réunir et de réfléchir aux principes
devant constituer les bases d'un Etat démocratique. En écoutant
Adam von Trott me parler de l'avenir, je compris que l'enjeu était
double. Il s'agissait à la fois de renverser le gouvernement
allemand en place et d'épargner à l'Allemagne un régime
soviétique. Il me remit aussi des documents, fruit du travail d'un
groupe de la résistance allemande, et me demanda de les
transmettre à ceux qui pourraient les aider d'une manière directe
ou indirecte.

L'entretien avec Adam von Trott se déroulait dans les combles

de notre immeuble à Florimont, où j'avais l'habitude de travailler.
A un certain moment, Trudi vint me suggérer de nous installer au
salon. Avec son sens aigu d'observation, elle avait acquis la
conviction qu'un espion allemand habitait au haut de l'immeuble
et elle craignait qu'il n'écoute notre conversation. Après la guerre,
ses craintes se sont révélées fondées, sauf que le journaliste
allemand travaillait en réalité pour les Alliés.
A l'issue de cette première entrevue, von Trott m'avait proposé

de me rendre à Berlin afin d'y rencontrer certains de ses
camarades. Pour me permettre de répondre à cette invitation,
Blankenhom me fit accorder un visa de transit, en route pour la
Finlande, où un ami m'avait invité fort à propos. Le séjour à
Berlin eut lieu du 7 au 17 novembre 1942. Jean Heer, corres

pondant de la Gazette de Lausanne, m'offrit l'hospitalité. Toutes
les conversations avec Adam von Trott se tinrent dans sa voiture,

à l'écart des écoutes indiscrètes. Il me fit rencontrer Hans-Bemard
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von Haeften, qui occupait une importante fonction au ministère
des Affaires étrangères tout en étant l'un des cerveaux de la
résistance allemande. Celui-ci me fixa rendez-vous à dix heures

du soir dans sa maison de Dahlem. Ce même jour, Berlin reçut la
visite des escadrilles de la Royal Air Force et c'est au milieu de la
confusion créée par ce bombardement que j'arrivai sans encombre
à son domicile.

Proche ami de Bonhoeffer et de Niemôller, von Haeften et sa
femme Barbara ne cachaient pas leur engagement chrétien. Au
ministère des Affaires étrangères, il jouait un subtil double jeu
permettant à d'autres d'agir de manière plus directe. Son frère
Wemer était lié aux cellules d'opposition au sein de l'armée.

La question qui préoccupait von Haeften se résumait en une
phrase : un chrétien a-t-il le droit de tuer Hitler ? Le fait qu'il se
posât cette question montrait bien qu'à ses yeux la résistance
allemande n'avait plus que cette seule issue pour mettre fin à la
guerre. Sur ce point précis, Luther et Calvin ne prônaient pas la
même doctrine. Les guerres de religion en France avaient amené
Calvin à se pencher sur ce problème et à montrer que le chrétien a
le droit, même le devoir, de se rebeller contre un prince qui agit
contre l'Eglise.

Je ne me doutais guère alors qu'un jour de juillet 1944, Wemer
von Haeften accompagnerait le colonel Klaus von Stauffenberg
dans la salle de commandement du chancelier Hitler pour y
déposer une bombe.

En novembre 1942, l'armée allemande paraissait bloquée en
Russie. Pour elle, Stalingrad avait déjà le goût amer de la défaite.
La vérité sur les camps d'extermination de Pologne commençait à
filtrer et elle créait un profond malaise parmi les officiers.
Quelques-uns d'entre eux, en liaison avec l'ambassadeur von der
Schulenburg, fomentaient une conspiration militaire contre le
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chancelier. Des conversations que j'eus avec von Trott en
circulant dans les rues de Berlin, je retirai l'impression que, pour
lui et ses camarades, les conditions d'une action décisive seraient

bientôt réunies.

Jean Heer organisa un dîner avec le chef du Service de Presse
au ministère des Affaires étrangères. Il avait réservé une table au
Club de la Presse, dans une petite salle près du bar. Le rédacteur
en chef d'un journal de Hambourg assistait également à ce repas.
Jean Heer désirait aborder le cas de trois journalistes suisses qui
se trouvaient en difficulté avec les autorités. Je fus surpris de
découvrir derrière la façade sévère de ce fonctionnaire de haut
rang un homme raffiné, musicologue distingué, qui avait publié
une thèse de doctorat sur l'œuvre de Mozart. Quel contraste entre
ses opinions politiques et sa culture musicale! Aujourd'hui encore
une telle dichotomie de la personnalité reste pour moi une
énigme.

Vers minuit, notre interlocuteur fut appelé au téléphone. A son
retour, il resta silencieux un instant, ses traits s'étaient tirés et son

visage avait pâli. Il écrivit au dos d'un paquet de cigarettes
quelques mots qu'il remit au journaliste de Hambourg, puis il
s'excusa de devoir se rendre d'urgence au ministère.

Quelques minutes plus tard, il avait troqué son complet civil
contre im uniforme noir. En passant dans le hall, il prit congé et
me demanda si j'étais en contact avec le chef de la mission
diplomatique suisse. Je répondis par la négative. Il me dit : « Je
viens d'apprendre que les Américains ont débarqué au Maroc. »
Je crois que jamais je n'eus tant de peine à me contenir. J'aurais
voulu danser de joie car j'avais compris que la marée avait tourné
et que c'était le début de la fin de la guerre.

En route pour la Finlande, je passai quelques jours à
Stockholm, où je fus reçu par le ministre de Suisse qui avait été
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averti de mon passage par Marcel Pilet-Golaz. A Helsinki, je me
suis trouvé dans un pays en guerre. Mon ami Erkki Vuoristo
m'attendait au débarcadère en uniforme de l'armée finlandaise. Il

m'offrit l'hospitalité chez lui, marque spéciale d'attention étant
donné les grandes difficultés qu'il y avait à se nourrir. Les
pommes de terre et le poisson formaient la base de maigres repas.

Chaque nuit, Helsinki était survolé par des avions russes qui
lâchaient quelques bombes. Le son lugubre des sirènes retentissait
au crépuscule. Ce harcèlement quotidien entendait éprouver la
résistance nerveuse des Finlandais. Erkki Vuoristo me déclara dès

le premier soir qu'il préférait dormir dans son lit plutôt que de
descendre dans l'abri de l'immeuble. C'était sa façon de résister à
la pression russe.

Il m'emmena en Carélie pour me montrer les ruines de Viipuri
et de Suma, qui avaient été rasés par les bombardements. Sur la
ligne de front, je vis dans des jumelles la ville de Leningrad. Avec
énergie et courage, les Caréliens travaillaient pour rebâtir ce qui
avait été détruit. Une femme rencontrée au milieu des ruines me

dit avec un sourire victorieux : « Nous autres Caréliens sommes

les plus heureux du monde parce que nous sommes unis et que
nous savons pourquoi nous nous battons. »

Après dix jours passés en Finlande, je pris le chemin du retour.
Je ne revis plus jamais mon ami Erkki. Râblé, costaud, animé
d'une voix grave et profonde caractéristique des gens du nord, il
incarnait la volonté farouche d'indépendance de sa patrie. En août
1944, il tomba les armes à la main en défendant sa Carélie natale
que nous avions visitée ensemble.

Après quelques jours à Stockholm, je repris l'avion pour
Berlin. Une amie allemande m'invita à une brillante réception
dans son appartement: milieu cosmopolite, présence d'officiers
aux uniformes chamarrés de décorations. L'un d'eux me prit à
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l'écart dans l'encoignure d'une fenêtre et me parla à mots
couverts de ce qui se passait en Pologne et en Russie. L'élan avait
été brisé et le doute s'insinuait dans les esprits.

Je quittai Berlin le 8 décembre pour me rendre par train à
Rome, où l'accueil chaleureux de Guy et Connie von Hahn
m'attendait.^ Représentant de l'agence officielle de presse
allemande, le baron von Hahn était un vieil ami de la famille de
Trey. Confident sûr, il représentait pour moi une source
d'information précieuse. Le 16 décembre, je retrouvai Hélène à
Lausanne après un périple de six semaines.

Quelques jours plus tard, le conseiller fédéral Pilet-Golaz me
reçut à déjeuner à la maison de Watteville à Berne. Il me
questionna longuement sur les observations que j'avais accumu
lées au cours de ce voyage. Comme je l'avais promis à Adam von
Trott, j'allai aussi voir Allen Dulles, qui dirigeait un vaste réseau
de renseignement américain depuis Berne. Bon vivant, de forte
corpulence, le visage animé par des yeux vifs et inquisiteurs, il
connaissait l'art de faire rebondir une conversation afin d'obtenir

de ses interlocuteurs les informations dont il avait besoin.

^ Le contact avec Guy et Connie von Hahn remontait aux débuts du Groupe d'Oxford à
Genève en 1932. Dans son livre, l'ivre à l'écoulé, Paul Toumier raconte

l'impression que lui avait fait le changement d'une de ses patientes, une
baronne qu'il qualifiait à'affreusement pénible . Il s'agissait de Connie
von Hahn, dont le mari était un journaliste accrédité auprès de la Société
des Nations. (Caux Edition, 1984, p. 19)
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10. Apprenti diplomate

En mars 43, je repris l'uniforme pour trois mois à l'état-major
de l'Armée. La section Armée et Foyer était alors commandée par
le major Ziegler. Je menais tant d'activités à cette époque qu'il
me parut nécessaire de transmettre à d'autres certaines
responsabilités et le major Ziegler accepta ma proposition
d'engager René Lalive d'Epinay pour me remplacer.

Sur le plan personnel, je demeurais préoccupé de mon avenir,
ne sachant quel cadre donner à ma vie. « Le but est clair, écrivais-
je alors à Hélène, servir Jésus-Christ, mais j'hésite quant à la
manière. J'ai foi que Dieu me montrera le chemin à suivre, mais à
certains moments je voudrais avoir des assurances, des sécurités
humaines. »

Fin octobre, le conseiller fédéral Pilet-Golaz me reçut avec
beaucoup de bienveillance. Il avait suivi avec intérêt mon travail
au cours des dernières années et se demandait si j'aurais la
patience de monter un à un les échelons de la carrière
diplomatique. Il me faudrait attendre dix à quinze ans avant
d'occuper un poste de responsabilité à la mesure des capacités
qu'il m'attribuait. Il entrevoyait cependant pour moi une
possibilité de travailler pendant deux ou trois ans avec l'un de ses
collaborateurs chargés de préparer les négociations d'après-
guerre.

Le lendemain, je vis le ministre Daniel Secrétan, qui dirigeait
le service des Organisations internationales au Département
politique. Ces quelques années qui m'étaient proposées me
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permettraient de préparer ma thèse de doctorat et de prendre pied
dans la carrière diplomatique. J'entrai donc au Département
politique en qualité de stagiaire et je vis avec plaisir que la section
genevoise de Zofmgue l'avait pratiquement investi et que j'y
retrouvais plusieurs de mes camarades.

Daniel Secrétan se révéla un patron aussi exigeant que
compétent. Sous sa haute direction, la rédaction des rapports et
des lettres connut une amélioration qualitative bienvenue. La
conférence de Bretton Woods^ se préparait alors et les
commentaires du ministre Walter Stucki sur la prudence
nécessaire à un petit pays comme le nôtre me fit mesurer la
fragilité de la Suisse face aux grandes puissances.

En février 1944, je fus mobilisé par ma compagnie pour des
manœuvres. Vivre au grand air une saine routine militaire était un
délassement, une occasion de parler tranquillement avec des
camarades que la vie courante m'empêchait de côtoyer. J'écrivis à
Hélène : « L'autre nuit, j'ai parlé avec un maçon pendant deux
heures de son métier et de sa façon d'envisager la vie.
Aujourd'hui, j'étais avec l'un des cuisiniers de l'hôtel de la Paix à
Lausanne et hier soir avec trois camarades dont l'un est facteur,

l'autre mécanicien et le troisième peintre en bâtiments. »
C'était aussi une occasion de réflexion. J'en retrouve la trace

dans ma correspondance. Une conversation avec un journaliste
allemand, ami du Dr Hans Schônfeld du Conseil œcuménique des
Eglises, m'avait fait sentir la difficulté dans laquelle se trouve un
chrétien jugeant la situation internationale. « D'un côté, il peut, en
se plaçant du point de vue théorique, apporter son message mais il
risque de se satisfaire de pensées purement abstraites ne

2 Réunissant les pays alliés, la conférence de Bretton Woods (New 1 lampshirc) décida la mise en
place d'un nouveau système monétaire et la création du Fonds monétaire
international et de la Banque mondiale.
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s'incarnant pas dans la réalité de la vie. De l'autre, il peut essayer
d'avoir une action concrète en tenant compte de tous les facteurs
de la situation, mais alors un danger le guette, les compromis
humains pouvant l'amener à renier ses principes fondamentaux. Il
lui faut donc avancer avec un double objectif en vue : changement
du comportement des hommes et réforme de la structure de la
société. L'un ne va pas sans l'autre. »

En avril, nous nous sommes réinstallés à Berne dans un

appartement situé à la Luisenstrasse, juste en face de la petite
église anglaise où nous nous étions mariés à la sauvette le 1^*^
septembre 1939. La préparation de ma thèse de doctorat avançait
rapidement. J'avais lu et analysé une cinquantaine de publications
et j'espérais pouvoir commencer à rédiger mon étude en automne.

C'est alors qu'un télégramme de Floride allait réorienter notre
avenir. Signé de Frank Buchman et de deux de ses collaborateurs,
Morris Martin et Kenaston Twitchell, il nous proposait de
participer tous deux à des rencontres qui se tiendraient de juin à
septembre au centre de formation du Réarmement moral à
Mackinac Island, dans le Michigan. Il s'agissait de préparer une
action dans l'industrie d'après-guerre pour laquelle, disaient-ils,
« vos expériences en Suisse seront de grande valeur ».

Quatre ans plus tôt, nous avions déjà reçu une invitation
similaire que nous avions refusée étant donné la situation en
Europe. Cette fois-ci, on pouvait raisonnablement penser que la
fin de la guerre approchait. De plus, j'estimais que ce programme
en Amérique se situait dans le droit fil de mon travail au
Département politique et j'en parlai à mon patron, Daniel
Secrétan. Depuis l'occupation complète de la France par les
Allemands, la Suisse se trouvait dans la position d'une forteresse
assiégée et il me rendit attentif au fait que nos relations
diplomatiques avec l'Allemagne étaient si tendues qu'il ne voyait
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aucune possibilité d'obtenir les autorisations nécessaires pour
traverser les territoires contrôlés par elle.

Dans le courant de la semaine, mon tour arriva d'être de garde
pour la nuit dans le bureau attenant à celui du conseiller fédéral
Pilet-Golaz. Vers minuit, il vint me dire quelques mots et je
profitai de l'occasion pour lui montrer le télégramme que je
venais de recevoir. Il releva ses lunettes et me dit à ma grande
surprise : « Pourquoi pas, Mottu ? »

Hélène et moi restions pourtant quelque peu abasourdis par
l'invitation américaine. Sylviane, notre deuxième fille, était née le
27 avril 1943 dans notre appartement de Florimont, à Lausanne,
sous le regard expert d'un oncle d'Hélène, le Dr Robert de Trey.
Avant de prendre toute décision, nous désirions consulter nos
amis. Théo Spoerri, Robert Hahnloser, Eric Peyer et Théo Bovet
et leurs épouses, ainsi que Lucie Perrenoud et Claire Zust, vinrent
nous rejoindre chez Madeleine et Edouard Bumier à Lausanne.
Une montagne de difficultés devait être vaincue, mais la
confiance et un sens de liberté intérieure présidèrent au consensus
unanime qui nous encouragea à tenter l'aventure.

Voyager en pleine guerre impliquait des risques physiques
considérables pour les parents de deux petites filles. Et je n'arrive
pas, encore aujourd'hui, à comprendre pourquoi nous n'avons
même pas considéré la possibilité que j'aille seul aux Etats-Unis
en laissant Hélène avec les enfants.

Comme Daniel Secrétan l'avait prévu, les démarches
diplomatiques auprès du gouvernement allemand restèrent sans
réponse. Mais en mai, Adam von Trott fit une nouvelle visite en
Suisse. Quand il apprit que nous étions invités aux Etats-Unis, il
bondit sur cette occasion inespérée de transmettre aux Américains
des informations sur l'imminence de l'attentat contre Hitler et sur

les conséquences politiques de cet événement pour l'Allemagne.

66



Adam von Trott promit de rendre notre voyage possible grâce à
son réseau et il nous demanda de nous tenir prêts à quitter la
Suisse rapidement dès qu'un signal me serait transmis par un
attaché au Consulat d'Allemagne à Genève, Gottfried von
Nostitz. En attendant, je me mis à préparer avec soin les contacts
que je devrais prendre aux Etats-Unis. Allen Dulles me remit des
lettres d'introduction qui se révélèrent fort utiles.
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11. Mission impossible

Le 6 juin 1944, le débarquement allié commença en
Normandie. Les combats faisaient rage sur les plages lorsque le
signal arriva par téléphone de Genève. Nous devions prendre
l'avion de la Swissair pour Stuttgart et retrouver Adam von Trott
à l'aéroport. De là, il nous conduirait au lieu de rencontre avec
certaines personnes de la résistance et nous remettrait les
documents nécessaires à la suite du voyage.

En quittant la Suisse, nous remettions Jacqueline et Sylviane
entre les mains de Trudi, épaulée par Lucie Perrenoud. Les
parents d'Hélène et ma mère nous assuraient de leur plein appui.
Au jour et à l'heure fixés, nous arrivons à Stuttgart. Aucun

signe de notre ami allemand. Nos passeports diplomatiques
indiquent la suite de notre voyage, mais nous avons besoin d'un
permis spécial pour quitter le territoire du Reich. Après deux
heures d'une attente angoissée et ne voyant rien venir, nous
décidons de gagner la ville. Au bureau de la Lufthansa, il n'y a
toujours personne. Que faire? On nous indique un hôtel. Là, un
visage connu se présente. C'est un cousin d'Hélène, qui avait
accompagné le Dr Hans Schônfeld quand il était venu nous voir.
Une heure plus tard, Adam von Trott se présente à l'hôtel. Il avait
été obligé d'effectuer de savantes manœuvres pour tromper la
police secrète lancée à ses trousses.

Le lendemain, dans la villa d'un industriel allemand, plusieurs
des amis de von Trott sont réunis pour la session de travail prévue
avant notre départ. Hans Schônfeld est là ainsi que Eugen
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Gerstenmaier. Adam von Trott nous a apporté de Berlin un
laissez-passer signé du général Ludwig Beck, qui nous permettra
de quitter Stuttgart sans difficulté ainsi que deux billets pour
l'avion de la Lufthansa à destination de Lisbonne.

Le 18 juin, Adam et Clarita von Trott nous accompagneront à
l'aéroport pour nous mettre dans l'avion. Nous ne nous doutions
pas que ce serait la dernière journée qu'ils passeraient ensemble.

L'avion allemand, un gros Condor à quatre moteurs, traversa la
France à basse altitude, jouant à saute-mouton sur les collines. On
pouvait voir par le hublot les poules dans les basses-cours, mais
aussi des appareils écrasés dans les champs de blé. La bataille de
France faisait rage. Après une escale à Lyon sur une piste difficile
à négocier pour notre pilote tant elle avait été réparée, le vol se
poui'suivit sur Madrid, où nous allions passer la nuit.
A Lisbonne, dès notre descente de l'avion, nous fûmes pris en

charge par les agents d'Allen Dulles. Il y avait une certaine ironie
dans la situation d'un diplomate suisse et de sa femme qui, en
pleine guerre, descendaient d'un avion allemand pour être pris en
charge par des agents américains! Quelques jours passés à Estoril,
à une trentaine de kilomètres de Lisbonne, nous donnèrent
l'occasion de nous reposer après les éprouvantes semaines que
nous venions de vivre.

La traversée de l'Atlantique s'effectua sans histoire sur un
clipper de la Pan American. Après une escale aux Açores et une
autre aux Bermudes, l'hydravion amerrit à La Guardia. A notre
arrivée, je fus abordé par un groupe de journalistes qui
m'interrogèrent sur la situation en Europe. Le ministre de Suisse
Bonna me reprocha plus tard cette interview qui avait enfreint la
règle de réserve que devait observer un diplomate suisse. Je ne
maniais pas encore l'art britannique du No comment !
Mon passage à New York me permit de régler quelques

69



affaires pour le compte de mon beau-père. Quel étonnement
d'entendre un banquier me déclarer qu'en fait de dictature, celle
de Roosevelt n'avait rien à envier à celle de Hitler! Je n'avais pas
la moindre idée de l'amertume que le camp républicain nourrissait
à rencontre du président.

Quelques jours plus tard, Connie et Jack Ely nous accueillirent
à bras ouverts à Washington. Ils avaient acheté l'ancienne
légation de Suisse, au 2419 Massachusetts Avenue, et en avaient
fait une sorte d'ambassade du Réarmement moral, où ils

recevaient hommes politiques et diplomates. J'y retrouvais après
cinq ans mon ami anglais John Caulfeild, qui était maintenant
capitaine dans l'armée américaine, ainsi qu'Archie Mackenzie, un
jeune diplomate britannique qui participait aux négociations
préparatoires de Bretton Woods.
A Washington, je compris à ma consternation que l'officialité

américaine, empêtrée dans les filets de sa propagande, ne pouvait
pas imaginer qu'une résistance puisse exister à l'intérieur de
l'Allemagne. A ses yeux, tous les Allemands étaient des nazis.
Suggérer le contraire ne faisait qu'attirer la réprobation. Tant bien
que mal, je réussis cependant à transmettre le message qui m'avait
été confié à Stuttgart, mais je voyais bien que l'exigence d'une
reddition sans condition dominait les esprits malgré le fait qu'elle
risquait de prolonger la guerre en décourageant toute velléité de
résistance en Allemagne.
Au début de juillet, nous avons gagné Mackinac, petite île

située dans le détroit joignant les lacs Huron et Michigan. Depuis
trois ans, l'Etat du Michigan y mettait un ancien hôtel à la
disposition du Réarmement moral qui en avait fait un centre de
conférences.

L'accueil que Frank Buchman et ses amis nous réservèrent
après cinq ans de séparation fut très émouvant. En juillet 1939,
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j'avais quitté en Californie un Buchman vif, actif, pétulant,
débordant de vie et de projets. Je retrouvais un vieillard invalide,
marchant avec peine, la main droite portant le stigmate d'une
embolie cérébrale qui avait failli l'emporter. Ce qu'il avait perdu
en mouvement, il l'avait cependant retrouvé dans sa vie intérieure
qui se concentrait de manière intense sur les autres. La réalité de
la mort l'avait effleuré de si près qu'il vivait comme en sursis,
avec un sens de mission à accomplir.

Le comportement des compagnons de Buchman avait lui aussi
passé par une mutation profonde. Chacun mettait la main à la pâte
et travaillait concrètement à la marche de la maison. Island House

ressemblait à un phalanstère, véritable ruche où chacun remplis
sait avec entrain une fonction vitale à l'ensemble. Des talents

avaient surgi : on écrivait des chansons, un chœur les interprétait,
des pièces de théâtre avaient en partie pris le relais des témoi
gnages personnels. Une vie riche et intense créait une ambiance
stimulante propice à la transformation des comportements.
A mi-juillet, nous nous rendîmes à Chicago pour assister à la

convention du Parti démocrate. Le président Roosevelt se
présentait pour un quatrième mandat à la tête de l'Etat. Sa santé,
fortement ébranlée, avait déplacé l'enjeu de la convention sur le
choix du vice-président. Harry S. Truman finit par l'emporter et
c'est lui qui, à la mort de Roosevelt survenue cinq mois plus tard,
dut présider aux destinées des Etats-Unis jusqu'en 1953.
Un matin, à Chicago, les journaux m'apprirent que l'attentat

contre Hitler avait échoué. Je fus saisi d'une crainte mortelle pour

nos amis de la résistance allemande. Je mesurai aussi ce que cet
échec coûterait à l'Europe: le prolongement de la guerre avec son
cortège de souffrances humaines et de destructions.

La réaction de la presse et de la radio américaines m'affligea.
Au lieu de montrer au peuple américain qu'une résistance
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s'organisait en Allemagne contre le régime national-socialiste, on
y minimisait l'affaire. Le rouleau compresseur de la propagande
officielle passa sur l'événement, qui fut rapidement oublié.
Hélène et moi en fumes scandalisés.'^
De retour à Mackinac, je fis part à Frank Buchman d'une

pensée qui s'était imposée à moi, deux ans auparavant, alors que
les armées alliées avaient débarqué en Sicile. Prenant rapidement
pied en Calabre, elles remontaient la péninsule vers le nord. Pour
la seconde fois depuis l'été 1940, la situation de la Suisse
devenait délicate et l'on se demandait si nous allions avoir à

nouveau une mobilisation générale. Une soixantaine de nos amis
du Réarmement moral et de la Ligue du Gothard s'étaient
retrouvés à Macolin pour resserrer les liens et envisager l'avenir.
Quelques personnes de France avaient pu se joindre à nous. Au
cours d'une méditation matinale, j'avais inscrit dans mon carnet:
« Si la Suisse échappe à la guerre, notre tâche sera de mettre à la
disposition du Réarmement moral un endroit où les Européens,
déchirés par la haine, la souffrance et les ressentiments, pourront
se retrouver. Caux est l'endroit. »

Frank Buchman me surprit en me disant qu'il le connaissait cet
endroit. Avant la première guerre mondiale, il y avait pris le thé
avec un ami qui séjournait au Caux-Palace.
Au moment où nous quittions Mackinac fin septembre, Frank

Buchman me dit son espoir de recevoir l'année suivante aux
Etats-Unis une forte délégation des différents pays d'Europe. Ceci
eut lieu et se révéla être le préambule au projet de Caux.

^ Un ouvrage sur Adam von Trott zu Solz se réfère à une intervention faite à Caux par
Philippe Mottu le 20 juillet 1986, jour anniversaire de l'attentat contre
Hitler : A Good German, par Giles MacDonough, Quartet Books,
London & New York, 1989, pp. 276-7.

Cf. aussi Plotting Hitler's Death - The German Résistance to Hitler, 1933-1945, par
Joachim Fest, Weidenfeld & Nicolson, London, 1996.
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A mon passage à New York, je rendis visite à John Poster
Dulles,^ le frère d'Allen Dulles. Il me reçut dans son appartement
car il s'était cassé la jambe. Il connaissait bien la situation
européenne et comprenait que l'Amérique devrait offrir davantage
qu'une aide militaire, aussi importante fût-elle, pour résoudre les
problèmes qui se poseraient à la fin de la guerre.

Je retrouvai également Denis de Rougemont, avec lequel
j'avais travaillé en 1940, avant son départ de Suisse pour les
Etats-Unis. Nous élaborâmes des projets pour l'avenir de
l'Europe, nous demandant dans quel état la France et l'Allemagne
sortiraient de la guerre. Je défendis l'idée d'une réconciliation
franco-allemande comme préliminaire à toute autre action. Denis
de Rougemont développa la notion du fédéralisme nécessaire à la
survie du vieux continent. Nous étions d'accord sur un point :
l'antidote de la doctrine totalitaire de l'Etat se trouvait dans le

cœur de la personne humaine.
Charles et Marjory Haines nous invitèrent à passer quelques

jours dans leur demeure à Philadelphie. Quel privilège de pénétrer
au cœur des traditions les plus anciennes de la république
américaine! Charles Haines avait rencontré Blankenhom avant la

guerre et c'est par son intermédiaire que j'avais pu avoir des
échanges avec celui-ci quand il était en poste à la légation
allemande à Berne. Sans cet enchaînement des événements qui
m'avait permis de pénétrer dans les milieux de la résistance
allemande, notre voyage aux Etats-Unis n'aurait pas été possible!

Nous passâmes dix jours à Montréal au début de novembre, à
l'invitation de Bernard et Alice Hallward. Leur magnifique
maison de Mountain Street servait de lieu de rencontres aux

diverses communautés - protestants et catholiques, francophones

^ John Poster Dulles travaillait en 1944 à la rédaction de la charte des Nations Unies. En
1952, il devint le secrétaire d'Etat du président Eisenhower.
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et anglophones, patrons et syndicalistes - ce qui, au Canada,
n'était pas courant à cette époque.

Le moment du retour approchait. La route du Portugal et de
l'Espagne n'étant plus utilisable, il fut décidé de prendre un
bateau dans un convoi pour l'Angleterre. Fin novembre, nous
quittâmes le port de New York à destination de Liverpool mais,
après quelques heures de navigation, notre navire dut rebrousser
chemin à la suite d'une avarie. Il fallut attendre huit jours à New
York avant de nous joindre à un large convoi de quarante
bâtiments escortés par des bateaux de guerre. Nous avancions sur
huit files de cinq bateaux chacune, protégés en permanence par
des escorteurs qui tournaient autour de nous comme des chiens
bergers autour d'un troupeau de moutons.

Hélène partageait une cabine avec une douzaine de femmes
alors que je me trouvais sur la plage arrière, protégé de manière
rudimentaire par des bâches. La discipline militaire de la marine
ponctuait nos journées. Hélène et moi nous retrouvions aux repas
ou sur le pont, admirant la marche majestueuse de notre convoi et
les manœuvres de notre escorte.

Quinze jours de navigation nous amenèrent sans encombre en
Angleterre. En arrivant à Liverpool, nous apprîmes que le convoi
précédent, qui aurait dû être le nôtre, avait été attaqué par les
sous-marins de la Kriegsmarine qui avait coulé un tiers de ses
navires.

Laissant Hélène à Tirley Garth,^ je me rendis sans tarder à
Londres pour conférer avec nos amis dont plusieurs étaient

^ Consacrée au Réarmement moral par sa propriétaire. Miss Ircne Preswich, la demeure
de Tirley Garth a servi aux multiples activités qui se sont déployées en
Angleterre pendant la guerre. Elle est utilisée encore aujourd'hui pour
des séminaires et des rencontres à l'écart des bruits et du stress des villes

industrielles.
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retenus dans la capitale par leurs obligations militaires. Après les
bombes anglaises de Berlin et les bombes russes d'Helsinki, je fis
la connaissance des V2 allemands qui tombaient sur Londres avec
régularité. Ils provoquaient des dégâts considérables. Je vis un
immeuble s'effondrer sous mes yeux et ce n'est qu'après un
intervalle que j'entendis le fracas de l'explosion. De retour à
Tirley, j'appris que pour la première fois, une bombe VI avait
explosé non loin de l'endroit où se trouvait Hélène.

Peter et Doë Howard nous reçurent fin décembre dans leur
ferme de Hill Farm, ancienne et ravissante demeure du Suffolk.

Peter débordait de vie et d'entrain. Il s'amusait avec ses enfants

en déployant une imagination toujours renouvelée, ce qui me fit
grande impression. Doë me parut plus austère malgré son origine
méditerranéenne. Enraciné dans les meilleures traditions de son

pays. Peter Howard avait une ouverture d'esprit remarquable. Il
comprenait immédiatement ceux qui regardaient les événements
contemporains d'une façon différente de la sienne. Cette visite
cimenta une amitié qui dura jusqu'à sa mort, survenue en 1965.

Alors que nous étions à Hill Farm, la dernière offensive
allemande se déployait dans les Ardennes. L'activité aérienne
était intense. Chaque jour, on entendait les vagues de bombardiers
de la U.S. Air Force s'envoler des aérodromes militaires du

Suffolk vers le continent.

Avant de rentrer en Suisse, je fis encore un aller et retour en
Suède pour voir nos amis Scandinaves comme me l'avait demandé
Frank Buchman. Je voulais aussi essayer de renouer des liens
avec la résistance allemande. Je pus gagner Stockholm par un vol
de nuit de la Royal Air Force depuis un aérodrome militaire situé
en Ecosse. Les renseignements que je recueillis en Suède me
confirmèrent la mort d'Adam von Trott et de Hans-Bemard von

Haeften. Mais il fallut attendre la fin de la guerre pour connaître
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dans toute son horreur les circonstances dans lesquelles ils avaient
été exécutés avec leurs camarades.

Au début de février, nous avons eu la chance de prendre le
premier train qui, depuis l'été 1940, assurât la liaison entre
Londres et Paris. De passage pour quatre jours dans la capitale
française, nous retrouvions Robert et Diane de Watteville^ et bien
d'autres de nos amis français. C'est avec une voiture de la
légation de Suisse à Paris, grâce à de l'essence fournie par
l'armée américaine, que nous fumes finalement de retour à Berne
le 12 février 1945, après une absence de huit mois. Nous nous
demandions quel serait l'accueil de Jacqueline et Sylviane et si
nos deux filles nous reconnaîtraient. Quelle surprise de découvrir
que c'était moi qui ne reconnaissais plus ma cadette, tellement
elle avait changé. Jacqueline nous reçut délicieusement et
Sylviane, devenue une petite demoiselle de deux ans imitant sa
grande sœur, nous accueillit sans trop savoir qui nous étions.

^ Deux ans plus tard, Robert et Diane de Watteville, «pour amener un esprit nouveau en
France et dans le monde >>, décidaient d'utiliser leur maison de

Boulogne, près de Paris, comme centre de rencontres et de coordination,
(cf. Diane de Watteville-Berckheim, Le Fil conducteur, 2*^ édition, Caux
Edition, 1993.)

76



12. La fin d'une époque

Une semaine plus tard, il me fallut reprendre l'uniforme et
rejoindre ma compagnie stationnée à Bâle. Mon capitaine, avec
beaucoup de compréhension, me laissa tout le temps nécessaire
pour rédiger mon rapport destiné au Département politique.
Pendant mon absence, une sérieuse crise politique avait secoué la
Suisse. La Russie soviétique avait refusé de renouer les liens
diplomatiques qui avaient été rompus bien des années auparavant
à la suite d'un attentat commis en Suisse contre une personnalité
soviétique. Cette crise avait conduit le conseiller fédéral Pilet-
Golaz à démissionner et l'Assemblée fédérale avait élu Max

Petitpierre à sa place.
Dès mon retour, j'avais rencontré le nouveau chef du Départe

ment politique. Il était venu dîner à la maison avec sa femme.
Celle-ci était heureuse d'entendre les nouvelles de son frère,
Denis de Rougemont, que j'avais vu longuement à New York.

Rentré à Berne en avril après le service militaire, je m'aperçus
bien vite qu'une cabale avait été organisée pour me barrer la route
et m'empêcher de poursuivre mon travail auprès du ministre
Daniel Secrétan. On m'offrit un poste sur une voie de garage dans
le service consulaire. Piqué au vif dans mon orgueil, j'en fus
furieux et amer. Je me vois encore sortant du Palais fédéral en

ruminant le moyen le plus sûr de me venger des auteurs de ce
mauvais coup.

Dans le calme et le silence, je compris que je devais plutôt
considérer cet incident comme une occasion de reprendre ma
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liberté afin de me consacrer entièrement à l'action qui me tenait le
plus à cœur.

La défaite allemande devenait imminente. Hitler, réfugié dans
son bunker de la chancellerie, se suicida le 30 avril. Trois jours
plus tard, les troupes soviétiques entraient dans la capitale du
Troisième Reich. Le 8 mai, l'armistice mettait fin aux derniers

combats. A l'explosion de joie se mêlèrent bientôt la haine et la
vengeance. Dans plusieurs pays d'Europe, le printemps 1945
laissa un goût amer. La guerre se terminait sur le continent mais
elle continuait dans le Pacifique et ce n'est qu'après trois mois
que les deux bombes larguées sur Hiroshima et sur Nagasaki
cassèrent la résistance farouche des Japonais.

L'idée s'imposa d'organiser une rencontre de nos équipes dans
le style de ce que nous avions vécu à Mackinac. Pendant deux
mois, un petit hôtel de la Grimmialp, dans la vallée du Simmen-
thal, accueillit nos amis des différentes villes suisses, jetant les
bases de ce qui allait se passer par la suite. Des amis de France,
d'Italie, des Pays-Bas et de Scandinavie vinrent se joindre à nous.

Nous avions aussi entrepris des démarches pour retrouver nos
amis allemands. Hans Schônfeld et Gottfried von Nostitz avaient

rétabli le contact avec Clarita von Trott et lui avaient proposé de
venir en Suisse avec ses deux filles. Eugen Gerstenmaier vint
reprendre des forces dans notre pays après avoir été sauvé de la
mort dans un camp de concentration par une patrouille blindée de
l'armée américaine. Il avait été possible de joindre Guy et Connie
von Hahn, qui se trouvaient en Italie, ainsi qu'un de leurs cousins
et sa famille. Ceux-ci avaient réussi à fuir la Poméranie devant

l'avance soviétique et abouti dans la zone française d'occupation,
tout près de la frontière suisse.

Après les longues années d'épreuve, ces retrouvailles étaient
bouleversantes. Comment évaluer le coût de six années de folie?
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On comptait les pertes humaines par millions. Mais au-delà du
nombre, il y avait aussi la valeur de ceux qui étaient tombés. Des
villes entières étaient rasées, l'appareil de production anéanti. Il
faudrait des années d'efforts pour reconstruire et le traumatisme
profond survenu dans les âmes allait avoir des effets dévastateurs
pendant des décennies.
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II

Moissons que l'on engrange,
moissons couchées par la tempête.

Montées vers l'alpage.
Ciels lumineux semés d'étoiles

et nuages sombres des jours de pluie.
Matin d'huile sur le lac

et soir d'orage où l'esquif cherche un port.
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13. Llle enchantée

Au printemps 1945, un télégramme des Etats-Unis annonçait
qu'une nouvelle assemblée internationale du Réarmement moral
se tiendrait pendant les trois mois d'été dans l'île de Mackinac et
proposait qu'une délégation suisse y participe. Au début d'août,
un groupe se mit en route. Il comprenait Erich et Emmy Peyer,
Charles et Yvonne Ducommun, Robert Hahnloser, Madeleine
Bumier, Lucie Perrenoud et moi-même. Hélène et Dorli
Hahnloser, qui étaient toutes deux enceintes, restèrent au pays.
Les transports à travers l'Atlantique étant embouteillés par les
milliers de militaires qui rentraient chez eux, il fallut obtenir des
places pour civils qui étaient accordées au compte-gouttes par
Washington. On en reçut quatre pour les hommes sur un avion au
départ de Londres mais les dames durent attendre un bateau.

Quelques jours après la reddition sans condition des Japonais,
nous étions à Londres qui fêtait la victoire. Un service de
reconnaissance était célébré en la cathédrale Saint-Paul et, le soir,

mêlés à la foule en délire, nous étions devant le Palais de
Buckingham, vibrant avec elle et criant : We want the King ! A
onze heures, le roi George VI parut au balcon avec la reine. Toute
la nuit, Londres fut en liesse, les gens dansant et chantant dans les
rues.

La bombe atomique m'avait profondément perturbé. Après
Hiroshima, j'écrivis à Hélène: «La découverte de l'énergie
atomique peut avoir des conséquences immenses pour le monde...
Allons-nous l'utiliser pour le mal ou pour le bien? Le supplément
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d'âme réclamé par Bergson va être plus nécessaire que jamais, car
la volonté de l'homme va devenir toute puissante. Il faudra que
Dieu gouverne cette volonté si nous ne voulons pas aboutir au
chaos et à la destruction. »

Le voyage en avion vers les Etats-Unis s'effectuait alors en
trois étapes: de Londres à Shannon où un autocar emmenait les
passagers à travers la campagne irlandaise jusqu'à la base de
Foynes. Là, un hydravion partait pour New-York avec une escale
à Terre-Neuve. Durée totale: trente-six heures. A Mackinac

Charles Ducommun et moi fûmes accueillis à bras ouverts par
Frank Buchman et ses amis. Pour moi, ce fut comme si je rentrais
à la maison après une absence de plusieurs mois. « Je me sens au
cœur d'une famille, écrivais-je à Hélène. C'est une joie et un
bonheur. »

Les cinq mois que j'allais passer en Amérique eurent une
influence décisive sur le cours de ma vie. La santé de Buchman

s'étant nettement améliorée depuis l'année précédente, nous
passâmes de nombreuses heures en tête-à-tête. Il se noua entre
nous une relation privilégiée. Je découvris une personne en qui je
pouvais placer mon entière confiance, un homme providentiel
dont notre génération avait besoin. Sa faiblesse physique me
semblait le signe visible d'une force intérieure émanant de Dieu
plus que de lui.

L'amitié qui liait Robert Hahnloser, Erich Peyer et moi se mua
peu à peu en une détermination à oeuvrer ensemble afin d'influer
sur l'histoire de l'Europe. Après des études d'ingénieur, Robert
avait fait un stage aux Etats-Unis pour se spécialiser dans
l'organisation des entreprises. A son retour, il était devenu
assistant du professeur Alfred Carrard, qui enseignait cette
matière au Polytechnicum de Zurich. Depuis son séjour chez nous
à Genève en 1938, Erich avait terminé des études de droit à
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l'université de Zurich et avait été embauché comme juriste dans le
bureau du personnel d'une entreprise de machines à Zurich. Des
délégations d'autres pays européens arrivaient à Mackinac. Les
expériences vécues par les uns et les autres pendant la guerre
étaient bouleversantes. Les ressentiments, voire les haines se

dissipaient. Un espoir naissait pour l'avenir.
Frank Buchman se donnait sans compter. Vif, spirituel,

dynamique, il offrait le meilleur de lui-même. Avec un don de
conteur, il parlait d'histoires vécues pour illustrer des principes
fondamentaux valables pour chacun. Son collimateur se fixait sur
celui dont il entendait élargir le cœur et l'esprit. Cette expansion
s'opérait également en moi, pas toujours facilement. J'apprenais à
me donner plus complètement aux autres, l'identification avec
Jésus-Christ me permettant de trouver les mots justes qui peuvent
aider au bon moment. « La sensibilité aux besoins profonds des
autres exige que l'on vive chaque seconde hors de soi-même, »
écrivais-je à Hélène.
A Mackinac, les événements les plus simples prenaient un

relief extraordinaire. Il faudrait être poète ou écrivain pour faire
revivre l'intensité, la vitalité et la puissance de cette vie en
commun. On passait du rire à gorge déployée au sérieux le plus
grave et même aux larmes. Notre cœur, notre âme se dilataient
pour accueillir des sentiments plus intenses et plus variés, comme
si, au clavier du piano, on ajoutait de nouveaux octaves et on
découvrait un art riche de nuances inconnues. Décrivant une

soirée passée autour d'un feu pétillant, j'écrivais : « C'était simple
et bouleversant. Dieu travaillait dans les cœurs. Je crois que le
plus grand don de Buchman est de rendre Jésus présent pour
chacun d'entre nous. »

La guerre des idées qui se manifestait alors dans le monde était
aussi au centre de nos préoccupations. Si le national-socialisme et
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le fascisme avaient été vaincus par les armes, le communisme
sortait de la guerre plus vivant que jamais. La tournure que
prenait à Londres la conférence des ministres des Affaires
étrangères des quatre puissances alliées annonçait la guerre froide
qui diviserait l'Europe pendant quarante-cinq ans. La pierre
d'achoppement était dans la définition même de la démocratie.
Les pays qui s'étaient unis pour vaincre l'Allemagne
appartenaient à deux camps, ennemis dans une guerre des idées.
La situation ressemblait à celle de l'époque de Munich sauf que.
cette fois, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne étaient déterminés
à ne pas céder devant la Russie soviétique.

Aux Etats-Unis, l'industrie devait opérer une vaste mutation
après son immense effort de guerre. Se reconvertir vers une
économie de paix en réintégrant les militaires démobilisés ne se
faisait pas sans peine. Un combat virulent se déroulait au sein des
syndicats et des entreprises pour décider qui les contrôlerait, en
particulier dans les secteurs du charbon, de l'acier et des
transports. Les représentants des syndicats des travailleurs et du
patronat américains qui participaient aux travaux de la conférence
de Mackinac aidaient à comprendre l'ampleur des problèmes que
l'après-guerre posait aux Etats-Unis. Nous réalisions que les
problèmes du monde sont souvent liés aux faiblesses de la nature
humaine. Il en résultait une prise de conscience de la
responsabilité et de la participation qui incombaient à chacun de
nous.

Buchman comptait sur les Suisses pour apporter aux Français,
aux Allemands et aux Italiens une nouvelle philosophie de vie qui
leur permettrait de reconstruire l'Europe sur une base nouvelle. 11
ne manquait aucune occasion de nous le rappeler. Lorsque le
correspondant à Washington de la Neue Zûrcher Zeitiing vint
passer une semaine à Mackinac, nous formulâmes pour la
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première fois les objectifs que nous donnerions à notre action à
notre retour au pays. Pour moi, ce sens de responsabilité à l'égard
de l'Europe impliquait hic et nunc de commencer par m'intéresser
aux Européens présents. « J'ai souvent prié Dieu de me donner un
amour vrai pour mes amis. Or je découvre que l'amour grandit
dans la mesure où, sortant de moi-même, je me donne aux autres.
Plus je me donne, plus Dieu me donne l'amour dont j'ai besoin. »

Charles et Yvonne Ducommun nous quittèrent à la mi-octobre.
Il était un ami de longue date. Nous avions milité ensemble dans
la Ligue du Gothard. Issu de la gauche syndicale, il avait été
nommé directeur du personnel du groupe Nestlé à Vevey. Son
expérience lui avait apporté une vaste culture. Il était l'incarnation
même du libéralisme de gauche. A son retour en Suisse, Charles
décida de suivre son propre chemin, se détournant de ce qu'il
avait entrevu avec nous. Il fit même circuler un rapport critiquant
l'action que nous menions aux Etats-Unis. Ce fut un chagrin pour
moi. Bien des années plus tard, il me demanda pardon avec
humilité de son attitude d'alors.

Il est difficile d'évaluer ce qui s'est vraiment passé au cours
des semaines passées à Mackinac. Une équipe internationale était
en train de se souder par une expérience commune. Ce que l'on
avait compris avec sa tête devait se réaliser dans le cœur en
touchant jusqu'aux mobiles les plus profonds. Un jour. Peter
Howard m'impressionna en s'excusant d'avoir eu une attitude
froide et empreinte de supériorité lors de mon passage en
Angleterre en décembre 1944. Ce n'est pas ce que j'avais ressenti
mais je fus touché par son humilité. Plus tard, il reprit la question
en présence de quelques-uns de ses compatriotes britanniques,
comme s'il voulait montrer que son attitude était propre à eux
tous. Pour travailler en équipe européenne, il fallait aussi
reconnaître nos travers nationaux.
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A fin octobre, Buchman décida d'emmener quelque deux cents
personnes en Californie, afin de visiter en six semaines Détroit,
Minneapolis, Seattle, Vancouver et San Francisco et aboutir avant
Noël à Los Angeles. Moi, je partis pour New York afin
d'accompagner Erich et Emmy Peyer qui retournaient en Suisse.
Robert Hahnloser se trouvait à Minneapolis quand je reçus un
télégramme de sa femme me priant de le prévenir de la mort
subite de son père. Il reçut cette nouvelle avec calme et sérénité.
Trois semaines auparavant il lui avait écrit afin de régler un
différend qui les avait séparés. Le coeur en paix, il décida de ne
pas rentrer et de continuer sa route vers la Californie.

Pour Hélène et pour moi, il n'était pas facile d'être séparés.
« Au fond de mon cœur, j'ai un grand désir d'être de retour en
Suisse pour Noël, avais-je écrit, afin d'être avec toi pour la
naissance de notre enfant, mais je dois accepter que Dieu nous
demandera peut-être le sacrifice de ne pas être ensemble à ce
moment-là. » Après trois semaines passées entre New York,
Boston et Washington, je pris donc le train pour rejoindre le gros
de la troupe. De toutes les fibres de mon être, j'aurais désiré
prendre la direction inverse. Les nouvelles arrivées de Suisse
m'inquiétaient, d'autant plus que les caprices du courrier
élargissaient l'attente entre les lettres. La mère d'Hélène avait
subi une grave opération. Trudi avait fait une rechute de santé.
Hélène, enceinte de huit mois, avait dû être traitée à l'hôpital pour
une mauvaise sinusite. Plus la date de la naissance approchait,
plus j'étais saisi d'angoisse à la pensée de ne pas être à ses côtés
au moment de l'accouchement.

Le dimanche 23 décembre, le téléphone me réveilla à une
heure du matin à l'hôtel Biltmore, à Los Angeles, pour
m'annoncer la naissance de Jean-Pierre. Quel merveilleux cadeau
de Noël! Ce n'est que le 26 que je pus obtenir une connexion
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téléphonique avec la clinique de Lausanne où se trouvait Hélène.
Robert et moi nous mîmes en route pour l'Europe au début de

janvier. Rien n'avait encore été décidé pour l'avenir. Trois
options restaient ouvertes pour 1946 : une assemblée mondiale à
Mackinac, un retour éventuel de Buchman en Angleterre, une
rencontre en Suisse à la fin de Tété. Pendant une traversée

houleuse sur le Queen Elisabeth encore aménagé pour le transport
des troupes, nous avons mis au point un document pour préparer
notre plan d'action.
A Londres, je retrouvai Clarita von Trott et ses deux filles.

Pendant mon absence, elle avait passé plusieurs semaines à Berne
avec Hélène. Celle-ci avait cherché à lui montrer que son mari
n'était pas mort en vain et qu'un tel sacrifice ne pouvait que
porter des fruits. Je rendis visite à Lord Lindsay, recteur du
Balliol Collège où Adam von Trott avait passé deux ans comme
boursier Rhodes. Les informations que je lui apportais sur l'action
de son ancien étudiant dans la résistance allemande furent pour lui
une révélation.^

L'Assemblée de l'Organisation des Nations-Unies qui avait vu
le jour Tannée précédente à San Francisco se tenait alors à
Londres et nous eûmes l'occasion de rencontrer des délégués de
différents pays. Il y fut décidé de garder à Genève le siège
européen de l'Organisation et que New York en deviendrait le
siège mondial.

Dans le train qui m'avait emmené de Los Angeles à New
York, j'avais écrit à Hélène : « Tu aurais eu le cœur réchauffé par
toute l'affection témoignée ces dernières heures par Frank et nos
amis. Il a prié pour nous deux et nos enfants comme rarement je
l'ai entendu prier. J'ai parlé tranquillement avec lui de la maison

Aujourd'hui, un nouvel auditorium, consacré à la mémoire de Adam von TrotL a été
construit au Collège de Balliol, à Oxford.
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de Beme et il a approuvé notre idée d'en faire une légation
spirituelle. Jamais, je n'ai senti si profondément à quel point
Frank est devenu un vrai père pour moi. C'est une relation filiale
qui s'est créée insensiblement au cours de ces demiers mois.
Voilà, j'ai le cœur gros en te racontant cela, mais où, au monde,
existe-t-il une amitié semblable ? »
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14. Mountain House

Après cinq mois d'absence, j'étais de retour à Berne et je
faisais la connaissance de mon fils Jean-Pierre, âgé de deux mois,
qui faisait la joie de toute la famille. Hélène avait vu s'accumuler
des situations difficiles : l'opération de sa mère, une sinusite qui
avait été pour elle l'occasion d'inaugurer l'usage de la pénicilline,
la maladie de Trudi, la visite de Clarita von Trott... Elle avait

surmonté tout cela avec courage, grâce à sa force intérieure.
Elle s'était aussi souciée de chercher une maison qui nous

permettrait d'établir à Berne un lieu de rencontres sur le modèle
de celui que nos amis Jack et Connie Ely animaient à Washington
dans l'ancienne légation suisse. Une occasion nous fut bientôt
offerte. Il s'agissait d'une demeure bernoise fin 19^, pleine de
charme. Nous pouvions la louer à un prix raisonnable, avec une
option d'achat. L'Egelberg devint ainsi pendant cinq ans non
seulement le foyer de notre famille mais une sorte d'ambassade,
dont nous partagions la responsabilité avec les Peyer. Le livre
d'hôtes de ces années contient près de deux cents signatures
d'hommes d'Etat, de membres de gouvernement, d'officiers des
forces armées, de patrons et de syndicalistes venus d'Europe et du
monde entier.

Les relations entre les pays européens s'étant sensiblement
améliorées au printemps 1946, une première rencontre d'après-
guerre était prévue pendant les fêtes de Pâques à Interlaken avec
un bon nombre de nos amis européens. Entre-temps, Frank
Buchman m'avait informé de son intention de venir en Europe. Il
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me demandait de trouver un endroit en Suisse où nous pourrions
tenir une assemblée mondiale pendant les mois d'août et de
septembre. Interlaken et le Burgenstock, au-dessus du Lac des
Quatre-Cantons, offraient de bonnes possibilités hôtelières, mais
nous rêvions de créer en Suisse un centre comparable à celui de
Mackinac. La mission que me confiait Buchman m'obligeait à
agir rapidement et la pensée de 1943 me revenait à l'esprit ; Caux
est l'endroit.

Je me revois avec Hélène, le 8 avril 1946, arrêtant notre

voiture devant le Caux-Palace, séduits par la beauté du site,
impressionnés par l'immensité de ce château flanqué de tours,
face aux Dents-du-Midi, surplombant le Léman. Il n'y avait pas
âme qui vive alentour. Finalement, le vieux concierge se présenta.
Il s'appelait Robert Auberson et il nous énuméra les péripéties de
la maison au cours de la guerre. Réquisitionnée par l'armée, elle
avait servi de camp d'accueil pour les équipages de l'aviation
alliée contraints à atterrir en Suisse, puis pour les milliers de civils
cherchant refuge dans notre pays. Après bien des vicissitudes
financières, le Caux-Palace avait été repris par une banque de
Montreux.

Le directeur local de la Banque Populaire Suisse fut intéressé
par notre proposition de louer l'hôtel pour l'été mais aucune
réponse ne pouvait nous être donnée avant la fin d'avril, car une
société française envisageait de l'acquérir pour le démanteler et
en récupérer le matériel qui pourrait être revendu. L'offre se
montait à un million et quart. Nous étions mis au pied du mur : on
ne pouvait pas louer, il faudrait acheter.

Fallait-il maintenir l'idée d'un centre permanent en Suisse? Je

posai clairement la question à Frank Buchman dans une lettre
datée du 11 avril et j'ajoutai que, si la réponse était positive, nous
pourrions probablement trouver en Suisse la somme nécessaire à
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cette acquisition. Pâques tombait cette année-là dans la seconde
moitié d'avril. Nous étions à quinze jours de la rencontre qui
s'organisait à Interlaken.

Ceux qui s'y retrouvèrent venaient surtout de Suisse mais
nombreux étaient les Français. Des Allemands et des Italiens
côtoyaient pour la première fois leurs ennemis d'hier parmi
lesquels plusieurs officiers des forces alliées qui occupaient
l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie.

Frank Buchman, qui venait de débarquer en Angleterre, me
téléphona. Il me donna son accord sans réserve pour la création
d'un centre permanent à Caux. Comme c'était ma conviction
depuis plusieurs années, je m'engageai sans hésitation,
quoiqu'avec une certaine anxiété, à rassembler les fonds
nécessaires. Je me sentais quelque peu abasourdi en reposant le
récepteur. J'avais l'impression que le cours de ma vie basculait
une fois de plus.

Nous nous lancions dans une grande entreprise sans savoir où
elle nous conduirait. Heureusement, les Hahnloser, les Peyer et
les Mottu formaient une équipe soudée par des liens d'amitié et
par un but commun que nous avions délibérément choisi. Les
participants à la rencontre d'Interlaken soutenaient le projet. Il
fallait se mettre au travail. Une première équipe se rendit à Caux
pour examiner la situation. Le temps était froid et pluvieux. Le
passage des réfugiés avait laissé le Palace dans un état lamentable.
Le nettoyage et les réparations des lieux paraissaient une tâche
insurmontable. Et pourtant, ceux qui participaient à cette visite
renouvelèrent leur décision de se lancer dans l'entreprise avec
courage.

Au début de mai, nous étions à Montreux pour une première
négociation avec le directeur de la Banque Populaire Suisse, M.
Brand. Le syndic de la ville, le directeur du chemin de fer des
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Rochers-de-Naye, le rédacteur en chef du Journal de Montreia
nous avaient donné leur appui. Tous désiraient voir revivre cette
grande maison, dont la réputation mondiale avait attiré à Caux
d'illustres voyageurs au temps de la Belle Epoque.

Nous nous trouvions en compétition avec les Français dont les
options arrivaient à échéance le 6. Ce jour-là, Brand nous avisa
que sa banque avait décidé de nous donner la priorité, mais que
nous devrions verser immédiatement un acompte de cent mille
francs avant même de fixer les termes définitifs du contrat

d'achat. Hélène, qui avait reçu l'année précédente un certain
capital de son père, offrit spontanément de prélever cette somme
sur notre compte. Le 8 mai, je remettais le premier chèque à M.
Brand. Et déjà, avant que nous ne lancions une campagne
financière, six de nos amis avaient promis quatre cent cinquante
mille francs.

A la mi-mai, une centaine d'amis venus de différents coins du

pays se réunirent pour examiner comment récolter le reste de
l'argent nécessaire. Ce fut une expérience inoubliable. Chacun
désirait participer à la grande aventure qui commençait. Une
famille renonça à construire un chalet, une autre vendit une
maison. Il s'ensuivit un feu d'artifice de gestes généreux dont les
plus touchants furent certains des dons les plus modestes
accompagnés d'un mot d'encouragement.

Le 25 mai eut lieu la mise au point du contrat d'achat avec le
directeur général de la Banque Populaire Suisse à Beme, M.
Hadom. Robert Hahnloser et moi avions préparé avec grand soin
la présentation de notre dossier. Nous voulions montrer qu'il n'y
avait pas de commune mesure entre une offre d'achat pour
revendre le matériel en abandonnant l'immeuble comme une

coquille vidée de sa substance et notre intention de faire de Caux
un instrument de reconstruction morale et spirituelle de l'Europe.
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La bonne volonté ne manquait pas, mais il n'est pas facile pour un
banquier de renoncer à une partie d'une somme d'argent qu'il
pourrait légitimement réclamer. Nous estimions que la banque
devait faire un geste et participer ainsi à notre effort.

Après un long silence, Hadom proposa le prix de un million
cinquante mille francs, dont quatre cent cinquante mille payables
à trente jours et le reste avant la fin de l'année. Nous devenions
acquéreurs de deux hypothèques sur le Caux-Palace et de
l'ensemble du capital de la Société immobilière de Caux,
propriétaire de plusieurs autres bâtiments et de terrains.

Après cette entrevue, Robert vint déjeuner chez nous. Encore
sous le coup des événements de la matinée, nous vîmes Trudi
nous tendre son carnet d'épargne qui contenait ses économies
accumulées franc par franc au cours des années. Elle aussi voulait
contribuer à l'achat de la maison de Caux. Pour Robert et pour
moi, ce geste, qui nous avait émus aux larmes, resta le symbole de
la générosité sans limites de tous ceux qui avaient répondu à notre
initiative.

Au début juin, appuyé par une équipe accourue de Suisse et
d'Europe, Robert Hahnloser prit possession des locaux. Il fallait
nettoyer, désinfecter, réparer les dégâts causés pendant la période
de guerre. Les meubles et le matériel, mis à l'abri pendant la
réquisition de l'armée, reprenaient leur place. En six semaines,
une maison habitable émergeait des restes d'un passé glorieux. Le
Caux-Palace reçut le nom de Mountain House, en parallèle avec
Island House sur l'île de Mackinac et en hommage à tout ce que
nous y avions appris.
A mi-juillet 1946, Mountain House était prête à offrir ses cinq

cents lits pour la première conférence. Frank Buchman arriva de
Londres avec une centaine de personnes qui Pavaient
accompagné des Etats-Unis. Il fut reçu royalement par tous ceux
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qui s'étaient donnés sans compter depuis des semaines pour
préparer la maison. Après avoir rencontré les représentants des
divers groupes nationaux, il s'enquit de la présence des
Allemands. Dès la fin de la guerre, nous avions établi des contacts
dans ce pays, nous avions reçu des Allemands à Interlaken et dans
nos familles, mais aucun d'entre eux n'était présent ce jour-là.
Grâce à l'intervention des autorités françaises d'occupation, les
premiers Allemands arrivèrent à Caux en septembre.
Au cours des semaines qui suivirent, il fallut beaucoup

improviser pour répondre au fur et à mesure à des besoins qui
dépassaient de beaucoup la capacité des locaux et l'expérience
fort limitée de notre équipe. A un rythme rapide, les larmes
succédaient aux rires, les ombres à la lumière, l'enfer au paradis.
Dans une séquence éprouvante pour tous, les journées
commençaient très tôt et finissaient fort tard. Nous manquions de
sommeil. L'esprit latin se heurtait au pragmatisme anglo-saxon.
L'apprentissage était rude mais bénéfique pour chacun.

Quelque deux mille sept cents personnes provenant de trente
pays participèrent à cette première conférence de Caux. Hommes
politiques, parlementaires, industriels, chefs syndicalistes aux
côtés de personnes ordinaires de tous milieux mettaient à
l'épreuve une conception inspirée de la démocratie et s'enrôlaient
dans la guerre des idées qui faisait suite à celle des armes. A la fin
de l'été, fourbus, les nerfs à fleur de peau, nous étions heureux
d'avoir vécu ensemble la naissance d'une équipe internationale
intégrée, prête à s'investir en Europe et dans le monde.

L'hôtel Maria, situé derrière le Caux-Palace, nous fut proposé
à l'automne par son propriétaire. Il n'avait pas été réquisitionné
par l'armée pendant la guerre et offrait des facilités de logement
qui éviteraient de devoir chauffer l'immense bâtiment pendant
l'hiver. J'en parlai à mon beau-père, Emmanuel de Trey, qui
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décida de l'acheter et d'en faire don à la Fondation suisse pour le
Réarmement moral, nouvellement créée. Robert Hahnloser avait
étudié les modifications que nécessitait une utilisation rationnelle
des cuisines, des salles à manger et des salles de réunion de la
grande maison. Plusieurs architectes se mirent au travail avec lui
pour établir les plans des transformations. Le restaurant des glaces
fut coupé dans sa hauteur, ce qui permit de créer une nouvelle
salle à manger et un salon, tout en ménageant au-dessus une série
de bureaux pour l'administration.

Alfred André, syndic de Morges, lui aussi architecte, fit
reconstruire le hall d'entrée entièrement à ses frais. La grande
cheminée, les dalles, les poutres qu'il y installa firent de cette
entrée une somptueuse pièce de réception dans le style
montagnard. Willy Brandt, ferronnier à Bulle, exécuta avec ses
ouvriers et donna le grand lustre et les appliques qui l'éclairent.

Cependant, ce premier été avait déjà montré que Mountain
House serait trop exigu pour recevoir tous ceux qui afflueraient
du monde. Le Grand Hôtel de Caux, bâti une vingtaine d'années
avant le Caux-Palace, offrait plusieurs centaines de lits
supplémentaires. Il avait été racheté au moment de sa faillite par
un groupe zurichois, dont l'entrepreneur Gôhner était le chef de
file. Karl Hochstrasser, directeur de la Migros au Tessin, négocia
avec lui le rachat de ce bâtiment par la Société immobilière de
Caux. L'hôtel Alpina, avec sa trentaine de chambres, et le Chalet
de la Forêt furent acquis à la même époque, ce qui mettait à la
disposition de nos conférences l'ensemble des possibilités
d'accueil du petit village de Caux.

Le coût des investissements avait pratiquement triplé depuis la
décision d'acheter le Caux-Palace. Je ne pouvais contenir une
certaine anxiété en me demandant comment nous allions financer

toutes ces dépenses d'autant plus qu'un vaste programme se
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développait aussi en dehors de Caux. L'Allemagne restait au
centre de nos préoccupations. En février 1947, l'aumônier des
étudiants de l'université de Tûbingen, Hans Stroh, organisa une
rencontre de plusieurs jours à Herreweghe, en Allemagne, avec
une cinquantaine de personnes. Il désirait les informer de ce qu'il
avait trouvé à Caux et les inciter à soutenir l'action que nous
avions entreprise avec Frank Buchman. Théo Bovet, médecin et
psychologue lausannois, participa à cette rencontre ainsi que Guy
von Hahn, récemment libéré d'un camp allié près de Rome.

Eugen Gerstenmaier proposa aux Peyer, aux Hahnloser, à
Hélène et moi de venir préparer une délégation allemande pour la
conférence prévue à Caux en été 1947. La liste des invitations fut
mise au point avec l'aide de Hans Schônfeld, du Conseil
œcuménique des églises à Genève. La Fondation suisse pour le
Réarmement moral donnait une garantie de prise en charge
financière à la police fédérale des étrangers qui octroyait les visas
d'entrée. Mais il fallait en plus la permission des autorités
d'occupation alliées pour sortir d'Allemagne. Kenaston Twitchell,
gendre du sénateur américain Alexander Smith, réussit à
débloquer cette situation grâce à ses relations au plus haut niveau
à Washington et à Londres.
Au milieu des ces innombrables activités, le déménagement de

notre famille à Berne s'est passé sans trop de difficultés. Après
l'aménagement de Caux, celui d'une petite famille dans un
nouveau logement devait être aisé. Cependant, la vie communau
taire que nous voulions développer entre nous posa quelques
problèmes. J'étais accaparé par tant de personnes et tant de
questions à résoudre que je ne prenais pas suffisamment de temps
pour inclure Hélène dans toutes mes décisions. Nous étions dans
notre septième année de mariage et, pour la première fois, nous
peinions à trouver l'unité nécessaire pour agir en commun.
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15. François et Nicolas

La chapelle catholique de Caux, construite à l'initiative des
hôtels, appartenait à la Société immobilière que nous avions
acquise. Nous nous sommes donc assuré auprès du curé de
Montreux que la messe y serait célébrée pendant nos conférences.

Quelques mois auparavant, alors que j'étais aux Etats-Unis,
j'avais reçu la nouvelle que l'abbé Cbarrière avait été appelé à la
tête du diocèse de Fribourg, Lausanne et Genève. Cette
nomination m'avait rempli de joie et d'un sens de promesse. Je
pris donc contact avec lui au cours de l'hiver et une convention
fut établie réglant l'utilisation de la chapelle de Caux.

L'amitié personnelle qui me liait à l'évêque depuis plusieurs
années me permettait de maintenir des liens confiants avec lui. Il
s'intéressait vivement à ce que nous entreprenions et me donnait
de judicieux conseils pour le développement de notre travail dans
les pays catholiques, particulièrement en France et en Italie. En
janvier 1947, il me demanda de venir le voir à Fribourg. Il avait
été surpris par une décision de la hiérarchie catholique anglaise
qui interdisait aux catholiques de collaborer avec le Réarmement
moral. Le secrétaire privé du cardinal Griffin, archevêque de
Westminster, avait demandé auparavant quelques renseignements
à Fribourg et Mgr Cbarrière avait transmis une appréciation
positive du Réarmement moral, en priant le cardinal d'agir avec
prudence et de ne pas prendre de décision prématurée.
A la suite de la déclaration des évêques anglais, Mgr Cbarrière

avait écrit une lettre à Rome relatant ses relations cordiales avec
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Caux et insistant sur le fait que le Réarmement moral avait mis à
sa disposition la chapelle de Caux selon un contrat favorable à
l'Eglise catholique. Pour Mgr Charrière, la décision de la
hiérarchie anglaise nuisait aux intérêts à long terme de l'Eglise
romaine. En qualité d'évêque du lieu, il espérait que la décision
pourrait être renversée.

Il me communiqua la réponse reçue de Mgr Tardini, sous-
secrétaire d'Etat. La prise de position anglaise compliquait la
situation et le dossier était envoyé pour étude à la Congrégation
du Saint-Office. Mgr Charrière pensait qu'on avait voulu mettre
le Vatican devant un fait accompli. Sachant que quelques-uns
d'entre nous devions aller à Rome, il avait préparé des lettres
d'introduction pour les deux sous-secrétaires d'Etat, Mgr
Montini et Mgr Tardini, et pour Mgr Ottaviani, préfet de la
Congrégation du Saint-Office.

Nous nous mîmes en route quelques jours plus tard, Hélène et
moi, Robert Hahnloser et Théo Spoerri, pour rejoindre Frank
Buchman qui se trouvait en Italie depuis trois mois. A Rome, je
retrouvai le chanoine de Bavier, ainsi que le comte Lovera de
Castiglione, que je n'avais pas revus depuis 1940.^ Frank
Buchman venait à Rome avec le désir de rencontrer Pie XII. 11

croyait sincèrement qu'une telle entrevue pourrait dissiper le
malentendu qui s'était élevé avec la hiérarchie anglaise. Il me
dissuada d'agir selon les directives de Mgr Charrière car il voulait
suivre sa propre stratégie pour obtenir une audience avec le pape.
Les avenues qu'il désirait suivre se révélèrent cependant sans
issue.

Je revins en Suisse avec mes trois lettres d'introduction dans la

' Le chanoine de Bavier était procureur de l'Abbaye de St-Mauricc auprès du Saint-
Siège.

Le comte Carlo Lovera di Castiglione portait le titre de Chambellan du pape.
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poche. Avec une certaine appréhension, je retournai voir Mgr
Charrière à Fribourg. Il me dit avoir beaucoup prié pour nous
pendant notre visite à Rome. Il avait reçu une excellente lettre
d'un père jésuite que nous avions rencontré chez le comte Lovera
et qui lui disait son intention de venir à Caux. Mgr Montini lui
avait adressé une note aimable disant qu'il se réjouissait de nous
recevoir.

Le pape devait présider à la canonisation de Nicolas de Elue et
Mgr Charrière m'invita à participer à la cérémonie prévue en
mai. Il proposa de me faire rencontrer certaines personnes à ce
moment-là. Je lui fis part de l'intention de Frank Buchman d'être
lui aussi à Rome avec un groupe de ses amis et il offnt de nous
procurer des places à Saint-Pierre. Il semblait ravi de penser que
nous assisterions à ce grand événement.

Entre-temps, je partis avec les Peyer et Lucie Perrenoud pour
une cure à Montecatini, près de Florence, car la tension des cinq
années précédentes avait beaucoup éprouvé ma santé. Nous
avions trouvé un hôtel agréable où nous comptions passer
quelques semaines de repos complet. Après quelques jours de
tranquillité, nous vîmes arriver Frank Buchman avec plusieurs de
ses collaborateurs. Le repos fut donc de courte durée, car la
présence de cette équipe mettait mon cerveau à contribution avec
beaucoup d'intensité.

Je passais des heures en tête à tête avec Frank pour lui tenir
compagnie et bavarder avec lui. «Frank a tellement besoin de
vraie amitié et non pas seulement d'admiration ou de déférence,
écrivais-je à Hélène. Je doute un peu que certains de nos amis lui
donnent ce dont il a besoin. » Deux jours plus tard: « Je dois
trouver une indépendance et une liberté à l'égard de ce que pense
Frank. S'il dispose, sous beaucoup d'aspects, de qualités tout à
fait exceptionnelles, il y a certaines choses que je ne dois pas
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justifier, ni accepter, car cela n'est bon ni pour lui, ni pour moi, ni
pour les autres... Frank a aussi besoin qu'on lui dise la vérité à son
sujet. Si nous ne le faisons pas, personne n'osera le faire. Que
puis-je faire ou dire, moi qui ai tout à apprendre de lui et qui
déçois les autres bien plus qu'il ne le fait? C'est vrai, mais cela ne
justifie pas que je cesse de lutter, alors qu'à toute autre personne
j'aurais le courage de dire ce que je sens. Sa cour le protège trop
de certaines secousses qui seraient salutaires et nécessaires. »

Je retrouve aussi ces phrases : « Si l'on dit toujours oui à ce
que Frank propose ou suggère, c'est facile, mais dès que l'on ne
dit pas oui, c'est compliqué. J'ai été souvent triste ces dernières
semaines en pensant à ceux qui entourent Frank. Peut-être existe-
t-il en moi certains points qui m'aveuglent mais j'ai tout de même
l'impression que Frank est gâté par son entourage et qu'il n'a plus
une vie normale. »

Pendant ces semaines à Montecatini, je me préparais au
pèlerinage que nous comptions faire à Assise, en route pour
Rome. Je lisais la vie de saint François écrite par saint
Bonaventure. Ce qui me bouleversait, c'était la perfection de son
imitation de notre Seigneur Jésus-Christ et, en même temps, son
humanité et sa simplicité de vie. Dix ans plus tôt, j'avais voulu
visiter Assise avec des amis genevois de Zofmgue. Ma mère
m'avait alors décidé d'aller à Birmingham, ce qui avait orienté ma
vie dans une nouvelle direction. Ce pèlerinage procédait d'un
esprit bien différent: je venais demander à saint François de
m'aider à renouveler mon amour pour Jésus-Christ.

Une lettre écrite à la veille de mon arrivée à Assise montre

combien j'étais encore tourmenté par mes relations avec Frank
Buchman: « Je passe de l'admiration béate à la critique la plus
âpre. Je me demande si il n'est pas de ces hommes dont la
personnalité hypnotise ceux qui sont proches de lui. Je l'aime de
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tout mon cœur et je voudrais tout faire pour faciliter sa mission et
pourtant je vois aussi ses fautes et cela me retient. » Un incident
m'avait en fait marqué. La semaine précédente, Buchman avait
fait irruption dans ma chambre à neuf heures du soir en exprimant
sa colère contre Vittorio Pons^®. Il avait fallu que je signe un
télégramme qu'il avait préparé pour lui que je trouvais dur et
injuste. Pourquoi n'avais-je pas eu le sens de la mesure et attendu
au lendemain pour prendre une décision? Pourquoi n'avais-je pas
eu la force de retenir Frank? Est-ce que je me laissais manipuler
par lui ou Jésus-Christ avait-il le dernier mot dans ma vie ? Déjà
au cours des semaines précédentes, j'avais eu le sentiment que
mon esprit d'indépendance faisait souffrir Frank et qu'il aurait
voulu m'avoir en quasi-permanence auprès de lui. J'étais pourtant
certain que Dieu ne voulait pas que je devienne un beni-oui-oui.

Après une journée passée à Pérouse, les Peyer, Lucie
Perrenoud et moi traversâmes la plaine du Tibre avec un esprit de
pèlerin pour gagner la cité du plus grand des saints. Les mûriers
enserrés dans les vignes, les oliviers aux reflets argentés, les blés
encore vert tendre en ce début de mai, la paix de ces collines, ce
grand jardin qu'on contemple à l'infini pour n'y voir qu'ordre et
mesure, tout cela emplissait mes yeux. Mon cœur était lourd
d'attente à l'orée de ces jours de retraite que nous allions passer
là-bas. Le séjour à Assise fut marqué d'une expérience spirituelle
qui s'inscrivait dans la continuité de celle que j'avais éprouvée à
Genève dans la cathédrale Saint-Pierre, en 1933.

Le 12 mai, nous étions à Rome pour la canonisation de Nicolas
de Flue. Frank Buchman était accompagné d'une trentaine
d'amis. Mgr Krieg, aumônier de la Garde suisse, me remit les

Vittorio Pons, que nous avions connu en Suisse pendant la guerre, est devenu par la
suite le secrétaire général de l'Union pan-européenne et, à ce titre,
proche collaborateur du comte Richard Coudenhove-Kalergi.
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billets promis par Mgr Charrière, obtenus par privilège de la
Secrétairerie d'Etat. Le commandant de la Garde suisse avait

organisé une réception à la veille des cérémonies et je réussis à
en arracher Mgr Charrière juste à temps pour l'amener au Grand
Hôtel rencontrer Frank Buchman. Ce dernier était entouré du Père

Boyer, du Comte Lovera di Castiglione, de Louis Boucquey, de
John Caulfield et du baron Eugen von Teuber.

Mgr Charrière exprima son appui sans réserve à l'action
entreprise à Caux. Il avait décidé de désigner un aumônier pour
desservir la chapelle et de présenter au Saint-Père et à Mgr
Montini un rapport sur nos activités. Frank Buchman fut conquis
par l'évêque. Chacun avait l'impression que, pour la première fois
dans l'histoire, l'Eglise catholique tendait la main à un
mouvement qui n'était pas sorti de son sein."

La cérémonie devait être la plus importante organisée à Saint-
Pierre depuis le couronnement du pape en 1939. Six mille Suisses
avaient fait le voyage de Rome. Nicolas de Flue incarnait à leurs
yeux le meilleur de notre pays. Paysan, père de famille, citoyen
responsable, il avait su rétablir la paix à la Diète au moment où
une guerre civile menaçait. Les places attribuées à notre groupe
ne pouvaient être meilleures. La Secrétairerie d'Etat nous avait
placés au centre de Saint-Pierre, dans une tribune juste au-dessus
du maître-autel.

La splendeur, la variété et la richesse des couleurs, de la
musique et des rites nous prirent le cœur. La basilique s'illumina
de centaines de candélabres dès huit heures. D'immenses

draperies rouges brodées d'or garnissaient les murs. Au fond de

" Dix ans plus tard, Mgr Montini, devenu archevêque de Milan, accueillit publiquement
Frank Buchman et un groupe de ses amis lors de la messe du
Nouvel-An 1956 puis, en privé, dans la cour du palais épiscopal. En
juin 1963, il fut élu pape et prit le nom de Paul VI.
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l'abside pendait une grande tapisserie ornée des armes de la
Suisse, du canton d'Unterwald, de la commune de Sachseln et de

la famille de Flue. A droite et à gauche, contre les piliers, d'autres
tapisseries illustraient des scènes de la vie de Nicolas.

Précédé du cortège des représentants des cantons catholiques,
le pape, porté sur la sedia gestatoria, fît son entrée, passa à
quelques mètres de notre tribune, puis monta sur son trône au
fond du chœur. La cérémonie dura quatre heures, tout d'abord la
proclamation de la canonisation, puis la grand'messe pontificale.

Ce jour-là, la prière de Nicolas de Flue devint mienne:

Mon Seigneur et mon Dieu,
ôte de moi tout ce qui me sépare de Toi.
Mon Seigneur et mon Dieu,
donne-moi tout ce qui me rapproche de Toi.
Mon Seigneur et mon Dieu,
arrache-moi à moi-même et me donne tout entier à Toi.

Depuis quelques années, la lecture de la vie des saints avait
nourri mon esprit et la chaleur des rites de l'Eglise catholique
attirait mon cœur et mes sentiments. L'Imitation de Jésus-Christ,
que j'avais reçue des mains de Roger Faure en 1937, donnait un
aliment quotidien à ma foi. J'avais également acheté un missel
pour me permettre de suivre la lecture des Ecritures avec
l'ensemble de l'Eglise.

C'est à cette époque que j'ai sérieusement considéré de
rejoindre l'Eglise catholique, sans jamais prendre une décision
définitive. Toute ma vie j'ai été un compagnon de route, fidèle à
l'Eglise romaine, me sentant plus à l'aise dans sa spiritualité que
dans celle que le destin de ma naissance au sein d'une famille
protestante genevoise m'avait imposée. Pourquoi n'ai-je pas
franchi le pas ? Il y avait en moi l'espoir, peut-être insensé, que
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l'Eglise chrétienne pourrait retrouver son unité. La désintégration
de l'Eglise au cours des siècles me paraissait en contradiction
avec tout l'enseignement de Jésus. Les facteurs humains et
politiques me semblaient avoir joué un rôle prépondérant lors de
la sécession de l'Eglise d'Orient et lors de la rupture de l'Eglise
d'Angleterre et de la Réforme protestante. Un rassemblement des
branches éparses de la chrétienté m'apparaissait plus important
que la question de mon allégeance à l'une ou l'autre de ces
branches.
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16. La France et TAllemagne

A notre retour en Suisse, la première étape des travaux d'amé
nagement de Mountain House arrivait à son terme. L'inauguration
du Grand Hôtel coïncida avec l'ouverture de la session de 1947.

Nous disposions maintenant de trois bâtiments et, au cours de
l'été. Français, Allemands et Italiens affluèrent. Simplement,
humblement, sans bruit, la réconciliation de l'Europe s'amorçait
dans le cœur de ceux qui avaient le plus souffert de la guerre.

Clarita von Trott passa une bonne partie de l'été avec nous. Un
collègue français, Maurice Nosley, avait invité à Caux la
secrétaire des Femmes socialistes de France. Députée de
Marseille à l'Assemblée constituante, elle avait milité dans la

résistance et son fils avait été torturé par les Allemands. Pour
Irène Laure, tous les Allemands étaient assimilés à l'ennemi
héréditaire auquel elle vouait sa haine. Sa rencontre avec Clarita
l'obligea à revoir sa position. Face à une victime allemande
d'Hitler, sa haine n'avait plus de sens. Après une lutte intérieure
intense, elle décida d'abandonner son ressentiment. Elle demanda
publiquement pardon aux Allemands présents en annonçant
qu'elle se consacrerait dorénavant à la réconciliation de
l'Europe.'^

Parmi les quelque cent vingt Allemands qui séjournèrent à
Caux cet été-là, plusieurs avaient appartenu à la résistance

Cf. Jacqueline PIguet, Pour l'amour de demain - l'histoire d'Irène Laure, Caux
Edition, 1985.
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allemande. Hans Lukaschek, ancien gouverneur d'une province
orientale, avait collaboré avec le comte von Moltke, fondateur du
cercle de Kreisau. En 1949, il devint membre du gouvernement
Adenauer. Hans Peters, professeur de droit à l'université de
Berlin, avait été un homme de liaison entre la résistance et les
milieux catholiques. Il participa à la rédaction d'une brochure
intitulée Es muss ailes anders werden (Tout doit changer - tout
peut changer) qui présentait le message de Caux. Elle fut diffusée
à des millions d'exemplaires dans les quatre zones d'occupation.

L'évêque luthérien Theophil Wurm, de l'Eglise évangélique du
Wurtemberg, avait milité au sein du groupe de résistance de Peter
Yorck von Wartenburg, lié au cercle de Kreisau. Le diplomate
Hans von Herwarth, avait été en poste à Moscou avec
l'ambassadeur Fritz Dietlov von der Schulenburg qui fut exécuté
à la suite de l'attentat du 20 juillet 1944. Lui-même avait échappé
miraculeusement à la purge. Eprouvé dans sa santé, il vint se
reposer quelques semaines à Pierraz-Portay chez mes beaux-
parents. Barbara, la veuve de Hans Bemdt von Haeften, le
camarade d'Adam von Trott qui fut exécuté avec lui, passa
également une partie de l'été à Mountain House.

Le secrétaire général des Syndicats patronaux du nord de la
France participa à la conférence de 1947. Avec sa carrure de
boxeur poids lourd Juchée sur des jambes courtes, il se dégageait
de Robert Tilge une impression de force irrésistible. Mais derrière
cette puissante façade, se cachait un caractère sensible, un coeur
de croyant. Il mobilisa patrons et ouvriers afin de résoudre les
conflits qui sévissaient dans l'industrie. A son initiative, une
rencontre fut organisée en novembre dans la station balnéaire du
Touquet. Elle marqua le départ d'une action en profondeur qui
modifia le comportement de certains patrons et contribua à créer
un nouvel état d'esprit dans les relations industrielles.
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Une commission sénatoriale américaine, qui était venue en
Europe pour se rendre compte de la situation et faire des
recommandations au président Truman, passa plusieurs jours à
Caux. Dans son rapport, le sénateur Bridge fit état de ce que lui et
ses collègues y avaient trouvé : un effort parmi les nations
européennes en vue de renouer les liens rompus par les hostilités.
De nombreux amis suisses continuaient à soutenir Caux sans

relâche, mais les fonds récoltés ne suffisaient pas. Une seconde
étape de travaux d'aménagement avait été entreprise sous la
direction de Robert Hahnloser. L'ancienne salle de bal de l'hôtel

fut transformée en théâtre avec une scène entièrement équipée
pour l'éclairage et les changements de décors. Au printemps
1948, nous devions une somme importante à la Banque Populaire
Suisse. Un groupe se réunit pour examiner la situation. Hélène eut
alors la conviction de donner le reste du capital reçu de son père.
Ce pas dans l'inconnu ne fut pas facile pour nous et mon beau-
père prit mal notre décision. Il nous retira tout appui financier
pendant plusieurs années.

L'Europe traversait à nouveau une période dangereuse.
L'automne précédent, Staline avait fait convoquer à Varsovie les
chefs des partis communistes français et italien, Maurice Thorez
et Palmiro Togliatti, qui furent priés de provoquer des troubles
dans leurs deux pays au moment où se réuniraient à Londres les
ministres des Affaires étrangères des quatre grandes puissances.
En France, la Confédération générale du Travail (CGT),
d'obédience communiste, exclut Léon Jouhaux de son sein,

provoquant la scission de Force Ouvrière. En Italie, le parti
communiste espérait faire basculer le pays en gagnant les
élections générales. A Prague, un coup d'Etat fit passer la
Tchécoslovaquie dans le camp soviétique. La défenestration du
ministre des Affaires étrangères Jan Masaryk suscita une grande
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émotion dans le monde. Le blocus de Berlin imposé par les
Soviétiques consacra la rupture entre l'URSS et ses partenaires de
l'alliance dirigée contre Hitler. La guerre allait-elle éclater à
nouveau? Tous les ponts étaient rompus entre l'URSS et les Etats-
Unis. Le rideau de fer tomba, coupant le monde en deux. La
guerre froide s'installa.

Caux ouvrit ses portes pour un troisième été au moment où le
programme d'aide économique à l'Europe préparé par le
secrétaire d'Etat George Marshall, était adopté par le président
Truman. Des délégations affluèrent non seulement d'Europe, mais
d'Amérique, d'Asie et d'Afrique. Caux prenait une dimension
mondiale.

Konrad Adenauer, qui devint chancelier de l'Allemagne
fédérale l'armée suivante, arriva avec plusieurs membres de sa
famille. Une amitié durable se noua entre eux et plusieurs de nos
amis, notamment Erich et Emmy Peyer.

En automne, les ministres-présidents de Bavière, du
Wurtemberg et de Rhénanie invitèrent Frank Buchman à se rendre
en Allemagne avec une équipe internationale. Une caravane
d'autocars partit de Suisse pour un pays qui était encore ravagé
par la guerre. Elle transportait la troupe d'une revue musicale
mise en scène aux Etats-Unis The Good Road (La bonne Route)

dont faisaient partie mon frère Daniel et Pierre Spoerri, le fils de
Théo.

A la suite de représentations de la revue dans les principales
villes, une action fut entreprise dans l'industrie et les mines de la
Ruhr qui allait transformer l'équilibre politique de cette région
stratégique de l'Europe. Irène et Victor Laure avec leur fils Louis
sillonnèrent les trois zones d'occupation alliées. Ils se rendirent à
Berlin pendant le blocus pour rencontrer les responsables du parti
socialiste et des syndicats. Avec leur message de réconciliation
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entre la France et rAIlemagne, ils encourageaient la renaissance
de la démocratie pour remplacer les ruines morales et physiques
laissées par la guerre.

Quant à moi, je retrouvai à Diisseldorf Herbert Blankenhom
que je n'avais pas revu depuis 1943. 11 avait échappé de manière
miraculeuse à la purge de 1944 et travaillait comme conseiller
diplomatique de Adenauer.
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17. L'histoire d'un fiasco

Depuis des années, Frank Buchman avait la conviction que
l'industrie cinématographique pourrait devenir le vecteur d'une
renaissance spirituelle et il entretenait des contacts à Hollywood.
A Londres, il avait rencontré un producteur de films qui avait été
enthousiasmé par La home Route. Personnalité attachante
d'origine hongroise, Gabriel Pascal avait un sens aigu de
l'observation. Il portait des jugements à F emporte-pièce qui
révélait une claire conception des choses.

Buchman s'appliqua à obtenir de lui qu'il dirige le tournage de
La bonne Route pour en faire un film en couleurs. Il proposa à
Paul Misraki, qui avait déjà composé la musique du choeur
principal de compléter celle des chansons. Gabriel Pascal semblait
acquis au projet. Il parlait déjà de produire un chef d'oeuvre qui
inspirerait ime renaissance du septième art. On envisageait de
commencer les prises de vues au printemps, à Rome.

Frank Buchman me proposa de créer en Suisse une société qui
assurerait le financement et la distribution du film. Il pensait que
mon beau-père pourrait en présider le conseil d'administration.
Selon Gabriel Pascal, le film coûterait un à deux millions de
francs suisses et sa distribution en rapporterait dix à quinze. Les
entretiens que nous avions eus avec lui à Londres m'avaient
convaincu que le succès dépendrait entièrement de ses propres
contacts dans les milieux du cinéma tant aux Etats-Unis qu'en
Angleterre. Cela m'apparaissait la condition sine qua non d'une
collaboration avec lui.
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Or Frank Buchman invita Gabriel Pascal et sa famille à passer
les fêtes de Noël à Caux avec lui et une cinquantaine de ses
amis.'^ Après quelques jours, telle une comète, le producteur
disparut à l'horizon. Mais Buchman, sans doute encouragé par
quelques amis, décida de poursuivre. On décida de tourner La
bonne Route à Lausanne. Emmanuel de Trey fit des démarches
auprès de Gamma-Films qui suggéra de louer la grande halle du
Comptoir Suisse pour y établir un studio de tournage. Une équipe
de techniciens fut recrutée à Hollywood et en Angleterre afin de
compléter celle de Gamma-Films. Les prises de vues se firent en
juin et juillet et l'Orchestre de la Suisse romande enregistra la
musique de Paul Misraki au Victoria Hall à Genève.

Malgré les efforts de chacun, ce projet insensé tourna au
fiasco. Pourtant, ceux qui avaient participé de près ou de loin à
cette entreprise avortée n'ont pas oublié dans quel esprit
d'aventure elle avait été engagée. Plus de trente ans après, j'ai
rencontré à Los Angeles David Forrest, l'éminent technicien de
Hollywood. Il avait gardé des mois passés à Lausanne un souvenir
lumineux. A l'époque, il avait habité avec plusieurs autres
techniciens dans la campagne de Pierraz-Portay.

Frank Buchman ne se tenait cependant pas pour battu. Il prit
contact avec le producteur français Abel Gance et lui proposa de
tourner le film sur un nouveau scénario écrit par deux de ses
proches collaborateurs, Bunny Austin et John Caulfield. Ce
projet fut lui aussi abandonné avant d'avoir connu un début de
réalisation. Le film ne vit jamais le jour.

" Gabriel Pascal arriva en fait à Caux avec sa jeune concubine et la mère de celle-ci, ce
qui ne manqua pas de créer quelque embarras parmi ceux qui étaient
chargés de rattribution des chambres.

Le tournage manqué de La bonne Route se révéla par la suite un coup d'essai qui
permit la production de plusieurs longs métrages dont Le Couronnement
de ma Vie. Hommes du Brésil, et Liberté.
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Les dizaines de jeunes de divers pays qui, après avoir formé la
troupe du spectacle, avaient participé à la préparation du film se
trouvèrent démobilisés. Roger Hicks, l'un des plus anciens
compagnons de Buchman, proposa de les garder à Caux et de leur
donner une formation plus complète. Ainsi naquit l'idée du
"Collège universitaire de la Bonne Route" avec un statut légal en
Suisse. Malheureusement, il se créa bientôt autour de Roger Hicks
une clique de jeunes qui voulut imposer sa propre loi à Mountain
House. Les jeunes furent dispersés dans différents pays et la
structure du collège fut abandonnée à la suite d'une intervention
énergique de Buchman. Quant à Roger Hicks, il fut envoyé en
Inde, un pays qu'il connaissait bien pour y avoir vécu pendant
plusieurs années.

Le 1^*^ novembre 1949, notre fille Anne-Marie naissait à
Lausanne. Quelques jours plus tard, j'écrivais à Hélène alors que
j'étais en voyage pour lui exprimer ma reconnaissance infinie
pour avoir suggéré que nous donnions à notre troisième fille le
nom qui me rappelait mon premier grand amour interrompu par la
mort: « Par ta délicatesse et l'intensité de ton amour, tu as su

guérir en moi tout ce qu'il y avait de blessures au fond de mon
cœur. »

Roger Hicks confia plus tard au rédacteur de cette note qu'une fois arrivé en Inde, il
avait été tenté d'abandonner son engagement spirituel et de se rendre à

ses penchants. Là, seul avec lui-même, il avait décidé de reprendre le
flambeau. Au cours des deux années qui suivirent, il prépara une visite
de deux cents personnes sous la conduite de Buchman dans diverses
provinces indiennes dont les répercussions se font encore sentir
aujourd'hui, (cf. Garth Lean, Frank Buchman A Life, Constable,
London, 1985, pp. 409-422.)
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18. Un dîner avec Robert Schuman

Un soir de mars 1949, Louis et Nanette Boucquey m'invitèrent
à dîner dans leur maison de Saint-Cloud, près de Paris. Louis
Boucquey exploitait une brasserie à Lille et, au hasard d'un
voyage entre cette ville et Paris, il avait rencontré le président
Robert Schuman et il l'avait captivé en lui racontant l'influence
que les rencontres du Touquet avaient eue sur les relations
industrielles dans le nord de la France. Il désirait le recevoir chez

lui en compagnie de sa famille et de quelques amis. En plus de ses
fils Omer et Denis, de sa fille et de son beau-fils, Boucquey avait
convié deux industriels qui étaient eux aussi des pionniers de la
concertation sociale, Omer Gourlet, directeur général de
Courrières-Kuhlmann, et Robert Carmichael, président de
l'industrie française du jute.

Le dîner dura trois heures. Omer Gourlet rentrait d'un voyage
d'affaires dans la Ruhr et d'emblée la conversation s'engagea sur
la nécessaire collaboration avec l'Allemagne. Très détendu,
Schuman parla du Pacte Atlantique qui avait besoin de trouver un
contenu positif qui ne pourrait être que le fruit d'un changement
dans la manière de vivre du monde occidental. Le plan Marshall
permettait la reconstruction économique de l'Europe, le Pacte
Atlantique donnait une cohésion à l'Occident dans les domaines
politique et militaire. Il fallait aussi toucher les masses de
l'Europe et les gagner à une conception démocratique de la vie.
L'influence des intellectuels de gauche sur la pensée des Français
l'inquiétait car ils soutenaient implicitement le communisme.
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Un an auparavant, Frank Buchman avait eu un court entretien
avec Schuman au gré d'un passage à Paris. « Trop court! selon
Schuman. Il m'a fait une grande impression. » Louis Boucquey lui
fit part de notre désir qu'il préface, pour le public français, le
recueil des discours de Buchman Refaire le monde. « Je ne sais
pas si j'en suis digne, répondit-il. Je n'ai pas encore franchi le
rubicon, mais J'accepte. » Ce n'est qu'un an plus tard que
Schuman me fit parvenir le texte qui honorait sa promesse. Un
coup de froid l'ayant retenu au lit, il avait pu lire le livre et écrire
un texte concis qui continue à être cité: « S'il s'agissait d'un
nouveau plan de salut public ou d'une doctrine s'ajoutant à
d'autres, je demeurerais sceptique. Mais ce que le Réarmement
moral nous apporte, c'est un état d'esprit mis en action... Ce qui
est nouveau, c'est une école où s'apprend, par une sorte
d'initiation réciproque, le comportement pratique envers les
hommes...

Nous préparions pour le mois de juin 1949 une conférence à
Caux qui devait offrir à des hommes d'Etat européens une
occasion de se rencontrer en dehors des contacts officiels.

Schuman accepta d'emblée notre invitation à y participer et
réserva la première semaine de juin.

Quelques jours plus tard, j'eus l'occasion de m'entretenir
pendant une heure avec Konrad Adenauer, venu à Berne pour
s'adresser à un groupe de parlementaires. 11 présidait alors
l'Assemblée constituante allemande. Il désirait revenir à Caux

avec toute sa famille comme il l'avait fait l'année précédente. En
fin de compte, ni lui, ni Schuman ne purent venir cette année-là.
Schuman fot retenu à Paris par la conférence des ministres des

Président du Conseil des ministres de novembre 1947 à juillet 1948, Schuman était
alors ministre des Affaires étrangères, poste qu'il conserva jusqu'en
Janvier 1953.
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Affaires étrangères des quatre Grands, et Adenauer en
Allemagne par la préparation des élections du Parlement, qui
allaient avoir lieu en septembre. La conférence de l'été 1949
connut néanmoins une grande affluence. Caux débordait et
certains participants durent descendre chercher des lits à Glion et
Montreux. Je crois ne pas me tromper en écrivant qu'au cours de
cette année, le nombre des nuitées atteignit le record absolu dans
l'histoire du centre de Caux.

En octobre, Louis Boucquey invita Robert Schuman à dîner
chez lui avec Frank Buchman et quelques amis de Caux. Fatigué
et découragé, Schuman s'épancha. Il désirait se retirer de la vie
politique. Il sentait pourtant qu'il avait devant lui la tâche
essentielle de sa vie : mettre fin à l'antagonisme séculaire qui
séparait la France de l'Allemagne.

Jean Monnet préparait dans le plus grand secret un projet qui
prévoyait d'établir une autorité commune sur la production du
charbon et de l'acier en Europe. Schuman comprit immédiatement
l'aspect créateur de ce plan. Avant de le présenter à ses collègues,
les ministres occidentaux des Affaires étrangères, il désirait
consulter Konrad Adenauer en dehors de la voie diplomatique
habituelle. Dans le plus grand secret, il envoya un de ses
collaborateurs à Bonn avec le projet auquel il avait joint une lettre
personnelle. Le précieux pli fut remis à un des membres du
cabinet de Adenauer qui se trouvait être Herbert Blankenhom, le
diplomate que j'avais bien connu à Berne pendant la guerre et qui
m'avait introduit dans le milieu de la résistance à Hitler.

La réponse positive du chancelier fut transmise à Paris alors
qu'une séance du gouvemement français allait se terminer. Les
ministres se rassirent et Robert Schuman présenta son plan. Dans
son préambule, la déclaration française commençait par ces mots:
« L'Europe ne se fera pas d'un coup, ni dans une construction
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d'ensemble. Elle se fera par des réalisations concrètes créant une
solidarité de fait. Le rassemblement des nations européennes
exige que l'opposition séculaire de la France et de l'Allemagne
soit éliminée : l'action entreprise doit toucher au premier chef la
France et l'Allemagne.

Ces événements mirent la France et l'Allemagne sur la voie du
retournement historique de leurs relations, et marquèrent d'un
sceau indélébile l'histoire de l'Europe.

Robert Schuman vint à Caux les 12 et 13 septembre 1953, après avoir quitté le Quai
d'Orsay. (Cf. Garth Lean, op. cit. p. 382.)
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19. Tragédie personnelle et menace planétaire

En mars 1950, Frank Buchman, en séjour à Rome, demanda à
Robert Hahnloser et à moi de le rejoindre pour parler de nos
projets pour Caux. Robert se trouvait à Zurich, moi à Berne, et
nous devions nous retrouver à Lugano pour continuer notre route
ensemble. Le matin du 22 mars, alors que je m'apprêtais à quitter
la maison, un coup de téléphone de Dorli Hahnloser m'annonça
que Robert était mort dans son sommeil aux premières heures du
jour. Je fus comme assommé par cette nouvelle totalement
inattendue. Au cours des semaines précédentes, j'avais remarqué
que Robert était fatigué, mais jamais l'idée n'avait effleuré mon
esprit qu'il puisse mourir ainsi. Tout juste âgé de quarante-deux
ans, il était de cinq ans mon aîné. Dorli devenait veuve avec
quatre garçons en bas âge.

Robert et moi avions travaillé la main dans la main depuis
1945. Nous possédions des qualités complémentaires faisant de
nous deux une équipe soudée. Il avait une grande bonté naturelle,
un soin infini pour les êtres, un don d'écoute de l'autre. Il allait
jusqu'au bout dans l'étude des détails avec un sens pratique et une
habileté à résoudre des problèmes techniques difficiles. 11 savait
mettre les gens au travail et les aider à donner le meilleur d'eux-
mêmes. Il voyait grand, mais avec un sens des réalités qui le
maintenait toujours dans la droite ligne qu'il s'était fixée.

Il savait freiner certaines de mes initiatives mais sans jamais
les arrêter. Il m'obligeait à réfléchir à la réalisation concrète des
idées que j'avançais au cours de nos discussions. Son grand cœur
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et sa générosité avaient rendu possibles de nombreux projets qui,
sans lui, n'auraient pas été réalisés. J'étais accablé par la mort de
Robert. C'était comme si une partie de moi-même disparaissait. Je
ne pouvais envisager l'avenir de Caux sans lui. Un des piliers du
pont qui soutenait ma vie et mon action s'était effondré.

Le jour du service funèbre, sur le perron de l'église de
Fluntem, qui domine la ville de Zurich, Charles Rudolph me prit à
part pour m'annoncer qu'il venait de prendre la décision de
poursuivre l'œuvre entreprise à Caux par Robert. Ce fut comme
une lumière qui s'allumait et j'eus la certitude qu'en nous serrant
les coudes, nous pourrions aller de l'avant. Architecte de
profession, Charly Rudolph cachait un cœur d'or derrière un
aspect bourru. Il possédait des qualités similaires à celles de
Robert et, dès lors, il se donna sans compter, non seulement à
Caux, mais aussi dans d'autres parties du monde, en particulier en
France et au Japon, où il dirigea de gros chantiers pour le
Réarmement moral.

En avril 1950, la propriétaire de l'Egelberg, à Berne, nous
proposa d'exercer notre option d'achat pour cette maison où nous
étions installés depuis 1946. Erich et Emmy Peyer étaient partis
s'installer en Allemagne. Une situation financière personnelle
difficile nous poussait à renoncer à un tel investissement et à
rechercher un endroit plus proche de Caux pour nous installer
avec nos enfants. Les parents d'Hélène nous proposèrent
d'emménager provisoirement à La Rocaille, une maison
construite après la guerre dans la campagne de Pierraz-Portay, à
côté de la vieille demeure où ils vivaient depuis 1943.

Notre provisoire dura plus de vingt ans et fut un don du ciel
aussi bien pour nous deux que pour nos enfants. Pendant toutes
les années difficiles que nous avions devant nous, ce fut un port
d'attache, une retraite loin des activités du dehors et un foyer pour
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notre famille. A l'origine, la maison de Pierraz-Portay avait été
bâtie pour un vigneron, avec un pressoir et une grande cave
voûtée. De par sa situation dominante, elle offrait une large vue
sur le Léman. Mon beau-père l'avait achetée pendant la première
guerre avec la campagne qui l'entourait et les vignes qui
descendaient vers le lac. Il avait fait arracher les vignes,
construire un long mur pour établir un plateau, planter des arbres
d'agrément et une profusion de rosiers, d'azalées et de
rhododendrons.

L'année 1950 fut marquée par le déclenchement de la guerre
de Corée qui fixa durablement l'attention des nations occidentales
sur l'Asie. Un groupe de Japonais, conduits par Tetsu Katayama,
président du Parti socialiste et ancien premier ministre, avait
participé aux rencontres de Caux en 1949. Deux de mes collègues
américains, Kenaston Twitchell et Basil Entwistle s'étaient rendus
au Japon. Ils avaient proposé au général Mac Arthur et au premier
ministre Shigeru Yoshida^^ d'emmener en Occident une
délégation qui représenterait les différents milieux de la société
nippone. L'objectif était de contribuer à réintégrer le Japon dans
la famille des nations. Ainsi, à la mi-juin, un avion spécial des
Philippines Air Lines se posa à Genève avec, à son bord,
cinquante-deux Japonais. Parmi eux, les maires des villes
atomisées, Nagasaki et Hiroshima, des gouverneurs de province,
des députés, des responsables de la vie économique. Ils passèrent
trois semaines à Caux, avant de poursuivre leur voyage autour du
monde qui les conduisit à Paris, Londres et Washington.

Le 25 juin, alors que les Japonais étaient encore à Caux,

Douglas MacArthur, commandant en chef des troupes américaines d'occupation au
Japon, puis des troupes des Nations Unies en Corée, fut démis en 1951
par le président Truman.

Shigeru Yoshida, premier ministre du Japon de 1946 à 47, puis de 1949 à 54.
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l'armée de la Corée du Nord lança son attaque surprise en
direction du Sud. Les Japonais qui assumaient des responsabilités
politiques dans leur pays désiraient rentrer immédiatement mais,
après réflexion, ils décidèrent de poursuivre leur périple.'^
A la veille de son départ de Caux, le maire de Hiroshima,

Shinjo Hamai, me fit don d'une petite croix qui avait été
fabriquée dans le bois d'un camphrier, plusieurs fois séculaire,
dont le cœur avait été épargné de l'anéantissement atomique. Ce
geste me toucha profondément et j'ai gardé cette simple croix
comme mémorial de la tragédie de sa ville.

Malgré l'intervention militaire des Nations-Unies soutenue par
les Américains, l'invasion de la Corée du Sud gagnait du terrain
et menaçait l'équilibre du monde. Les relations entre les Etats-
Unis et l'URSS, qui s'étaient détériorées quand Mao Tsé-Toung
avait proclamé la République populaire de Chine après des années
de guerre civile, s'envenimèrent davantage. L'équilibre entre les
deux grandes puissances ne se rétablit qu'en juillet 1953, lorsque
les deux Corées furent reconnues conjointement par elles. Pendant
ce même été de 1950, une délégation du gouvernement
nationaliste chinois réfugié sur l'île de Formose voyageait en
Europe et elle demanda des visas à la Suisse afin de participer à la
conférence de Caux. Or les autorités, anxieuses de ne pas
renouveler les erreurs commises jadis envers la Russie
révolutionnaire, s'étaient empressées de reconnaître le nouveau
régime de Pékin et de rompre avec le gouvernement nationaliste.
Le Conseil fédéral refusa donc d'accéder à la demande de visas.

Cette attitude nous paru relever d'une vision politique étriquée.

" Un film documentaire intitulé Mission japonaise en Occident témoigne de l'influence
exercée à l'époque par la délégation japonaise, notamment aux Ktats
Unis, où elle eut l'occasion de s'exprimer devant les sénateurs, à peine
cinq ans après Hiroshima.

122



Théo Spoerri et moi allâmes consulter Max Huber à Tarasp, en
Basse-Engadine, où il était en cure.~° Il nous écouta avec grande
attention, puis il rédigea une lettre qu'il nous demanda de remettre
personnellement à Max Petitpierre, chef du Département politique
(Affaires étrangères). La décision fut renversée et la délégation
chinoise autorisée à participer à l'assemblée de Caux.
En automne, la situation en Corée du Sud semblait plus

désespérée que jamais et personne sur la scène internationale ne
savait comment la résoudre. Buchman, qui s'était embarqué en
octobre à Gênes pour aller organiser une assemblée à
Washington, était très préoccupé par la situation internationale et
il me conseilla de réduire au strict nécessaire les travaux

d'aménagement de Caux. Quelques mois plus tard, il m'écrivit
pour me demander de mettre en lieu sûr, en dehors de Caux, des
objets auxquels il tenait particulièrement. Il estimait qu'on ne
pouvait pas envisager d'organiser une conférence chez nous tant
que l'on ne connaîtrait pas la tournure des événements.

En Suisse, l'armée prenait des mesures préparatoires pour le
cas d'une mobilisation générale.

Eminent juriste, Max Huber avait été membre de la Cour internationale de La Haye et
président du Comité international de la Croix-Rouge.
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20. Sans Nobel, on continue

Fin décembre 1950, une délégation suisse se rendit dans la
capitale américaine à l'assemblée pour laquelle Buchman était
rentré aux Etats-Unis. Karl Hochstrasser, directeur de la Migros
au Tessin, avait décidé Gottlieb Duttweiler d'y participer. Je
connaissais le fondateur des coopératives Migros depuis 1937.
Nous avions contribué ensemble au lancement de la Ligue du
Gothard. Duttweiler était intrigué par la foi qui déterminait le
comportement de Karl Hochstrasser. Il voulait examiner le
Réarmement moral de plus près.
A Washington, l'idée émergea que Frank Buchman soit

proposé pour le Prix Nobel de la Paix. Les candidatures devaient
être présentées au comité d'Oslo par des hommes politiques de
différents pays avant la fin du mois de mars. Il me semblait
qu'une telle reconnaissance publique serait tout à fait légitime à la
suite des efforts accomplis à Caux et ailleurs pour réintégrer
l'Allemagne et le Japon. J'acceptai de coordonner les démarches
auprès de personnalités européennes.

Pendant deux mois, je circule donc d'une capitale à l'autre
pour rencontrer des amis engagés dans la politique et encourager
cette initiative. A Rome, je retrouve Enrico Celio, le ministre de
Suisse en Italie, qui était venu à Caux en 1948 alors qu'il était
président de la Confédération. Il me rappelle, comme chaque fois
que je le vois, l'extraordinaire changement qu'il a constaté chez le
secrétaire général de son département à Berne, Edouard Weber, à
la suite de ses contacts avec nos équipes, Celio me propose
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d'inviter le premier ministre Alcide de Gasperi pour un tête à tête
à la légation de Suisse et de faire de même pour le comte Sforza,
alors ministre des Affaires étrangères. Je dus malheureusement
quitter Rome avant d'avoir réussi à les rencontrer et Celio voulut
parler lui-même au président de la République, Luigi Einaudi.
A Paris, je retrouve mes amis Pierre Dominjon et Joseph

Wasmer qui ont récolté cinquante-sept signatures parmi leurs
collègues députés pour appuyer la candidature de Buchman.
Plusieurs membres du gouvernement français sont venus à Caux.
Je profite de ce séjour pour les revoir. Robert Schuman me dit:
« Vous pouvez toujours compter sur moi! » A Copenhague, le
ministre des Affaires étrangères, Ole-Bjom Kraft, invite quatre
membres du cabinet à nous rencontrer, mes collègues danois et
moi. Le lendemain, nous déjeunons avec la princesse Margaret et
son mari le prince Axel. A Bruxelles, nous sommes reçus par
Paul-Henri Spaak, qui a passé à Caux l'année précédente. Le
cardinal primat de Belgique, dans sa lettre de Carême, vient de
faire appel à un réarmement moral de la Belgique. Eric Bentley,
qui provient d'un milieu d'affaires canadien, a ouvert des portes
dans ce pays à la suite d'une expérience personnelle qui l'a
transformé. La recherche d'une tradition plus enracinée le
conduisit plus tard dans l'Eglise catholique

Ces six semaines d'incessants voyages dans les diverses
capitales me laissent une inquiétude dont je trouve la trace dans
mes notes : « Partout les divisions régnent en maître. La situation
politique de l'Europe me semble bien tragique. Comment
pourrions-nous résister à une agression extérieure ? » Quoi qu'il

Premier ministre puis ministre des Affaires étrangères de Belgique jusqu'en 1949,
Spaak était à ce moment-là président de l'Assemblée du Conseil de
l'Europe. L'année suivante, il devint le président de la Communauté du
charbon et de l'acier (Plan Schuman).
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en soit, les efforts déployés n'aboutirent pas au but recherché. La
candidature de Buchman ne fut pas retenue par le comité
d'Oslo?^

Aux Etats-Unis, Buchman poursuivait sa campagne. Il avait
convoqué une nouvelle conférence mondiale pour laquelle de
nombreuses délégations nationales convergeaient sur l'île de
Mackinac. Les divers pays d'Europe, notamment la France,
l'Allemagne et l'Italie, étaient fort bien représentés. Je m'y rendis
moi-même sans Hélène.

Buchman tenait tout en mains, dirigeant lui-même chaque
session, comme en janvier à Washington. Il semblait à nouveau
faire de Mackinac le centre mondial de son action et il espérait
obtenir une concession de dix ans pour l'usage de l'hôtel Island
House. Le cœur serré, je m'interrogeais avec anxiété sur l'avenir
du centre de Caux, dont Buchman ne disait mot. Son financement

était pour moi un énorme souci et je prenais conscience que je ne
pouvais rien attendre de nos amis américains.

La nouvelle de la défection vers Moscou de plusieurs
diplomates britanniques fit l'effet d'une bombe parmi les
délégués à la conférence. Pour les Anglais, ce fut un coup terrible.
« Le plus grand danger pour les démocraties réside dans
l'immoralité généralisée dans laquelle nous vivons, écrivais-je à
Hélène. Seul un changement radical peut nous sauver de
l'autodestruction. L'Amérique est plus menacée par la confusion
morale et le matérialisme pratique qu'elle ne l'est par l'URSS. »

L'idée de proposer Buchman pour le prix Nobel était née dans son entourage. Lui-
même n'avait pas découragé l'initiative mais il aurait dit : « C'est une
chose d'être proposé, une autre d'être choisi. » En quoi il avait raison.
Apprenant la décision, il s'est contenté de dire : « Je n'ai pas fait la paix
entre des pays. Poursuivons notre tâche. » (cf. Garth Lean. op.cit. p.393.)
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A l'issue de l'assemblée, les délégations des différents pays se
rendirent à Washington. Avec le député français Pierre Dominjon,
je participai à un dîner offert par Sam Raybum, président du
Congrès. Dans une salle du Sénat, nous pûmes ensuite assister à
une audition du général MacArthur qui, quelques semaines
auparavant, avait été relevé de son commandement en Corée par
le président Truman.

Alors que les délégations européennes étaient sur le chemin du
retour, Buchman demanda à plusieurs d'entre nous de retourner à
Mackinac avec la délégation japonaise. Puis, à fin juin, alors que
je m'apprêtais à regagner enfin la Suisse, Ray Purdy m'invita à
l'accompagner en Californie afin d'y préparer l'arrivée des
Japonais. Ray Purdy avait travaillé avec Buchman depuis près de
trente ans. Solide, les deux pieds sur terre, il avait un sens inné de
l'organisation et il le secondait à merveille dans maints domaines.
Efficace, sans jamais se mettre en avant, il connaissait la
dimension de Buchman mais aussi ses faiblesses et n'hésitait pas
à exprimer son désaccord lorsqu'il le jugeait nécessaire. J'avais
déjà travaillé étroitement avec lui lors de mon premier séjour aux
Etats-Unis en 1939. Pendant la guerre, il s'était lié avec Harry
Truman, alors sénateur. Il était resté en contact avec lui depuis
que celui-ci était devenu président, mais il ne s'en vantait jamais.
Il incarnait à mes yeux l'intégrité morale et la discrétion les plus
absolues.

Je partis si précipitamment pour Los Angeles que ce n'est
qu'en passant par Détroit que je télégraphiai à Hélène pour lui
annoncer ce nouveau report de mon retour. En nous arrêtant à
Chicago pour la nuit, je mesurai seulement ce qui m'arrivait.
Nous étions dans l'hôtel où je résidais en juillet 1944 lorsque je
reçus la nouvelle de l'attentat manqué contre Hitler. Que de
chemin parcouru depuis lors!
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Nos collègues de Caux devaient s'interroger sur le pourquoi de
ce mouvement vers la côte Pacifique. Cela leur semblait dur, mais
il fallait bien apprendre à évaluer les choses à l'échelle mondiale!
Je ne savais presque rien du Pacifique et de l'Asie, toutes mes
fibres me liaient à l'Europe, à la Suisse et à Caux. Buchman
désirait sans doute me faire sortir de ce cadre trop étroit en
élargissant ma connaissance et ma disponibilité. Le Japon
émergeait à peine de l'occupation américaine. Qui aurait pu
imaginer que l'extraordinaire développement de son industrie
allait, au cours des prochaines décennies, entraîner l'essor
économique du Pacifique?

Théophile Spoerri écrivait dans son livre consacré à Frank
Buchman que l'atmosphère dans son entourage était faite d'un
« savant mélange de jugement dernier et de fête de Noël ». En ce
qui me concerne, il n'aurait pas pu mieux dire. Avant mon départ
de Mackinac, j'avais suggéré à Frank de tenter de réunir à Caux
au début d'août Schuman, Adenauer, de Gasperi et divers
responsables de la vie politique, militaire et industrielle de
l'Europe. J'appris qu'il avait écrit dans ce sens à Schuman, mais à
fin juin, on ne savait toujours pas quand Caux ouvrirait ses portes.
En gardant les bâtiments inoccupés, on ne diminuait pas les frais
généraux et sans une planification à longue échéance, il était
difficile de faire venir les gens, en particulier s'il s'agissait de
personnalités. Jusqu'ici, les Suisses avaient fourni les deux tiers
du financement de Mountain House. Nous avions sur les bras des

hypothèques, nous devions rembourser des prêts à la Banque
Populaire Suisse avant la fin juillet 1951 et régler des factures
importantes. J'aurais voulu payer tout ce que nous devions avant
la fin de l'année afin de diminuer les frais courants. Je me sentais

pris entre l'enclume et le marteau: responsable des finances de
Caux tout en dépendant du bon vouloir de Buchman. Celui-ci
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tranchait et décidait de façon souveraine, l'âge accentuant ce
despotisme.

Buchman arriva à Los Angeles au début de juillet avec les
Japonais et une équipe de plus de deux cents personnes. La date
de la signature du traité avec le Japon avait été fixée au début de
septembre et il devenait clair que Buchman resterait en Californie
jusque-là.

Un ami de longue date de la famille de Trey, Gottfried von
Meiss, directeur technique de la Swissair, se trouvait à Los
Angeles pour prendre livraison d'un nouveau DC6B auprès de la
Société Douglas. Lors d'une réception chez le consul général de
Suisse, il invita six d'entre nous à voyager gratuitement jusqu'à
New York à bord de cet appareil, qui partait trois jours plus tard.
Le lendemain, Buchman me reçut avec les Peyer et donna son
accord pour accepter cette offre. Vingt-quatre heures plus tard,
nous étions en route pour New York, via San Francisco et
Chicago.

L'échange avec Buchman avait aussi permis de fixer
l'ouverture de Caux au 4 août, un ami brésilien désirant y venir
plutôt qu'à Mackinac avec une quinzaine de personnes. Je rentrais
après un séjour aux Etats-Unis qui m'avait apporté de grandes
richesses spirituelles. J'avais aussi entrevu certains dangers qui
pourraient mettre en péril l'avenir de notre action commune.
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21. Le jour le plus sombre

En avril 1952, Henrik Schaefer et moi fîmes un voyage en
Egypte pour régler certaines affaires financières. Un prince de la
famille royale de ce pays, Ismaïl Hassan, faisait partie de l'équipe
permanente de Caux. Né et élevé en Suisse, il parlait couramment
nos quatre langues nationales en plus de l'arabe et de quelques
autres. Il désirait faire un don substantiel à notre maison et il

fallait obtenir l'autorisation de transférer cet argent auprès du
Ministère des Finances et de la Banque centrale d'Egypte. Henrik
et sa femme Heidi faisaient eux aussi partie de l'équipe de Caux
depuis plusieurs années. Homme solide, réfléchi, compétent, il
avait travaillé avant la guerre en France pour la maison Bally. A
la mort de Hahnloser, il avait pris la présidence de la Société
immobilière de Caux, propriétaire de nos bâtiments. Indépendant
d'esprit, fin connaisseur des ressorts de la nature humaine,
sensible aux autres, lui et sa femme étaient parmi nos meilleurs
amis.

Au Caire, nous voulions également profiter d'inviter des
personnalités égyptiennes aux conférences d'été. Nous
connaissions déjà Abdel Kalek Hassouna, qui ouvrit pour nous
non seulement les portes de la maison royale et du cabinet, mais
aussi celles de la Ligue Arabe et de la célèbre université El Azar.
Pour la première fois, j'étais mis en contact direct avec la
spiritualité de l'Islam et Je fus marqué par une rencontre avec

Secrétaire général de la Ligue des Etats arabes. 1952-1971.
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Chaffay Bey^"*. Elle approfondit en moi la conviction que les trois
religions, qui reconnaissent en Jérusalem un lieu saint et dans les
Ecritures une source de vérité étemelle, ont des liens qui les
unissent au-delà des affrontements historiques. Des voyages et
des lectures au cours des années ont confirmé en moi une attitude

d'ouverture et de respect envers les musulmans et envers les
Juifs.

Au début de 1952, Buchman était encore retenu aux Etats-
Unis. Je le tenais au courant des travaux que notre équipe
d'architectes désirait entreprendre à Caux. En réponse, je reçus
une lettre de Floride disant: « Je suis en sympathie avec tout ce
que tu me dis et je sens que tout doit être fait. » Cependant, à fin
mai, Buchman me demanda par télégramme de retarder l'ou
verture de la conférence «jusqu'à ce que la situation mondiale
soit redevenue normale ». Il ajoutait que je comprendrais la
sagesse de cette décision. Les Américains étaient à cette époque
obnubilés par la guerre de Corée et ils n'excluaient pas un
affrontement direct entre grandes puissances. Une fois encore,
nous nous trouvions empêchés de préparer à temps les invitations
pour l'été et je dois dire que cette manière de bloquer toute
initiative des responsables de Caux me rendait furieux.

C'est alors qu'une personnalité catholique me demanda d'une
manière discrète et mystérieuse si je serais disposé à recevoir un
émissaire de l'Eglise qui désirait prendre contact avec l'un des
animateurs de Caux. La rencontre fut fixée dans l'appartement
d'un ami et je me trouvai en face de l'évêque auxiliaire de
Malines, Mgr Joseph Suenens, bras droit du cardinal primat de
Belgique. Sachant l'intérêt de l'Eglise belge pour notre travail, je
ne fus pas surpris et je tins pour acquis que le cardinal avait pris

Recteur de l'Université El Azar, au Caire.
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contact avec Mgr Charrière, évêque du lieu, avant de prendre
cette initiative.

Mgr Suenens s'intéressait particulièrement au rôle des laïcs au
sein de l'Eglise. Il était l'aumônier d'un mouvement de femmes et
d'une association d'étudiants. Il envisageait une collaboration
étroite avec le Réarmement moral et désirait s'informer. Il me

demanda si je serais disposé à organiser une rencontre quelque
part en Suisse avec quelques-uns de nos responsables et proposa
la première quinzaine d'août.

J'écrivis de suite à Buchman qui se trouvait à Mackinac. A la
demande instante d'Hélène, je lui proposai de venir le voir pour
lui exposer la situation à quoi il répondit par télégramme de venir
et d'apporter les souvenirs qu'il conservait à Caux. Je me
retrouvai donc, pour la quatrième fois depuis 1944, dans cette île
de Mackinac, chargée pour moi de chers souvenirs liés à Robert
Hahnloser et à tant d'amis.

Dès mon arrivée, je fus reçu par Buchman. Après le dîner, il
présenta à mon intention une évaluation du travail fait aux Etats-
Unis depuis six mois. Malgré la beauté retrouvée de Mackinac, la
savoureuse cuisine de Sylvia Zweifel, qui présidait aux fourneaux
pour la table à laquelle Buchman recevait quotidiennement ses
invités, je peinais à garder un cœur ouvert et sans défense, à
continuer à me donner généreusement à mes interlocuteurs.
Sylvia, infirmière en même temps que cuisinière, était venue chez
nous à la naissance de Jean-Pierre. Son grand cœur l'avait liée à
nous. Elle joua un rôle majeur dans notre famille et, plus tard, elle
prit soin des parents d'Hélène à Pierraz-Portay jusqu'à leur mort.
J'écrivis à Hélène:

« Le lac d'un bleu profond, le son des cloches dans la passe, au
large; le trafic des bateaux qui entrent et sortent du port; les
canots ancrés devant le Yacht-Club; les fleurs d'été, les voitures à
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chevaux qui trimballent les touristes autour de l'île; les drugstores
et l'odeur prenante des magasins de fudges... Tout cela c'est
Mackinac, sans oublier le laquais en livrée rouge qui conduit la
voitui'e du Grand Hôtel, le maire dans son état d'ébriété

perpétuelle, Marie Mativie avec son large sourire chez qui je vais
acheter chaque jour le New York Times. J'aime cette île. Parce que
nous avons été ensemble ici, je puis vivre près de toi et je sens
que tu vis proche de moi. »

Les hôtes de la conférence de juin étaient repartis et Buchman
n'avait gardé autour de lui que les responsables, ceux que
j'appelais "la vieille garde". Un noyau de quelques hommes
donnaient le ton de chaque rencontre, amenant chacun à
reconsidérer ce qu'il croyait avoir compris. J'étais saisi par
l'atmosphère. J'avais découvert une nouvelle perspective qui
allait transformer ma vie et permettre à Caux d'opérer de manière
plus efficace. Dans la lettre de quatorze pages citée plus haut,
j'expliquais à Hélène ce qui se passait en moi et je terminais par
ces mots : « Je vois que tout a été construit sur des choses à faire,
de l'argent à trouver, des tâches à remplir, au lieu que tout soit
centré sur des hommes et des femmes. »

Frank Buchman était persuadé que la clarté dans les idées
résultait de la rectitude morale et que des hommes transformés
moralement modifieraient la pensée du monde. Cependant, sous
la pression de la guerre froide, il se développait aussi dans son
entourage une nouvelle orientation. Les fruits du réveil religieux
qui avait été la base du Groupe d'Oxford étaient de plus en plus
écartés au profit d'une idéologie qui proclamait le changement
total de la société. On prônait une révolution qui conduirait à la
renaissance mondiale. Dans cette conception, un étau totalitaire
semblait se resserrer, chaque être devant se conformer à un
modèle défini. L'individualité était brisée au profit d'un
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programme commun, ce qui excluait tout espace de liberté
personnelle.

Vivre au service des autres et du monde exige le sacrifice de
soi-même. Conscient de mes limites et de mes erreurs, je fus
entraîné dans ce tourbillon et crus sincèrement que nous étions au
seuil d'une étape nouvelle. Il est vrai qu'aveuglé par mon
ambition personnelle, je désirais aussi maintenir ma place au cœur
de cette équipe. Je me suis alors beaucoup rapproché de John
Caulfield. Fils d'un général anglais ayant servi en Inde, il avait
hérité de sa mère une affection particulière pour la culture
française. John avait terminé la guerre comme capitaine dans
l'armée américaine, puis il avait épousé une amie de ma femme,
Elisabeth de Mestral, qui lui avait donné une fille Catherine. Nous
partagions un goût pour l'écriture et une inclination pour la
France. Bien souvent, au sein d'une équipe dominée par des
Anglo-Saxons, on nous reprochait notre esprit latin.

Morris Martin, secrétaire privé de Buchman, travaillait depuis
plusieurs semaines à une lettre qu'une personnalité irlandaise
désirait faire parvenir au pape Pie XII. Il m'en parla et ce fut
l'occasion de lui rappeler que Mgr Suenens proposait une
rencontre en Suisse au début d'août. Cela me paraissait important
en complément de nos contacts avec le cardinal Achille Liénard,
évêque de Lille, et les échanges que Mgr Charrière maintenait
avec le Saint-Office à Rome à notre sujet.

Buchman m'invita avec Morris et un collaborateur français,
Armand de Malherbe et, pour la première fois depuis mon arrivée,
je pus lui parler de la proposition de Mgr Suenens. Il lui paraissait
bien de l'accepter et demanda si mes beaux-parents mettraient
Pierraz-Portay à disposition. Lui-même viendrait à Caux au début
d'août. Il m'avait aussi prié d'écrire au conseiller fédéral Max
Petitpierre pour l'inviter à rencontrer à Caux une délégation du
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Sénat américain conduite par le président de la commission des
Affaires étrangères, le sénateur Alexandre Wiley, qui était
attendue pour le week-end des 8 et 9 août. Il me suggéra de
rentrer pour préparer ces événements.

Avec beaucoup de grâce, les de Trey accédèrent à la requête de
Buchman et mirent à disposition leur maison de famille. J'eus
moins de succès avec Max Petitpierre. Selon le protocole, c'est la
délégation étrangère qui doit se déplacer à Beme, de plus le
Conseil fédéral, qui interrompt ses activités de mi-juillet à mi-
août, ne pouvait être représenté à Caux les 8 et 9 août. Ces
excuses ne furent pas convaincantes pour mes amis car
Américains et Anglais faisaient alors grief à la Suisse d'avoir
reconnu si précipitamment le gouvemement de la Chine
communiste. Dès l'arrivée de Frank Buchman, je sentis un esprit
mordant chez ceux qui l'accompagnaient, ce qui faisait prévoir
des joumées difficiles pour ceux qui étaient restés en Europe. La
croisade idéologique de Mackinac se poursuivrait à Caux.

Mgr Suenens arriva à Pierraz-Portay accompagné de la
présidente d'un grand mouvement laïc catholique. Tout fut
arrangé pour qu'il puisse dire sa messe chaque matin. Hélène et
moi, aidés de Trudi Trussel et d'une femme de chambre de mes
beaux-parents, étions les hôtes.

L'équipe choisie par Buchman pour cette rencontre délicate
venait chaque matin de Caux et repartait le soir. La discussion ne
s'engagea jamais réellement. Les récits des succès du
Réarmement moral dans le monde, excellente propagande,
passaient à côté des préoccupations du prélat belge. Celui-ci en
était comme abasourdi. Le soir du deuxième jour, il reçut
longuement le Cardinal Siri, archevêque de Gênes. C'est sans
doute alors qu'il décida d'utiliser des moyens propres à l'Eglise
catholique pour discerner la sincérité de ses interlocuteurs. Il
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procéda à une cérémonie d'exorcisme. Consternée, l'équipe
retourna à Caux. La rencontre tourna court.^^

Ce qui m'était apparu comme une occasion historique se termi
nait en un total fiasco qui allait avoir de fâcheuses répercussions
sur l'avenir de nos activités, notamment en Belgique. Nos
relations avec l'Eglise se sont détériorées jusqu'à une mise en
garde émise en 1957 par le Saint-Office ̂  sous l'autorité du
cardinal Ottaviani. Celui-ci, cependant, devait dire à deux de mes
camarades qui lui rendaient visite dix ans plus tard que l'attitude à
Rome avait changé, ajoutant même: « Tout est oublié! » Quant au
jeune évêque auxiliaire de Malines, grâce aux liens qui se
développèrent entre lui et Paul VI, il deviendra l'un des princes
éminents de l'Eglise. Il joua un rôle important au concile Vatican
II avant d'être nommé cardinal primat de Belgique.
A mon retour à Caux, l'accueil tourna au jugement dernier. Je

fus accusé d'avoir conduit notre équipe dans une souricière, de ne
pas avoir été clairvoyant sur les intentions de l'évêque, de ne rien
comprendre à l'Eglise catholique et d'avoir mis en danger notre
travail mondial. Buchman, âgé et malade, dépendait des rapports
de son entourage et celui-ci exagéra sans doute la réalité. Le
lendemain, la situation s'aggrava encore. La position financière
difficile de la Fondation, au sujet de laquelle j'avais tenté depuis
deux ans de sonner l'alarme, fit surface avec force. Je devins le

bouc émissaire. On m'accusa d'avoir décidé seul des dépenses
depuis la mort de Robert Hahnloser, sans consulter personne.
Mes plus proches collaborateurs - René Thonney, caissier de

25 II n'est pas clair de quel esprit malin Mgr Suenens espérait pouvoir délivrer les gens
de Caux. Toujours est-il que, déçu de la tournure de la rencontre, il fit
paraître un étude, Que penser du Réarmement moral? afin de mettre en
garde les catholiques des "ambiguïtés doctrinales" du mouvement.

Devenu dès 1968 la Congrégation pour la Doctrine de la foi.
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Caux, Gertrude Hablûtzel, notre comptable, et ma secrétaire
Christiane Martin qui avait eu accès à toutes mes lettres - ne
comprenaient pas ce qui m'arrivait.

Buchman me demanda d'écrire une lettre tranchante à Mgr
Charrière. J'en étais incapable car je réprouvais l'intransigeance
de mes amis. Il demanda alors à Peter Howard d'en rédiger une en
anglais et à moi de la traduire en français. Je fis de mon mieux
pour en arrondir les angles. Puis il exigea que je la signe. Il fallait
me soumettre ou me démettre. J'eus la faiblesse de caractère de

céder. Je savais que j'avais tort et il se trouve que jamais je ne pus
revoir Mgr Charrière malgré notre longue amitié.

Exposé à la vindicte publique, écœuré par l'injustice des
propos de Buchman, j'étais blessé dans mon orgueil et désespéré
de moi. Dans l'heure qui suivit, je m'effondrai en larmes à
genoux au chevet de mon lit. Je n'en pouvais plus. Je fis ma
valise, sortis furtivement de Mountain House par la porte de
derrière, pris ma voiture et quittai Caux.

10 août 1952 : une date affreuse du calendrier de ma vie!
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III

Grappe que l'on coupe et foule,
vin qui fermente.

Soleils horizontaux

qui allongent l'ombre des souvenirs
entre des coulées de lumière.

Quand les feuilles sont tombées,
l'arbre apparaît immense dans sa nudité.

Dieu qu'il est grand !
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22. Retrait du monde

Notre chalet de famille, situé à Gstaad, fiit le havre où j'allai
me réfugier à la suite d'une rupture qui m'avait séparé de
Buchman. Nos enfants s'y trouvaient en vacances. Ce fut sans
doute mon salut. Atteint d'une dépression nerveuse, une tentation
de suicide me hantait. Seul l'amour d'Hélène et de nos enfants me

retint de cet acte désespéré. Mes forces physiques et nerveuses
avaient lâché d'un coup. Je partis pour Tarasp consulter le Dr
Wetter, qui m'avait si bien soigné depuis 1940.

La superstructure de ma vie s'était en fait effondrée. Mais dans
ce cadre, je commençais à retrouver la réalité profonde de ma vie,
ancrée en Jésus depuis l'expérience religieuse que j'avais faite à
la cathédrale Saint-Pierre en 1932. Dans une lettre que j'écrivis le
6 septembre à Hélène, je retrouve un passage qui éclaire mon état
d'âme:

«Ce qui s'est passé le 10 août à Caux est beaucoup plus
important que je ne le pensais à première vue. Je me suis dit que
mes nerfs n'avaient plus tenu, mais en fait c'est un choc tout
différent qui s'est préparé en moi depuis des mois, peut-être des
années, sans que je le sache.

«J'ai accepté le Réarmement moral tel qu'il m'était donné par
Buchman et mes amis. Les sentiments, les impressions, les
décisions étaient extérieurs à ma vie, tels des médicaments sur un

malade. Une croûte, solide et dure, s'est faite en surface sous
laquelle mes sentiments ne trouvaient pas moyen de s'exprimer.
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Le 10 août a déclenché une explosion et ma vraie nature s'est
montrée comme elle est.

« Les quatre semaines écoulées depuis n'ont pas été faciles.
J'ai rejeté de ma vie toute autorité extérieure pour être libre de
choisir de mon propre gré. Je dois nettement et résolument me
séparer de Caux, me libérer des attaches humaines, du succès ou
des faillites qui y sont liés et me retrouver moi-même. Ne plus
dépendre des autres, de Buchman, de mes amis mais seulement de
Dieu. Vivre la vie que Dieu veut pour moi, non pas celle imposée
par mon entourage.

« Pour cette raison, j'ai senti au plus profond de mon être que
je devais refuser cette sorte de reddition sans conditions à des
hommes et retrouver - ou plutôt trouver - ma liberté et ce que
Dieu veut pour moi.

« Plus tard peut-être, quand j'aurai découvert comment
m'exprimer d'une manière personnelle, je pourrai renouer les
liens avec cette équipe qui fut la mienne. Pour le moment, je dois
travailler, articuler ce qui habite mon cœur et mon cerveau, sans
avoir à passer par d'autres. Peut-être dois-je renoncer à cette vie
de cadre permanent pour vivre autrement dans une profession,
beaucoup plus humblement? Ce qui importe n'est pas ce que je
fais, mais ce que je suis.

« Si, avec ton aide et celle des enfants et de nos amis, je puis
redevenir simple, respirer normalement sans me sentir sous une
étemelle pression, sans croire que chacun de mes gestes, chacune
de mes pensées décident de l'avenir du monde, alors je
retrouverai ma simplicité et mon naturel. »

Du fond du trou où m'avait précipité la dépression, je devais
réfléchir aux traits de mon caractère qui m'y avaient conduit. Il
existe au plus profond de mon hérédité un côté "grand seigneur"
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qui s'est heurté à la parcimonie naturelle d'Hélène. Je ne suis pas
très exact dans la relation des faits, ayant tendance à exagérer et à
mettre de côté tout ce qui me dérange. Hélène, elle, donne à
chaque détail sa place légitime avec une rigueur et une intégrité
exemplaires.

Dans les armées 30, Hélène, comme beaucoup de jeunes de
l'époque, avait été attirée par les idées qui se développaient alors
en Allemagne et qui prônaient l'ordre et la discipline. Puis, c'est
dans un système de pensée totalement intégré à la vie, tel que le
proposait Buchman, qu'elle a trouvé une tranquillité d'esprit. Par
discipline, elle est prête à sacrifier ce qui lui tient le plus à cœur
pour une cause qui lui apparaît vitale non seulement pour l'avenir
du monde, mais aussi pour celui de ses enfants. De mon côté, j'ai
au contraire une aversion viscérale contre tout embrigadement.

La seule joie que j'eus au cours des semaines moroses passées
à Tarasp fut une nouvelle d'ordre politique : Robert Schuman,
Konrad Adenauer et Alcide de Gasperi s'étaient rencontrés au
Luxembourg pour envisager le principe d'une fédération
européenne.

Les analyses médicales révélèrent un surmenage physique et
nerveux. Le Dr Wetter m'encouragea à préparer la thèse de
doctorat dont je lui avais parlé. Elle me tiendrait éloigné de Caux
pendant deux ou trois ans. Dans l'immédiat, il me conseilla
d'entreprendre un voyage avec Hélène pour renouveler mes
horizons et détourner mon esprit de mes soucis habituels. Mes
beaux-parents nous invitèrent à les accompagner dans la
péninsule ibérique. Cette détente était bienvenue après les
tensions de l'été. Ce périple, parmi les merveilles de l'Espagne et
du Portugal, reste un souvenir lumineux.

Installé pour l'hiver à la maison, j'allais pour la première fois
vivre au jour le jour avec mes enfants. Anne-Marie, qui avait alors
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trois ans, fut pour moi un rayon de soleil. Le retour à Pierraz-
Portay fut cependant difficile. L'idée que je puisse abandonner ce
que j'avais entrepris paraissait impensable à Hélène. La thèse de
doctorat ne ferait que m'éloigner de Caux. Je crus devoir choisir
entre ma conviction la plus intime et l'amour de ma famille et
cela me paraissait au-dessus de mes forces. Je savais qu'Hélène
ne m'abandonnerait pas, mais je ne pouvais pas lui imposer mes
décisions.

J'écrivis à Frank Buchman pour m'excuser de toutes les fautes
que j'avais commises au cours des années mais ma lettre, aussi
sincère fut-elle, n'allait pas au fond des choses car elle taisait les
doutes accumulés qui avaient provoqué la crise dans laquelle je
me trouvais. Lorsqu'un de mes amis, proche collaborateur de
Buchman, vint me demander de donner ma démission de la

présidence du Conseil de la Fondation pour le Réarmement moral,
que j'avais assumée depuis 1946, je fus d'un côté soulagé. De
l'autre, je me rebellais car le centre de Caux était né d'une idée
qui s'était imposée à moi pendant la guerre.

Le cordon ombilical qui me tenait lié à Caux fut donc
finalement tranché par Frank Buchman.

Par un geste de sollicitude qui me surprit, Frank m'envoya un
chèque pour me permettre d'emmener Hélène et les enfants au
bord de la mer pendant un mois. Pour la première fois depuis dix
ans, je pouvais participer aux vacances d'été des miens. Les
semaines passées à Anglet près de Biarritz, dans un petit hôtel
situé entre la plage et le golf, furent remplies de bonheur et de
tranquillité.

Une phase nouvelle s'ouvrait devant moi. Après avoir vécu
proche de Buchman depuis 1944, participant à l'élaboration de la
politique d'ensemble du Réarmement moral, je constatais que ses
plus proches collaborateurs me témoignaient une certaine réserve.
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Ils sentaient avec raison que je n'étais plus le même et que ma foi
dans notre entreprise commune avait été ébranlée. Un incident,
somme toute mineur, réveilla mes doutes sur la signification de
l'action que nous menions. J'étais en France quand Hélène
m'informa que Buchman demandait à utiliser la campagne de
Pierraz-Portay pour une rencontre privée. Je n'avais pas été
consulté et j'en fus troublé et blessé. J'écrivis à Hélène: « J'ai
l'impression que c'est uniquement à cause de toi et des enfants,
par fidélité à Frank et à tout ce que nous avons fait dans le passé
pour Caux, que je continue. »

En réalité, je commençais à mesurer l'abîme qui séparait mes
bonnes intentions et leur application dans ma vie. Je choisis alors
d'ouvrir mon cœur aux gens que je côtoyais, sans me soucier de
ce qui se passait en moi ni trop chercher à résoudre mes
problèmes existentiels.
Au printemps suivant, je réapparus à Caux pour la préparation

de la conférence d'été. Mes amis se donnèrent beaucoup de peine
pour me maintenir dans l'orthodoxie mais mon état de santé
n'était pas brillant. Je partis consulter le Dr Wetter en Engadine. Il
trouva ma pression trop basse et me proposa une cure. Elle
mobilisa toutes mes forces: le docteur insistait pour que je fasse
chaque jour dix-huit trous de golf!
Un ouvrage sur la vie de sainte Catherine de Sienne nourrissait

ma réflexion. Comment briser l'amour de soi-même, le

retranchement suprême de son ego, F amour-propre, comme
l'appelle sainte Catherine. Elle a mis vingt ans pour y parvenir.
Combien de temps me faudra-t-il ? Je retrouve dans mes notes :
« Demande à Dieu un amour brûlant pour les autres, une
hypersensibilité pour les besoins de ceux qui sont autour de toi,
d'abord de ceux qui sont les plus proches. Demande à Dieu un
amour passionné pour Lui et pour les hommes. Sois simple, réel
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et concret. Sois sans illusions sur toi-même afin de n'en avoir

aucune sur les autres. » J'inscrivis dans mon livre de prières un
poème de sainte Catherine, lu et relu des centaines de fois tout au
long de ma vie:

0 Esprit saint, viens en mon cœur
Dieu vrai, attire-moi à Toi par ta puissance.
Accorde-moi l'amour en même temps que la crainte,
Préserve-moi de toute pensée maiœaise
Réchauffe-moi et embrase-moi de ton amour
Afin que tout fardeau me paraisse léger.
Mon très saint Père et mon doux Seigneur,
Viens-moi en aide dans toutes mes œuvres.
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23. Sur les planches

Le théâtre a été utilisé par nos équipes comme un excellent
moyen de communication. Encore fallait-il, pour atteindre un
large public, accéder à une certaine qualité, autant dans le jeu que
dans le scénario. Les troupes étaient en partie composées
d'amateurs choisis en fonction de leur ressemblance avec le

personnage qu'ils représentaient, en partie par des professionnels
en général bénévoles. Peter Howard avait écrit plusieurs comédies
dont Le Patron qu'une troupe française s'apprêtait à mettre en
scène. On me proposa de prendre le rôle principal, celui du
patron. Pour moi, qui n'avais ni compétence ni formation, cela
correspondait à jouer au saltimbanque mais j'acceptai.

Les répétitions eurent lieu à Londres sous la direction d'une
actrice renommée, Elisabeth Bergner. Etre mis sur la sellette soir
après soir était très exigeant et j'avais de la peine à vivre de
l'intérieur le caractère d'un chef d'entreprise. Grâce à notre
metteur en scène, je fus initié au b.a.-ba de l'art théâtral.

Le spectacle s'adressait aux milieux de l'industrie. Il visait à
élargir le cœur et l'esprit des gens par delà les hiérarchies
professionnelles et les antagonismes d'intérêts. Nous avons donné
en France une cinquantaine de représentations au cours de l'hiver
53. Elles déclenchèrent ici et là des initiatives nouvelles qui
débloquèrent des situations locales en résolvant des problèmes
concrets.

Le Républicain lorrain du 11 avril 1954 se faisait l'écho d'une représentation du
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L'été suivant, on me demanda de prendre le rôle d'un diplo
mate français dans une troupe allemande qui montait L'Homme à
la Clef, autre pièce de Howard. Ce rôle me convenait mieux,
même si je dus consulter souvent le dictionnaire afin de vérifier le
sens exact de mon texte. L'allemand prononcé avec l'accent fran
çais faisait partie du scénario et déclenchait l'hilarité du public.

Rien ne pouvait mieux me faire comprendre les problèmes
politiques et économiques qu'affrontait l'Allemagne de 1955
qu'une tournée dans plusieurs de ses régions. Je pus également
renouer des liens avec certains des amis que je m'étais faits au
sein de la résistance allemande. Je retrouvai Herbert Blankenhom,

conseiller diplomatique du chancelier Adenauer, dans son bureau
de la chancellerie, au Palais Schaumburg. Eugen Gerstenmaier,
qui avait échappé de façon miraculeuse à la rafle de 1944,
présidait le Parlement allemand. Les débats qu'il arbitrait alors
sur la ratification du traité de Paris et les entretiens qu'il
m'accorda me firent comprendre les hésitations du peuple
allemand, profondément traumatisé par la séparation des deux
Allemagne.^^ Je revis Gerstenmaier lors du Congrès de la CDU, le
parti du chancelier. Il m'invita avec Emst Reinecke, à Bad Orb,
charmant coin du Taunus, à cinquante kilomètres de Francfort, et
ce fut l'occasion d'une conversation détendue et personnelle.

L'Homme à la Clef connut un grand succès théâtral mais je

Patron à Thionville dans le cadre d'un congrès du Réarmement moral
placé sous la présidence de Robert Schuman. Selon le chroniqueur,
l'objectif était « de mettre en lace de leurs responsabilités patrons et

ouvriers à une époque où, semble-t-il, les formules capitalistes et
communistes ont abouti à la même impasse ».

Les traités de Londres et de Paris (23 octobre 1954). conclus entre les Etats-Unis, le
Canada, le Grande Bretagne et les autres pays membres de l'OTAN
reconnaissaient l'entière souveraineté de la République fédérale au
détriment d'une possible réunification de l'Allemagne.
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n'étais pas certain qu'il suscitât chez les spectateurs la prise de
conscience que nous souhaitions. Le côté superficiel de notre
tournée me préoccupait. On parlait certes beaucoup de nous, mais
ce travail semblait manquer de racines profondes. Combien il est
difficile de dépasser le stade des paroles et des affirmations pour
atteindre chez un être humain le niveau qui détermine la nature de
ses activités!

Cette même année, un groupe international d'hommes
politiques, conduits par l'ancien ministre danois des Affaires
étrangères Ole-Bjôm Kraft, visita un certain nombre de capitales
asiatiques et africaines. Ils étaient accompagnés d'un spectacle
musical, L lie qui disparaît, œuvre presque surréaliste sortie de la
verve inépuisable de Howard. A l'automne cette "mission
mondiale", comme on l'appelait, se poursuivit en Finlande, Suède
et Norvège, puis en Italie, en France et en Allemagne. Hélène et
moi avons participé à quelques-unes des étapes européennes.
A Noël, nous étions de retour pour les fêtes. Un cri de

désespoir de Sylviane avait convaincu Hélène de passer les
prochains mois avec les enfants. Il m'en coûtait de les quitter si
souvent et je leur avais promis de leur écrire chaque semaine.
Quand Je relis cette correspondance, je suis ému de l'intimité de
nos relations, malgré les longues séparations. Une fois, cédant aux
pressions de certaines de ses amies, Hélène partit avec moi en
Italie mais un coup de téléphone de Gstaad lui annonçant que
Jacqueline s'était cassé la jambe la fit rentrer en catastrophe. Je
sentis s'installer un certain dérapage: les impératifs de l'action
commune tendaient à primer les convictions personnelles.
De Gstaad, Hélène me rejoignit cependant à Paris d'où nous

partîmes ensemble pour rejoindre la toumée en Allemagne. Puis
Hélène continua sa route aux Pays-Bas et en Angleterre tandis
que moi j'allais vivre encore cinq mois aux côtés d'Emst
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Reinecke qui se sentait responsable du travail du Réarmement
moral en Allemagne. Râblé et costaud, Emst portait sur son
visage les marques des durs conflits qu'il avait endurés pendant la
guerre. Il cultivait l'humour caractéristique des citoyens de
Cologne. Comme beaucoup de gens de la vallée du Rhin, il avait
un sens aigu de la politique, ce qui lui permettait de maintenir des
contacts étroits avec les hommes du gouvernement de Bonn.
« J'ai une grande joie de vivre au côté d'Emst, écrivais-je à
Hélène. Ce n'est pas toujours facile de le servir en toute
simplicité. C'est un compagnon plein d'humour et nous rions
beaucoup. Nous faisons tout ensemble et sommes inséparables.
C'est quelque chose de vraiment nouveau pour moi. »

Une grande confusion régnait alors dans l'esprit des
Européens. Le maréchal Tito, à la suite de la première conférence
des pays non-alignés à Bandung, orchestrait une vaste campagne
en faveur d'une neutralisation de l'Europe. Ceux qui désiraient
battre Adenauer aux élections de 1957 y faisaient écho. Churchill,
qui venait de recevoir le prix Charlemagne à Aix-la-Chapelle,
apporta de l'eau au moulin des pacifistes en proposant d'inviter
l'URSS à rejoindre l'OTAN.
Au moment où Buchman accueillait à Caux les hommes

politiques de retour de leur mission en Asie et la troupe de L'Ile
qui disparaît, je fus appelé d'urgence par la police de Morges.
Une de nos voitures transportant quatre passagers avait percuté un
mur à Saint-Sulpice. L'un d'entre eux se trouvait à l'hôpital dans
un état critique. Il s'agissait d'un jeune Bernois, Oscar Streun, qui
était responsable du son pour le spectacle. Tout à fait conscient, il
me sourit et dit avec peine : « C'est difficile de mourir. » Je pris
sa main et récitai à haute voix le Notre Père. Il expira en disant :
Amen. J'avais fermé les yeux d'un jeune Suisse qui se réjouissait
de revoir ses parents et son pays.
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24. Nouvelle impasse

Au printemps de 1956, de sérieuses questions se posèrent à
nouveau à mon esprit à propos de l'avenir de Caux. Aux Etats-
Unis, l'hôtel Island House, utilisé jusque-là sur l'île de Mackinac,
avait été repris par les autorités qui en avaient la tutelle et il avait
fallu se réorganiser. Un centre de conférences aussi grand que
celui de Caux avait été mis en chantier. Etait-il concevable de

mener de front deux centres de conférences internationales? L'été

arrivait et nous ne savions toujours pas si une conférence se
tiendrait à Caux. Frank, qui se trouvait à Londres, n'avait toujours
pas pris de décision car il espérait que les nouveaux bâtiments
permettraient de tenir une conférence aux Etats-Unis.

La visite inopinée de Devadas Gandhi, directeur du Hindustan
Times, me rappela d'Allemagne à Caux. Fils du Mahatma Gandhi,
il voyageait avec son épouse et ses trois enfants. Je fis ainsi la
connaissance de Rajmohan, petit-fils de Gandhi, alors âgé de 22
ans, qui se rendait en Angleterre pour y commencer une formation
de journaliste. Grand, mince, doué d'une intelligence pénétrante,
réservé, à l'écoute des autres, Rajmohan Gandhi allait jouer un
rôle important dans nos rangs et dans son pays pendant les années
à venir. Devadas Gandhi captiva nos enfants par sa simplicité et
son humour et Jean-Pierre donna une leçon de natation à ses deux
fils dans la piscine de Pierraz-Portay.

Le 29 juin, un telex de Londres annonça que la conférence de
Caux s'ouvrirait le 8 juillet. Cette manière de repousser à la
dernière minute une décision qui aurait dû être prise depuis
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longtemps ne manquait jamais d'exaspérer mon sens pratique. Les
événements d'Afrique du Nord furent au cœur des rencontres cet
été-là. En mars, la France avait accordé l'autonomie à la Tunisie,

sans qu'il y ait eu d'effusion de sang. Il en avait été de même pour
le Maroc. Dans les deux situations, des hommes, inspirés par les
principes de conciliation appris du Réarmement moral, avaient
joué un rôle important au cours de négociations délicates. Quant à
l'Algérie, elle se trouvait en état d'insurrection depuis deux ans.
Pourquoi ce qui avait été possible en Tunisie et au Maroc ne
pouvait-il pas se passer en Algérie? Les enjeux semblaient bien
plus importants que dans les deux autres pays. Certains contacts
en vue de trouver une issue eurent lieu, mais en vain.

La nationalisation du canal de Suez par Nasser envenima la
situation du Moyen-Orient et créa un conflit avec Israël. La
France et l'Angleterre décidèrent d'intervenir. Je me souviens
avoir eu le sentiment d'être spectateur d'un tournant de l'histoire
quand leur initiative fut arrêtée net par les Etats-Unis et l'URSS,
qui imposèrent un cessez-le-feu. L'équilibre du monde changeait :
l'Europe se trouvait désormais sous la tutelle des deux grandes
puissances mondiales et ne pouvait plus se permettre de faire
cavalier seul. Conséquence directe de la guerre : les pompes à
essence ne fonctionnaient que trois jours par semaine, distribuant
le carburant avec parcimonie.

Je passai cet hiver-là à Paris, vivant très proche de Robert
Carmichael, grand patron de l'industrie textile. Sa famille,
originaire d'Ecosse, s'était installée sur la Somme pour y établir
un tissage de jute. De haute stature, Robert Carmichael avait été
atteint jeune de la poliomyélite, dont il avait gardé une légère
claudication. Elu par ses pairs à la présidence de la Fédération des
industries européennes du jute, il négocia avec l'Inde et le
Pakistan des accords exemplaires. Jouissant d'une grande
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réputation d'intégrité, il avait le don d'amener les hommes qui
travaillaient avec lui à investir le meilleur d'eux-mêmes. Sa

position et son autorité morale lui donnaient un accès direct
auprès des gouvernants et des responsables de l'industrie en
France, comme dans d'autres pays. Je voyais aussi des députés à
la Chambre, en particulier Joseph Wasmer, de Mulhouse, avec
lequel j'étais lié d'amitié.

La guerre d'Algérie tenait en haleine tous les Français. On
pouvait constater un raidissement nationaliste qui s'exprimait
contre les Etats-Unis, les Nations-Unies, le monde arabe et les

Africains. L'ingérence étrangère dans ce que les Français
considéraient comme une affaire intérieure blessait profondément
leur amour propre. Il me fallait simplement écouter et
comprendre. J'écrivis à Hélène : « Je me sens accablé par
l'immensité de la tâche, incapable d'apporter à tous ces gens, non
pas des correctifs ou des diagnostics, mais la vie, l'amour et la
paix. »

Des acteurs, en grande majorité Africains, avaient tourné un
film, Freedom, qui abordait les problèmes de la décolonisation.
J'assistai à la première projection privée qui eut lieu à Londres en
février. On décida immédiatement d'en produire une version en
langue française. Le travail fut réalisé à Paris sous la direction de
Gérard Rey avec des bénévoles de divers pays africains. Fin avril,
nous disposions du film Liberté, qui sera utilisé pendant des
années dans les pays francophones.

Après six mois pendant lesquels je m'étais donné corps et âme
pour mes amis français, je reçus une lettre sévère de Peter
Howard qui me perturba profondément. Rédigée dans son style
imagé, parfaitement claire sur le fond, elle critiquait l'esprit latin
et celui du monde catholique. Je ne comprenais pas ce jugement
sur le travail qui se faisait alors en France. Notre ami anglais
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semblait refuser d'accepter que les Français fussent différents,
comme s'il voulait imposer à tous un comportement uniforme.

Nous retrouvâmes, Hélène et moi, une attitude similaire à notre

arrivée en juin à Mackinac, où Frank avait convoqué une
assemblée mondiale. La guerre d'Algérie suscitait des jugements
sévères aux Etats-Unis. Frank, qui avait séjourné à Marrakech au
cours de l'hiver 1954 et avait reçu à Caux des personnalités
tunisiennes et marocaines, ne pouvait pas comprendre la situation
particulière de l'Algérie. Il aurait voulu que les Français donnent
la priorité au doublage arabe du film Liberté. On avait perdu du
temps car les médias n'avaient pas encore uniformisé la langue et
il avait fallu sélectionner le dialecte qui serait compris en Afrique
du Nord et trouver les interprètes capables de le parler.

Derrière ces difficultés techniques, il y avait une question plus
profonde. Pour Buchman, résoudre des problèmes signifiait
changer des hommes, refaire le monde signifiait refaire des
hommes. Cette manière de penser conduisait à juger les régimes
politiques en fonction de leur attitude face aux seules réalités
morales et à évaluer de la même manière les événements de la vie

courante. Le rôle de l'organisation était minimisé par cette
priorité donnée aux hommes. Malgré tous les efforts que je faisais
pour adhérer aux modes de pensée dominants parmi ceux qui
étaient mes plus proches amis, une force intérieure semblait
m'éloigner d'eux, ou du moins me pousser à mieux analyser les
critiques qui se formulaient en moi.

Peter Howard venait de rédiger un ouvrage destiné aux Etats-
Unis qui avait repris en titre une formule de Buchman :
L'Amérique a besoin d'une idéologie. Le mot idéologie ne me
plaisait guère. Créé par les philosophes issus de la Révolution
fi'ançaise, ce terme désigne un système cohérent d'idées propres à
une classe ou à une nation. Il suggère un système clos qui
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enchâsse la vérité. Les idéologies d'Adolphe Hitler et de Benito
Mussolini s'étaient effondrées. Les révélations consécutives à la

mort de Staline avaient creusé de larges fissures dans le système
communiste. Alors que nous étions au crépuscule des idéologies,
même si beaucoup de gens n'en avaient pas encore conscience, le
mot avait un relent de totalitarisme. Sans doute, Buchman voulait-

il se démarquer d'un courant évangélique dominant dans les
Eglises américaines, uniquement axé sur le personnel. Il se sentait
aussi investi d'une mission dans le monde, pour laquelle il
cherchait une nouvelle formulation.

Des lettres venues de la maison nous rappelèrent après
quelques semaines. Nos enfants avaient besoin de nous. Frank
Buchman nous laissa partir après une rencontre émouvante et sans
heurt.

Juin 1958 me ramena à Mackinac alors que la tournure
dramatique des événements en Algérie reconduisait le général de
Gaulle au pouvoir. Ce séjour m'a laissé un goût amer. Certains
proches collaborateurs de Buchman refusaient de me laisser partir
tant que mon attitude n'aurait pas à leurs yeux profondément
changé. J'y voyais une violation de cet espace de liberté dans
lequel j'avais pu vivre depuis la crise de 1952. Ils m'enfermaient
dans un tunnel sombre et froid dont je ne voyais pas l'issue. Ce
changement dont on me parlait se dérobait, hors de ma portée.

Le rythme annuel des rencontres de Mackinac me fit à nouveau
traverser l'Atlantique en 1959. Cette rencontre était dominée par
un thème qui stimulait plus mon esprit qu'il ne satisfaisait mon
impulsion naturelle : Réarmement moral ou communisme. Tout
semblait se ramener à un engagement total au service d'une
idéologie, à un regard unique sur le monde, ceci au prix du
sacrifice de sa vie personnelle. Le communisme était identifié au
mal, le Réarmement moral au bien. Cette façon de penser était
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entachée d'une perversité qui allait avoir de néfastes
conséquences.

Les propos d'un ami éveillèrent en moi une profonde
méfiance : pour lui, le fait de graviter normalement et sans
complexe dans l'orbite de Buchman était le test de son
engagement. Moi, je ne me sentais jamais tout à fait à l'aise
auprès de lui. Tout en l'admirant de loin, je préférais garder une
certaine distance. Une atmosphère pesante semblait se développer
dans nos relations, causée par certaines tendances : ingérence
dans la vie des autres, méconnaissance de la diversité des êtres,
manière rude et tranchante d'apporter des correctifs. Ma belle-
mère avait déjà attiré mon attention sur une forme d'antagonisme
que Buchman manifestait à l'encontre des femmes qu'il n'avait
jamais pleinement associées sur un pied d'égalité. Comme tout
être humain, Buchman avait ses travers, dont je ne pris
intuitivement conscience que plus tard. J'aurais dû avoir le
courage de dire non, prêt à subir toutes les conséquences, non
seulement pour moi-même mais aussi pour ma famille.

Une centaine de personnalités d'Europe et d'Afrique étaient
arrivées en juin par avion spécial. Le philosophe français Gabriel
Marcel était du nombre. La situation en Algérie lui tenait à cœur.
Il me demanda un rapport sur l'action discrète menée par le
Réarmement moral pour faciliter le passage de Chypre à
l'indépendance. Il voulait le faire remettre au général de Gaulle.

Je me liai aussi d'amitié avec Louis Ignacio-Pinto, qui avait
représenté le Dahomey - aujourd'hui Bénin - au Sénat français,
avant de devenir ministre de la Justice dans le premier gouver
nement indépendant de son pays. Il siégea plus tard à la Cour
internationale de La Haye et joua un rôle important dans les
relations entre la France et l'Afrique noire.

Je quittai Mackinac heureux de ces contacts. Mais le mirage ne
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tarda pas à se dissiper. La propagande pour relayer les concepts
développés à Mackinac s'amplifia: pièces de théâtre, films, pages
entières dans les quotidiens, émissions de radio et de télévision.
Un observateur lucide aurait constaté qu'il y avait là une voie
d'impasse, mais pouvions-nous l'être ? Nous étions pris dans un
tourbillon, soumis à un traitement de choc qui rendait la réflexion
personnelle difficile.
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25. Séparation et écriture

Après plusieurs années passées aux Etats-Unis, Frank
Buchman revint en Europe au printemps 1960. Il arriva à Caux fin
mai avec une cohorte de collaborateurs. 11 avait beaucoup vieilli et
ne quittait sa chambre que rarement. Il se tenait informé grâce à
ce que son entourage entendait, observait et lui rapportait. Je me
retrouvai vite dans son collimateur car, à ses yeux, j'étais
responsable de l'ensemble de ce qui se passait à Mountain House.
Le 4 juin, il célébra son quatre-vingt-deuxième anniversaire dans
la grande salle, au milieu de personnalités, de journalistes et de
nombreux amis. Au moment où je lui présentais un cadeau offert
par les Scandinaves, je reçus une réprimande cinglante qui me
laissa abasourdi. Ce fut horriblement pénible, non seulement pour
moi, mais pour mes enfants et ceux qui assistaient à la scène.
Un autre incident survint peu après. Frank Buchman tenait à

être reconnu publiquement pas les autorités. La réception
officielle que nous avions arrangée avec le gouvernement du
Canton de Vaud s'étant fort bien passée, il me demanda de faire le
nécessaire pour qu'il soit accueilli par le Conseil fédéral à Berne.
Je pris contact avec Max Petitpierre, qui promit d'étudier la
question. Quand une réponse négative me parvint, Frank se fâcha.
J'eus beau lui expliquer la réserve proverbiale de notre gouver
nement, rien n'y fit. Il me demanda d'écrire une lettre réfutant les
arguments mis en avant par Berne. Devant mon embarras, il
demanda à Peter Howard d'écrire un projet que je traduirais. Je fis
de mon mieux pour arrondir les angles de cette missive qu'à mon
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corps défendant je fus à nouveau contraint de signer. La réception
par le Conseil fédéral fut remplacée par une brève rencontre avec
Max Petitpierre, dont Frank ne fut pas satisfait.

Quelques mois plus tard, surgit un incident pénible avec les
autorités de Montreux. 11 avait été question de présenter pour les
écoles de la ville un film produit par le Réarmement moral, Le
Couronnement de ma vie. Le Alexandre Nevski d'Eisenstein lui

flit préféré. D'aucuns dans nos rangs y virent une machination.
Pressé par un ami américain. Je fis une déclaration malheureuse
qui déchaîna les autorités scolaires puis municipales. L'incident
fit le tour de la presse, en Suisse et à l'étranger.

Quand Frank, alors en Italie, revint à Caux pour y passer Noël,
je découvris qu'il avait très mal pris ce qu'il appelait le fiasco de
Berne, puis celui de Montreux. Nous eûmes un entretien en tête-à-
tête quelques jours plus tard. Dans son emportement, il m'accusa
à tort d'actes contraires à la morale, ce que je ne pus accepter. Ce
fut la goutte qui fit déborder le vase. Je sortis de sa chambre
accablé et comme aveuglé par une seule pensée : quitter cette
maison pour ne plus y revenir.^^

J'allai me réfugier pour réfléchir dans la solitude de notre
chalet de Gstaad. Henrik Schaefer vint m'y rejoindre pour
m'aviser que j'étais devenu persona non grata à Caux. Frank me
confirma par lettre ses intentions à mon sujet : tant que ma vanité,
mon arrogance et ma confiance en moi ne seraient pas coupées à
la racine, il valait mieux que je me tienne éloigné de Caux. Ma
présence induirait les autres en erreur si j'étais considéré comme
le représentant du Réarmement moral. 11 me reprochait d'être
imprévisible, de me croire indispensable et de rendre difficile la

Selon Garth Lean, la santé de Buchman s'était sérieusement détériorée à partir de
1957 : l'artériosclérose le rendait parfois « extrêmement irritable envers
son entourage » et affectait sa capacité de jugement. (Op.cit. p.503)
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collaboration avec mes collègues. La consigne leur était donnée
de m'isoler de Caux. Une sorte de rideau de fer s'était abaissé.

Plus tard, Morris Martin avisa Héléne que ceci ne s'appliquait pas
à elle et qu'elle était toujours la bienvenue à Caux.

En vacances de Pâques en Italie avec Jean-Pierre, je veillais un
soir, hanté par mes soucis, écoutant de la musique pendant que
mon fils dormait du profond sommeil de ses quinze ans. Des
paroles de la Passion selon saint Matthieu de J.-S. Bach
m'envahirent d'une profonde émotion :

Mâche dich, mein Herze, rein,

Ich will Jesum selbst begraben.
Denn er soll nunmehr in mir

Fur undfur
Seine susse Ruhe haben.

Welt, geh aus, lass Jesum ein

(Pare-toi, mon cœur, pour lui,
Je veux être le sépulcre où Jésus repose.
Car c'est en moi désormais

Qu'il fera sa demeure.
Monde, adieu, ô Jésus descends en moi.)

Cette strophe s'imprima dans mon cœur, y laissant une marque
indélébile.

A mon retour de ce voyage qui nous avait amenés, Jean-Pierre
et moi, à visiter la vallée du Rhône, la Riviera italienne et la
Toscane, je trouvai une lettre du Conseil de la Fondation du
Réarmement moral, dont j'étais l'un des fondateurs, me deman-

Aria 75.

160



dant de me retirer. Ma lettre de démission consacra la rupture des
liens étroits qui m'avaient uni à Caux.
De la même manière que dix ans auparavant, cette séparation

m'aida à retrouver les racines profondes de ma foi en Dieu. En
juillet 1961, Frank Buchman quitta Caux pour Freudenstadt. Il
devait y mourir au début d'août. J'appris la triste nouvelle par la
radio, car personne n'avait eu le courage de prendre contact avec
Hélène et moi. Je voulus participer à ses funérailles mais Hélène
m'en dissuada.

Auparavant, après des batailles intérieures pénibles, je lui avais
écrit une lettre: « La coupure avec Caux m'a montré combien
mon cœur était faussement attaché à ma position. J'ai eu
énormément de peine à couper ces liens, en particulier à offrir ma
démission du Conseil de la Fondation auquel j'étais bien plus
profondément lié que je ne l'imaginais. »

Quelques jours après sa mort, je reçus sa réponse datée du 3
août 1961, soit la veille de son attaque. Il me donnait l'entière
liberté d'agir selon mes convictions.

En automne, j'entrepris plusieurs démarches pour me trouver
du travail. Elles me conduisirent au département des Affaires
étrangères. Le conseiller fédéral Wahlen invoqua une règle qui ne
pouvait souffrir d'exception selon laquelle ceux qui avaient quitté
le département ne pouvaient y être réengagés. D'autres portes se
fermèrent et je décidai d'écrire un livre auquel je réfléchissais
depuis quelques mois.

Pendant cette sorte d'exil intérieur qui me faisait vivre au ban
de l'équipe de Caux, Peter Howard continuait à m'écrire. Ayant
passé lui-même par une épreuve similaire à la mienne, il
comprenait mieux que personne ce que j'éprouvais.^' Nous nous

Cf. Peter Howard, Le Secret de Frank Buchman, pp. 101 & ss., Caux Edition.
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connaissions depuis qu'Hélène et moi lui avions rendu visite dans
sa ferme du Suffolk en 1944. Les excuses qu'il m'avait faites à
l'époque pour son attitude britannique froide et supérieure
m'avaient touché mais je sentais une dualité dans son
comportement qui me déconcertait. Deux personnages semblaient
vivre en lui, l'un entier, tranchant et mordant, l'autre plein de
compassion et de compréhension. Absolu dans ses déclarations et
dans ce qu'il m'écrivit parfois, il me témoignait en tête-à-tête
qu'il comprenait mes réserves. Je lui écrivis: « Le moment me
semble venu de mettre noir sur blanc les convictions que j'ai pour
la Suisse. Je rédige un ouvrage sans grandes prétentions qui
voudrait aider les hommes avec lesquels je suis en contact à voir
la réalité de notre situation nationale et leur ouvrir des

perspectives de solutions. Mon titre provisoire est La Suisse au
défi. »
En cours d'écriture, mes idées s'élargirent à la dimension du

monde démocratique. L'ouvrage fut publié à La Baconnière sous
le titre L'Occident au défi. René Lucien, un Français qui présidait
une société liée à l'aéronautique, m'en demanda un exemplaire
qu'il désirait remettre au président de la République. Le général
de Gaulle ne tarda pas à m'écrire : « Votre livre témoigne à la fois
d'une vue lucide de la conjoncture présente et d'une grande foi en
la force de l'esprit. » Abdel Khalek Hassouna, secrétaire général
de la Ligue des Etats arabes, m'adressa lui aussi une lettre qui me
fît grand plaisir : « Vous faites un exposé objectif et judicieux des
facteurs qui ont contribué à donner sa structure au monde et qui
invitent spécialement l'Europe à un choix auquel elle ne saurait se
soustraire. »
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26. Périple en Asie

En automne 1961, Peter Howard vint nous voir à Pierraz-
Portay pour nous faire comprendre qu'il était temps de tourner la
page et de repartir de l'avant sur une base nouvelle.

L'inauguration d'un centre du Réarmement moral à Odawara
fut pour Hélène et moi l'occasion d'un premier voyage au Japon.
Mon beau-père nous accompagna. Charlie Rudolf, qui s'était
porté volontaire pour devenir l'architecte de Caux, avait participé
à la mise au point de ce bâtiment, merveilleusement placé en haut
d'une colline, mais complexe dans sa réalisation. Cette première
prise de contact avec la réalité nippone éveilla en moi un immense
intérêt. La conjugaison de la technique moderne et des traditions
ancestrales me parut porteuse d'avenir.

Après avoir survolé le Pôle Nord à l'aller, nous sommes
rentrés via Hawaï en nous arrêtant quelques jours à Honolulu,
puis à Tucson en Arizona, où nous fumes reçus dans la maison où
Buchman avait passé les dernières années de sa vie, enfin à
Mackinac, où nous avons retrouvé nos filles Jacqueline et
Sylviane. En famille, nous avons été enrôlés comme figurants
dans le film Ouragan qu'on toumait dans le studio du nouveau
centre.

Quelques mois plus tard, je repartis au Japon avec mon beau-
père et notre ami Eric Junod pour participer à une rencontre à
Odawara. Ce fut le début d'un périple de deux mois en Asie.
A l'aller, pendant le survol de l'Asie, je mesurais combien tous

ces pays s'enveloppaient pour moi de mystères. Nous nous
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sommes arrêtés à Saigon pour préparer une visite sur le chemin du
retour.

A Odawara, je retrouvai un banquier chinois de Hongkong,
S.K. Yee, que j'avais connu à mon précédent voyage. Grand et
massif, il avait servi dans l'armée chinoise. Général à trente ans, il
avait terminé la guerre de 1945 avec quatre étoiles, assurant la
liaison entre l'armée chinoise et ses alliés. Ensuite, il s'était
installé à Hongkong pour y fonder une banque devenue très
prospère. Tout en conservant un lien personnel avec Chou En-laï
et avec Tchang Kaï-chek,^^ il maintint des liens tant avec Pékin
qu'avec Taipei. Il répondit inlassablement à mes questions et
exprima des vues qui me permirent de mieux comprendre
l'ensemble de la situation chinoise.

A Tokyo, je me mis à la recherche de documents sur la
révolution Meiji, dont tout le monde parlait mais dont on ne savait
pas grand'chose.^^ En effet, depuis de nombreuses années, mes
réflexions tournaient autour du concept de révolution, un mot qui
a été galvaudé au cours des siècles. Il m'apparut que pour
comprendre le Japon, il fallait percevoir, derrière l'étonnante
vitalité industrielle et technologique, la force des traditions
ancestrales.

Le gouvernement de Saigon nous invita pour une visite
officielle d'une semaine. Sir Raphaël Cilento, médecin australien
qui avait été haut-commissaire des Nations-Unies pour les
Réfugiés, se joignit à nous pour cette visite. Le président Ngô

Chou En-laï, premier ministre dès la proclamation de la République populaire de
Chine (communiste) en 1949, jusqu'à sa mort, en 1976. Tchang Kaï-
chek, président de la Chine nationaliste Jusqu'à sa mort à Taiwan, en
1975.

La révolution Meiji apporta une transformation administrative, politique et
économique du Japon à partir de 1868, ouvrit le pays aux nouvelles
donnes du monde moderne et amorça son développement.
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Dinh Diêm nous retint pour un long entretien. Petit, les yeux
pétillants d'intelligence, profondément croyant, il incarnait le
courage des catholiques vietnamiens qui avaient fui le
communisme au nom de leur foi. Homme de grande culture,
disciple de don Luigi Sturzo, inspirateur de la démocratie
chrétienne en Europe, il tentait de proposer au Vietnam du Sud un
contrepoids au projet révolutionnaire des communistes du Nord.

Il se méfiait des Américains, qui importaient une manière de
vivre incompatible avec les traditions bouddhistes de son peuple.
Le Vietnam était coupé en deux depuis la conférence de Genève
de 1954, mais rien n'avait été réglé sur le fond. Avec grande
habileté, le gouvernement du Nord soutenait l'opposition des
bouddhistes, identifiant le christianisme avec le colonialisme

occidental. Le président menait une guerre sur deux fronts, l'un
militaire, l'autre idéologique par une formation des cadres civils
et militaires. En 1963, on pouvait encore espérer une solution
semblable à celle des deux Corées. Cependant, en appuyant un
coup d'Etat militaire qui coûta la vie au président Diêm, les Etats-
Unis s'engagèrent dans une voie sans issue. En quelques années,
toute la péninsule indochinoise bascula dans le camp communiste
au prix de souffrances infinies.

Notre voyage nous conduisit encore à Bangkok, Singapour et
Colombo. Une gestion catastrophique avait mis Ceylan dans une
situation économique difficile. Surya Sena et sa femme Nelun qui
nous avait invités étaient de vieux amis. Ils formaient un couple
de musiciens qui avaient fait connaître les traditions de leur île
natale dans de nombreux pays. Nelun accompagnait Surya sur un
instrument à cordes alors qu'il chantait et mimait avec une grâce
et un charme infinis des chants et des danses séculaires. Leur

répertoire incluait aussi des negro-spirituals et j'ai toujours été
ému par leur interprétation de There is a Balm in Gilead.

165



J'étais invité à donner une conférence à Téhéran. L'Iran, qui
traversait une grave crise politique, était en effervescence. La
réforme agraire entreprise par le gouvernement se révélait un
échec. L'économie était affaiblie par l'incompétence et la
corruption des fonctionnaires. Des émeutes, qui éclatèrent dans le
quartier des ministères, amenèrent le gouvernement à proclamer
la loi martiale. Je me trouvais à pied d'œuvre pour étudier de visu
le déclenchement d'une révolution qui allait bouleverser ce
royaume. Une visite au président de la société nationale de
pétrole, Amir-Abbas Hoveyda, me permit de rencontrer un
homme remarquable, jovial et ouvert, qui désirait sortir son
peuple de l'ornière millénaire pour en faire une nation moderne.
Mon beau-père et Eric Junod rentrèrent directement en Suisse

après une étape à Beyrouth, dans un Liban encore en paix et
prospère, pendant que j'allais passer quelques jours à Chypre à
l'invitation de mon ami Marcel Grandy. Depuis plusieurs années,
lui et sa femme y accomplissaient un travail remarquable,
enracinés dans une foi et une persévérance sans faille, animés
d'un humour toujours renouvelé. Ils connaissaient tous ceux qui
comptaient dans l'île, aussi bien du côté grec que du côté turc. Je
m'entretins avec le président, Mgr Makarios, comme avec le Dr
Kutchuk, chef charismatique de la communauté turque. Je
compris que les accords de Zurich et de Londres, qui avaient
prévu dès 1959 une indépendance de Chypre garantie par la
Grèce, la Turquie et le Royaume-Uni, étaient un compromis
imposé de l'extérieur qui n'avait jamais été accepté par les
Cypriotes eux-mêmes, grecs ou turcs. L'avenir était donc menacé.

Le poids immense de l'Asie dans l'équilibre du monde s'était
révélé tout au long des multiples étapes de ce périple.
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27. Encore TAmérique

En rentrant d'Asie, j'avais espéré me consacrer à mon nouveau
livre. Hélas, J'acceptai de repartir pour le Canada afin d'y
accompagner un groupe brésilien invité au Québec par le père
Henri Roy, prêtre proche du cardinal Maurice Roy. Hélène et moi
aurions ainsi l'occasion de retrouver nos deux filles qui se
trouvaient en Amérique. Pour moi, ce serait l'occasion de renouer
des liens créés au Québec depuis 1939.

Nous avons trouvé la Belle Province en pleine crise morale et
politique. Une vive contestation secouait tous les niveaux de la
société. Les Canadiens français commençaient à rêver de se
séparer du reste du Canada. Quant à l'Eglise catholique, qui avait
été l'âme de la province depuis des siècles, elle perdait
rapidement de son influence. L'université de Montréal
bouillonnait d'idées nouvelles et révolutionnaires : on y rejetait
avec véhémence la tutelle de l'Eglise sur l'université et sur la vie
en général, ainsi que l'emprise économique anglaise et
américaine. Nos amis, notamment Gérard Pelletier qui dirigeait
La Presse, le grand journal français de Montréal, nous aidèrent à
comprendre le bouleversement qui se préparait.

Le 22 novembre 1963, je me trouvais dans un grand hôtel de
Toronto en train de parler à l'issue d'un déjeuner. Pour illustrer
l'accélération des communications, je citai l'exemple de
l'assassinat du président Lincoln, qui n'avait été connu en Europe
que onze jours après l'événement. A peine avais-je terminé mon
exposé qu'éclata la nouvelle de l'assassinat du président
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Kennedy. Les heures qui suivirent se passèrent devant un écran de
télévision à vivre minute après minute le long déroulement de
cette tragique journée. Quel choc terrible pour les Etats-Unis,
humiliés et honteux qu'un tel événement se soit produit chez eux!
L'assassinat, perpétré quelques jours plus tard à l'intérieur du
bâtiment de la police de Dallas et sous les yeux de millions de
téléspectateurs sur la personne de l'assassin présumé, augmenta
encore le malaise. C'est pénétrés du climat éruptif de la situation
américaine que nous sommes rentrés en Europe.

Pour mon ouvrage sur le phénomène révolutionnaire, j'étais
tombé sur un livre publié en 1938 aux Etats-Unis, The Anatomy of
Révolution, de Crâne Brinton.^"* Sur le bateau, je pris le temps de
le lire et y trouvai la confirmation de mon intuition : les grandes
révolutions politiques passent par des phases similaires, dont le
repérage permet d'en mieux comprendre l'évolution dans le
temps. Une série d'une vingtaine de conférences en Suisse, en
France, en Italie et en Allemagne me permirent de confronter ma
réflexion avec le public et d'affiner ma pensée. Ainsi commença à
mûrir un ouvrage qui ne parut que quelques années plus tard.
En octobre 1964, Robert de Trey, alors vice-président de la

Dentist Supply Co. à York (Pennsylvanie), vint rendre visite à son
oncle Emmanuel, mon beau-père. Dans les premières années du
siècle, Emmanuel avait inventé le premier ciment dentaire
synthétique, qu'une société du Delaware fabriquait et distribuait
en Amérique. Cette entreprise venait d'être absorbée par la
société dont Robert était directeur et il désirait établir avec son

oncle un contrat de collaboration. Emmanuel souleva des

objections et Robert nous demanda d'accompagner les parents
d'Hélène aux Etats-Unis pour négocier l'accord final.

Prentice Hall Inc. USA
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Nos deux ménages s'embarquèrent à Gênes en janvier 1965.
Après quelques jours passés à New York pour consulter mon
cousin Bernard Reverdin, avocat d'affaires et spécialiste du droit
américain, nous partîmes en voiture pour la Pennsylvanie. Le
nouveau contrat, conclu pour cinq ans, mit fin à une collaboration
de près de soixante ans entre Emmanuel et ses partenaires
américains. Le dernier règlement arriva finalement à Pierraz-
Portay en décembre 1969, soit juste un mois avant la mort de mon
beau-père.

Nous quittâmes les Etats-Unis pour passer le mois de février à
Montego Bay, en Jamaïque. Sur la fin de notre séjour, je me
rendis à Kingston pour y voir quelques amis. C'est là que Blanton
Beik me rejoignit par téléphone pour m'annoncer la mort subite
de Peter Howard à Lima. Je n'arrivais pas à y croire et je réagis
comme s'il s'agissait d'un mauvais rêve. Une immense tristesse
m'envahit en pensant à sa famille. Je pleurai à chaudes larmes un
ami cher qui avait su me remettre en route par ses
encouragements après les événements de 1961. Nous travaillions
ensemble depuis plusieurs années en concertation permanente.
Sans lui, l'avenir de notre action commune à l'échelle du monde
me paraissait bien sombre.

L'avion, qui ramenait en Angleterre sa dépouille mortelle avec
son épouse et un petit groupe d'amis, fit escale à Montago Bay, ce
qui nous permit de témoigner notre affection à Doë Howard. Le 5
mars, nous étions dans sa ferme du Suffolk, aux côtés de
personnes venues du monde entier, pour lui faire notre dernier
adieu.

La mort de Howard ne tarda pas à entraîner des remous
importants parmi ceux qui se réclamaient du Réarmement moral
et une certaine tension commençait à se manifester entre Anglais
et Américains.
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Quelques mois plus tard, Hélène et moi participions à une
rencontre au centre de Mackinac à l'invitation de Blanton Belk.

Nous y retrouvions deux de nos filles, qui travaillaient avec le
Réarmement moral aux Etats-Unis depuis quelques années. La
rencontre gravitait autour de la jeune génération et j'y fis un
exposé qui fut publié dans un ouvrage collectif

Les frères Colwell, de Californie, épaulés par le metteur en
scène Henry Cass, de Londres, mirent sur pied une revue
musicale, Sing-Out 65. Présentée aux Etats-Unis, puis au Japon et
en Corée, elle allait faire le tour du monde, portant un dynamique
message d'espoir. L'accueil enthousiaste du public montrait le
pouvoir d'entraînement de la jeune génération.

Notre séjour à Mackinac suscita cependant en nous un certain
malaise. Un fossé se creusait entre générations. Des conciliabules
plus ou moins secrets se tenaient, dont on se sentait exclu. En
quittant les Etats-Unis, nous étions perplexes : qu'allait-il advenir
de la cohésion de notre travail mondial ? Peter Howard avait

quitté ce monde au moment où celui-ci entrait dans une phase
délicate. Des lézardes se dessinaient. Ceux qui s'accrochaient à
l'intégrité du message et le liaient à une certaine façon d'opérer
ne voulaient pas entendre parler d'une évolution nécessaire. Ils
oubliaient que Buchman avait modifié ses méthodes au cours de
sa vie. L'individualisme des uns, le nationalisme des autres, une

propension à la sécularisation qui se développait chez les jeunes,
menaçaient l'unité de nos rangs.

La revue musicale Sing-Out parcourut l'Europe en 1966. Mais
il s'avéra que les membres de la troupe avaient reçu la consigne
de réduire au strict nécessaire les contacts avec les responsables
locaux du Réarmement moral. Cette tournée fut le révélateur

Modemizing America, Pacc Publications, Los Angeles. 1965.
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d'une divergence de méthodes de part et d'autre de l'Atlantique.
En s'efforçant de se dégager d'un formalisme devenu

paralysant, les responsables de Sing-Out n'avaient-ils pas
tendance à mettre en sourdine certains principes qui dérangeaient
les jeunes ? J'espérais certes depuis des années qu'une évolution
de notre comportement collectif permettrait à chacun de mieux
préserver un certain espace de liberté personnelle, mais je n'étais
pas disposé pour autant à passer par-dessus bord les principes qui
me paraissaient essentiels.

Le clivage entre générations que j'avais déjà remarqué l'été
précédent à Mackinac devenait un fossé entre les défenseurs de
l'héritage de Buchman et ceux qui militaient en faveur d'une
nouvelle approche pour les jeunes. Chacun voulait rallier les
autres à son point de vue. Des accusations, des malentendus,
amplifiés dans des conversations et des lettres, nous acheminaient
vers une confrontation qui infirmerait la crédibilité de tous.

Cette querelle des anciens et des modernes allait au cours des
années suivantes accumuler des blessures et des traumatismes si

sérieux que certains y perdirent la foi et d'autres la santé. Pris
entre deux feux, ne pouvant comprendre l'enjeu de cette
confrontation, certains choisirent de se retirer. Jacqueline revint
des Etats-Unis en automne 1966, Sylviane quelques mois plus
tard. Après ces années passées en Amérique, elles y laissaient
leurs meilleures amies.

171



28. Afrique

En mai et juin 1965, je fis une tournée en Afrique occidentale
avec Eric Junod pour consulter des personnalités africaines sur la
formation de la jeune génération de ce continent et le
développement des relations entre l'Europe et l'Afrique. Lié à
notre famille, Eric avait déjà accompagné mon beau-père pendant
notre voyage en Asie et lors d'un séjour au Kenya. 11 avait
longuement séjourné au Congo en témoin des luttes âpres
engagées autour du pouvoir au moment de l'indépendance et il
maintenait des liens de confiance avec de nombreux Africains.

Commencé à Conakry, notre périple nous conduisit à Abidjan,
Lagos, Bamako, Dakar et Nouakchott.

J'avais rencontré certaines personnalités politiques lors de nos
assemblées en Europe ou aux Etats-Unis, mais ce séjour sur place
m'ouvrit les yeux sur une réalité que je n'avais pas encore perçue.
Je mesurai quelle patience et quelle persévérance il fallait acquérir
pour rencontrer ces hommes dans un climat de confiance. Au
cours de ce périple africain, il nous fut possible de nous entretenir
avec les huit chefs d'Etat d'Afrique occidentale qui se réunirent
fin mai à Abidjan. Sir Abubaka Tafawa Malewa, premier ministre
du Nigeria, nous reçut à Lagos. Il sera renversé plus tard par un
coup d'Etat militaire. Le président Modibo Keita nous accueillit
chaleureusement à Bamako. Pour lui. les négociations et la
fraternité naturelle entre peuples africains permettraient de
surmonter les conflits. Le président Léopold Senghor du Sénégal
nous impressionna par sa grande intelligence. Son programme
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consistait à sortir l'Afrique des ornières ancestrales et à la mettre
sur la voie du développement économique tout en s'appuyant sur
les traditions propres à la négritude.

Des raisons familiales et certaines initiatives d'amis me

permirent de connaître plus tard la partie orientale du continent. A
cette époque, le Kenya représentait un espoir pour l'Afrique par la
qualité de son développement économique et politique. Mes
beaux-parents avaient fait plusieurs séjours au Kenya et s'y
étaient beaucoup plu. Entouré de la nature sauvage, Emmanuel de
Trey se sentait à l'aise et il avait décidé d'acheter une maison à
Nairobi pour y passer les mois d'hiver avec sa femme. Les
responsables du Réarmement moral au Kenya souhaitaient
disposer d'un centre d'où pourrait rayonner leur action. Il nous
sembla en famille qu'une même maison pourrait remplir les deux
fonctions. Mon beau-père me chargea d'aller remettre à Vere
James, l'animateur sur place, la somme permettant l'achat d'une
propriété à la limite de la ville.
Un collègue anglais me proposa de faire escale en Ethiopie sur

le chemin du retour et de rencontrer l'empereur Hailé Sélassié
auprès duquel il avait préparé une audience. Un avion privé nous
emmena à trois cents kilomètres d'Addis Abeba jusqu'au palais
de Harar, un donjon de pierre au milieu des sables du désert. Un
strict protocole régla l'audience. Petit, avec un regard pénétrant,
l'empereur rayonnait de sa personne la dignité et une grande
noblesse. Ses remarques révélèrent un homme d'Etat bien informé
sur le monde et il m'interrogea sur le développement de notre
action.

D'Ethiopie, je me rendis à Khartoum à l'invitation de Peter
Everington, qui était professeur à l'université. Pendant les
quelques jours que j'y passai, je fus reçu par le Mahdi, chef
spirituel de la grande tribu musulmane qui tint tête aux
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Britanniques au siècle dernier. Homme d'une grande bonté, il
nous reçut en compagnie de son fils Ahmed, qui lui succéda à sa
mort.

Deux ans plus tard, j'eus une nouvelle occasion de me rendre
en Ethiopie, ou plutôt en Erythrée qui était encore une province
éthiopienne à l'époque. Je fus à nouveau reçu par l'empereur en
compagnie de Pierre Spoerri. L'empereur se préoccupait de
l'avenir de ses petits-enfants qui étaient aux études en Europe.

Tout au long de ces pérégrinations africaines, il y avait parfois
des moments creux et il fallait savoir attendre. J'en profitais pour
avancer l'écriture du livre que je préparais sur les révolutions.
Mon étude cherchait à reconnaître les étapes de chacune des cinq
grandes révolutions ayant marqué le monde moderne, en
Angleterre au 17^ siècle, en Amérique du Nord et en France au
18^ en Russie et en Chine au 20^, puis à dégager les différentes
facettes du défi que doit relever le monde actuel. Je voulais aussi
définir les changements de comportement qui s'imposent à
l'homme moderne, confronté à la survie du genre humain.

Afin de donner un certain retentissement à ce livre, j'espérais
le publier en France et le soumis aux Editions Gallimard pour leur
collection des sciences humaines. Le manuscrit ne fut finalement

pas retenu et c'est Hermann Hauser de La Baconnière qui fit
paraître Révolutions politiques et Révolution de l'Homme.
L'abondante correspondance que je reçus au cours des mois
suivants montra que l'ouvrage avait trouvé un écho favorable
dans les milieux politiques et universitaires d'Europe et
d'Afrique. Les lettres d'appréciation de mes anciens collègues du
Département fédéral des Affaires étrangères me touchèrent
particulièrement.

Depuis près d'un an, je constatais avec une immense tristesse
que les premières lézardes dans l'unité de notre équipe
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internationale avaient conduit à une rupture consommée. La
plupart des Allemands et des Japonais avaient rejoint les
Américains dans un camp, alors que le reste de l'Europe faisait
corps avec les Anglais, entraînant dans leur sillage les nations
auxquelles ils étaient traditionnellement attachés. Profondément
troublé et tourmenté, je me gardais de tout commentaire, car toute
parole devenait une munition qui alimentait une bataille opposant
les deux côtés de l'Atlantique. Cette situation mit longtemps à se
résorber. Je me retirai de plus en plus à Pierraz-Portay, désirant
rester en dehors de ces confrontations.

Je me trouvai cependant mêlé à une situation conflictuelle qui
ébranla fortement ma santé. Un chef d'Etat africain, qui avait lu
avec enthousiasme mon ouvrage sur les révolutions et en avait
acheté un millier d'exemplaires pour les remettre à ses cadres
politiques, me reçut lors de l'un de ses passages à Lausanne. Il
m'invita à faire un exposé au Congrès de son parti unique. Malgré
mes réserves sur le comportement de cet homme, il me semblait
justifié de tenter d'infléchir sa politique dans un sens plus
démocratique. J'y étais fortement encouragé par un ami américain
qui vivait dans ce pays.

En Suisse, mes collègues semblaient se réjouir de cette
ouverture. Mais d'autres, en Angleterre, firent de nombreuses
objections à ce projet et me convoquèrent à Londres. La tension
entre Américains et Anglais au sein du Réarmement moral me prit
entre deux feux. Hélène m'encouragea à suivre ma conviction
initiale mais je n'eus pas le courage d'aller contre le jugement de
gens pour lesquels j'avais de l'amitié. J'envoyai un télégramme
en Afrique annulant ma visite. Mon ami américain me supplia au
téléphone de revenir sur ma décision.^^ J'en perdis le sommeil.

Le Dr William Close, resté seize ans au Congo/Zaïre à partir de 1960 comme médecin
du président Mobutu, dirigeait le principal hôpital de Kinshasa.
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Un volcan que je croyais éteint entra soudain en activité.
Contenus depuis des années, des sentiments violents sortaient de
moi-même contre ceux qui m'avaient barré le chemin.

Je réalisais cependant que moi aussi j'avais voulu imposer mes
idées à Hélène et aux enfants. Le dialogue avait été difficile avec
moi en raison de l'élément dominateur de mon caractère. Dans les

semaines qui suivirent, ma santé céda. Je dus entrer en clinique.
C'est ainsi qu'avorta mon dernier projet de conférences en
Afrique.

Le médecin qui me traitait et qui m'avait beaucoup écouté me
dit un jour : « Ne retournez pas à Caux pour le moment. Ayez le
courage d'être totalement vous-même. Vous retrouverez le
sommeil quand vous aurez surmonté la division de votre esprit.
Obéissez à ce que vous sentez au plus profond de vous. Il y va de
votre santé et de votre âme. » J'en retrouve l'écho dans une lettre

écrite à Hélène: « Je me sens encore divisé intérieurement. Haine

et amour sont si proches l'un de l'autre. De leur vivant, j'ai placé
Frank Buchman et Peter Howard sur des piédestaux. Tant de
choses refoulées en moi depuis si longtemps m'empêchent encore
d'être vrai. Je ne sais si je m'en sortirai mais un fait est certain: je
ne pourrai plus jamais être le même après les semaines passées
ici. »

Le Dr Paul Toumier, avec lequel je renouai une profonde
amitié interrompue pendant vingt-cinq ans, m'accompagna après
mon retour de clinique. L'ébranlement de mon système nerveux
me rendait fragile. Je ne pouvais plus donner de conférences, ni
participer à de larges réunions, mais j'étais à l'aise dans la
solitude de mon cabinet de travail pour écrire et poursuivre mes
recherches.
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29. Réconcilié

Le centenaire de la naissance de Frank Buchman fut célébré en

1978 par un service commémoratif dans l'église de Freudenstadt,
en Forêt Noire, où s'était déroulé son service funèbre dix-sept ans
auparavant. Je décidai d'y participer et je m'y rendis avec Hélène.

Alors que nous étions dans cette superbe église aux deux nefs
convergentes, une pensée s'imposa à moi avec force. Elle effaçait
littéralement tout ce qui se passait à l'extérieur : "Assume
l'entière responsabilité de toutes les décisions que tu as prises
dans ta vie." Ce fut comme une illumination. Je mesurai combien

j'avais accumulé de ressentiments, de frustrations, voire même de
haine, contre ceux qui m'avaient obligé à prendre certaines
décisions à l'encontre de mon jugement. Mais je devais
reconnaître que c'était moi qui avais succombé à la pression, cédé
au chantage, c'était moi qui n'avais pas eu la volonté de défendre
ma propre liberté de choix.

Les étapes de ma vie où ma volonté s'était heurtée à celle des
autres défilèrent dans mon esprit pendant cette cérémonie : mon
enfance avec mon père, le département des Affaires étrangères,
Buchman et même Hélène... Je ressortis de cette église de
Freudenstadt libéré du poids de mon amertume et réconcilié avec
moi-même.

Cette expérience de libération m'a marqué pour toujours et je
la partage maintes fois avec ceux que je suis amené à côtoyer.
Dans l'immeuble où nous étions installés à Genève, nous avions

un voisin, un peu étrange pour moi par son aspect et son
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habillement. Nous l'invitons un jour pour prendre un verre. « Je
suis un athée militant, qu'êtes-vous, monsieur Mottu? » me
demande-t-il. Déterminé à ne pas cacher mes convictions
chrétiennes, je lui raconte mon expérience de Freudenstadt. Il est
touché et il me parle des souffrances qu'il a endurées d'être né
illégitime. Dès lors, nos conversations scellent une amitié qui dura
jusqu'à sa mort. Typographe de métier, il corrigea les épreuves de
deux de mes livres sans jamais accepter d'être payé.

Hélène et moi n'étions plus retournés aux Etats-Unis depuis
1965. Les tensions qui s'étaient développées de part et d'autre de
l'Atlantique entre les héritiers de Buchman avaient réduit nos
contacts au minimum. C'est donc avec joie que nous acceptons,
en 1980, une invitation de mon vieil ami James Newton à nous
reposer dans un de ses appartements à Fort Myers Beach, en
Floride. Nous partons avec de nombreuses questions à l'esprit,
mais sommes heureux à l'idée de retrouver ceux que nous
n'avons pas revus depuis quinze ans. Dès le lendemain de notre
arrivée, nous participons à une fête qui réunit tout un groupe
d'entre eux. Leur cœur et leur esprit sont aussi ouverts que les
nôtres et tous les sujet peuvent être abordés librement, sans
retenue aucune.

Certains ont été profondément blessés par les critiques d'amis
anglais. Il faut rétablir une base de confiance. Les entretiens avec
Morris Martin, Ken et Min Twitchell, Charles et Marjorie Haines,
les Newton et bien d'autres éclaircissent beaucoup de questions.
Leurs affirmations, parfois difficiles à encaisser, rouvrent des
cicatrices que je croyais fermées, mais les échanges permettent
de considérer la controverse dans une nouvelle perspective.

Les divers centres du Réarmement moral aux Etats-Unis, y
compris Mackinac, ont été vendus. L'accent est entièrement porté
sur la formation des jeunes. Dans le sillage de la production Sing-
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Ont, il s'en est créé une autre, Up with People, engendrant une
organisation implantée non seulement aux Etats-Unis, mais dans
d'autres pays. Chaque année, les responsables choisissent six
cents garçons et filles parmi plusieurs milliers de candidatures
pour participer à un entraînement d'une année. Une production
musicale pleine de vie, toujours renouvelée, fournit l'encadrement
et canalise l'enthousiasme et l'élan qui animent ces jeunes.
Voyageant aux Etats-Unis ou dans le monde, habitant dans des
familles, chacun parmi eux voit son horizon s'élargir et se
développer son sens des responsabilités.

Le dialogue se poursuivit en 1982 avec Blanton Belk, le
responsable de ce programme, qui nous invita à passer quelques
jours avec lui à Tucson et qui nous rejoignit plus tard en Floride.
Peu à peu, les malentendus transatlantiques s'estompèrent pour
faire place à une approche plus sereine et plus constructive.

La situation en Europe avait, elle aussi, beaucoup évolué. Non
seulement le centre de Caux a survécu à de nombreuses épreuves,
mais il s'est développé d'une manière étonnante, animé par une
équipe qui conduit les opérations collégialement, sans
personnalité dominante. Lieu de rencontres, lieu d'espoir, lieu de
décisions et de réconciliation, le nom de CAUX est aujourd'hui
connu, respecté, admiré dans les parties les plus reculées du
monde.

179



IV

La nature se repose.
Elle reprend des forces

pour une nouvelle étape.
Les arbres se dépouillent de leurs feuilles

et révèlent au regard le dessin délicat
des branches et des rameaux.

C'est le temps de la tendresse,
des amis et de la famille

soutenant les forces qui déclinent.
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30. Saga familiale

En prenant de l'âge, les parents d'Hélène avaient davantage
besoin de nous dans leur vie quotidienne. Ils avaient une grande
joie à avoir leurs enfants et petits-enfants autour d'eux. Déjà au
printemps 1958, à l'occasion de son quatre-vingtième anniver
saire et de ses noces d'or, Emmanuel de Trey avait offert à tous
ses descendants - exception faite des cadettes de trois familles -
un voyage en Méditerranée. Les joies de cette réunion de famille,
la beauté des sites visités en Egypte, en Turquie et en Grèce, les
émotions des aventures partagées en commun avaient formé un
bouquet de souvenirs inoubliables.

Dix ans plus tard, en février 1968, nous célébrâmes ses quatre-
vingt-dix ans. Avec sa joie de vivre contagieuse, il répétait à qui
voulait l'entendre qu'il désirait devenir centenaire. Par contre, la
santé de sa femme se détériorait visiblement. Elle mourut

paisiblement après quelques semaines de maladie. Issue d'une
famille modeste mais cultivée, Lydie Brunner s'était jointe dans
les années vingt au cercle zurichois de psychologie, y nouant de
solides amitiés entre autres avec Théophile Spoerri et Alphonse
Mâder. Douée d'une intelligence remarquable, elle avait travaillé
avec C.G. Jung, l'éminent psychiatre. Elle était proche de son
frère, Emil Brunner, qui occupait si magistralement la chaire de
théologie de l'Université de Zurich.

Répondant à une suggestion de Frank Buchman, elle avait
organisé avec Théo Spoerri une rencontre du Groupe d'Oxford à
Ermatingen, sur le lac de Constance. Ce fut le point de départ de
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la vie spirituelle d'Hélène. Après sa mort, j'ai regretté de ne pas
l'avoir consultée plus souvent car ses conseils m'auraient été sans
doute précieux. C'est en lisant plus tard les ouvrages de Jung que
je mesurai la complexité et les méandres de la psychologie.

Après la mort de sa femme, mon beau-père nous proposa de
quitter la villa que nous habitions sur le terrain de la campagne
pour nous installer dans la vieille maison de Pierraz-Portay. Il
aimait beaucoup se promener et je lui tenais compagnie. Une
profonde et tendre affection se noua entre nous au cours des
dernières années de sa vie. Ayant perdu mon père à l'âge de vingt
ans, je reportais sur lui mes sentiments filiaux. Il aimait raconter
les faits et gestes de son enfance à Vevey. Il affectionnait les
contacts avec la jeune génération et Anne-Marie, notre dernière
fille qui vivait encore avec nous, avait une relation étonnante avec
lui.

Pour lui éviter les rigueurs du froid, nous avons loué au début
de 1969 une maison de vacances dans le midi de la France.

Janvier et février se passèrent donc à la Roquette-sur-Siagne,
entre Cannes et Grasse, au milieu des mimosas en fleurs. J'avais
alors un nouveau livre en chantier, une histoire de Caux
remontant aux fastes de la Belle Epoque. Je travaillais chaque
matin et, le soir, je lisais à haute voix à Emmanuel ce que j'avais
rédigé. Le plaisir qu'il prenait à écouter mon récit fut pour moi un
constant encouragement. Caux, de la Belle Epoque au
Réarmement moral sortit de presse cette année-là. Il se révéla un
instrument durable pour faire connaître l'origine de notre
initiative et fut publié également en allemand et en anglais.

L'année suivante, Emmanuel fit une chute dans sa chambre et
dut s'aliter. Son état empira rapidement et il mourut le 11 janvier
1970, ayant gardé jusqu'au bout son humour et sa bonne humeur.
Son dernier mot ftit ; Merci. Il s'éteignit comme un patriarche.
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veillé par sa nombreuse famille. Avec lui prenait fin une époque
de l'histoire de sa famille.

Un jour, à Pierraz-Portay, j'avais découvert dans un vieux
bahut des documents accumulés par plusieurs générations de la
famille de Trey. J'en avais parlé à une tante qui me remit deux
gros manuscrits écrits vers 1820 par les frères Isaac et Daniel de
Trey et j'avais promis à Hélène que, en temps voulu, j'étudierais
l'histoire de sa famille. A la suite de la publication du cartulaire
de fabbaye cistercienne d'Hauterive, dans le canton de Fribourg,
je pus retrouver des documents sur la famille, remontant au 12^
siècle. Quatre ans de recherches dans les archives de Payeme,
Estavayer, Lausanne, Turin, Fribourg, Berne et Genève me
permirent de reconstituer l'histoire de plusieurs membres de cette
ancienne famille vaudoise. Le livre fut présenté au public lors
d'une réception au château de Payeme par l'historien Jean-Pierre
Chuard, qui en avait écrit la préface. A ma grande surprise, la
Gazette de Lausanne publia une excellente critique sur quatre
colonnes de première page et cinq de deuxième sous le titre : Les
de Trey à travers les siècles - Saga d'une famille vaudoise.

L'histoire d'Emmanuel de Trey constitue le demier chapitre de
l'ouvrage. De son vivant, il avait exprimé plusieurs fois le désir
que la campagne de Pierraz-Portay restât aux mains de ses
enfants. Mais il fallut se rendre à l'évidence que l'entretien d'une
telle propriété ne pouvait être supporté par aucun de ses héritiers.
L'exécuteur testamentaire proposa à Hélène et à ses deux frères
de vendre la campagne. Cette décision me peinait énormément,
car je m'étais attaché à ce lieu privilégié. Au milieu des aléas de
la vie, il avait représenté un port d'attache, un havre de paix, un
garant d'indépendance. Je m'y étais enraciné. J'avais grand'peine
à imaginer notre vie en dehors de lui. De tout coeur, je désirais y
rester jusqu'à la fin de mes jours.
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Hélène, bien plus détachée que moi, proposa d'aller nous
installer à Genève et de tenter de retrouver mes racines dans ma

ville natale. En attendant, notre dernière année passée à Pierraz-
Poitay fut marquée par le mariage de nos trois filles. En janvier.
Juin et septembre 1972, nous avons pu organiser dans ce site
merveilleux trois réceptions successives. Ces festivités mirent un
point final à une époque. Nous déménageâmes à Genève pour y
commencer une phase nouvelle, qui dura jusqu'en 1989.

C'est pendant cette période, en automne 1987, que ma mère
nous quitta à l'âge respectable de quatre-vingt-dix-sept ans. Elle
n'en avait que quarante-quatre à la mort de mon père. Elle avait
fait face à la vie d'une manière exemplaire, prenant l'entière
charge d'élever sept enfants. Elle dut supporter les conséquences
de la maladie qui accabla ma sœur Valentine dès l'âge de vingt
ans. Elle avait connu le Groupe d'Oxford avant d'être veuve et
cela me paraît aujourd'hui providentiel. Elle y avait acquis une
indépendance spirituelle qui l'a soutenue tout au long de sa vie.

Autoritaire, avec des principes stricts, elle s'adapta d'une
manière étonnante à l'évolution de la société. Elle m'entoura de

son affection et de sa tendresse au travers des hauts et des bas.

Son robuste bon sens savait tempérer les ardeurs des uns et des
autres. Sa longue vie fut habitée de deux passions : sa famille
naturelle et sa famille spirituelle. Sa famille naturelle devint une
large cohorte. Lors de son quatre-vingt-dixième anniversaire, elle
était entourée de sept enfants, dix-huit petits-enfants, vingt-cinq
arrière-petits-enfants, et des alliés, en tout plus de soixante-dix
personnes.

Sa famille spirituelle s'était développée depuis Caux, où elle
s'était donnée sans compter pendant de nombreuses années. Sa
grande bonté, son écoute des autres et sa fermeté lui avaient
gagné de nombreux amis dans le monde entier.
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31. Double Jubilé

1989, noces d'or. Cinquante années écoulées depuis ce
mariage célébré à la sauvette sous les noirs nuages d'une guerre
mondiale menaçante! Hauts et bas, rires et pleurs, joies et
souffrances, mariages et divorces ont jalonné l'itinéraire de notre
cellule familiale. Pendant la période la plus formative de nos
enfants, j'ai été souvent absent. Il en a été de même pour Hélène,
parfois. Nous avons essayé d'éveiller leur curiosité aux problèmes
du monde, mais nous n'étions pas toujours présents au moment
où ils avaient besoin de nous. Ils en ont souffert, mais ils savent

combien nous le regrettons.
Quand notre fils Jean-Pierre traversa une crise de solitude, je

partis avec lui pour Israël. Après avoir visité les lieux saints, nous
sommes allés séjourner à Akaba, sur la Mer Rouge. Nous fîmes
ensemble un voyage en Amérique latine, parcourant Colombie,
Equateur, Pérou, Bolivie, Argentine, Paraguay, Brésil... I J'ai
aussi entraîné Anne-Marie, avant son mariage, dans un
merveilleux voyage en Extrême-Orient, qui nous conduisit en
Thaïlande, à Singapour, à Bali, aux Philippines, au Japon et à
Hongkong.

Depuis 1973, la famille s'est trouvée peu à peu enrichie par la
venue de nos neuf petits-enfants, cinq garçons et quatre filles. Si
Dieu me prête vie, j'espère les voir grandir et apporter leur
contribution positive à notre société qui en a tant besoin. Chacun
a sa personnalité propre qui me fascine. Je me demande ce que
l'avenir leur réserve.
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Le chalet de la famille de Trey à Gstaad ayant été repris par le
frère d'Hélène, nous avons trouvé dans un grand ensemble de
chalets modernes un appartement à Château-d'Oex. Anne-Marie
acheta l'appartement voisin du nôtre tandis que nos autres enfants
se trouvaient d'autres lieux de vacances peu éloignés. Nous
sommes ainsi très proches les uns des autres, chacun gardant sa
liberté de vie. Ainsi Château-d'Oex est devenu le lieu des grandes
retrouvailles familiales.

Pour nous qui avions toujours vécu dans des maisons
individuelles, l'installation au seizième étage d'un immeuble de
Thônex, dans un parc de la banlieue genevoise fut une expérience
intéressante. Tous les milieux sociaux se trouvaient représentés
parmi nos nombreux voisins: diplomates, fonctionnaires
internationaux, médecins, hommes d'affaires, boucher, chauffeur
de taxi, cuisinier... Dans le parking souterrain, la petite Suzuki
voisinait avec la Jaguar.

Nous connaissions presque tout le monde. Une de nos amies
disait : « Vous vivez dans un village à la verticale ! » De fait, les
rapports avec les habitants de notre maison nous ont permis de
participer à toutes les émotions d'une communauté villageoise :
naissances, mariages, décès. Nous avons vu grandir des enfants, et
suivi leurs progrès scolaires. Nous avons vu s'ourdir des intrigues
et jaillir une solidarité à toute épreuve face aux accidents et à la
maladie. La solitude dans les grands ensembles ne se ramène-t-
elle pas simplement à un problème humain ? On refuse de sortir
de soi-même pour nouer des relations naturelles avec ses voisins.
Etablir it contact avec les autres n'est pas toujours facile mais, à
force de patience, les cœurs les plus fermés finissent par s'ouvrir.
Au printemps 1988, une page entière de publicité dans le

Journal de Genève allait ouvrir une nouvelle étape. Une résidence
pour personnes âgées, conçue selon des principes nouveaux, était
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en construction à Lonay, près de Morges. Aux Etats-Unis, nous
avions vu plusieurs maisons de ce genre et nous nous étions
demandé pourquoi cette conception était inconnue en Suisse.

Sans tarder, nous avons été visiter le chantier dont l'initiative
revenait à une société hôtelière suédoise. Nous avons réservé sur

plan un appartement avec vue sur le lac et sur les Alpes de Savoie
et quelle surprise d'apprendre que le frère d'Hélène, André de
Trey, avait fait la même démarche que nous!

Après seize années passées à Genève, nous sommes arrivés au
Domaine de la Gracieuse à fin octobre 1989. Quelques semaines
après notre installation, le Mont-Blanc est apparu, majestueux,
dans l'échancrure de la Vallée de l'Abondance. Dès le début, dans

un environnement fait d'indépendance et de convivialité, nous
nous sommes sentis à l'aise aussi bien avec les autres résidents

qu'avec ceux qui les servent avec autant de soin que de cœur.
Au printemps 1990, lors d'une promenade dans la campagne,

je fus touché par un problème de circulation à la base du cerveau.
Après m'avoir prescrit médicaments, régime et exercices
physiques, mon médecin et ami Claude Bemheim, soucieux de
me faire exercer aussi mes méninges, m'a déclaré: « Et puis tu
écris un nouveau bouquin! » Au cours de l'été, en accomplissant
en long et en large devant notre chalet à Château-d'Oex mes deux
heures de marche quotidiennes, une le matin et une l'après-midi -
la croix et la bannière! - afin de réapprendre à marcher
convenablement, s'élabora peu à peu dans ma tête le plan d'un
ouvrage qui porterait un regard sur les événements et les
mouvements d'idées de notre siècle tels que j'ai pu en être le
témoin. J'ai travaillé à ce livre pendant cinq ans et les éditions
L'Age d'Homme l'ont publié en septembre 1996 sous le titre
Regard sur le siècle. Depuis plus de vingt ans, je connaissais
Edouard Balladur, l'homme d'Etat français. Je lui ai écrit pour lui
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demander s'il écrirait une préface à ce livre. A ma grande
surprise, il me fit parvenir deux mois plus tard un excellent texte.
Mon étude s'articule autour de la constatation que notre siècle

marque la fin d'une phase de l'histoire. La prééminence de la
civilisation occidentale et de la race blanche qui s'est imposée
dans le monde depuis le 16^ siècle a atteint son apogée au début
du 20® et décline d'une manière régulière. Dans ces pages, j'ai
souligné l'ambivalence d'un siècle étonnant qui, d'une part, a vu
la science et la technique produire des progrès riches en espérance
et, de l'autre, nourrir craintes et inquiétudes pour l'avenir de
l'humanité.

En automne 1995, le comité chargé de préparer le cinquan
tième anniversaire du Centre de conférences à Caux prit contact
avec moi. Il me proposait de prononcer la première conférence de
ce jubilé. Après les événements traumatisants de 1953 et 1961,
cette ouverture me toucha profondément et, non sans quelques
craintes intérieures, j'acceptai de bon cœur de faire un récit des
événements qui avaient conduit à l'achat du Caux-Palace au
printemps de 1946. Au cours de l'hiver, j'écrivis avec soin ce
texte auquel j'ajoutai, à la suggestion d'un ami. quelques pensées
qui s'adressaient à la jeune génération.

Le 30 juin 1996, près de six cents personnes se pressaient dans
le grand hall de Mountain House. On avait installé sur l'estrade
un pupitre et un fauteuil pour que je puisse lire mon texte assis.
La réponse des auditeurs créa en moi une grande émotion. Ce fut
comme une réhabilitation après tant d'années difficiles.

La conférence, publiée sous le titre Caux est l'endroit, fut
diffusée en français et en anglais. Elle fut même publiée à Taiwan
dans la revue trimestrielle de la Chinese Culture University.
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32. Le petit frère âne

Au printemps 1995, Hélène constata des troubles dans son
équilibre. Après consultation du Dr Lefort, à Genève, et un
examen avec un I.R.M., on découvrit un méningiome dans la
moelle épinière. Hélène subit une sérieuse opération et passa
plusieurs mois à l'hôpital Beau-Séjour à Genève, dans la section
des paraplégiques, pour réapprendre à marcher. A l'automne
1996, ce fut mon tour d'avoir des difficultés de santé. C'est alors
qu'un ami me raconta que saint François, en parlant de son corps,
lui donnait le nom de petit frère âne.
Mon livre Regard sur le siècle était sorti de presse et je me

trouvais dans l'incapacité de participer à des séances de signatures
organisées par mon éditeur à Genève et à Lausanne. Alors que je
me reposais sur mon lit, une pensée s'imposa à moi : « Le petit
frère âne a été trop chargé, il doit retourner aux verts pâturages
pour retrouver des forces. »

En novembre commença une terrible crise de hoquet. J'avais
mis au point une technique de contrôle volontaire du diaphragme
mais, malgré tous mes efforts, j'étais impuissant. Lors d'une crise
précédente, j'avais été tiré d'affaire par l'hypnose. Cette fois-ci, le
hoquet ne s'arrêta pas et continua pendant douze longues journées
et douze nuits. Je n'ai aucun souvenir de cette période, sinon celui
de perdre mes forces peu à peu et d'être conduit au seuil de la
mort. Au cours de la dernière nuit, je passai par une expérience
extraordinaire. Etait-ce un rêve ou une vision? Je n'en sais rien.

Je voyais un long mur d'un blanc étincelant surmonté d'une
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couleur sombre inconnue à mes yeux et j'entendais une musique
inconnue à mes oreilles qui ne ressemblait ni à du Bach ni à du
Mozart. Une grande paix intérieure m'envahit avec le sentiment
que je quittais la vie en invoquant intérieurement Jésus, Marie,
Joseph.

Le lendemain matin, le hoquet avait cessé. En racontant ce qui
s'était passé à l'infirmier qui faisait ma toilette, j'étais ému aux
larmes. Je réalisais qu'il y avait eu une coupure, un avant et un
après, et que si Dieu avait voulu que je survive, c'était à moi de
découvrir jour après jour ce qui m'était destiné.

Bientôt une conversation s'engagea avec mon petit frère âne.
Je lui ai demandé pardon d'avoir été si lourd pour lui et de l'avoir
presque écrasé sous mon poids. Je lui ai demandé s'il était disposé
à me porter encore quelques années. Il me promit de me servir,
avec l'engagement de ma part de couper de ma vie tout ce qui
n'était pas essentiel. C'est alors que j'ai cessé de poursuivre mes
travaux économiques, abandonnant la gestion de quelques
portefeuilles dont j'avais assumé la responsabilité.

Depuis, la mort reste présente, mais je vis jour après jour avec
la conviction que le destin m'a accordé un supplément de vie.
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33. L'art de mourir

J'ai atteint l'âge où l'on voit s'éclaircir les rangs de la famille
comme ceux des amis. Les uns après les autres, ils passent dans
cet autre monde qui demeure un mystère complet pour ceux qui
ne les ont pas encore rejoints.
Ce récit personnel apporte le témoignage de ce que j'ai vécu au

cours de ce siècle difficile. Je suis reconnaissant d'avoir pu mettre
noir sur blanc l'essentiel de mon itinéraire. Sans les encourage
ments et les conseils d'Hélène, je n'aurais jamais pu écrire ce
récit. Il m'a libéré d'un passé à la fois riche et pesant.

L'âge rend humble, car l'expérience de la vie élargit les plages
de l'ignorance. Il faut apprendre à pardonner, non seulement aux
autres, mais surtout à soi-même pour toutes les erreurs, toutes les
fautes commises et toutes les occasions manquées.

Je ne sais ni l'heure, ni le jour où je vais quitter cette vie,
demain ou dans quelques années.

Il y a un jour connu du Seigneur, où la paix viendra: où il n 'y aura
plus de jour ni de nuit comme sur la terre, mais une lumière
perpétuelle, une splendeur infinie, un repos assuré/^

L'Imitation de Jésus-Christ, livre III, chap. 47.
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Postface

La première version de ce récit a été écrite d'une traite au
cours de l'hiver 1988-1989. C'est la correspondance intense avec
Hélène, les notes de voyage et les lettres échangées avec Frank
Buchman et Peter Howard qui ont ser\â de documentation de
base. Ce manuscrit est resté dormant dans un tiroir pendant
plusieurs années.
En 1992, mon ami Michel Sentis a estimé qu'il valait la peine

de le reprendre pour en faire un texte qui serait utile à d'éventuels
lecteurs.

Ce manuscrit, lui aussi, a attendu dans mes papiers pendant six
ans. Je ne pouvais pas me résoudre à le publier.

Entre-temps, Hélène et moi avons été tous les deux proches de
la mort, ce qui donne un relief particulier à la vie.
A l'automne 1998, j'ai relu ce texte et j'ai écrit une quatrième

partie pour l'actualiser. C'est ce texte que Charles Piguet a désiré
éclairer par des notes qu'il a rédigées en bas de page.

Les poèmes qui introduisent les trois premières parties sont de
Michel Sentis.

Mes remerciements vont à chacun, et également à Claire
Richard, écrivain public à Chigny, qui a dactylographié le texte
soumis à Charles Piguet.
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