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Autant que j’ai pu, autant que Tu m’en as donné le pouvoir,
je T’ai cherche.

J'ai désiré voir par I'intelligence

ce que je croyais;

Jj'ai longtemps réfléchi et j'ai peiné.

Seigneur mon Dieu, mon unique espérance,

exauce-moi de peur que, par lassitude,

Jje ne renonce a Te chercher.

Saint Augustin, De Trinitate, 15

Liminaire

Pendant des années, j’ai hésité a écrire ce récit. Il se trouve
chargé de tant d’émotions que je craignais de réveiller de vieux
souvenirs, d’ouvrir d’anciennes cicatrices aujourd’hui fermées.
Au printemps de 1988, a la suite d’une longue conversation avec
I’'un de mes neveux, il m’a paru que je ne pouvais pas garder pour
moi mon pass€ et qu’il fallait avoir le courage d’y revenir, afin de
mieux comprendre I’itinéraire intérieur de mon existence.

Chaque vie contient une face d’ombre qui s’oppose a la
lumicre. J’ai essayé de montrer les deux c6tés d’une méme réalité
qui reste bien souvent un mystere, autant pour soi-méme que pour
les autres. J’ai décrit un cheminement, fait de hauts et de bas, a la
recherche d’une réalité qui s’évanouit dés qu’on la croit atteinte.

Ce récit personnel est donc entierement subjectif et il n’engage
que moi. Les mémes événements, vus sous un autre angle,
pourraient étre interprétés autrement.



I

Soleil porteur de vie.
Bourgeons qui murissent

au bout des branches.
Fleurs qui s’épanouissent

et fleurs qui meurent.
Journées de gréle et de plomb
qui gélent les espérances.

Vie qui triomphe.



1. Une enfance heureuse a Genéve

Le destin m’a fait naitre le 9 octobre 1913 au sein d’une
famille genevoise enracinée dans notre petite république depuis
de nombreuses générations.

Mon pére, Henry Mottu, apres ses études de théologie, fut
pasteur de 1’église frangaise d’Edimbourg, puis de celle de Bile,
avant d’étre nommé a I'église des Eaux-Vives a Geneve. Il y
rencontra ma mere, née Marthe Reverdin, qu’il épousa alors
qu’elle n’avait pas vingt ans. Appelé en 1919 par la paroisse de
Chéne-Bougeries, il devait s’y dépenser sans compter pendant son
ministére, jusqu’a sa mort.

Je suis donc enfant de Chéne, comme mon pere. Il avait été
élevé dans la propriété de I’Ermitage, a Malagnou, avec ses trois
fréres et son cousin germain, Edouard Chapuisat, qui fut directeur
du Journal de Genéve. De son pére, mon pére ne m’a jamais rien
dit. Mon grand-pére était agent de change. Il semble qu’il avait
fait de trés mauvaises affaires au moment de la crise de 1896 et il
fut exclu de la mémoire collective. Par contre, mon arriere-grand-
pére, le peintre Luc-Henri Mottu, éleve de Frangois Diday, avait
fait grand honneur a la famille.

De mes grands-parents Reverdin, j’ai gardé un souvenir
lumineux. La mort de ma grand-mere, née Amélie Mussard, alors
que j'avais douze ans, reste pour moi le souvenir de mon premier
grand chagrin. Mon grand-pére, Frédéric Reverdin, m’emmena
comme enfant dans son laboratoire a I’Ecole de chimie. Il était un
savant et j’ai sans doute hérité de lui un esprit de recherche
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scientifique. Lors de son septante-cinquiéme anniversaire, mon
grand-pére fut décoré de la Légion d’honneur pour sa
participation a I’effort de guerre frangais. Il avait recu également
un doctorat honoris causa de 1’Université de Heidelberg pour ses
découvertes dans le domaine des colorants synthétiques. Cette
carriére brillante fouetta mon ambition de jeune garcon. Je
décidai, dans mon for intérieur, d’en faire mon objectif de vie.

Gréace a mes parents, j’ai joui d’une enfance trés heureuse. Le
presbytére de Chéne abritait notre grande famille de sept enfants.
Nous disposions d’un jardin potager, d’un verger et d’un
poulailler dont mon pére s’occupait personnellement avec grand
soin. Seule ombre au tableau, ma petite santé! Ainsi, I’école me
parut une corvée jusqu’a I’age de treize ou quatorze ans.

Pendant les vacances d’été, mes parents louaient un chalet aux
Diablerets ou & Champéry et la famille s’élargissait de pension-
naires. Mon pére nous emmenait tous en course et j'ai appris de
lui 4 aimer la montagne et a apprécier la beauté de la nature.

Les fétes de famille ponctuaient le rythme de notre vie. A
I’Ermitage, fief des Mottu, elles se terminaient souvent en
concert. Mon oncle Alexandre se mettait au piano ou au clavecin
pour notre bonheur. Ma meére jouait fort bien du violon et, dés
mon enfance, la musique tint un réle important dans ma vie. Mes
grands-parents Reverdin nous réunissaient chez eux, rue Michel-
Chauvet, pour de grands diners de famille a la joie de tous.

Par mon pére, nous étions liés aux familles Malegue, Leresche,
Chapuisat et Audéoud; par ma mere, aux Reverdin, Mussard,
Bordier et Naef. J’aimais beaucoup mon parrain Alexandre
Mottu, dont j’ai beaucoup regu dans le domaine artistique, et aussi
ma marraine, Berthe Reverdin, dont le mari, Georges Foex,
homme d’une trés grande intégrité, était juge a la Cour de
Geneve.



2. Une rencontre décisive

Ma famille ne roulait pas sur I’or. Mon grand-pére Reverdin
avait perdu beaucoup d’argent a la suite de la premiére guerre
mondiale. Du c6té Mottu, la situation n’était pas brillante non
plus. Vers I’4ge de quinze ans, je décidai de reconstituer les
réserves familiales et j’entrai & I’Ecole supérieure de Commerce
pour me préparer a une carricre bancaire, secteur dans lequel
plusieurs membres de la famille se trouvaient déja engageés.

Apres trois ans d’études, le 5 juillet 1932, je regus mon
diplome. Cette date marqua mon entrée dans la vie adulte. J’avais
été engagé par la Banque Hentsch & Cie et il était entendu
qu’apres mon service militaire, je serais envoyé a New York pour
suivre un stage de deux ans chez Dominik & Dominik. Impatient
de me lancer dans les affaires, je demandai de faire mon école de
recrue avec une année d’avance. Je fus incorporé dans I’artillerie
au cours de I’été. Nos canons de 75 étaient tirés par trois paires de
robustes chevaux. Nous apprenions a monter et a conduire nos
attelages sur la plaine de Biére et dans les chemins du Jura.
J’avais a peine dix-neuf ans. La vie était belle, riche et pleine de
promesses.

Au début d’octobre, je fus regu & la banque par Gustave Roch,
ami de mes parents, avec lequel j’avais longuement parlé de ma
future carriere de banquier. La conjoncture financiére se
présentait fort mal. La Bourse de New York avait atteint son
niveau le plus bas le 8 juillet de cette année, aprés la débacle
vertigineuse commencée en septembre 1929. En trente-quatre
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mois, I’indice Dow Jones industriel avait perdu 89,5% de sa
valeur. Inutile de dire que, rue de la Corraterie, les visages des
banquiers ne rayonnaient pas |’ optimisme.

La situation politique de la cité de Calvin était également
préoccupante. Genéve subissait de plein fouet la crise
économique. Le fascisme montait en Italie, le national-socialisme
en Allemagne. Le communisme militant dominait non seulement
a Moscou, mais pénétrait certains milieux de I’Occident. Il régnait
un climat d’incertitude et de tension que l’on a de la peine a
imaginer aujourd’hui.

Quelques semaines aprés mon entrée chez Hentsch, de graves
incidents éclatérent & Genéve. Une émeute opposa la droite et la
gauche dans les rues adjacentes a la plaine de Plainpalais. Je fus le
témoin de l’intervention de I’armée qui causa les morts et les
blessés de cette nuit tragique. Le son lugubre d’un clairon résonne
encore dans ma téte. Je vis, juste devant moi, le long du trottoir, le
corps recroquevillé d’un mort. Assommé d’horreur et de tristesse,
je revins a Chéne et réveillai mon pére pour lui relater ce que
j’avais vu et lui faire partager mon extréme désarroi.

Cette nuit-1a, naquit dans mon esprit la conviction qu’il
faudrait autre chose que la force brutale pour faire face au
communisme. Ces événements redoublérent mon zele a la
banque. Le soir, en étudiant des rapports financiers, je cherchais a
comprendre le pourquoi du mouvement des prix.

Un livre sur ’ordre des Chartreux, fondé au 1le siécle par
saint Bruno, me tomba sous la main. Bien que fils de pasteur
ayant regu une éducation chrétienne, j’étais devenu peu a peu
agnostique, non pas opposé a la foi mais dénué de toute
expérience de la rencontre avec Dieu. Le choc de la nuit de
Plainpalais m’incita pour la premiere fois a une recherche plus
sérieuse. Fasciné par la pratique de la priére nocturne, je mettais
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souvent mon réveil au milieu de la nuit. Dans la communion avec
les moines, je cherchais un contact réel avec Dieu, mais en vain.
Cette quéte se poursuivit tout I’hiver, sans réponse.

Un soir, & la grande surprise de mes parents qui ressentaient
douloureusement mon absence de 1’église, je me rendis a la
cathédrale Saint-Pierre pour un service du jeudi soir destiné
particulié¢rement aux hommes d’affaires. Le pasteur Jean de
Saussure avait choisi pour sa prédication le verset 23 du chapitre
9 de I’évangile selon saint Luc : « Si quelqu’un veut marcher sur
mes pas, qu’il renonce a lui-méme, qu’il porte sa croix et qu’il me
suive. » Il est difficile pour moi d’analyser ce qui s’est passé ce
soir-la. Probablement une expérience mystique. Je sais seulement
que la main de Jésus s’est posée sur mon épaule. Il était présent,
derriére moi, aussi réel et vivant qu’un étre humain. Lorsque je
suis revenu a moi, la cathédrale était vide, les grandes orgues
s’étaient tues. Je me suis dirigé vers la sacristie et j’ai posé au
pasteur de Saussure cette simple question: « Que faut-il faire
pour étre chrétien ? »

Depuis lors, ma vie a connu beaucoup de hauts et de bas,
beaucoup de peines et de joies, de souffrances et de bonheur, mais
je n’ai jamais douté de I’existence de Jésus. J’étais ancré en Lui
pour toujours. Au lendemain de cette expérience décisive, j’eus
un long entretien avec mon pere. Trés sage et pondéré, il me
conseilla de réfléchir longuement et de me mettre a 1’épreuve
pendant une année. Jean de Saussure m’avait remis un petit
opuscule, La pratique de la Présence de Dieu, écrit au 17° siécle
par frére Laurent, moine convers, qui fut chargé pendant trente
ans de la cuisine d’un couvent & Paris. Ce livre de chevet
accompagna ma recherche.

Le charme discret de la banque genevoise m’avait quitté mais
je ne voyais pas ce qu’il me fallait entreprendre. Le pasteur de

15



Saussure m’avait suggéré de suivre les traces paternelles en
faisant des €tudes de théologie. J’aurais préféré, quant a moi, me
diriger vers la médecine afin de me préparer a partir en mission.

Au printemps de cette année-la la volonté de mon pére et la
mienne s’affrontérent sur une autre question. J’avais décidé de
faire I’école d’officiers d’artillerie et il s’y opposa fermement.
Apres une confrontation orageuse avec le colonel commandant de
I’Ecole de recrues ou je servais comme caporal, il fut décidé que
je serais muté dans les troupes sanitaires. Ce fut sans doute une
bonne maniére de mater ma nature orgueilleuse. J’avais été
contraint de céder mais j’ai compris beaucoup plus tard qu’en se
soumettant a la volonté¢ d’autrui on ne fait pas forcément acte
d’obéissance a Dieu.

L’été suivant, mon pére, apparemment rasséréné par la fermeté
de mon cngagement, me proposa de faire une maturité, passage
obligé pour des études universitaires. Il m’inscrivit a Lausanne
dans un internat dirigé par un éminent pédagogue, Jules Rochat,
qui s’était engagé a me faire ingurgiter le latin a forte dose
pendant quelques mois et & me préparer aux examens fédéraux.

Le contact avec Jules Rochat dépassa largement 1'étude des
textes de Tacite et de Virgile. Sentant I’insistante recherche que je
poursuivais, il m’indiqua un itinéraire de découverte. A ses yeux,
la méthode comprenait deux versants complémentaires. D une
part, il fallait adopter des normes morales, des coordonnées qui
me permettent de me repérer dans chacune de mes actions, de mes
pensées et de mes sentiments. D’autre part, je devais prendre
chaque jour le temps nécessaire pour faire le point, pour méditer,
pour écouter la voix intérieure qui pourrait me conduire pas a pas
au milieu des difficultés de la vie et me donner la force
d’entreprendre et d’aller au devant des autres. Il me conseilla
d’écrire mes pensées afin d’étre plus concret et plus efficace.
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Cette discipline de vie intérieure m’a accompagné toute ma
vie. Les premiéres semaines au séminaire de 1’avenue Vinet se
transformeérent en un dur apprentissage de la connaissance de soi.
A vingt ans, il n’est pas facile de faire face a sa propre nature, a la
fougue de ses multiples désirs. Pendant cette année lausannoise,
j’al mené une existence spartiate. Levé & quatre heures du matin
aprés quelques heures de sommeil, je travaillais assidiiment
jusqu’au soir, aprés quoi je marchais d’un pas rapide pendant une
heure afin de me maintenir en bonne forme physique.

J’allais de temps a autre a Genéve pour voir mes parents qui
semblaient impressionnés par la transformation de leur fils. Dans
nos familles genevoises, a cette époque, on ne parlait jamais de
certains sujets tabous. Lorsque pour la premiére fois, j’ai abordé
avec mon pere un probleme li€¢ a la sexualité, il me conseilla
d’aller voir un médecin. Lui ne voulait pas en entendre parler.
Cependant, ces interdits s’effondrérent peu a peu, et il s’installa
entre nous une relation de confiance, de partage et d’ouverture.
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3. Engagement

En mai 1934, I’épreuve s’abattit sur notre famille. A la suite
d’une banale opération d’appendicite, mon pere mourut d’une
embolie pulmonaire. Il avait tout juste cinquante-six ans et laissait
a ma mere sept enfants s’échelonnant entre vingt-trois et onze ans.
La foudre avait frappé un grand chéne.

C’est, je crois, sous le choc de la mort de mon pére que je
décidai de faire des études de théologie. Le face a face avec la
mort m’avait profondément ébranlé mais j’étais heureux qu’en
parlant librement a mon péere de ce qui me tenait le plus a cceur,
j’avais pu rétablir un pont entre nous deux.

A Lausanne, j’avais fait la connaissance d’une jeune fille qui
avait éveillé en moi un grand amour. Anne-Marie Souverain était
une violoniste accomplie et la musique joua un roéle important
dans notre relation. Elle me fit connaitre Maurice Ravel et Gabriel
Fauré. Pendant cinq mois, nous avons vécu trés proches I'un de
I’autre. Il me semblait avoir trouvé ma compagne de vie. Un an
plus tard, elle mourut en Lituanie ou elle enseignait le violon. Je
pus la rejoindre la veille de sa mort et recueillir ses derniéres
paroles. Au soir de son enterrement dans un cimetiére orthodoxe,
il m’apparut que cette perte irrémédiable signifiait la fin de ma vie
sentimentale.

Mon travail acharné d’une année fut couronné par la réussite
des examens de maturité. En réalité, m’y présenter si tot avait été
une véritable gageure. Les résultats donnaient un diagnostic
révélateur de mes facultés intellectuelles. En latin, allemand et
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anglais, j’atteignais la note minimale pour passer, alors qu’en
mathématiques, sciences, histoire, géographie et frangais je
décrochais les notes les plus €levées.

La faculté de théologie de I’Université de Geneéve m’accueillit
en octobre. Le latin, le grec, I’hébreu — auxquels il me fallait me
mettre sérieusement — constituaient de véritables cauchemars pour
mon esprit. Les cours de littérature frangaise de Thibaudet, ceux
d’anthropologie d’Eugéne Pittard ou ceux de philosophie du
professeur Charles Wemer me fournissaient une heureuse
compensation.

Ces années de théologie ont donné une assise solide a ma foi et
ont élargi mon esprit. Je ne les ai jamais regrettées. Cette période
était aussi marquée par la montée de grands périls pour I’Europe.
Le séjour que j’avais fait a Berlin en été 1935 m’avait permis de
toucher du doigt la réalit¢ allemande d’alors. L’année suivante, je
trouvai Vienne déchirée par des factions, ce qui conduisit a
I’ Anschluss en 1938.

Qu’opposer au fascisme et au communisme ? La démocratie
parlementaire pratiquée en Occident n’était-elle pas dérisoire face
aux forces montantes du totalitarisme ?

En septembre 1935, Frank Buchman, qui avait donné son
impulsion au mouvement connu sous le nom de Groupe d’Oxford,
fut invité a Genéve par des délégués a la Société des Nations.
C’est alors que je 1’ai rencontré pour la premiére fois mais son
message me passa par-dessus la téte. Je ne compris pas du tout ou
il voulait en venir.

A la faculté, je me liai d’amitié avec Jacques de Senarclens et
André Biéler. Un des mes professeurs, Auguste Gampert, devint
un ami. Il avait été profondément marqué par le Groupe d’Oxford.
Je me souviens d’un sermon qu’il prononga & la cathédrale de
Saint-Pierre sur la parabole de I’enfant prodigue. De maniére
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émouvante, il se compara au frére ainé et gagna tous les cceurs par
son humilité et sa sincérité.

J’appartenais a la section genevoise de Zofingue. La vie
intellectuelle intense qui caractérisait alors cette société
d’étudiants m’a profondément marqué. Les cercles de discussion
animés par Olivier Reverdin, Marc Cheneviére, Jacques de
Senarclens et bien d’autres me cultivérent prodigieusement. Nous
étions a la recherche d’une identité¢ nationale qui donnerait un
contenu a notre patriotisme. Une conférence de Gonzague de
Reynold a notre section genevoise sur la mission de la Suisse
m’ouvrit ’esprit. Face aux idéologies étrangeres, il proposait que
la Suisse adopte une authentique position helvétique a défendre.

En juin 1935, je participai pour la premiere fois, a Zofingue, a
une féte centrale de notre société. Lors du cortége aux flambeaux
sur la place de la ville, j’éprouvai une intense €émotion a me
trouver a I’endroit méme ot mon pere et mon grand-pére s’étaient
tenus avant moi. Ce sentiment de la continuité des générations me
frappa vivement.

Les discussions avec nos camarades de Zurich, Berne et Bale
me permirent de comprendre la mentalité des Suisses allemands.
Zofingue fit de moi un Suisse, solidement attaché a ses racines
gerevoises. Au lieu de continuer & comparer les sensibilités latine
et germanique, j’apprenais a apprécier les qualités de ceux qui
pensent autrement que moi.

La présidence de la section genevoise m’échut pendant le
semestre d’hiver 1936-1937. Jean-Pierre Weber assumait la
charge de vice-président et Roger Diirr celle de fuchs mayor. Je
retrouvai I’un et 1’autre au département des Affaires étrangeres a
Berne pendant la guerre.

La vie universitaire permettait de nombreux loisirs : haute
montagne en ¢été, ski en hiver. Mes camarades de I’ Allobrogia et
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moi avons fait, au cours des ces années, de superbes courses dans
les Alpes. L’effort physique, le risque assumé, la camaraderie
d’une cordée, mais surtout le contact avec la nature sauvage et la
beauté insolite de la montagne forment un tout qu’on ne
comprend que si on I’a éprouvé. L’hiver, je partais avec mes
camarades du Ski-Club académique. Les entrainements a Miirren
avec Rominger, notre champion national d’alors, ou les courses a
Saint-Moritz contre 1’équipe de 1’université d’Oxford restent
gravés dans ma mémoire. J’ai fait du ski avec Jacques de
Senarclens que je vois encore s’élangant du sommet du Mont
d’Arbois dans un retentissant : « Merde et a la grace de Dieu! » 1l
devint professeur de théologie.

Les rencontres du Groupe d’Oxford m’ont permis de nouer des
amitiés indélébiles. Paul Tournier, Henri Mentha et Julien
Lescaze, chacun & sa maniére, m’aidérent 4 mieux saisir les
réalités du monde et & comprendre que les décisions politiques et
économiques dépendent de la qualité des hommes qui les
prennent.

L’aversion envers la Russie soviétique dominait alors notre
milieu. Depuis plusieurs années je gardais un ressentiment contre
Léon Nicole, chef charismatique de la gauche genevoise, que je
tenais pour responsable des émeutes de novembre 1932. J’ai
finalement trouvé le courage d’aller a la rédaction de La Voix
QOuvriére pour m’excuser aupreés de lui de mon attitude. Cet acte
de contrition me libéra. J’ai appris, bien des années plus tard, que
Léon Nicole avait été vivement touché de mon geste.

Apres la mort de mon pére, ma mére avait loué, non loin du
presbytére de Chéne, une ancienne demeure appelée Grange-
Bonnet, qui avait beaucoup de cachet. Pour nouer les deux bouts,
elle prenait des pensionnaires. Au cours des repas, toute la
maisonnée résonnait du rire de ces jeunes. Un beau jour, un grand
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jeune homme qui préparait sa thése de doctorat en droit arriva de
Schaffhouse sur sa grosse moto. Trés vite, nous sommes devenus
de proches amis. Les liens noués a Genéve avec Erich Peyer
devaient durer notre vie entiere et nous amener plus tard a une
étroite collaboration.

Au printemps 1937, Roger Diirr m’avait invité avec deux
autres amis de Zofingue a I’accompagner en voiture a Assise pour
les vacances de Paques. Je me réjouissais beaucoup de ce voyage.
Ma meére me suggéra un contre-projet : pourquoi ne pas aller a
Birmingham pour participer a un rassemblement de jeunes
hommes du Groupe d’Oxford ? A contrecceur, je me laissai
convaincre et partis sans enthousiasme. Le ciel toscan avait plus
d’attrait que celui d’Angleterre.

La rencontre de Birmingham me déconcerta. Elle fut comme
un mauvais réve. Les responsables anglais de ce rassemblement
semblaient s’étre inspirés des méthodes de discipline
qu’imposaient alors les mouvements de jeunesse allemands et
italiens. J’étais rebelle a cette forme de militantisme. Ayant subi,
aligné en formation, une inspection de type militaire, je décidai de
rentrer sans demander mon reste. J’étais hors de moi, indigné
jusqu’au tréfonds de mon étre. Alors que je partais pour Londres,
un ami anglais, Wilfred Holmes-Walker, m’attrapa au dernier
moment et m’invita a le rejoindre avec quelques amis a Malvern
pour que je puisse y vider mon sac.

Que s’est-il passé a Malvern ? Apres plus de cinquante ans, je
ne peux m’en souvenir d’'une maniére détaillée. Je fis un grand
ramonage intérieur afin d’éliminer les scories accumulées au
cours des cinq années précédentes. Il me fallut prendre conscience
de ma vraie nature. Ce fut un exercice périlleux dont je sortis en
homme nouveau, prét a affronter les défis de la vie. Dans le train
de nuit qui me ramenait de Paris a Genéve, je rencontrai un prétre
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qui partageait le méme compartiment. La conversation se
prolongea pendant tout le voyage. Au matin, une profonde
connivence s’était instaurée entre nous deux. L’abbé Francgois
Charriére devait devenir en 1945 évéque de Fribourg, Lausanne et
Genéve.

Le Groupe d’Oxford préparait une grande manifestation au
Comptoir Suisse, a Lausanne. Je rejoignis ceux qui en avaient pris
I’initiative. C'est une chose de réunir des milliers de personnes,
une autre de savoir quoi leur dire. Dans mon for intérieur, j’avais
le sentiment que, malgré les bonnes volontés des uns et des autres,
notre équipe était mal préparée a cette entreprise.

Un Frangais avec lequel je me sentis immédiatement en
résonance était venu nous aider. Architecte diplomé de I’Ecole
des Beaux-Arts de Paris, Roger Faure avait un sens inné des
proportions et de 1’équilibre. De dix ans mon ainé, il avait voyagé
avec Frank Buchman dans divers pays. Il préta une oreille
attentive aux questions que je me posais quant & mon avenir. Un
examen raté¢ de grec classique m’amenait a m’interroger sur la
poursuite de mes études de théologie. J’avais entrepris celles-ci a
la suite de la mort de mon pére, mais sans une réelle vocation
personnelle de pasteur. Sacrifier un semestre pour travailler le
grec me paraissait disproportionné en regard des graves
événements qui €branlaient la planéte; mais je ne voulais pas
abandonner des études sur 1’échec d’un examen somme toute
mineur par rapport a I’essentiel. J*étais perplexe.

Une lettre de Frank Buchman m’invitant & le rejoindre aux
Pays-Bas me décida a faire le pas que j’hésitais a franchir. Mon
acceptation allait signifier une nouvelle étape, un saut dans
I’inconnu.

Ma mére, sans la moindre hésitation, me donna son accord. Il
en fut de méme du professeur Gampert : « Je suis heureux de voir
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un Genevois qui a le courage d’aller jusqu'au bout de ses
convictions, » me dit-il. D’autres critiquérent fortement ma
décision. Le conseiller d’Etat Albert Picot, vieil ami de mon pére,
me déconseilla vivement de quitter mes études. Un camarade de
faculté m’écrivit une lettre qualifiant mon choix de trahison a
Jésus-Christ.

Je quittai Genéve avec un cceur lourd pour rejoindre Utrecht.
J’y retrouvai Roger Faure. Son amitié, ses conseils lors de
nombreuses conversations — nous sautions de Michel-Ange a
Bergson, en passant par Proust, Valéry et Descartes — me
permirent de survivre au milieu de la suractivité de mes premiéres
semaines au sein d’une équipe internationale du Groupe
d’Oxford. Dans le courant de juin, je partis pour Oxford, ou se
tenait une house-party présidée par Frank Buchman. Les colléges
qui se vidaient pendant les vacances universitaires nous
accueillaient. Ce fut pour moi une expérience inoubliable. La vie
a I’intérieur de ces murs chargés d’histoire me nourrissait et le
cceur et I’esprit.

Je retrouvais Paul Tournier qui m’a longuement parlé, cet été-
14, de ses projets concernant la médecine de la personne. Ceux-ci
prirent corps peu apres sous forme d’un ouvrage qui fut I’amorce
d’une conception nouvelle de sa profession. Je me liais d’amitié
avec deux Américains engagés dans la vie industrielle des Etats-
Unis, Charles Haines et James Newton. Ils vinrent ensuite en
Suisse pour rencontrer des dirigeants du monde économique
helvétique.

Un illustré présentant le développement du Groupe d’Oxford
dans le monde avait €té¢ publié en anglais dans le style de la
publication américaine Life. Roger Faure était chargé d’en établir
la version frangaise. Elle sera imprimée en Suisse sous le titre
Marée montante, de pair avec I’édition allemande, Steigende Flut,
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préparée a Zurich par le professeur Théophile Spoerri. Pendant
plusieurs semaines, Roger Faure, Morris Martin, secrétaire privé
de Frank Buchman, et moi firent la navette entre Zurich et la
petite ville de Zofingue ou la maison Ringier en assurait la
production.

Pendant les fétes de Noél, nous rejoignimes de nombreux amis
du Groupe d’Oxford a Grindelwald pour quelques jours de ski.
Novice dans ce sport, Morris Martin se cassa la jambe. Quinze
jours plus tard, nous passions en voiture la frontiére allemande, la
jambe platrée de Morris reposant sur un gros paquet de Steigende
Flut que nous avons pu ainsi entrer en Allemagne. Nous voulions
éviter a tout prix que la publication fiit confisquée par les
douaniers allemands, le Groupe d’Oxford étant considéré comme
suspect dans le Troisieéme Reich. Frank Buchman, qui se reposait
a Garmisch dans un sanatorium des Alpes bavaroises, fut heureux
de voir arriver son secrétaire avec les exemplaires de la précieuse
publication qu’il destinait a ses amis en Allemagne.

L’atmosphére politique me parut pesante. L’Autriche voisine
allait étre absorbée par I’Allemagne et certains de mes
interlocuteurs semblaient persuadés que la Suisse subirait bientot
le méme sort. Quelqu’un me montra une carte géographique qui
délimitait en rouge I’aire germanique. Il n’y avait guére
d’illusions a se faire sur les intentions du chancelier Adolph
Hitler. A la suite de ce voyage, je pris le temps de lire la
traduction frangaise de Mein Kampf, 1’ouvrage qu’Hitler avait
écrit en prison en 1923.

Les responsables suisses du Groupe d'Oxford désiraient
organiser une rencontre au moment des fétes de Péaques, une
année apres celle qui avait eu lieu & Lausanne. On cherchait un
endroit. Quelqu’un proposa Caux, au-dessus de Montreux. Le
Caux-Palace — qui avait changé son nom en Hotel Esplanade a la
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suite de sa déconfiture financiére — fit une offre avantageuse.
C’est ainsi qu’une rencontre du Groupe d’Oxford eut déja lieu a
Paques 1938 dans ce lieu privilégié qui domine le Léman, face
aux Dents-du-Midi.



4. Héléne

Au printemps de 1938, je sentis se développer en moi une
affection intense pour une jeune femme que j’avais rencontrée
tout d’abord a Genéve, puis a Zurich. Elle était jolie, sportive,
élégante, intelligente, et décidée.

Depuis la mort d’Anne-Marie Souverain en 1935, je m’étais
persuadé que je resterais fidéle toute ma vie a sa mémoire. Un
barrage s’était ainsi construit au cours des années dans mon
inconscient contre tout sentiment naturel d’affection a I’égard de
personnes de I’autre sexe. Lors d’un séjour au Tessin, la présence
d’Héleéne de Trey bouscula ma réserve intérieure et il devint
parfaitement évident que j’étais amoureux.

Une nuit, alors que je pensais aux circonstances de la mort
d’Anne-Marie en Lituanie, je me suis souvenu de ce qu’elle
m’avait dit peu avant de mourir: « Philippe, il faudra te marier.»
Elle me paraissait avoir ainsi ouvert la porte vers ce qui est
devenu le grand amour de ma vie. Le lendemain, je racontai & un
ami mes réflexions nocturnes et je décidai de laisser murir en moi
cet amour sans lui opposer, de mon propre chef, aucun obstacle.

Bientdt, je quittai la Suisse pour aller a Londres. En Europe, on
ne parlait que de réarmement militaire. La Grande-Bretagne et la
France d’un c6té, I’Allemagne et I'Italie de I’autre, louvoyant
d’un compromis a |’autre, tentaient de négocier un modus vivendi
pour éviter la guerre. Au début de juin, Frank Buchman adressa
un appel solennel aux uns et aux autres proposant un réarmement
moral et spirituel des nations. La formule retint ’intérét de la
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presse et fit rapidement le tour de I’Europe. Pour faciliter son
travail, Frank Buchman avait recu de ses amis anglais, [’usage
d’une magnifique demeure londonienne située sur Berkeley
Square. Lors d’un grand diner qui y fut donné a I’occasion de son
soixantiéme anniversaire, on me demanda de parler au nom de ses
amis suisses. Impressionné par les personnalités qui participaient
a cet événement, j’acceptai en tremblant, d’autant plus que mon
anglais était assez limité.

Frank Buchman me convoqua quelques jours plus tard au
Brown’s Hotel, ou il avait établi son quartier général. Il me confia
la tdche de préparer une assemblée du Réarmement moral qu’il
désirait réunir en Suisse. Le chanoine B.H. Streeter, doyen d’un
des colleges de I’Université d’Oxford, lui avait suggéré de la tenir
a Interlaken. De retour en Suisse, je négociai les arrangements
nécessaires avec 1’Hotel Jungfrau et Victoria qui devint le centre
de cette vaste opération d’envergure internationale.

Entre-temps, je dus me rendre a Saint-Moritz pour prendre
contact avec un couple anglais qui se trouvait quelque part en
Engadine. J’y retrouvai Georges Kernen, un fleuriste avec lequel
je m’étais lié d’amitié & Lausanne en 1934. Il m’offrit une
chaleureuse hospitalité. Il possédait un trés beau magasin en face
du Palace, non loin de sa maison.

Or, Héléne de Trey était en séjour depuis deux mois au Grand
Hotel Kulm, ou elle secondait Erma Badrutt, la femme du
directeur. Hésitante sur ce qu’elle devait faire, elle se posait de
nombreuses questions concernant son avenir. Prenant mon
courage a deux mains, je décidai de l’inviter, par une belle
journée, a faire une balade dans la vallée de Pontresina. Au retour,
avant de la ramener au Kulm, j’arrétai la voiture sur le bas-c6té de
la route et lui déclarai mon amour. Je lui demandai si elle voulait
partager sa vie avec la mienne et m’épouser. Elle m’écouta en
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silence. Il était clair que cette perspective n’avait pas effleuré son
esprit. Elle demanda a réfléchir avant de me donner sa réponse.

Aprés I’avoir quittée, j’étais partagé entre 1’espoir et la crainte.
Son silence me troublait. J’avais cependant la tranquille certitude
d’avoir agi de la bonne manieére. Ni moi, ni elle d’ailleurs,
n’avons beaucoup dormi cette nuit-la. Le lendemain, une journée
radieuse d’été nous attendait. Les montagnes brillaient sous le feu
du soleil levant. Les trois lacs de ’Engadine s’étaient parés de
leurs plus belles couleurs. Assise sous un méléze, Héléne me
donna sa réponse: un oui chaleureux, franc, cordial, sans 1’ombre
d’une hésitation. Nous avons fait ensemble, ce 1°" aofit 1938, le
premier pas d’une longue route qui se poursuit encore. Ensemble,
nous avons décidé que 1’autorité¢ supréme de notre ménage serait
la volonté de Dieu, qui nous dépasse infiniment. Par la suite, ce
recours se révélera, sans conteste, le secret de notre unité.

Au soir de cette mémorable journée, Georges Kernen nous
attendait. Il avait préparé une fondue au fromage, le plat suisse
traditionnel, digne de notre féte nationale célébrée dans la joie et
la reconnaissance. Au retour de Saint-Moritz, nous avons rendu
visite & Théo et Héléne Spoerri qui passaient des vacances au bord
du lac de Wallenstadt. Leur joie & I’annonce de la bonne nouvelle
nous apporta un grand encouragement.

Hélene tenait a ce que j’écrive a Frank Buchman pour avoir
son aval sur nos projets. La réponse ne se fit pas attendre. Un
télégramme laconique de cinq mots arriva: « Certainly Love
Héleéne Philippe, Frank. »

Je tenais, quant & moi, & demander la main d’Héléne a son pére
selon une tradition bien ancrée dans ma famille. Dans la bonne
société zurichoise, Hélene ne manquait pas de prétendants. Pour
ma part, n’ayant ni situation, ni argent, je ne pouvais offrir que
mon amour et ma volonté d’employer toutes mes énergies pour
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faire face aux difficultés de la vie et de 1’époque. Emmanuel de
Trey m’écouta et demanda a consulter son épouse. Quelques
minutes plus tard, il revenait avec un oui aussi franc et chaleureux
que celui de sa fille. Nous étions fiancés! Je remis a Héléne une
bague comme symbole de ma fidélité. Ma mére était au septiéme
ciel.

A la fin du mois, nous avons participé ensemble a 1’assemblée
d’Interlaken. A ma grande surprise, je découvris que certaines
personnes faisaient pression sur Héléne afin qu’elle remette en
question nos fiangailles. Ce fut un cauchemar pour elle. Pour la
premiére fois, j’eus le sentiment que certains, dans le groupe,
s’arrogeaient le droit d’exercer un contrdle sur la vie des autres.
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S. Découverte de 1'Amérique

En Europe, la situation politique se détériorait de jour en jour.
Les menaces de guerre devenaient pressantes. Les Etats-Unis
désiraient avant tout rester a 1’écart des querelles du vieux
continent. L’accord de Munich, signé au début de septembre par
la Grande-Bretagne et la France, d’une part, par 1’Allemagne et
I’Italie, de ’autre, fut accueilli avec soulagement par 1’opinion
publique dans son ensemble. Cependant, rechercher la paix a
n’'importe quel prix ne pouvait que jouer en faveur de
I’Allemagne et certaines voix dénoncerent en Europe ce nouvel
abandon face & une menace expansionniste. Pour ces cerveaux
lucides, la lacheté manifestée depuis que I’armée allemande avait
réoccupé la Rhénanie en 1936, ne pouvait conduire qu’a
I’affrontement et a la guerre. De fait, en acceptant I’ultimatum de
Hitler, on coupa I’herbe sous les pieds des officiers de la
Wehrmacht qui préparaient un coup d’état contre lui.

Aprés 'assemblée d’Interlaken, Frank Buchman vint a2 Genéve
pour renouer des contacts parmi les délégués a 1’Assemblée
générale de la Société des Nations. Jean Martin, directeur du
Journal de Genéve, publia un supplément de son quotidien
consacré au Réarmement moral et il invita des délégués de la
S.d.N a une réception dans sa charmante maison de campagne le
long du Rhéne afin de leur permettre de faire la connaissance de
quelques-uns des participants a la rencontre d’Interlaken. Un
grand déjeuner a I’Hotel des Bergues offrit & des hommes
politiques de différents pays 1’occasion d’exprimer en public leur
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soutien a la campagne pour le réarmement moral et spirituel des
nations. Cependant, si celle-ci rencontrait dans I’ensemble un
écho favorable, I’abime se creusait entre déclarations d’intention
et réalité politique.

Frank Buchman et son équipe internationale étant repartis vers
les Etats-Unis, la vie reprit son cours. Pour Héléne, I’épisode
pénible d’Interlaken s’estompait, mais elle en resta marquée
pendant plusieurs années. L’automne et |hiver s'écoulérent
rapidement alors que nous faisions notre apprentissage de fiancés.
Nous apprenions a nous connaitre.

Au printemps, Frank Buchman m’invita 4 le rejoindre en
Amérique. Je regus sa proposition comme un cadeau du ciel car,
depuis mon stage dans la banque genevoise, je révais de découvrir
ce grand pays. De plus, vu la déplorable situation politique de
I’Europe, je pensais qu’en fin de compte I’Amérique allait une
fois encore déterminer ’avenir de notre continent. Notre mariage
devant étre célébré a Zurich en juillet, je disposais de deux bons
mois pour effectuer ce voyage.

Une place fut réservée sur le Normandie, le paquebot frangais
détenteur du ruban bleu de la traversée la plus courte. En route
pour Cherbourg, je m’arrétai quelques jours a Paris chez Henrik
Schaefer, qui travaillait dans la filiale de Bally en France. Je
désirais aussi retrouver Roger Faure que je n’avais pas revu
depuis un an. Roger me consacra tout son temps pour me montrer
Paris. Ses explications donnaient a chaque monument, a chaque
palais, a chaque place un éclairage étonnant. Je bénéficiai d’un
inoubliable cours d’histoire de I’art. Pourtant, il y avait en lui
quelque chose de brisé et de ses yeux bleus émanait une tristesse
infinie. La rupture de ses relations avec Frank Buchman [’avait
profondément blessé et je n’ai jamais découvert ce qui s’était
passé. Un an plus tard, il devait tomber au champ d’honneur en
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commandant une batterie d’artillerie face aux chars allemands.
Roger fut enterré sur place, en pleine campagne. La photo que
porte sa tombe est accompagnée de ce texte de Charles Péguy :
« Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, couchés
dessus le sol a la face de Dieu. »

L’ Atlantique se traversa sans histoire. Par une belle matinée de
mai, le Normandie était en vue de Manhattan, glissant devant la
statue de la Liberté pour accoster au port de New York. Pendant
trois semaines, j’allais parcourir des kilomeétres a pied a la
découverte de cette cité envolitante. Les gratte-ciel, véritables
cathédrales laiques montant avec élégance a I’assaut des nues, me
fascinaient. Ce premier amour pour New York, né en mai 1939,
ne s’est jamais fané au cours de mes visites successives effectuées
depuis lors.

Une famille américaine m’avait invité a habiter dans leur hotel
particulier de Park Avenue. Les boiseries frangaises du 18° qui
ornaient cette demeure témoignaient de la culture de mes hétes.
Ce premier séjour m’obligea a corriger fondamentalement I'image
que j’avais de I’Amérique. Les Etats-Unis sortaient d’une crise
économique sans précédent. La structure sociale et politique du
pays s’en trouvait profondément modifiée. En parlant avec les uns
et les autres, en lisant les journaux, je mesurais les divisions
profondes que la crise avait laissées. L’isolationnisme dominait
les esprits et il paraissait bien difficile d’intéresser les Américains
a autre chose qu’a leurs propres problémes. Il me fallait donc
éviter toute comparaison avec 1’Europe et essayer de comprendre
et d’apprécier chacune des personnes que je rencontrais.

Aprés New York, je découvris Washington. Ville surprenante,
dessinée par un architecte frangais, elle me charma par ses
perspectives, ses cercles et ses diagonales. Notre ministre me
recut a la légation de Suisse, située alors au 2419 de la
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Massachusetts Avenue. La conversation avec lui me permit de
saisir I’ampleur du clivage entre partisans et adversaires du new
deal proposé par le président Franklin Roosevelt.

Frank Buchman et son équipe étaient alors impliqués dans une
campagne visant a sensibiliser le pays a leur message de cohésion
sociale. Le centre opérationnel se trouvait a New York, dans les
locaux de la Calvary Church, dont le recteur était le pasteur Sam
Shoemaker. Pendant mon séjour dans la capitale fédérale, mes
amis américains me proposérent de les accompagner en
Californie. J’étais déchiré entre le désir de revenir en Suisse, de
retrouver Héléne et de nous marier, et I’envie de rester encore aux
Etats-Unis. J’acceptai la proposition et ma décision infligea une
cruelle épreuve a Héléne. La guerre, qui pointait a 1’horizon,
aurait pu nous séparer pour longtemps.

Traverser le continent américain en cinq jours par chemin de
fer me fit mieux comprendre son incroyable diversité. Ce long
voyage permit d’utiles conversations avec mes compagnons. Je
retrouvais Charles Haines et Jimmy Newton, que j’avais pilotés
en Suisse deux ans auparavant. Je me liai d’amitié avec Ray
Purdy, proche collaborateur de Buchman.

A peine arrivés a Los Angeles, nous fiimes plongés dans le
milieu du cinéma. Une grande manifestation fut organisée au
Hollywood Bowl ou quatre projecteurs géants, braquant leurs
faisceaux paralléles dans la nuit, symbolisaient les quatre
principes proposés par le Réarmement moral. Puis ce fut San
Francisco ou I’exposition universelle de 1939 battait son plein.
Comme tout Européen je me sentis immédiatement a 1 aise dans
cette ville. Elle est bitie comme Rome sur des collines et la baie
qu’elle domine en fait un port naturel sur le Pacifique.

A fin juillet, je pris le chemin du retour, le cceur reconnaissant
et plein d’allégresse a I’idée de retrouver Hélene. Sur le bateau, je
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fis plus ample connaissance avec Bunny Austin, le champion de
tennis anglais, et son épouse Phyllis Konstam, une actrice, qui
avaient eux aussi participé a la campagne américaine. Le 15 aoft,
nous étions en rade de Cherbourg. Héléne m’attendait sur le quai.
Phyllis m’a souvent depuis taquiné en me rappelant avec quelle
excitation j’attendais de retrouver ma bien-aimée. Il est vrai que
j’étais trés amoureux. Aprés deux jours passés ensemble dans un
Paris déserté par les fétes de la mi-aoiit, nous sommes rentrés par
la route en Suisse. La date du mariage fut fixée au 11 septembre.



6. La guerre

Comme la situation internationale se détériorait rapidement,
Héléne et moi avons décidé d’enregistrer notre mariage civil a
Zurich. Bien nous en prit car le pacte entre Staline et Hitler, signé
fin aolit 4 Moscou, sonna le glas de la paix. Partout les armées
mobilisaient. L’Assemblée fédérale nomma Henri Guisan
commandant en chef de I’armée suisse et le Conseil fédéral
décréta la mobilisation générale.

Au matin du 1 septembre, les journaux annongaient I’invasion
de la Pologne. Ce jour-la, nous devions nous retrouver a 1’hotel
Bristol & Berne avec quelques amis. A la hate, Héléne et moi
avons réussi a faire venir nos parents et a improviser la
bénédiction de notre mariage par son oncle, le professeur Emil
Brunner, dans la petite église anglaise de Berne. L hotel Bellevue
produisit un diner froid au milieu du grand désordre causé par le
départ des membres du personnel qui devaient, comme chacun,
rejoindre leurs unités dans I’armée. Le lendemain. Héléne me
conduisait 4 Genéve pour chercher mon uniforme, puis a Payerne,
lieu de mobilisation de ma compagnie. C’est la que nous nous
sommes sépar€s le 3 septembre 1939, le cceur serré, ne sachant
pas ce que I’avenir nous réserverait.

Sauter de trois mois de visite aux Etats-Unis dans une
mobilisation de guerre, quel rude contraste! Aussi €trange que
cela paraisse, la vie militaire, faite de discipline, d’entrainement
physique et d’obéissance aux ordres regus, m’apporta un repos de
’esprit aprés deux années d’intense activité. Ma compagnie prit
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ses quartiers dans le charmant village de Penthéréaz, au cceur du
Pays de Vaud.

Nous suivions avec anxiété les événements de la guerre de
Pologne par la presse et la radio. La rapidité de 1’avance des
divisions blindées allemandes et 1’action foudroyante des forces
aériennes donnaient une impression de puissance irrésistible. Fin
septembre, le sort de la Pologne était réglé, et une intervention de
I’armée soviétique, par un coup de poignard dans le dos, I’acheva
en un temps record.

Une propagande insidieuse se développa dés ce moment en
Suisse pour briser la volonté¢ de résistance du peuple. Les
officines du Dr Goebbels, chef de la propagande nationale-
socialiste, déversaient des publications glorifiant I'invincibilité
des forces armées allemandes. La Suisse semblait pourtant mieux
préparée a l’assaut allemand que d’autres nations européennes.
Dés la montée du nazisme en Allemagne, le Conseil fédéral, sous
I’impulsion du chef du Département militaire, Rodolphe Minger,
avait entrepris un effort important d’armement. Le parti socialiste,
aprés s’étre opposé pendant des années aux crédits militaires,
s’était rallié a cette politique. Ainsi, dés le début de la guerre, le
pays disposait des fameux canons Oerlikon fabriqués dans nos
propres usines.

Un systéme de rationnement des denrées alimentaires fut mis
en place afin d’assurer le minimum vital a chacun. Amold Muggli
qui dirigeait ce service était un de mes amis. Homme intégre,
chrétien engagé, il trouvait la marche a suivre dans le silence. Il
sut ainsi mobiliser la population dans une entreprise de survie
sans ménager ceux qui lui semblaient trop complaisants a 1’égard
du marché noir. Un plan de culture intensive fut développé par
Fritz Wahlen, un expert agricole de renommée internationale. Il
permit d’alimenter la population tout au long de la guerre. De
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nombreux paysans étant mobilisés, ce sont les femmes qui
fournirent I’effort principal pour le mettre en oeuvre.

La défense spirituelle de la Suisse face a la menace totalitaire
était également d’une nécessité urgente. Théophile Spoerri et moi
voulions proposer une série d’émissions a la radio qui seraient
retransmises simultanément dans les trois langues nationales.
Nous avons pris contact avec diverses personnalités. Le général
Guisan, qui nous regut a son quartier général de Gumligen,
comprit immédiatement le sens de notre initiative. Pétri d’un
robuste bon sens paysan, fin et habile, il nous assura de son
soutien sans faille.

Du co6té des autorités politiques, il fallut surmonter quelques
réticences, certains craignant que 1’on fasse entorse a la stricte
neutralit¢ du pays. A mon avis, ces émissions nationales furent
une des premiéres manifestations de la volonté des Suisses de
résister aux idéologies totalitaires. La premiére fut diffusée au
début de novembre 1939. Max Huber, président du Comité
international de la Croix-Rouge, et Gonzague de Reynold
parlérent ensemble de la nécessaire cohésion entre Suisse
allemande et Suisse romande.

Peu apres, je recus ’ordre de rejoindre I’état-major du
Corps d’Armée, alors stationné a Fribourg. L’appel émanait du
colonel Alfred Carrard que je connaissais depuis des années.
Pionnier d’un nouveau style de relations industrielles, il avait joué
un role important dans les négociations entre patronat et syndicats
qui avaient conduit a la signature en 1937 de I’accord historique
dit de "la paix du travail". Pour Alfred Carrard, assurer la
cohésion sociale et établir un consensus accepté par les différentes
composantes de la société civile, c’était ériger le plus sir bastion
face a toute forme de totalitarisme. Il désirait que cet esprit
imprégnat le pays tout entier.

lcr
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Au milieu de cette période agitée, ma mere désira organiser
une féte afin de présenter Héléne & toute notre famille. Mon
commandant de compagnie m’accorda une permission afin que je
puisse participer & la réception organisée a Grange-Bonnet. En
entrant dans le salon dans mon uniforme militaire, je fus surpris
de trouver devant moi Héléne vétue de la robe de mariée qu’elle
avait commandée chez un grand couturier zurichois pour la
cérémonie qui n’avait pas pu avoir lieu comme prévu le 11
septembre. En la voyant, je ressentis d’un seul coup le contraste,
’opposition méme qui existaient entre la réalit¢ amere de la
guerre et la situation antérieure. Entre Nogl et Nouvel-An, je pus
déposer I'uniforme et passer une merveilleuse semaine avec
Héléne a Wengen, dans I’Oberland bernois. Pour la premiere fois,
nous pouvions apprendre a vivre ensemble et élaborer des projets
d’avenir. Mais était-ce possible dans le contexte d’une guerre qui
ne faisait que débuter ? Il fallait plutot profiter du moment présent
car celui-ci n’aurait peut-étre pas de lendemain. Notre amour 1’un
pour I’autre grandissait et nous étions tout de méme bien décidés
a fonder une famille.

Aprés ces jours d’allégresse, il me fallut retrouver les
servitudes et les obligations de la vie militaire. Cette expérience
de vie commune nous avait cependant marqués de fagon
indélébile. Rien ne pourrait jamais nous séparer. La mort elle-
méme maintiendrait ’unité de nos cceurs et de nos esprits.

De retour & Fribourg, je profitai de me rendre a Cressier pour
voir Gonzague de Reynold que je n’avais pas revu depuis mon
retour des Etats-Unis. Il m’avait écrit une longue lettre dans
laquelle il exprimait son sentiment que le moment était propice
pour une grande action politique. Riche d’une vaste culture et
doué d’une mémoire prodigieuse, Gonzague de Reynold possédait
un esprit de synthese que reflétait chacun de ses ouvrages.
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Nous vivions alors une étrange période, interméde entre un
calme relatif qui faisait suite a la capitulation de la Pologne et un
avenir difficile a discerner. Malgré les menaces proférées par
Hitler, beaucoup de gens croyaient encore qu’il n’oserait pas
s’engager directement contre la France et I’ Angleterre. Gonzague
de Reynold était, lui, sans illusion sur I’efficacité des fortifi-
cations baties le long du Rhin ni sur celle de la fameuse ligne
Maginot, espoir insensé des Frangais. Il voyait avec crainte la
menace allemande s’intensifier. Invit¢é a prononcer deux
conférences en Belgique, ’'une a I’Université de Louvain, |’autre
a Bruxelles, il me proposa de 1’accompagner. J’acceptai car je
désirais profiter de cette occasion pour retrouver en route mes
amis frangais et découvrir quelles mesures étaient prises chez eux
pour maintenir et développer le moral des forces armées.

Aprés cinq mois de mobilisation, cette sortie de Suisse me
permit de respirer un peu plus librement. Dés mes premiéres
conversations en France, je compris que ce pays vivait dans un
monde irréel, sans juste appréciation de la machine de guerre
préparée au-dela du Rhin. On n’avait pas percu le facteur
stratégique que constituaient les divisions cuirassées et |'armée de
I’air allemandes et on sous-estimait I'impact idéologique du
national-socialisme. On parlait théatre, cinéma, loisirs pour la
troupe, mais pas I’ombre d’une action pour former et informer les
esprits.

Gonzague de Reynold me demanda pendant ce voyage si je
connaissais I’histoire de la famille de ma jeune femme. Il me
raconta qu’au 13° siécle, les de Trey avaient été mélés a un
différend entre I’évéque de Lausanne et la Maison de Savoie. Les
trois petits seigneurs broyards, de Villarzel, de Surpierre et de
Trey, ayant refusé allégeance a I'évéque. furent retenus
prisonniers au chiteau de Lucens. Puis, a ’automne de 1275, le
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chateau de Trey fut brilé par les soldats de I’évéque et la famille
dut se réfugier a Payerne. Ce récit éveilla ma curiosité. Comment
pouvais-je alors imaginer que, quarante ans plus tard, je
consacrerais plusieurs années a écrire I’histoire de cette famille?

Je désirais maintenir le contact avec mes amis italiens, comme
je l'avais fait avec les Frangais. Héléne et moi sommes allés
passer deux semaines 8 Rome. Un ami suisse, le chanoine de
Bavier, procureur de I’ Abbaye de Saint-Maurice auprés du Saint-
Siége, me raconta au cours d’une promenade dans les jardins de la
Villa Borghese qu’il avait rencontré a Berme un diplomate
allemand. Celui-ci avait été en contact aux Etats-Unis avec
quelques-uns de nos amis du Réarmement moral. Le chanoine me
suggéra de prendre discrétement rendez-vous avec cet homme dés
mon retour a Berne. C’est ainsi que je fis la connaissance de
Herbert Blankenhorn. Des années plus tard, Charles Haines devait
m’apprendre qu’il s’était 1ié d’amitié avec Blankenhorn alors que
celui-ci €était en poste a Washington et qu’il ’avait entrainé a
assister a un match de football américain & 1I’Université de
Princeton !
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7. Printemps tragique

Quand nous sommes rentrés en Suisse au début d’avril, on
sentait I'imminence d’événements graves. Aprés deux mois de
congé militaire, je devais regagner ma compagnie. Tragique et
intense, le printemps déroula ses malheurs en chaine. La machine
de guerre allemande se mit d’abord en marche en direction du
nord. Le Danemark et une partie de la Norvége furent ainsi
neutralisés. Puis les Pays-Bas succombeérent a une attaque
foudroyante; le centre de la ville de Rotterdam fut détruit par les
bombardiers de la Luftwaffe ce qui for¢a les Hollandais a
demander un armistice.

Pour pénétrer en France, I’ Allemagne cherchait a contourner la
ligne Maginot des deux c6tés. Des unités blindées se massaient
entre Bale et Constance a I’arriére de nos frontiéres. Le 10 mai, la
foudre éclata. Les chars d’assaut et les chasseurs bombardiers
foncérent sur la France aprés avoir franchi la Belgique et le
Luxembourg. Pendant trois jours, la Suisse retint son souffle.
Allait-elle étre entrainée corps et biens dans la grande
confrontation européenne ?

Ma compagnie, cantonnée alors a Henniez, un village de la
vallée de la Broye, avait recu I’ordre d’établir un barrage sur la
route cantonale pour contrdler le flot des véhicules chargés
jusqu’au toit qui se déversaient vers la Suisse romande. En cas
d’attaque, la situation sur les routes suisses aurait été aussi
dramatique qu’elle le fut sur celles de France. Les divisions
blindées allemandes atteignirent Sedan en trois jours. La rapidité
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et I’efficacité de cette pénétration conduisirent le grand état-major
allemand a modifier ses plans et la Suisse échappa aux affres de la
guerre d’une maniére qui parut alors providentielle & beaucoup de
gens.

Des semaines suivantes reste le souvenir d’un cauchemar. Voir
sombrer la France comme un navire englouti par la mer
déconcertait les Suisses, surtout les Romands. Nos illusions se
volatilisaient et nous nous retrouvions confrontés a la réalité des
événements. Pourtant, a I’encontre de ce qui s’était passé pendant
la premiére guerre mondiale, la Suisse se trouvait unie dans sa
volonté de résistance. L’extréme gauche, par loyauté pour Staline,
jouait certes un jeu douteux, mais le réel danger se situait dans les
rangs de ’extréme droite, tentée par les idéologies nationale-
socialiste et fasciste. Dans sa grande majorité, la Suisse allemande
affichait une répulsion quasi viscérale envers les théses
expansionnistes germaniques. Quant & Mussolini, il acheva de
perdre toute réputation en déclarant le guerre a la France. Tant de
lacheté et de perfidie lui valurent une condamnation sans appel.

Le peuple suisse risquait par contre de céder a une tentation
d’autre nature. Il pouvait s’abandonner au découragement et au
sentiment de se trouver face a une force invincible qui allait
dominer I'Europe pour longtemps. Le défaitisme s’insinuait dans
les esprits et c’est sur ce plan-la qu’il fallait se battre.

Trois événements allaient a cette heure-la profondément
marquer notre vie nationale.

Tout d’abord, pour afficher sa volonté de résister a n’importe
quel prix a tout envahisseur, le commandant en chef de I’armée
réunit tous les officiers supérieurs sur la prairie du Griitli, 1a
méme ou les trois premiers cantons suisses avaient scellé leur
pacte d’indépendance. Chacun comprit le symbole du geste
qu’accomplit ainsi le général Guisan dont la stratégie de défense,
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qui prévoyait un réduit national barrant le passage des Alpes,
trouvait son inspiration dans la tradition ancestrale du pays.

Ensuite, quelques officiers supérieurs, peu attachés aux valeurs
démocratiques, furent relevés de leur commandement, sans bruit
mais avec fermeté.

Enfin, une association au nom symbolique, La ligue du
Gothard, langa un Appel au peuple suisse qui fut publié dans les
principaux journaux du pays au lendemain de la défaite francgaise.
Avec Denis de Rougemont, j’avais participé a la rédaction de ce
texte, dont voici un extrait:

« La Suisse est réduite a elle-méme. Elle n’a pas d’autre
garantie humaine que son armée, pas d’autre allié que son terrain,
pas d’autre espoir que son travail. Cette situation n’est pas
nouvelle dans notre histoire. Nous savons a quelles conditions nos
ancétres ont pu surmonter les crises qui menagaient d’emporter
leur Etat : d’une part en déclarant leur volonté de se défendre par
les armes, d’autre part en se montrant capables de créer, eux
aussi, un ordre neuf, a leur maniére et selon la foi chrétienne.

« Les événements se chargent de nous ouvrir les yeux. Depuis
quelques semaines, bien des préjugés tombent. Nous avons
découvert I’urgente nécessité de nous unir au-dela des partis, au-
dela d’une gauche et d’une droite périmées.

« Partout, chaque jour, des citoyens qui hier encore se
croyaient adversaires, découvrent qu’ils sont préts a travailler
ensemble pour défendre la Suisse et pour la rénover. IIs ne croient
plus aux plans, aux promesses faciles. Ils veulent une méthode
neuve d’action et de pensée, une solidarité pratique. Et ils
attendent des hommes nouveaux.

« Bastion naturel de la Suisse, cceur de I’Europe et limite des
races, le Gothard est le grand symbole autour duquel tous les
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Confédérés peuvent s’unir dans leurs diversités. Nous n’avons
qu'un seul but: maintenir la Suisse, dans le présent et pour
’avenir.

« Nous ne vous promettons qu’un grand effort commun. Mais
il nous rendra fier d’étre hommes, et d’étre Suisses. »'

Une amitié profonde me liait & Théophile Spoerri depuis 1938.
Professeur de littérature romane a |’Université de Zurich,
spécialiste de Dante, il disposait d’une culture étendue. Sa
famille, d’origine méthodiste, lui avait légué un engagement
chrétien qu’il avait approfondi par son contact avec le Groupe
d’Oxford. Alors que son érudition et ses penchants naturels
auraient pu I’enfermer dans une tour d’ivoire, c’est lui qui devint
la cheville ouvri¢re de la Ligue du Gothard. Lors de la premiére
rencontre qui réunit dans notre appartement de la
Humboldtstrasse, a Bemne, une quinzaine de personnes venues de
tous les milieux de notre pays parmi lesquelles Gonzague de
Reynold, Denis de Rougemont, Emile Giroud, Gottlieb
Duttweiler, Christian Gasser et Charles Ducommun, Spoerri
démontra son sens des responsabilités avec humilité et avec
fermeté. Dés sa fondation, la Ligue du Gothard eut une double
vocation: résistance face a la tentative d’hégémonie allemande, et
renouvellement de la vie démocratique.

A la suite de la publication de la charte nationale de la Ligue
du Gothard, je proposai 8 Hermann Hauser, directeur des Editions
de la Baconniére, de publier un ouvrage collectif qui dévelop-

1 Dans un Plaidoyer pour la Suisse publi¢ par le Journal de Genéve, Philippe Mottu
rappelle ces faits au moment ol "la soi-disant veulerie de la Suisse de
I’époque est dénoncée par certains”(19 février 1997). Cf. aussi sur la
situation de la Suisse en 1940, /I faut encore avaler la Suisse — les plans
d'invasion d'Hitler, de Klaus Urner (Georg Editeur, Genéve, 1996).
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perait les thémes principaux de ce document. Petit et mince, le
regard curieux et moqueur, une éternelle gitane a la commissure
des levres, il me regut dans son petit bureau a Boudry. Il était
entré dans 1’édition comme on entre en religion, avec dévotion et
un don total de sa personne. Véritable artisan, il apportait autant
de soin a la présentation de ses livres qu’a leur contenu. Le livre
sortit de presse en automne 1942 sous le titre La Suisse forge son
destin et connut un vif succés non seulement en Suisse, mais aussi
en France, ou il circula sous le manteau dans les cercles de la
résistance.

Au lendemain de la défaite frangaise, j’avais re¢u |'ordre de
rejoindre I’état-major de I’armée afin d’y assumer une fonction
dans la section Armée et Foyer. Malgré mon rang subalterne, on
me confia une responsabilité en liaison avec I’ensemble des
troupes de langue frangaise. Une équipe de conférenciers fut mise
sur pied et bientét, elle se dépensait sans compter afin de faire
comprendre a I’ensemble des troupes et a la population en général
les raisons et les implications de la politique du réduit national
définie par le général Guisan. Les exposés partaient d’une
conception globale, incluant la diplomatie, la vie économique et
syndicale, I’agriculture, avant d’aborder 1’évolution des
événements militaires. Il s’agissait d’encourager chacun en Suisse
a participer et a développer un sens de responsabilité personnelle.

Un cours de formation d’une semaine fut organisé pour les
officiers chargés de I’information. Les exposés des conférenciers
recrutés par mes soins furent publiés dans un ouvrage de deux
cent soixante pages réservé au corps des officiers sous le titre
Penser suisse. 11 refléte assez exactement ’action entreprise par
Armée et Foyer.

Pendant ce temps, en France, I’effondrement politique per-
mettait au maréchal Pétain de recevoir tous les pouvoirs de ce qui
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restait de I’ Assemblée nationale. Hébété par la défaite, le peuple
frangais confiait ainsi son avenir au vieux maréchal, qui incarnait
a ses yeux la continuité de I’Etat.

La France vaincue, les Allemands pouvaient retourner leur
machine militaire et attaquer les cotes de I’ Angleterre. Par vagues
successives, le maréchal Goering langait sa Luftwaffe sur la
blanche Albion. La bataille anglaise se poursuivit tout 1’été. Au
prix de pertes immenses, la Royal Air Force déjoua les plans
d’invasion et, a |’automne, il devint évident que les Allemands
avaient échoué et que I’Angleterre de Churchill avait gagné une
premicre bataille. Les douze divisions allemandes massées sur la
frontiére du Jura au cours de I’été, prétes a envahir notre pays, se
retirerent.

En Suisse, le réduit national prenait corps. On minait ponts et
tunnels, on creusait de nouvelles fortifications a tous les points
stratégiques du pays. On identifiait dans les usines les piéces qui
devraient étre détruites en cas d’attaque. Tous les espaces
disponibles commengaient a étre cultivés. On plantait des
pommes de terre sur les talus des chemins de fer et les Zurichois
labouraient la Bellevueplatz pour y semer du blé.

La Suisse se trouvait comme assiégée au cceur de 1’Europe,
entourée de toutes parts par des forces armées hostiles. Il est vrai
que, jusqu’en novembre 1942, il exista une sortie par la partie non
occupée de la France, a travers la Vallée du Rhone vers I’Espagne
et le Portugal.

L’atmosphére du pays tournait cependant & la mélancolie.
Nous avions certes échappé au triste sort de nos voisins et le
risque d’une invasion s’était éloigné, mais chacun restait triste et
tendu, ne sachant pas ce que réservait I’avenir.

Au cours de cet automne, le hasard me fit rencontrer, devant le
Palais fédéral, le ministre des Affaires étrangéres, Marcel Pilet-
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Golaz. Marchant de long en large, nous avons eu un long
entretien. Il avait été assez critiqué a la suite d’une allocution
qu’il avait prononcée au lendemain de la défaite frangaise. et je
fus surpris de découvrir qu’en I’espace de quelques semaines. son
attitude avait beaucoup évolué. Cultivé, d’une intelligence aussi
vive que flexible, Pilet-Golaz appartenait a la famille des hommes
politiques radicaux proches de la France. On disait volontiers
qu’il détestait la familiarité un peu épaisse des Suisses allemands.
Il était trop fier et subtil en réalité pour étre compris aisément.
Derriere sa désinvolture latine se cachait le cceur d’un patriote.
Comme sur un fleuve tumultueux charriant des obstacles, il devait
manceuvrer au plus pres pour préserver 1’indépendance du pays.
Il m’interrogea sur I’action entreprise par Armée et Foyer et par la
Ligue du Gothard et m’assura que nous trouverions toujours sa
porte ouverte pour nous informer de ce qui concernait la politique
étrangére qu’il menait au nom du Conseil fédéral.

C’est a cette époque que je pris contact avec Herbert
Blankenhorn a la légation d’Allemagne a Berne, selon la
recommandation que m’avait faite 8 Rome le chanoine de Bavier.
Mon chef a I’état-major de I’armée était au courant et m’avait
donné son aval. La premiére rencontre était demeurée protocolaire
mais, quelques jours plus tard, Blankenhorn me révéla le fond de
sa pensée. Au cours d’une longue promenade dans la campagne
bernoise, loin des yeux et des oreilles indiscretes, il procéda a une
analyse détaillée des forces en présence et me fit comprendre que
I’ Allemagne ne parviendrait pas & gagner la guerre. Selon lui, le
ministre allemand des Affaires étrangeres, Joachim von
Ribbentrop, s’était complétement trompé sur la combativité des
Anglais. Ceux-ci allaient résister farouchement. L’accord entre
Staline et Hitler n’était qu’un leurre pour gagner du temps mais, a
longue ou a courte échéance, I’Allemagne se retournerait contre
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I'URSS. Enfin, le président Roosevelt aurait le dernier mot
malgré une opposition intérieure féroce et entrainerait les Etats-
Unis dans une guerre sans merci contre I"Allemagne nationale-
socialiste.

Aprés cette promenade, la position de la Suisse ne me parut
plus désespérée. 1l fallait qu’elle se batte de toutes ses forces pour
préserver son indépendance et sa conception démocratique de la
société.
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8. Le Portugal

Apres les événements du printemps et de 1"été 1940, il me
semblait important d’essayer de communiquer avec nos amis en
Angleterre et aux Etats-Unis. La seule porte ouverte vers ces
deux pays était le Portugal. Serait-il prudent d’entreprendre ce
voyage? Je demandai conseil & quelques personnes avisées.
Gonzague de Reynold m’encouragea vivement. Il avait €crit un
livre sur le Portugal publié a Paris et me donna dutiles
introductions. Théophile Spoerri désirait connaitre de premiere
main les principes de gouvernement du président Salazar car sa
politique avait été le sujet de vives discussions lors de
I’élaboration de la charte nationale de la Ligue du Gothard. Enfin
Marcel Pilet-Golaz, ministre des Affaires étrangéres, me confia
une mission officieuse pour sonder le président du Conseil
portugais sur sa position au sujet de la guerre. Le Portugal, de par
son alliance historique avec I’ Angleterre, se trouvait en effet dans
une situation particuliére.

Le 21 janvier 1941, je pris le train de Genéve pour Port-Bou
afin de gagner Lisbonne via Madrid. En route, je rendis visite a un
vieil ami de mon pére qui habitait Barcelone. 1l m’accueillit avec
beaucoup de chaleur. Il me décrivit la cruauté et la terreur que les
Républicains avaient fait régner dans la capitale catalane pendant
qu’ils la tenaient. Il me fit visiter une cave ou les communistes
torturaient leurs ennemis. L’aménagement moderne de cette
chambre de douleurs révélait la perversité de la nature humaine a
son pire. Je compris I’horreur des années de la guerre civile.
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A Madrid, I’ambassadeur du Portugal, pour lequel Gonzague
de Reynold m’avait remis une lettre d’introduction, m’accorda
deux longs entretiens. Avant d’étre en poste en Espagne,
I’ambassadeur Pereira avait ét¢ ministre de 1'Industrie dans le
gouvernement de Lisbonne. Beaucoup considéraient cet homme
de haute stature, dans la quarantaine, profondément chrétien,
comme le dauphin du président Salazar. Son analyse de la
situation politique révélait la profonde différence qui existait entre
I’Espagne et le Portugal.

L’Espagne, douloureusement marquée par la guerre civile,
souffrait d’une intense crise humaine. Elle manquait dans tous les
domaines de personnalités capables de la diriger, car les
meilleures avaient été tuées au cours des combats fratricides.
L’Espagne du général Franco regardait du c6té de I’ Allemagne et
de I'Italie et elle comprenait mal en ce début de 1941 la raison du
pacte entre Hitler et Staline.

L’ambassadeur Pereira me dépeignit un Portugal fidele a
I’alliance traditionnelle et séculaire avec 1’ Angleterre.

Dés mon arrivée a Lisbonne, le secrétaire d'Etat chargé de
I’information, auprés duquel Gonzague de Reynold m’avait
également recommandé, fut mon ange gardien. Pendant quatre
semaines, il m’ouvrit toutes les portes nécessaires & mon enquéte
sur I’expérience de Salazar.

Le renouveau qui avait marqué le Portugal depuis 1926, aprés
un quart de sieécle de ruines matérielles, de désordres politiques et
d’anarchie morale, procédait d’une pensée politique totalement
différente de celle des dictatures totalitaires, contrairement a ce
que laisse supposer le jugement sévére porté de nos jours sur ce
régime. En conversant avec les responsables de la marche de
I’Etat, on retirait I’impression d’une volonté affirmée d’appliquer
dans tous les détails les enseignements de 1I’Eglise. Un abime
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séparait I’humilité de I’ceuvre de Salazar de I’arrogance des Etats
totalitaires. Un régime politique qui accepte une autorité
supérieure a celle des hommes se démarque de Iattitude
totalitaire, caractérisée par son exclusion de toute autorité
extérieure a la sienne.

Salazar désirait transformer son pays par des institutions
nouvelles, mais se heurtait a la rugosité humaine. Il en était
conscient. «Il ne nous servirait guere de changer de
gouvernement ou de régime, disait-il dans un discours. si nous
n’essayions pas tout d’abord de changer les hommes. »

Cette enquéte au Portugal me fit prendre conscience des deux
versants nécessaires & une action politique efficace.
L’amélioration des structures de la soci€té civile doit aller de pair
avec une action visant a transformer les hommes. La structure des
lois peut encourager les citoyens, méme malgré eux. a agir d’une
maniére conforme a une loi morale supérieure.

Le président Salazar m’accorda une audience, privilege
d’autant plus significatif qu’il n’avait recu personne depuis des
semaines. Grand, jeune encore — il avait cinquante-deux ans a
I’époque — il m’accueillit dans son cabinet de travail. Son frangais
littéraire chatié révélait un homme de grande culture. Sa vie
d’ascéte avait une austérité digne d’un calviniste. Intellectuel
chevronné, ses mains fines et vivantes s’animaient quand il
parlait.

Aprés avoir rapidement répondu a ses questions a propos de
notre politique nationale, j’abordai la question de I’avenir de
I’Europe. Il m’exposa les conséquences qu’aurait pour 1'Europe la
victoire de I’Allemagne. Il n’y avait aucun doute pour lui : une
hégémonie allemande aurait des répercussions économiques et
politiques catastrophiques pour les petits Etats comme la Suisse et
le Portugal. Les Anglais, peuple de marchands s’intéressant avant
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tout aux affaires, sauvegarderaient par contre la liberté d’action de
ces Etats.

A ce stade de la guerre, Salazar espérait encore une paix
blanche qui mettrait fin aux hostilités en Europe; si la guerre
durait plus longtemps, la supériorité européenne péricliterait
d’une maniére irrémédiable. Les valeurs essentielles de la
civilisation chrétienne devaient étre sauvées du désastre. Il ne
fallait les identifier ni avec 1’un ni avec l’autre des deux systémes
politiques en présence. Seule I’attitude conquérante des élites
chrétiennes pourrait sauver I’Europe de I’effondrement.

L’Allemagne, a ses yeux, portait en elle le virus de sa propre
destruction mais il existait pour la jeunesse allemande un danger
de se laisser €blouir et de ne plus distinguer le bien du mal. La
Russie avait été jusque-la la seule a bénéficier de la guerre car elle
avait fait de nombreuses conquétes a bon marché grice a
I’Allemagne. Cependant, t6t ou tard, I’Allemagne serait obligée
de se retourner contre la Russie.

Je demandai au président s’il voyait une possibilité de paix
dans un avenir rapproché. « Bon, répondit-il, pour le moment
nous sommes en plein tunnel. 1 faut prier Dieu qu’une heureuse
solution jaillisse d’une situation presque satanique. »

A la fin de mon séjour, malgré tous mes efforts, je n’avais pas
réussi a établir un contact direct avec mes amis anglais et
américains. Le but premier de mon voyage n’avait donc pas été
atteint. J’avais pourtant le sentiment d’avoir été bien renseigné sur
la situation portugaise dans le contexte de 1’époque. Rentré en
Suisse, je rédigeai a I’intention de ceux qui m’avaient mandaté
une synthése des observations et des impressions que j’avais
récoltées au cours de ce voyage.
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9. Résistance

En avril, je me rendis a Lyon pour quelques jours. La
révolution nationale engagée par Vichy marquait le pas. L’effort
de rénovation morale et de redressement de [’autorité
s’essoufflait, méme si la nouvelle organisation économique et
sociale portait des fruits.

Sur le coup de la défaite, la politique du maréchal Pétain avait
€té acceptée par une large majorité du peuple. Aprés une année, il
n’en était plus de méme. A mesure que la crédibilité du régime de
Vichy déclinait, des noyaux de résistance surgissaient un peu
partout.

Pendant mon séjour a Lyon, je fus interpellé par un texte d’un
auteur inconnu, que me remit un ami frangais. Depuis plusieurs
années, j’avais pris I’habitude de consacrer au début de la journée
du temps a la méditation. Ce texte traduisait mon expérience en
termes simples et directs. A mon retour en Suisse, je pris la liberté
de le faire imprimer pour le remettre & mes amis. En voici un
extrait:

Si tu veux servir Dieu, tu sais bien que tu ne peux le faire de toi-
méme, qu’il te faut savoir comment Dieu entend étre servi, qu'il faut
te taire devant Lui, t'ouvrir a Lui, L ’écouter, Le laisser entrer en toi.

Tu vois bien qu’il te faut du silence dans ta vie pour ne pas
manquer ta vie, du silence au début de ta journée pour ne pas
mangquer ta journée.

Que ta priere soit une présentation, une présentation silencieuse
de ta journée; déroule-la devant Lui, purifie-la, consacre-la
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d’avance. Une présentation de ceux que tu rencontreras, afin que
Dieu soit entre vous et que la rencontre en soit éclairée. Que ta
priére soit une intercession sans demande. Dieu sait ce qu’ll tient en
réserve pour eux.

La crainte d’une invasion allemande restait trés vive en Suisse.
Apres I’échec de la tentative d’invasion de 1’Angleterre, on se
demandait si les Allemands reprendraient leur offensive avec des
moyens accrus. L’hypothéque fut levée par Hitler le 23 juin 1941.
Aprés vingt-deux mois d’une alliance paradoxale, 1I’Allemagne
attaquait I’URSS sur un large front. Les communistes européens,
loyaux & Staline, pouvaient sortir de leur duplicité et s’engager
sans équivoque dans le combat contre les puissances de 1’Axe. Le
danger s’éloignait de nos frontieres et les Suisses pouvaient
respirer plus a Iaise.

Je repris I'uniforme pour une nouvelle période de service actif
a |’état-major de I’armée. La campagne d’information menée par
Armeée et Foyer s’était révélée efficace dans le cadre de I’armée,
mais la population civile avait de la peine a comprendre la
politique du gouvernement et a accepter l’option du réduit
national. La situation dans laquelle le pays était placé imposait a
la presse et a la radio des limites strictes, les empéchant
d’informer I’opinion comme elles auraient désiré le faire.

Au cours de 1’été, je proposai donc a mon chef de donner aux
organes de Armée et Foyer la possibilité de transmettre aux
responsables de la société civile certaines données confidentielles.
Aprés quelques grincements du c6té du Conseil fédéral, Armée et
Foyer fut autorisé a organiser des rencontres avec les respon-
sables des divers secteurs de la vie nationale: journalistes,
syndicats patronaux et ouvriers, organisations féminines, sociétés
diverses. La Nouvelle Société Helvétique, fondée au cours de la
premiere guerre mondiale pour développer la cohésion nationale,
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donna son appui pour les premieres séances d’information a
Lausanne et a Geneve.

Le succés de cette campagne dépassa de beaucoup nos
espérances. Dans ces réunions de caractere privé, on pouvait dire
ce qu’il aurait ét¢ imprudent d’évoquer sur la place publique.
Jusqu’a la fin de la guerre, Armée et Foyer devint un canal de
transmission indispensable & la bonne marche de ce peuple en
armes qu’était la Suisse.

Fin aolt 1941, je regus une lettre du conseiller fédéral Pilet-
Golaz. Il me proposait de rencontrer un de ses collaborateurs pour
examiner les modalités de mon entrée dans la carriere
diplomatique. Il fut décidé que je compléterais mes études
universitaires et que je préparerais un doctorat a 1’Ecole des
Sciences politiques de I’Université de Lausanne.

Quatre mois plus tard, ’année 1942 commengait sous un bon
augure. Le 1% janvier, Héléne m’offrait le plus beau cadeau
qu’une femme peut faire a son mari: elle donna le jour a une
adorable petite fille, Jacqueline. Auparavant, Héléne avait engagé
a notre service une jeune Bernoise de vingt-deux ans, Gertrude
Triissel. Douée d’un sens étonnant d’observation, animée par une
intelligence naturelle, vive et critique, Trudi devait jouer un rdle
primordial dans notre famille. Issue d’un milieu modeste, elle
avait perdu sa mere a 1’dge de cinq ans. Ensuite, une maladie
pernicieuse 1’avait clouée sur un lit de sanatorium pendant
plusieurs années. Elle avait réussi & se remettre et a parfaire son
instruction. Entrée jeune au service d’une famille genevoise, elle
avait été exploitée d’une maniére éhontée. Lorsqu’elle arriva chez
nous, elle avait un sentiment de classe prononcé. Ayant été
pratiquement abandonnée par son pére, elle haissait a ce point les
hommes qu’il me fallut attendre plusieurs semaines avant qu’elle
n’osat me regarder en face.
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Trois mois aprés la naissance de Jacqueline, la famille
s’installa @ Lausanne afin de me permettre de préparer mes
examens de doctorat dans les meilleures conditions possibles.
Pendant dix-huit mois, je dus travailler avec grande discipline,
veillant souvent tard, pour lire, annoter, résumer, absorber les
différentes matiéres exigées. Je subis une premiére série
d’examens en octobre 1942. Tout se passa normalement et sans
difficulté majeure.

Depuis ma premiere rencontre avec Blankenhormn & Berne en
1940, nous nous étions revus plusieurs fois. Au cours de cette
période d’études, je fis la connaissance de I’un de ses camarades,
Adam von Trott zu Solz, qui vint me voir a Lausanne. Grand et
€lancé, von Trott avait une téte d’intellectuel dominée par un
large front. De sa personne €émanait un charme attachant.
Aristocrate allemand, il aimait sincérement son pays. Pour lui, le
national-socialisme représentait un mal qui détruisait I’dme de sa
patrie. Deux années au Balliol College a Oxford griace a une
bourse Cecil Rhodes avaient laissé en lui une sympathie pour les
idées socialistes qui prévalaient alors dans les milieux
intellectuels anglais.

Apreés avoir terminé ses études de droit en Allemagne, il avait
fait un long voyage aux Etats-Unis et en Extréme-Orient. Il avait
séjourné au Japon et en Chine. Revenu en Allemagne en automne
1938, il était entré au ministére des Affaires étrangéres a Berlin,
ou il occupait une fonction de conseiller scientifique dans le
service d’information. Cette position subalterne lui donnait la
possibilité de voyager. Ainsi, en été 1939, s’était-il rendu en
Angleterre et aux Etats-Unis pour tenter de faire comprendre
qu’une résistance au national-socialisme existait en Allemagne et
qu’il conviendrait de I’encourager de I’extérieur.

Dés notre premiére rencontre, il m’informa de ce qui se passait
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en Allemagne dans les milieux opposés au chancelier Hitler.
Comme j’avais participé pendant les deux années précédentes au
sein de la Ligue du Gothard a I’enfantement laborieux de notre
Charte nationale, j’étais fasciné d’entendre parler de ces
Allemands qui, sous un régime hostile, dans un pays en guerre,
trouvaient le moyen de se réunir et de réfléchir aux principes
devant constituer les bases d’un Etat démocratique. En écoutant
Adam von Trott me parler de I’avenir, je compris que I’enjeu était
double. Il s’agissait a la fois de renverser le gouvernement
allemand en place et d’épargner & I’Allemagne un régime
soviétique. Il me remit aussi des documents, fruit du travail d’un
groupe de la résistance allemande, et me demanda de les
transmettre & ceux qui pourraient les aider d’une maniére directe
ou indirecte.

L’entretien avec Adam von Trott se déroulait dans les combles
de notre immeuble a Florimont, ou j’avais I’habitude de travailler.
A un certain moment, Trudi vint me suggérer de nous installer au
salon. Avec son sens aigu d’observation, elle avait acquis la
conviction qu’un espion allemand habitait au haut de I’immeuble
et elle craignait qu’il n’écoute notre conversation. Aprés la guerre,
ses craintes se sont révélées fondées, sauf que le journaliste
allemand travaillait en réalité pour les Alliés.

A I’issue de cette premiére entrevue, von Trott m’avait proposé
de me rendre 4 Berlin afin d’y rencontrer certains de ses
camarades. Pour me permettre de répondre a cette invitation,
Blankenhorn me fit accorder un visa de transit, en route pour la
Finlande, ol un ami m’avait invité fort & propos. Le séjour a
Berlin eut lieu du 7 au 17 novembre 1942. Jean Heer, corres-
pondant de la Gazette de Lausanne, m’offrit I’hospitalité. Toutes
les conversations avec Adam von Trott se tinrent dans sa voiture,
a ’écart des écoutes indiscrétes. Il me fit rencontrer Hans-Bernard
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von Haeften, qui occupait une importante fonction au ministére
des Affaires étrangéres tout en étant I'un des cerveaux de la
résistance allemande. Celui-ci me fixa rendez-vous a dix heures
du soir dans sa maison de Dahlem. Ce méme jour, Berlin regut la
visite des escadrilles de la Royal Air Force et c’est au milieu de la
confusion créée par ce bombardement que jarrivai sans encombre
a son domicile.

Proche ami de Bonhoeffer et de Niemdller, von Haeften et sa
femme Barbara ne cachaient pas leur engagement chrétien. Au
ministére des Affaires étrangéres, il jouait un subtil double jeu
permettant & d’autres d’agir de maniére plus directe. Son frére
Werner était lié aux cellules d’opposition au sein de I"armée.

La question qui préoccupait von Haeften se résumait en une
phrase : un chrétien a-t-il le droit de tuer Hitler ? Le fait qu’il se
posét cette question montrait bien qu’a ses yeux la résistance
allemande n’avait plus que cette seule issue pour mettre fin a la
guerre. Sur ce point précis, Luther et Calvin ne pronaient pas la
méme doctrine. Les guerres de religion en France avaient amené
Calvin a se pencher sur ce probléme et a montrer que le chrétien a
le droit, méme le devoir, de se rebeller contre un prince qui agit
contre I’Eglise.

Je ne me doutais guere alors qu’un jour de juillet 1944, Werner
von Haeften accompagnerait le colonel Klaus von Stauffenberg
dans la salle de commandement du chancelier Hitler pour y
déposer une bombe.

En novembre 1942, I’armée allemande paraissait bloquée en
Russie. Pour elle, Stalingrad avait déja le gofit amer de la défaite.
La vérité sur les camps d’extermination de Pologne commengait a
filtrer et elle créait un profond malaise parmi les officiers.
Quelques-uns d’entre eux, en liaison avec 1’ambassadeur von der
Schulenburg, fomentaient une conspiration militaire contre le
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chancelier. Des conversations que j’eus avec von Trott en
circulant dans les rues de Berlin, je retirai I’impression que, pour
lui et ses camarades, les conditions d’une action décisive seraient
bient6t réunies.

Jean Heer organisa un diner avec le chef du Service de Presse
au ministere des Affaires étrangéres. Il avait réservé une table au
Club de la Presse, dans une petite salle prés du bar. Le rédacteur
en chef d’un journal de Hambourg assistait également a ce repas.
Jean Heer désirait aborder le cas de trois journalistes suisses qui
se trouvaient en difficulté avec les autorités. Je fus surpris de
découvrir derriére la fagade sévere de ce fonctionnaire de haut
rang un homme raffiné, musicologue distingué, qui avait publié
une thése de doctorat sur I’ceuvre de Mozart. Quel contraste entre
ses opinions politiques et sa culture musicale! Aujourd’hui encore
une telle dichotomie de la personnalité reste pour moi une
énigme.

Vers minuit, notre interlocuteur fut appelé au téléphone. A son
retour, il resta silencieux un instant, ses traits s’étaient tirés et son
visage avait pali. Il écrivit au dos d’un paquet de cigarettes
quelques mots qu’il remit au journaliste de Hambourg. puis il
s’excusa de devoir se rendre d’urgence au ministére.

Quelques minutes plus tard, il avait troqué son complet civil
contre un uniforme noir. En passant dans le hall, il prit congé et
me demanda si j’étais en contact avec le chef de la mission
diplomatique suisse. Je répondis par la négative. Il me dit: «Je
viens d’apprendre que les Américains ont débarqué au Maroc. »
Je crois que jamais je n’eus tant de peine a me contenir. J'aurais
voulu danser de joie car j’avais compris que la marée avait tourné
et que c’était le début de la fin de la guerre.

En route pour la Finlande, je passai quelques jours a
Stockholm, ou je fus regu par le ministre de Suisse qui avait été

60



averti de mon passage par Marcel Pilet-Golaz. A Helsinki, je me
suis trouvé dans un pays en guerre. Mon ami Erkki Vuoristo
m’attendait au débarcadére en uniforme de I’armée finlandaise. 11
m’offrit I’hospitalité chez lui, marque spéciale d’attention étant
donné les grandes difficultés qu’il y avait a se nourrir. Les
pommes de terre et le poisson formaient la base de maigres repas.

Chaque nuit, Helsinki était survolé par des avions russes qui
lachaient quelques bombes. Le son lugubre des sir¢nes retentissait
au crépuscule. Ce harcélement quotidien entendait éprouver la
résistance nerveuse des Finlandais. Erkki Vuoristo me déclara dés
le premier soir qu’il préférait dormir dans son lit plutét que de
descendre dans I’abri de I’immeuble. C’était sa fagon de résister a
la pression russe.

Il m’emmena en Carélie pour me montrer les ruines de Viipuri
et de Suma, qui avaient été rasés par les bombardements. Sur la
ligne de front, je vis dans des jumelles la ville de Leningrad. Avec
énergie et courage, les Caréliens travaillaient pour rebdtir ce qui
avait été détruit. Une femme rencontrée au milieu des ruines me
dit avec un sourire victorieux : « Nous autres Caréliens sommes
les plus heureux du monde parce que nous sommes unis et que
nous savons pourquoi nous nous battons. »

Aprés dix jours passés en Finlande, je pris le chemin du retour.
Je ne revis plus jamais mon ami Erkki. Réblé, costaud, animé
d’une voix grave et profonde caractéristique des gens du nord, il
incarnait la volonté farouche d’indépendance de sa patrie. En aofit
1944, il tomba les armes a la main en défendant sa Carélie natale
que nous avions visitée ensemble.

Aprés quelques jours a Stockholm, je repris 1’avion pour
Berlin. Une amie allemande m’invita & une brillante réception
dans son appartement: milieu cosmopolite, présence d’officiers
aux uniformes chamarrés de décorations. L’un d’eux me prit a
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I’écart dans I’encoignure d’une fenétre et me parla & mots
couverts de ce qui se passait en Pologne et en Russie. L’élan avait
été brisé et le doute s’insinuait dans les esprits.

Je quittai Berlin le 8 décembre pour me rendre par train a
Rome, ou I’accueil chaleureux de Guy et Connie von Hahn
m’attendait.? Représentant de I’agence officielle de presse
allemande, le baron von Hahn était un vieil ami de la famille de
Trey. Confident sar, il représentait pour moi une source
d’information précieuse. Le 16 décembre, je retrouvai Héléne a
Lausanne aprés un périple de six semaines.

Quelques jours plus tard, le conseiller fédéral Pilet-Golaz me
recut a déjeuner a la maison de Watteville a Berne. I me
questionna longuement sur les observations que j’avais accumu-
Iées au cours de ce voyage. Comme je |’avais promis a8 Adam von
Trott, j’allai aussi voir Allen Dulles, qui dirigeait un vaste réseau
de renseignement américain depuis Berne. Bon vivant, de forte
corpulence, le visage animé par des yeux vifs et inquisiteurs, il
connaissait ’art de faire rebondir une conversation afin d’obtenir
de ses interlocuteurs les informations dont il avait besoin.

2 Le contact avec Guy et Connie von Hahn remontait aux débuts du Groupe d'Oxford a
Genéve en 1932, Dans son livre, Vivre a l'écoute, Paul Tournier raconte
I’impression que lui avait fait le changement d’une de scs patientes, une
baronne qu'il qualifiait d'affreusement pénible . 11 s’agissait de Connie
von Hahn, dont le mari était un journaliste accrédité auprés de la Société
des Nations. (Caux Edition, 1984, p.19)
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10. Apprenti diplomate

En mars 43, je repris 'uniforme pour trois mois a 1’état-major
de I’Armée. La section Armée et Foyer était alors commandée par
le major Ziegler. Je menais tant d’activités a cette époque qu’il
me parut nécessaire de transmettre a d’autres certaines
responsabilités et le major Ziegler accepta ma proposition
d’engager René Lalive d’Epinay pour me remplacer.

Sur le plan personnel, je demeurais préoccupé de mon avenir,
ne sachant quel cadre donner 4 ma vie. « Le but est clair, écrivais-
je alors a Hélene, servir Jésus-Christ, mais j’hésite quant a la
maniére. J’ai foi que Dieu me montrera le chemin a suivre, mais a
certains moments je voudrais avoir des assurances, des sécurités
humaines. »

Fin octobre, le conseiller fédéral Pilet-Golaz me regut avec
beaucoup de bienveillance. 11 avait suivi avec intérét mon travail
au cours des derniéres années et se demandait si j’aurais la
patience de monter un a un les échelons de la carriére
diplomatique. II me faudrait attendre dix a quinze ans avant
d’occuper un poste de responsabilité & la mesure des capacités
qu’il m’attribuait. Il entrevoyait cependant pour moi une
possibilité de travailler pendant deux ou trois ans avec 1’un de ses
collaborateurs chargés de préparer les négociations d’aprés-
guerre.

Le lendemain, je vis le ministre Daniel Secrétan, qui dirigeait
le service des Organisations internationales au Département
politique. Ces quelques années qui m’étaient proposées me



permettraient de préparer ma theése de doctorat et de prendre pied
dans la carriére diplomatique. J’entrai donc au Département
politique en qualité de stagiaire et je vis avec plaisir que la section
genevoise de Zofingue ’avait pratiquement investi et que j’y
retrouvais plusieurs de mes camarades.

Daniel Secrétan se révéla un patron aussi exigeant que
compétent. Sous sa haute direction, la rédaction des rapports et
des lettres connut une amélioration qualitative bienvenue. La
conférence de Bretton Woods® se préparait alors et les
commentaires du ministre Walter Stucki sur la prudence
nécessaire a un petit pays comme le nétre me fit mesurer la
fragilité de la Suisse face aux grandes puissances.

En février 1944, je fus mobilisé par ma compagnie pour des
manceuvres. Vivre au grand air une saine routine militaire était un
délassement, une occasion de parler tranquillement avec des
camarades que la vie courante m’empéchait de cotoyer. J'écrivis a
Héléne : « L’autre nuit, j’ai parlé avec un magon pendant deux
heures de son métier et de sa facon d’envisager la vie.
Aujourd’hui, j’étais avec I'un des cuisiniers de I’hdtel de la Paix a
Lausanne et hier soir avec trois camarades dont 1’un est facteur,
’autre mécanicien et le troisiéme peintre en batiments. »

C’était aussi une occasion de réflexion. J’en retrouve la trace
dans ma correspondance. Une conversation avec un journaliste
allemand, ami du Dr Hans Schénfeld du Conseil cecuménique des
Eglises, m’avait fait sentir la difficulté¢ dans laquelle se trouve un
chrétien jugeant la situation internationale. « D’un c6té, il peut, en
se plagant du point de vue théorique, apporter son message mais il
risque de se satisfaire de pensées purement abstraites ne

2 Réunissant Ies pays alliés, la conférence de Bretton Woods (New Hampshire) décida la mise en
place d’un nouveau systéme monétaire ¢t la création du Fonds mondtaire
international et de la Banque mondiale.
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s’incarnant pas dans la réalité de la vie. De I’autre, il peut essayer
d’avoir une action concrete en tenant compte de tous les facteurs
de la situation, mais alors un danger le guette, les compromis
humains pouvant I’amener a renier ses principes fondamentaux. Il
lui faut donc avancer avec un double objectif en vue : changement
du comportement des hommes et réforme de la structure de la
société. L’un ne va pas sans ’autre. »

En avril, nous nous sommes réinstallés a Berne dans un
appartement situé a la Luisenstrasse, juste en face de la petite
église anglaise ol nous nous étions mariés a la sauvette le 1%
septembre 1939. La préparation de ma thése de doctorat avangait
rapidement. J’avais lu et analysé une cinquantaine de publications
et j’espérais pouvoir commencer a rédiger mon étude en automne.

C’est alors qu’un télégramme de Floride allait réorienter notre
avenir. Signé de Frank Buchman et de deux de ses collaborateurs,
Morris Martin et Kenaston Twitchell, il nous proposait de
participer tous deux a des rencontres qui se tiendraient de juin a
septembre au centre de formation du Réarmement moral a
Mackinac Island, dans le Michigan. Il s’agissait de préparer une
action dans l’industrie d’aprés-guerre pour laquelle, disaient-ils,
« vos expériences en Suisse seront de grande valeur ».

Quatre ans plus tot, nous avions déja recu une invitation
similaire que nous avions refusée étant donné la situation en
Europe. Cette fois-ci, on pouvait raisonnablement penser que la
fin de la guerre approchait. De plus, j’estimais que ce programme
en Amérique se situait dans le droit fil de mon travail au
Département politique et j’en parlai @ mon patron, Daniel
Secrétan. Depuis ’occupation compléte de la France par les
Allemands, la Suisse se trouvait dans la position d’une forteresse
assiégée et il me rendit attentif au fait que nos relations
diplomatiques avec I’ Allemagne étaient si tendues qu’il ne voyait
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aucune possibilité d’obtenir les autorisations nécessaires pour
traverser les territoires controlés par elle.

Dans le courant de la semaine, mon tour arriva d’étre de garde
pour la nuit dans le bureau attenant a celui du conseiller fédéral
Pilet-Golaz. Vers minuit, il vint me dire quelques mots et je
profitai de I’occasion pour lui montrer le télégramme que je
venais de recevoir. Il releva ses lunettes et me dit a ma grande
surprise : « Pourquoi pas, Mottu ? »

Héléne et moi restions pourtant quelque peu abasourdis par
I’invitation américaine. Sylviane, notre deuxiéme fille, était née le
27 avril 1943 dans notre appartement de Florimont, & Lausanne,
sous le regard expert d’un oncle d’Héléne, le Dr Robert de Trey.
Avant de prendre toute décision, nous désirions consulter nos
amis. Théo Spoerri, Robert Hahnloser, Eric Peyer et Théo Bovet
et leurs épouses, ainsi que Lucie Perrenoud et Claire Zust, vinrent
nous rejoindre chez Madeleine et Edouard Burnier a Lausanne.
Une montagne de difficultés devait étre vaincue, mais la
confiance et un sens de liberté intérieure présidérent au consensus
unanime qui nous encouragea a tenter ’aventure.

Voyager en pleine guerre impliquait des risques physiques
considérables pour les parents de deux petites filles. Et je n’arrive
pas, encore aujourd’hui, a comprendre pourquoi nous n’avons
méme pas considéré la possibilité que j’aille seul aux Etats-Unis
en laissant Héléne avec les enfants.

Comme Daniel Secrétan 1’avait prévu, les démarches
diplomatiques aupreés du gouvernement allemand restérent sans
réponse. Mais en mai, Adam von Trott fit une nouvelle visite en
Suisse. Quand il apprit que nous étions invités aux Etats-Unis, il
bondit sur cette occasion inespérée de transmettre aux Ameéricains
des informations sur I’imminence de ’attentat contre Hitler et sur
les conséquences politiques de cet événement pour 1’ Allemagne.
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Adam von Trott promit de rendre notre voyage possible grace a
son réseau et il nous demanda de nous tenir préts a quitter la
Suisse rapidement dés qu’un signal me serait transmis par un
attaché au Consulat d’Allemagne a Genéve, Gottfried von
Nostitz. En attendant, je me mis & préparer avec soin les contacts
que je devrais prendre aux Etats-Unis. Allen Dulles me remit des
lettres d’introduction qui se révélérent fort utiles.
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11. Mission impossible

Le 6 juin 1944, le débarquement allié commenga en
Normandie. Les combats faisaient rage sur les plages lorsque le
signal arriva par téléphone de Genéve. Nous devions prendre
I’avion de la Swissair pour Stuttgart et retrouver Adam von Trott
a I’aéroport. De 13, il nous conduirait au lieu de rencontre avec
certaines personnes de la résistance et nous remettrait les
documents nécessaires a la suite du voyage.

En quittant la Suisse, nous remettions Jacqueline et Sylviane
entre les mains de Trudi, épaulée par Lucie Perrenoud. Les
parents d’Héléne et ma mere nous assuraient de leur plein appui.

Au jour et a I’heure fixés, nous arrivons a Stuttgart. Aucun
signe de notre ami allemand. Nos passeports diplomatiques
indiquent la suite de notre voyage, mais nous avons besoin d’un
permis spécial pour quitter le territoire du Reich. Apres deux
heures d’une attente angoissée et ne voyant rien venir, nous
décidons de gagner la ville. Au bureau de la Lufthansa, il n’y a
toujours personne. Que faire? On nous indique un hotel. La, un
visage connu se présente. C’est un cousin d’Héléne, qui avait
accompagné le Dr Hans Schénfeld quand il était venu nous voir.
Une heure plus tard, Adam von Trott se présente a I’hétel. Il avait
été obligé d’effectuer de savantes manceuvres pour tromper la
police secréte lancée a ses trousses.

Le lendemain, dans la villa d’un industriel allemand, plusieurs
des amis de von Trott sont réunis pour la session de travail prévue
avant notre départ. Hans Schonfeld est 1a ainsi que Eugen
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Gerstenmaier. Adam von Trott nous a apporté¢ de Berlin un
laissez-passer signé du général Ludwig Beck, qui nous permettra
de quitter Stuttgart sans difficulté¢ ainsi que deux billets pour
’avion de la Lufthansa a destination de Lisbonne.

Le 18 juin, Adam et Clarita von Trott nous accompagneront a
’aéroport pour nous mettre dans I’avion. Nous ne nous doutions
pas que ce serait la demiére journée qu’ils passeraient ensemble.

L’avion allemand, un gros Condor a quatre moteurs, traversa la
France a basse altitude, jouant a saute-mouton sur les collines. On
pouvait voir par le hublot les poules dans les basses-cours, mais
aussi des appareils écrasés dans les champs de blé. La bataille de
France faisait rage. Aprés une escale a Lyon sur une piste difficile
a négocier pour notre pilote tant elle avait été réparée, le vol se
poursuivit sur Madrid, ou nous allions passer la nuit.

A Lisbonne, dés notre descente de I’avion, nous flimes pris en
charge par les agents d’Allen Dulles. Il y avait une certaine ironie
dans la situation d’un diplomate suisse et de sa femme qui, en
pleine guerre, descendaient d’un avion allemand pour étre pris en
charge par des agents américains! Quelques jours passés a Estoril,
a une trentaine de kilométres de Lisbonne, nous donnérent
’occasion de nous reposer aprés les éprouvantes semaines que
nous venions de vivre.

La traversée de I’Atlantique s’effectua sans histoire sur un
clipper de la Pan American. Aprés une escale aux Agores et une
autre aux Bermudes, I’hydravion amerrit 2 La Guardia. A notre
arrivée, je fus abordé par un groupe de journalistes qui
m’interrogérent sur la situation en Europe. Le ministre de Suisse
Bonna me reprocha plus tard cette interview qui avait enfreint la
régle de réserve que devait observer un diplomate suisse. Je ne
maniais pas encore 1’art britannique du No comment !

Mon passage & New York me permit de régler quelques
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affaires pour le compte de mon beau-peére. Quel €tonnement
d’entendre un banquier me déclarer qu’en fait de dictature, celle
de Roosevelt n’avait rien a envier a celle de Hitler! Je n’avais pas
la moindre idée de I’amertume que le camp républicain nourrissait
a ’encontre du président.

Quelques jours plus tard, Connie et Jack Ely nous accueillirent
a bras ouverts a Washington. Ils avaient acheté [’ancienne
légation de Suisse, au 2419 Massachusetts Avenue, et en avaient
fait une sorte d’ambassade du Réarmement moral, ou ils
recevaient hommes politiques et diplomates. J’y retrouvais apres
cinq ans mon ami anglais John Caulfeild, qui était maintenant
capitaine dans I’armée américaine, ainsi qu’ Archie Mackenzie, un
jeune diplomate britannique qui participait aux négociations
préparatoires de Bretton Woods.

A Washington, je compris & ma consternation que I’officialité
américaine, empétrée dans les filets de sa propagande, ne pouvait
pas imaginer qu’une résistance puisse exister a l’intérieur de
I’Allemagne. A ses yeux, tous les Allemands étaient des nazis.
Suggérer le contraire ne faisait qu’attirer la réprobation. Tant bien
que mal, je réussis cependant a transmettre le message qui m’avait
été confié a Stuttgart, mais je voyais bien que l’exigence d’une
reddition sans condition dominait les esprits malgré le fait qu’elle
risquait de prolonger la guerre en décourageant toute velléité de
résistance en Allemagne.

Au début de juillet, nous avons gagné Mackinac, petite ile
située dans le détroit joignant les lacs Huron et Michigan. Depuis
trois ans, I’Etat du Michigan y mettait un ancien hotel a la
disposition du Réarmement moral qui en avait fait un centre de
conférences.

L’accueil que Frank Buchman et ses amis nous réservérent
aprés cinq ans de séparation fut trés émouvant. En juillet 1939,
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j’avais quitté en Californie un Buchman vif, actif, pétulant,
débordant de vie et de projets. Je retrouvais un vieillard invalide,
marchant avec peine, la main droite portant le stigmate d’une
embolie cérébrale qui avait failli ’emporter. Ce qu’il avait perdu
en mouvement, il I’avait cependant retrouvé dans sa vie intérieure
qui se concentrait de maniére intense sur les autres. La réalité de
la mort ’avait effleuré de si prés qu’il vivait comme en sursis,
avec un sens de mission a accomplir.

Le comportement des compagnons de Buchman avait lui aussi
passé par une mutation profonde. Chacun mettait la main a la pate
et travaillait concrétement a la marche de la maison. Island House
ressemblait & un phalanstere, véritable ruche ou chacun remplis-
sait avec entrain une fonction vitale & I’ensemble. Des talents
avaient surgi : on écrivait des chansons, un chceur les interprétait,
des piéces de théatre avaient en partie pris le relais des témoi-
gnages personnels. Une vie riche et intense créait une ambiance
stimulante propice a la transformation des comportements.

A mi-juillet, nous nous rendimes & Chicago pour assister a la
convention du Parti démocrate. Le président Roosevelt se
présentait pour un quatrieme mandat a la téte de I’Etat. Sa santé,
fortement ébranlée, avait déplacé I’enjeu de la convention sur le
choix du vice-président. Harry S. Truman finit par I’emporter et
¢’est lui qui, a la mort de Roosevelt survenue cinq mois plus tard,
dut présider aux destinées des Etats-Unis jusqu’en 1953.

Un matin, a Chicago, les journaux m’apprirent que l’attentat
contre Hitler avait échoué. Je fus saisi d’une crainte mortelle pour
nos amis de la résistance allemande. Je mesurai aussi ce que cet
échec cofiterait a I’Europe: le prolongement de la guerre avec son
cortége de souffrances humaines et de destructions.

La réaction de la presse et de la radio américaines m’affligea.
Au lieu de montrer au peuple américain qu’une résistance
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s’organisait en Allemagne contre le régime national-socialiste, on
y minimisait 1’affaire. Le rouleau compresseur de la propagande
officielle passa sur I’événement, qui fut rapidement oublié.
Héléne et moi en fimes scandalisés.”

De retour a Mackinac, je fis part a Frank Buchman d’une
pensée qui s’était imposée a moi, deux ans auparavant, alors que
les armées alliées avaient débarqué en Sicile. Prenant rapidement
pied en Calabre, elles remontaient la péninsule vers le nord. Pour
la seconde fois depuis 1’été 1940, la situation de la Suisse
devenait délicate et I’on se demandait si nous allions avoir a
nouveau une mobilisation générale. Une soixantaine de nos amis
du Réarmement moral et de la Ligue du Gothard s’étaient
retrouvés a Macolin pour resserrer les liens et envisager I’avenir.
Quelques personnes de France avaient pu se joindre a nous. Au
cours d’une méditation matinale, j’avais inscrit dans mon carnet:
« Si la Suisse échappe a la guerre, notre tache sera de mettre a la
disposition du Réarmement moral un endroit ou les Européens,
déchirés par la haine, la souffrance et les ressentiments, pourront
se retrouver. Caux est I’endroit. »

Frank Buchman me surprit en me disant qu’il le connaissait cet
endroit. Avant la premiére guerre mondiale, il y avait pris le thé
avec un ami qui séjournait au Caux-Palace.

Au moment ou nous quittions Mackinac fin septembre, Frank
Buchman me dit son espoir de recevoir 1’année suivante aux
Etats-Unis une forte délégation des différents pays d’Europe. Ceci
eut lieu et se révéla étre le préambule au projet de Caux.

* Un ouvrage sur Adam von Trott zu Solz se réfere a une intervention faite 4 Caux par
Philippe Mottu le 20 juillet 1986, jour anniversaire de I’attentat contre
Hitler: 4 Good German, par Giles MacDonough, Quartet Books,
London & New York, 1989, pp. 276-7.

Cf. aussi Plotting Hitler's Death — The German Resistance to Hitler, 1933-1943, par
Joachim Fest, Weidenfeld & Nicolson, London, 1996.
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A mon passage a New York, je rendis visite a John Foster
Dulles,’ le frére d’Allen Dulles. Il me regut dans son appartement
car il s’était cassé la jambe. Il connaissait bien la situation
européenne et comprenait que I’ Amérique devrait offrir davantage
qu’une aide militaire, aussi importante fiit-elle, pour résoudre les
problémes qui se poseraient a la fin de la guerre.

Je retrouvai également Denis de Rougemont, avec lequel
j’avais travaillé en 1940, avant son départ de Suisse pour les
Etats-Unis. Nous élabordmes des projets pour l'avenir de
I’Europe, nous demandant dans quel état la France et 1’Allemagne
sortiraient de la guerre. Je défendis I’idée d’une réconciliation
franco-allemande comme préliminaire a toute autre action. Denis
de Rougemont développa la notion du fédéralisme nécessaire a la
survie du vieux continent. Nous étions d’accord sur un point :
I’antidote de la doctrine totalitaire de 1’Etat se trouvait dans le
cceur de la personne humaine.

Charles et Marjory Haines nous invitérent & passer quelques
jours dans leur demeure a Philadelphie. Quel privilége de pénétrer
au cceur des traditions les plus anciennes de la république
américaine! Charles Haines avait rencontré Blankenhomn avant la
guerre et c’est par son intermédiaire que j’avais pu avoir des
échanges avec celui-ci quand il était en poste a la légation
allemande a Berne. Sans cet enchainement des événements qui
m’avait permis de pénétrer dans les milieux de la résistance
allemande, notre voyage aux Etats-Unis n’aurait pas été possible!

Nous passames dix jours 2 Montréal au début de novembre, 2
Iinvitation de Bemard et Alice Hallward. Leur magnifique
maison de Mountain Street servait de lieu de rencontres aux
diverses communautés — protestants et catholiques, francophones

3 John Foster Dulles travaillait en 1944 4 la rédaction de la charte des Nations Unies. En
1952, il devint le sccrétaire d’Etat du président Eisenhower.
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et anglophones, patrons et syndicalistes — ce qui, au Canada,
n’était pas courant a cette époque.

Le moment du retour approchait. La route du Portugal et de
’Espagne n’étant plus utilisable, il fut décidé de prendre un
bateau dans un convoi pour !’Angleterre. Fin novembre, nous
quittdmes le port de New York a destination de Liverpool mais,
aprés quelques heures de navigation, notre navire dut rebrousser
chemin a la suite d’une avarie. Il fallut attendre huit jours a New
York avant de nous joindre a un large convoi de quarante
batiments escortés par des bateaux de guerre. Nous avancions sur
huit files de cinq bateaux chacune, protégés en permanence par
des escorteurs qui tournaient autour de nous comme des chiens
bergers autour d’un troupeau de moutons.

Héléne partageait une cabine avec une douzaine de femmes
alors que je me trouvais sur la plage arriére, protégé de maniére
rudimentaire par des baches. La discipline militaire de la marine
ponctuait nos journées. Héléne et moi nous retrouvions aux repas
ou sur le pont, admirant la marche majestueuse de notre convoi et
les manceuvres de notre escorte.

Quinze jours de navigation nous amenérent sans encombre en
Angleterre. En arrivant a Liverpool, nous apprimes que le convoi
précédent, qui aurait di étre le nétre, avait ét¢ attaqué par les
sous-marins de la Kriegsmarine qui avait coulé un tiers de ses
navires.

Laissant Héléne a Tirley Garth,® je me rendis sans tarder a
Londres pour conférer avec nos amis dont plusieurs étaient

® Consacrée au Réarmement moral par sa propriétaire, Miss Irene Preswich, la demeure
de Tirley Garth a servi aux multiples activités qui se sont déployées en
Angleterre pendant la guerre. Elle est utilisée encore aujourd’hui pour
des séminaires et des rencontres a I'écart des bruits et du stress des villes
industriclles.
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retenus dans la capitale par leurs obligations militaires. Apres les
bombes anglaises de Berlin et les bombes russes d’Helsinki, je fis
la connaissance des V2 allemands qui tombaient sur Londres avec
régularité. Ils provoquaient des dégats considérables. Je vis un
immeuble s’effondrer sous mes yeux et ce n’est qu’aprés un
intervalle que j’entendis le fracas de I’explosion. De retour a
Tirley, j’appris que pour la premiére fois, une bombe V1 avait
explosé non loin de I’endroit ou se trouvait Hélene.

Peter et Doé Howard nous regurent fin décembre dans leur
ferme de Hill Farm, ancienne et ravissante demeure du Suffolk.
Peter débordait de vie et d’entrain. Il s’amusait avec ses enfants
en déployant une imagination toujours renouvelée, ce qui me fit
grande impression. Do€& me parut plus austére malgré son origine
méditerranéenne. Enraciné dans les meilleures traditions de son
pays, Peter Howard avait une ouverture d’esprit remarquable. Il
comprenait immédiatement ceux qui regardaient les événements
contemporains d’une fagon différente de la sienne. Cette visite
cimenta une amitié qui dura jusqu’a sa mort, survenue en 1965.

Alors que nous étions a Hill Farm, la derniére offensive
allemande se déployait dans les Ardennes. L’activité aérienne
était intense. Chaque jour, on entendait les vagues de bombardiers
de la U.S. Air Force s’envoler des aérodromes militaires du
Suffolk vers le continent.

Avant de rentrer en Suisse, je fis encore un aller et retour en
Suéde pour voir nos amis scandinaves comme me |’avait demandé
Frank Buchman. Je voulais aussi essayer de renouer des liens
avec la résistance allemande. Je pus gagner Stockholm par un vol
de nuit de la Royal Air Force depuis un aérodrome militaire situé
en Ecosse. Les renseignements que je recueillis en Suéde me
confirmérent la mort d’Adam von Trott et de Hans-Bernard von
Haeften. Mais il fallut attendre la fin de la guerre pour connaitre
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dans toute son horreur les circonstances dans lesquelles ils avaient
été exécutés avec leurs camarades.

Au début de février, nous avons eu la chance de prendre le
premier train qui, depuis 1’été 1940, assurdt la liaison entre
Londres et Paris. De passage pour quatre jours dans la capitale
francaise, nous retrouvions Robert et Diane de Watteville’ et bien
d’autres de nos amis frangais. C’est avec une voiture de la
légation de Suisse a Paris, grice a de l’essence fournie par
I’armée américaine, que nous fiimes finalement de retour a Berne
le 12 février 1945, aprés une absence de huit mois. Nous nous
demandions quel serait ’accueil de Jacqueline et Sylviane et si
nos deux filles nous reconnaitraient. Quelle surprise de découvrir
que c’était moi qui ne reconnaissais plus ma cadette, tellement
elle avait changé. Jacqueline nous recut délicieusement et
Sylviane, devenue une petite demoiselle de deux ans imitant sa
grande sceur, nous accueillit sans trop savoir qui nous étions.

7 Deux ans plus tard, Robert et Diane de Watteville, «pour amener un esprit nouveau en
France et dans le monde», décidaient d’utiliser leur maison de
Boulogne, prés de Paris, comme centre de rencontres et de coordination.
(cf. Diane de Watteville-Berckheim, Le Fil conducteur, 2° édition, Caux
Edition, 1993.)
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12. La fin d’'une époque

Une semaine plus tard, il me fallut reprendre 1’uniforme et
rejoindre ma compagnie stationnée a Bale. Mon capitaine, avec
beaucoup de compréhension, me laissa tout le temps nécessaire
pour rédiger mon rapport destiné au Département politique.
Pendant mon absence, une sérieuse crise politique avait secoué la
Suisse. La Russie soviétique avait refusé de renouer les liens
diplomatiques qui avaient été rompus bien des années auparavant
a la suite d’un attentat commis en Suisse contre une personnalité
soviétique. Cette crise avait conduit le conseiller fédéral Pilet-
Golaz a démissionner et I’Assemblée fédérale avait élu Max
Petitpierre a sa place.

Dés mon retour, j’avais rencontré le nouveau chef du Départe-
ment politique. Il était venu diner a la maison avec sa femme.
Celle-ci était heureuse d’entendre les nouvelles de son frére,
Denis de Rougemont, que j’avais vu longuement a New York.

Rentré a Berne en avril aprés le service militaire, je m’apergus
dien vite qu’une cabale avait été organisée pour me barrer la route
et m’empécher de poursuivre mon travail auprés du ministre
Daniel Secrétan. On m’offrit un poste sur une voie de garage dans
le service consulaire. Piqué au vif dans mon orgueil. j’en fus
furieux et amer. Je me vois encore sortant du Palais fédéral en
ruminant le moyen le plus sir de me venger des auteurs de ce
mauvais coup.

Dans le calme et le silence, je compris que je devais plutét
considérer cet incident comme une occasion de reprendre ma
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liberté afin de me consacrer entiérement a 1’action qui me tenait le
plus a cceur.

La défaite allemande devenait imminente. Hitler, réfugié dans
son bunker de la chancellerie, se suicida le 30 avril. Trois jours
plus tard, les troupes soviétiques entraient dans la capitale du
Troisiéme Reich. Le 8 mai, I’armistice mettait fin aux derniers
combats. A I’explosion de joie se mélérent bient6t la haine et la
vengeance. Dans plusieurs pays d’Europe, le printemps 1945
laissa un golt amer. La guerre se terminait sur le continent mais
elle continuait dans le Pacifique et ce n’est qu’aprés trois mois
que les deux bombes larguées sur Hiroshima et sur Nagasaki
cassérent la résistance farouche des Japonais.

L’idée s’imposa d’organiser une rencontre de nos équipes dans
le style de ce que nous avions vécu a Mackinac. Pendant deux
mois, un petit hotel de la Grimmialp, dans la vallée du Simmen-
thal, accueillit nos amis des différentes villes suisses, jetant les
bases de ce qui allait se passer par la suite. Des amis de France,
d’Italie, des Pays-Bas et de Scandinavie vinrent se joindre a nous.

Nous avions aussi entrepris des démarches pour retrouver nos
amis allemands. Hans Schonfeld et Gottfried von Nostitz avaient
rétabli le contact avec Clarita von Trott et lui avaient proposé de
venir en Suisse avec ses deux filles. Eugen Gerstenmaier vint
reprendre des forces dans notre pays apres avoir €té sauvé de la
mort dans un camp de concentration par une patrouille blindée de
I’armée américaine. Il avait été possible de joindre Guy et Connie
von Hahn, qui se trouvaient en Italie, ainsi qu’un de leurs cousins
et sa famille. Ceux-ci avaient réussi a fuir la Poméranie devant
’avance soviétique et abouti dans la zone frangaise d’occupation,
tout pres de la frontiére suisse.

Aprés les longues années d’épreuve, ces retrouvailles étaient
bouleversantes. Comment évaluer le colit de six années de folie?
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On comptait les pertes humaines par millions. Mais au-dela du
nombre, il y avait aussi la valeur de ceux qui étaient tombés. Des
villes entiéres étaient rasées, 1’appareil de production anéanti. Il
faudrait des années d’efforts pour reconstruire et le traumatisme
profond survenu dans les dmes allait avoir des effets dévastateurs
pendant des décennies.
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[1

Moissons que l’on engrange,

moissons couchées par la tempéte.
Montées vers l'alpage.

Ciels lumineux semés d’étoiles

et nuages sombres des jours de pluie.
Matin d’huile sur le lac

et soir d’orage ou ’esquif cherche un port.
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13. L’ile enchantée

Au printemps 1945, un télégramme des Etats-Unis annongait
qu’une nouvelle assemblée internationale du Réarmement moral
se tiendrait pendant les trois mois d’été dans 1'ille de Mackinac et
proposait qu’une délégation suisse y participe. Au début d’aout,
un groupe se mit en route. 11 comprenait Erich et Emmy Peyer,
Charles et Yvonne Ducommun, Robert Hahnloser, Madeleine
Burnier, Lucie Perrenoud et moi-méme. Héléne et Dorli
Hahnloser, qui étaient toutes deux enceintes, restérent au pays.
Les transports a travers 1’Atlantique étant embouteillés par les
milliers de militaires qui rentraient chez eux, il fallut obtenir des
places pour civils qui étaient accordées au compte-gouttes par
Washington. On en regut quatre pour les hommes sur un avion au
départ de Londres mais les dames durent attendre un bateau.

Quelques jours apreés la reddition sans condition des Japonais,
nous étions a Londres qui fétait la victoire. Un service de
reconnaissance était célébré en la cathédrale Saint-Paul et, le soir,
mélés a la foule en délire, nous étions devant le Palais de
Buckingham, vibrant avec elle et criant : We want the King ! A
onze heures, le roi George VI parut au balcon avec la reine. Toute
la nuit, Londres fut en liesse, les gens dansant et chantant dans les
rues.

La bombe atomique m’avait profondément perturbé. Aprés
Hiroshima, j’écrivis a Héléne: « La découverte de I’énergie
atomique peut avoir des conséquences immenses pour le monde...
Allons-nous I’utiliser pour le mal ou pour le bien? Le supplément
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d’ame réclamé par Bergson va étre plus nécessaire que jamais, car
la volonté de I’homme va devenir toute puissante. Il faudra que
Dieu gouverne cette volonté si nous ne voulons pas aboutir au
chaos et 4 la destruction. »

Le voyage en avion vers les Etats-Unis s’effectuait alors en
trois étapes: de Londres & Shannon ou un autocar emmenait les
passagers a travers la campagne irlandaise jusqu’a la base de
Foynes. La, un hydravion partait pour New-York avec une escale
a Terre-Neuve. Durée totale: trente-six heures. A Mackinac
Charles Ducommun et moi fimes accueillis a bras ouverts par
Frank Buchman et ses amis. Pour moi, ce fut comme si je rentrais
a la maison aprés une absence de plusieurs mois. « Je me sens au
ceeur d’'une famille, écrivais-je 2 Héléne. C’est une joie et un
bonheur. »

Les cing mois que j’allais passer en Amérique eurent une
influence décisive sur le cours de ma vie. La santé de Buchman
s’étant nettement améliorée depuis I’année précédente. nous
passames de nombreuses heures en téte-a-téte. Il se noua entre
nous une relation privilégiée. Je découvris une personne en qui je
pouvais placer mon entiére confiance, un homme providentiel
dont notre génération avait besoin. Sa faiblesse physique me
semblait le signe visible d’une force intérieure émanant de Dieu
plus que de lui.

L’amitié qui liait Robert Hahnloser, Erich Peyer et moi se mua
peu 4 peu en une détermination a oeuvrer ensemble afin d’influer
sur I’histoire de I’Europe. Aprés des études d’ingénieur, Robert
avait fait un stage aux Etats-Unis pour se spécialiser dans
I’organisation des entreprises. A son retour, il était devenu
assistant du professeur Alfred Carrard, qui enseignait cette
matiére au Polytechnicum de Zurich. Depuis son séjour chez nous
a Genéve en 1938, Erich avait terminé des études de droit a
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’université de Zurich et avait été embauché comme juriste dans le
bureau du personnel d’une entreprise de machines a Zurich. Des
délégations d’autres pays européens arrivaient & Mackinac. Les
expériences vécues par les uns et les autres pendant la guerre
étaient bouleversantes. Les ressentiments, voire les haines se
dissipaient. Un espoir naissait pour ’avenir.

Frank Buchman se donnait sans compter. Vif, spirituel,
dynamique, il offrait le meilleur de lui-méme. Avec un don de
conteur, il parlait d’histoires vécues pour illustrer des principes
fondamentaux valables pour chacun. Son collimateur se fixait sur
celui dont il entendait élargir le cceur et I’esprit. Cette expansion
s’opérait également en moi, pas toujours facilement. J apprenais a
me donner plus complétement aux autres, 1’identification avec
Jésus-Christ me permettant de trouver les mots justes qui peuvent
aider au bon moment. « La sensibilité aux besoins profonds des
autres exige que ’on vive chaque seconde hors de soi-méme, »
écrivais-je a Héléne.

A Mackinac, les événements les plus simples prenaient un
relief extraordinaire. Il faudrait étre poéte ou €crivain pour faire
revivre ’intensité, la vitalité et la puissance de cette vie en
commun. On passait du rire a gorge déployée au sérieux le plus
grave et méme aux larmes. Notre cceur, notre 4me se dilataient
pour accueillir des sentiments plus intenses et plus vari€s, comme
si, au clavier du piano, on ajoutait de nouveaux octaves et on
découvrait un art riche de nuances inconnues. Décrivant une
soirée passée autour d’un feu pétillant, j’écrivais : « C’était simple
et bouleversant. Dieu travaillait dans les cceurs. Je crois que le
plus grand don de Buchmanest de rendre Jésus présent pour
chacun d’entre nous. »

La guerre des idées qui se manifestait alors dans le monde était
aussi au centre de nos préoccupations. Si le national-socialisme et
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le fascisme avaient été vaincus par les armes, le communisme
sortait de la guerre plus vivant que jamais. La tournure que
prenait a Londres la conférence des ministres des Affaires
étrangéres des quatre puissances alliées annongait la guerre froide
qui diviserait I’Europe pendant quarante-cinq ans. La pierre
d’achoppement était dans la définition méme de la démocratie.
Les pays qui s’étaient unis pour vaincre [’Allemagne
appartenaient a deux camps, ennemis dans une guerre des idées.
La situation ressemblait a celle de I’époque de Munich sauf que.
cette fois, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne étaient déterminés
a ne pas céder devant la Russie soviétique.

Aux Etats-Unis, I’industrie devait opérer une vaste mutation
aprés son immense effort de guerre. Se reconvertir vers une
économie de paix en réintégrant les militaires démobilisés ne se
faisait pas sans peine. Un combat virulent se déroulait au sein des
syndicats et des entreprises pour décider qui les contrdlerait, en
particulier dans les secteurs du charbon, de I’acier et des
transports. Les représentants des syndicats des travailleurs et du
patronat américains qui participaient aux travaux de la conférence
de Mackinac aidaient & comprendre I’ampleur des problémes que
I’aprés-guerre posait aux Etats-Unis. Nous réalisions que les
problémes du monde sont souvent liés aux faiblesses de la nature
humaine. Il en résultait une prise de conscience de la
responsabilité et de la participation qui incombaient a chacun de
nous.

Buchman comptait sur les Suisses pour apporter aux Frangais,
aux Allemands et aux Italiens une nouvelle philosophie de vie qui
leur permettrait de reconstruire I’Europe sur une base nouvelle. Il
ne manquait aucune occasion de nous le rappeler. Lorsque le
correspondant a Washington de la Newe Ziircher Zeitung vint
passer une semaine a Mackinac, nous formuldmes pour la
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premiére fois les objectifs que nous donnerions a notre action a
notre retour au pays. Pour moi, ce sens de responsabilité a 1’égard
de I’Europe impliquait hic et nunc de commencer par m’intéresser
aux Européens présents. « J’ai souvent pri¢ Dieu de me donner un
amour vrai pour mes amis. Or je découvre que 1’amour grandit
dans la mesure ou, sortant de moi-méme, je me donne aux autres.
Plus je me donne, plus Dieu me donne I’amour dont j’ai besoin. »

Charles et Yvonne Ducommun nous quittérent a la mi-octobre.
Il était un ami de longue date. Nous avions milité ensemble dans
la Ligue du Gothard. Issu de la gauche syndicale, il avait été
nommé directeur du personnel du groupe Nestlé & Vevey. Son
expérience lui avait apporté une vaste culture. Il était I’incarnation
méme du libéralisme de gauche. A son retour en Suisse, Charles
décida de suivre son propre chemin, se détournant de ce qu’il
avait entrevu avec nous. Il fit méme circuler un rapport critiquant
I’action que nous menions aux Etats-Unis. Ce fut un chagrin pour
moi. Bien des années plus tard, il me demanda pardon avec
humilité de son attitude d’alors.

11 est difficile d’évaluer ce qui s’est vraiment passé au cours
des semaines passées @ Mackinac. Une équipe internationale était
en train de se souder par une expérience commune. Ce que 1’on
avait compris avec sa téte devait se réaliser dans le cceur en
touchant jusqu’aux mobiles les plus profonds. Un jour, Peter
Howard m’impressionna en s’excusant d’avoir eu une attitude
froide et empreinte de supériorité lors de mon passage en
Angleterre en décembre 1944. Ce n’est pas ce que j’avais ressenti
mais je fus touché par son humilité. Plus tard, il reprit la question
en présence de quelques-uns de ses compatriotes britanniques,
comme s’il voulait montrer que son attitude €tait propre a eux
tous. Pour travailler en équipe européenne, il fallait aussi
reconnaitre nos travers nationaux.
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A fin octobre, Buchman décida d’emmener quelque deux cents
personnes en Californie, afin de visiter en six semaines Detroit,
Minneapolis, Seattle, Vancouver et San Francisco et aboutir avant
Noél a Los Angeles. Moi, je partis pour New York afin
d’accompagner Erich et Emmy Peyer qui retournaient en Suisse.
Robert Hahnloser se trouvait a Minneapolis quand je regus un
télégramme de sa femme me priant de le prévenir de la mort
subite de son pere. Il regut cette nouvelle avec calme et sérénité.
Trois semaines auparavant il lui avait écrit afin de régler un
différend qui les avait séparés. Le coeur en paix, il décida de ne
pas rentrer et de continuer sa route vers la Californie.

Pour Héléne et pour moi, il n’était pas facile d’étre séparés.
« Au fond de mon cceur, j’ai un grand désir d’étre de retour en
Suisse pour Noél, avais-je écrit, afin d’étre avec toi pour la
naissance de notre enfant, mais je dois accepter que Dieu nous
demandera peut-étre le sacrifice de ne pas €tre ensemble a ce
moment-1a. » Aprés trois semaines passées entre New York,
Boston et Washington, je pris donc le train pour rejoindre le gros
de la troupe. De toutes les fibres de mon étre, j’aurais désiré
prendre la direction inverse. Les nouvelles arrivées de Suisse
m’inquiétaient, d’autant plus que les caprices du courrier
élargissaient I’attente entre les lettres. La mere d’Hélene avait
subi une grave opération. Trudi avait fait une rechute de santé.
Héléne, enceinte de huit mois, avait di étre traitée a 1’hopital pour
une mauvaise sinusite. Plus la date de la naissance approchait,
plus j’étais saisi d’angoisse a la pensée de ne pas étre a ses cOtés
au moment de I’accouchement.

Le dimanche 23 décembre, le téléphone me réveilla a une
heure du matin a I’h6tel Biltmore, a Los Angeles, pour
m’annoncer la naissance de Jean-Pierre. Quel merveilleux cadeau
de Noél! Ce n’est que le 26 que je pus obtenir une connexion
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téléphonique avec la clinique de Lausanne ou se trouvait Héléne.

Robert et moi nous mimes en route pour I’Europe au début de
janvier. Rien n’avait encore ét¢ décidé pour I’avenir. Trois
options restaient ouvertes pour 1946 : une assemblée mondiale a
Mackinac, un retour éventuel de Buchman en Angleterre, une
rencontre en Suisse & la fin de 1’été. Pendant une traversée
houleuse sur le Queen Elisabeth encore aménagé pour le transport
des troupes, nous avons mis au point un document pour préparer
notre plan d’action.

A Londres, je retrouvai Clarita von Trott et ses deux filles.
Pendant mon absence, elle avait passé plusieurs semaines & Berne
avec Héléne. Celle-ci avait cherché a lui montrer que son mari
n’était pas mort en vain et qu’un tel sacrifice ne pouvait que
porter des fruits. Je rendis visite & Lord Lindsay, recteur du
Balliol College ou Adam von Trott avait passé deux ans comme
boursier Rhodes. Les informations que je lui apportais sur I’action
de son ancien étudiant dans la résistance allemande furent pour lui
une révélation.?

L’Assemblée de 1’Organisation des Nations-Unies qui avait vu
le jour I’année précédente a San Francisco se tenait alors a
Londres et nous eimes ’occasion de rencontrer des délégués de
différents pays. Il y fut décidé de garder a Genéve le siége
européen de I’Organisation et que New York en deviendrait le
siége mondial.

Dans le train qui m’avait emmené de Los Angeles a New
York, j’avais écrit 8 Héléne : « Tu aurais eu le cceur réchauffé par
toute I’affection témoignée ces derniéres heures par Frank et nos
amis. Il a prié pour nous deux et nos enfants comme rarement je
I’al entendu prier. J’ai parlé tranquillement avec lui de la maison

¥ Aujourd'hui, un nouvel auditorium, consacré 4 la mémoire de Adam von Trott. a été
construit au Collége de Balliol, a Oxford.
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de Berne et il a approuvé notre idée d’en faire une légation
spirituelle. Jamais, je n’ai senti si profondément a quel point
Frank est devenu un vrai pére pour moi. C’est une relation filiale
qui s’est créée insensiblement au cours de ces derniers mois.
Voila, j’ai le cceur gros en te racontant cela, mais ou, au monde,
existe-t-il une amitié semblable ? »

90



14. Mountain House

Apres cinq mois d’absence, j’étais de retour & Berne et je
faisais la connaissance de mon fils Jean-Pierre, 4gé de deux mois,
qui faisait la joie de toute la famille. Héléne avait vu s’accumuler
des situations difficiles : ’opération de sa mére, une sinusite qui
avait €té pour elle ’occasion d’inaugurer 1’'usage de la pénicilline,
la maladie de Trudi, la visite de Clarita von Trott... Elle avait
surmonté tout cela avec courage, grace a sa force intérieure.

Elle s’était aussi souciée de chercher une maison qui nous
permettrait d’établir a Berne un lieu de rencontres sur le modéle
de celui que nos amis Jack et Connie Ely animaient & Washington
dans ’ancienne légation suisse. Une occasion nous fut bientot
offerte. Il s’agissait d’une demeure bernoise fin 19°, pleine de
charme. Nous pouvions la louer a un prix raisonnable, avec une
option d’achat. L’Egelberg devint ainsi pendant cinq ans non
seulement le foyer de notre famille mais une sorte d’ambassade,
dont nous partagions la responsabilité avec les Peyer. Le livre
d’hotes de ces années contient prés de deux cents signatures
d’hommes d’Etat, de membres de gouvernement, d’officiers des
forces armées, de patrons et de syndicalistes venus d’Europe et du
monde entier.

Les relations entre les pays européens s’étant sensiblement
améliorées au printemps 1946, une premiére rencontre d’aprés-
guerre était prévue pendant les fétes de Paques a Interlaken avec
un bon nombre de nos amis européens. Entre-temps, Frank
Buchman m’avait informé de son intention de venir en Europe. I
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me demandait de trouver un endroit en Suisse ou nous pourrions
tenir une assemblée mondiale pendant les mois d’aolt et de
septembre. Interlaken et le Biirgenstock, au-dessus du Lac des
Quatre-Cantons, offraient de bonnes possibilités hoteliéres, mais
nous révions de créer en Suisse un centre comparable a celui de
Mackinac. La mission que me confiait Buchman m’obligeait a
agir rapidement et la pensée de 1943 me revenait a I’esprit : Caux
est ’endroit.

Je me revois avec Héléne, le 8 avril 1946, arrétant notre
voiture devant le Caux-Palace, séduits par la beauté du site,
impressionnés par I’immensité de ce chéteau flanqué de tours,
face aux Dents-du-Midi, surplombant le Léman. Il n’y avait pas
ame qui vive alentour. Finalement, le vieux concierge se présenta.
Il s’appelait Robert Auberson et il nous énumeéra les péripéties de
la maison au cours de la guerre. Réquisitionnée par I’armée, elle
avait servi de camp d’accueil pour les équipages de 1’aviation
alliée contraints a atterrir en Suisse, puis pour les milliers de civils
cherchant refuge dans notre pays. Aprés bien des vicissitudes
financiéres, le Caux-Palace avait €té repris par une banque de
Montreux.

Le directeur local de la Banque Populaire Suisse fut intéressé
par notre proposition de louer 1’hdtel pour I’été mais aucune
réponse ne pouvait nous étre donnée avant la fin d’avril, car une
société francaise envisageait de 1’acquérir pour le démanteler et
en récupérer le matériel qui pourrait étre revendu. L’offre se
montait a un million et quart. Nous étions mis au pied du mur : on
ne pouvait pas louer, il faudrait acheter.

Fallait-il maintenir 1’idée d’un centre permanent en Suisse? Je
posai clairement la question & Frank Buchman dans une lettre
datée du 11 avril et j’ajoutai que, si la réponse était positive, nous
pourrions probablement trouver en Suisse la somme nécessaire a
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cette acquisition. PAques tombait cette année-1a dans la seconde
moitié d’avril. Nous étions & quinze jours de la rencontre qui
s’organisait & Interlaken.

Ceux qui s’y retrouvérent venaient surtout de Suisse mais
nombreux étaient les Frangais. Des Allemands et des Italiens
cotoyaient pour la premiere fois leurs ennemis d’hier parmi
lesquels plusieurs officiers des forces alliées qui occupaient
I’Allemagne, I’ Autriche et I'Italie.

Frank Buchman, qui venait de débarquer en Angleterre, me
téléphona. Il me donna son accord sans réserve pour la création
d’un centre permanent a Caux. Comme c’était ma conviction
depuis plusieurs années, je m’engageai sans hésitation,
quoiqu’avec une certaine anxiété, a rassembler les fonds
nécessaires. Je me sentais quelque peu abasourdi en reposant le
récepteur. J’avais 'impression que le cours de ma vie basculait
une fois de plus.

Nous nous lancions dans une grande entreprise sans savoir ou
elle nous conduirait. Heureusement, les Hahnloser, les Peyer et
les Mottu formaient une équipe soudée par des liens d’amitié et
par un but commun que nous avions délibérément choisi. Les
participants & la rencontre d’Interlaken soutenaient le projet. Il
fallait se mettre au travail. Une premiére équipe se rendit a Caux
pour examiner la situation. Le temps était froid et pluvieux. Le
passage des réfugiés avait laissé le Palace dans un état lamentable.
Le nettoyage et les réparations des lieux paraissaient une tache
insurmontable. Et pourtant, ceux qui participaient a cette visite
renouvelérent leur décision de se lancer dans I’entreprise avec
courage.

Au début de mai, nous étions & Montreux pour une premiére
négociation avec le directeur de la Banque Populaire Suisse, M.
Brand. Le syndic de la ville, le directeur du chemin de fer des
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Rochers-de-Naye, le rédacteur en chef du Journal de Montreux
nous avaient donné leur appui. Tous désiraient voir revivre cette
grande maison, dont la réputation mondiale avait attiré 4 Caux
d’illustres voyageurs au temps de la Belle Epoque.

Nous nous trouvions en compétition avec les Frangais dont les
options arrivaient & échéance le 6. Ce jour-la, Brand nous avisa
que sa banque avait décidé de nous donner la priorité, mais que
nous devrions verser immédiatement un acompte de cent mille
francs avant méme de fixer les termes définitifs du contrat
d’achat. Héléne, qui avait regu I’année précédente un certain
capital de son pere, offrit spontanément de prélever cette somme
sur notre compte. Le 8 mai, je remettais le premier chéque a M.
Brand. Et déja, avant que nous ne lancions une campagne
financiere, six de nos amis avaient promis quatre cent cinquante
mille francs. ‘

A la mi-mai, une centaine d’amis venus de différents coins du
pays se réunirent pour examiner comment récolter le reste de
I’argent nécessaire. Ce fut une expérience inoubliable. Chacun
désirait participer & la grande aventure qui commengait. Une
famille renonga a construire un chalet, une autre vendit une
maison. Il s’ensuivit un feu d’artifice de gestes généreux dont les
plus touchants furent certains des dons les plus modestes
accompagnés d’un mot d’encouragement.

Le 25 mai eut lieu la mise au point du contrat d’achat avec le
directeur général de la Banque Populaire Suisse a Berne, M.
Hadorn. Robert Hahnloser et moi avions préparé avec grand soin
la présentation de notre dossier. Nous voulions montrer qu’il n’y
avait pas de commune mesure entre une offre d’achat pour
revendre le matériel en abandonnant l'immeuble comme une
coquille vidée de sa substance et notre intention de faire de Caux
un instrument de reconstruction morale et spirituelle de 1"Europe.
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La bonne volonté ne manquait pas, mais il n’est pas facile pour un
banquier de renoncer a une partie d’'une somme d’argent qu’il
pourrait légitimement réclamer. Nous estimions que la banque
devait faire un geste et participer ainsi a notre effort.

Apres un long silence, Hadorn proposa le prix de un million
cinquante mille francs, dont quatre cent cinquante mille payables
a trente jours et le reste avant la fin de I’année. Nous devenions
acquéreurs de deux hypothéques sur le Caux-Palace et de
I’ensemble du capital de la Société immobiliére de Caux,
propriétaire de plusieurs autres batiments et de terrains.

Apres cette entrevue, Robert vint déjeuner chez nous. Encore
sous le coup des événements de la matinée, nous vimes Trudi
nous tendre son carnet d’épargne qui contenait ses économies
accumulées franc par franc au cours des années. Elle aussi voulait
contribuer a ’achat de la maison de Caux. Pour Robert et pour
moi, ce geste, qui nous avait émus aux larmes, resta le symbole de
la générosité sans limites de tous ceux qui avaient répondu a notre
initiative.

Au début juin, appuyé par une équipe accourue de Suisse et
d’Europe, Robert Hahnloser prit possession des locaux. Il fallait
nettoyer, désinfecter, réparer les dégats causés pendant la période
de guerre. Les meubles et le matériel, mis a I’abri pendant la
réquisition de 1’armée, reprenaient leur place. En six semaines,
une maison habitable émergeait des restes d’un passé glorieux. Le
Caux-Palace regut le nom de Mountain House, en paralléle avec
Island House sur I’lle de Mackinac et en hommage a tout ce que
nous y avions appris.

A mi-juillet 1946, Mountain House était préte a offrir ses cing
cents lits pour la premiére conférence. Frank Buchman arriva de
Londres avec une centaine de personnes qui I’avaient
accompagné des Etats-Unis. Il fut regu royalement par tous ceux
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qui s’étaient donnés sans compter depuis des semaines pour
préparer la maison. Aprés avoir rencontré les représentants des
divers groupes nationaux, il s’enquit de la présence des
Allemands. Dés la fin de la guerre, nous avions établi des contacts
dans ce pays, nous avions regu des Allemands a Interlaken et dans
nos familles, mais aucun d’entre eux n’était présent ce jour-la.
Gréace a I’intervention des autorités francaises d’occupation, les
premiers Allemands arriverent & Caux en septembre.

Au cours des semaines qui suivirent, il fallut beaucoup
improviser pour répondre au fur et & mesure a des besoins qui
dépassaient de beaucoup la capacité des locaux et I’expérience
fort limitée de notre équipe. A un rythme rapide, les larmes
succédaient aux rires, les ombres a la lumiére, ’enfer au paradis.
Dans une séquence éprouvante pour tous, les journées
commengaient trés tot et finissaient fort tard. Nous manquions de
sommeil. L’esprit latin se heurtait au pragmatisme anglo-saxon.
L’apprentissage €tait rude mais bénéfique pour chacun.

Quelque deux mille sept cents personnes provenant de trente
pays participérent a cette premiere conférence de Caux. Hommes
politiques, parlementaires, industriels, chefs syndicalistes aux
cOtés de personnes ordinaires de tous milieux mettaient a
I’épreuve une conception inspirée de la démocratie et s’enrdlaient
dans la guerre des idées qui faisait suite a celle des armes. A la fin
de I’été, fourbus, les nerfs a fleur de peau, nous étions heureux
d’avoir vécu ensemble la naissance d’une équipe internationale
intégrée, préte a s’investir en Europe et dans le monde.

L’hotel Maria, situé derriere le Caux-Palace, nous fut proposé
a ’automne par son propriétaire. Il n’avait pas été réquisitionné
par I’armée pendant la guerre et offrait des facilités de logement
qui éviteraient de devoir chauffer I'immense béatiment pendant
I’hiver. J’en parlai & mon beau-pére, Emmanuel de Trey, qui
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décida de I’acheter et d’en faire don & la Fondation suisse pour le
Réarmement moral, nouvellement créée. Robert Hahnloser avait
étudié les modifications que nécessitait une utilisation rationnelle
des cuisines, des salles & manger et des salles de réunion de la
grande maison. Plusieurs architectes se mirent au travail avec lui
pour établir les plans des transformations. Le restaurant des glaces
fut coupé dans sa hauteur, ce qui permit de créer une nouvelle
salle 4 manger et un salon, tout en ménageant au-dessus une série
de bureaux pour I’administration.

Alfred André, syndic de Morges, lui aussi architecte, fit
reconstruire le hall d’entrée entiérement a ses frais. La grande
cheminée, les dalles, les poutres qu’il y installa firent de cette
entrée une somptueuse piéce de réception dans le style
montagnard. Willy Brandt, ferronnier a Bulle, exécuta avec ses
ouvriers et donna le grand lustre et les appliques qui I’éclairent.

Cependant, ce premier été avait déja montré que Mountain
House serait trop exigu pour recevoir tous ceux qui afflueraient
du monde. Le Grand Hotel de Caux, bati une vingtaine d’années
avant le Caux-Palace, offrait plusieurs centaines de lits
supplémentaires. Il avait été racheté au moment de sa faillite par
un groupe zurichois, dont I’entrepreneur Gohner était le chef de
file. Karl Hochstrasser, directeur de la Migros au Tessin, négocia
avec lui le rachat de ce batiment par la Société immobiliere de
Caux. L’hotel Alpina, avec sa trentaine de chambres, et le Chalet
de la Forét furent acquis a la méme époque. ce qui mettait a la
disposition de nos conférences I'ensemble des possibilités
d’accueil du petit village de Caux.

Le coit des investissements avait pratiquement triplé depuis la
décision d’acheter le Caux-Palace. Je ne pouvais contenir une
certaine anxiété en me demandant comment nous allions financer
toutes ces dépenses d’autant plus qu’un vaste programme se
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développait aussi en dehors de Caux. L’Allemagne restait au
centre de nos préoccupations. En février 1947, I’aumoénier des
étudiants de ’université de Tiibingen, Hans Stroh, organisa une
rencontre de plusieurs jours & Herreweghe, en Allemagne, avec
une cinquantaine de personnes. Il désirait les informer de ce qu’il
avait trouvé a Caux et les inciter & soutenir 1’action que nous
avions entreprise avec Frank Buchman. Théo Bovet, médecin et
psychologue lausannois, participa a cette rencontre ainsi que Guy
von Hahn, récemment libéré d’un camp allié prés de Rome.

Eugen Gerstenmaier proposa aux Peyer, aux Hahnloser, a
Héléne et moi de venir préparer une délégation allemande pour la
conférence prévue a Caux en été 1947. La liste des invitations fut
mise au point avec ’aide de Hans Schénfeld, du Conseil
cecumnénique des églises & Genéve. La Fondation suisse pour le
Réarmement moral donnait une garantie de prise en charge
financiére a la police fédérale des étrangers qui octroyait les visas
d’entrée. Mais il fallait en plus la permission des autorités
d’occupation alliées pour sortir d’Allemagne. Kenaston Twitchell,
gendre du sénateur américain Alexander Smith, réussit a
débloquer cette situation grace a ses relations au plus haut niveau
a Washington et a Londres.

Au milieu des ces innombrables activités, le déménagement de
notre famille & Berne s’est passé sans trop de difficultés. Apres
I’aménagement de Caux, celui d’une petite famille dans un
nouveau logement devait étre aisé. Cependant, la vie communau-
taire que nous voulions développer entre nous posa quelques
problémes. J’étais accaparé par tant de personnes et tant de
questions a résoudre que je ne prenais pas suffisamment de temps
pour inclure Héléne dans toutes mes décisions. Nous étions dans
notre septiéme année de mariage et, pour la premiére fois, nous
peinions a trouver 1’unité nécessaire pour agir en commun.
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15. Francois et Nicolas

La chapelle catholique de Caux, construite a 'initiative des
hotels, appartenait & la Société immobiliére que nous avions
acquise. Nous nous sommes donc assuré aupres du curé de
Montreux que la messe y serait célébrée pendant nos conférences.

Quelques mois auparavant, alors que j’étais aux Etats-Unis,
j’avais regu la nouvelle que 1’abbé Charriére avait été appelé a la
téte du diocése de Fribourg, Lausanne et Genéve. Cette
nomination m’avait rempli de joie et d’un sens de promesse. Je
pris donc contact avec lui au cours de I’hiver et une convention
fut établie réglant I’ utilisation de la chapelle de Caux.

L’amitié personnelle qui me liait a 1’évéque depuis plusieurs
années me permettait de maintenir des liens confiants avec lui. Il
s’intéressait vivement a ce que nous entreprenions et me donnait
de judicieux conseils pour le développement de notre travail dans
les pays catholiques, particulierement en France et en Italie. En
janvier 1947, il me demanda de venir le voir & Fribourg. Il avait
été surpris par une décision de la hiérarchie catholique anglaise
qui interdisait aux catholiques de collaborer avec le Réarmement
moral. Le secrétaire privé du cardinal Griffin, archevéque de
Westminster, avait demandé auparavant quelques renseignements
a Fribourg et Mgr Charriére avait transmis une appréciation
positive du Réarmement moral, en priant le cardinal d’agir avec
prudence et de ne pas prendre de décision prématurée.

A la suite de la déclaration des évéques anglais, Mgr Charriére
avait écrit une lettre & Rome relatant ses relations cordiales avec
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Caux et insistant sur le fait que le Réarmement moral avait mis a
sa disposition la chapelle de Caux selon un contrat favorable a
I’Eglise catholique. Pour Mgr Charriére, la décision de la
hiérarchie anglaise nuisait aux intéréts a long terme de I’Eglise
romaine. En qualité d’évéque du lieu, il espérait que la décision
pourrait étre renversée.

Il me communiqua la réponse recue de Mgr Tardini, sous-
secrétaire d’Etat. La prise de position anglaise compliquait la
situation et le dossier €tait envoyé pour étude a la Congrégation
du Saint-Office. Mgr Charriére pensait qu’on avait voulu mettre
le Vatican devant un fait accompli. Sachant que quelques-uns
d’entre nous devions aller & Rome, il avait préparé des lettres
d’introduction pour les deux sous-secrétaires d’Etat, Mgr
Montini et Mgr Tardini, et pour Mgr Ottaviani, préfet de la
Congrégation du Saint-Office.

Nous nous mimes en route quelques jours plus tard, Héléne et
moi, Robert Hahnloser et Théo Spoerri, pour rejoindre Frank
Buchman qui se trouvait en Italie depuis trois mois. A Rome, je
retrouvai le chanoine de Bavier, ainsi que le comte Lovera de
Castiglione, que je n’avais pas revus depuis 1940.° Frank
Buchman venait 8 Rome avec le désir de rencontrer Pie XII. Il
croyait sincerement qu’une telle entrevue pourrait dissiper le
malentendu qui s’était élevé avec la hiérarchie anglaise. Il me
dissuada d’agir selon les directives de Mgr Charriere car il voulait
suivre sa propre stratégie pour obtenir une audience avec le pape.
Les avenues qu’il désirait suivre se révéleérent cependant sans
issue.

Je revins en Suisse avec mes trois lettres d’introduction dans la

% Le chanoine de Bavier était procureur de I°’Abbaye de St-Maurice auprés du Saint-
Siége.
Le comte Carlo Lovera di Castiglione portait le titre de Chambellan du pape.
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poche. Avec une certaine appréhension, je retournai voir Mgr
Charriére a Fribourg. Il me dit avoir beaucoup prié pour nous
pendant notre visite @ Rome. Il avait regu une excellente lettre
d’un pére jésuite que nous avions rencontré chez le comte Lovera
et qui lui disait son intention de venir & Caux. Mgr Montini lui
avait adressé une note aimable disant qu’il se réjouissait de nous
recevoir.

Le pape devait présider a la canonisation de Nicolas de Flue et
Mgr Charriére m’invita a participer a la cérémonie prévue en
mai. Il proposa de me faire rencontrer certaines personnes a ce
moment-la. Je lui fis part de I’intention de Frank Buchman d’étre
lui aussi 8 Rome avec un groupe de ses amis et il offrit de nous
procurer des places & Saint-Pierre. Il semblait ravi de penser que
nous assisterions a ce grand événement.

Entre-temps, je partis avec les Peyer et Lucie Perrenoud pour
une cure & Montecatini, prés de Florence, car la tension des cing
années précédentes avait beaucoup éprouvé ma santé. Nous
avions trouvé un hoétel agréable ou nous comptions passer
quelques semaines de repos complet. Aprés quelques jours de
tranquillité, nous vimes arriver Frank Buchman avec plusieurs de
ses collaborateurs. Le repos fut donc de courte durée, car la
présence de cette équipe mettait mon cerveau a contribution avec
beaucoup d’intensité.

Je passais des heures en téte a téte avec Frank pour lui tenir
compagnie et bavarder avec lui. «Frank a tellement besoin de
vraie amitié et non pas seulement d’admiration ou de déférence,
écrivais-je a Héléne. Je doute un peu que certains de nos amis lui
donnent ce dont il a besoin. » Deux jours plus tard: « Je dois
trouver une indépendance et une liberté a I’égard de ce que pense
Frank. S’il dispose, sous beaucoup d’aspects, de qualités tout a
fait exceptionnelles, il y a certaines choses que je ne dois pas
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justifier, ni accepter, car cela n’est bon ni pour lui, ni pour moi, ni
pour les autres... Frank a aussi besoin qu’on lui dise la vérité a son
sujet. Si nous ne le faisons pas, personne n’osera le faire. Que
puis-je faire ou dire, moi qui ai tout a apprendre de lui et qui
décois les autres bien plus qu’il ne le fait? C’est vrai, mais cela ne
justifie pas que je cesse de lutter, alors qu’a toute autre personne
j’aurais le courage de dire ce que je sens. Sa cour le protége trop
de certaines secousses qui seraient salutaires et nécessaires. »

Je retrouve aussi ces phrases : « Si I’on dit toujours oui a ce
que Frank propose ou suggere, c’est facile, mais dés que 1’on ne
dit pas oui, c’est compliqué. J’ai été souvent triste ces dernieres
semaines en pensant a ceux qui entourent Frank. Peut-€tre existe-
t-il en moi certains points qui m’aveuglent mais j’ai tout de méme
I’impression que Frank est gaté par son entourage et qu’il n’a plus
une vie normale. »

Pendant ces semaines a Montecatini, je me préparais au
pélerinage que nous comptions faire a Assise, en route pour
Rome. Je lisais la vie de saint Frangois écrite par saint
Bonaventure. Ce qui me bouleversait, c’était la perfection de son
imitation de notre Seigneur Jésus-Christ et, en méme temps, son
humanité et sa simplicité de vie. Dix ans plus t6t, j’avais voulu
visiter Assise avec des amis genevois de Zofingue. Ma mere
m’avait alors décidé d’aller a Birmingham, ce qui avait orienté ma
vie dans une nouvelle direction. Ce pelerinage procédait d’un
esprit bien différent: je venais demander a saint Frangois de
m’aider a renouveler mon amour pour Jésus-Christ.

Une lettre écrite 4 la veille de mon arrivée a Assise montre
combien j’étais encore tourmenté par mes relations avec Frank
Buchman: « Je passe de I’admiration béate a la critique la plus
apre. Je me demande si il n’est pas de ces hommes dont la
personnalité hypnotise ceux qui sont proches de lui. Je I'aime de
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tout mon cceur et je voudrais tout faire pour faciliter sa mission et
pourtant je vois aussi ses fautes et cela me retient. » Un incident
m’avait en fait marqué. La semaine précédente, Buchman avait
fait irruption dans ma chambre a neuf heures du soir en exprimant
sa colére contre Vittorio Pons'’. 11 avait fallu que je signe un
télégramme qu’il avait préparé pour lui que je trouvais dur et
injuste. Pourquoi n’avais-je pas eu le sens de la mesure et attendu
au lendemain pour prendre une décision? Pourquoi n’avais-je pas
eu la force de retenir Frank? Est-ce que je me laissais manipuler
par lui ou Jésus-Christ avait-il le dernier mot dans ma vie ? Déja
au cours des semaines précédentes, j’avais eu le sentiment que
mon esprit d’indépendance faisait souffrir Frank et qu’il aurait
voulu m’avoir en quasi-permanence aupreés de lui. J’étais pourtant
certain que Dieu ne voulait pas que je devienne un beni-oui-oui.

Aprés une journée passée a Pérouse, les Peyer, Lucie
Perrenoud et moi traversames la plaine du Tibre avec un esprit de
pélerin pour gagner la cité du plus grand des saints. Les miiriers
enserrés dans les vignes, les oliviers aux reflets argentés, les blés
encore vert tendre en ce début de mai, la paix de ces collines, ce
grand jardin qu’on contemple a I’infini pour n’y voir qu’ordre et
mesure, tout cela emplissait mes yeux. Mon cceur était lourd
d’attente a I’orée de ces jours de retraite que nous allions passer
la-bas. Le séjour a Assise fut marqué d’une expérience spirituelle
qui s’inscrivait dans la continuité de celle que j’avais éprouvée a
Geneéve dans la cathédrale Saint-Pierre, en 1933.

Le 12 mai, nous étions & Rome pour la canonisation de Nicolas
de Flue. Frank Buchman était accompagné d’une trentaine
d’amis. Mgr Krieg, aumoénier de la Garde suisse, me remit les

1 Vittorio Pons, que nous avions connu en Suisse pendant la guerre, est devenu par la
suite le secrétaire général de 1'Union pan-curopéenne ct, a ce titre,
proche collaborateur du comte Richard Coudenhove-Kalergi.
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billets promis par Mgr Charriére, obtenus par privilege de la
Secrétairerie d’Etat. Le commandant de la Garde suisse avait
organisé une réception a la veille des cérémonies et je réussis a
en arracher Mgr Charriére juste & temps pour ’amener au Grand
Hoétel rencontrer Frank Buchman. Ce dernier était entouré du Pere
Boyer, du Comte Lovera di Castiglione, de Louis Boucquey, de
John Caulfield et du baron Eugen von Teuber.

Mgr Charriére exprima son appui sans réserve a l’action
entreprise a Caux. Il avait décidé de désigner un auménier pour
desservir la chapelle et de présenter au Saint-Pére et a Mgr
Montini un rapport sur nos activités. Frank Buchman fut conquis
par I’évéque. Chacun avait I’impression que, pour la premiére fois
dans I’histoire, I’Eglise catholique tendait la main & un
mouvement qui n’était pas sorti de son sein. "’

La cérémonie devait étre la plus importante organisée a Saint-
Pierre depuis le couronnement du pape en 1939. Six mille Suisses
avaient fait le voyage de Rome. Nicolas de Flue incarnait a leurs
yeux le meilleur de notre pays. Paysan, pere de famille, citoyen
responsable, il avait su rétablir la paix a la Diéte au moment ou
une guerre civile menagait. Les places attribuées a notre groupe
ne pouvaient étre meilleures. La Secrétairerie d’Etat nous avait
placés au centre de Saint-Pierre, dans une tribune juste au-dessus
du maitre-autel.

La splendeur, la variété et la richesse des couleurs, de la
musique et des rites nous prirent le cceur. La basilique s’illumina
de centaines de candélabres dés huit heures. D’immenses
draperies rouges brodées d’or garnissaient les murs. Au fond de

' Dix ans plus tard, Mgr Montini, devenu archevéque de Milan, accueillit publiquement
Frank Buchman et un groupe de ses amis lors de la messe du
Nouvel-An 1956 puis, en privé, dans la cour du palais épiscopal. En
juin 1963, il fut élu pape et prit le nom de Paul VI.
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I’abside pendait une grande tapisserie ornée des armes de la
Suisse, du canton d’Unterwald, de la commune de Sachseln et de
la famille de Flue. A droite et a gauche, contre les piliers, d’autres
tapisseries illustraient des scénes de la vie de Nicolas.

Précédé du cortége des représentants des cantons catholiques,
le pape, porté sur la sedia gestatoria, fit son entrée, passa a
quelques meétres de notre tribune, puis monta sur son trdne au
fond du cheeur. La cérémonie dura quatre heures, tout d’abord la
proclamation de la canonisation, puis la grand’messe pontificale.

Ce jour-1a, la priére de Nicolas de Flue devint mienne:

Mon Seigneur et mon Dieu,

ote de moi tout ce qui me sépare de Toi.

Mon Seigneur et mon Dieu,

donne-moi tout ce qui me rapproche de Toi.

Mon Seigneur et mon Dieu,

arrache-moi a moi-méme et me donne tout entier a Toi.

Depuis quelques années, la lecture de la vie des saints avait
nourri mon esprit et la chaleur des rites de I’Eglise catholique
attirait mon cceur et mes sentiments. L Imitation de Jésus-Christ,
que j’avais regue des mains de Roger Faure en 1937, donnait un
aliment quotidien a ma foi. J’avais également acheté un missel
pour me permettre de suivre la lecture des Ecritures avec
I’ensemble de I’Eglise. .

C’est & cette époque que j’ai sérieusement considéré de
rejoindre I’Eglise catholique, sans jamais prendre une décision
définitive. Toute ma vie j’ai été un compagnon de route, fidéle a
I’Eglise romaine, me sentant plus a I’aise dans sa spiritualité que
dans celle que le destin de ma naissance au sein d’une famille
protestante genevoise m’avait imposée. Pourquoi n’ai-je pas
franchi le pas ? Il y avait en moi I’espoir, peut-étre insensé, que
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I’Eglise chrétienne pourrait retrouver son unité. La désintégration
de I’Eglise au cours des siécles me paraissait en contradiction
avec tout l’enseignement de Jésus. Les facteurs humains et
politiques me semblaient avoir joué un role prépondérant lors de
la sécession de I’Eglise d’Orient et lors de la rupture de I’Eglise
d’Angleterre et de la Réforme protestante. Un rassemblement des
branches éparses de la chrétienté m’apparaissait plus important
que la question de mon allégeance a I'une ou l'autre de ces
branches.
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16. La France et I’Allemagne

A notre retour en Suisse, la premiére étape des travaux d’amé-
nagement de Mountain House arrivait 4 son terme. L’inauguration
du Grand Hotel coincida avec I’ouverture de la session de 1947.
Nous disposions maintenant de trois batiments et, au cours de
I’été, Frangais, Allemands et Italiens affluérent. Simplement,
humblement, sans bruit, la réconciliation de I’Europe s’amorgait
dans le cceur de ceux qui avaient le plus souffert de la guerre.

Clarita von Trott passa une bonne partie de 1’été avec nous. Un
collegue frangais, Maurice Nosley, avait invité a Caux la
secrétaire des Femmes socialistes de France. Députée de
Marseille & 1I’Assemblée constituante, elle avait milité dans la
résistance et son fils avait été torturé par les Allemands. Pour
Iréne Laure, tous les Allemands étaient assimilés & l’ennemi
héréditaire auquel elle vouait sa haine. Sa rencontre avec Clarita
’obligea a revoir sa position. Face & une victime allemande
d’Hitler, sa haine n’avait plus de sens. Aprés une lutte intérieure
intense, elle décida d’abandonner son ressentiment. Elle demanda
publiquement pardon aux Allemands présents en annongant
qu’elle se consacrerait dorénavant a la réconciliation de
l’Europe.l2

Parmi les quelque cent vingt Allemands qui séjournérent a
Caux cet été-la, plusieurs avaient appartenu a la résistance

12 Cf. Jacqueline Piguet, Pour !'amour de demain — I'histoire d'Iréne Laure, Caux
Edition, 1985.
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allemande. Hans Lukaschek, ancien gouverneur d’une province
orientale, avait collaboré avec le comte von Moltke, fondateur du
cercle de Kreisau. En 1949, il devint membre du gouvernement
Adenauer. Hans Peters, professeur de droit a l'université de
Berlin, avait été un homme de liaison entre la résistance et les
milieux catholiques. Il participa a la rédaction d’une brochure
intitulée Es muss alles anders werden (Tout doit changer - tout
peut changer) qui présentait le message de Caux. Elle fut diffusée
a des millions d’exemplaires dans les quatre zones d’occupation.

L’évéque luthérien Theophil Wurm, de I'Eglise évangélique du
Wurtemberg, avait milité au sein du groupe de résistance de Peter
Yorck von Wartenburg, lié au cercle de Kreisau. Le diplomate
Hans von Herwarth, avait ét€¢ en poste a Moscou avec
I’ambassadeur Fritz Dietlov von der Schulenburg qui fut exécuté
a la suite de I’attentat du 20 juillet 1944. Lui-méme avait échappé
miraculeusement a la purge. Eprouvé dans sa santé, il vint se
reposer quelques semaines a Pierraz-Portay chez mes beaux-
parents. Barbara, la veuve de Hans Berndt von Haeften, le
camarade d’Adam von Trott qui fut exécuté avec lui, passa
également une partie de 1’été¢ a Mountain House.

Le secrétaire général des Syndicats patronaux du nord de la
France participa a la conférence de 1947. Avec sa carrure de
boxeur poids lourd juchée sur des jambes courtes, il se dégageait
de Robert Tilge une impression de force irrésistible. Mais derricre
cette puissante fagade, se cachait un caractere sensible, un coeur
de croyant. Il mobilisa patrons et ouvriers afin de résoudre les
conflits qui sévissaient dans I’industrie. A son initiative, une
rencontre fut organisée en novembre dans la station balnéaire du
Touquet. Elle marqua le départ d’une action en profondeur qui
modifia le comportement de certains patrons et contribua a créer
un nouvel état d’esprit dans les relations industrielles.
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Une commission sénatoriale américaine, qui était venue en
Europe pour se rendre compte de la situation et faire des
recommandations au président Truman, passa plusieurs jours a
Caux. Dans son rapport, le sénateur Bridge fit état de ce que lui et
ses collegues y avaient trouvé: un effort parmi les nations
européennes en vue de renouer les liens rompus par les hostilités.

De nombreux amis suisses continuaient a soutenir Caux sans
relache, mais les fonds récoltés ne suffisaient pas. Une seconde
étape de travaux d’aménagement avait été entreprise sous la
direction de Robert Hahnloser. L’ancienne salle de bal de 1’hétel
fut transformée en théétre avec une scéne entiérement équipée
pour I’éclairage et les changements de décors. Au printemps
1948, nous devions une somme importante a la Banque Populaire
Suisse. Un groupe se réunit pour examiner la situation. Héléne eut
alors la conviction de donner le reste du capital regu de son pére.
Ce pas dans I’'inconnu ne fut pas facile pour nous et mon beau-
pére prit mal notre décision. Il nous retira tout appui financier
pendant plusieurs années.

L’Europe traversait & nouveau une période dangereuse.
L’automne précédent, Staline avait fait convoquer a Varsovie les
chefs des partis communistes frangais et italien, Maurice Thorez
et Palmiro Togliatti, qui furent priés de provoquer des troubles
dans leurs deux pays au moment ou se réuniraient a Londres les
ministres des Affaires étrangéres des quatre grandes puissances.
En France, la Confédération générale du Travail (CGT),
d’obédience communiste, exclut Léon Jouhaux de son sein,
provoquant la scission de Force Ouvriere. En Italie, le parti
communiste espérait faire basculer le pays en gagnant les
élections générales. A Prague, un coup d’Etat fit passer la
Tchécoslovaquie dans le camp soviétique. La défenestration du
ministre des Affaires étrangeres Jan Masaryk suscita une grande
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émotion dans le monde. Le blocus de Berlin imposé par les
Soviétiques consacra la rupture entre I’'URSS et ses partenaires de
I’alliance dirigée contre Hitler. La guerre allait-elle éclater a
nouveau? Tous les ponts étaient rompus entre I’URSS et les Etats-
Unis. Le rideau de fer tomba, coupant le monde en deux. La
guerre froide s’installa.

Caux ouvrit ses portes pour un troisiéme été au moment ou le
programme d’aide économique a |'Europe préparé par le
secrétaire d’Etat George Marshall, était adopté par le président
Truman. Des délégations affluérent non seulement d’Europe. mais
d’Amérique, d’Asie et d’Afrique. Caux prenait une dimension
mondiale.

Konrad Adenauer, qui devint chancelier de I’Allemagne
fédérale I’année suivante, arriva avec plusieurs membres de sa
famille. Une amiti¢ durable se noua entre eux et plusieurs de nos
amis, notamment Erich et Emmy Peyer.

En automne, les ministres-présidents de Baviére, du
Wurtemberg et de Rhénanie invitérent Frank Buchman a se rendre
en Allemagne avec une équipe internationale. Une caravane
d’autocars partit de Suisse pour un pays qui €tait encore ravage
par la guerre. Elle transportait la troupe d’une revue musicale
mise en scéne aux Etats-Unis The Good Road (La bonne Route)
dont faisaient partie mon frére Daniel et Pierre Spoerr, le fils de
Théo.

A la suite de représentations de la revue dans les principales
villes, une action fut entreprise dans I’industrie et les mines de la
Ruhr qui allait transformer 1’équilibre politique de cette région
stratégique de |’Europe. Iréne et Victor Laure avec leur fils Louis
sillonnérent les trois zones d’occupation alliées. Ils se rendirent a
Berlin pendant le blocus pour rencontrer les responsables du parti
socialiste et des syndicats. Avec leur message de réconciliation
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entre la France et I’Allemagne, ils encourageaient la renaissance
de la démocratie pour remplacer les ruines morales et physiques
laissées par la guerre.

Quant a moi, je retrouvai a Diisseldorf Herbert Blankenhorn
que je n’avais pas revu depuis 1943. Il avait échappé de maniére
miraculeuse a la purge de 1944 et travaillait comme conseiller
diplomatique de Adenauer.
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17. L’histoire d’un fiasco

Depuis des années, Frank Buchman avait la conviction que
I’industrie cinématographique pourrait devenir le vecteur d’une
renaissance spirituelle et il entretenait des contacts a Hollywood.
A Londres, il avait rencontré un producteur de films qui avait été
enthousiasmé par La bonne Route. Personnalité¢ attachante
d’origine hongroise, Gabriel Pascal avait un sens aigu de
I’observation. Il portait des jugements a I’emporte-piece qui
révélait une claire conception des choses.

Buchman s’appliqua a obtenir de lui qu’il dirige le tournage de
La bonne Route pour en faire un film en couleurs. Il proposa a
Paul Misraki, qui avait déja composé la musique du choeur
principal de compléter celle des chansons. Gabriel Pascal semblait
acquis au projet. Il parlait déja de produire un chef d’oeuvre qui
inspirerait une renaissance du septiéme art. On envisageait de
commencer les prises de vues au printemps, a Rome.

Frank Buchman me proposa de créer en Suisse une société qui
assurerait le financement et la distribution du film. Il pensait que
mon beau-pére pourrait en présider le conseil d’administration.
Selon Gabriel Pascal, le film cofterait un a deux millions de
francs suisses et sa distribution en rapporterait dix a quinze. Les
entretiens que nous avions eus avec lui @ Londres m’avaient
convaincu que le succés dépendrait entierement de ses propres
contacts dans les milieux du cinéma tant aux Etats-Unis qu’en
Angleterre. Cela m’apparaissait la condition sine qua non d’une
collaboration avec lui.
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Or Frank Buchman invita Gabriel Pascal et sa famille a passer
les fétes de Noél a Caux avec lui et une cinquantaine de ses
amis.”* Aprés quelques jours, telle une cométe, le producteur
disparut a I’horizon. Mais Buchman, sans doute encouragé par
quelques amis, décida de poursuivre. On décida de tourner La
bonne Route a Lausanne. Emmanuel de Trey fit des démarches
aupres de Gamma-Films qui suggéra de louer la grande halle du
Comptoir Suisse pour y établir un studio de tournage. Une équipe
de techniciens fut recrutée a Hollywood et en Angleterre afin de
compléter celle de Gamma-Films. Les prises de vues se firent en
juin et juillet et I’Orchestre de la Suisse romande enregistra la
musique de Paul Misraki au Victoria Hall a Geneve.

Malgré les efforts de chacun, ce projet insensé tourna au
fiasco. Pourtant, ceux qui avaient participé de prés ou de loin a
cette entreprise avortée n’ont pas oublié dans quel esprit
d’aventure elle avait été¢ engagée. Plus de trente ans apres, j’ai
rencontré a Los Angeles David Forrest, [’éminent technicien de
Hollywood. Il avait gardé des mois passés a Lausanne un souvenir
lumineux. A [’époque, il avait habité avec plusieurs autres
techniciens dans la campagne de Pierraz-Portay.

Frank Buchman ne se tenait cependant pas pour battu. Il prit
contact avec le producteur frangais Abel Gance et lui proposa de
tourner le film sur un nouveau scénario écrit par deux de ses
proches collaborateurs, Bunny Austin et John Caulfield. Ce
projet fut lui aussi abandonné avant d’avoir connu un début de
réalisation. Le film ne vit jamais le jour."

13 Gabriel Pascal arriva en fait 4 Caux avec sa jeune concubine et la mére de celle-ci, ce
qui ne manqua pas de créer quelque embarras parmi ceux qui étaient
chargés de Pattribution des chambres.

"4 Le tournage manqué de La bonne Route se révéla par la suite un coup d'essai qui
permit la production de plusieurs longs métrages dont Le Couronnement
de ma Vie, Hommes du Brésil, et Liberté.
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Les dizaines de jeunes de divers pays qui, aprés avoir formé la
troupe du spectacle, avaient participé a la préparation du film se
trouverent démobilisés. Roger Hicks, 1'un des plus anciens
compagnons de Buchman, proposa de les garder a Caux et de leur
donner une formation plus compléte. Ainsi naquit I’idée du
“Collége universitaire de la Bonne Route” avec un statut 1égal en
Suisse. Malheureusement, il se créa bient6t autour de Roger Hicks
une clique de jeunes qui voulut imposer sa propre loi 8 Mountain
House. Les jeunes furent dispersés dans différents pays et la
structure du collége fut abandonnée a la suite d’une intervention
énergique de Buchman. Quant a Roger Hicks, il fut envoyé en
Inde, un pays qu’il connaissait bien pour y avoir vécu pendant
plusieurs années.

Le 1° novembre 1949, notre fille Anne-Marie naissait a
Lausanne. Quelques jours plus tard, j’écrivais a Héléne alors que
j’étais en voyage pour lui exprimer ma reconnaissance infinie
pour avoir suggéré que nous donnions a notre troisieme fille le
nom qui me rappelait mon premier grand amour interrompu par la
mort: « Par ta délicatesse et I’intensité de ton amour, tu as su
guérir en moi tout ce qu’il y avait de blessures au fond de mon
ceeur. »

15 Roger Hicks confia plus tard au rédacteur de cette note qu’une fois arrivé en Inde, il
avait été tenté d’abandonner son engagement spiritucl et de se rendre a
ses penchants. L, seul avec lui-méme, il avait décidé de reprendre le
flambeau. Au cours des deux années qui suivirent, il prépara une visite
de deux cents personnes sous la conduite de Buchman dans diverses
provinces indiennes dont les répercussions sc font encore sentir
aujourd’hui. (cf. Garth Lean, Frank Buchman A Life, Constable,
London, 1985, pp. 409-422.)
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18. Un diner avec Robert Schuman

Un soir de mars 1949, Louis et Nanette Boucquey m’invitérent
a diner dans leur maison de Saint-Cloud, prés de Paris. Louis
Boucquey exploitait une brasserie a Lille et, au hasard d’un
voyage entre cette ville et Paris, il avait rencontré le président
Robert Schuman et il 1’avait captivé en lui racontant I’influence
que les rencontres du Touquet avaient eue sur les relations
industrielles dans le nord de la France. Il désirait le recevoir chez
lui en compagnie de sa famille et de quelques amis. En plus de ses
fils Omer et Denis, de sa fille et de son beau-fils, Boucquey avait
convié deux industriels qui étaient eux aussi des pionniers de la
concertation sociale, Omer Gourlet, directeur général de
Courrieres-Kuhlmann, et Robert Carmichael, président de
I’industrie frangaise du jute.

Le diner dura trois heures. Omer Gourlet rentrait d’un voyage
d’affaires dans la Ruhr et d’emblée la conversation s’engagea sur
la nécessaire collaboration avec lI’Allemagne. Trés détendu,
Schuman parla du Pacte Atlantique qui avait besoin de trouver un
contenu positif qui ne pourrait étre que le fruit d’un changement
dans la maniére de vivre du monde occidental. Le plan Marshall
permettait la reconstruction économique de I’Europe, le Pacte
Atlantique donnait une cohésion a I’Occident dans les domaines
politique et militaire. II fallait aussi toucher les masses de
I’Europe et les gagner & une conception démocratique de la vie.
L’influence des intellectuels de gauche sur la pensée des Frangais
I’inquiétait car ils soutenaient implicitement le communisme.
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Un an auparavant, Frank Buchman avait eu un court entretien
avec Schuman au gré d’un passage a Paris. « Trop court! selon
Schuman. Il m’a fait une grande impression. » Louis Boucquey lui
fit part de notre désir qu’il préface, pour le public frangais, le
recueil des discours de Buchman Refaire le monde. « Je ne sais
pas si j’en suis digne, répondit-il. Je n’ai pas encore franchi le
rubicon, mais j’accepte.» Ce n’est qu'un an plus tard que
Schuman me fit parvenir le texte qui honorait sa promesse. Un
coup de froid I’ayant retenu au lit, il avait pu lire le livre et écrire
un texte concis qui continue a étre cité: « S’il s’agissait d’un
nouveau plan de salut public ou d’une doctrine s’ajoutant a
d’autres, je demeurerais sceptique. Mais ce que le Réarmement
moral nous apporte, c’est un état d’esprit mis en action... Ce qui
est nouveau, c’est une €cole ou s’apprend, par une sorte
d’initiation réciproque, le comportement pratique envers les
hommes... »'

Nous préparions pour le mois de juin 1949 une conférence a
Caux qui devait offrir & des hommes d’Etat européens une
occasion de se rencontrer en dehors des contacts officiels.
Schuman accepta d’emblée notre invitation a y participer et
réserva la premiére semaine de juin.

Quelques jours plus tard, j’eus l’occasion de m’entretenir
pendant une heure avec Konrad Adenauer, venu a4 Berne pour
s’adresser 4 un groupe de parlementaires. Il présidait alors
I’Assemblée constituante allemande. Il désirait revenir a Caux
avec toute sa famille comme il I’avait fait I’année précédente. En
fin de compte, ni lui, ni Schuman ne purent venir cette année-la.
Schuman fut retenu a Paris par la conférence des ministres des

'6 président du Conseil des ministres de novembre 1947 a juillet 1948, Schuman était
alors ministre des Affaires étrangéres, poste qu’il conserva jusqu’en
janvier 1953.
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Affaires étrangéres des quatre Grands, et Adenauer en
Allemagne par la préparation des élections du Parlement, qui
allaient avoir lieu en septembre. La conférence de 1I’été 1949
connut néanmoins une grande affluence. Caux débordait et
certains participants durent descendre chercher des lits a Glion et
Montreux. Je crois ne pas me tromper en écrivant qu’au cours de
cette année, le nombre des nuitées atteignit le record absolu dans
I’histoire du centre de Caux.

En octobre, Louis Boucquey invita Robert Schuman a diner
chez Iui avec Frank Buchman et quelques amis de Caux. Fatigué
et découragé, Schuman s’épancha. Il désirait se retirer de la vie
politique. Il sentait pourtant qu’il avait devant lui la tiche
essentielle de sa vie : mettre fin a 1’antagonisme séculaire qui
séparait la France de I’ Allemagne.

Jean Monnet préparait dans le plus grand secret un projet qui
prévoyait d’établir une autorité commune sur la production du
charbon et de I’acier en Europe. Schuman comprit immédiatement
I’aspect créateur de ce plan. Avant de le présenter a ses collégues,
les ministres occidentaux des Affaires étrangéres, il désirait
consulter Konrad Adenauer en dehors de la voie diplomatique
habituelle. Dans le plus grand secret, il envoya un de ses
collaborateurs a Bonn avec le projet auquel il avait joint une lettre
personnelle. Le précieux pli fut remis a un des membres du
cabinet de Adenauer qui se trouvait étre Herbert Blankenhorn, le
diplomate que j’avais bien connu & Berne pendant la guerre et qui
m’avait introduit dans le milieu de la résistance a Hitler.

La réponse positive du chancelier fut transmise a Paris alors
qu’une séance du gouvernement frangais allait se terminer. Les
ministres se rassirent et Robert Schuman présenta son plan. Dans
son préambule, la déclaration frangaise commengait par ces mots:
« L’Europe ne se fera pas d’un coup, ni dans une construction
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d’ensemble. Elle se fera par des réalisations concrétes créant une
solidarité de fait. Le rassemblement des nations européennes
exige que I’opposition séculaire de la France et de 1’Allemagne
soit éliminée : I’action entreprise doit toucher au premier chef la
France et I’ Allemagne. »'’

Ces événements mirent la France et I’ Allemagne sur la voie du
retournement historique de leurs relations, et marquérent d’un
sceau indélébile 1’histoire de I’Europe.

7 Robert Schuman vint 4 Caux les 12 et 13 septembre 1953, aprés avoir quitté le Quai
d’Orsay. (Cf. Garth Lean, op. cit. p. 382.)
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19. Tragédie personnelle et menace planétaire

En mars 1950, Frank Buchman, en séjour 4 Rome, demanda a
Robert Hahnloser et 2 moi de le rejoindre pour parler de nos
projets pour Caux. Robert se trouvait & Zurich, moi a Berne, et
nous devions nous retrouver a Lugano pour continuer notre route
ensemble. Le matin du 22 mars, alors que je m’apprétais a quitter
la maison, un coup de téléphone de Dorli Hahnloser m’annonga
que Robert était mort dans son sommeil aux premiéres heures du
jour. Je fus comme assommé par cette nouvelle totalement
inattendue. Au cours des semaines précédentes, j’avais remarqué
que Robert était fatigué, mais jamais 1’idée n’avait effleuré mon
esprit qu’il puisse mourir ainsi. Tout juste 4gé de quarante-deux
ans, il était de cinq ans mon ainé. Dorli devenait veuve avec
quatre garcons en bas age.

Robert et moi avions travaillé la main dans la main depuis
1945. Nous possédions des qualités complémentaires faisant de
nous deux une équipe soudée. Il avait une grande bonté naturelle,
un soin infini pour les étres, un don d’écoute de 1’autre. Il allait
jusqu’au bout dans I’étude des détails avec un sens pratique et une
habileté a résoudre des problémes techniques difficiles. Il savait
mettre les gens au travail et les aider a donner le meilleur d’eux-
mémes. Il voyait grand, mais avec un sens des réalités qui le
maintenait toujours dans la droite ligne qu’il s’était fixée.

Il savait freiner certaines de mes initiatives mais sans jamais
les arréter. Il m’obligeait a réfléchir a la réalisation concréte des
idées que j’avangais au cours de nos discussions. Son grand cceur
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et sa générosité avaient rendu possibles de nombreux projets qui,
sans lui, n’auraient pas été réalisés. J’étais accablé par la mort de
Robert. C’était comme si une partie de moi-méme disparaissait. Je
ne pouvais envisager I’avenir de Caux sans lui. Un des piliers du
pont qui soutenait ma vie et mon action s’était effondré.

Le jour du service funebre, sur le perron de I’église de
Fluntern, qui domine la ville de Zurich, Charles Rudolph me prit a
part pour m’annoncer qu’il venait de prendre la décision de
poursuivre I’ceuvre entreprise a Caux par Robert. Ce fut comme
une lumiére qui s’allumait et j’eus la certitude qu’en nous serrant
les coudes, nous pourrions aller de 1’avant. Architecte de
profession, Charly Rudolph cachait un cceur d’or derriére un
aspect bourru. Il possédait des qualités similaires a celles de
Robert et, des lors, il se donna sans compter, non seulement a
Caux, mais aussi dans d’autres parties du monde, en particulier en
France et au Japon, ou il dirigea de gros chantiers pour le
Réarmement moral.

En avril 1950, la propriétaire de I’Egelberg, a Berne, nous
proposa d’exercer notre option d’achat pour cette maison ou nous
¢tions installés depuis 1946. Erich et Emmy Peyer étaient partis
s’installer en Allemagne. Une situation financiére personnelle
difficile nous poussait a renoncer a un tel investissement et a
rechercher un endroit plus proche de Caux pour nous installer
avec nos enfants. Les parents d’Héléne nous proposérent
d’emménager provisoirement a La Rocaille, une maison
construite apreés la guerre dans la campagne de Pierraz-Portay, a
coté de la vieille demeure ou ils vivaient depuis 1943.

Notre provisoire dura plus de vingt ans et fut un don du ciel
aussi bien pour nous deux que pour nos enfants. Pendant toutes
les années difficiles que nous avions devant nous, ce fut un port
d’attache, une retraite loin des activités du dehors et un foyer pour
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notre famille. A D'origine, la maison de Pierraz-Portay avait été
batie pour un vigneron, avec un pressoir et une grande cave
voitée. De par sa situation dominante, elle offrait une large vue
sur le Léman. Mon beau-pere ’avait achetée pendant la premiere
guerre avec la campagne qui l'entourait et les vignes qui
descendaient vers le lac. Il avait fait arracher les vignes,
construire un long mur pour établir un plateau, planter des arbres
d’agrément et une profusion de rosiers, d’azalées et de
rhododendrons.

L’année 1950 fut marquée par le déclenchement de la guerre
de Corée qui fixa durablement I’attention des nations occidentales
sur I’Asie. Un groupe de Japonais, conduits par Tetsu Katayama,
président du Parti socialiste et ancien premier ministre, avait
participé aux rencontres de Caux en 1949. Deux de mes collégues
américains, Kenaston Twitchell et Basil Entwistle s’étaient rendus
au Japon. Ils avaient proposé au général MacArthur et au premier
ministre Shigeru Yoshida'® d’emmener en Occident une
délégation qui représenterait les différents milieux de la société
nippone. L’objectif était de contribuer & réintégrer le Japon dans
la famille des nations. Ainsi, & la mi-juin, un avion spécial des
Philippines Air Lines se posa a Genéve avec, a son bord,
cinquante-deux Japonais. Parmi eux, les maires des villes
atomisées, Nagasaki et Hiroshima, des gouverneurs de province,
des députés, des responsables de la vie économique. Ils passérent
trois semaines a Caux, avant de poursuivre leur voyage autour du
monde qui les conduisit a Paris, Londres et Washington.

Le 25 juin, alors que les Japonais étaient encore a Caux,

'® Douglas MacArthur, commandant en chef des troupes américaines d’occupation au
Japon, puis des troupes des Nations Unies en Corée, fut démis en 1951
par le président Truman.

Shigeru Yoshida, premier ministre du Japon de 1946 a 47, puis de 1949 a 54.
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I’armée de la Corée du Nord langa son attaque surprise en
direction du Sud. Les Japonais qui assumaient des responsabilités
politiques dans leur pays désiraient rentrer immédiatement mais,
apres réflexion, ils décideérent de poursuivre leur périple. 19

A la veille de son départ de Caux, le maire de Hiroshima,
Shinjo Hamai, me fit don d’une petite croix qui avait été
fabriquée dans le bois d’un camphrier, plusieurs fois séculaire,
dont le cceur avait été épargné de I’anéantissement atomique. Ce
geste me toucha profondément et j’ai gardé cette simple croix
comme mémorial de la tragédie de sa ville.

Malgré I’intervention militaire des Nations-Unies soutenue par
les Américains, I’invasion de la Corée du Sud gagnait du terrain
et menagait 1’équilibre du monde. Les relations entre les Etats-
Unis et I’'URSS, qui s’étaient détériorées quand Mao Tsé-Toung
avait proclamé la République populaire de Chine aprées des années
de guerre civile, s’envenimérent davantage. L’équilibre entre les
deux grandes puissances ne se rétablit qu’en juillet 1953, lorsque
les deux Corées furent reconnues conjointement par elles. Pendant
ce méme été de 1950, une délégation du gouvernement
nationaliste chinois réfugié sur 1'ile de Formose voyageait en
Europe et elle demanda des visas a la Suisse afin de participer a la
conférence de Caux. Or les autorités, anxieuses de ne pas
renouveler les erreurs commises jadis envers la Russie
révolutionnaire, s’étaient empressées de reconnaitre le nouveau
régime de Pékin et de rompre avec le gouvernement nationaliste.
Le Conseil fédéral refusa donc d’accéder a la demande de visas.

Cette attitude nous paru relever d’une vision politique étriquée.

19 Un film documentaire intitulé Mission japonaise en Occident témoigne de ’influence
exercée a ’époque par la délégation japonaise, notamment aux Etats
Unis, ot elle eut I’occasion de s’exprimer devant les sénateurs. & peine
cinq ans aprés Hiroshima.
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Théo Spoerri et moi allimes consulter Max Huber a Tarasp, en
Basse-Engadine, ou il était en cure.” Il nous écouta avec grande
attention, puis il rédigea une lettre qu’il nous demanda de remettre
personnellement a Max Petitpierre, chef du Département politique
(Affaires étrangéres). La décision fut renversée et la délégation
chinoise autorisée a participer a I’assemblée de Caux.

En automne, la situation en Corée du Sud semblait plus
désespérée que jamais et personne sur la sceéne internationale ne
savait comment la résoudre. Buchman, qui s’était embarqué en
octobre a Génes pour aller organiser une assemblée a
Washington, était trés préoccupé par la situation internationale et
il me conseilla de réduire au strict nécessaire les travaux
d’aménagement de Caux. Quelques mois plus tard, il m’écrivit
pour me demander de mettre en lieu sir, en dehors de Caux, des
objets auxquels il tenait particulierement. Il estimait qu’on ne
pouvait pas envisager d’organiser une conférence chez nous tant
que I’on ne connaitrait pas la tournure des événements.

En Suisse, I’armée prenait des mesures préparatoires pour le
cas d’une mobilisation générale.

*® Eminent juriste, Max Huber avait été membre de la Cour intemnationale de La Haye et
président du Comité international de la Croix-Rouge.
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20. Sans Nobel, on continue !

Fin décembre 1950, une délégation suisse se rendit dans la
capitale américaine a I’assemblée pour laquelle Buchman était
rentré aux Etats-Unis. Karl Hochstrasser, directeur de la Migros
au Tessin, avait décidé Gottlieb Duttweiler d'y participer. Je
connaissais le fondateur des coopératives Migros depuis 1937.
Nous avions contribué ensemble au lancement de la Ligue du
Gothard. Duttweiler était intrigué par la foi qui déterminait le
comportement de Karl Hochstrasser. Il voulait examiner le
Réarmement moral de plus pres.

A Washington, 1'idée émergea que Frank Buchman soit
proposé pour le Prix Nobel de la Paix. Les candidatures devaient
étre présentées au comité d’Oslo par des hommes politiques de
différents pays avant la fin du mois de mars. Il me semblait
qu’une telle reconnaissance publique serait tout a fait légitime 4 la
suite des efforts accomplis & Caux et ailleurs pour réintégrer
I’Allemagne et le Japon. J’acceptai de coordonner les démarches
aupres de personnalités européennes.

Pendant deux mois, je circule donc d’une capitale a | autre
pour rencontrer des amis engagés dans la politique et encourager
cette initiative. A Rome, je retrouve Enrico Celio, le ministre de
Suisse en [talie, qui était venu a Caux en 1948 alors qu’il était
président de la Confédération. Il me rappelle, comme chaque fois
que je le vois, I’extraordinaire changement qu’il a constaté chez le
secrétaire général de son département a Berne, Edouard Weber, a
la suite de ses contacts avec nos équipes. Celio me propose
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d’inviter le premier ministre Alcide de Gasperi pour un téte a téte
a la légation de Suisse et de faire de méme pour le comte Sforza,
alors ministre des Affaires étrangéres. Je dus malheureusement
quitter Rome avant d’avoir réussi a les rencontrer et Celio voulut
parler lui-méme au président de la République, Luigi Einaudi.

A Paris, je retrouve mes amis Pierre Dominjon et Joseph
Wasmer qui ont récolté cinquante-sept signatures parmi leurs
collégues députés pour appuyer la candidature de Buchman.
Plusieurs membres du gouvernement frangais sont venus a Caux.
Je profite de ce séjour pour les revoir. Robert Schuman me dit:
« Vous pouvez toujours compter sur moi! » A Copenhague, le
ministre des Affaires étrangeres, Ole-Bjorn Kraft, invite quatre
membres du cabinet a nous rencontrer, mes collégues danois et
moi. Le lendemain, nous déjeunons avec la princesse Margaret et
son mari le prince Axel. A Bruxelles, nous sommes regus par
Paul-Henri Spaak,21 qui a passé¢ & Caux |’année précédente. Le
cardinal primat de Belgique, dans sa lettre de Caréme, vient de
faire appel a un réarmement moral de la Belgique. Eric Bentley,
qui provient d’un milieu d’affaires canadien, a ouvert des portes
dans ce pays a la suite d’une expérience personnelle qui I’a
transformé. La recherche d’une tradition plus enracinée le
conduisit plus tard dans I’Eglise catholique

Ces six semaines d’incessants voyages dans les diverses
capitales me laissent une inquiétude dont je trouve la trace dans
mes notes : « Partout les divisions régnent en maitre. La situation
politique de I'Europe me semble bien tragique. Comment
pourrions-nous résister a une agression extérieure ? » Quoi qu’il

2! Premier ministre puis ministre des Affaires étrangéres de Belgique jusqu’en 1949,
Spaak était & ce moment-1a président de I’Assemblée du Conseil de
I’Europe. L’année suivante, il devint le président de la Communauté du
charbon ¢t de I’acier (Plan Schuman).
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en soit, les efforts déployés n’aboutirent pas au but recherché. La
candidature de Buchman ne fut pas retenue par le comité
d’Oslo.?

Aux Etats-Unis, Buchman poursuivait sa campagne. Il avait
convoqué une nouvelle conférence mondiale pour laquelle de
nombreuses délégations nationales convergeaient sur I’ile de
Mackinac. Les divers pays d’Europe, notamment la France,
I’Allemagne et I’Italie, étaient fort bien représentés. Je m’y rendis
moi-méme sans Héléne.

Buchman tenait tout en mains, dirigeant lui-méme chaque
session, comme en janvier a Washington. Il semblait 4 nouveau
faire de Mackinac le centre mondial de son action et il espérait
obtenir une concession de dix ans pour ’'usage de 1’hétel Island
House. Le cceur serré, je m’interrogeais avec anxiété sur 1’avenir
du centre de Caux, dont Buchman ne disait mot. Son financement
était pour moi un énorme souci et je prenais conscience que je ne
pouvais rien attendre de nos amis américains.

La nouvelle de la défection vers Moscou de plusieurs
diplomates britanniques fit 1’effet d’une bombe parmi les
délégués a la conférence. Pour les Anglais, ce fut un coup terrible.
«Le plus grand danger pour les démocraties réside dans
I’immoralité généralisée dans laquelle nous vivons, écrivais-je a
Héléne. Seul un changement radical peut nous sauver de
’autodestruction. L’ Amérique est plus menacée par la confusion
morale et le matérialisme pratique qu’elle ne I’est par I'URSS. »

** L’idée de proposer Buchman pour le prix Nobel ¢tait née dans son entourage. Lui-
méme n’avait pas découragé I'initiative mais il aurait dit : « C’est une
chose d’étre proposé, une autre d’étre choisi. » En quoi il avait raison.
Apprenant la décision, il s’est contenté de dire : « Je n’ai pas fait la paix
entre des pays. Poursuivons notre tache. » (cf. Garth Lean. op.cit. p.393.)
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A I’issue de I’assemblée, les délégations des différents pays se
rendirent 4 Washington. Avec le député frangais Pierre Dominjon,
je participai & un diner offert par Sam Rayburn, président du
Congrés. Dans une salle du Sénat, nous plimes ensuite assister a
une audition du général MacArthur qui, quelques semaines
auparavant, avait été relevé de son commandement en Corée par
le président Truman.

Alors que les délégations européennes étaient sur le chemin du
retour, Buchman demanda & plusieurs d’entre nous de retourner a
Mackinac avec la délégation japonaise. Puis, a fin juin, alors que
je m’apprétais a regagner enfin la Suisse, Ray Purdy m’invita a
I’accompagner en Californie afin d’y préparer I’arrivée des
Japonais. Ray Purdy avait travaillé avec Buchman depuis prés de
trente ans. Solide, les deux pieds sur terre, il avait un sens inné de
Porganisation et il le secondait a merveille dans maints domaines.
Efficace, sans jamais se mettre en avant, il connaissait la
dimension de Buchman mais aussi ses faiblesses et n’hésitait pas
a exprimer son désaccord lorsqu’il le jugeait nécessaire. J’avais
déja travaillé étroitement avec lui lors de mon premier séjour aux
Etats-Unis en 1939. Pendant la guerre, il s’était li¢ avec Harry
Truman, alors sénateur. Il était resté en contact avec lui depuis
que celui-ci était devenu président, mais il ne s’en vantait jamais.
Il incarnait 4 mes yeux |’intégrité morale et la discrétion les plus
absolues.

Je partis si précipitamment pour Los Angeles que ce n’est
qu’en passant par Detroit que je télégraphiai a Hélene pour lui
annoncer ce nouveau report de mon retour. En nous arrétant a
Chicago pour la nuit, je mesurai seulement ce qui m’arrivait.
Nous étions dans I’hétel ou je résidais en juillet 1944 lorsque je
recus la nouvelle de I’attentat manqué contre Hitler. Que de
chemin parcouru depuis lors!
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Nos collegues de Caux devaient s’interroger sur le pourquoi de
ce mouvement vers la cote Pacifique. Cela leur semblait dur, mais
il fallait bien apprendre a évaluer les choses a I’échelle mondiale!
Je ne savais presque rien du Pacifique et de I’Asie, toutes mes
fibres me liaient a I’Europe, a la Suisse et & Caux. Buchman
désirait sans doute me faire sortir de ce cadre trop étroit en
élargissant ma connaissance et ma disponibilité. Le Japon
émergeait a peine de I’occupation américaine. Qui aurait pu
imaginer que |’extraordinaire développement de son industrie
allait, au cours des prochaines décennies, entrainer I’essor
économique du Pacifique?

Théophile Spoerri écrivait dans son livre consacré a Frank
Buchman que I’atmosphére dans son entourage était faite d’un
« savant mélange de jugement dernier et de féte de Noél ». En ce
qui me concerne, il n’aurait pas pu mieux dire. Avant mon départ
de Mackinac, j’avais suggéré a Frank de tenter de réunir a Caux
au début d’aolt Schuman, Adenauer, de Gasperi et divers
responsables de la vie politique, militaire et industrielle de
I’Europe. J’appris qu’il avait écrit dans ce sens a Schuman. mais a
fin juin, on ne savait toujours pas quand Caux ouvrirait ses portes.
En gardant les batiments inoccupés, on ne diminuait pas les frais
généraux et sans une planification a longue échéance, il était
difficile de faire venir les gens, en particulier s’il s’agissait de
personnalités. Jusqu’ici, les Suisses avaient fourni les deux tiers
du financement de Mountain House. Nous avions sur les bras des
hypothéques, nous devions rembourser des préts a la Banque
Populaire Suisse avant la fin juillet 1951 et régler des factures
importantes. J’aurais voulu payer tout ce que nous devions avant
la fin de I’année afin de diminuer les frais courants. Je me sentais
pris entre I’enclume et le marteau: responsable des finances de
Caux tout en dépendant du bon vouloir de Buchman. Celui-ci
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tranchait et décidait de fagon souveraine, 1’dge accentuant ce
despotisme.

Buchman arriva a Los Angeles au début de juillet avec les
Japonais et une équipe de plus de deux cents personnes. La date
de la signature du traité avec le Japon avait été fixée au début de
septembre et il devenait clair que Buchman resterait en Californie
jusque-la.

Un ami de longue date de la famille de Trey, Gottfried von
Meiss, directeur technique de la Swissair, se trouvait a Los
Angeles pour prendre livraison d’un nouveau DC6B aupreés de la
Société Douglas. Lors d’une réception chez le consul général de
Suisse, il invita six d’entre nous a voyager gratuitement jusqu’a
New York a bord de cet appareil, qui partait trois jours plus tard.
Le lendemain, Buchman me regut avec les Peyer et donna son
accord pour accepter cette offre. Vingt-quatre heures plus tard,
nous étions en route pour New York, via San Francisco et
Chicago.

L’échange avec Buchman avait aussi permis de fixer
I’ouverture de Caux au 4 aolit, un ami brésilien désirant y venir
plut6t qu’a Mackinac avec une quinzaine de personnes. Je rentrais
aprés un séjour aux Etats-Unis qui m’avait apporté de grandes
richesses spirituelles. J'avais aussi entrevu certains dangers qui
pourraient mettre en péril I’avenir de notre action commune.
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21. Le jour le plus sombre

En avril 1952, Henrik Schaefer et moi fimes un voyage en
Egypte pour régler certaines affaires financiéres. Un prince de la
famille royale de ce pays, Ismail Hassan, faisait partie de 1’équipe
permanente de Caux. Né et élevé en Suisse, il parlait couramment
nos quatre langues nationales en plus de ’arabe et de quelques
autres. Il désirait faire un don substantiel a notre maison et il
fallait obtenir 1’autorisation de transférer cet argent auprés du
Ministére des Finances et de la Banque centrale d’Egypte. Henrik
et sa femme Heidi faisaient eux aussi partie de 1’équipe de Caux
depuis plusieurs années. Homme solide, réfléchi, compétent, il
avait travaillé avant la guerre en France pour la maison Bally. A
la mort de Hahnloser, il avait pris la présidence de la Société
immobiliére de Caux, propriétaire de nos batiments. Indépendant
d’esprit, fin connaisseur des ressorts de la nature humaine,
sensible aux autres, lui et sa femme étaient parmi nos meilleurs
amis.

Au Caire, nous voulions également profiter d’inviter des
personnalités égyptiennes aux conférences d’été. Nous
connaissions déja Abdel Kalek Hassouna,” qui ouvrit pour nous
non seulement les portes de la maison royale et du cabinet, mais
aussi celles de la Ligue Arabe et de la célébre université El Azar.
Pour la premiére fois, j’étais mis en contact direct avec la
spiritualité¢ de I’Islam et je fus marqué par une rencontre avec

3 Secrétaire général de la Ligue des Etats arabes. 1952-1971.
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Chaffay Bey?*. Elle approfondit en moi la conviction que les trois
religions, qui reconnaissent en Jérusalem un lieu saint et dans les
Ecritures une source de vérité éternelle, ont des liens qui les
unissent au-dela des affrontements historiques. Des voyages et
des lectures au cours des années ont confirmé en moi une attitude
d’ouverture et de respect envers les musulmans et envers les
Juifs.

Au début de 1952, Buchman était encore retenu aux Etats-
Unis. Je le tenais au courant des travaux que notre équipe
d’architectes désirait entreprendre & Caux. En réponse, je regus
une lettre de Floride disant: « Je suis en sympathie avec tout ce
que tu me dis et je sens que tout doit étre fait. » Cependant, a fin
mai, Buchman me demanda par télégramme de retarder 1’ou-
verture de la conférence «jusqu’a ce que la situation mondiale
soit redevenue normale ». Il ajoutait que je comprendrais la
sagesse de cette décision. Les Américains étaient a cette époque
obnubilés par la guerre de Corée et ils n’excluaient pas un
affrontement direct entre grandes puissances. Une fois encore,
nous nous trouvions empéchés de préparer a temps les invitations
pour I’été et je dois dire que cette maniére de bloquer toute
initiative des responsables de Caux me rendait furieux.

C’est alors qu’une personnalité catholique me demanda d’une
maniére discréte et mystérieuse si je serais disposé a recevoir un
émissaire de I’Eglise qui désirait prendre contact avec ’'un des
animateurs de Caux. La rencontre fut fixée dans 1’appartement
d’un ami et je me trouvai en face de I’évéque auxiliaire de
Malines, Mgr Joseph Suenens, bras droit du cardinal primat de
Belgique. Sachant I’intérét de 1’Eglise belge pour notre travail, je
ne fus pas surpris et je tins pour acquis que le cardinal avait pris

2 Recteur de 1’Université El Azar, au Caire.
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contact avec Mgr Charriére, évéque du lieu, avant de prendre
cette initiative.

Mgr Suenens s’intéressait particuliérement au rdle des laics au
sein de I’Eglise. 11 était I’aumonier d’'un mouvement de femmes et
d’une association d’étudiants. Il envisageait une collaboration
étroite avec le Réarmement moral et désirait s’informer. Il me
demanda si je serais disposé a organiser une rencontre quelque
part en Suisse avec quelques-uns de nos responsables et proposa
la premiére quinzaine d’aoit.

J’écrivis de suite & Buchman qui se trouvait & Mackinac. A la
demande instante d’Héléne, je lui proposai de venir le voir pour
lui exposer la situation a quoi il répondit par télégramme de venir
et d’apporter les souvenirs qu’il conservait & Caux. Je me
retrouvai donc, pour la quatriéme fois depuis 1944, dans cette ile
de Mackinac, chargée pour moi de chers souvenirs liés a Robert
Hahnloser et & tant d’amis.

Dés mon arrivée, je fus recu par Buchman. Aprés le diner, il
présentz 4 mon intention une évaluation du travail fait aux Etats-
Unis depuis six mois. Malgré la beauté retrouvée de Mackinac, la
savoureuse cuisine de Sylvia Zweifel, qui présidait aux fourneaux
pour la table & laquelle Buchman recevait quotidiennement ses
invités, je peinais & garder un cceur ouvert et sans défense, a
continuer 3 me donner généreusement a mes interlocuteurs.
Sylvia, infirmiére en méme temps que cuisiniére, €tait venue chez
nous a la naissance de Jean-Pierre. Son grand cceur I'avait liée a
nous. Elle joua un role majeur dans notre famille et, plus tard, elle
prit soin des parents d’Héléne a Pierraz-Portay jusqu’a leur mort.
Jécrivis a Hélene:

« Le lac d’un bleu profond, le son des cloches dans la passe, au
large; le trafic des bateaux qui entrent et sortent du port; les
canots ancrés devant le Yacht-Club; les fleurs d’été, les voitures a
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chevaux qui trimballent les touristes autour de I’ile; les drugstores
et I’odeur prenante des magasins de fudges... Tout cela c’est
Mackinac, sans oublier le laquais en livrée rouge qui conduit la
voiture du Grand Hotel, le maire dans son état d’ébriété
perpétuelle, Marie Mativie avec son large sourire chez qui je vais
acheter chaque jour le New York Times. J aime cette ile. Parce que
nous avons €té ensemble ici, je puis vivre prés de toi et je sens
que tu vis proche de moi. »

Les hotes de la conférence de juin étaient repartis et Buchman
n’avait gardé autour de lui que les responsables, ceux que
j’appelais “la vieille garde”. Un noyau de quelques hommes
donnaient le ton de chaque rencontre, amenant chacun a
reconsidérer ce qu’il croyait avoir compris. J’étais saisi par
I’atmosphére. J’avais découvert une nouvelle perspective qui
allait transformer ma vie et permettre a Caux d’opérer de maniére
plus efficace. Dans la lettre de quatorze pages citée plus haut,
j’expliquais a Héléne ce qui se passait en moi et je terminais par
ces mots : « Je vois que tout a été construit sur des choses a faire,
de I’argent a trouver, des tiches a remplir, au lieu que tout soit
centré sur des hommes et des femmes. »

Frank Buchman était persuadé que la clarté dans les idées
résultait de la rectitude morale et que des hommes transformés
moralement modifieraient la pensée du monde. Cependant, sous
la pression de la guerre froide, il se développait aussi dans son
entourage une nouvelle orientation. Les fruits du réveil religieux
qui avait été la base du Groupe d’Oxford étaient de plus en plus
écartés au profit d’une idéologie qui proclamait le changement
total de la société. On pronait une révolution qui conduirait a la
renaissance mondiale. Dans cette conception, un étau totalitaire
semblait se resserrer, chaque étre devant se conformer a un
modele défini. L’individualité était brisée au profit d’un
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programme commun, ce qui excluait tout espace de liberté
personnelle.

Vivre au service des autres et du monde exige le sacrifice de
soi-méme. Conscient de mes limites et de mes erreurs, je fus
entrainé dans ce tourbillon et crus sincérement que nous étions au
seuil d’une étape nouvelle. Il est vrai qu’aveuglé par mon
ambition personnelle, je désirais aussi maintenir ma place au cceur
de cette équipe. Je me suis alors beaucoup rapproché de John
Caulfield. Fils d’un général anglais ayant servi en Inde, il avait
hérit¢ de sa meére une affection particuliere pour la culture
frangaise. John avait terminé la guerre comme capitaine dans
I’armée américaine, puis il avait épousé une amie de ma femme,
Elisabeth de Mestral, qui lui avait donné une fille Catherine. Nous
partagions un golt pour ’écriture et une inclination pour la
France. Bien souvent, au sein d’une équipe dominée par des
Anglo-Saxons, on nous reprochait notre esprit latin.

Morris Martin, secrétaire privé de Buchman, travaillait depuis
plusieurs semaines & une lettre qu’une personnalité irlandaise
désirait faire parvenir au pape Pie XII. Il m’en parla et ce fut
I’occasion de lui rappeler que Mgr Suenens proposait une
rencontre en Suisse au début d’aotit. Cela me paraissait important
en complément de nos contacts avec le cardinal Achille Liénard,
évéque de Lille, et les échanges que Mgr Charriére maintenait
avec le Saint-Office a Rome a notre sujet.

Buchman m’invita avec Morris et un collaborateur frangais,
Armand de Malherbe et, pour la premiere fois depuis mon arrivée,
je pus lui parler de la proposition de Mgr Suenens. Il lui paraissait
bien de I’accepter et demanda si mes beaux-parents mettraient
Pierraz-Portay a disposition. Lui-méme viendrait a Caux au début
d’aoit. Il m’avait aussi prié d’écrire au conseiller fédéral Max
Petitpierre pour I’inviter a rencontrer & Caux une délégation du



Sénat américain conduite par le président de la commission des
Affaires étrangéres, le sénateur Alexandre Wiley, qui était
attendue pour le week-end des 8 et 9 aoflit. Il me suggéra de
rentrer pour préparer ces événements.

Avec beaucoup de gréce, les de Trey accédérent a la requéte de
Buchman et mirent a disposition leur maison de famille. J’eus
moins de succes avec Max Petitpierre. Selon le protocole, c’est la
délégation étrangére qui doit se déplacer a Berne, de plus le
Conseil fédéral, qui interrompt ses activités de mi-juillet & mi-
aolt, ne pouvait étre représenté a Caux les § et 9 aolit. Ces
excuses ne furent pas convaincantes pour mes amis car
Américains et Anglais faisaient alors grief a la Suisse d’avoir
reconnu si précipitamment le gouvernement de la Chine
communiste. Dés I’arrivée de Frank Buchman, je sentis un esprit
mordant chez ceux qui I’accompagnaient, ce qui faisait prévoir
des journées difficiles pour ceux qui étaient restés en Europe. La
croisade idéologique de Mackinac se poursuivrait & Caux.

Mgr Suenens arriva a Pierraz-Portay accompagné de la
présidente d’un grand mouvement laic catholique. Tout fut
arrangé pour qu’il puisse dire sa messe chaque matin. Héléne et
moi, aidés de Trudi Trussel et d’'une femme de chambre de mes
beaux-parents, €tions les hotes.

L’équipe choisie par Buchman pour cette rencontre délicate
venait chaque matin de Caux et repartait le soir. La discussion ne
s’engagea jamais réellement. Les récits des succés du
Réarmement moral dans le monde, excellente propagande,
passaient a coté des préoccupations du prélat belge. Celui-ci en
était comme abasourdi. Le soir du deuxiéme jour, il recut
longuement le Cardinal Siri, archevéque de Génes. C’est sans
doute alors qu’il décida d’utiliser des moyens propres a I’Eglise
catholique pour discerner la sincérité de ses interlocuteurs. Il
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procéda & une cérémonie d’exorcisme. Consternée, 1’équipe
retourna 4 Caux. La rencontre tourna court.”

Ce qui m’était apparu comme une occasion historique se termi-
nait en un total fiasco qui allait avoir de facheuses répercussions
sur I’avenir de nos activités, notamment en Belgique. Nos
relations avec I'Eglise se sont détériorées g'usqu'é une mise en
garde émise en 1957 par le Saint-Office”® sous l'autorité du
cardinal Ottaviani. Celui-ci, cependant, devait dire a deux de mes
camarades qui lui rendaient visite dix ans plus tard que l'attitude a
Rome avait changé, ajoutant méme: « Tout est oublié! » Quant au
jeune évéque auxiliaire de Malines, grdce aux liens qui se
développérent entre lui et Paul VI, il deviendra ’'un des princes
éminents de 1’Eglise. Il joua un réle important au concile Vatican
II avant d’étre nommé cardinal primat de Belgique.

A mon retour a Caux, l’accueil tourna au jugement dernier. Je
fus accusé d’avoir conduit notre équipe dans une souriciere, de ne
pas avoir été clairvoyant sur les intentions de 1’évéque, de ne rien
comprendre a I’Eglise catholique et d’avoir mis en danger notre
travail mondial. Buchman, 4gé et malade, dépendait des rapports
de son entourage et celui-ci exagéra sans doute la réalité. Le
lendemain, la situation s’aggrava encore. La position financiere
difficile de la Fondation, au sujet de laquelle j’avais tenté depuis
deux ans de sonner I’alarme, fit surface avec force. Je devins le
bouc émissaire. On m’accusa d’avoir décidé seul des dépenses
depuis la mort de Robert Hahnloser, sans consulter personne.

Mes plus proches collaborateurs — René Thonney, caissier de

25 Il n'est pas clair de quel esprit malin Mgr Suenens espérait pouvoir délivrer les gens
de Caux. Toujours est-il que, dégu de la tournure de la rencontre, il fit
paraitre un étude, Que penser du Réarmement moral? afin de mettre en
garde les catholiques des "ambiguités doctrinales” du mouvement.

% Devenu dés 1968 la Congrégation pour la Doctrine de la foi.

136



Caux, Gertrude Habliitzel, notre comptable, et ma secrétaire
Christiane Martin qui avait eu accés a toutes mes lettres — ne
comprenaient pas ce qui m’arrivait.

Buchman me demanda d’écrire une lettre tranchante & Mgr
Charriere. J’en étais incapable car je réprouvais I’intransigeance
de mes amis. Il demanda alors a Peter Howard d’en rédiger une en
anglais et a moi de la traduire en frangais. Je fis de mon mieux
pour en arrondir les angles. Puis il exigea que je la signe. Il fallait
me soumettre ou me démettre. J’eus la faiblesse de caractére de
céder. Je savais que j’avais tort et il se trouve que jamais je ne pus
revoir Mgr Charriére malgré notre longue amitié.

Exposé a la vindicte publique, écceuré par I’injustice des
propos de Buchman, j’étais blessé¢ dans mon orgueil et désespéré
de moi. Dans I’heure qui suivit, je m’effondrai en larmes a
genoux au chevet de mon lit. Je n’en pouvais plus. Je fis ma
valise, sortis furtivement de Mountain House par la porte de
derriére, pris ma voiture et quittai Caux.

10 aofit 1952 : une date affreuse du calendrier de ma vie!
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Grappe que 'on coupe et foule,

vin qui fermente.

Soleils horizontaux

qui allongent I'ombre des souvenirs

entre des coulées de lumiére.

Quand les feuilles sont tombées,

Parbre apparait immense dans sa nudité.
Dieu qu'il est grand !



22. Retrait du monde

Notre chalet de famille, situé a Gstaad, fut le havre ou j’allai
me réfugier 4 la suite d’une rupture qui m’avait séparé de
Buchman. Nos enfants s’y trouvaient en vacances. Ce fut sans
doute mon salut. Atteint d’une dépression nerveuse, une tentation
de suicide me hantait. Seul I’amour d’Héléne et de nos enfants me
retint de cet acte désespéré. Mes forces physiques et nerveuses
avaient laché d’un coup. Je partis pour Tarasp consulter le Dr
Wetter, qui m’avait si bien soigné depuis 1940.

La superstructure de ma vie s’était en fait effondrée. Mais dans
ce cadre, je commengais a retrouver la réalité profonde de ma vie,
ancrée en Jésus depuis I’expérience religieuse que j’avais faite a
la cathédrale Saint-Pierre en 1932. Dans une lettre que j’écrivis le
6 septembre a Héléne, je retrouve un passage qui éclaire mon état
d’ame:

« Ce qui s’est passé le 10 aoGt & Caux est beaucoup plus
important que je ne le pensais a premiére vue. Je me suis dit que
mes nerfs n’avaient plus tenu, mais en fait c’est un choc tout
différent qui s’est préparé en moi depuis des mois, peut-étre des
années, sans que je le sache.

«J’ai accepté le Réarmement moral tel qu’il m’était donné par
Buchman et mes amis. Les sentiments, les impressions, les
décisions étaient extérieurs a ma vie, tels des médicaments sur un
malade. Une crofte, solide et dure, s’est faite en surface sous
laquelle mes sentiments ne trouvaient pas moyen de s’exprimer.
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Le 10 aoiit a déclenché une explosion et ma vraie nature s’est
montrée comme elle est.

« Les quatre semaines €coulées depuis n’ont pas été faciles.
J’ai rejeté de ma vie toute autorité extérieure pour étre libre de
choisir de mon propre gré. Je dois nettement et résolument me
séparer de Caux, me libérer des attaches humaines, du succés ou
des faillites qui y sont liés et me retrouver moi-méme. Ne plus
dépendre des autres, de Buchman, de mes amis mais seulement de
Dieu. Vivre la vie que Dieu veut pour moi, non pas celle imposée
par mon entourage.

« Pour cette raison, j’ai senti au plus profond de mon étre que
je devais refuser cette sorte de reddition sans conditions a des
hommes et retrouver — ou plutdt trouver — ma liberté et ce que
Dieu veut pour moi.

« Plus tard peut-étre, quand j’aurai découvert comment
m’exprimer d’une maniére personnelle, je pourrai renouer les
liens avec cette équipe qui fut la mienne. Pour le moment, je dois
travailler, articuler ce qui habite mon cceur et mon cerveau, sans
avoir a passer par d’autres. Peut-étre dois-je renoncer a cette vie
de cadre permanent pour vivre autrement dans une profession,
beaucoup plus humblement? Ce qui importe n’est pas ce que je
fais, mais ce que je suis.

« Si, avec ton aide et celle des enfants et de nos amis, je puis
redevenir simple, respirer normalement sans me sentir sous une
éternelle pression, sans croire que chacun de mes gestes, chacune
de mes pensées décident de I’avenir du monde, alors je
retrouverai ma simplicité et mon naturel. »

Du fond du trou ou m’avait précipité la dépression, je devais

réfléchir aux traits de mon caracteére qui m’y avaient conduit. Il
existe au plus profond de mon hérédité un c6té “grand seigneur”
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qui s’est heurté a la parcimonie naturelle d’Hélene. Je ne suis pas
trés exact dans la relation des faits, ayant tendance a exagérer et a
mettre de cOté tout ce qui me dérange. Hélene, elle, donne a
chaque détail sa place légitime avec une rigueur et une intégrité
exemplaires.

Dans les années 30, Héléne, comme beaucoup de jeunes de
I’époque, avait été attirée par les idées qui se développaient alors
en Allemagne et qui pronaient 1’ordre et la discipline. Puis, c’est
dans un systéme de pensée totalement intégré a la vie, tel que le
proposait Buchman, qu’elle a trouvé une tranquillité d’esprit. Par
discipline, elle est préte a sacrifier ce qui lui tient le plus a cceur
pour une cause qui lui apparait vitale non seulement pour I’avenir
du monde, mais aussi pour celui de ses enfants. De mon c6té, j’ai
au contraire une aversion viscérale contre tout embrigadement.

La seule joie que j’eus au cours des semaines moroses passées
a Tarasp fut une nouvelle d’ordre politique : Robert Schuman,
Konrad Adenauer et Alcide de Gasperi s’étaient rencontrés au
Luxembourg pour envisager le principe d’une fédération
européenne.

Les analyses médicales révélerent un surmenage physique et
nerveux. Le Dr Wetter m’encouragea a préparer la thése de
doctorat dont je lui avais parlé. Elle me tiendrait €loigné de Caux
pendant deux ou trois ans. Dans I’immédiat, il me conseilla
d’entreprendre un voyage avec Héléne pour renouveler mes
horizons et détourner mon esprit de mes soucis habituels. Mes
beaux-parents nous inviterent a les accompagner dans la
péninsule ibérique. Cette détente était bienvenue aprés les
tensions de 1’été. Ce périple, parmi les merveilles de 1I’Espagne et
du Portugal, reste un souvenir lumineux.

Installé pour I’hiver a la maison, j’allais pour la premiere fois
vivre au jour le jour avec mes enfants. Anne-Marie, qui avait alors
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trois ans, fut pour moi un rayon de soleil. Le retour a Pierraz-
Portay fut cependant difficile. L’idée que je puisse abandonner ce
que j’avais entrepris paraissait impensable a Héléne. La thése de
doctorat ne ferait que m’éloigner de Caux. Je crus devoir choisir
entre ma conviction la plus intime et I’amour de ma famille et
cela me paraissait au-dessus de mes forces. Je savais qu’Héléne
ne m’abandonnerait pas, mais je ne pouvais pas lui imposer mes
décisions.

J’écrivis a Frank Buchman pour m’excuser de toutes les fautes
que j’avais commises au cours des années mais ma lettre, aussi
sincere fiit-elle, n’allait pas au fond des choses car elle taisait les
doutes accumulés qui avaient provoqué la crise dans laquelle je
me trouvais. Lorsqu’un de mes amis, proche collaborateur de
Buchman, vint me demander de donner ma démission de la
présidence du Conseil de la Fondation pour le Réarmement moral,
que j’avais assumée depuis 1946, je fus d’un coté soulagé. De
’autre, je me rebellais car le centre de Caux était né d’une idée
qui s’était imposée a moi pendant la guerre.

Le cordon ombilical qui me tenait lié a Caux fut donc
finalement tranché par Frank Buchman.

Par un geste de sollicitude qui me surprit, Frank m’envoya un
cheéque pour me permettre d’emmener Héléne et les enfants au
bord de la mer pendant un mois. Pour la premiére fois depuis dix
ans, je pouvais participer aux vacances d’été des miens. Les
semaines passées a Anglet prés de Biarritz, dans un petit hotel
situé entre la plage et le golf, furent remplies de bonheur et de
tranquillité.

Une phase nouvelle s’ouvrait devant moi. Aprés avoir vécu
proche de Buchman depuis 1944, participant a I’élaboration de la
politique d’ensemble du Réarmement moral, je constatais que ses
plus proches collaborateurs me témoignaient une certaine réserve.

144



IIs sentaient avec raison que je n’étais plus le méme et que ma foi
dans notre entreprise commune avait été €branlée. Un incident,
somme toute mineur, réveilla mes doutes sur la signification de
I’action que nous menions. J'étais en France quand Héléne
m’informa que Buchman demandait & utiliser la campagne de
Pierraz-Portay pour une rencontre privée. Je n’avais pas été
consulté et j’en fus troublé et blessé. J écrivis a Héléne: « J’ai
I’impression que c’est uniquement & cause de toi et des enfants,
par fidélité a Frank et & tout ce que nous avons fait dans le passé
pour Caux, que je continue. »

En réalité, je commengais & mesurer 1’abime qui séparait mes
bonnes intentions et leur application dans ma vie. Je choisis alors
d’ouvrir mon cceur aux gens que je cotoyais, sans me soucier de
ce qui se passait en moi ni trop chercher a résoudre mes
problémes existentiels.

Au printemps suivant, je réapparus & Caux pour la préparation
de la conférence d’été. Mes amis se donnerent beaucoup de peine
pour me maintenir dans I’orthodoxie mais mon état de santé
n’était pas brillant. Je partis consulter le Dr Wetter en Engadine. Il
trouva ma pression trop basse et me proposa une cure. Elle
mobilisa toutes mes forces: le docteur insistait pour que je fasse
chaque jour dix-huit trous de golf!

Un ouvrage sur la vie de sainte Catherine de Sienne nourrissait
ma réflexion. Comment briser I’amour de soi-méme, le
retranchement supréme de son ego, I’amour-propre, comme
I’appelle sainte Catherine. Elle a mis vingt ans pour y parvenir.
Combien de temps me faudra-t-il ? Je retrouve dans mes notes :
« Demande a Dieu un amour brilant pour les autres, une
hypersensibilité pour les besoins de ceux qui sont autour de toi,
d’abord de ceux qui sont les plus proches. Demande & Dieu un
amour passionné pour Lui et pour les hommes. Sois simple, réel
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et concret. Sois sans illusions sur toi-méme afin de n’en avoir
aucune sur les autres. » J'inscrivis dans mon livre de priéres un
poéme de sainte Catherine, lu et relu des centaines de fois tout au
long de ma vie:

O Esprit saint, viens en mon caeur

Dieu vrai, attire-moi a Toi par ta puissance,
Accorde-moi I’amour en méme temps que la crainte,
Préserve-moi de toute pensée mauvaise
Réchauffe-moi et embrase-moi de ton amour

Afin que tout fardeau me paraisse léger.

Mon trés saint Pére et mon doux Seigneur,
Viens-moi en aide dans toutes mes euvres.
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23. Sur les planches

Le théatre a été utilisé par nos équipes comme un excellent
moyen de communication. Encore fallait-il, pour atteindre un
large public, accéder & une certaine qualité, autant dans le jeu que
dans le scénario. Les troupes étaient en partie composées
d’amateurs choisis en fonction de leur ressemblance avec le
personnage qu’ils représentaient, en partie par des professionnels
en général bénévoles. Peter Howard avait écrit plusieurs comédies
dont Le Patron qu’une troupe frangaise s’apprétait 3 mettre en
scene. On me proposa de prendre le role principal, celui du
patron. Pour moi, qui n’avais ni compétence ni formation, cela
correspondait a jouer au saltimbanque mais j’acceptai.

Les répétitions eurent lieu & Londres sous la direction d’une
actrice renommeée, Elisabeth Bergner. Etre mis sur la sellette soir
aprés soir était trés exigeant et j’avais de la peine a vivre de
Iintérieur le caractére d'un chef d’entreprise. Grace a notre
metteur en scéne, je fus initi€ au b.a.-ba de I’art théatral.

Le spectacle s’adressait aux milieux de I’industrie. Il visait a
élargir le cceur et l'esprit des gens par dela les hiérarchies
professionnelles et les antagonismes d’intéréts. Nous avons donné
en France une cinquantaine de représentations au cours de 1’hiver
53. Elles déclenchérent ici et la des initiatives nouvelles qui
débloquérent des situations locales en résolvant des problémes
concrets. >’

7 Le Républicain lorrain du 11 avril 1954 se faisait I’écho d’unc représentation du
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L’été suivant, on me demanda de prendre le role d’un diplo-
mate frangais dans une troupe allemande qui montait L 'Homme a
la Clef, autre piece de Howard. Ce rdle me convenait mieux,
méme si je dus consulter souvent le dictionnaire afin de vérifier le
sens exact de mon texte. L’allemand prononcé avec I’accent fran-
¢ais faisait partie du scénario et déclenchait I’hilarité du public.

Rien ne pouvait mieux me faire comprendre les problémes
politiques et €conomiques qu’affrontait 1’Allemagne de 1955
qu’une tournée dans plusieurs de ses régions. Je pus également
renouer des liens avec certains des amis que je m’étais faits au
sein de la résistance allemande. Je retrouvail Herbert Blankenhorn,
conseiller diplomatique du chancelier Adenauer, dans son bureau
de la chancellerie, au Palais Schaumburg. Eugen Gerstenmaier,
qui avait échappé de fagon miraculeuse a la rafle de 1944,
présidait le Parlement allemand. Les débats qu’il arbitrait alors
sur la ratification du trait¢ de Paris et les entretiens qu’il
m’accorda me firent comprendre les hésitations du peuple
allemand, profondément traumatisé par la séparation des deux
Allemagne.”® Je revis Gerstenmaier lors du Congrés de la CDU, le
parti du chancelier. Il m’invita avec Ernst Reinecke, a Bad Orb,
charmant coin du Taunus, a cinquante kilométres de Francfort, et
ce fut ’occasion d’une conversation détendue et personnelle.

L’Homme a la Clef connut un grand succes théatral mais je

Patron a Thionville dans le cadre d’un congrés du Réarmement moral
placé sous la présidence de Robert Schuman. Selon le chroniqueur,
I’objectif était « de mettre en face de leurs responsabilités patrons et
ouvriers a une époque ou, semble-t-il, les formules capitalistes et
communistes ont abouti 4 la méme impasse ».

2 Les traités de Londres et de Paris (23 octobre 1954), conclus entre les Etats-Unis. le
Canada, le Grande Bretagne ¢t les autres pays membres de ’OTAN
reconnaissaient ’entiére souveraincté de la République fédérale au
détriment d’une possible réunification de I’ Allemagne.
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n’étais pas certain qu’il suscitat chez les spectateurs la prise de
conscience que nous souhaitions. Le c6té superficiel de notre
tournée me préoccupait. On parlait certes beaucoup de nous, mais
ce travail semblait manquer de racines profondes. Combien il est
difficile de dépasser le stade des paroles et des affirmations pour
atteindre chez un étre humain le niveau qui détermine la nature de
ses activités!

Cette méme année, un groupe international d’hommes
politiques, conduits par ’ancien ministre danois des Affaires
étrangéres Ole-Bjom Kraft, visita un certain nombre de capitales
asiatiques et africaines. Ils étaient accompagnés d’un spectacle
musical, L 'Ile qui disparait, ceuvre presque surréaliste sortie de la
verve inépuisable de Howard. A [’automne cette "mission
mondiale", comme on ’appelait, se poursuivit en Finlande, Su¢de
et Norvége, puis en Italie, en France et en Allemagne. Héléne et
moi avons participé a quelques-unes des étapes européennes.

A Noél, nous étions de retour pour les fétes. Un cri de
désespoir de Sylviane avait convaincu Héléne de passer les
prochains mois avec les enfants. Il m’en coitait de les quitter si
souvent et je leur avais promis de leur écrire chaque semaine.
Quand je relis cette correspondance, je suis ému de I’intimité de
nos relations, malgré les longues séparations. Une fois, cédant aux
pressions de certaines de ses amies, Héléne partit avec moi en
Italie mais un coup de téléphone de Gstaad lui annongant que
Jacqueline s’était cassé la jambe la fit rentrer en catastrophe. Je
sentis s’installer un certain dérapage: les impératifs de I’action
commune tendaient a primer les convictions personnelles.

De Gstaad, Héléne me rejoignit cependant & Paris d’ou nous
partimes ensemble pour rejoindre la tournée en Allemagne. Puis
Héléne continua sa route aux Pays-Bas et en Angleterre tandis
que moi j’allais vivre encore cinq mois aux cotés d’Ernst
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Reinecke qui se sentait responsable du travail du Réarmement
moral en Allemagne. Réblé et costaud, Ermst portait sur son
visage les marques des durs conflits qu’il avait endurés pendant la
guerre. Il cultivait ’humour caractéristique des citoyens de
Cologne. Comme beaucoup de gens de la vallée du Rhin, il avait
un sens aigu de la politique, ce qui lui permettait de maintenir des
contacts étroits avec les hommes du gouvernement de Bonn.
« J’ai une grande joie de vivre au coté d’Emst, écrivais-je a
Héléne. Ce n’est pas toujours facile de le servir en toute
simplicité. C’est un compagnon plein d’humour et nous rions
beaucoup. Nous faisons tout ensemble et sommes inséparables.
C’est quelque chose de vraiment nouveau pour moi. »

Une grande confusion régnait alors dans I'esprit des
Européens. Le maréchal Tito, a la suite de la premiére conférence
des pays non-alignés a Bandung, orchestrait une vaste campagne
en faveur d’une neutralisation de 1I’'Europe. Ceux qui désiraient
battre Adenauer aux élections de 1957 y faisaient écho. Churchill,
qui venait de recevoir le prix Charlemagne a Aix-la-Chapelle,
apporta de I’eau au moulin des pacifistes en proposant d’inviter
I’URSS a rejoindre ’OTAN.

Au moment ou Buchman accueillait a Caux les hommes
politiques de retour de leur mission en Asie et la troupe de L 'Ile
qui disparait, je fus appelé d’urgence par la police de Morges.
Une de nos voitures transportant quatre passagers avait percuté un
mur a Saint-Sulpice. L’un d’entre eux se trouvait a I’hopital dans
un état critique. Il s’agissait d’un jeune Bernois, Oscar Streun, qui
était responsable du son pour le spectacle. Tout a fait conscient, il
me sourit et dit avec peine : « C’est difficile de mourir. » Je pris
sa main et récitai a haute voix le Notre Pére. Il expira en disant :
Amen. J’avais fermé les yeux d’un jeune Suisse qui se réjouissait
de revoir ses parents et son pays.
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24. Nouvelle impasse

Au printemps de 1956, de sérieuses questions se posérent a
nouveau 4 mon esprit a propos de I’avenir de Caux. Aux Etats-
Unis, I’hétel Island House, utilisé jusque-la sur 1’ile de Mackinac,
avait été repris par les autorités qui en avaient la tutelle et il avait
fallu se réorganiser. Un centre de conférences aussi grand que
celui de Caux avait été mis en chantier. Etait-il concevable de
mener de front deux centres de conférences internationales? L’été
arrivait et nous ne savions toujours pas si une conférence se
tiendrait 4 Caux. Frank, qui se trouvait a Londres, n’avait toujours
pas pris de décision car il espérait que les nouveaux batiments
permettraient de tenir une conférence aux Etats-Unis.

La visite inopinée de Devadas Gandhi, directeur du Hindustan
Times, me rappela d’ Allemagne a Caux. Fils du Mahatma Gandhi,
il voyageait avec son épouse et ses trois enfants. Je fis ainsi la
connaissance de Rajmohan, petit-fils de Gandhi, alors dgé de 22
ans, qui se rendait en Angleterre pour y commencer une formation
de journaliste. Grand, mince, doué d’une intelligence pénétrante,
réservé, a ’écoute des autres, Rajmohan Gandhi allait jouer un
role important dans nos rangs et dans son pays pendant les années
a venir. Devadas Gandhi captiva nos enfants par sa simplicité et
son humour et Jean-Pierre donna une legon de natation a ses deux
fils dans la piscine de Pierraz-Portay.

Le 29 juin, un telex de Londres annonga que la conférence de
Caux s’ouvrirait le 8 juillet. Cette maniére de repousser a la
derniére minute une décision qui aurait dii étre prise depuis

151



longtemps ne manquait jamais d’exaspérer mon sens pratique. Les
événements d’Afrique du Nord furent au cceur des rencontres cet
été-la. En mars, la France avait accordé 1’autonomie a la Tunisie,
sans qu’il y ait eu d’effusion de sang. Il en avait ét¢ de méme pour
le Maroc. Dans les deux situations, des hommes, inspirés par les
principes de conciliation appris du Réarmement moral, avaient
joué un réle important au cours de négociations délicates. Quant a
I’ Algérie, elle se trouvait en état d’insurrection depuis deux ans.
Pourquoi ce qui avait été possible en Tunisie et au Maroc ne
pouvait-il pas se passer en Algérie? Les enjeux semblaient bien
plus importants que dans les deux autres pays. Certains contacts
en vue de trouver une issue eurent lieu, mais en vain.

La nationalisation du canal de Suez par Nasser envenima la
situation du Moyen-Orient et créa un conflit avec Israél. La
France et I’Angleterre décidérent d’intervenir. Je me souviens
avoir eu le sentiment d’étre spectateur d’un tournant de I’histoire
quand leur initiative fut arrétée net par les Etats-Unis et I’'URSS,
qui imposeérent un cessez-le-feu. L’équilibre du monde changeait :
I’Europe se trouvait désormais sous la tutelle des deux grandes
puissances mondiales et ne pouvait plus se permettre de faire
cavalier seul. Conséquence directe de la guerre : les pompes a
essence ne fonctionnaient que trois jours par semaine, distribuant
le carburant avec parcimonie.

Je passai cet hiver-la & Paris, vivant trés proche de Robert
Carmichael, grand patron de [’industrie textile. Sa famille,
originaire d’Ecosse, s’était installée sur la Somme pour y établir
un tissage de jute. De haute stature, Robert Carmichael avait été
atteint jeune de la poliomyélite, dont il avait gardé une légere
claudication. Elu par ses pairs a la présidence de la Fédération des
industries européennes du jute, il négocia avec 1'Inde et le
Pakistan des accords exemplaires. Jouissant d’une grande
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réputation d’intégrité, il avait le don d’amener les hommes qui
travaillaient avec lui a investir le meilleur d’eux-mémes. Sa
position et son autorit¢ morale lui donnaient un accés direct
auprés des gouvernants et des responsables de Il’'industrie en
France, comme dans d’autres pays. Je voyais aussi des députés a
la Chambre, en particulier Joseph Wasmer, de Mulhouse, avec
lequel j’étais lié d’amitié.

La guerre d’Algérie tenait en haleine tous les Frangais. On
pouvait constater un raidissement nationaliste qui s’exprimait
contre les Etats-Unis, les Nations-Unies, le monde arabe et les
Africains. L’ingérence étrangére dans ce que les Frangais
considéraient comme une affaire intérieure blessait profondément
leur amour propre. Il me fallait simplement écouter et
comprendre. J’écrivis a Hélene: «Je me sens accablé par
I’immensité de la tiche, incapable d’apporter a tous ces gens, non
pas des correctifs ou des diagnostics, mais la vie, I’amour et la
paix. »

Des acteurs, en grande majorité Africains, avaient tourné un
film, Freedom, qui abordait les problémes de la décolonisation.
J’assistai a la premiére projection privée qui eut lieu @ Londres en
février. On décida immédiatement d’en produire une version en
langue frangaise. Le travail fut réalisé a Paris sous la direction de
Gérard Rey avec des bénévoles de divers pays africains. Fin avril,
nous disposions du film Liberté, qui sera utilisé pendant des
années dans les pays francophones.

Apres six mois pendant lesquels je m’étais donné corps et dme
pour mes amis frangais, je regus une lettre sévere de Peter
Howard qui me perturba profondément. Rédigée dans son style
imagé, parfaitement claire sur le fond, elle critiquait I’esprit latin
et celui du monde catholique. Je ne comprenais pas ce jugement
sur le travail qui se faisait alors en France. Notre ami anglais
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semblait refuser d’accepter que les Frangais fussent différents,
comme s’il voulait imposer a tous un comportement uniforme.

Nous retrouvames, Héléne et moi, une attitude similaire a notre
arrivée en juin a Mackinac, ou Frank avait convoqué une
assemblée mondiale. La guerre d’Algérie suscitait des jugements
sévéres aux Etats-Unis. Frank, qui avait sé¢journé a Marrakech au
cours de I’hiver 1954 et avait regu a Caux des personnalités
tunisiennes et marocaines, ne pouvait pas comprendre la situation
particuliére de 1’ Algérie. Il aurait voulu que les Frangais donnent
la priorité au doublage arabe du film Liberré. On avait perdu du
temps car les médias n’avaient pas encore uniformisé la langue et
il avait fallu sélectionner le dialecte qui serait compris en Afrique
du Nord et trouver les interpretes capables de le parler.

Derriére ces difficultés techniques, il y avait une question plus
profondc. Pour Buchman, résoudre des problemes signifiait
changer des hommes, refaire le monde signifiait refaire des
hommes. Cette maniére de penser conduisait a juger les régimes
politiques en fonction de leur attitude face aux seules réalités
morales et a évaluer de la méme maniére les événements de la vie
courante. Le role de l’organisation était minimisé par cette
priorité donnée aux hommes. Malgré tous les efforts que je faisais
pour adhérer aux modes de pensée dominants parmi ceux qui
étaient mes plus proches amis, une force intérieure semblait
m’éloigner d’euX, ou du moins me pousser & mieux analyser les
critiques qui se formulaient en moi.

Peter Howard venait de rédiger un ouvrage destiné aux Etats-
Unis qui avait repris en titre une formule de Buchman :
L’Amérique a besoin d'une idéologie. Le mot idéologie ne me
plaisait guére. Créé par les philosophes issus de la Révolution
francaise, ce terme désigne un systéme cohérent d’idées propres a
une classe ou a une nation. Il suggére un systéme clos qui
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enchésse la vérité. Les idéologies d’Adolphe Hitler et de Benito
Mussolini s’étaient effondrées. Les révélations consécutives a la
mort de Staline avaient creusé de larges fissures dans le syst¢me
communiste. Alors que nous étions au crépuscule des idéologies,
méme si beaucoup de gens n’en avaient pas encore conscience, le
mot avait un relent de totalitarisme. Sans doute, Buchman voulait-
il se démarquer d’un courant évangélique dominant dans les
Eglises américaines, uniquement axé sur le personnel. Il se sentait
aussi investi d’une mission dans le monde, pour laquelle il
cherchait une nouvelle formulation.

Des lettres venues de la maison nous rappelérent apres
quelques semaines. Nos enfants avaient besoin de nous. Frank
Buchman nous laissa partir aprés une rencontre émouvante et sans
heurt.

Juin 1958 me ramena & Mackinac alors que la tournure
dramatique des événements en Algérie reconduisait le général de
Gaulle au pouvoir. Ce séjour m’a laissé¢ un goiit amer. Certains
proches collaborateurs de Buchman refusaient de me laisser partir
tant que mon attitude n’aurait pas a leurs yeux profondément
changé. J'y voyais une violation de cet espace de liberté dans
lequel j’avais pu vivre depuis la crise de 1952. IIs m’enfermaient
dans un tunnel sombre et froid dont je ne voyais pas I’issue. Ce
changement dont on me parlait se dérobait, hors de ma portée.

Le rythme annuel des rencontres de Mackinac me fit & nouveau
traverser 1’ Atlantique en 1959. Cette rencontre était dominée par
un théme qui stimulait plus mon esprit qu’il ne satisfaisait mon
impulsion naturelle : Réarmement moral ou communisme. Tout
semblait se ramener a un engagement total au service d’une
idéologie, & un regard unique sur le monde, ceci au prix du
sacrifice de sa vie personnelle. Le communisme était identifié au
mal, le Réarmement moral au bien. Cette fagon de penser était
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entachée d’une perversité qui allait avoir de néfastes
conséquences.

Les propos d’un ami éveillérent en moi une profonde
méfiance : pour lui, le fait de graviter normalement et sans
complexe dans [’orbite de Buchman était le test de son
engagement. Moi, je ne me sentais jamais tout & fait a l’aise
aupres de lui. Tout en I’admirant de loin, je préférais garder une
certaine distance. Une atmospheére pesante semblait se développer
dans nos relations, causée par certaines tendances: ingérence
dans la vie des autres, méconnaissance de la diversité des étres,
maniére rude et tranchante d’apporter des correctifs. Ma belle-
mére avait déja attiré mon attention sur une forme d’antagonisme
que Buchman manifestait a 1’encontre des femmes qu’il n’avait
jamais pleinement associées sur un pied d’égalité. Comme tout
étre humain, Buchman avait ses travers, dont je ne pris
intuitivement conscience que plus tard. J’aurais dd avoir le
courage de dire non, prét a subir toutes les conséquences, non
seulement pour moi-méme mais aussi pour ma famille.

Une centaine de personnalités d’Europe et d’Afrique étaient
arrivées en juin par avion spécial. Le philosophe fran¢ais Gabriel
Marcel était du nombre. La situation en Algérie lui tenait a cceur.
Il me demanda un rapport sur I’action discréte menée par le
Réarmement moral pour faciliter le passage de Chypre a
I’indépendance. Il voulait le faire remettre au général de Gaulle.

Je me liai aussi d’amitié avec Louis Ignacio-Pinto, qui avait
représenté le Dahomey — aujourd’hui Bénin — au Sénat frangais,
avant de devenir ministre de la Justice dans le premier gouver-
nement indépendant de son pays. Il siégea plus tard a la Cour
internationale de La Haye et joua un réle important dans les
relations entre la France et I’ Afrique noire.

Je quittai Mackinac heureux de ces contacts. Mais le mirage ne
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tarda pas a se dissiper. La propagande pour relayer les concepts
développés a Mackinac s’amplifia: pieces de théatre, films, pages
entiéres dans les quotidiens, émissions de radio et de télévision.
Un observateur lucide aurait constaté¢ qu’il y avait 13 une voie
d’impasse, mais pouvions-nous 1’étre ? Nous €étions pris dans un
tourbillon, soumis a un traitement de choc qui rendait la réflexion
personnelle difficile.
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25. Séparation et écriture

Apres plusieurs années passées aux Etats-Unis, Frank
Buchman revint en Europe au printemps 1960. Il arriva 4 Caux fin
mai avec une cohorte de collaborateurs. Il avait beaucoup vieilli et
ne quittait sa chambre que rarement. Il se tenait informé grace a
ce que son entourage entendait, observait et lui rapportait. Je me
retrouvai vite dans son collimateur car, a ses yeux, j’étais
responsable de ’ensemble de ce qui se passait & Mountain House.
Le 4 juin, il célébra son quatre-vingt-deuxiéme anniversaire dans
la grande salle, au milieu de personnalités, de journalistes et de
nombreux amis. Au moment ou je lui présentais un cadeau offert
par les Scandinaves, je recus une réprimande cinglante qui me
laissa abasourdi. Ce fut horriblement pénible, non seulement pour
moi, mais pour mes enfants et ceux qui assistaient a la scéne.

Un autre incident survint peu aprés. Frank Buchman tenait a
étre reconnu publiquement pas les autorités. La réception
officielle que nous avions arrangée avec le gouvernement du
Canton de Vaud s’étant fort bien passée, il me demanda de faire le
nécessaire pour qu’il soit accueilli par le Conseil fédéral a Bemne.
Je pris contact avec Max Petitpierre, qui promit d’étudier la
question. Quand une réponse négative me parvint, Frank se facha.
J’eus beau lui expliquer la réserve proverbiale de notre gouver-
nement, rien n’y fit. Il me demanda d’écrire une lettre réfutant les
arguments mis en avant par Beme. Devant mon embarras, il
demanda a Peter Howard d’écrire un projet que je traduirais. Je fis
de mon mieux pour arrondir les angles de cette missive qu’a mon
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corps défendant je fus a nouveau contraint de signer. La réception
par le Conseil fédéral fut remplacée par une bréve rencontre avec
Max Petitpierre, dont Frank ne fut pas satisfait.

Quelques mois plus tard, surgit un incident pénible avec les
autorités de Montreux. Il avait été¢ question de présenter pour les
écoles de la ville un film produit par le Réarmement moral, Le
Couronnement de ma vie. Le Alexandre Nevski d’Eisenstein lui
fut préféré. D’aucuns dans nos rangs y virent une machination.
Pressé par un ami américain, je fis une déclaration malheureuse
qui déchaina les autorités scolaires puis municipales. L’incident
fit le tour de la presse, en Suisse et a 1’étranger.

Quand Frank, alors en Italie, revint & Caux pour y passer Noél,
je découvris qu’il avait trés mal pris ce qu’il appelait le fiasco de
Bemne, puis celui de Montreux. Nous elimes un entretien en téte-a-
téte quelques jours plus tard. Dans son emportement, il m’accusa
a tort d’actes contraires a la morale, ce que je ne pus accepter. Ce
fut la goutte qui fit déborder le vase. Je sortis de sa chambre
accablé et comme aveuglé par une seule pensée : quitter cette
maison pour ne plus y revenir.”

J'allai me réfugier pour réfléchir dans la solitude de notre
chalet de Gstaad. Henrik Schaefer vint m’y rejoindre pour
m’aviser que j’étais devenu persona non grata 8 Caux. Frank me
confirma par lettre ses intentions a mon sujet : tant que ma vanité,
mon arrogance et ma confiance en moi ne seraient pas coupées a
la racine, il valait mieux que je me tienne éloigné de Caux. Ma
présence induirait les autres en erreur si j’étais considéré comme
le représentant du Réarmement moral. Il me reprochait d’étre
imprévisible, de me croire indispensable et de rendre difficile la

*? Selon Garth Lean, la santé de Buchman s'était sérieusement détériorée a partir de
1957 : I'artériosclérose le rendait parfois « extrémement irritable cnvers
son entourage » et affectait sa capacité de jugement. (Op.cit. p.503)
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collaboration avec mes collégues. La consigne leur était donnée
de m’isoler de Caux. Une sorte de rideau de fer s’était abaissé.
Plus tard, Morris Martin avisa Héléne que ceci ne s’appliquait pas
a elle et qu’elle était toujours la bienvenue a Caux.

En vacances de Paques en Italie avec Jean-Pierre, je veillais un
soir, hanté par mes soucis, écoutant de la musique pendant que
mon fils dormait du profond sommeil de ses quinze ans. Des
paroles de la Passion selon saint Matthieu de J.-S. Bach
m’envahirent d’une profonde émotion :

Mache dich, mein Herze, rein,
Ich will Jesum selbst begraben.
Denn er soll nunmehr in mir
Fiir und fiir

Seine siisse Ruhe haben.

Welt, geh aus, lass Jesum ein 1

(Pare-toi, mon cceur, pour lui,

Je veux étre le sépulcre ou Jésus repose,
Car c'est en moi désormais

Qu'il fera sa demeure.

Monde, adieu, 6 Jésus descends en moi.)

Cette strophe s’imprima dans mon cceur, y laissant une marque
indélébile.

A mon retour de ce voyage qui nous avait amenes, Jean-Pierre
et moi, a visiter la vallée du Rhone, la Riviera italienne et la
Toscane, je trouvai une lettre du Conseil de la Fondation du
Réarmement moral, dont j’étais 1’un des fondateurs, me deman-

30 Arja 75.
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dant de me retirer. Ma lettre de démission consacra la rupture des
liens étroits qui m’avaient uni a Caux.

De la méme maniére que dix ans auparavant, cette séparation
m’aida & retrouver les racines profondes de ma foi en Dieu. En
juillet 1961, Frank Buchman quitta Caux pour Freudenstadt. Il
devait y mourir au début d’aott. J’appris la triste nouvelle par la
radio, car personne n’avait eu le courage de prendre contact avec
Héléne et moi. Je voulus participer & ses funérailles mais Héléne
m’en dissuada.

Auparavant, aprés des batailles intérieures pénibles, je lui avais
écrit une lettre: « La coupure avec Caux m’a montré combien
mon cceur était faussement attaché a ma position. J’ai eu
énormément de peine & couper ces liens, en particulier a offrir ma
démission du Conseil de la Fondation auquel j’étais bien plus
profondément lié que je ne I’imaginais. »

Quelques jours apres sa mort, je regus sa réponse datée du 3
aolt 1961, soit la veille de son attaque. Il me donnait I’entiére
liberté d’agir selon mes convictions.

En automne, j’entrepris plusieurs démarches pour me trouver
du travail. Elles me conduisirent au département des Affaires
étrangéres. Le conseiller fédéral Wahlen invoqua une régle qui ne
pouvait souffrir d’exception selon laquelle ceux qui avaient quitté
le département ne pouvaient y étre réengagés. D’autres portes se
fermérent et je décidai d’écrire un livre auquel je réfléchissais
depuis quelques mois.

Pendant cette sorte d’exil intérieur qui me faisait vivre au ban
de I’équipe de Caux, Peter Howard continuait a m’écrire. Ayant
passé lui-méme par une épreuve similaire a la mienne, il
comprenait mieux que personne ce que j*éprouvais.’' Nous nous

31 Cf. Peter Howard, Le Secret de Frank Buchman. pp. 101 & ss., Caux Edition.
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connaissions depuis qu’Héléne et moi lui avions rendu visite dans
sa ferme du Suffolk en 1944. Les excuses qu’il m’avait faites a
I’époque pour son attitude britannique froide et supérieure
m’avaient touché mais je sentais une dualit¢é dans son
comportement qui me déconcertait. Deux personnages semblaient
vivre en lui, I’'un entier, tranchant et mordant, ’autre plein de
compassion et de compréhension. Absolu dans ses déclarations et
dans ce qu’il m’écrivit parfois, il me témoignait en téte-a-téte
qu’il comprenait mes réserves. Je lui écrivis: « Le moment me
semble venu de mettre noir sur blanc les convictions que j’ai pour
la Suisse. Je rédige un ouvrage sans grandes prétentions qui
voudrait aider les hommes avec lesquels je suis en contact a voir
la réalit¢ de notre situation nationale et leur ouvrir des
perspectives de solutions. Mon titre provisoire est La Suisse au
défi. »

En cours d’écriture, mes idées s’élargirent a la dimension du
monde démocratique. L’ouvrage fut publi¢ a La Baconniére sous
le titre L 'Occident au défi. René Lucien, un Frangais qui présidait
une société liée a 1’aéronautique, m'en demanda un exemplaire
qu’il désirait remettre au président de la République. Le général
de Gaulle ne tarda pas a m’écrire : « Votre livre témoigne a la fois
d’une vue lucide de la conjoncture présente et d’une grande foi en
la force de I’esprit. » Abdel Khalek Hassouna, secrétaire général
de la Ligue des Etats arabes, m’adressa lui aussi une lettre qui me
fit grand plaisir : « Vous faites un exposé objectif et judicieux des
facteurs qui ont contribué a donner sa structure au monde et qui
invitent spécialement I’Europe a un choix auquel elle ne saurait se
soustraire. »



26. Périple en Asie

En automne 1961, Peter Howard vint nous voir a Pierraz-
Portay pour nous faire comprendre qu’il était temps de tourner la
page et de repartir de I’avant sur une base nouvelle.

L’inauguration d’un centre du Réarmement moral a Odawara
fut pour Héléne et moi I’occasion d’un premier voyage au Japon.
Mon beau-pére nous accompagna. Charlie Rudolf, qui s’était
porté volontaire pour devenir I’architecte de Caux, avait participé
a la mise au point de ce batiment, merveilleusement placé en haut
d’une colline, mais complexe dans sa réalisation. Cette premiére
prise de contact avec la réalité nippone éveilla en moi un immense
intérét. La conjugaison de la technique moderne et des traditions
ancestrales me parut porteuse d’avenir.

Aprés avoir survolé le Pdle Nord a I'aller, nous sommes
rentrés via Hawai en nous arrétant quelques jours a Honolulu,
puis a Tucson en Arizona, ou nous fiimes regus dans la maison ou
Buchman avait passé les derniéres années de sa vie, enfin a
Mackinac, ou nous avons retrouvé nos filles Jacqueline et
Sylviane. En famille, nous avons été enr6lés comme figurants
dans le film QOuragan qu’on tournait dans le studio du nouveau
centre.

Quelques mois plus tard, je repartis au Japon avec mon beau-
pére et notre ami Eric Junod pour participer a une rencontre a
Odawara. Ce fut le début d’un périple de deux mois en Asie.

A I’aller, pendant le survol de I’ Asie, je mesurais combien tous
ces pays s’enveloppaient pour moi de mystéres. Nous nous
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sommes arrétés a Saigon pour préparer une visite sur le chemin du
retour.

A Odawara, je retrouvai un banquier chinois de Hongkong,
S.K. Yee, que j’avais connu a mon précédent voyage. Grand et
massif, il avait servi dans I’armée chinoise. Général a trente ans, il
avait terminé la guerre de 1945 avec quatre étoiles, assurant la
liaison entre ’armée chinoise et ses alliés. Ensuite, il s’était
installé a Hongkong pour y fonder une banque devenue trés
prospere. Tout en conservant un lien personnel avec Chou En-lat
et avec Tchang Ka‘f—chek,32 il maintint des liens tant avec Pékin
qu’avec Taipei. Il répondit inlassablement a mes questions et
exprima des vues qui me permirent de mieux comprendre
I’ensemble de la situation chinoise.

A Tokyo, je me mis a la recherche de documents sur la
révolution Meiji, dont tout le monde parlait mais dont on ne savait
pas grand’chose.”® En effet, depuis de nombreuses années, mes
réflexions tournaient autour du concept de révolution, un mot qui
a été galvaudé au cours des siécles. Il m’apparut que pour
comprendre le Japon, il fallait percevoir, derriére I’étonnante
vitalité industrielle et technologique, la force des traditions
ancestrales.

Le gouvernement de Saigon nous invita pour une visite
officielle d’une semaine. Sir Raphael Cilento, médecin australien
qui avait été haut-commissaire des Nations-Unies pour les
Réfugiés, se joignit a nous pour cette visite. Le président Ngo

32 Chou En-lai, premier ministre dés la proclamation de la République populaire de
Chine (communiste) en 1949, jusqu’a sa mort, en 1976. Tchang Kai-
chek, président de la Chine nationaliste jusqu’a sa mort & Taiwan, en
1975.

3 La révolution Meiji apporta une transformation administrative. politique et
économique du Japon a partir de 1868, ouvrit le pays aux nouvelles
donnes du monde modeme et amorga son développement.
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Dinh Diém nous retint pour un long entretien. Petit, les yeux
pétillants d’intelligence, profondément croyant, il incarnait le
courage des catholiques vietnamiens qui avaient fui le
communisme au nom de leur foi. Homme de grande culture,
disciple de don Luigi Sturzo, inspirateur de la démocratie
chrétienne en Europe, il tentait de proposer au Vietnam du Sud un
contrepoids au projet révolutionnaire des communistes du Nord.

Il se méfiait des Américains, qui importaient une maniére de
vivre incompatible avec les traditions bouddhistes de son peuple.
Le Vietnam était coupé en deux depuis la conférence de Geneve
de 1954, mais rien n’avait été réglé sur le fond. Avec grande
habileté, le gouvernement du Nord soutenait 1’opposition des
bouddhistes, identifiant le christianisme avec le colonialisme
occidental. Le président menait une guerre sur deux fronts, ’un
militaire, 1’autre idéologique par une formation des cadres civils
et militaires. En 1963, on pouvait encore espérer une solution
semblable & celle des deux Corées. Cependant, en appuyant un
coup d’Etat militaire qui cofita la vie au président Diém, les Etats-
Unis s’engagerent dans une voie sans issue. En quelques années,
toute la péninsule indochinoise bascula dans le camp communiste
au prix de souffrances infinies.

Notre voyage nous conduisit encore & Bangkok, Singapour et
Colombo. Une gestion catastrophique avait mis Ceylan dans une
situation économique difficile. Surya Sena et sa femme Nelun qui
nous avait invités étaient de vieux amis. Ils formaient un couple
de musiciens qui avaient fait connaitre les traditions de leur ile
natale dans de nombreux pays. Nelun accompagnait Surya sur un
instrument & cordes alors qu’il chantait et mimait avec une grice
et un charme infinis des chants et des danses séculaires. Leur
répertoire incluait aussi des negro-spirituals et j’ai toujours été
ému par leur interprétation de There is a Balm in Gilead.
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J*étais invité & donner une conférence a Téhéran. L’Iran, qui
traversait une grave crise politique, était en effervescence. La
réforme agraire entreprise par le gouvernement se révélait un
échec. L’économie était affaiblie par I'incompétence et la
corruption des fonctionnaires. Des émeutes, qui éclatérent dans le
quartier des ministéres, amenerent le gouvernement a proclamer
la loi martiale. Je me trouvais a pied d’ceuvre pour étudier de visu
le déclenchement d’une révolution qui allait bouleverser ce
royaume. Une visite au président de la société nationale de
pétrole, Amir-Abbas Hoveyda, me permit de rencontrer un
homme remarquable, jovial et ouvert, qui désirait sortir son
peuple de I’orniére millénaire pour en faire une nation moderne.

Mon beau-pere et Eric Junod rentrérent directement en Suisse
aprés une étape a Beyrouth, dans un Liban encore en paix et
prospere, pendant que j’allais passer quelques jours a Chypre a
I’invitation de mon ami Marcel Grandy. Depuis plusieurs années,
lui et sa femme y accomplissaient un travail remarquable,
enracinés dans une foi et une persévérance sans faille, animés
d’un humour toujours renouvelé. Ils connaissaient tous ceux qui
comptaient dans I’ile, aussi bien du c6té grec que du c6té turc. Je
m’entretins avec le président, Mgr Makarios, comme avec le Dr
Kutchuk, chef charismatique de la communauté turque. Je
compris que les accords de Zurich et de Londres, qui avaient
prévu deés 1959 une indépendance de Chypre garantie par la
Gréce, la Turquie et le Royaume-Uni, étaient un compromis
imposé de D’extérieur qui n’avait jamais été accepté par les
Cypriotes eux-mémes, grecs ou turcs. L’avenir était donc menacé.

Le poids immense de I’Asie dans 1’équilibre du monde s’était
révélé tout au long des multiples étapes de ce périple.
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27. Encore ’'Amérique

En rentrant d’ Asie, j’avais espéré me consacrer a8 mon nouveau
livre. Hélas, j’acceptai de repartir pour le Canada afin d’y
accompagner un groupe brésilien invité au Québec par le pére
Henri Roy, prétre proche du cardinal Maurice Roy. Héléne et moi
aurions ainsi ’occasion de retrouver nos deux filles qui se
trouvaient en Amérique. Pour moi, ce serait ’occasion de renouer
des liens créés au Québec depuis 1939.

Nous avons trouvé la Belle Province en pleine crise morale et
politique. Une vive contestation secouait tous les niveaux de la
société. Les Canadiens francais commengaient a réver de se
séparer du reste du Canada. Quant a I’Eglise catholique, qui avait
été 1’ame de la province depuis des sieécles, elle perdait
rapidement de son influence. L’universit¢ de Montréal
bouillonnait d’idées nouvelles et révolutionnaires : on y rejetait
avec véhémence la tutelle de I’Eglise sur I'université et sur la vie
en général, ainsi que I’emprise économique anglaise et
américaine. Nos amis, notamment Gérard Pelletier qui dirigeait
La Presse, le grand journal frangais de Montréal, nous aiderent a
comprendre le bouleversement qui se préparait.

Le 22 novembre 1963, je me trouvais dans un grand hotel de
Toronto en train de parler a I’issue d’un déjeuner. Pour illustrer
I’accélération des communications, je citai [’exemple de
I’assassinat du président Lincoln, qui n’avait été connu en Europe
que onze jours apres 1’événement. A peine avais-je terminé mon
exposé qu’éclata la nouvelle de I’assassinat du président
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Kennedy. Les heures qui suivirent se passérent devant un écran de
télévision a vivre minute aprés minute le long déroulement de
cette tragique journée. Quel choc terrible pour les Etats-Unis,
humiliés et honteux qu’un tel événement se soit produit chez eux!
L’assassinat, perpétré quelques jours plus tard a I’intérieur du
batiment de la police de Dallas et sous les yeux de millions de
téléspectateurs sur la personne de I’assassin présumé, augmenta
encore le malaise. C’est pénétrés du climat éruptif de la situation
américaine que nous sommes rentrés en Europe.

Pour mon ouvrage sur le phénoméne révolutionnaire, j’étais
tombé sur un livre publié en 1938 aux Etats-Unis, The Anatomy of
Revolution, de Crane Brinton.>* Sur le bateau, je pris le temps de
le lire et y trouvai la confirmation de mon intuition : les grandes
révolutions politiques passent par des phases similaires, dont le
repérage permet d’en mieux comprendre I’évolution dans le
temps. Une série d’une vingtaine de conférences en Suisse, en
France, en Italie et en Allemagne me permirent de confronter ma
réflexion avec le public et d’affiner ma pensée. Ainsi commenca a
mrir un ouvrage qui ne parut que quelques années plus tard.

En octobre 1964, Robert de Trey, alors vice-président de la
Dentist Supply Co. a York (Pennsylvanie), vint rendre visite a son
oncle Emmanuel, mon beau-pére. Dans les premiéres années du
siécle, Emmanuel avait inventé le premier ciment dentaire
synthétique, qu’une société du Delaware fabriquait et distribuait
en Amérique. Cette entreprise venait d’étre absorbée par la
société dont Robert était directeur et il désirait établir avec son
oncle un contrat de collaboration. Emmanuel souleva des
objections et Robert nous demanda d’accompagner les parents
d’Héléne aux Etats-Unis pour négocier ’accord final.

3% Prentice Hall Inc. USA
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Nos deux ménages s’embarquerent a Génes en janvier 1965.
Aprés quelques jours passés a New York pour consulter mon
cousin Bernard Reverdin, avocat d’affaires et spécialiste du droit
américain, nous partimes en voiture pour la Pennsylvanie. Le
nouveau contrat, conclu pour cinq ans, mit fin a une collaboration
de prés de soixante ans entre Emmanuel et ses partenaires
américains. Le demier réglement arriva finalement a Pierraz-
Portay en décembre 1969, soit juste un mois avant la mort de mon
beau-pere.

Nous quittdmes les Etats-Unis pour passer le mois de février a
Montego Bay, en Jamaique. Sur la fin de notre s€jour, je me
rendis & Kingston pour y voir quelques amis. C’est la que Blanton
Belk me rejoignit par téléphone pour m’annoncer la mort subite
de Peter Howard a Lima. Je n’arrivais pas a y croire et je réagis
comme s’il s’agissait d’'un mauvais réve. Une immense tristesse
m’envahit en pensant a sa famille. Je pleurai a chaudes larmes un
ami cher qui avait su me remettre en route par ses
encouragements apres les événements de 1961. Nous travaillions
ensemble depuis plusieurs années en concertation permanente.
Sans lui, I’avenir de notre action commune a I’échelle du monde
me paraissait bien sombre.

L’avion, qui ramenait en Angleterre sa dépouille mortelle avec
son épouse et un petit groupe d’amis, fit escale 8 Montago Bay, ce
qui nous permit de témoigner notre affection a8 Doé Howard. Le 5
mars, nous étions dans sa ferme du Suffolk, aux cotés de
personnes venues du monde entier, pour lui faire notre dernier
adieu.

La mort de Howard ne tarda pas a entrainer des remous
importants parmi ceux qui se réclamaient du Réarmement moral
et une certaine tension commengait a se manifester entre Anglais
et Américains.
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Quelques mois plus tard, Héléne et moi participions a une
rencontre au centre de Mackinac a I’invitation de Blanton Belk.
Nous y retrouvions deux de nos filles, qui travaillaient avec le
Réarmement moral aux Etats-Unis depuis quelques années. La
rencontre gravitait autour de la jeune generatlon et j’y fis un
exposé qui fut publié dans un ouvrage collectif. 3

Les freres Colwell, de Californie, épaulés par le metteur en
scéne Henry Cass, de Londres, mirent sur pied une revue
musicale, Sing-Out 65. Présentée aux Etats-Unis, puis au Japon et
en Corée, elle allait faire le tour du monde, portant un dynamique
message d’espoir. L’accueil enthousiaste du public montrait le
pouvoir d’entrainement de la jeune génération.

Notre séjour & Mackinac suscita cependant en nous un certain
malaise. Un fossé se creusait entre générations. Des conciliabules
plus ou moins secrets se tenaient, dont on se sentait exclu. En
quittant les Etats-Unis, nous étions perplexes : qu’allait-il advenir
de la cohésion de notre travail mondial ? Peter Howard avait
quitté ce monde au moment ou celui-ci entrait dans une phase
délicate. Des lézardes se dessinaient. Ceux qui s’accrochaient a
I’intégrité du message et le liaient & une certaine fagon d’opérer
ne voulaient pas entendre parler d’une évolution nécessaire. Ils
oubliaient que Buchman avait modifié ses méthodes au cours de
sa vie. L’individualisme des uns, le nationalisme des autres, une
propension a la sécularisation qui se développait chez les jeunes,
menacaient I’unité de nos rangs.

La revue musicale Sing-Out parcourut 1’Europe en 1966. Mais
il s’avéra que les membres de la troupe avaient regu la consigne
de réduire au strict nécessaire les contacts avec les responsables
locaux du Réarmement moral. Cette tournée fut le révélateur

3% Modernizing America. Pacc Publications, Los Angeles. 1965.
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d’une divergence de méthodes de part et d’autre de I’ Atlantique.

En s’efforcant de se dégager d’un formalisme devenu
paralysant, les responsables de Sing-Out n’avaient-ils pas
tendance a mettre en sourdine certains principes qui dérangeaient
les jeunes ? J’espérais certes depuis des années qu’une évolution
de notre comportement collectif permettrait a chacun de mieux
préserver un certain espace de liberté personnelle, mais je n’étais
pas disposé pour autant a passer par-dessus bord les principes qui
me paraissaient essentiels.

Le clivage entre générations que j'avais déja remarqué 1'été
précédent a Mackinac devenait un fossé entre les défenseurs de
I’héritage de Buchman et ceux qui militaient en faveur d’une
nouvelle approche pour les jeunes. Chacun voulait rallier les
autres a son point de vue. Des accusations, des malentendus,
amplifiés dans des conversations et des lettres, nous acheminaient
vers une confrontation qui infirmerait la crédibilité de tous.

Cette querelle des anciens et des modernes allait au cours des
années suivantes accumuler des blessures et des traumatismes si
sérieux que certains y perdirent la foi et d’autres la santé. Pris
entre deux feux, ne pouvant comprendre I’enjeu de cette
confrontation, certains choisirent de se retirer. Jacqueline revint
des Etats-Unis en automne 1966, Sylviane quelques mois plus
tard. Apres ces années passées en Amérique, elles y laissaient
leurs meilleures amies.
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28. Afrique

En mai et juin 1965, je fis une tournée en Afrique occidentale
avec Eric Junod pour consulter des personnalités africaines sur la
formation de la jeune génération de ce continent et le
développement des relations entre I’Europe et I’Afrique. Lié a
notre famille, Eric avait déja accompagné mon beau-pére pendant
notre voyage en Asie et lors d’un séjour au Kenya. Il avait
longuement séjourné au Congo en témoin des luttes dapres
engagées autour du pouvoir au moment de I'indépendance et il
maintenait des liens de confiance avec de nombreux Africains.
Commencé a Conakry, notre périple nous conduisit & Abidjan,
Lagos, Bamako, Dakar et Nouakchott.

J’avais rencontré certaines personnalités politiques lors de nos
assemblées en Europe ou aux Etats-Unis, mais ce séjour sur place
m’ouvrit les yeux sur une réalité que je n’avais pas encore pergue.
Je mesurai quelle patience et quelle persévérance il fallait acquérir
pour rencontrer ces hommes dans un climat de confiance. Au
cours de ce périple africain, il nous fut possible de nous entretenir
avec les huit chefs d’Etat d’Afrique occidentale qui se réunirent
fin mai a Abidjan. Sir Abubaka Tafawa Malewa, premier ministre
du Nigeria, nous regut a Lagos. Il sera renversé plus tard par un
coup d’Etat militaire. Le président Modibo Keita nous accueillit
chaleureusement a Bamako. Pour lui. les négociations et la
fraternité naturelle entre peuples africains permettraient de
surmonter les conflits. Le président Léopold Senghor du Sénégal
nous impressionna par sa grande intelligence. Son programme
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consistait a sortir I’ Afrique des orniéres ancestrales et a la mettre
sur la voie du développement économique tout en s appuyant sur
les traditions propres a la négritude.

Des raisons familiales et certaines initiatives d’amis me
permirent de connaitre plus tard la partie orientale du continent. A
cette époque, le Kenya représentait un espoir pour I’ Afrique par la
qualité de son développement économique et politique. Mes
beaux-parents avaient fait plusieurs séjours au Kenya et s’y
étaient beaucoup plu. Entouré de la nature sauvage, Emmanuel de
Trey se sentait a ’aise et il avait décidé d’acheter une maison a
Nairobi pour y passer les mois d’hiver avec sa femme. Les
responsables du Réarmement moral au Kenya souhaitaient
disposer d’un centre d’ou pourrait rayonner leur action. Il nous
sembla en famille qu’une méme maison pourrait remplir les deux
fonctions. Mon beau-pére me chargea d’aller remettre a Vere
James, I’animateur sur place, la somme permettant I’achat d’une
propriété a la limite de la ville.

Un collégue anglais me proposa de faire escale en Ethiopie sur
le chemin du retour et de rencontrer I’empereur Hailé Sélassié
auprés duquel il avait préparé une audience. Un avion privé nous
emmena a trois cents kilométres d’Addis Abeba jusqu’au palais
de Harar, un donjon de pierre au milieu des sables du désert. Un
strict protocole régla ’audience. Petit, avec un regard pénétrant,
I’empereur rayonnait de sa personne la dignité et une grande
noblesse. Ses remarques révélerent un homme d’Etat bien informé
sur le monde et il m’interrogea sur le développement de notre
action.

D’Ethiopie, je me rendis & Khartoum a l'invitation de Peter
Everington, qui était professeur a I’université. Pendant les
quelques jours que j’y passai, je fus regu par le Mahdi, chef
spirituel de la grande tribu musulmane qui tint téte aux
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Britanniques au sieécle dernier. Homme d’une grande bonté, il
nous regut en compagnie de son fils Ahmed, qui lui succéda a sa
mort.

Deux ans plus tard, j’eus une nouvelle occasion de me rendre
en Ethiopie, ou plutdt en Erythrée qui était encore une province
éthiopienne a 1’époque. Je fus a nouveau regu par I’empereur en
compagnie de Pierre Spoerri. L’empereur se préoccupait de
’avenir de ses petits-enfants qui étaient aux études en Europe.

Tout au long de ces pérégrinations africaines, il y avait parfois
des moments creux et il fallait savoir attendre. J’en profitais pour
avancer I’écriture du livre que je préparais sur les révolutions.
Mon étude cherchait a reconnaitre les étapes de chacune des cing
grandes révolutions ayant marqué le monde modeme, en
Angleterre au 17° siécle, en Amérique du Nord et en France au
18%, en Russie et en Chine au 20°, puis a dégager les différentes
facettes du défi que doit relever le monde actuel. Je voulais aussi
définir les changements de comportement qui s’imposent a
I’homme moderne, confronté a la survie du genre humain.

Afin de donner un certain retentissement a ce livre, j’espérais
le publier en France et le soumis aux Editions Gallimard pour leur
collection des sciences humaines. Le manuscrit ne fut finalement
pas retenu et c’est Hermann Hauser de La Baconniere qui fit
paraitre Révolutions politiques et Révolution de 1’'Homme.
L’abondante correspondance que je regus au cours des mois
suivants montra que l’ouvrage avait trouvé un écho favorable
dans les milieux politiques et universitaires d’Europe et
d’Afrique. Les lettres d’appréciation de mes anciens collégues du
Département fédéral des Affaires étrangeres me touchérent
particulierement.

Depuis prés d’un an, je constatais avec une immense tristesse
que les premiéres lézardes dans I’'unité de notre €quipe
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internationale avaient conduit & une rupture consommée. La
plupart des Allemands et des Japonais avaient rejoint les
Américains dans un camp, alors que le reste de I’Europe faisait
corps avec les Anglais, entrainant dans leur sillage les nations
auxquelles ils étaient traditionnellement attachés. Profondément
troublé et tourmenté, je me gardais de tout commentaire, car toute
parole devenait une munition qui alimentait une bataille opposant
les deux cotés de I’ Atlantique. Cette situation mit longtemps a se
résorber. Je me retirai de plus en plus & Pierraz-Portay, désirant
rester en dehors de ces confrontations.

Je me trouvai cependant mélé a une situation conflictuelle qui
ébranla fortement ma santé. Un chef d’Etat africain, qui avait lu
avec enthousiasme mon ouvrage sur les révolutions et en avait
acheté un millier d’exemplaires pour les remettre & ses cadres
politiques, me regut lors de I’un de ses passages a Lausanne. Il
m’invita a faire un exposé au Congres de son parti unique. Malgré
mes réserves sur le comportement de cet homme, il me semblait
justifié de tenter d’infléchir sa politique dans un sens plus
démocratique. J’y étais fortement encouragé par un ami américain
qui vivait dans ce pays.

En Suisse, mes collegues semblaient se réjouir de cette
ouverture. Mais d’autres, en Angleterre, firent de nombreuses
objections a ce projet et me convoquérent @ Londres. La tension
entre Américains et Anglais au sein du Réarmement moral me prit
entre deux feux. Héléne m’encouragea & suivre ma conviction
initiale mais je n’eus pas le courage d’aller contre le jugement de
gens pour lesquels j’avais de 1’amitié. J’envoyai un télégramme
en Afrique annulant ma visite. Mon ami américain me supplia au
téléphone de revenir sur ma décision.*® J’en perdis le sommeil.

3 Le Dr William Close, resté seize ans au Congo/Zaire 2 partir de 1960 comme médecin
du président Mobutu. dirigeait le principal hopital de Kinshasa.
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Un volcan que je croyais éteint entra soudain en activité.
Contenus depuis des années, des sentiments violents sortaient de
moi-méme contre ceux qui m’avaient barré le chemin.

Je réalisais cependant que moi aussi j’avais voulu imposer mes
idées & Héléne et aux enfants. Le dialogue avait été difficile avec
moi en raison de I’élément dominateur de mon caractére. Dans les
semaines qui suivirent, ma santé céda. Je dus entrer en clinique.
C’est ainsi qu’avorta mon dernier projet de conférences en
Afrique.

Le médecin qui me traitait et qui m’avait beaucoup écouté me
dit un jour : « Ne retournez pas & Caux pour le moment. Ayez le
courage d’étre totalement vous-méme. Vous retrouverez le
sommeil quand vous aurez surmonté la division de votre esprit.
Obéissez a ce que vous sentez au plus profond de vous. Il y va de
votre santé et de votre &me. » J’en retrouve 1’écho dans une lettre
écrite & Héléne: « Je me sens encore divisé intérieurement. Haine
et amour sont si proches I’un de I’autre. De leur vivant, j’ai placé
Frank Buchman et Peter Howard sur des piédestaux. Tant de
choses refoulées en moi depuis si longtemps m’empéchent encore
d’étre vrai. Je ne sais si je m’en sortirai mais un fait est certain: je
ne pourrai plus jamais étre le méme aprés les semaines passées
ici. »

Le Dr Paul Tournier, avec lequel je renouai une profonde
amitié interrompue pendant vingt-cinq ans, m’accompagna apres
mon retour de clinique. L’ébranlement de mon systéme nerveux
me rendait fragile. Je ne pouvais plus donner de conférences, ni
participer & de larges réunions, mais j’étais a 1’aise dans la
solitude de mon cabinet de travail pour écrire et poursuivre mes
recherches.
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29. Réconcilié

Le centenaire de la naissance de Frank Buchman fut célébré en
1978 par un service commémoratif dans I’église de Freudenstadt,
en Forét Noire, ou s’était déroulé son service funebre dix-sept ans
auparavant. Je décidai d’y participer et je m’y rendis avec Héléne.

Alors que nous étions dans cette superbe église aux deux nefs
convergentes, une pensée s’imposa a moi avec force. Elle effagait
littéralement tout ce qui se passait a l'extérieur: “Assume
I’entiére responsabilité de toutes les décisions que tu as prises
dans ta vie.” Ce fut comme une illumination. Je mesurai combien
j’avais accumulé de ressentiments, de frustrations, voire méme de
haine, contre ceux qui m’avaient obligé a prendre certaines
décisions a I’encontre de mon jugement. Mais je devais
reconnaitre que ¢’était moi qui avais succombé a la pression, cédé
au chantage, c’était moi qui n’avais pas eu la volonté de défendre
ma propre liberté de choix.

Les étapes de ma vie ou ma volonté s’était heurtée a celle des
autres défilérent dans mon esprit pendant cette cérémonie : mon
enfance avec mon pere, le département des Affaires étrangeres,
Buchman et méme Héléne... Je ressortis de cette église de
Freudenstadt libéré du poids de mon amertume et réconcilié avec
moi-méme.

Cette expérience de libération m’a marqué pour toujours et je
la partage maintes fois avec ceux que je suis amené a cotoyer.
Dans I’immeuble ou nous étions installés a Genéve, nous avions
un voisin, un peu étrange pour moi par son aspect et son
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habillement. Nous I’invitons un jour pour prendre un verre. « Je
suis un athée militant, qu’étes-vous, monsieur Mottu? » me
demande-t-il. Déterminé a ne pas cacher mes convictions
chrétiennes, je lui raconte mon expérience de Freudenstadt. Il est
touché et il me parle des souffrances qu’il a endurées d’étre né
illégitime. Dés lors, nos conversations scellent une amitié qui dura
jusqu’a sa mort. Typographe de métier, il corrigea les épreuves de
deux de mes livres sans jamais accepter d étre payé.

Hélene et moi n’étions plus retournés aux Etats-Unis depuis
1965. Les tensions qui s’étaient développées de part et d’autre de
I’Atlantique entre les héritiers de Buchman avaient réduit nos
contacts au minimum. C’est donc avec joie que nous acceptons,
en 1980, une invitation de mon vieil ami James Newton a nous
reposer dans un de ses appartements a Fort Myers Beach, en
Floride. Nous partons avec de nombreuses questions a 1’esprit,
mais sommes heureux a I'idée de retrouver ceux que nous
n’avons pas revus depuis quinze ans. Dés le lendemain de notre
arrivée, nous participons a une féte qui réunit tout un groupe
d’entre eux. Leur cceur et leur esprit sont aussi ouverts que les
notres et tous les sujet peuvent étre abordés librement. sans
retenue aucune.

Certains ont été profondément blessés par les critiques d’amis
anglais. Il faut rétablir une base de confiance. Les entretiens avec
Morris Martin, Ken et Min Twitchell, Charles et Marjorie Haines,
les Newton et bien d’autres éclaircissent beaucoup de questions.
Leurs affirmations, parfois difficiles a encaisser. rouvrent des
cicatrices que je croyais fermées. mais les échanges permettent
de considérer la controverse dans une nouvelle perspective.

Les divers centres du Réarmement moral aux Etats-Unis. y
compris Mackinac, ont été¢ vendus. L accent est entiérement porté
sur la formation des jeunes. Dans le sillage de la production Sing-
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Out, il s’en est créé une autre, Up with People, engendrant une
organisation implantée non seulement aux Etats-Unis, mais dans
d’autres pays. Chaque année, les responsables choisissent six
cents garcons et filles parmi plusieurs milliers de candidatures
pour participer a un entrainement d’une année. Une production
musicale pleine de vie, toujours renouvelée, fournit I’encadrement
et canalise |’enthousiasme et I’élan qui animent ces jeunes.
Voyageant aux Etats-Unis ou dans le monde, habitant dans des
familles, chacun parmi eux voit son horizon s’élargir et se
développer son sens des responsabilités.

Le dialogue se poursuivit en 1982 avec Blanton Belk, le
responsable de ce programme, qui nous invita a passer quelques
jours avec lui a Tucson et qui nous rejoignit plus tard en Floride.
Peu a peu, les malentendus transatlantiques s’estomperent pour
faire place a une approche plus sereine et plus constructive.

La situation en Europe avait, elle aussi, beaucoup évolué. Non
seulement le centre de Caux a survécu a de nombreuses épreuves,
mais il s’est développé d’une maniére étonnante, animé par une
équipe qui conduit les opérations collégialement, sans
personnalité dominante. Lieu de rencontres, lieu d’espoir, lieu de
décisions et de réconciliation, le nom de CAUX est aujourd’hui
connu, respecté, admiré dans les parties les plus reculées du
monde.
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IV

La nature se repose.

Elle reprend des forces

pour une nouvelle étape.

Les arbres se dépouillent de leurs feuilles
et révélent au regard le dessin délicat
des branches et des rameaux.

C’est le temps de la tendresse,

des amis et de la famille

soutenant les forces qui déclinent.
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30. Saga familiale

En prenant de 1’4ge, les parents d’Héléne avaient davantage
besoin de nous dans leur vie quotidienne. Ils avaient une grande
joie a avoir leurs enfants et petits-enfants autour d’eux. Déja au
printemps 1958, a I’occasion de son quatre-vingtiéme anniver-
saire et de ses noces d’or, Emmanuel de Trey avait offert & tous
ses descendants — exception faite des cadettes de trois familles —
un voyage en Méditerranée. Les joies de cette réunion de famille,
la beauté des sites visités en Egypte, en Turquie et en Grece, les
émotions des aventures partagées en commun avaient formé un
bouquet de souvenirs inoubliables.

Dix ans plus tard, en février 1968, nous célébrames ses quatre-
vingt-dix ans. Avec sa joie de vivre contagieuse, il répétait a qui
voulait ’entendre qu’il désirait devenir centenaire. Par contre, la
santé de sa femme se détériorait visiblement. Elle mourut
paisiblement aprés quelques semaines de maladie. Issue d’une
famille modeste mais cultivée, Lydie Brunner s’était jointe dans
les années vingt au cercle zurichois de psychologie, y nouant de
solides amitiés entre autres avec Théophile Spoerri et Alphonse
Mider. Douée d’une intelligence remarquable, elle avait travaillé
avec C.G. Jung, I’éminent psychiatre. Elle était proche de son
frére, Emil Brunner, qui occupait si magistralement la chaire de
théologie de I’Université de Zurich.

Répondant a une suggestion de Frank Buchman, elle avait
organisé avec Théo Spoerri une rencontre du Groupe d’Oxford a
Ermatingen, sur le lac de Constance. Ce fut le point de départ de
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la vie spirituelle d’Héléne. Aprés sa mort, j’ai regretté de ne pas
I’avoir consultée plus souvent car ses conseils m’auraient été sans
doute précieux. C’est en lisant plus tard les ouvrages de Jung que
je mesurai la complexité et les méandres de la psychologie.

Aprés la mort de sa femme, mon beau-pere nous proposa de
quitter la villa que nous habitions sur le terrain de la campagne
pour nous installer dans la vieille maison de Pierraz-Portay. Il
aimait beaucoup se promener et je lui tenais compagnie. Une
profonde et tendre affection se noua entre nous au cours des
derniéres années de sa vie. Ayant perdu mon pére a 1’age de vingt
ans, je reportais sur lui mes sentiments filiaux. Il aimait raconter
les faits et gestes de son enfance & Vevey. Il affectionnait les
contacts avec la jeune génération et Anne-Marie, notre derniere
fille qui vivait encore avec nous, avait une relation étonnante avec
lui.

Pour lui éviter les rigueurs du froid, nous avons loué au début
de 1969 une maison de vacances dans le midi de la France.
Janvier et février se passérent donc a la Roquette-sur-Siagne,
entre Cannes et Grasse, au milieu des mimosas en fleurs. J'avais
alors un nouveau livre en chantier, une histoire de Caux
remontant aux fastes de la Belle Epoque. Je travaillais chaque
matin et, le soir, je lisais 4 haute voix & Emmanuel ce que j’avais
rédigé. Le plaisir qu’il prenait a écouter mon récit fut pour moi un
constant encouragement. Caux, de la Belle Epoque au
Réarmement moral sortit de presse cette année-la. Il se révéla un
instrument durable pour faire connaitre [’origine de notre
initiative et fut publié également en allemand et en anglais.

[’année suivante, Emmanuel fit une chute dans sa chambre et
dut s’aliter. Son état empira rapidement et il mourut le 11 janvier
1970, ayant gardé jusqu’au bout son humour et sa bonne humeur.
Son dernier mot fut : Merci. Il s’éteignit comme un patriarche,
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veillé par sa nombreuse famille. Avec lui prenait fin une époque
de I’histoire de sa famille.

Un jour, a Pierraz-Portay, j’avais découvert dans un vieux
bahut des documents accumulés par plusieurs générations de la
famille de Trey. J’en avais parlé a une tante qui me remit deux
gros manuscrits €crits vers 1820 par les fréres Isaac et Daniel de
Trey et j’avais promis a Héléne que, en temps voulu, j’étudierais
I’histoire de sa famille. A la suite de la publication du cartulaire
de I"abbaye cistercienne d’Hauterive, dans le canton de Fribourg.
je pus retrouver des documents sur la famille, remontant au 12°
siecle. Quatre ans de recherches dans les archives de Payerne,
Estavayer, Lausanne, Turin, Fribourg, Berne et Genéve me
permirent de reconstituer I’histoire de plusieurs membres de cette
ancienne famille vaudoise. Le livre fut présenté au public lors
d’une réception au chiteau de Payerne par I’historien Jean-Pierre
Chuard, qui en avait écrit la préface. A ma grande surprise, la
Gazette de Lausanne publia une excellente critique sur quatre
colonnes de premiére page et cinq de deuxiéme sous le titre : Les
de Trey a travers les siécles — Saga d'une famille vaudoise.

L histoire d’Emmanuel de Trey constitue le dernier chapitre de
I’ouvrage. De son vivant, il avait exprimé plusieurs fois le désir
que la campagne de Pierraz-Portay restdt aux mains de ses
enfants. Mais il fallut se rendre a I’évidence que I’entretien d’une
telle propriété ne pouvait étre supporté par aucun de ses héritiers.
L’exécuteur testamentaire proposa a Héléne et a ses deux fréres
de vendre la campagne. Cette décision me peinait énormément,
car je m’étais attaché a ce lieu privilégié. Au milieu des aléas de
la vie, il avait représenté un port d’attache, un havre de paix, un
garant d’indépendance. Je m’y étais enraciné. J’avais grand’peine
a imaginer notre vie en dehors de lui. De tout coeur, je désirais y
rester jusqu’a la fin de mes jours.
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Héléne, bien plus détachée que moi, proposa d’aller nous
installer a Genéve et de tenter de retrouver mes racines dans ma
ville natale. En attendant, notre derniére année passée a Pierraz-
Portay fut marquée par le mariage de nos trois filles. En janvier,
juin et septembre 1972, nous avons pu organiser dans ce site
merveilleux trois réceptions successives. Ces festivités mirent un
point final & une époque. Nous déménagedmes & Genéve pour y
commencer une phase nouvelle, qui dura jusqu’en 1989.

C’est pendant cette période, en automne 1987, que ma mére
nous quitta a I’age respectable de quatre-vingt-dix-sept ans. Elle
n’en avait que quarante-quatre a la mort de mon pere. Elle avait
fait face & la vie d’une maniére exemplaire, prenant I’entiére
charge d’élever sept enfants. Elle dut supporter les conséquences
de la maladie qui accabla ma sceur Valentine dés 1’age de vingt
ans. Elle avait connu le Groupe d’Oxford avant d’étre veuve et
cela me parait aujourd’hui providentiel. Elle y avait acquis une
indépendance spirituelle qui I’a soutenue tout au long de sa vie.

Autoritaire, avec des principes stricts, elle s’adapta d’une
maniere étonnante a I’évolution de la société. Elle m’entoura de
son affection et de sa tendresse au travers des hauts et des bas.
Son robuste bon sens savait tempérer les ardeurs des uns et des
autres. Sa longue vie fut habitée de deux passions: sa famille
naturelle et sa famille spirituelle. Sa famille naturelle devint une
large cohorte. Lors de son quatre-vingt-dixiéme anniversaire, elle
était entourée de sept enfants, dix-huit petits-enfants, vingt-cing
arriére-petits-enfants, et des alliés, en tout plus de soixante-dix
personnes.

Sa famille spirituelle s’était développée depuis Caux, ou elle
s’était donnée sans compter pendant de nombreuses années. Sa
grande bonté, son écoute des autres et sa fermeté lui avaient
gagné de nombreux amis dans le monde entier.
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31. Double Jubilé

1989, noces d’or. Cinquante années écoulées depuis ce
mariage célébré a la sauvette sous les noirs nuages d’une guerre
mondiale menagante! Hauts et bas, rires et pleurs, joies et
souffrances, mariages et divorces ont jalonné I’itinéraire de notre
cellule familiale. Pendant la période la plus formative de nos
enfants, j’ai été souvent absent. Il en a été de méme pour Héléne,
parfois. Nous avons essayé d’éveiller leur curiosité aux problémes
du monde, mais nous n’étions pas toujours présents au moment
ou ils avaient besoin de nous. Ils en ont souffert, mais ils savent
combien nous le regrettons.

Quand notre fils Jean-Pierre traversa une crise de solitude, je
partis avec lui pour Israél. Apres avoir visité les lieux saints, nous
sommes allés séjourner a Akaba, sur la Mer Rouge. Nous fimes
ensemble un voyage en Amérique latine, parcourant Colombie,
Equateur, Pérou, Bolivie, Argentine, Paraguay, Brésil...! J’ai
aussi entrainé Anne-Marie, avant son mariage, dans un
merveilleux voyage en Extréme-Orient, qui nous conduisit en
Thailande, a Singapour, a Bali, aux Philippines, au Japon et a
Hongkong.

Depuis 1973, la famille s’est trouvée peu a peu enrichie par la
venue de nos neuf petits-enfants, cinq gargons et quatre filles. Si
Dieu me préte vie, j’espére les voir grandir et apporter leur
contribution positive a notre société qui en a tant besoin. Chacun
a sa personnalité propre qui me fascine. Je me demande ce que
I’avenir leur réserve.
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Le chalet de la famille de Trey a Gstaad ayant été repris par le
frére d’Héléne, nous avons trouvé dans un grand ensemble de
chalets modernes un appartement & Chéteau-d’Oex. Anne-Marie
acheta I’appartement voisin du ndtre tandis que nos autres enfants
se trouvaient d’autres lieux de vacances peu éloignés. Nous
sommes ainsi trés proches les uns des autres, chacun gardant sa
liberté de vie. Ainsi Chéteau-d’Oex est devenu le lieu des grandes
retrouvailles familiales.

Pour nous qui avions toujours vécu dans des maisons
individuelles, I’installation au seiziéme étage d’un immeuble de
Thénex, dans un parc de la banlieue genevoise fut une expérience
intéressante. Tous les milieux sociaux se trouvaient représentés
parmi nos nombreux voisins: diplomates, fonctionnaires
internationaux, médecins, hommes d’affaires, boucher, chauffeur
de taxi, cuisinier... Dans le parking souterrain, la petite Suzuki
voisinait avec la Jaguar.

Nous connaissions presque tout le monde. Une de nos amies
disait : « Vous vivez dans un village a la verticale ! » De fait, les
rapports avec les habitants de notre maison nous ont permis de
participer a toutes les émotions d’une communauté villageoise :
naissances, mariages, déces. Nous avons vu grandir des enfants, et
suivi leurs progres scolaires. Nous avons vu s’ourdir des intrigues
et jaillir une solidarité a toute épreuve face aux accidents et a la
maladie. La solitude dans les grands ensembles ne se raméne-t-
elle pas simplement a un probléme humain ? On refuse de sortir
de soi-méme pour nouer des relations naturelles avec ses voisins.
Etablir le contact avec les autres n’est pas toujours facile mais, a
force de patience, les cceurs les plus fermés finissent par s’ouvrir.

Au printemps 1988, une page entiére de publicité dans le
Journal de Genéve allait ouvrir une nouvelle étape. Une résidence
pour personnes dgées, congue selon des principes nouveaux, était
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en construction a Lonay, prés de Morges. Aux Etats-Unis, nous
avions vu plusieurs maisons de ce genre et nous nous étions
demandé pourquoi cette conception était inconnue en Suisse.

Sans tarder, nous avons été visiter le chantier dont I’initiative
revenait a une société hoteliére suédoise. Nous avons réservé sur
plan un appartement avec vue sur le lac et sur les Alpes de Savoie
et quelle surprise d’apprendre que le frére d’Héléne, André de
Trey, avait fait la méme démarche que nous!

Aprés seize années passées a Geneve, nous sommes arrivés au
Domaine de la Gracieuse a fin octobre 1989. Quelques semaines
aprés notre installation, le Mont-Blanc est apparu, majestueux,
dans I’échancrure de la Vallée de I’Abondance. Dés le début, dans
un environnement fait d’indépendance et de convivialité, nous
nous sommes sentis & 1’aise aussi bien avec les autres résidents
qu’avec ceux qui les servent avec autant de soin que de cceur.

Au printemps 1990, lors d’une promenade dans la campagne,
je fus touché par un probléme de circulation a la base du cerveau.
Aprés m’avoir prescrit médicaments, régime et exercices
physiques, mon médecin et ami Claude Bernheim, soucieux de
me faire exercer aussi mes méninges, m’a déclaré: « Et puis tu
écris un nouveau bouquin! » Au cours de I’été, en accomplissant
en long et en large devant notre chalet a8 Chateau-d’Oex mes deux
heures de marche quotidiennes, une le matin et une 1’aprés-midi -
la croix et la bannie¢re! - afin de réapprendre a marcher
convenablement, s’élabora peu & peu dans ma téte le plan d’un
ouvrage qui porterait un regard sur les événements et les
mouvements d’idées de notre siécle tels que j'ai pu en étre le
témoin. J’ai travaillé a ce livre pendant cinq ans et les éditions
L’Age d’Homme [’ont publié en septembre 1996 sous le titre
Regard sur le siécle. Depuis plus de vingt ans, je connaissais
Edouard Balladur, I’homme d’Etat frangais. Je lui ai écrit pour lui
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demander s’il écrirait une préface a ce livre. A ma grande
surprise, il me fit parvenir deux mois plus tard un excellent texte.

Mon étude s’articule autour de la constatation que notre siécle
marque la fin d’une phase de I’histoire. La prééminence de la
civilisation occidentale et de la race blanche qui s’est imposée
dans le monde depuis le 16° siécle a atteint son apogée au début
du 20° et décline d’une maniére réguliére. Dans ces pages, j’ai
souligné I’ambivalence d’un siécle étonnant qui, d’une part, a vu
la science et la technique produire des progrés riches en espérance
et, de 1’autre, nourrir craintes et inquiétudes pour [’avenir de
I’humanité.

En automne 1995, le comité chargé de préparer le cinquan-
tiéme anniversaire du Centre de conférences a Caux prit contact
avec moi. Il me proposait de prononcer la premiére conférence de
ce jubilé. Apres les événements traumatisants de 1953 et 1961,
cette ouverture me toucha profondément et, non sans quelques
craintes intérieures, j’acceptai de bon cceur de faire un récit des
événements qui avaient conduit a I’achat du Caux-Palace au
printemps de 1946. Au cours de I’hiver, j’écrivis avec soin ce
texte auquel j’ajoutai, a la suggestion d’un ami. quelques pensées
qui s’adressaient a la jeune génération.

Le 30 juin 1996, pres de six cents personnes se pressaient dans
le grand hall de Mountain House. On avait installé sur 1’estrade
un pupitre et un fauteuil pour que je puisse lire mon texte assis.
La réponse des auditeurs créa en moi une grande émotion. Ce fut
comme une réhabilitation apres tant d’années difficiles.

La conférence, publiée sous le titre Caux est ['endroit, fut
diffusée en francais et en anglais. Elle fut méme publiée a Taiwan
dans la revue trimestrielle de la Chinese Culture University.
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32. Le petit frére ane

Au printemps 1995, Héléne constata des troubles dans son
équilibre. Aprés consultation du Dr Lefort, a Genéve, et un
examen avec un LR.M., on découvrit un méningiome dans la
moelle épiniére. Héléne subit une sérieuse opération et passa
plusieurs mois a I’hdpital Beau-Séjour a Genéve, dans la section
des paraplégiques, pour réapprendre & marcher. A I’automne
1996, ce fut mon tour d’avoir des difficultés de santé. C’est alors
qu’un ami me raconta que saint Frangois, en parlant de son corps,
iui donnait le nom de petit frére ane.

Mon livre Regard sur le siécle était sorti de presse et je me
trouvais dans I’incapacité de participer a des séances de signatures
organisées par mon éditeur a Genéve et a Lausanne. Alors que je
me reposais sur mon lit, une pensée s’imposa 4 moi : « Le petit
frére dne a été trop chargé, il doit retourner aux verts paturages
pour retrouver des forces. »

En novembre commenga une terrible crise de hoquet. J’avais
mis au point une technique de contrdle volontaire du diaphragme
mais, malgré tous mes efforts, j’étais impuissant. Lors d’une crise
précédente, j’avais été tiré d’affaire par I’hypnose. Cette fois-ci, le
hoquet ne s’arréta pas et continua pendant douze longues journées
et douze nuits. Je n’ai aucun souvenir de cette période, sinon celui
de perdre mes forces peu a peu et d’étre conduit au seuil de la
mort. Au cours de la derniere nuit, je passai par une expérience
extraordinaire. Etait-ce un réve ou une vision? Je n’en sais rien.
Je voyais un long mur d’un blanc étincelant surmonté d’une
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couleur sombre inconnue a mes yeux et j’entendais une musique
inconnue & mes oreilles qui ne ressemblait ni 4 du Bach ni 4 du
Mozart. Une grande paix intérieure m’envahit avec le sentiment
que je quittais la vie en invoquant intérieurement Jésus, Marie,
Joseph.

Le lendemain matin, le hoquet avait cessé. En racontant ce qui
s’était passé a I’infirmier qui faisait ma toilette, j’étais ému aux
larmes. Je réalisais qu’il y avait eu une coupure, un avant et un
aprés, et que si Dieu avait voulu que je survive, ¢’était 4 moi de
découvrir jour apres jour ce qui m’était destiné.

Bient6t une conversation s’engagea avec mon petit frére ane.
Je lui ai demandé pardon d’avoir été si lourd pour lui et de I’avoir
presque €crasé€ sous mon poids. Je lui ai demandé s’il était disposé
a me porter encore quelques années. Il me promit de me servir,
avec I’engagement de ma part de couper de ma vie tout ce qui
n’était pas essentiel. C’est alors que j’ai cessé de poursuivre mes
travaux économiques, abandonnant la gestion de quelques
portefeuilies dont j’avais assumé la responsabilité.

Depuis, la mort reste présente, mais je vis jour apres jour avec
la conviction que le destin m’a accordé un supplément de vie.

192



33. L’art de mourir

J’ai atteint I’dge ou 1’on voit s’éclaircir les rangs de la famille
comme ceux des amis. Les uns aprés les autres, ils passent dans
cet autre monde qui demeure un mystére complet pour ceux qui
ne les ont pas encore rejoints.

Ce récit personnel apporte le témoignage de ce que j’ai vécu au
cours de ce siecle difficile. Je suis reconnaissant d’avoir pu mettre
noir sur blanc I’essentiel de mon itinéraire. Sans les encourage-
ments et les conseils d’Héléne, je n’aurais jamais pu écrire ce
récit. Il m’a libéré d’un passé a la fois riche et pesant.

L’4ge rend humble, car I’expérience de la vie élargit les plages
de I’ignorance. Il faut apprendre a pardonner, non seulement aux
autres, mais surtout a soi-méme pour toutes les erreurs, toutes les
fautes commises et toutes les occasions manquées.

Je ne sais ni I’heure, ni le jour ou je vais quitter cette vie,
demain ou dans quelques années.

Il 'y a un jour connu du Seigneur, ot la paix viendra; ou il n’y aura
plus de jour ni de nuit comme sur la terre, mais une lumiere
perpétuelle, une splendeur infinie, un repos assuré.”

37 L’Imitation de Jésus-Christ, livre 111, chap. 47.
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Postface

La premiére version de ce récit a été écrite d’une traite au
cours de I’hiver 1988-1989. C’est la correspondance intense avec
Héléne, les notes de voyage et les lettres échangées avec Frank
Buchman et Peter Howard qui ont servi de documentation de
base. Ce manuscrit est resté dormant dans un tiroir pendant
plusieurs années.

En 1992, mon ami Michel Sentis a estimé qu’il valait la peine
de le reprendre pour en faire un texte qui serait utile & d’éventuels
lecteurs.

Ce manuscrit, lui aussi, a attendu dans mes papiers pendant six
ans. Je ne pouvais pas me résoudre a le publier.

Entre-temps, Héléne et moi avons été tous les deux proches de
la mort, ce qui donne un relief particulier a la vie.

A ’automne 1998, j’ai relu ce texte et j’ai écrit une quatriéme
partie pour |’actualiser. C’est ce texte que Charles Piguet a désiré
éclairer par des notes qu’il a rédigées en bas de page.

Les poemes qui introduisent les trois premiéres parties sont de
Michel Sentis.

Mes remerciements vont & chacun, et également a Claire
Richard, écrivain public & Chigny, qui a dactylographié le texte
soumis a Charles Piguet.
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