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PREFACE A L'EDITION FRANCAISE

En regardant en arriére, aprés ma jeunesse frangaise
et quarante années vécues en Angleterre, j’en arrive a la
conclusion que 'avenir dépendra fort peu de techniques
avancées ou de philosophies brillantes. Ce qui tiendra
ferme, ce sont les décisions prises par des hommes et des
femmes avec le cceur et le courage que j’appelle aujour-
d’hui encore le « panache frangais ».

Puisse ce livre aider a refaire nos pays, qui ont oublié
qu’il est beaucoup demandé a ceux qui ont beaucoup regu.

Doris Metaxa-Howard.



A Fuliette, John, Kate,
Patrick, Emma,
Tom et Caroline.

J'ai dédié ce livre aux petits-enfants de Peter Howard.
En grandissant, ils entendront beaucoup parler de leur
grand-pcre, en bien et en mal, et je veux qu'ils le connais-
sent directement, par ses propres paroles et par ses lettres.

Il ne s’agit pas d’une biographie. En premier lieu, je
ne pense pas que la tiche d’écrire la biographie de qui
que ce soit appartienne aux proches parents. En second
lieu, il est trop tot pour publier certains des textes exis-
tants : de nombreux amis de mon pére sont encore en vie
et son travail, de par sa nature, touchait aux aspects les
plus profonds et les plus intimes de leur existence. On lui
disait souvent ce qu'on ne confiait a personne d’autre. 11
ne répétait pas ce qu’il avait entendu, et n’aurait pas voulu
que des tiers puissent lire scs lettres, surtout du vivant
des intéressés. Ces amitiés faisaient la trame quotidienne
de sa vie et, sans elles, le récit demeure incomplet.

Qu’il y ait des omissions dans ce livre, je le reconnais
bien volontiers. Elles ont ¢té dictées par le souci des vi-
vants, non celui des morts, et je ne m’en excuse donc pas.
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LE COMBAT DE PETER HOWARD

D’autres sont dues au fait que ses parents n'avaient con-
servé aucune de ses lettres ou de ses papiers.

Ce livre parle d'un homme, et non d’'un mouvement. Je
me suis efforcée de saisir au vol ce que Peter Howard
a su faire de la vie, & une époque ot la vie elle-méme est
traitée avec tant d’insouciante cruauté dans le monde
entier. J'ai présumé que ceux qui voudraient en savoir
davantage sur les résultats de l'action menée par Peter
Howard et ses amis auraient recours aux nombreux livres
publiés a ce sujet.

Il ne m’appartient pas d’'évaluer les résultats du tra-
vail de mon pére. Je sais que, malgré des recherches ap-
profondies, je n’ai pu retrouver qu'un faible pourcentage
des gens sur lesquels il a exercé une influence. Chaque
année, j'en découvre de nouveaux et il en est beaucoup
que je ne connaitrai jamais. I] était pour moi un pére que
j'aimais et respectais. Il aurait di écrire ce livre lui-
méme ; il 'aurait fait infiniment mieux que moi. J'espére
néanmoins que ce volume intéressera ceux qui ’ont connu
et le fera connaitre & ceux qui ne 'ont jamais rencontré.

A.W.G.
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CHAPITRE PREMIER

LES HOWARD

Peter Howard est issu d’une famille qui, pendant prés
de trois cents ans, a cultivé la terre dans le comté de
Cambridge. C’étaient des gens solides, qui vivaient
dans l'aisance. James Howard fut marguillier en 1680
et son fils Jean devint 'un des six électeurs parlemen-
taires de son village en 1710. Le petit-fils de ce dernier,
James Howard, était propriétaire d’'une maison et de
onze arpents de terre. Il entreprit d’acheter une bonne
partie du gibier abattu dans cette région du comté, qu’il
envoyait ensuite dans des paniers d’osier au marché de
Londres. Diacre d’une chapelle indépendante de Mel-
bourn, il profitait du voyage, lorsqu'il rentrait de Lon-
dres, pour ramener des étudiants dans sa carriole et
leur faire un sermon a sa maniére.

Les fils de James ne tournérent pas exactement
comme il 'avait espéré. Son second fils en particulier,
John Howard, s’illustra par ses méfaits et devint la
brebis galeuse de la famille. Plusieurs fois condamné
a la prison pour dettes, il abandonna sa femme pour
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LE COMBAT DE PETER HOWARD

une autre, mourut en 1850 et fut enterré dans la fosse
commune.

Il avait deux fils, Henry et Ebenezer. Henry avait
¢migré au Canada en 1841 et sa femme, devenue veuve,
langa une affaire de fournitures pour la marine a Hali-
fax, en Nouvelle-Ecosse. Cette entreprise ayant pros-
péré, elle la laissa aux mains de ses fils, Ebenezer et
John, et rentra en Angleterre. A son arrivée, elle re-
noua naturellement avec son beau-frére Ebenezer, qui
était devenu lui-méme un propriétaire cossu dans la
Cité de Londres et avait une fille, Gracie.

Lorsque le jeune Ebenezer Howard de Halifax vint
rendre visite a sa mére en Angleterre, il ne tarda pas
a tomber amourcux de sa cousine Gracie. Celle-ci
n'avait que quinze ans. Le jeune homme avait regu a
Halifax une éducation plutot rudimentaire, qu’il avait
complétée par de nombreuses lectures et une étude ap-
profondic de la Bible. Il avait de fortes convictions
puritaines. Il écrivait un anglais remarquablement
clair ct chitié¢ et il excellait & parler en public. Mais
c¢’était aussi un réveur, paresscux comme une couleu-
vre. Lorsque cela 'ennuyait de terminer ce qu'il avait
commence¢ a écrire, il s’interrompait, parfois au milieu
d’une phrase.

Gracie raconte ainsi sa premiére rencontre avec son
cousin :

Ma mére m'informa qu'Ebenezer Howard était arrivé du

Canada pour un bref séjour et qu'elle n’avait jamais vu
plus beau gargon. Peu aprés Noél, je le vis pour la pre-

miere fois. Il entra dans notre salon et ma mére me dit :
« Embrasse ton cousin », ce qui me sembla superflu, vu
que nous ne nous connaissions pas. Ensuite, nous fimes

une promenade a cheval ensemble, et je le trouvai piétre

cavalier.

Gracie a laiss¢ ¢galement une description vivante du
temps ot Ebenezer lui faisait la cour :
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LES HOWARD

Jétais une fois en sé¢jour chez un vieil ami de mon pére,
M. Webber, avocat de Camden Square. Eben fut invité a
diner. Il vint en tenue de soirée et, vers huit heures, le
repas étant terminé, me murmura :

— Si nous sortions ?

— Impossible, répondis-je. On va nous trouver tres
mal élevés.

— Peu importe, dit-il, allons-y.

Et nous voila en route, aprés que j’eus donné quelques
mots d’explication a mes hotes.

Lorsqu’il me raccompagna aprés le spectacle, M™ Web-
ber remit 4 Eben une lettre adressée & ma meére, en lui
demandant de la poster. Le lendemain, je recevais un télé-
gramme : « Rentre immédiatement. »

Les Howard s’efforcérent de décourager les rencontres
entre Eben et Gracie, sans qu'il fit possible de les évi-
ter complétement. Gracie et sa mere allérent un jour
prendre le thé chez des parents, sans savoir qu’Eben
se trouvait dans la maison. Quand elles prirent cong¢,
Eben annonga qu’il les accompagnerait jusqu’au train.
La mére de Gracie lui répondit que ce n’était pas néces-
saire et, pendant qu’il avait le dos tourné, eclle enleva
subrepticement la clef du salon et I'y enferma. Arrivées
sur le quai, elles y trouvérent Eben, qui avait sauté par
la fenétre et était arrivé a la gare avant elles !

Juste avant le vingt et uniéme anniversaire de Gra-
cie, la famille s’installa dans une maison prés de Has-
tings. Le climat, pensait-on, serait bienfaisant pour son
pére dont la santé déclinait rapidement. Un certain
samedi soir, Eben ¢t un autre cousin se présentérent
sans s’étre annoncés, déclarant qu'ils venaient passer
le week-end dans un hétel voisin. On les invita pour le
déjeuner du dimanche. Ils restérent pour le thé et le
diner.

C’était une de ces soirées d’automne idéales, le 13 octobre
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1878, écrit Gracie dans ses souvenirs. Aprés le diner, Eben
me souffla : «Si nous allions nous promener ? » Suivant
presque sans parler le chemin qui montait, nous dépassa-
mes 1’église Saint-Jean pour arriver en pleine campagne.
Il devait étre déja huit heures et demie ou neuf heures,
car toutes les étoiles brillaient. Eben me regarda tranquil-
lement et me dit :

— Chérie, je me demande si vous pourriez m’aimer un
jour?

Et je répondis :

— Oui, je crois que je vous aime déja.

C’est ainsi qu'Ebenezer et Mary Grace se fiancérent,
mais les parents de la jeune fille continuérent a s’op-
poser au mariage. Sa mére la mit en garde, lui faisant
d’horribles récits sur les conséquences des mariages
entre cousins germains. « Dans mon cceur, écrit Gracie,
je fis une priére, demandant que jamais je n’inflige a
des innocents les malheurs qu'elle me décrivait. » Le
mariage eut lieu le 17 avril 1880. Gracie raconte ainsi
I'événement :

Toute sa vie mon pére avait mis chaque jour une chemise
fraichement lessivée et un col amidonné. Ce jour-1a, il se
vétit avec un soin particulier.

Un bel attelage de deux chevaux s’arréta devant notre
porte, et nous montdmes tous deux dans la voiture sans
rien dire. Ma mére et mes cousins restérent debout derriére
moi pendant toute la cérémonie. Celle-ci rappela tant de
souvenirs 2 mon pauvre pére qu’il se mit a réciter aprés
Eben : « Moi, Ebenezer, déclare te prendre Mary Grace,
pour mon épouse. » J'entendais, derriére moi, mes cousins
pouffer de rire, mais je sentis mon cceur se glacer et je
n’étais pas loin des larmes.

Ce soir-1a, quand mon pére apprit que j’étais partie
pour Windsor, il pressa un billet de cinq livres dans la

14



LES HOWARD

main de Matlock, le valet, en lui disant: « Raméne-la,
raméne-la. »

C’est sur cette note de tristesse que commenga leur vie
de ménage. Un an plus tard, le 10 février, naissait leur
premier enfant, Ebenezer, le pére de Peter Howard.
Quatre autres suivirent : Kitty, Arthur, Catherine qui
mourut en bas age, et Geoffrey. Aucun d’eux n’hérita
des difformités prédites par leur grand-mére. Ils frap-
paient au contraire par leurs traits réguliers, leur haute
taille — plus d’'un métre quatre-vingts — leur front
énergique, leur regard vif. Ils avaient une mémoire
remarquable et étaient aussi doués pour le sport que
pour les études.

Les trois gargons furent envoyés 4 Haileybury, puis
a Oxford, la fille, & Roedan. Ebenezer remporta le
record du mile a I'école, et lui et Arthur se montrérent
excellents joueurs de rugby. Arthur fit partie de
I’équipe de cricket d’Oxford et de celle du Sussex.
Geoffrey écrivait et conversait fort bien et devint ma-
gistrat. Tous trois s’exprimaient avec une franchise qui
touchait parfois a la cruauté, mais leur charme empé-
chait qu’on leur en tienne rigueur. Ils avaient de nom-
breux amis, car ils ne manquaient ni d’esprit ni de cou-
rage et leurs parents se montraient hospitaliers.

Gracie et Eben ne furent pas aussi heureux qu’ils
I'avaient espéré. Les enfants se sentaient plus proches
de Gracie ; sa gaieté, sa finesse les attiraient tout natu-
rellement. Leur pére était un personnage lointain, dé-
fendant des points de vue qu'ils finirent par considérer
comme étroits et victoriens. Il était aussi quelque peu
tétu.

Eben Howard prenait sa religion au sérieux et pré-
chait de vigoureux sermons presque chaque dimanche
a I'église, sans rencontrer grand écho chez ses fils.
Ceux-ci trouvaient le christianisme de leur pére trop
contraignant. L’ainé, Ebenezer, ayant obtenu son di-
pléme a Oxford, se prépara a la profession d’avocat.
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Juste avant I'examen final, il tomba amoureux d’Evan-
geline Bohm et décida de se marier sans plus attendre.
Ses parents, qui avaient déja versé cent livres sterling
pour linscription de leur fils au barreau, ¢taient
furicux. Mais, fidéle 3 la tradition familiale, Ebenezer
n'y préta aucune attention. Il épousa Evangeline et
alla cnseigner dans un pensionnat prés d’Oxford, I'école
Cornwallis. Ils habitaient, 3 Maidenhead, une petite
maison plus que modeste, car ils n’avaient presque pas
d’argent et les parents d’Ebenezer ne lui pardonnaient
pas ce mariage.

Le 20 décembre 1908, il leur naquit un fils qu'ils
nommeérent Peter Dunsmore Howard.
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CHAPITRE DEUX

PREMIERES ANNEES,
PREMIERS COMBATS

L’arrivée de Peter adoucit un peu les grands-parents,
mais la nouvelle qu’il s’appellerait Peter, et non Ebene-
zer, ranima les ressentiments. Toutefois, Gracie et sa
fille Kitty firent le voyage jusqu'a Maidenhead peu
aprés Noél pour aller voir le nouveau-né. Au cours de
la visite, Kitty fut horrifiée de découvrir, en soulevant
les couvertures, que la jambe gauche du bébé, d'une
minceur anormale, était arquée et repliée sur elle-
méme, le talon rattaché derriére le genou.

Gracie insista pour que son petit-fils soit emmené
immédiatement a Londres et montr¢ aux sommités
médicales de ’époque : il ne fallait pas regarder a la
dépense. Evangeline assura que c’était inutile et que
tout s’arrangerait. Cette attitude semble n’avoir qu'une
explication : Evangeline se faisait des reproches et se
jugeait entiérement responsable de la malformation
de 'enfant. Elle n’avait jamais été acceptée dans la
famille et craignait que cette tragédie n’empirat encore
les choses. Physiquement, elle ne se remettait pas du

17



LE COMBAT DE PETER HOWARD

choc regu. Finalement le bon sens I'emporta et I'on
emmena Peter 3 Londres. La jambe fut opérée et re-
dressée, mais les docteurs ne laissérent pas beaucoup
d’espoir pour I'avenir. Tout au long de son enfance,
Peter fut soumis & des traitements médicaux qui se
renouvelaient presque chaque semaine.

Evangeline Howard était une femme ravissante,
d’origine autrichienne, avec des yeux bleu vif, des che-
veux aux reflets roux et un tempérament facilement
emporté. Elle était tendre et gaie, adorait les enfants
et prodigua son affection a Peter. Ebenezer, par contre,
était partisan de la plus stricte discipline et avait un
caractére excentrique. Il prenait un bain froid en se
levant, courait et sautait a la corde avant son petit
déjeuner (une habitude qu'’il conserva jusqu’a son der-
nier jour) et mangeait peu, en suivant un régime bien
a lui : il aimait un gros morceau de pain bis avec du
fromage et un paquet de dattes. I1 détestait les chichis
et avait décidé que Peter serait ¢levé exactement com-
me les gargons qu’il fréquenterait, plus sévérement de
préférence.

En 1909, quand Peter avait un peu plus d’un an, son
pére acheta pour cent livres sterling une participation
dans une école privée, Crescent House School, pres de
Brighton. La famille quitta Maidenhead et Ebenezer
Howard devint directeur de I'école, qui avait été fondée
en 1860.

Quand les Howard s’installérent a Brighton, ils enga-
gerent M Iréne George a la fois pour surveiller I'in-
ternat et pour s'occuper de Peter. « Nanny George »
n’avait que vingt ans. Elevée a Londres dans des con-
ditions familiales difficiles, elle avait fait ensuite des
études de nurse dans le Yorkshire. C’était une gouver-
nante sévere, tout a fait dans la tradition victorienne,
mais elle s’attacha immédiatement a Peter.

Ebenezer Howard était un pédagogue exceptionnel.
Il avait le don de communiquer les connaissances aux
éleves de telle fagon qu’ils ne les oubliaient plus jamais.
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La plupart des gargons étaient de condition modeste et
gagner une bourse représentait leur seul espoir d’ac-
céder aux colléges secondaires. Ebenezer Howard y tra-
vaillait infatigablement, supprimant petites vacances et
week-ends pour qu’un éléve puisse passer son examen,
distribuant quelques coups bien appliqués comme sti-
mulant supplémentaire. 11 avait un humour assez parti-
culier. Une de ses plaisanteries favorites consistait a
demander aux nouveaux, a leur premier petit déjeuner,
s'ils voulaient du porridge ou préféraient attendre les
ceufs au bacon. La plupart décidaient d’attendre le
plat principal... qui n’arrivait jamais, car il n'y avait
ni ceufs ni bacon. Les nouveaux apprenaient ainsi trés
rapidement a avaler leur porridge.

Cette question de nourriture causa le premier désac-
cord entre Nanny George et les Howard. Elle leur
déclara que Peter n’avait pas assez a4 manger et qu’il
fallait envoyer des repas plus abondants a la nursery.
Souvent, il n’y avait qu'un sou de harengs a partager
entre eux deux pour un repas. Mais elle se vit refuser
cette requéte et, a partir de ce jour, dépensa la majeure
partie de ses gages en nourriture pour Peter. Elle
cachait ses achats sous la couverture de la voiture d’en-
fant et les apportait a la cuisiniére, Clara, pour que
celle-ci les préparét. Elle achetait aussi des vétements
chauds pour T'hiver, car Peter n’avait que le strict
minimum. Les Howard, il est vrai, étaient trés i court
d’argent. Mais ces privations étaient plus affaire de
principe que de finances ou d’avarice: cela faisait
}):itrtie des conceptions éducatives d’Ebenezer pour son
ils.

Tous les jours jusqu'a ce qu'il efit sept ans, Nanny
George massa la jambe atrophiée de Peter avec du
beurre de coco. Chaque semaine, elle 'emmenait chez le
docteur. On donnait un anesthésique a ’enfant pour
que la jambe puisse étre manipulée. C’étaient les seules
occasions ou il manifestait de la peur. Il refusait de
s’allonger sur la table si Nanny n’était pas a coté de lui.
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Ensuite, il insistait pour qu’elle se mette du coton sur
le nez et la bouche avant d’accepter lui-méme qu’on lui
mette le masque. Et Nanny George s’y prétait toujours.

Nanny George ne lésinait pas dans ses affections.
Elle avait le golit de la perfection dans le travail et
faisait régner un ordre et une propreté impeccables
dans la maison. Elle aimait les sorties et les expédi-
tions de toutes sortes et emmenait Peter a la plage a
Brighton, dans les collines avoisinantes ou en pique-
nique quand il faisait beau.

Nanny George voyait facilement le c6té comique des
choses. Elle avait aussi un sens trés aigu de la justice.
Elle ne se génait pas pour dire aux parents Howard ce
qu’elle pensait d’eux, lorsqu’a son avis ils traitaient
injustement leur fils. Mais elle ne fit jamais une remar-
que qui pit tomber dans I'oreille de Peter et ne toléra
jamais non plus qu'il se livrat a la moindre critique,
comme en témoigne ce souvenir :

A Brighton, on apportait dans la chambre d’enfant une
petite soucoupe contenant des coquilles de beurre. Je vis
entrer une domestique qui en prit une et la mit dans sa
bouche. Cela me parut extraordinaire. Peu apres, Nanny
entra. « Sais-tu ce que la bonne a fait ? » lui dis-je. Elle
me répondit :

« Bout de langue qui rapporte

Sera coupé de telle sorte

Qu’a la ville tous les chiens

En feront un grand festin. »

Lorsque la guerre éclata en 1914, 'oncle préféré de
Peter, Arthur, se porta volontaire :

L’oncle Arthur, se remémore Peter Howard, était mince
et résistant comme une lame d’acier trempé. Blond aux
yeux bleus, il ne ressemblait pas aux autres Howard avec
leurs sourcils noirs et leur teint halé. C’était un véritable
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héros, respirant la gaieté et la bravoure. As du football,
il provoquait ’enthousiasme des foules lorsqu'il fongait
avec le ballon.

Un jour il m'installa sur son dos et descendit la rue en
courant si vite que I'air me sifflait aux oreilles, — une
course périllecuse ou je me sentais échapper au monde,
comme si j’étais grimpé tout en haut du mét d’un voilier
voguant sur une mer démontée. C'est avec soulagement
et regret que je me vis déposer a terre par l'oncle Arthur.
« Encore, mon oncle, encore », dis-je. £t ma gorge se
serra d’apprchension tandis qu’il me soulevait 4 nouveau
de terre.

L’oncle Arthur partit en France combattre les Alle-
mands. A son départ, la famille lui offrit une cuirasse
brevetée : c’était un gilet de mailles d’acier capable
de résister aux balles et aux éclats d’obus, qui couvrait
le corps depuis la nuque jusqu'au bas du dos. Arthur
Howard fit ses adieux en plaisantant sur ce cadeau.

Aux yeux du jeune Peter, c’était un conquérant invin-
cible.

Je me rappelle les trains qui partaient pleins de soldats
et ceux qui arrivaient dans la nuit tombante remplis de
blessés, les acclamations fiévreuses, les rires nerveux. On
chantait des chansons comme : « It’s a long way to Tippe-
rary », qui exergaient un pouvoir déchirant sur les cceurs.
Pour tant de méres, de femmes, de filles, ce furent les der-
niéres paroles qu’elles entendirent de leurs hommes, alors
que les trains, lentement d’abord, puis de plus en plus vite,
disparaissaient vers le sud dans la nuit.

Et le silence se faisait tout a coup, les conversations
s’arrétaient : inutile maintenant de prétendre a la gaicté
afin qu'un jeune homme puisse emporter le souvenir d’un
sourire. Les femmes, debout en petits groupes serrés, s’ef-
forgaient de suivre le plus longtemps possible les lumiéres
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du train et se retournaient sans un mot, en hite, la téte
baissée, pour se glisser par les barriéres et retrouver leur
foyer vide.

Peter, 4gé de six ans, garda le souvenir des adicux de
son oncle Arthur. Mais la guerre devait le marquer de
fagon plus brutale :

Oncle Arthur et un sergent étaient en patrouille une nuit
dans le no man’s land. Des lignes allemandes, quelqu’un
tira une fusée éclairante. Oncle Arthur et le sergent s'apla-
tirent sur le sol. Un obus explosa pres d’cux.

— Ca va, nous pouvons nous lever maintenant, dit le
sergent.

Oncle Arthur répondit :

— J'essaie bien, sergent, mais je n'y arrive pas.

I fut brouetté jusqu’a I'hopital de campagne. Un éclat
de shrapnel, pas plus gros qu'un demi-morceau de sucre,
lui avait sectionné la moelle épiniere, en pénétrant au
milieu du dos, 12 ot la cuirasse se serait montrée la plus
efficace. Mais l'oncle Arthur était aussi généreux que
plein d’entrain : cette nuit-la, c’était au tour du sergent
de porter la cuirasse.

La partie inférieure du corps de I'oncle Arthur se recro-
quevilla peu & peu. Ces jambes vaillantes qui avaient
cogné, couru, sauté aux applaudissements des foules se
réduisirent aux dimensions de celles d’'une momie. Au bout
de sept ans, il mourut. La plupart des familles du monde
ont vu ainsi s’incarner dans une tragédie personnelle la
sauvagerie de la guerre et les douleurs qu’elle entraine.
Jappris a la détester. J'en percevais I'absurdité. Je croyais
que l'oncle Arthur avait combattu dans la « der des der »
et que par conséquent la guerre ne me toucherait plus.

Lorsque Peter eut sept ans, son pére décida qu’il entre-
rait en classe élémentaire & Crescent House. Pour bien
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montrer qu'il n’y aurait pas de favoritisme, il décida
que chaque fois qu’un éléve serait puni, Peter le serait
aussi. Peter fut donc puni réguliérement pour des mé-
faits qu'il n’avait pas commis... et pour de nombreux
méfaits qu'il avait effectivement commis !

Peter était un éléve brillant, rempli d’énergie, qui
apprenait vite. Nanny passait des heures entiéres a lui
lire des histoires d’aventures, des contes de fées, des
récits d’animaux. Contrairement aux autres adultes —
qui n’avaient que trop tendance a traiter Peter diffé-
remment a cause de sa jambe — Nanny insistait pour
qu'il apprenne a se débrouiller tout seul. Elle lui ensei-
gna a faire son lit, nettoyer sa chambre, laver ses véte-
ments et les ranger. 11 apprit a s’habiller tout seul mal-
gré ses attelles de fer et 4 ne jamais pleurnicher quand
¢a faisait mal. Peter n’en restait pas moins un écolier
exceptionnellement mal fagoté, invariablement crotté
et ne se déplagant qu'au pas de charge. Transpirant,
les joues rouges et les cheveux en bataille, la figure et
les mains barbouillées d’encre, il faisait irruption dans
une piéce, s’apprétant le plus souvent a exécuter une
farce de son invention. Les autres remarquaient sa
jambe. Lui, jamais. Peut-étre parce que ni son pére
ni Nanny George ne toléraient que son infirmité vint
modifier en quoi que ce soit le cours de son existence.
I1 se couchait dix minutes plus t6t pour qu’on puisse lui
masser la jambe, et c’était tout.

Parmi les nouveaux qui entrérent dans la classe de
Pcter a Crescent House se trouvait Geoffroy Coxon,
le futur banquier :

On me déposa a 'école deux jours avant la date officielle
de la rentrée, raconte celui-ci. Je passai ces deux jours
avec le fils du directeur, Peter Howard, et avec Nanny
George qui remplissait les fonctions de maitresse d’inter-
nat. Peter portait une veste avec une casquette assortie et
je fus frappé tout de suite par ses grands yeux noirs si
expressifs, sa vitalité et la jambe anormalement mince
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qu’il avait de naissance. Sa chaussette retombait toujours
et, méme s’il trainait un peu cette jambe quand il était
fatigué, cela ne ralentissait aucunement son intense acti-
vité. Les deux journées furent occupées par des prome-
nades, dont l'une sur la gréve a Brighton, en pleine tem-
péte. Peter s’amusait a sa fagon, courant sur le brise-lames
pres de la jetée et battant en retraite a toute vitesse au
moment ol la mer se jetait sur nous.

Le directeur, Ebenezer Howard, était un original. Som-
bre géant, il nous dominait de sa haute taille. Il portait
toujours une veste de sport et de vieux pantalons de fla-
nelle. Je crois qu'il travaillait trés dur pour notre éduca-
tion, comme en témoigne le nombre des bourses et des
entrées a I’Ecole des Cadets de la Marine. Il traitait Peter
plus sévérement encore que les autres pour éviter tout
favoritisme. Par bonheur, je m’entendais bien avec lui et
je garde d’excellents souvenirs de ce professeur excentri-
que mais brillant. Evangeline Howard, sa femme, la mére
de Peter, que les éléves appelaient « Madam », était treés
belle. Si Ebenezer Howard traitait durement Peter, sa
meére était pleine d’indulgence pour lui.

Peter devait étre trés intelligent car, au moment ou je
quittai I’école a la fin de 1920, il suivait les cours avec des
¢léves de deux ans plus agés que lui. C’était un gamin
pétulant d’énergie, qui fongait partout, couvert de saleté
et rouge d’excitation. D’oli le surnom pas trés gentil de
« Betterave » et celui moins gentil encore, de «Dunsmuck»
— fumier de bourricot — un calembour sur Dunsmore, son
deuxiéme prénom.

Je me rappelle sa bonté, sa générosité innées. Quelque-
fois, quand sa mére m’avait lacéré de paroles trop vives
dans un acces de colére, il venait me dire : « Tu sais, elle
ne le pense pas vraiment. » Il aimait faire des cadeaux et
je me rappelle avoir regu de lui un album de cartes pos-
tales.

24



PREMIERES ANNI::ES, PREMIERS COMBATS

Le trait dominant de son caractére était le courage.
Cette jambe atrophiée aurait arrété un gargon plus timor¢.
Pas Peter. Dans une partie de football on le trouvait tou-
jours au plus fort de la mélée. Nous faisions de la boxe
et, 2 ma grande surprise, car je détestais me battre, je n'y
réussissais pas trop mal. J'attendais les attaques de pied
ferme et contrais avec un droit vigoureux qui m’acquit un
certain respect. Peter étudia cette tactique et prépara son
plan : un beau jour, il attendit que j’aie donné ce coup
vigoureux de la droite, I’esquiva et, avant que j’aie pu me
remettre en garde, m’assena son propre droit en plein
sur le menton. C’était un excellent coup qui, quelques an-
nées plus tard, m’aurait mis knock-out. Par bonheur pour
Peter, son pére était arrivé juste 4 ce moment-la et, pour
une fois, il ne ménagea pas les louanges a son fils : « Bien
envoyé ! » dit-il.

Ebenezer Howard appliquait un systéme & lui qu’il
désignait par les lettres P.T.P.T., autrement dit : « Pas
de théme, pas de thé. » Les gar¢ons devaient terminer
leur théme ou leur version et remettre une copie par-
faite, sinon ils ne descendaient pas pour le goliter. Des
¢éleves affamés regardaient les autres descendre a la
salle & manger et savaient que, s’ils ne finissaient pas,
ce serait « P.T.P.T. ». La derniére personne a descen-
dre, une fois la derniére traduction parfaitement ter-
minée, n’était autre que Ebenezer Howard lui-méme.

Durant sa premiére année de classe a Crescent House,
Peter tomba pendant une partie de rugby et se fit une
entorse a sa jambe atrophiée. Le docteur qui I’examina
dit a Peter : « Le cricket est un sport plus indiqué pour
toi. Ne joue plus au rugby, sois sage et tiens-t’en au
cricket. » « Ce fut a ce moment précis que surgit en
moi le désir de devenir joueur de rugby comme mon
oncle et mon pére», devait écrire Peter plus tard. Son
peére, apparemment, ne fit pas d’objection.
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Mais la vie ne se limitait pas au sport et aux études.
Collectionner les ceufs d’oiseaux était un des passe-
temps favoris de Peter a Crescent House. Beaucoup
d’¢leves faisaient de méme et I'un d’eux possédait un
petit ceuf tacheté que Peter convoitait fortement. Il le
vola et le mit dans son pupitre. Le propriétaire signala
la disparition a Ebenezer Howard, qui fit fouiller tous
les pupitres. On trouva I'ccuf dans celui de Peter. De-
vant toute la classe, son pére lui ordonna de le rendre.
Mais ce ne fut pas tout : Peter possédait un canif, son
plus précieux trésor, qui avait un tire-bouchon, un poin-
¢on pour enlever les cailloux des sabots des chevaux et
trois lames de tailles différentes. « Tu as volé 1'ceuf,
maintenant donne-lui ton couteau », dit Ebenezer Ho-
ward. C’était lui demander de s’arracher les entrailles,
mais Peter s’exécuta. Il n’oublierait plus la legon.

Ebenezer Howard abhorrait les liens de la dépen-
dance humaine. II voulait qu'un éléve a son départ de
Crescent House soit capable de se débrouiller seul. Il
ne laissa jamais la tendresse qu’il avait au fond du
ceeur influencer sa conduite. Un beau jour d’été, Peter
jouait dans I’herbe haute a proximité du terrain de
cricket. I1 posa la main par terre pour s’asseoir.

Je me relevai d’un bond, écrit-il, une profonde coupure en
travers de la paume. Mon pére était 1a et je courus lui
montrer ma main en sang. Il I'examina et la banda avec
un mouchoir. Puis il me dit :

— Tu sais ou habite le docteur ?

— Oui.

— Vas-y. 1l devra peut-étre te faire des points de
suture. Tu auras mal, mais ¢a ne durera qu’une minute.
Je veux que tu sois courageux. Allez, va.

Je partis avec ma coupure, pensant : « Quand méme, il
me laisse y aller tout seul ! »

Les longues vacances d’été étaient pour Peter Howard
un moment béni de I'année. Les Howard se rendaient
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généralement prés de Harlech, au nord du Pays de
Galles, pour faire de la péche, de la marche et jouer
au golf. Ebenezer Howard se mettait en route de bonne
heure le matin avec sa canne a péche et faisait des kilo-
métres dans la montagne. Quelquefois il emmenait
Peter avec lui et lui apprenait a pécher la truite. Ils
échangeaient trés peu de paroles et Peter apprit a aimer
le bruit des torrents et la sensation de la tourbe qui
s’enfonce sous les pieds. Au goliter, ils retrouvaient
Evangeline et Nanny George a un rendez-vous fix¢
d’avance. Quelle féte c’était ! Comme ce repas semblait
bon aux affamés! Comme on discutait les aventures
de la journée, les poissons qu’on avait pris et ceux qui
s’étaient échappés !

Un été, Nanny George apprit a monter a bicyclette :
elle se mit en selle et descendit la colline en oscillant
dangereusement, tandis que Peter courait derriére en
criant : « Reviens, Nanny, reviens, ou tu ne reviendras
jamais ! » Mais Nanny revint.

Treés tot, Ebenezer emmena Peter au golf. Le fils
n’avait que huit ans et le pére était bon golfeur, mais
jamais il ne laissa ce décalage peser sur leurs parties.
Ils partaient de bonne heure par le train et jouaient
deux parcours (36 trous) au Royal St-David Golf Club.
Ils ne pouvaient pas s’offrir de caddie ; aussi portaient-
ils eux-mémes leurs clubs. Puis ils rentraient a pied.
Cela faisait quatre kilométres a parcourir. Entre les
deux premiers poteaux télégraphiques, ils marchaient
au pas ; l'intervalle suivant, au trot, et ainsi de suite
jusqu’a la maison. Pour Peter, c’étaient les meilleures
vacances du monde :

J’adorais ¢a. Un sens de camaraderie, d’effort, d’élan
grandissait en moi. Je considérais tout cela comme allant
de soi. Mon pére pourtant allait sur ses cinquante ans et
je ne crois pas qu'aprés deux parcours de golf il ait
trouvé particuliérement plaisant de courir sur quatre kilo-
meétres avec un petit gargon.
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A l'dge de dix ans, en 1918, Peter eut un petit frére.
La différence d’dge était si grande qu'ils appartenaient
pour ainsi dire a deux générations différentes. Le dé-
part de Nanny George suivit de peu la naissance de
John. Peut-étre Evangeline Howard avait-elle senti
que Nanny tenait une trop grande place dans la vie de
Peter. Quelles qu'en aient été les raisons, ce départ
demeura un mystére pour le jeune Peter et lui causa
un grand chagrin, au moment méme ol toute 1’attention
se portait sur le nouveau-né. John était un blond aux
yeux bleus, différent de Peter sous presque tous les
rapports.

Pour Evangeline, ce fut un grand bonheur d’avoir
un fils sans aucune malformation. Elle en avait pres-
que abandonné 'espoir.

A la fin de I'été 1922, Peter quittait Crescent House
et laissait son enfance derriére lui. Il avait gagné par
concours une bourse pour Mill Hill School.
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Londres depuis longtemps n’a plus de rossignols
Ni de pinsons, ni d’alouettes,

Ni de merles sifflant a tue-téte

Mais il aura toujours les pigeons de Saint-Paul.

Dans un éclair rapide ils déchirent les airs
Leurs doux cols gris baissés comme en priére.
De tendres cceurs émiettent sur le sol

Du pain pour vous, clairs pigeons de Saint-Paul.

Pour leur beauté, pour I'élan de leur vol,
Trait de clarté dans une cité sombre,
Aussi longtemps que subsistera Londres,
On chérira les pigeons de Saint-Paul.

P.H. Mill Hill, été 1924.

Mill Hill School, comme son nom l'indique, est située
au sommet d'une colline. L’école est entourée de ter-
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rains de jeux verdoyants et d’arbres a I'ombre desquels
on peut s’asseoir. Par les belles soirées d’été, on voit la
grande cit¢ de Loundres s’étendre a perte de vue sous
son manteau de fumée. Les batiments qui datent de
I'époque victorienne sont séparés les uns des autres,
mais il s’en dégage cependant cette étrange impression
d’unité qui distingue les Public Schools anglaises. Les
corridors ct les entrées semblent résonner de I’écho
incessant de pas rapides et de voix d’écoliers. Au cen-
tre, les terrains de jeux pour le rugby et le hockey.
Extraordinairement verts en été, ils se couvrent de
boue en hiver.

Peter Howard arriva pour la premiére fois a Mill
Hill le 22 septembre 1922. Contrairement aux autres
garcons, il n’était pas accompagné par ses parents.
C’est chez son grand-pere, a Inverness Terrace, qu'il
avait pris congé de ses parents, car Ebenezer Howard
avait jugé préférable pour lui qu'il arrive seul. Comme
tous les garcons qui vont pour la premiére fois dans un
internat secondaire, il avait quelques craintes et une
certainc nervosité.

La « maison » de Peter s’appelait Priestley. Ecolier
d’a peine quatorze ans, il se trouva au milieu de gar-
¢ons de quinze ans. Le maitre de sa maison I'explique
ainsi :

Il était si avancé en langues classiques que nous avons
décidé de le mettre dans cette classe. En latin, en grec, il
¢tait de premiére force. Nous avons pris cette décision
délibérément, parce que nous voulions l'encourager dans
ses mati¢res principales, sachant qu’il pourrait se rattraper
pour les autres.

Pour Peter, ce fut un fardeau lourd a porter. Les gar-
¢ons de son age le traitaient de prétentieux, ceux de sa
classe d’intrus. Ils se moquérent de ses attelles. « Nous
allions nous baigner dans la piscine de I’école, écrit-il.
Les autres gargons me posaient des questions sur ma
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jambe atrophiée et j'en vins 4 penser que j'avais quel-
que chose de honteux et d’impur. »

Quand Peter avait le cafard, il allait voir « Buster
Brown », un des professeurs de Mill Hill, qui lui offrait
du thé et des toasts. Ces thés lui sauvérent la vie. 11
avait peu d’amis, se sentait isol¢ et malheureux. Il s’in-
téressa au rugby. Ebenezer Howard se demandait s’il
n'avait pas cu tort d’autoriser Peter & faire du sport
dans le cadre plus rude d'une public school. Saisissant
la premiére occasion possible, Peter alla voir le méde-
cin de I’école, le Dr Edwin Morley et, avec son don
inné de persuasion, obtint l'autorisation d’6ter son
attelle pour faire du sport, si ses parents étaient d’ac-
cord. Ebenezer Howard fut-il d’accord ou non, nous
I'ignorons, mais Peter 6ta son appareil et se langa dans
le jeu. Il mit au point sur le terrain une sorte de galop
enthousiaste, assez rapide pour compenser son han-
dicap.

En 1928, a I'dge de quatorze ans, Peter passait son
certificat secondaire et entrait en terminale classique.
Un gargon de son 4ge, Tony Carter, comptait parmi
ses rares amis. « Au début de sa carriére scolaire, ra-
conte celui-ci, Peter ¢était assez impopulaire, mais il
semblait se moquer complétement de 'opinion des au-
tres. C'est le premier trait de caractére qui m’attira
vers lui. »

Tony Carter et Peter habitaient la méme maison.
Mais en 1924 on érigea une nouvelle maison, Winter-
stoke, et on fit appel a des volontaires pour s’y installer.
La plupart des gargons se trouvaient trés bien 1a ot ils
¢étaient et n’avaient aucune intention de changer de
place. Pas Peter. Il entra a Winterstoke. Son nouveau
maitre de maison s’appelait Whitehead. C’est a lui que
Peter montrait les lettres qu’il recevait de temps a autre
de chez lui :

Le pére de Peter traitait celui-ci comme n’importe quel
autre éléve, raconte M. Whitehead. Quand il lui écrivait,
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ses lettres ne commengaient jamais par « Cher Peter ». 11
entamait directement une critique de la derniére compo-
sition latine et signait : E.C.H. Peter ne lui en tint jamais
rigueur. Il m’apportait la lettre et me demandait de I'aider
dans son travail. Cette maniére d’accepter les remontran-
ces sans se facher le rendait différent des autres.

Mais Peter savait parfois se rendre exaspérant, comme
son professeur de langues classiques, M. Whitehorn,
devait I'apprendre a ses dépens :

Je faisais un cours d’histoire grecque. Je pouvais voir
Peter, I'esprit ailleurs, regardant par la fenétre. Tout d’un
coup, a la fin d'une explication que je venais de donner,
il s’écriait : « Je ne suis pas du tout de votre avis ! » et il
se mettait a démontrer le contraire de ce que je venais
de dire.

Tout d’un coup, Peter commenga a se plaire a I’école
et a s’y faire des amis. 11 donna libre cours a son ima-
gination. Il inventait des méthodes a lui pour attraper
les surveillants qui, sans méfiance aucune, faisaient
leur tournée. Il dépensait de son précieux argent de
poche pour acheter du sucre, qu’il répandait dans les
couloirs, devant les bureaux des professeurs. Leurs pas
crissants pouvaient alors s’entendre de loin. Il passa
également de longues heures a comploter pour que
Winterstoke remporte une victoire sportive :

Les ¢éléves de Winterstoke n’excellaient guére a tirer
la corde. Lors d'une compétition, le sort les opposa a
I’équipe la plus forte. Peter donna ses instructions pour
qu’'a la premiére tirée I’équipe de Winterstoke laisse la
corde complétement lache. Au coup de sifflet, I’équipe
adverse, prise par surprise, tomba a la renverse et se
fit trainer sans résistance de l'autre cot¢ de la ligne.
La seconde fois, instruite par l'expérience, elle se pré-
para a une récidive et ne tira pas trés fort. Mais Peter
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avait donné l'ordre de tirer & bloc, a I'instant méme
du coup de sifflet. Les adversaires volérent par-dessus
la ligne, cette fois-ci a plat ventre.

Les parents de Peter venaient rarement le voir a
Mill Hill. Quand ils lui faisaient une visite, Ebenezer
Howard ne soignait guére sa tenue. Si Peter était dé-
braillé, son pére était pitoyable. Il arrivait dans ses
vieux habits et s'intéressait bien plus aux devoirs de
latin et 4 la bibliothéque qu’a son fils. Souvent Peter
perdait complétement sa trace. Un jour que l'on fétait
I’anniversaire de la fondation de I'école, Peter finit
par s’adresser a M™ Whitehorn et lui dit : « Avez-vous
vu mon pére se promener avec un affreux imperméa-
ble ? Il faut le trouver et lui enlever cette horreur. »

En 1926, Ebenezer Howard quitta Crescent House
pour aller enseigner pendant un an au collége de Work-
sop. En avril, Peter prit sa motocyclette neuve et partit
le rejoindre pour les vacances. En route, il dérapa et
fut projeté contre un camion. Il se retrouva dans le
fossé. Il était contusionné, il saignait, mais il assura
le chauffeur du camion qu’il n’avait rien de grave. Il
se débrouilla pour se procurer une bicyclette et pédala
pendant vingt kilométres jusqu'a I'hépital le plus pro-
che, ol on lui annonga que sa jambe atrophiée était
fracturée en deux endroits. On Pemmena directement
a la salle d’opération. Revenant a lui a la fin de I'anes-
thésie, il entendit le docteur dire : « Il va falloir que
j'enléve cette jambe-la. » Peter sentit I'horreur le gla-
cer. 11 supplia le docteur de ne rien faire avant d’avoir
consulté ses parents. Finalement le docteur concéda
que, si Peter restait quatre mois a I’hopital, on pourrait
sauver sa jambe. Il passa ces quatre mois assis, la
jambe calée sur 'appui de la fenétre, mais peu lui im-
portait : sa jambe était toujours la.

Peter manqua tout le trimestre d’été. Il aurait di,
pendant cette période, se présenter 3 un examen que
’on passait chaque année a Mill Hill : en utilisant d’an-
ciens sujets, on permettait aux éléves de s’exercer pour
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le concours des bourses d’'Oxford de I'année suivante.
Ebenezer Howard estimait qu'un séjour a I'hopital ne
justifiait nullement la paresse. 1l se procura le pro-
gramme et envoya a Peter les livres qu’il lui fallait
¢tudier avant juillet. Deux semaines avant ’examen,
Peter regut une lettre d’'un camarade et eut I'impres-
sion qu'il ne lisait pas les bons livres. Il se renseigna et
la réponse de Mill Hill confirma ses craintes. Quand il
regut les livres qu’il fallait, il lui restait une semaine.
« Je crois que j'ai lu jour et nuit pendant toute la
semaine », dit-il ensuite. Il réussit I’examen.

En septembre 1926, Peter retourna a I’école et entra
directement dans la seconde équipe de rugby a quinze.
Avant la fin de I'année suivante, il était pass¢ dans la
premiére. Il était aussi premier batsman du Onze de
cricket, membre du Huit de boxe et de I'équipe d’ath-
létisme, vice-président de la Société des Débats contra-
dictoires, rédacteur du journal de l'école et membre
des cercles de musique et de littérature. 11 devait ter-
miner sa carriére scolaire comme lauréat du concours
dc bourses de Wadham College a Oxford.

Peter passait souvent ses vacances avec Tony Carter :

Nous allions toujours & Hertford pour jouer au cricket le
dimanche de Pentecéte, écrit celui-ci. Et nous rapportions
toujours avec nous un poteau indicateur. Du moins, Peter
le rapportait, car lui seul était assez fort pour I'arracher
du sol. A la fin, nous en avions toute une collection a Alton
House, notre maison de famille, pointant dans des direc-
tions fantaisistes vers des villages perdus du Hertford-
shire.
Au rugby, Peter jouait au premier rang de la mélée.
Il mesurait prés d’un métre quatre-vingt-dix, avec une
carrure a 'avenant. Ses succeés sur le terrain de rugby
n’assouvissaient pas son ambition.

C’est seulement dans ma derniérc année que je fus accepté
en premiére équipe. Je n’étais pas encore satisfait. J'au-
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rais voulu étre le meilleur joueur de I'école, et neuf de
mes camarades au moins jouaient mieux que moi.

Le trimestre d’été se termina glorieusement dans une
moisson de trophées. La liste des prix remportés par
Peter était longue. Il était champion senior en athlé-
tisme et il remportait la plus haute distinction de I’école,
le prix « In Memoriam ».

Peter Howard réussissait facilement, du moins en
donnait-il I'impression. Ses amis ne connaissaient guére
les luttes qui avaient fait d’'un écolier handicapé de
treize ans un jeune homme ayant le monde a ses pieds.

I1 avait a son actif, dit le proviseur, une immense capa-
cit¢ de jouir de l'existence, une intelligence active et
féconde et beaucoup de repartie. Il provoquait 'intérét et
aimait le provoquer. Il avait triomphé d’un handicap phy-
sique qui aurait pu maintenir une personnalité moins mar-
quée constamment sur la touche. Quoi d’étonnant s'il en-
trait parfois en conflit violent avec d’autres gargons ou
avec les autorités en général ? On pouvait méme s’attendre
a ce qu’il soit quelque peu centré sur lui-méme, et il I'était.
Sa réussite la plus indiscutable est peut-étre d’avoir su
maitriser ses qualités vigoureuses pour les mettre au ser-
vice du mieux-étre spirituel de ’humanité.
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OXFORD

Peter Howard entra cn octobre 1928 a Oxford. Son
proviseur M. Jacks l'avait aid¢ a obtenir, outre sa
bourse pour Wadham College, une petite subvention
gouvernementale. Celle-ci comportait I'obligation d'en-
seigner pour un certain temps lorsqu’il aurait obtenu
ses diplomes. Howard n’envisageait pas sériecusement
d’entrer dans l'enseignement, mais il avait besoin de
I'argent. Ses parents n’étaient pas en mesure de lui
payer des ¢tudes a Oxford, ni de lui donner suffisam-
ment d’argent de poche. La subvention rendait Oxford
possible et la perspective d'y vivre agréable.

Comme la plupart des anciens éléves d'internats,
Howard fut enchanté par la liberté qui régne a 'uni-
versité. 11 aimait Oxford, ses colléges et ses promena-
des ; la riviére Isis dans la paresse des jours d'¢t¢ ; les
soires qui se prolongeaient jusqu'au petit dé¢jeuner ;
les domestiques des colléges, avec leur il perspicace et
leur humour pince-sans-rire ; et les soirs d’hiver oti I'on
se retrouve dans des piéces enfumées pour discuter
interminablement de tout et de rien.
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Le meilleur portrait de Howard a Oxford est peut-
étre celui qu’a brossé son ami Keith Winter, le roman-
cier et auteur dramatique :

Mon souvenir de Peter ?

Ce qui me revient tout de suite, sans réfléchir, c'est
qu'il était en lui-méme une expérience, un événement sai-
sissant et inoubliable. J'étais son ancien 4 Oxford (quoique
personne ne se sentit longtemps «l'ancien » de Peter),
mais nous avions fait connaissance 'année précédente un
jour que j'accompagnais un camarade & Mill Hill pour
une visite. Dans une salle d’étude qui semblait trop étroite
pour sa carrure athlétique, je fus présenté a un beau jeune
homme brun dont I'humour rabelaisien et 1'¢tonnante
conversation ne ressemblaient a rien de ce que j'avais
jamais rencontré dans une public school anglaise — ni
nulle part ailleurs.

— Qu’est-ce que tu penses de lui ? me demanda mon
compagnon sur le chemin du retour.

— Fou, répondis-je aussitét. Mais j’ajoutai aprés un
instant de réflexion : « Mais c’est une bonne folie. »

A la rentrée d’octobre, il vint a Oxford et nous nous
lihmes d’une amitié¢ aussi forte qu'inattendue — car, a
premiére vue, nous avions a peu prés autant en commun
qu’'Othello et Tago. Nos rapports n’étaient ni confortables
ni sereins. Tenir téte a cette force de la nature exigeait
un effort de tous les instants. Mais, un peu & contreceeur,
je décidai que cela en valait la peine.

Il pouvait étre exaspérant. Impossible de compter sur
lui : il n’avait pas le moindre sens de 'heure et un rendez-
vous pour lui représentait moins un fait qu'unc éventua-
lit¢ soumise au caprice du moment. Il savait se montrer
scandaleusement indifférent aux usages, trés impoli envers
ceux qui I’ennuyaient. Ennuyeux, lui ne I’était en aucune
circonstance.
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L'argent, ou plutot le manque d’argent, nous préoccu-
pait constamment. Un jour, nous nous étions offert un
bon repas & la terrasse de I’Auberge de la Truite & God-
stow. Je sortis un shilling de ma poche et le contemplai
d'un air sombre. « Le dernier, déclarai-je, littéralement
le dernier. » Peter me le prit des mains et le jeta dans la
riviere. Mon expression stupéfaite ’enchanta visiblement.
« Maintenant, dit-il avec un rire sonore, tu n'auras plus
aucun souci. » J'ajouterai ici que, quel que soit I'état de
ses {inances, il faisait toujours preuve d’une fabuleuse
générosité. Que ce soit en espéces, en nature ou en esprit,
il donnait sans méme réfléchir.

Sans rélléchir non plus, parfois, il blessait ou vexait les
autres. Notre génération n’avait guére I’habitude de s'ar-
réter pour réfléchir. Mais, méme alors, Peter était tout a
fait exempt de méchanceté comme de mesquinerie.

11 était en relation avec les gens les plus variés, sans
appartenir a aucune clique ou groupe particulier. 11 était
un athl¢te-né et un brillant joueur de rugby, mais on pou-
vait passer une journée enti¢re en sa compagnie sans soup-
¢onner qu'il elit jamais tenu un ballon.

De sa grande culture classique, on n'entendait jamais
parler. Lt il fallait les ruses d'un détective pour découvrir
qu'il écrivait des vers. Cela tenait moins d une fausse
modestie qu'a un sens des proportions hors du commun.

On croyait parfois n’avoir a faire qu’a une personnalité
bruyante, impulsive et pétulante, occupée principalement
a jouer des tours de sa fagon, le plus souvent extrémement
drdles. Mais il avait a son actif des résultats tangibles,
qu'il obtenait vite, sans bruit et sans histoires.

Je savais, comme le savaient ses amis les plus intimes,
que Peter était un chef-né. Mais ce don, s’il peut mener
a la gloire, peut aboutir aussi & la plus décevante des cul-
butes. Comment en juger devant un « jeune tigre » dont
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les prouesses ne sortent pas du cadre restreint d’une vieille
université ?

Qui allait-il mener, et vers quoi ?

L’avenir devait montrer qu'on aurait eu tort de s'en
inquiéter.

La grande ambition que Peter nourrissait en arrivant a
Oxford était de devenir un membre confirmé de
I’équipe de rugby de l'université, autrement dit un
« Oxford Blue ». Bon joueur scolaire, il avait encore
un long chemin a parcourir pour atteindre ce but. En
novembre 1928, un mois apres son arrivée a Wadham,
il eut un coup de veine:

Par un glacial jeudi d’hiver ot les Lévriers d’Oxford (le
second quinze) devaient jouer contre Cheltenham, un
membre de I’équipe tomba malade. Par une série de ha-
sards, c’était moi qui me trouvais disponible pour le rem-
placer. On me prit au dernier moment et la chance m’ac-
compagna tout au long du match.

Le samedi suivant on me sélectionna : je jouerais pour
I'université. J'aurais peine a décrire la joie débordante
qui m’envahit a cette nouvelle. J’envoyai un télégramme
a mes parents.

Je défendis les couleurs de I'université pendant toute
la saison et 'on arriva a deux semaines du match inter-
universités. ]J’étais sir de mon « Blue ». Tous mes amis —
et leur nombre devient surprenant quand on joue au rugby
pour une université — m’assuraient que c’était dans le sac.

Et puis, on m’élimina. Notre capitaine, disait-on, était
d’avis que ma jambe trop mince risquait de se casser au
cours du match inter-universitaire. Il ne voulait pas pren-
dre ce risque. Cette décision paraissait d’autant plus stu-
pide que j’avais joué dans des matches de premicre classe
durant toute la saison, deux fois par semaine et plus, sans
que ma jambe craque. Quoi qu'il en soit, ce fut un coup
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terrible pour moi; mon orgueil blessé souffrait mille
morts.

La décision parut intolérable a Howard. Il rentra chez
lui en décembre, plein d’amertume et de rage — plus
décidé que jamais a remporter le titre d’Oxford Blue.
« Mon pére et ma mére me supportérent patiemment
dans ces circonstances difficiles, avoue-t-il. Je me com-
portais trés mal : mon humeur empirait tous les jours. »
Mais la colére de Howard fut de courte durée :

Tous mes espoirs reposaient sur la prochaine saison de
rugby. Au printemps, je pensai au rugby ; durant I'été,
je révai de rugby; A 'automne, je m’entrainai pour le
rugby.

Lorsque je quittai la maison pour retourner a Oxford
et essayer de remporter mon titre, mes parents se tenaient
sur le seuil. Nous avions toujours formé une famille unie,
bien que nous possédions tous les trois un tempérament
marqué, porté a la violence, nous blessant mutuellement
pour le regretter ensuite. Mon pére dit, en appuyant sur
les mots : « Eh bien, j’espére que tu n’auras pas ton sacré
Blue. Voila tout. Tu es déja bien assez vaniteux comme
¢a.» Je me retournai et partis.

Je sais aujourd’hui que mon pére n’avait pas de plus
cher désir que de me voir obtenir ce Blue. Mais il voyait
a quel point j'avais été dégu lors de mon précédent échec.
11 redoutait que cela ne recommence : si je devais échouer
de nouveau, je ne devrais pas soupgonner que je les déce-
vais aussi, ma mére et lui.

Cela me parait évident aujourd’hui. Mais, sur le mo-
ment, je me sentis blessé et lui en gardai de la rancune,
presque de I'animosité.

En automne 1929, Howard fut sélectionné définitive-
ment. 11 avait son Blue. Les jours s’écoulaient dans le

40



OXFORD

ravissement. Oxford gagna le match inter-universitaire
a Twickenham.

Cette année-la, Peter Howard commenga a écrire
réguli¢rement dans le journal de I'université Isis. En
décembre, Isis publia un article sur sa nouvelle recrue,
intitulé Pierre-le-Grand, qui fut reproduit dans le
Daily Sketch :

Peter est un géant de Wadham, avec des cheveux de jais
et des fagons désarmantes. Né en 1908, il semble avoir
adopté comme principe directeur de sa vie que ce qui vaut
la peine d’étre fait vaut la peine d’étre fait violemment.

Fort comme un taureau et ressemblant a cet animal
par sa carrure, cest un homme qu’il vaut mieux ne pas
rencontrer quand il est d’humeur folatre : son sens du
comique lui permettrait de jeter ses amis par-dessus le
parapet du pont Magdalen si 'envie lui en prenait.

11 travaille beaucoup pour Isis, dont le bureau semble
prét a éclater dés qu'il s’y trouve. 11 apparait dans son réle
de rédacteur encore plus irresponsable et incontrélable
qu’ailleurs...

La célébrité de Howard au rugby le rendait plus turbu-
lent que jamais. Ses amis ne se faisaient pas faute de
I'encourager dans cette voie et ils organisérent avec lui
de mauvaises plaisanteries d’envergure. Les étudiants
qui se conduisaient mal recevaient habituellement une
convocation écrite des censeurs (autorité chargée de la
discipline a l'université) pour comparaitre a une heure
déterminée. Un beau matin, tous les étudiants du sexe
masculin d’'Oxford découvrirent, en descendant prendre
leur petit déjeuner, qu'ils étaient convoqués devant le
censeur un certain jour de la semaine suivante a
10 h. 30. Malheureusement quelques é¢tudiantes de Lady
Margaret Hall avaient également regu de ces cartes.
Contrairement aux jeunes gens, effrayées et indignces,
elles se rendirent tout droit chez le doyen. Ce dernier
s'informa auprés des censeurs qui, ainsi avertis, firent
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fermer et verrouiller leurs grilles de fer. Néanmoins,
le matin cn question, une foule d’cnviron deux mille
¢tudiants se massa devant les grilles. Brandissant leurs
cartes, ils exigeaient d’étre regus. Juste & ce moment-la,
quelqu’'un cut soin de téléphoner aux pompiers pour
annoncer qu'il y avait un incendie chez le censeur. Et
tandis que la voiture des pompiers tentait de se frayer
un passage au milieu de l'excitation générale, les ca-
méras de Pathé-Actualités tournaient sur le toit du
batiment d’en face et prirent un excellent film de toute
Iaffaire.

Les autorités d’Oxford essayérent en vain de décou-
vrir ol avaient été imprimées les fameuses cartes : per-
sonne ne savait rien. Les pompiers d’Oxford ne purent
retrouver la trace de I'appel téléphonique qui les avait
envoyés ¢teindre un incendie imaginaire. Pathé-Actua-
lités ignorait qui avait donné I'information. Il fallut
bien fermer les yeux, les censeurs se contentant de dé-
clarer que « toute conduite semblable serait sévérement
punie a I'avenir ».

Bien qu'Howard fut a '’entrainement pour le rugby,
il participait a beaucoup de soirées et invitait souvent
lui-méme. Cela ne se terminait pas toujours gaiement
pour tout le monde. Une fois, un piano fut passé par
la fenétre d’un étage supérieur de Wadham et atterrit
dans la cour. Au milieu d’'un vacarme assourdissant il
fut réduit en un amas de cordes et de marteaux. On
imagine sans peine la consternation du propriétaire
quand il retrouva son cher piano en miettes dans la
cour.

D’autres fois, Howard rejoignait ses amis joueurs de
rugby & la réunion de I'Union chrétienne inter-colléges
d’Oxford et les interruptions fusaient :

— Etes-vous sauvés ?

— Oui, nous sommes sauvés, répondait le cheeur.

Pendant les lectures du Nouveau Testament, un ami
de Howard demandait : « Qui a dit ga ? » et les autres
criaient : « Peter, Peter ! »

42



OXFORD

A Mill Hill, Dieu était un sujet tabou. A Oxford,
c’était un juron. Howard perdit bientét le peu de foi
qu’il avait. Il devait dire plus tard : « Je trouvai des
arguments pour justifier ce que je savais €tre mal et
bientdt je n’y vis plus aucun mal. » Ce n’est pas ce qu’il
aurait dit a I"époque. Il estimait que rejeter la foi, lors-
qu’on doute, est un signe de réalisme et de maturité. Il
condamnait souvent avec cruauté ceux qui croyaient :
«Voir quelqu’un lire la Bible dans un compartiment
de chemin de fer me paraissait répugnant. » Le plus
souvent, il trouvait simplement cela ridicule, et se mo-
quait.

Au commencement de 1930, Howard ne vivait plus
que pour Oxford. Il s’était plongé dans la politique et
les personnalités d’Oxford, pas beaucoup dans les étu-
des. Au début de janvier toutefois se produisit un évé-
nement qui devait I’éloigner souvent :

En écoutant la radio, un soir, j’entendis la liste des joueurs
sélectionnés pour représenter ’Angleterre contre le Pays
de Galles. Mon nom y figurait. La nouvelle me tourna la
téte. Je marchais comme si j’étais un dieu.

C’est a Cardiff qu’allait donc se jouer mon premier
match international. Je demandai a mon pére :

— Viendras-tu voir ce match ?

— Non, je n’irai pas, répondit-il. C’est loin, tu sais, et
je resterai a la maison.

Jétais furieux que mon pére ne soit pas prét a aller
jusqu’au bout du monde — a plus forte raison jusqu’'au
Pays de Galles — pour assister au triomphe de son fils.
Je fis mes valises.

Le match eut lieu. Contrairement a toute attente, la
victoire couronna nos banniéres. C’était fantastique, exal-
tant, triomphal. Outre le succés de I’équipe, j’étais cons-
cient d’avoir personnellement bien joué.

J’étais en train de me changer avec le reste de I’équipe
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lorsqu’on m’informa que quelqu'un m’attendait a la porte
du vestiaire. C’était mon pére.

Jenfilai rapidement mon pardessus et nous sortimes
ensemble. Dans le stade, le Cardiff Arm Park, il faisait
presque noir et nous apercevions les gradins étagés qui
venaient de trembler sous les acclamations. On ne trou-
vait plus maintenant dans le stade désert que les détritus
laissés par la foule et de vieux journaux qui claquaient
dans le vent.

Nous marchions, mon pére et moi, sur le gazon boueux,
piétiné, ol une demi-heure avant je m’étais démené, lut-
tant, cognant, courant et culbutant.

Il me dit qu'il avait pris de Londres un billet d’excur-
sion pour la journée et qu'il lui fallait repartir bientdt.
Puis il prit mon bras. C’est un homme qui ne montre pas
facilement ses émotions. Pour la seule fois de ma vie, je
le vis fondre en larmes. C’était une expérience terrifiante,
bouleversante. Passant mon bras autour de lui, jessayai
de le réconforter :

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je affectueusement.

— Oh, je ne peux pas te dire ce que cette journée signi-
fie pour ta mére et pour moi, dit-il. Pardon, pardon de me
laisser aller comme ¢a. Pardon. Tu sais, ta jambe infirme,
cela a toujours ¢té un grand chagrin pour nous. Nous
nous sommes fait des reproches. Et maintenant, te voir
jouer pour I’Angleterre, la foule, les bravos. Je ne peux
pas t’expliquer tout ce que cela représente pour nous deux.

Cet étrange incident au stade de Cardiff eut deux effets
sur moi. Depuis ce jour-13, je n’ai plus jamais été préoc-
cupé par ma jambe atrophiée. Cela n’a plus aucune impor-
tance pour moi, ni en bien, ni en mal, cela m’est absolu-
ment indifférent. Et, depuis ce moment-la, je n’ai plus
jamais ressenti la méme fiévre pour le rugby.

Howard avait peut-étre perdu sa fiévre pour le rugby ;
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il n’avait pas perdu son talent. Le 8 février, il fut sélec-
tionné dans I'équipe d’Angleterre pour le match contre
I'Irlande.

Je me souviens de notre arrivée en Irlande, aprés la tra-
vers¢e de nuit. Les photographes et les reporters nous
attendaient. Je ressentais dans toute sa fraicheur I'émer-
veillement du succés. A I’'Hétel Shelbourne, a Dublin,
j’étais conscient des regards qui suivaient chaque membre
de I'équipe et je traversai plusieurs fois le hall pour les
savourer !

Le lendemain, je déjeunai d’un bifteck brilant et d'un
verre de lait froid, car je jouais mieux — c’était ma théo-
rie — aprés ce régime contrasté. Au vestiaire du stade,
ol me parvenait le bourdonnement de la foule — un
bruit tout a la fois effrayant et grisant — j’ouvris mon
sac et découvris que j’avais oublié mes bandes molletiéres
en Angleterre. J'étais bien décidé a ce que les sélection-
neurs de I'équipe d’Angleterre ne découvrent jamais a
quel point ma jambe gauche était mince, de peur qu'’ils ne
m’éliminent. J’enroulais donc toujours deux bandes molle-
tieres sous ma chaussette. Cette fois, pas de bandes molle-
tieres — et le match allait commencer dans cinq minutes.
Je courus au lavabo, empoignai une serviette que je
fourrai autour de ma jambe et remontai ma chaussette
par-dessus.

Dehors, I'air vibrait du vacarme des Irlandais auquel
s’ajoutaient les cris des supporters anglais venus par ba-
teaux entiers. Le coup de sifflet retentit. Je revois le bal-
lon, citron jaune contre le ciel gris de Dublin, descendre
vers nous en tournoyant. D’un coup de pied, je 'envoyai
dépasser les lignes tandis que trois Irlandais me sautaient
dessus et me plaquaient sur le gazon.

Ce fut un match épuisant, harassant, harcelant. Une
fois, m’échappant de la mélée, j'attrapai le ballon prés
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de notre ligne de but et m’élangai a travers le terrain.
Trois fois, les Irlandais tentérent de me bloquer, trois fois,
aprés avoir trébuché, je repris la course. Finalement, un
arriére me fit tomber a quelques métres de la ligne irlan-
daise.

Je me souviens de cette course parce que c’était la plus
longue distance sur laquelle j’aie jamais réussi a porter
le ballon dans un match de premiére classe. Pendant les
vingt derniers métres, j’eus la vague impression que quel-
que chose de blanc me suivait sur les talons. Peut-étre un
fox-terrier échappé de la foule, pensai-je.

Lorsque I’arri¢re me renversa, je pergus, au milieu du
bruit profond des applaudissements de la foule, une note
de gaieté plus aigué. Je vis alors que la serviette enroulée
a la hate pour étoffer ma jambe trainait derriére moi. Je
I’arrachai et fis semblant de rire. Mais j’éprouvai de
I'amertume, devant ces quarante mille personnes qui se
moquaient de moi.

Tout le monde ne rit pas et Oxford exprima sa satis-
faction. Isis écrivit :

I1 serait presque offensant de souhaiter de nouveaux suc-
cés a Peter Howard, car il posséde en abondance les qua-
litts qui le meéneront tout naturellement a la réussite.

Nous ne pouvons que lui souhaiter que « demain soit un
jour de liesse » — il connait certainement assez Montagiie
pour reconnaitre ’expression — et I'assurer de notre cha-
leureuse estime.

En février, Howard fut invité a participer a la tournée
de rugby en Nouvelle-Zélande. I fut tenté d’accepter,
mais auparavant il demanda conseil 4 Lord Birken-
head, professeur honoraire 2 Wadham College et haut
intendant de I'université. En réponse a sa lettre, Lord
Birkenhead écrivit :
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Si vous étiez un jeune homme disposant d’une fortune
suffisante pour vous payer six mois de vacances, je ne
congois pas de fagon plus agréable de les passer. Mais je
crois comprendre que ce n’est pas votre cas. Aprés tout,
vous avez récolté suffisamment de lauriers au rugby. Vous
avez votre Blue et 'on vous considére comme un des meil-
leurs avants d’Angleterre. Cela rendrait service a d’au-
tres que vous alliez en Nouvelle-Zélande ; mais cela vous
rendrait-il service & vous-méme ? Votre devoir n’est-il
pas de cultiver les capacités que vous pouvez posséder et
de vous préparer a la concurrence extrémement vive de
la vie moderne ?

Le conseil était bon et Howard le suivit. Lorsque la
saison de rugby se termina, il prit la ferme résolution
de se mettre au travail. Mais c’était plus facile a dire
qu’a faire. La montée du chémage en Grande-Bretagne,
I'absence d’un parti qui piit y remédier, tout cela rem-
plissait Howard d’amertume et de dégofit. Par instinct
il se rangeait du c6té des brimés et ses opinions politi-
ques étaient a gauche avec le radicalisme. Sir Oswald
Mosley avait démissionné du parti socialiste et fondé
le Nouveau Parti. En 1930, Howard s’y inscrivit. Il y
voyait ’espoir d’un choix possible pour mobiliser poli-
tiquement la jeune génération en Grande-Bretagne et
alléger le sort des travailleurs. Il devait se rendre
compte plus tard de la naiveté de ses espérances.

Howard se fit des amis au Nouveau Parti, parmi eux
Harold Nicholson et Randolph Churchill. Il était tou-
tefois regrettable qu’il entrit dans la politique & un
moment ot il aurait eu besoin de travailler :

Howard est un tire-au-flanc, écrivit la revue Isis au début
de 1931. Imaginez ce brave Howard quittant subreptice-
ment Oxford pour chercher I'aventure dans le vaste
monde. Armé d’un coup-de-poing américain, du Pro-
Milone et d’un beau pantalon tout neuf, il a volé au secours

47



LE COMBAT DE PETER HOWARD

de Sir Oswald et Lady Cynthia Mosley. Howard appar-
tient au Nouveau Parti, il croit a la jeunesse et a I'action
directe.

De ses « actions directes », le Daily Express du 28 mai
rapporte 1’écho suivant :

M. Hugh Speaight, animateur de la récente ascension de
I'Union oxfordienne de Ballon aérien, a organis¢ aujour-
d’hui une soirée fantaisiste au cours de laquelle un groupe
d’étudiants a fait le tour de la ville en canot par les
égouts.

L’invitation envoyée par M. Speaight précisait que
les hétes devraient porter une tenue nautique. Parmi eux,
on remarquait M. Peter Howard, lauréat de rugby, M. A.
Hopkinson, rédacteur de la revue Isis, et M. Wall, prési-
dent de I’Association Charles Fox.

Ils pénétrérent dans les égouts quelque part a lest
d’Oxford et, armés de lampes électriques, passérent sous
la ville pour émerger au sud de Carfax, 1a ol les égouts
se jettent dans la Tamise. Six canots étaient de la partie
et I'un d’eux fit naufrage en essayant de franchir une
grille de fer conduisant & la Tamise. Les occupants du
canot tombérent dans la riviére, mais furent repéchés.

Pendant les heures de loisir qui lui restaient, Howard
travaillait pour I'/sis. 11 écrivait des nouvelles, des arti-
cles de fond sur les événements d'Oxford et, chaque
semaine, faisait le compte rendu de la Société des
Débats publics. Voici I'un de ces comptes rendus :

Isis, 22 mai 1930.
Motion mise aux voix : « L'Inde doit recevoir son indé-
pendance. »
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L’Honorable Quintin McGarel Hogg !, président sor-
tant, doit étre tenu pour principal responsable de I'heure
aussi ennuyeuse qu’irritante qui a précédé I'ouverture de
la discussion jeudi dernier. Il a présenté la motion sans
faire preuve de la moindre finesse et a prétendu — assez
illogiquement, me semble-t-il — que la Société aurait tort
de foncer téte baissée dans un probléme ot la presse quo-
tidienne ose a peine s’aventurer. Il a déclaré avec un san-
glot dans la voix qu'il n’avait jamais trahi la confiance
que la Société plagait en lui et qu’il ne s’intéressait qu'au
bien de celle-ci.

M. Randolph Churchill 2 se montra excessivement an-
glais. Ce n’est pas un compliment, ni d’ailleurs une injure.
Il exposa les avantages inestimables pour I'Inde de la
présence britannique, les inconvénients minimes et conclut
qu’il serait le dernier a vouloir frustrer ce pays de son
indépendance quand il serait midr pour I’assumer. Il se
compromit dangereusement en avouant qu'il avait étudié
la meilleure fagon de faire rire la Société. Je voudrais
bien qu’il me communique sa recette. Bien qu’au cours de
la soirée plusieurs orateurs, qui n’étaient pas tous dans
I'opposition, aient jugé bon d’insulter le présentateur de
la motion, c’était dans ’ensemble une assez bonne inter-
vention.

M. F. R. Moraes? a prononcé I'un des meilleurs dis-
cours qu’il m’ait jamais été donné d’entendre a la Société.
Il a déclaré qu'avant l'arrivée des Anglais, hindous et
musulmans vivaient en bonne intelligence et que leurs
rapports demeuraient cordiaux dans plusieurs des Etats
actuellement sous administration indienne.

M. Pinto, qui se prénomme glorieusement Ignatius,

1. Plus tard député ct membre de plusieurs gouvernements conser-
vatcurs.

2. Fils et biographe de Winston Churchill.

3. Plus tard rédacteur en chef d’une chaine de journaux indiens.
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intervint avec brio. On ne pouvait jamais affirmer, dit-il,
qu'un pays n'était pas prét a se gouverner lui-méme s'il
n’avait pas eu l'occasion d’essayer. Si I'on n’accordait pas
I'indépendance a I'Inde, celle-ci prendrait les armes pour
I'obtenir. Il faudra qu'on entende & nouveau M. Pinto
dans les débats.

M. H. Z. A. Kabir! n’a qu'un seul rival au titre de
champion gymnaste. Il bondit de son sicge et sauta dans
I'aréne, excité jusqu'a l'incohérence. Le spectacle ne man-
quait pas de charme, mais hélas personne, a I'exception
peut-étre du président, n’a compris un mot de ce qu'il
disait.

Les longues vacances d’été comptérent parmi les mo-
ments les plus heureux que Howard ciit jamais passés
avec ses parents. Avec son jeune frére John, ils allaient
au nord du Pays de Galles, en Cornouailles ou dans
les Highlands d’Ecosse. Il décrit ainsi son cadet :

Je garde de John I'image d’un bébé grassouillet, qui se
tortillait sur le tapis a la recherche d’animaux imaginaires
qu'il appelait « insettes » et faisait semblant de vous four-
rer dans le cou.

Puis c’est un ¢colier d’'une dizaine d’années que je re-
vois gagnant la course a son école, si fier et si ardent,
tandis que mon pére et moi longions la piste au trot et
'encouragions de nos bravos du dernicr tournant jusqu'a
Parrivée.

Il avait toujours de la chance dans les fétes foraines.
Je le revois faisant négligemment rouler ses sous sur le
tableau quadrillé et repartant, les poches pleines d’argent,
tandis que le propriétaire maugréait derriére son comptoir
et que les filles, qui s'étaient rapprochées pour voir,
riaient et se poussaient du coude.

1. Indien qui devint plus tard homme politique et écrivain.
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Je le revois courant au soleil et transpirant, ou bien
¢tudiant un livre de son regard sérieux et précis, ¢clatant
tout a coup de rire, langant le livre en I'air et traversant
la moitié de la piéce d’un seul bond.

Ces deux fréres étaient si semblables et pourtant si
différents : John, blond aux yeux bleus ; Peter, brun
aux yeux noirs. Ils s'admiraient mutuellement mais
s'enviaient souvent. Peter était jaloux de voir John si
proche de ses parents. C'était tout naturel, car John
n'¢tait encore qu'un enfant lorsque Peter avait d¢ja
atteint 'dge d’homme. John enviait les succeés de Peter
au rugby, sa facilité, ses résultats. Ces sentiments pro-
fonds restaient inexprimés. Les Howard ne se témoi-
gnaient facilement ni leur affection, ni son contraire !
Au lieu de cela, ils marchaient pendant des jours en-
tiers dans les montagnes, prés des torrents impétueux
et des lochs paisibles. Ils péchaient, nageaient et god-
taient la joie d’étre ensemble.

Bien que Howard se soit fait de nouveaux amis &
Oxford, il ne perdait pas de vue les anciens :

J'ai pass¢ bien des week-ends a Oxford avec Peter, ra-
conte Tony Carter, rencontrant non sans nervosité toutes
les sommités du jour qui étaient ses amis, savourant sa
merveilleuse compagnie et sa gaieté sans fin.

Il était en vacances chez nous, dans le Yorkshire, en
1930. Nous nous promenions un jour sur la plage et mon
pére montra du doigt I'épave d'un sous-marin, en faisant
remarquer que la distance était trompeuse et I'épave cn
réalité trés ¢loignée. 1l le savait, étant lui-méme allé jus-
que-la auparavant. Peter affirmait que ce n’était pas loin
« Tu n’y arriveras jamais en moins de vingt minutes »,
dit mon pere, convaincu de ce qu’il avangait. Sans un mot,
Peter s’¢langa, grimpant, sautant, dansant sur les rochers
et, en un quart d’heure, il était arrivé. Plus un défi lui
paraissait impossible, plus il était prompt a le relever.
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Howard, lorsqu'il allait a Londres, descendait chez ses
grands-parents a Inverness Terrace. Ebenezer Howard
¢tait A présent un vieillard, mais lui et Grace témoi-
gnaicnt beaucoup de bonté a leur petit-fils. Au cours
d’une de ces visites, Howard avait l'intention d’aborder
avec son grand-pére le sujet de ses finances pour Ox-
ford. Les factures arrivaient en effet, régulieres et
abondantes, et il n'avait pas de quoi les payer. L'occa-
sion se présenta lorsque Howard emmena son grand-
pérc a la gare :

Mon grand-ptre avait dépassé quatre-vingts ans lorsqu'un
jour je lui demandai son avis sur une décision a prendre.
J'avais déja décidé ce que je ferais, quel que soit I'avis
qu'il me donnerait. Mais j’espérais que le vieux gentleman
serait flatté et content que je lui pose la question. La con-
versation que voici s’ensuivit :

Moi : Grand-pére, je voudrais te demander conseil sur
quelque chose.

Grand-pére (avec férocité) : Treés bien, Peter, je te don-
nerai mon avis, et tu n'y préteras pas la moindre atten-
tion.

Moi (piqué au vif par ['exactitude de sa remarque) : Tu
vois, je me demande si je devrais...

Grand-pére : Ne te donne pas le mal de m’expliquer.
Je ne veux pas savoir. Mon conseil pour toi et tous les
jeunes, c’est : Ne le faites pas ! En général, vous le faites
quand méme ct vous le regrettez ensuite.

Mon grand-pére Ebenezer refusa d’en dire davantage.
Il monta en soufflant dans le train ; le train sortit en souf-
flant de la gare. Et je restai dégonflé sur le quai.

Ne pouvant plus espérer que son grand-pére payerait
ses dettes, Howard décida de quitter Oxford en avril
1931. Il n’emportait aucun diplome. Il estimait qu'avec
des dettes d'un montant de mille livres et plus, il était
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plus important de travailler que d obtenir un diplome.
Financiérement, il avait raison. Du point de vue de
ses études, il avait tort.

Son départ eut des répercussions désagréables pour
beaucoup de gens. Son ancien proviseur, M. Jacks, eut
beaucoup de peine & expliquer son départ a la Com-
mission des bourses. Ses créanciers avaient I'impression
qu’il fuyait ses responsabilités. Pour bien des jeunes
gens, un si mauvais départ aurait mal auguré de I'ave-
nir. Pour Howard, ce fut le début d’une sagesse finan-
ciere qu'il conserva toute sa vie. Il n’accepta aucun des
préts qu'on lui offrait de tous cités. Il était décidé a
gagner lui-méme de quoi payer toutes ses dettes. Au
bout de deux ans, ce fut chose faite.
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Non, je ne savais pas qu'un ceeur pit se briser
Sous le seul poids de la douleur
Et sans espoir de plus jamais revivre.
Sans bruit, frappé d’indicible stupeur,
Un cceur se meurt.

Et je ne savais pas qu'un cecur pouvait encore
Laisser entrer, quoique brisé et mort,
L’amour avec son orgueil et sa joie
Qui fait plier ma volonté,
Et vous aimer encor, le sang de la blessure
Ayant séché.
Saint-Morilz, aoitt 1931.

Dans les mois qui suivirent son départ d’Oxford, ce
n’est pas un emploi que prit Peter Howard, mais plu-
sieurs. Le premier lui fut proposé par Sir Oswald Mos-
ley, et Harold Nicolson le persuada de I'accepter. Il
s’agissait du secrétariat national des mouvements de
jeunesse du Nouveau Parti.
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Ce n’était pas le devoir civique qui m’attirait a cette épo-
que, écrit Howard, mais j’étais flatté de ce que des hom-
mes en vue comme Nicolson et Mosley m’aient choisi
pour faire partie du groupe des patriotes qui sauveraient
I’Angleterre. On m’offrit un salaire de six cent cinquante
livres par an. J'acceptai et le travail et 'argent.

C’était I'époque ou Mosley proclamait une opposition
acharnée a l'idéologie fasciste. « Nous n’avons que faire
de la créme glacée d’Italie », s’écriait-il. Et il dépeignait
les fascistes britanniques comme des bouffons en chemises
noires, répliques minables des vendeurs de glaces italiens.

Howard serait chargé de l'organisation politique des
clubs de jeunesse et aurait aussi a écrire réguliére-
ment dans le journal du parti, Le Pionnier.

La famille de Howard, lui souhaitant une carriere
plus stable, insista pour qu’il se préparadt au barreau.
Il commenga donc a se procurer les manuels de droit
nécessaires.

En attendant, il lui fallait de I'argent, et tout de
suite. Par I'intermédiaire d’un professeur a Wadham,
il entendit parler d’un jeune homme, Sir John Dyer,
qui avait besoin de legons particuliéres pour entrer a
Oxford l'année suivante. Les parents offraient cinq
livres sterling par semaine, toutes dépenses payées,
pour accompagner leur fils pendant six mois en Suisse
et lui donner des répétitions. Cela convenait parfaite-
ment 2 Howard : il pourrait mettre de c6té cinqg livres
par semaine pendant les mois qui allaient suivre et se
trouver en méme temps hors d’atteinte de ses créan-
ciers.

Howard arriva 4 I’'Hotel Kulm a Saint-Moritz au
début de I’été 1931. Le jeune baron dont il devait étre
le précepteur était un gargon charmant, mais de santé
précaire ; il vivait dans un corset de fer. Il était accom-
pagné par sa grand-mére et sa sceur.
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Saint-Moritz, en 1931, était le rendez-vous de la
haute soci¢té européenne. Etoiles de cinéma, million-
naires, personnalités sportives, prenaient le chemin de
Saint-Moritz, ol ils cotoyaient alpinistes amateurs ou
simples citoyens inquiets de leur santé. Le tournoi
estival de tennis y amena quelques champions frangais,
a I’époque ou le tennis frangais était a son apogée. Ho-
ward, bien qu'’ils ne joudt que trés moyennement, dé-
cida de s’inscrire au double messieurs, en compagnie
d’un étudiant de Cambridge, William Farquhar. Celui-
ci était rédacteur en chef de la revue de 'université,
Varsity. 1'Hotel Kulm mettait a la disposition des
joueurs d’excellents courts sur lesquels ceux-ci venaient
s'entrainer. Howard pouvait les observer tout en tra-
vaillant :

J étais assis au soleil sur le balcon de notre hétel, ensei-
gnant a mon éléve a résoudre un probléme d’aiguilles de
montre : Si elles sont superposées a une heure cinq minu-
tes et demie, a quelle heure exactement seront-elles super-
posées a nouveau ?

Je regardai par-dessus le balcon et apergus une jeune
fille qui jouait au tennis. Trois jours aprés, je la deman-
dai en mariage. Trois secondes plus tard, elle avait refusé.

La jeune fille s’appelait Doris Metaxa. Agée d’a peine
vingt ans, elle était championne de France junior de
tennis. Ses amis 'appelaient « Doé ». Elle était svelte
et brune et courait avec une rapidité extraordinaire
sur le court. Doé était Frangaise de naissance et d’édu-
cation, mais ses parents étaient Grecs. Son pére, Jean
Metaxa, un homme de haute taille, était originaire de
I'ile d’Ithaque.

Metaxa s’était exilé volontairement aprés que Veni-
zelos, le futur premier ministre, lui eut manqué de
parole. Il ne devait jamais revoir la Gréce. Il avait
passé plusieurs années a Bombay avec les fréres Ralli et
fut le voisin et ’ami de Jinnah, avec lequel il montait
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souvent a cheval. Il épousa Iréne Théologo, grecque
elle aussi, et ils eurent trois enfants : deux filles, Myrto
et Doris, et un fils, Marc. Ils étaient trés riches, sans
pour cela vivre dans le luxe. Jean Metaxa était remar-
quablement généreux de son argent et I'on s'apergut
aprés sa mort qu'il avait aidé financiérement, a I'insu
de sa famille, plus de deux cents personnes. Il avait le
cceur chaud et un tempérament colérique. De ses trois
enfants, Doé était peut-étre sa préférée, mais il ne
'aurait jamais avoué. Sa femme et lui furent chagrinés
que Doé choisisse de jouer au tennis pour la I'rance
plutét que pour la Gréce. Mais elle avait appris le ten-
nis en France, de professeurs frangais et avec des cama-
rades frangais. Il lui semblait inconcevable de jouer
pour la Gréce, un pays qu’elle connaissait a peine.

A I'dge de douze ans, elle avait pris une raquette et
une balle et joué¢ pendant des heures contre le mur
d’une étable, pres de la maison paternelle a Marseille.
Puis elle alla réguliérement au Tennis-Club et s’inscri-
vit aux tournois qui étaient nombreux sur la Riviera.
A dix-huit ans, elle était devenue championne de
France, catégorie junior. A vingt ans, elle était I'une
des plus grandes joueuses de I'époque. Elle stupéfia
Howard : « Ce fut pour moi une surprise et un choc de
voir quelqu'un d’aussi fréle déployer pareille force,
écrit-il. Je n’aurais pas été plus stupéfait si j'avais vu
une gazelle assommer un buffle. »

Ce fut William Farquhar qui présenta Doé a Peter.
Leurs amis s’apergurent vite qu’ils se plaisaient bcau-
coup, bien que Howard s’en défendit vivement. Il affir-
mait avec véhémence qu’il ne s’intéressait pas a elle,
méme si personne ne 'en accusait ! Il était assis un jour
a coté de Farquhar et regardait Doé pulvériser encore
une fois un adversaire lorsque son ami se mit a siffler
entre ses dents I'air de «Trois petits mots doux ».
Howard, furieux, lui demanda ce que cela voulait dire.
«Ce que je veux dire? Jeu, manche et partie pour
M!e Metaxa, voila tout. »
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Faire la cour a M!¢ Metaxa se révéla une entre-
prise hérissée d’obstacles, comme Howard le raconte
avec humour :

Je ne tardai pas a découvrir que se promener et causer
avec la fille de Jean Metaxa était une véritable affaire
d’Etat. On ne pouvait prendre rendez-vous avec la fille
qu’avec I'approbation de 1'auteur de ses jours.

Je téléphonais a I'hdtel de Saint-Moritz ol habitaient
les Metaxa. « Serait-il possible 2 M. Howard de voir M'e
Metaxa cet aprés-midi ? » Le portier rapportait un mes-
sage : « Mademoiselle serait heureuse de se promener a
deux heures et demie. » A deux heures et demie, j'allais
a ’hotel. Doé était 1a en effet — et Jean Metaxa aussi,
avec sa canne, ses vétements soignés et le regard amical
mais pénétrant d’un aigle.

Doé et moi, nous marchions en avant. Derriére nous,
tel le détective qui protege les altesses royales, Jean Me-
taxa allongeait le pas, jamais & portée de 'oreille, mais
toujours a portée de la vue ; toujours détaché, mais jamais
distancé. Il avait alors plus de soixante-dix ans. Il faisait
chaud, de la chaleur séche et briilante d’un été alpin. J’es-
sayais bien de marcher plus vite pour semer M. Metaxa,
mais jamais je n’y parvins. Au moment de nous quitter,
lui, avait toujours lair frais et légérement amusé, tandis
que j’étais en nage et quelque peu géné. Pour I’homme qui
avait passé son enfance sur les sentiers de chévres d’Itha-
que bordés de précipices, les sentiers de touristes de Saint-
Moritz n’étaient que de la trés petite biére.

Il serait hypocrite de prétendre que sa fagon d’agir
m’enchantait, mais il s’acquit mon affection et mon respect.

Les Metaxa n’approuvaient guére l'intérét de Peter

Howard pour leur fille. Ils ignoraient tout de lui.
Quelles étaient ses chances d’avenir ? Doé avait eu
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une enfance protégée, une éducation stricte. Howard,
lui, semblait tout oublier hormis qu’il était amoureux.
I1 s’inscrivit au tournoi de golf avec Doé. Le premier
prix était un sac de chez Cartier et une montre-bracelet
en or. Howard, qui souhaitait beaucoup gagner le sac
pour Doé, joua brillamment. Au premier tee, Doé dé-
ploya toute sa vigueur : la balle alla voler par-dessus
un précipice — malheureusement complétement a coté
du parcours. Ils furent disqualifiés. Mais les déboires
d’un parcours de golf ne pouvaient plus les séparer
maintenant : ils s’aimaient.

A la fin d’aoit, les Metaxa quittérent Saint-Moritz
et ramenérent Doé a Paris. Il se passait rarement un
jour sans que Peter Howard lui écrivit.

P.H. a Doé Saint-Moritz, aoiit 1981
Cet aprés-midi, des oiseaux se sont envolés de la riviére
et ont traversé le lac comme une fléche argentée. Je mar-
chais a flanc de coteau. Je me suis retourné aussit6t pour
dire : « Regardez, Doé chérie », avant de réaliser que
vous n’étiez pas la. Ainsi, vous voyez combien vous étes
proche de moi. Un jour, j’étais en train de vous écrire et
j'avais l'impression que vous pourriez arriver d'un mo-
ment a 'autre — et vous étes entrée, vous souvenez-vous ?
Eh bien, vous étes aussi proche de moi en ce moment que
vous I'étiez alors. Je crois que vous le serez toujours quand
je vous écrirai, et méme quand je ne vous écrirai pas.

Avec vous dans ma vie, je sens que rien ne me serait
impossible, que je peux tout. Vous éveillez le meilleur de
mes vastes ambitions, de mes possibilités. Privé de vous,
maintenant que je vous ai connue, je disparaitrais. Accom-
plir des prouesses pour moi-méme, ou méme pour ma
mére, me semblerait maintenant tout a fait insipide.

Ici, parfois, vous avez vu, senti et compris la vérité. Je
suis certain que le souvenir de ces quelques mois vous
aidera a sonder votre coeur et a étre sire de vos senti-
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ments. Je ne vous en dirai pas davantage la-dessus, jus-
qu’a ce que vous m’en reparliez la premiére.

Les montagnes sont plus proches ce soir qu’elles ne 'ont
jamais été. J'ai cru un temps que je les détestais, mais en
réalité les montagnes, la mer et les grands fleuves ont
toujours été mes amis, et nous seront favorables doréna-
vant. Je vous ai parlé a haute voix bien souvent aujour-
d’hui et je vous jure que votre présence est réelle a coté
de moi tandis que jécris ces lignes. Je ne pourrais jamais
me sentir si heureux si vous n’étiez pas la.

P.H. @ Doé¢ Saint-Moritz, aout 1981
Tout ce qui m’arrive lorsque vous n’étes pas la n’est que
stupidité et perte de temps. Ce soir, le soleil a traversé le
lac et la vallée, remontant jusqu’aux montagnes ou se
cachent les walkyries. Une bande d’or apparut sur les pics
que nous regardions ensemble et, pendant un trés court
instant, au moment ou le soleil s’évanouit, tout était silen-
cieux et la terre si belle qu’on en avait le souffle coupé.
Mais cela ne signifiait rien pour moi. La beauté, si vous
n’étes pas avec moi pour la gofiter, me met seulement de
mauvaise humeur.

Doé, qui avait ¢été élevée dans un milieu intellectuel,
trouvait que les lettres de Peter manquaient de matu-
rité et faisaient trés « jeune ».

P.H. @ Doé¢ Saint-Moritz, aoiit 1931
Je suis malheureux de penser que mes lettres ne sont pas
ce que vous attendez de moi. Il faut étre bien « jeune »
sans doute pour contempler les étoiles et les montagnes
et les traiter en amies, pour inventer des descriptions
curieuses comme « les étoiles sont suspendues aux champs
féconds de I'obscurité », ou encore « les nuages naviguent
sur les lacs purs du ciel ». II est puéril aussi d’aimer quel-
qu’un au point que rien d’autre sur terre n’ait d’impor-
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tance. Il est plus puéril encore de le dire. Quant a I'écrire,
c’est le comble de la puérilité. C’est si « jeune » que c’en
est presque vieillot. Pour étre projeté soudainement hors
de sa propre vie, dans une vie inconnue, effrayante, ou
tout ce qui a compté jusque-la est aboli, il faut étre un
enfant.

Rassurez-vous. Je vais essayer trés fort de devenir
vieux, pondéré, rassis. Sans doute allez-vous dire qu'il est
enfantin de vouloir se changer soi-méme ou modifier ses
lettres pour mieux plaire & quelqu’un ? Peut-étre. Que ce
soit done, avec votre aide, le dernier acte de ma jeunesse.
Je n’aurai plus jamais d’enthousiasme. Je parlerai de
Dieu comme s’il s’agissait d’un vieil ami morose, qui vient
déjeuner tous les dimanches et qui a du mal, le pauvre, a
digérer le rosbif en sauce que vous lui servez. Je me sou-
viendrai qu’en fin de compte les nuages ne sont que va-
peur d’eau et poussiére ; les étoiles, des cailloux en fusion.
Indifférentes et lointaines, elles ont été piquées dans I'es-
pace comme des pruneaux dans un pudding.

Je voulais me mettre en quatre pour vous, mais n’ayez
crainte : & 'avenir mon bon sens prévaudra et je resterai
d’un seul tenant. Je ferai des discours, je gagnerai de 'ar-
gent et je dicterai pour vous a ma secrétaire seize pages
de bons conseils tirés de ma longue expérience. Enfin, si
je vous aime, ce n’est sans doute qu'un effet de l'air des
montagnes sur I’estomac, siége de la plupart des émotions
humaines.

Allons, tout ce que je viens de vous dire n’est que sot-
tises. Quand je vous écris, je me sens jeune. Mon amour
pour vous est un amour jeune. Ce serait vous avilir que
de vous aimer comme si j’avais quarante ans derriére moi
et j’aurais horreur de ¢a.

Mes lettres pour vous devraient respirer la vieillesse ?
Bon, je vais m’efforcer de les vieillir. Pour paraitre d’'un
certain age, il suffit de critiquer tout et tout le monde,
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de laisser entendre que vous feriez micux que les autres
si vous étiez a leur place, de railler la jeunesse parce que
vous en étes jaloux, et de louer les plaisirs matérialistes
de la vie dont vous savez — ou avez su — qu’ils sont mal-
sains.

Dites-moi comment vous aimeriez que je vous écrive.
Cela me fend le cceur de savoir que vous étes satisfaite
de moi lorsque nous sommes ensemble, mais que mes let-
tres vous font sourire.

P.H. a Doé Saint-Moritz, aoiit 1981
Votre douce lettre est arrivée aujourd’hui, juste avant le
déjeuner. Ce n’est pas de sitdt que je reverrai les étoiles
comme des étoiles et non des cailloux, les nuages comme
des nuages et non de I'eau sale, et Dieu comme un Esprit
et non un vieux barbon fourrant son nez dans nos affaires
parce que les siennes sont trop insignifiantes pour l'oc-
cuper.

C’est dans les passages de mes lettres ol je me montre
amer, cynique ou faché que vous me reconnaissez le mieux.
Cela me parait étrange. M’aviez-vous donc trouvé fon-
cierement horrible ? J’ai essayé pendant des années de me
transformer en légume insipide mais aimable, ou encore
en quelqu’'un de méchant dépourvu de tout sentiment.
Mais mes efforts n’ont pas abouti. Je continue a croire
qu’il est beau de ne pas laisser le corps et ses désirs pren-
dre le pas sur la conscience, sur ce que les libertins appel-
lent la « pruderie victorienne ». Je continue A croire qu’il
est mal de s’enivrer. Je ne vois pas en quoi il serait indi-
gne d'un homme de poursuivre une chimére, aimer les
belles choses, écrire des vers, s’adresser 4 la lune et aux
¢toiles. Et plus jamais je n’oublierai que ’amour est ce
qu’il y a de plus important dans la vie.

Je viens de recevoir une longue lettre de Mosley. 11
pense que la récente crise en Angleterre apportera de
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I'eau au moulin de son parti — le seul qui ait des plans
constructifs pour parer a la crise industrielle. Je n’en crois
rien. Pour que le public anglais bouge, pour qu'il sorte
de son apathie et de son flegme, il faudra le secouer plus
fortement que la crise ne I'a fait. Vous savez, rien ne se
fait en Angleterre avant que les gens aient été bafouds,
affamés et martyrisés. Méme alors, cela se fait vingt ans
trop tard. Pourtant, les Anglais sont de braves gens, au
ceeur aussi vaste que leur estomac. Et de toute fagon,
cela s’est toujours arrangé d’une maniére ou d’une autre
a la derni¢re minute. Un jour, j’écrirai un essai humoris-
tique sur mes compatriotes. Ce sera dréle, parce que ce
sera vrai.

Mosley ajoute dans sa lettre : « En ce qui concerne vos
vétements, le ton a adopter est celui de la simplicité et
de la netteté. Je pense que vous pourrez continuer & sortir
sans chapeau. Cependant, trop de laisser-aller donnerait
I'impression que vous voulez ressembler a un agitateur
socialiste, et ce n’est pas du tout I'effet que nous cherchons
a créer. »

Voulez-vous, je vous prie, m’accompagner chez mon
tailleur le dix-huit, et lui commander ce qu'il me faut ?

P.H. @ Doé¢ Saint-Moritz, aodit 1951
J'ai quelque chose d’assez désagréable a vous dire. Je ne
le ferais pas, si nous ne nous étions promis de nous dire
franchement ce qui ne va pas chez I'autre. Donc, vous me
pardonnerez.

Voici les deux reproches que j’ai & vous faire, et il faut
absolument vous efforcer de vous corriger. Premiérement,
on écrit « wednesday » et non pas « wensday ». Deuxié-
mement, « address » en anglais prend deux d.

Vous n’étes certainement pas la seule & qui la téte de
Mosley ne revient pas. Beaucoup de gens le trouvent anti-
pathique. Il est probablement I’homme le plus impopu-
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laire d’Angleterre a I'heure actuclle. Pour qu'on vous
déteste 4 ce point, surtout en Angleterre, il faut avoir une
certaine envergure. Quand on lui parle, il fait penser a
Mussolini. Il faudra que je vous présente a lui a Londres.
11 a le regard plutdt sournois. Il est vindicatif et sait hair
mieux que personne. Quand il se met vraiment en colére,
il est encore plus déchainé que moi. Il est trés courageux
et c’est de loin le meilleur orateur d’Angleterre. Ce qui
me le rend sympathique (je ne veux pas dire par la que
je suis dévoué a sa personne, mais que je ne le lacherai
jamais tant qu’il aura besoin de moi politiquement), c'est
qu’il s'enflamme pour sa propre cause. Il croit réellement
qu'il peut sauver les classes laborieuses et que personne
d’autre ne le peut. Je pense que vous aimerez comme moi
ce coté de son caractére.

Les Mectaxa avaient projeté d’aller en Angleterre en
septembre aprés leur séjour a Saint-Moritz, mais ils
décidérent d’annuler leur voyage dans 'espoir que
Doé oublierait Howard.

P.H. a Doé Saint-Moritz, septembre 1931
On m’a toujours appris qu'il ne fallait pas aimer a la
légére et que I'amour que j’éprouverais un jour pour une
femme serait le plus grand événement de ma vie, seul
digne du sacrifice de mon cceur et de moi-méme : j'en-
tends par 13, consacrer mon corps et mon esprit a gagner
fortune et célébrité si elle le désire ; mais aussi n’étre qu’a
elle et étre prét, si tel est son veeu, a arracher mon cceur
pour elle et pour elle seule.

Et maintenant, c’est arrivé : en deux mois a peine, me
voila changé, comme ma mére me I'avait prédit. J'¢tais
égoiste ; je réussissais scandaleusement tout ce que j'en-
treprenais, pour la simple raison que je n’envisageais
méme pas d’échouer. Et c’était uniquement pour flatter
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mon orgueil que je recherchais le succes. Les amis me
tombaient dans les bras sans que j’aie rien a faire pour
les attirer.

Aujourd’hui je ne suis plus le méme homme. Je ne suis
plus certain de réussir, et cela m’est égal. Moi qui étais si
audacieux, qui escaladais les rochers les plus escarpés, qui
me jetais au plus fort de la mélée a Twickenham, qui
nageais sans crainte dans une mer démontée, qui n’hési-
tais jamais a dire la vérité a n’importe qui, j’éprouve tout
a coup pour moi-méme des craintes démesurées, si hon-
teuses que j'ai conscience d’étre un lache.

Personnellement, j’ai toujours imaginé la vérité sous
les traits d’'une personne jeune et vigoureuse : il lui faut
étre forte pour s’acquitter de taches aussi rudes. Elle ne
ressemble pas a4 un vieillard barbu comme 1'Oncle Sam,
avec son expression stupide de satisfaction béate.

Mes pensées et mes priéres ne pourront pas manquer de
vous aider, de vous protéger et de vous donner la force
de sourire quand tout se ligue pour vous décourager. La
pri¢re forge dans le monde plus de choses qu’'on ne I'ima-
gine. Je sais que mes priéres pour vous seront entendues.

Des élections allaient avoir lieu. On proposa a Howard
de se présenter a Bristol comme candidat du Nouveau
Parti. Il accepta.

P.H. @ Doé¢ Saint-Moritz, 17 septembre 1931
Ne vous laissez pas aller a I'amertume : vous commence-
riez & croire que la vie de famille ressemble toujours a
celle que vous menez en ce moment. Je suis certain que la
tendresse familiale est une des plus grandes joies de la
vie, et nous donne la certitude d’accomplir notre devoir
d’homme. Je ne veux pas dire par la que tous les mem-
bres d’une famille doivent avoir la méme opinion sur tous
les sujets. Ce qui enchante les uns agace les autres, et il
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en sera toujours ainsi. Mais dans une famille telle qu’elle
doit étre, on trouve un désintéressement, une confiance
totale, un amour les uns pour les autres que 'on ne ren-
contre jamais ailleurs. On y apprend a voir les bourras-
ques de la vie pour ce qu’elles sont, c’est-a-dire peu de
chose, et a avoir des égards pour les autres au lieu de pié-
tiner leurs sentiments. Ne croyez donc pas que toutes les
familles crient, se disputent et s’entre-déchirent. Ce n’est
pas vrai.

En décembre, je vais avoir un examen de droit et, 1’été
prochain, je me présenterai a un diplome d’économie poli-
tique que je n’ai pas encore commencé a préparer. Je me
suis engagé a fournir un article hebdomadaire pour le
Pionnier, dont le premier numéro paraitra début octobre.
Le 23 septembre, grand match de rugby (Angleterre et
Pays de Galles contre Ecosse et Irlande, un événement
annuel organisé par Sam Tucker). Je crois que je jouerai
¢galement le 3 octobre contre les Sud-Africains. J'avoue
que j'ai perdu tout intérét pour le rugby, mais, lorsque
j’aurai regu mon premier gnon sur la téte, I’enthousiasme
renaitra sans doute.

Je me demande si je retrouverai jamais mon ardeur a
tout faire mieux que les autres. Ma fierté m’a déserté.

Howard quitta Saint-Moritz et retourna en Angleterre,
ou Mosley lui avait préparé un programme chargé :
faire connaissance de ses futurs électeurs, organiser les
clubs de jeunesse du Nouveau Parti 4 Londres et aux
quatre coins du Royaume-Uni, parler a la radio et dans
de nombreuses réunions. Chaque fois qu’il pouvait se
libérer, Howard prenait le ferry du samedi soir pour
Paris. Doé savait qu’il viendrait, son pére l'ignorait.
Howard raconte comment se déroulaient ces diman-
ches :

J'appelais les Metaxa a leur hotel depuis le restaurant
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Griffon, dont le propriétaire aimait tant les romans
d’amour qu'il accepta un jour de me donner la contre-
valeur d’'un chéque ! « M. Howard est de passage a Paris
pour la journée. Pourrait-il venir voir M"e Metaxa ? »
On me faisait répondre : « M. Howard viendrait-il déjeu-
ner a treize heures avec la famille Metaxa ? »

Alors, le dimanche matin, je sillonnais Paris, étranger
a tout le monde et ne connaissant personne. Je prenais un
verre de Dubonnet, je regardais les pécheurs a la ligne
sur les bords de la Seine, je flanais dans les jardins du
Louvre en compagnie des pigeons et des enfants et, a
treize heures, je me rendais a I’h6tel Napoléon. Nous dé-
jeunions en famille, je parvenais a échanger quelques
phrases avec Doé et il fallait de nouveau se dire au revoir.

L’aprés-midi, séance solitaire au cinéma. Je ne parlais
pas le frangais en ce temps-la et souvent je ne comprenais
rien au film. Puis, retour a la chére et morne Gare du
Nord, avec son parfum de café frais et ses relents d’ail,
ses trains, ses rigoles et cette odeur vive et pénétrante qui
caractérise la France. En route de nouveau pour le voyage
de nuit, Dunkerque, Tilbury et enfin le bureau o1 je me
retrouvais a neuf heures le lundi matin.

P.H. a Doé¢ Le Griffon, 27 septembre 1931
Je vous écris en attendant qu’on m’apporte la suite du
diner. A la pensée que vous étes & moins d’un kilométre
de moi et que cependant je pars sans vous avoir revue, la
tristesse m’envahit a4 nouveau. Mais, tout compte fait,
comment étre triste aprés cette journée ? Au moment ot
vous étes rentrée dans I'hotel, j’ai failli faire un éclat,
tant j’avais envie de vous voir encore. Je suis allé presque
jusqu’a la porte et puis je suis reparti, le cceur déchiré.
Pardonnez-moi si je vous ai paru débraillé ou abruti :
je suis terriblement fatigué, mais plus heureux que jamais.
Si on m’avait dit qu'un jour, sur trente-six heures de congé,
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j'en passerais vingt-six & voyager pour aller voir quel-
qu'un d’autre que ma meére, je ne l'aurais jamais cru.
Mais comme j’ai bien fait de venir !

Doé était assaillie par des doutes et des craintes, que
ses parents prenaient grand soin d’entretenir. Pour
Howard, les adieux étaient toujours pénibles, les voya-
ges de retour longs et fatigants.

P.H.a Doé Siége du Nouveau Parti, 28 septembre 1931
Le voyage de retour, la nuit derniére, a été affreux. Au
moment ou le train sortait de la Gare du Nord, j’ai envoy¢
4 la pleine lune un baiser pour vous. Paris était si beau,
et avec quel regret je vous quittais tous deux, Paris et
vous !

Savez-vous ot vous avez fait fausse route ? Alors que
depuis un certain temps vous saviez la vérité tout au fond
de vous-méme, vous ne vous étes pas accrochée a cette
vérité dans les moments difficiles, ces moments qui exis-
tent pour tout le monde. Vous n’avez pas lutté avec cette
vérité pour arme et moi pour allié. Vous ne vous étes pas
dit : « J'ai su, je sais que Peter m’aime et m’aimera tou-
jours. J'ai su, je sais que je I'aimerai toujours. » Ne ris-
quez pas notre avenir et notre merveilleux bonheur en
refusant de combattre ces doutes insidieux. Ils mentent,
vous le savez. Si vous ne les éliminez pas immédiatement
grace a notre vérité, ils pourraient s'amplifier avec le
temps.

P.H. a Doé Londres, septembre 1931
Je me cache dans un petit café a I'enseigne du Pot d’Etain,
pres de la Chambre des Communes. Tout le monde au
bureau est furieux que je sois parti, et I'on me recherche
activement. Mais je ne pouvais pas attendre plus long-
temps pour vous écrire.

68



DOE

Je suis arrivé a Stoke-on-Trent a quatre heures et
demie et j'ai organisé le service d’ordre pour la réunion
ol Mosley allait parler. J'ai dii aussi recevoir plusieurs
personnes en son nom et adresser un petit discours de
remerciements et d’encouragement au comité local du
Nouveau Parti. A sept heures et demie, la réunion com-
menga. Perché sur une statue devant ’'Hétel de Ville, j'ai
parlé une heure et demie durant, a tous les gens qui n’a-
vaient pas pu entrer entendre Mosley, et il y en avait a
peu prés sept mille. Essayez de parler sans arrét pendant
une heure et demie, méme sans élever la voix, et vous
verrez que ce n’est pas une sinécure. Le faire dehors en
forgant le ton pour étre entendu par sept mille personnes,
c’est un martyre et, vers la fin, j’ai bien failli m’évanouir.

P.H. @ Doé Londres, octobre 1931
Vous n’aimez pas que je vous sois « dévoué » ? Vous m’en
voyez désolé. Mais ce mot n’a pas tout a fait le méme
sens pour moi que pour vous. Ramper & vos pieds, vous
approuver aveuglément, faire tout ce que vous voudrez,
ce n’est pas mon idée du « dévouement ». Je serais bien
incapable de vivre ainsi. J’ai ma propre fagon de voir les
choses et je la soumettrai a votre approbation. J’espere
que vous agirez de méme envers moi. La soumission ser-
vile détruit I'affection, c’est évident.

Mais en ce qui concerne mes vétements, je vous serai
entiérement soumis. Je ne sais pas les choisir moi-méme,
et il vaudra mieux que vous le fassiez a ma place. Pour
votre chapeau, je pense qu'un nceud créme serait plus joli
qu'un jaune, 3 moins de trouver la nuance exactement
assortie. Je crains que cette remarque ne vous soit pas
d’un grand secours, mais, voyez-vous, je me souviens de
ces petits détails, bien que je vive dans une vraie tour de
Babel. Le bruit est la pire des choses en période électo-
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rale : sonnerie de téléphone, machines a écrire, lettres
qu’on dicte, ¢a n’arréte pas.

P.H. @ Doé Pays de Galles, octobre 1931
Je viens de parler aux mineurs de Treharris, qui remon-
taient du fond apres leur travail. C’était assez extraordi-
naire, et je ne 'oublierai pas de sitot. J'étais debout sur
un tas de scories tandis qu’un superbe soleil rouge (vous
savez ce que peut étre un soleil d’hiver ici) se couchait
derriére le puits de mine et les crassiers. Les mineurs sor-
taient des puits en foule, fatigués par leur travail ; ils
levaient vers moi leurs visages noirs de charbon pour
m’écouter. C’était étrange et merveilleux. Je faisais une
tache blanche ; tout le reste était noir, sauf le soleil !

Ce fut dans le sud du Pays de Galles que Howard, au
cours de sa campagne ¢lectorale, se trouva pour la
premicre fois face a face avec le drame du chomage :

Jai parcouru en voiture la vallée de la Rhondda. J'y ai
vu, a un certain endroit, une foule de trois a quatre cents
hommes, accroupis a flanc de coteau, et occupés a regar-
der un étang. Ils se tenaient la, assis sur leurs talons, dans
lattitude caractéristique des mineurs, nuée de corbeaux
noirs se détachant sur le paysage vert et gris.

Depuis deux jours, ils étaient 1a, impassibles, du matin
au soir, contemplant cet étang large d’une cinquantaine
de meétres. Un mineur s’y était noyé en se baignant et on
draguait I’eau pour retrouver son corps. Tous les mineurs
du village étaient venus pour assister a 'opération, pour
la simple raison qu’ils n’avaient rien d’autre a faire. Rien.
Ils étaient tous en chomage. Les plus 4gés n’avaient pas
travaillé depuis des années, et beaucoup parmi les plus
jeunes n’avaient jamais fait une seule journée de travail.
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Alors ils passaient leur temps a regarder I'étang. C’était
leur seule occupation dans la vie.

Apreés mon passage, ils sont restés 1a encore toute une
journée, jusqu’a ce que la drague elit enfin accroché la
victime par le bras. Aprés que I'ambulance eiit enlevé le
corps, les chomeurs sont rentrés chez eux, n’ayant plus de
raison de prolonger leur garde.

Ce fut dans ces vallées que je vis pour la premiére fois
Ia douleur donner une expression masculine aux visages
des femmes. Leurs traits tendus, immobiles, creusés, res-
semblaient a ceux des hommes. Le souvenir de ces visages
est resté gravé a jamais dans ma mémoire. Les lévres lége-
rement entrouvertes, I’amertume combattant I'espoir dans
les profondeurs du regard, les joues et le menton ruisse-
lants — et pourtant il ne pleuvait pas!

Dans les mines, les jours de catastrophe, la notion de
classe sociale, les haines, les slogans politiques perdent
toute signification. La femme du directeur et celle de
l'ouvrier préparent le thé ensemble, battant la semelle
dans la boue noire pour se réchauffer. Elles sont sceurs
dans la détresse. Les hommes du fond et ceux du bureau,
qui ne s'étaient pas adress¢ la parole depuis des années,
sinon pour s’injurier, descendent ensemble dans la méme
équipe de sauvetage. Ils travaillent jusqu'a ce que leurs
vétements, leurs mains, leurs ongles soient déchirés. Par-
fois, ils meurent ensemble, pour avoir pris des risques en
se frayant le plus vite possible un chemin vers les hom-
mes ensevelis. Ils sont fréres dans le martyre.

Je me suis arrété un jour dans la rue pour regarder une
vingtaine d’enfants en train de jouer. J’ai vu soudain que
presque tous avaient une malformation des jambes ou des
chevilles. C’¢était le résultat de la sous-alimentation dont
ils avaient souffert par manque d’argent. Je fus envahi
par la colére, la pitié, 'humiliation — tout ce qu’il y a de
plus profond dans le cceur humain.
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Lorsque j’interrogeai un membre du Parlement sur les
raisons de cette tragédie, il me dit : « Oui, C’est trés triste ;
mais s’ils dépensaient leur allocation de chémage a faire
boire du lait aux enfants au lieu de s’acheter de la biére,
ils s’en tireraient mieux. »

Peut-étre y avait-il du vrai dans cette remarque, je n’en
sais rien. Mais c’était dit avec un tel cynisme, c’était si
superficiel, que cela me remplit de colére. Je maudis Dieu
et les hommes, cet homme-la en particulier.

P.H. d Do¢ Octobre 1931
C’est la premiére fois depuis que je vous ai quittée qu’il
m’est possible de m’asseoir seul auprés de vous et de vous
parler pendant plus de quelques instants. Ils vont venir
me chercher dans un quart d’heure et m’emmeéneront man-
ger avant que je parle. Ils prennent soin de moi comme
d’un enfant, car je suis absolument épuisé aprés ces longs
discours dans lesquels je me jette tout entier. Je suis telle-
ment fatigué en ce moment que j’ai dépassé le point ol
je peux m’occuper moi-méme de nourriture et de sommeil.
Je mange quand on me dit de manger. Je dors quand on
me dit de dormir.

Demain (dimanche) je serai a Birmingham ; lundi et
mardi a Glasgow, a I'Hotel Central. Apres cela, jusqu’au
28, a 'Hétel Stafford, a Stoke-on-Trent. C’est la circons-
cription de Mosley, et il a une dure bataille devant lui
pour conserver son si¢ge. Il veut que j’y reste jusqu’aux
élections.

La tournée électorale fut aussi dure en Ecosse qu’elle
I'avait été au Pays de Galles, et Peter Howard en fut
marqué de fagon indélébile.

On m’envoya faire du porte-a-porte dans un district de
Glasgow ot se présentait un des partisans de Mosley. Au
sous-sol d’'une maison, je trouvai un homme qui vivait
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avec cinq enfants dans une seule piéce. L'ainé avait envi-
ron quinze ans, le plus jeune, deux a peine. Il n'y avait
pas la moindre fenétre et ¢a puait. Tous les enfants, sauf
le bébé, avaient sur la figure des plaies et des crofites.

L’homme était 1a, debout, me parlant poliment. Non,
il ne s’intéressait pas a la politique. Non, il n’avait pas
I'intention de voter. « Voyez-vous, m’expliqua-t-il, aucun
de ces politiciens ne fait rien pour moi. » Je 'assurai que
le Nouveau Parti était un parti réellement nouveau, qui
essayait de donner corps aux meilleures aspirations des
hommes de bonne volonté, de remédier a I'injustice qui
avait submergé des millions d’habitants de notre pays, et
de créer une Grande-Bretagne nouvelle, ou les chances
de travail, la justice, les débouchés, seraient les mémes
pour tous.

Cela ne l'intéressait pas. «Ils disent tous la méme
chose » fut son seul commentaire. Puis, parce que je fai-
sais un effort pour gagner sa sympathie et que j’y parve-
nais un peu, il ajouta d’une voix moins necutre :

— 1IIs ne font rien pour moi parce qu'ils ne peuvent
rien faire. C’est sans espoir.

— Eh bien, dis-je, si vous changez d’avis et que vous
allez tout de méme voter, votez donc pour le Nouveau
Parti. Il sourit de ma persistance.

— Peut-étre, fit-il.

— Si le Nouveau Parti prenait le pouvoir, vous auriez
un meilleur logement, plus de place. Sur le ton de la con-
versation ordinaire, il me répondit :

— Nous étions encore plus tassés la semaine derniére.
Il y avait un enfant de plus, une fille. Elle est morte ici
vendredi. » I me dit cela sans aucune intonation, a peu
prés comme s’il m’avait informé qu’il aimait le hareng
fumé. La vie 'avait écrasé i tel point que plus rien ne le
touchait.

Les voisins m’apprirent qu’en effet une fillette de neuf
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ans était morte un soir au milieu d’eux tous. Le pére
I’avait mise dans un sac et emportée sur son dos jusqu’a
I’endroit ol on devait I'enterrer.

A cette époque, aussi bien les Metaxa que les Howard
désiraient mettre un terme a I'idylle entre Peter et Doé.
Les Howard, parce que Doé était étrangére et qu’il ne
manquait pas de jeunes filles trés bien en Angleterre,
les Metaxa parce qu’ils n’avaient pas encore regu d’An-
gleterre des références sérieuses et rassurantes sur le
compte de Howard.

P.H. @ Doé Octobre 1931
Cette lettre sera trés sérieuse. C’est la premiére fois que
je peux vous ¢crire depuis trois jours. Je n’ai jamais
connu semblable bousculade. J'ai fait plus de vingt dis-
cours en trois jours, quelques-uns de plus d’une heure.
J’ai parlé avant Mosley a la réunion de Birmingham.
Vous avez peut-étre lu dans la presse que, lorsque les com-
munistes ont essayé de nous tuer a coups de chaines et de
bouteilles, j’ai été blessé a la téte juste avant que la mélée
ne devienne sérieuse. (Photo ci-jointe.) Vous pouvez cons-
tater que j’ai 'air échevelé et furieux. Mosley et moi ve-
nions de dégager a coups de bitons I'espace situé devant
I'estrade. En fait, partout ol nous avons parlé a Glasgow,
il y avait eu des émeutes ces derniéres semaines. Nous
tiendrons une autre réunion a Birmingham aprés les élec-
tions.

Sur la question de nationalité, je ne partage pas 'avis
de votre mére. Si, en joignant votre destinée a la mienne,
vouas vouliez vous forcer a devenir anglaise, & aimer
I’Angleterre plus que tout, ce ne serait pas naturel et vous
n’y réussiriez jamais complétement. Evidemment, c’est la
France que vous aimez le plus et c’est bien normal. Si, au
contraire, par amour pour moi, vous vous efforciez d’a-
dopter des idées et des idéaux anglais, ce serait la preuve
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que vous m’'appartenez bien plus que je ne vous appar-
tiens — une inégalité que je ne saurais tolérer.

Je suis heureux de penser qu'un gouvernement d’unit¢
nationale aura probablement la majorité. Quant a nos
candidats, ils réussissent au-dela de nos espérances, mais
ils ont encore bien du chemin a faire. Le peuple a été
durement frappé par le nouveau budget d'austérité. A
moins que nous ne réorganisions notre économie, il ne
restera d’argent & personne. Il y aura, je le crains, de la
bagarre et du pillage dans les rues si hiver est mauvais.

Les élections générales eurent lieu le 27 octobre 1931.
Ce fut un fiasco complet pour le Nouveau Parti. Les
vingt-quatre candidats, y compris Howard et Mosley,
furent battus. Aprés les élections, Howard passa quel-
ques jours chez ses parents a Bexhill, puis il rentra a
Londres. La, il logea sur une maison flottante a Chel-
sea, allant de temps a autre chez ses grands-parents
pour y prendre un bain chaud. Quoi d’étonnant s'il
attrapa la grippe !

P.H. ¢ Doé Novembre 1931
Je vais mieux, mais je suis trés, trés fatigué. Les comptes
rendus de rugby de samedi sont trés élogieux a mon
¢gard ! Etrange. Je me suis bien amusé en lisant que
j'avais si bien joué alors que j'étais au fond de mon lit.
Jespére pouvoir me lever pour de bon dans quelques
jours. J'ai eu tort de le faire hier.

Epuisé par la campagne électorale, par la grippe, par
son travail croissant, Howard n’eut bientot plus les
forces de résister a la pression de sa famille, qui insis-
tait pour qu'il rompe avec Doé. Il ne pouvait pas lui
dire qu’il ne I'aimait plus, car il I'aimait toujours. Il
adopta la seule attitude qui lui semblait possible dans
§OB état d’extréme faiblesse. Cela impliquait de mentir
a Doé.
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P.H. ¢ Doé Décembre 1931
Il faut que je vous parle franchement : personne ne peut
aimer quelqu’un plus que je vous aime. Il y a quinze jours,
je me suis blessé a la jambe en jouant au rugby. Ensuite
je suis tombé malade, mais ne suis resté au lit que trois
jours. Le médecin qui a examiné ma jambe m’a dit, en
réponse a mes questions, que j’avais une maladie que je
risquais de transmettre a mes enfants, si j'en avais. Je
n’ai pas eu le courage de vous dire tout cela jusqu’'a pré-
sent. Mais vous m’avez questionné, voila la vérité. Vous
avez été malheureuse, mais imaginez ce que je peux res-
sentir !

P.H. d Doé 24 décembre 1931
Dans les semaines qui viennent, j'irai voir les meilleurs
chirurgiens de Londres. Il est providentiel que j’aiec di
voir ce médecin a la suite de ma blessure, sinon je n’au-
rais jamais découvert ce qu’il en était. C’est plus que je
n’en peux supporter — ou presque. Vous devez m’oublier
aussi vite que possible. Si je peux vous rendre service, je
le ferai toujours. Je n’ai pas perdu mon courage, seule-
ment la foi et I'espérance.

P.H. a Doé¢ Noél 1931
Cette lettre sera courte. J'en ai écrit tant de longues der-
niérement, et cela ne fait que me rendre plus triste encore.
Au point ol en sont les choses, vous étes la derniére per-
sonne que je voudrais ¢épouser, car vous étes celle que
j’aime le plus. Vos lettres me rendent tellement malheu-
reux que je me suis contraint a ne pas ouvrir les six der-
ni¢res. Pardonnez-moi. Je le ferai dés que j’en serai capa-
ble. St vous m’aimez, vous devez étre raisonnable et croire
qu’avec le temps vous vous en remettrez et trouverez quel-
qu’un d’autre a aimer.

Mon pére est le seul de la famille 4 connaitre mon
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infortune. J'imagine qu'il va me falloir le dire bientét a
ma meére.

P.H. a Doé Boxing Day 1931
Je crois que je ne vous écrirai plus pendant quelques se-
maines, si je peux y arriver. Ce sera un enfer pour nous
deux pendant longtemps. Sans doute garderons-nous tou-
jours le souvenir d’'un coin de montagne en Suisse, d'un
cinéma a Paris. Soyez bénie & jamais. J'envisage d’accep-
ter un travail qu'on me propose au Soudan. Ca me chan-
gera.

Durant trois mois, il n’y eut plus de lettres. Doé€ savait
que la blessure 4 la jambe n’était pas la vraie raison
de ce silence. Elle craignait qu’il y elit une autre jeune
fille, mais elle se trompait.

Pendant ces mois, Howard fut de plus en plus dégu
par le Nouveau Parti. Mosley prenait des positions
fascistes et Howard sentait que les jours du parti étaient
compteés.

C’était le début de la fin, et Harold Nicolson en
parle dans ses mémoires :

15 mars 1932
Le moment est venu, a notre avis, pour le Nouveau Parti
d’annoncer son propre décés. Peter Howard a ¢té convo-
qué et en a parlé avec une franchise dont ni Bob Forgan,
ni moi n’avions eu le courage. Réunion importante ot la
glace a été rompue et la dissolution du Nouveau Parti
franchement envisagée.
5 avril 1932
Nous décidons de dissoudre le Nouveau Parti en tant
qu'organisation électorale et politique... une des consé-
quences est le renvoi de Peter Howard.

Effectivement, en avril 1932, il fut remercié de ses ser-

vices. Il n’en fut pas surpris et c’est avec plus de soula-
gement que de regret qu’il quitta le parti:
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Les fonds baissaient. Mosley se rapprochait de plus en
plus de ce fascisme que nous détestions, Harold Nicolson
et moi. Tout le bruit que cela suscitait dans le pays ne
I'empéchait pas d’arborer une chemise de jour en jour
plus foncée. Nicolson a décroché son chapeau, on m’'a
tendu le mien, et nous avons quitté ensemble le Nouveau
Parti.

Cette rupture clarifia I'atmosphére pour Howard. Dans
d’autres domaines aussi, le brouillard commenga a se
dissiper. En avril 1932, il écrivit a Doé :

P.H. a Doé¢ Avril 1982
Voulez-vous m’envoyer une lettre pour me montrer que
vous existez toujours ? Je me demande si vous tenez encore
a moi. Une seule chose demeure : je ne vaux peut-étre pas
grand-chose, mais tel que je suis, je vous aime.

P.H. a Doé Avril 1932
Je pense que j'ai eu I'esprit complétement dérangé tous
ces mois. Quand viendrez-vous en Angleterre ? J'espére
vous voir si vous venez. Il serait préférable que nous nous
expliquions de vive voix. Pour la premiére fois, aujour-
d’hui, j’ai ressenti un espoir que les choses s’arrangeraient.
Mais je tremble que vous ayez été trop malheureuse pour
jamais souhaiter me revoir ou pour me pardonner.

P.H. d@ Doé Stoke-on-Trent, avril 1982
Depuis que votre lettre est arrivée ce matin, je suis telle-
ment heureux. J'en perds le souffle. Vous dites : pourquoi
attendre, s’il y a de I'espoir ? Il y a plus que de I’espoir.
Pour ce qui est de ma jambe, clle ne sera pas un obstacle
a notre mariage. Pouvez-vous m’envoyer par retour du
courrier votre adresse a Rome ? Je vous y enverrai le triste
récit de ma stupidite.
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Mes parents sont enchantés. Le soir, mére est venue m’em-
brasser dans ma chambre et m’a dit : « J’espére tant qu’elle
nous aimera, Peter. » C’était mon seul souci. Je l’ai rassu-
rée et tout va pour le mieux de ce coté-la.

Cela fait trois mois que je n’avais plus parlé de vous a
mes parents et je ne savais trop comment m’y prendre.
Mais, vous verrez, tout va aussi bien que possible. Ils vien-
nent me voir a Londres demain et nous irons au théatre
ensemble.

Les Metaxa tenaient a ce que Peter Howard prenne un
emploi régulier. Aussi abandonna-t-il ses études de
droit pour entrer comme stagiaire a ’étude Brown’s a
Bishopsgate. Puis, une fois de plus, il écrivit aux pa-
rents Metaxa pour leur demander la main de Doé, qui
n’était toujours pas majeure. Les Metaxa souhaitaient
encore surseoir au mariage. Ils allaient passer les
vacances de Paques a Montreux et Howard espérait
qu’il y serait invité.

P. H. a Doé Londres, avril 1982
Voici une lettre importante, car je regois a l'instant la
réponse de votre mére. Je vais vous recopier I'essentiel de
ce qu’elle m’écrit.

Elle me remercie de ma lettre, qu’elle trouve aimable et
franche. Elle est ravie que ma famille et moi soyons aussi
unis et dit :

« Il en est de méme pour nous et j’espére que nous vi-
vrons toute notre vie dans cette affectueuse entente avec
nos enfants. »

Que ma situation et mon avenir soient maintenant assu-
rés lui parait un point important. « Ce que vous gagnez
et ce que nous avons 'intention de donner a Doris devrait
permettre & de jeunes mariés de vivre confortablement
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méme s'il leur faut compter. Mais je me demande si Doris
est capable de calculer les dépenses. Elle dirait probable-
ment que oui. Mais la vie itinérante que nous avons di
mener 1'a habituée 4 un luxe qu’elle n’aurait pas eu a la
maison et 'a rendue impatiente et exigeante. Il lui est
presque impossible de rester tranquille chez elle, sans
compagnie. Elle a perdu le sens des valeurs et est devenue
extravagante dans ses dépenses. Son argent de poche dis-
parait aussi vite qu’elle le regoit, et ensuite clle emprunte
ou achéte a crédit, mais ne peut se refuser ce dont elle a
envie ou dont elle croit avoir besoin.

» Dans votre intérét, vous devriez vous assurer qu'elle
se contentera de l'intérieur modeste et des distractions
simples que vous serez en mesure de lui offrir ; qu’elle nc
soupirera pas constamment apreés les divertissements mon-
dains et coliteux de la société a laquelle le Daily Mail con-
sacre tant de place dans ses colonnes. Doris a aussi des
ambitions mondaincs. Elle se voit déja mariée, installée a
Londres, animant le cercle admiratif de vos amis litté-
raires et politiques, recevant ses relations de tennis dans
un appartement petit mais d’'un goit parfait, donnant
d’¢légants soupers dont tout le monde parlerait et qu'elle
présiderait avec griace dans des toilettes créées par les
grands couturiers de Paris (chez qui nous n’avons d’ail-
leurs pas les moyens d’étre clients). Elle se voit au volant
de sa Rolls ou de sa Packard, allant chercher son mari au
bureau et 'emmenant au Queen’s Club ou & Roehampton,
ou partant en week-end dans son pctit avion personnel.

» Je serais désolée que mon enfant giche ainsi sa des-
tinée. Doris a de nombreuses qualités, elle est faite pour
vivre mieux que cela et plus utilement. Je crois qu'on peut
I’amener a le comprendre, mais il faudra un certain temps
pour lui montrer qu'elle est éblouie par une vie artifi-
cielle. Je regretterais qu’elle se marie avant d’avoir com-
pris que la vie en ménage exige de constants sacrifices et
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que ce que I'on donne vous rend infiniment plus heureux
que ce que [’on regoit.

» Vous pensez que j’ai I'air de médire d’elle ? C’est tout
a fait sincérement que je vous écris. Je ne cherche que le
bonheur de ma petite fille et le votre ! »

Voila que j’ai recopié pour vous la plus grande partie
de ce qu’elle écrit — un vrai pensum. Sa lettre présente
deux inconvénients: votre mére ne parle méme pas de
m’inviter a Montreux ; deuxiémement, comment pourrais-
je lui répondre qu’elle se fait une fausse idée de sa fille ?
Naturellement, Doris aime les avions, les Rolls et Roe-
hampton ; qui ne les aimerait pas ? Mais je sais que ce
n’est pas indispensable a son bonheur. De méme pour son
salon de jeunes auteurs et politiciens ; je les connais pres-
que tous et elle pourra les voir autant qu’elle voudra. Mais
elle sait — ou devrait savoir — que les beaux jours des
hétesses célebres de Londres sont passés. Les gens dont
on voit le nom dans les journaux sont des parvenus qui
rédigent eux-mémes les comptes rendus de leurs récep-
tions !

Mais que diable vais-je répondre & votre mére ? Qu’elle
se méprend sur votre compte, que votre bon sens sait
séparer le vrai du faux et que, tout en aimant les plaisirs
coiiteux, nous aimons aussi les joies simples ? Elle répon-
dra: « Je connais ma fille mieux que vous ! » — Et moi :
« Vous faites erreur. » Et ce sera 'impasse.

Elle insinue que vous n’étes pas la femme qu’il me faut,
et son argument me déplait. Aprés tout, vous et moi de-
vrions étre les meilleurs juges sur ce point. Selon elle,
le seul mari qui pourrait étre heureux avec vous et vous
rendre heureuse serait un mollusque fabuleusement riche,
qui ne vous aimerait pas en tant que personne, mais en
tant qu’hoétesse, qui n’aimerait ni les fleurs, ni la poésie,
ni la campagne, et n’aurait pas plus de sensibilité qu’une
morue en décomposition.

81



LE COMBAT DE PETER HOWARD

Dans ses lettres, Doé s'inquiéta de la santé de Peter.
Elle redoutait qu’il ne soit pas assez bien pour la rejoin-
dre 4 Montreux. En effet, ses parents avaient fini par
I'inviter, en exprimant le désir qu’il ne se présente pas
comme le fiancé de Doé.

P.H. a Doé Londres, avril 1932
Bonjour, grand-mére. Je vois qu'une fois marié il me fau-
dra porter des calegons longs de septembre a juin, atten-
dre trois heures avant de sortir quand j’aurai pris un bain
chaud, ne jamais courir pieds nus dans la maison au petit
matin — ce que je fais toujours, je le confesse. Je vais
étre tellement dorloté et gaté que je deviendrai gras,
rouge et fainéant. J'aurai une barbe couleur chocolat
étalée sur la poitrine pour me tenir chaud et porterai au-
tour de la taille une de ces affreuses flanelles rouges qu’on
appelait « douillettes » au temps de la reine Victoria.
Vous étes une petite sotte. Bien slir que je prends soin de
moi. Je m’aime trop pour me négliger.

Quand je serai a Montreux, je devrai étre a la fois, si
je comprends bien : a) votre frére et b) 'ami d'un parent
de votre mére qui est 1a pour ses affaires. Un double réle
trés difficile a tenir. Qui dois-je étre devant qui ? De
quelles affaires exactement suis-je censé m’occuper ? Il
est agagant que votre meére refuse de reconnaitre que nous
sommes fiancés. Mais si elle persiste a nier I’évidence, il
faudra bien en passer par la.

Howard partit pour Montreux. Il n’y passa qu'un week-
end.

P.H. ¢ Doé¢ En route pour I’ Angleterre, avril 1932
J’ai pris mon petit déjeuner dans le train. Puis, course
effrénée en taxi pour aller d’'une gare a 'autre. J'y ai
risqué ma vie. Ensuite, je vous ai envoyé un télégramme.
Grande discussion avec le postier, en frangais s’il vous
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plait, pour savoir si « Sweetheart » s’écrit en deux mots ou
en un seul.

Les fiangailles n’étaient toujours pas officielles et I'im-
patience des jeunes gens grandissait.

P.H. ¢ Doé Londres, mai 1932
Je vais passer carrément a 'offensive avec votre pére, a
Paris, et voir ce qui en résultera. Je propose, si vous étes
d’accord, de lui dire ceci: « Tout ce que je désire, c'est
d’épouser Doris sans étre obligé de le faire contre votre
volonté. L’'un comme l'autre, nous trouverions cela trés
pénible. Si vous voulez bien nous donner votre bénédic-
tion, cela nous suffit et vous pouvez garder votre argent.
Si, par contre, vous estimez que cela serait trop dur pour
Doris — ce qui aprés tout est possible — donnez-nous
votre bénédiction et donnez-lui I’argent. Je n’y toucherai
pas. J’entretiendrai notre ménage dans les meilleures con-
ditions possibles avec l'argent que je gagnerai, et elle
pourra disposer de son propre argent pour ses vétements
et ses distractions.

Doé devait venir en Angleterre a la fin de juin pour
participer au tournoi de Wimbledon. Les deux famil-
les accepteraient peut-étre que les fiangailles soient
annoncées a ce moment-la.

P.H. g Doé Londres, mai 1932
La lettre de votre mére est arrivée juste au moment ot
j'allais prendre la plume. C’est une lettre trés aimable.
C’est bien la premiére fois qu'elle me dit quelque chose
d’aussi précis. Aprés m’avoir expliqué en détail pour-
quoi elle ne peut pas venir en Angleterre, elle ajoute :
«Si je trouve la possibilité de venir en Angleterre, ne
serait-ce que pour quelques heures, nous pourrions nous
arranger pour rencontrer vos parents aprés le tournoi.
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Et si nous parvenons a régler les choses avec eux a notre
satisfaction mutuelle, nous pourrions alors annoncer vos
fiangailles. Le mariage pourrait étre célébré a la fin de
I’année ou au début de I'année prochaine, selon les congés
qu’il vous sera possible d’obtenir. »

Elle ajoute que mon bonheur lui tient aussi a cceur que
le votre et elle termine en disant: « Ne venez pas nous
chercher au bateau, mon mari serait furieux que vous
quittiez votre bureau pour cela. Je vous conseille égale-
ment, si vous tenez & ménager votre réputation auprés de
lui, de vous abstenir de toute familiarité d’attitude et de
langage. Nous n’y sommes pas habitués, nous qui sommes
par nature plus réservés extérieurement que les gens du
Nord. » Qu'est-ce que j’ai bien pu faire ?

Howard vint passer un week-end a Paris. De retour en
Angleterre il écrivit a Doé :

P.H. ¢ Do¢ Harlech, juin 1932
L’argent revient constamment comme un ¢épouvantail
entre nous. Je suis absolument sincére lorsque je dis que
I'argent ne compte pas pour moi, car je sais par expé-
rience qu’il ne fait pas le bonheur — ou si peu. Quant
a votre remarque sur la charité, et votre opinion qu'un
sourire aimable ne vaut pas grand-chose s’il n’est accom-
pagné d'un geste tangible, je me sens quelque peu en
désaccord avec vous. Rappelez-vous que le Christ qui,
dit-on, a le premier érigé la charité en vertu, n’avait pra-
tiquement jamais d’argent a distribuer. Et vous souvenez-
vous de I'obole de la veuve ?

En juin, Doé vint & Londres avec son pére pour la
quinzaine de Wimbledon. Jean Metaxa était décidé a
rentrer cn France dés que Doé aurait été éliminée du
tournoi, car des affaires pressantes ’attendaient. Do¢,
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de son coté, était déterminée a rester en Angleterre le
plus longtemps possible.

Pendant le premier tour du championnat, Doé¢ se
trouva a un point de perdre le match. Jean Metaxa
sortit ostensiblement une formule de télégramme et se
mit A rédiger un message a sa femme annongant que
Doé et lui retraverseraient la Manche le soir méme.
Doé I'apergut et comprit : elle gagna la partie et con-
tinua jusqu’a sa victoire en finale du double dames de
Wimbledon.

Howard assista a cette finale :

Doé menait par cinq jeux a quatre et quarante a zéro.
Son adversaire servait. Doé retourna la premiere balle
avec une force terrible & trente centimétres derriére la
ligne de fond. Quinze - quarante. Elle renvoya la seconde
balle encore plus fort, cette fois a dix centimetres derriére
la ligne. Trente - quarante. Quant a la troisieme, jamais
je n’ai vu cogner pareillement sur une balle de tennis :
celle-ci me parut elliptique sur son trajet. La craie vola
dans le coin ou elle atterrit : un coup magistral. Le juge
de ligne cria : « OQut ! » L’arbitre mit la chose en question.
L’adversaire de Doé affirma a l'arbitre que la balle était
bonne. Mais le surveillant de ligne s’entéta. On annonga
« égalité ». Doé perdit le jeu.

Mais elle gagna le set et la partie. Certaines personnes
naviguent avec d’autant plus de calme et de vigueur que
les vents soufflent en tempéte. Doé est de celles-la. Elle a
le tempérament combatif, la trempe d’acier des indomp-
tables. Elle allie la douceur a la vivacité, ce qui est une
combinaison extrémement rare.

Le 9 juillet 1932, Peter Howard et Doé Metaxa annon-
caient Jeurs fiangailles.

85



CHAPITRE SIX

COUPABLES

Provence

Venant du haut des collines, un vent courait

chargé des poussi¢res qu’il portait vers la plaine

ou la vigne et I'olivier soupiraient aprés les ondées
[printaniéres.

Saturé de soleil, il courait, chargé du parfum des fleurs,

au-dessus de la terre couleur de brique rouge

ol des beeufs paresseux piétinaient les heures.

En passant, il fit tomber de mes épaules

le poids des années, des espoirs dégus, des craintes inutiles,
les fit s’envoler vers le ciel, comme efit fait, en Angleterre,
un petit vent fripon volant le chapeau

sur la téte du vieil homme.

Jétais 13, sous le soleil du Midi,

partagé entre le rire et les larmes, en cet hiver
qui nous revoyait en Provence, vous et moi,
et, devant nous, toute une vie a vivre ensemble
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et le passé bien loin derri¢re nous,
enlevé de mes sottes épaules
par le souffle de ce vent provengal.

P.H.

Pendant ses fiangailles, Howard connut des mois de
bonheur et de tranquillité. Il avait réussi a rembourser
toutes ses dettes 3 Oxford. Le jour, il s’initiait au métier
d’avocat ; le soir, il préparait ses examens. Le droit le
passionnait :

P.H. @ Doé Londres, 5 décembre 1932
Je dois comparaitre deux fois devant le Maitre demain,
et il faut que je m’y prépare. Nous avons réussi a ajourner
une fois de plus I'affaire des bois, mais I'incendic et le
proces avec la Cunard viennent en appel et ne pourront
pas étre remis a plus tard. Malheureusement, je ne pourrai
pas y assister. Ce serait pourtant mon devoir, vu qu'oncle
Geoffrey plaide pour nous. Quatre rendez-vous cet aprés-
midi, deux clients dans la salle d’attente en ce moment.
Il s’agit pour une bonne part de constats qui prennent au
moins quarante minutes.

Aujourd’hui, j’ai consacré trois quarts d’heure a déjeu-
ner avec le pére de Tony Carter, espérant qu’il nous con-
fierait des affaires, et j’en ai obtenu une. Ce n’est qu’une
petite demande de dommages-intéréts au détriment d’un
propriétaire d’hotel du Pays de Galles. Mais si nous obte-
nons le paiement des dommages — et, au vu des preuves,
nous devrions y arriver — j’espére qu’il nous donnera
encore du travail. Son commerce de cuirs est énorme et
¢a devrait nous aider. Je regrette de parler boutique, mais
c’est cela qui me trotte par la téte aujourd’hui.

A mesure qu'approchait la date du mariage, l'excita-
tion gagnait Howard.
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P.H. d Doé 11 décembre 1932
Dire que, dans une semaine a peine, nous serons mariés !
N'est-ce pas merveilleux ? Je n’arréte pas d’y penser. Il
fait un temps de chien et je suis un peu enrhumé, aussi
ai-je fait la grasse matinée. Une fois levé, je me suis
emmitouflé dans une demi-douzaine de manteaux pour
aller au jardin cueillir des roses. N’est-ce pas fantastique
que I’été soit encore en fleurs malgré le vent et la gelée ?

Tony Carter, qui devait étre son témoin, accompagna
Howard jusqu'a Marseille. Aucun membre de la
famille Howard n’assista au mariage. Cependant, I'on-
cle Geoffrey préta sa jaquette et Gracie paya les bil-
lets : un aller-retour pour Carter ¢t un aller simple
pour Peter! Ils arrivérent deux jours a I'avance et
logérent dans un hotel modeste. Le mariage lui-méme,
raconte Howard, fut un vrai marathon :

J’ai été marié cinq fois. J'ajouterai pour l'édification du
sage et la confusion de l'ignorant que c’était chaque fois
avec la méme jeune fille. Nous prétendons ainsi au titre,
unique a4 ma connaissance, de couple quintuple : cinq fois
mari et cinq fois femme.

Doé et moi avons donc pass¢ une fois a I’église anglaise
de Marseille, deux fois — Dicu, que ce fut long! — a
I’église grecque, une fois au consulat d’Angleterre et enfin
a la mairie. Le premier jour, jétais d’humeur si gaie
que je langai une poignée de sous dans le ruisseau de la
rue Saint-]Jacques. Une volée de petits Frangais se les
disputa en piaillant. Le maire avait une écharpe tricolore
si serrée qu'on croyait voir rouler de part et d’autre du
creux deux grosses vagues de I'océan. Son estomac se sou-
levait a chaque respiration et le spectacle était poignant :
les assistants haletaient et transpiraient par sympathie. Il
nous maria en huit minutes et demie. Puis il forga la va-
peur et cingla vers moi pour m’embrasser. Hissant le pavil-

88



COUPABLES

lon de l'orgueil britannique, je I'esquivai de justesse.

A Tl'église grecque, un cheeur invisible chantait de la
galerie. Des jeunes filles marchaient devant nous, jetant
boutons de roses et fleurs d’oranger sous nos pas, tandis
que, par trois fois, selon le saint rituel, nous suivions les
prétres barbus autour du sanctuaire. Au-dessus de nos
tétes, des amis tinrent des couronnes d’or délicatement
ciselées, a bout de bras, sans pause ni répit, durant quatre-
vingt-dix minutes.

A Téglise anglaise ou, I'aprés-midi du troisieme jour,
les cérémonies se terminaient, j’avais perdu toute nervo-
sité : aprés tout, me marier ¢tait devenu une routine quo-
tidienne. Je fredonnai : « Ca y est, tout le monde est la »
a 'oreille de mon témoin tandis que Doé et son pere mon-
taient vers I’autel.

Il nous fallut deux jours pour regagner 1’Angleterre :
ce fut notre lune de miel. Je me souviens des pigeons
grassouillets et bien vivants prés de la Concorde et des
grives roties a la broche et bien défuntes dans un estami-
net d’Avignon. Nous avons mangé ces derniéres avec une
épaisse sauce noire et un non moins épais vin rouge.

L’arrivée en Angleterre allait étre une épreuve pour
Doé. Elle avait toujours vécu en France et avait peu
d’amis anglais. Ma mére avait pleuré quand j’avais quitté
I’Angleterre avant le mariage; ma belle-mére pleura
quand Doé quitta la France aprés son mariage. Clest
assaisonnés du sel de toutes ces larmes que Doé et moi
avons franchi une passerelle brinquebalante pour mettre
pied & Douvres, préts a savourer le sel de la vie. Les
étoiles nous étaient clémentes, et tiede était la terre, car
nous étions profondément amoureux.

Les Howard trouvérent un appartement dans la mai-
son de Disraéli, 22 Theobalds Road. C’était une de-
meure pleine de placards secrets et de portes cachées.
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La salle de bains était séparée du salon par une biblio-
théque coulissante, prétexte pour Peter a des facéties
sans nombre.

Pour Doé, la vie était un peu solitaire, mais elle
trouva rapidement le chemin des boutiques frangaises
de Soho ; elle en rapportait des croissants, des moules,
des olives et des hors-d’ceuvre qui fleuraient bon sa
chére Provence. Le dimanche, ils se promenaient tous
deux dans les rues désertées du centre. Londres leur
fut bientdt si familier qu’ils croyaient y avoir toujours
vécu. Do¢ commengait a parler un anglais sans fautes.
Peter travaillait beaucoup, souvent tard dans la nuit.
Ses yeux en souffraient et Doé craignait que ce travail
intensif ne le marque pour la vie.

Le 2 novembre 1933, ils eurent leur premier enfant,
Philip — cheveux foncés, yeux bruns.

Jétais stupéfait, note Peter Howard. Quelle merveille
lorsque vous arrivent a vous ces choses dont tout le monde
parle ! Mais a I’émerveillement se mélaient de lirritation
et aussi quelque crainte.

Irritation parce qu’il se sentait dépassé¢, crainte pour
des raisons d’argent.

L’enfant allait multiplier nos charges matérielles et pren-
dre sur nos distractions, notre liberté, notre confort.

Le ménage n’avait toujours pas de revenus réguliers.
Deux mois plus tard, en janvier 1934, une nouvelle
source de gains se présenta : le Sunday Express de-
manda 4 Howard de faire le compte rendu des matches
de rugby du samedi aprés-midi: cela n’empiéterait
pas sur son travail juridique et lui rapporterait unc
livre et demie par semaine. I1 accepta.

Puis, un soir de juin, un ami emmena Howard au
club politique de Lord Beaverbrook, The Empire Cru-
sade Club. La, il entendit plusieurs discours en faveur
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d’une zone de libre-échange impériale. C’était a son
avis un monceau d’inepties. Il se leva et le dit avec sa
vigueur habituelle. Howard raconte ainsi les suites de
cet incident :

Un dréle de petit bonhomme ressemblant & un singe ha-
billé s’approcha ensuite de moi et me dit : « M. Howard,
j’al écouté avec une extréme attention tout ce que vous
avez dit et je vous préviens que cela paraitra intégrale-
ment dans le « bloc-notes d’'un Londonien » de I’Evening
Standard de demain. » Il y eut en effet dans le «bloc-
notes d’'un Londonien » de 1'Evening Standard un para-
graphe louant mes talents. Deux semaines plus tard, Bea-
verbrook téléphona & mon bureau, demandant a me voir.
Je n’avais pas franchi le seuil, qu'il langait : « Howard,
j’ai appris que vous alliez écrire une rubrique politique
pour moi. » C’est ainsi que je 'appris, moi aussi !

Beaverbrook en fait proposait a Howard de quitter
sa situation pour se consacrer entiérement aux jour-
naux du groupe Express. La décision n’était pas facile :
tout chez Howard penchait en faveur de I'offre de
Beaverbrook, mais n’était-ce pas de la folie d’aban-
donner une carriere a peine entamée? En fin de
compte, Howard prit le risque. Son premier article
parut en juin 1934 et lui rapporta neuf livres douze
shillings trois pence. Il était loin de se douter qu’en
cinq ans il deviendrait I'un des journalistes politiques
les mieux payés de Fleet Street et gagnerait prés de
soixante livres par semaine.

Beaverbrook prit d’emblée Howard en main et ’en-
trainement fut aussi rigoureux que minutieux.

A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, mon télé-
phone sonnait. Il pouvait étre deux heures du matin et
jentendais ces rudes accents canadiens : « Peter ? Pour
un homme jeune comme toi, c’est '’heure du boulot. Allez,
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courage, sors du lit. Habille-toi et au travail. 11 nous faut
un papier pour I'Evening Standard d’aujourd’hui. »

Chaque mot de mes articles était mastiqué, puis avalé
ou vomi, par ces machoires voraces et expertes. Il lisait
sans ménager sa peine, épluchait le texte. S’engageait
alors un dialogue de ce genre :

Lord Beaverbrook : Tu as écrit cela tout seul ?

Moi (fier comme Artaban) : Mais oui.

Lord Beaverbrook: Tu en as écrit chaque mot toi-
méme, sans aucune aide ?

Moi (jubilant) : Mais oui.

Lord Beaverbrook (froissant les feuillets et les jetant
a terre) : J'ai peine a le croire, Peter : c’est exécrable. Il y
a une machine a écrire a c6té. Prends-la et recommence
tout.

Grace a ces critiques jappris I'art de créer. Je recevais
de Beaverbrook un apprentissage qui n’aurait pu étre
acheté a prix d’or.

Quand je travaillais avec lui, il ne ménageait pas ses
louanges. Ses blames non plus. Il tenait tant6t de saint
Nicolas, tant6t du Pére Fouettard et 'on passait sans
transition de Noél au Jour du Jugement. Alors qu'on
avait souvent conscience d’étre une oie, il avait le don
réconfortant et sympathique d’'attendre de vous un ceuf
dor!

Pour sa nouvelle profession, Howard avait deux atouts
naturels. 11 était doté d’une mémoire phénoménale :
jamais il n’emportait de bloc-notes ni de crayon : il
n’en avait pas besoin. Une conversation, méme si elle
durait quatre ou cinq heures, se gravait dans sa mé-
moire au point qu’il pouvait en reproduire chaque
terme le lendemain matin. Il demandait rarement des
interviews, car les politiciens lui en accordaient sans
méme le savoir : ses meilleurs articles prenaient nais-
sance a la Chambre ol, autour d’'un verre, Howard
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¢coutait le bavardage d'un député sans méfiance. 11
usait ainsi impitoyablement d’une nouvelle forme de
journalisme.

Son second atout était son exceptionnelle rapidité
dans la rédaction. Levé tot, il terminait quatre articles
en une demi-matinée, Par la suite, il en vint 4 écrire
une cinquantaine de lettres, des discours et des articles
avant le petit déjeuner. En trois jours, il pouvait rédi-
ger le brouillon d’une piéce de théatre ou d’un livre.

Son journalisme était précis, rude et souvent cruel.
Dés Oxford, et plus encore lors des élections de 1931,
Howard s’était mis a hair les puissants, les gens en
place. Son entrée a Fleet Street lui donna I'occasion
d’exprimer cette haine. Un de ses collégues se souvient
de lui ainsi :

Peter Howard ¢tait un partisan convaincu de Peter Ho-
ward. Il exsudait la bile et méme souvent le vitriol. Il
voulait la gloire et I'argent, peu importe par quels moyens.
Beaverbrook et ses journaux étaient taillés sur mesure
pour lui. Quel que fit ’air proposé par Beaverbrook, Peter
I'entonnait. C’était un impitoyable pirate du journalisme
politique. Il prenait plaisir a dire des méchancetés. 11 usait
de sa plume — je ne I'ai jamais vu se servir d'une ma-
chine a écrire — comme d’un poignard.

« Je I'épingle vivant 2 la pointe de mon stylo », disait-il
du politicien qu’il attaquait. Il se délectait des intrigues
et des commérages de bureau. Se pourléchant devant un
verre de biére ou se vautrant dans un fauteuil, un sourire
cynique sur son visage aux traits réguliers, il transcrivait
son dernier tuyau empoisonné.

Howard s’est décrit lui-méme presque dans les mémes
termes :

Aprés un certain temps a Fleet Street, ma philosophie du
journalisme prit corps. A mon avis, chacun devait se
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fixer un but — et y courir en renversant tous les obsta-
cles. Si un adversaire vous donne un coup, rendez-lui le
double. Tenez ferme sur vos pieds, soyez votre meilleur
ami et ne vous fiez qu'a vous-méme. Toujours gentil en-
vers ceux qui peuvent vous servir, n’hésitez pas a les
cajoler. Avec les autres, comme il vous plaira, mais lais-
sez-les choir sans ménagements si tel est votre intérét.
(Naturellement, s’il s’agit d’un ami cher, ce n’est jamais
votre intérét, car vous avez trop de remords aprés.)

Bref, j’étais un matérialiste handicapé par une facheuse
propension a l'amitié. J’étais d’ailleurs le premier a me
taxer moi-méme de¢ sentimentalisme.

Les ¢écrits de Peter Howard étaient rarement sentimen-
taux. Il tenait une rubrique intitulée « Politique et
Politiciens ». Il y divulguait réguliérement ce que les
députés tenaient le plus a cacher.

Sunday Express, 5 aoiit 1934

A notre époque ou la jeunesse tient le haut du pavé, des
kyrielles de jeunes gens ont eu leur chance en politique :
pas un ne |’a saisie. Je n'en vois pas un qui vaille un rai-
sin, ou une chiquenaude. On me dira que M. Hore-Belisha
fait exception. Peut-étre. Mais est-il jeune ou vieux ? Il a
tous les 4ges. Il a des anniversaires mobiles de caméléon.
Il change d’4ge comme d’autres de parti — d’ailleurs la
aussi le changement ne va sans doute pas tarder, ce qui
& mon avis devrait lui réussir.

M!e Thelma Cazalet, député d’Islington-Est, est un
autre athlete politique. Elle fait du tennis. Elle a sa tech-
nique de service bien a elle et se déplace au ralenti sur le
court. Elle ne joue plus aussi bien que jadis, mais ne s’en
sort pas trop mal vu son Age.

Comment est-ce que je sais son 4ge ? Pas par I'an-
nuaire. Elle ne I’annonce pas. Elle s'imagine que c’est un
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secret. Mais je vais vous le dire, car j'ai posé la question
4 ma tante qui la connait bien. M'"e Cazalet a trente-cinq
ans. Elle est née le 28 mai 1899.

A la suite de cet article, Beaverbrook fit ses commen-
taires habituels :

La secrétaire de Beaverbrook me fit écouter la voix du
maitre enregistrée sur bande magnétique. A peu prés
ceci : « Et maintenant, Peter, voici pour I'article : Bald-
win — trop long, trop long, trop long. Lloyd George —
trop long, trop long, trop long. Churchill — trop long,
trop long, trop long. » Puis la voix monta d’une octave
dans un pétillement de gaicté : « Quant & la dame dont
tu parles, Peter — trop jeune, trop jeune, trop jeune. »

Lors de sa premiére année a Fleet Street, Howard chan-
gea de bord politique. Lord Beaverbrook faisait cam-
pagne pour lisolationnisme et le libre-échange a I'in-
térieur de I'Empire et Howard défendit ces tendances
dans sa rubrique. En méme temps, Howard voulut en-
trer lui-méme au Parlement — pour la derniére fois
de sa vie !

Mes tendances conservatrices étaient trés marquées a
I’époque. Une vacance se produisit dans une circonscrip-
tion parlementaire. J'enfilai mon plus beau complet et
j’allai voir le président du parti. Je lui annongai que je
désirais me porter candidat. J’étais, m'informa-t-il, juste-
ment le genre de candidat que le parti recherchait. Puis
il me demanda a combien se monterait ma subvention au
comité local du parti. A quoi je répondis que je n’envisa-
geais pas de me faire de 'argent avec les affaires publi-
ques et que j'abandonnerais par conséquent mon indem-
nité parlementaire au parti. I me répondit: « Désolé,
M. Howard, mais on nous a déja offert mille livres par
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an pour le siege. Si vous ne pouvez faire mieux, je crains
que votre candidature soit hors de question. »

Ce fut la premiére fois que je touchai du doigt la puis-
sance de I'argent dans le systéme démocratique anglais.
Et je ne tardai pas a découvrir que nombre des meilleurs
siéges conservateurs étaient a vendre. Le parti travail-
liste n’était d’ailleurs pas en reste, qui offrait parfois a
ceux qui avaient vieilli au service des syndicats un siége
au Parlement a titre de retraite ou pension honorifique.

Howard revenait encore et toujours a ce qui lui tenait
a cceur depuis le début :

Sunday Express, 4 aoiit 1935

Je viens de rentrer d’une région sinistrée : Abertillery,
Merthyr Tydfil, Ebbw Vale, Pontypool. Qu’est devenue
la politique dans ces vallées de désespoir ? Les mineurs
avaient été les troupes d’assaut du mouvement socialiste.
Que sont-ils maintenant ?

Socialistes, oui. Troupes d’assaut, non. Le cceur leur a
manqué. Ils ont laissé la politique derriére eux, comme
ils ont tout laissé¢ derriére eux. Ils sont le sel de la terre
et le sel a perdu la saveur de la vie. Mieux vaut s’user
que rouiller. Et ces hommes rouillent.

Se préoccuper de ces chémeurs devrait étre le grand
objet de notre vie publique. Il ne devrait étre question
que de cela aux prochaines élections. Les discours y pui-
seront-ils leur matiére lorsque approcheront les élections
générales ? Pas le moins du monde. La paix et la guerre,
voila de quoi on parlera.

Howard prenait néanmoins pour tache premiére, ser-
vant a la fois ses opinions et son ambition, de flageller
les politiciens.

Sunday Express, 16 septembre 1935
Hitler a dorénavant un ami & la Chambre des Communes.
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Son nom : Sir Arnold Wilson. Il a cinquante et un ans
et est député de Hitchin. Joues creuses et sourcils brous-
sailleux, Sir Arnold ne manque pas une occasion de faire
monter les actions de Hitler dans notre pays.

11 a fait une déclaration stupéfiante : nous ne devrions
pas partir en guerre contre une nation qui veut s’agrandir,
sans lui avoir d’abord offert une parcelle de territoire
britannique. A quel pays en mal d’expansion se réfere-
t-il ? De toute évidence a I’Allemagne.

Il y a quelques jours seulement, le Dr Frick, ministre
de I'Intérieur de Hitler, déclarait que I’Allemagne avait
plus besoin que I'Italie d’espace vital. Pourquoi donc Sir
Arnold est-il si préoccupé des intéréts de pays étrangers ?
Un tel souci de la part d'un membre de notre Parlement
est contraire a nos intéréts.

Elu député de Hitchin, Sir Arnold s’est nommé lui-
méme député de Hitler. S'il ne se débarrasse pas de Hit-
ler, j’espére et je crois que Hitchin se débarrassera de lui.

Parfois Howard avait raison, parfois il avait tort.
Quand la guerre éclata, Sir Arnold Wilson prouva son
courage en s'engageant, a plus de cinquante ans, dans
la R.A.F. comme mitrailleur d’'un bombardier. Il fut
tué dans un raid au-dessus de 1’Allemagne.

Quoi qu’il en soit, Howard s’était imposé comme
journaliste. Il écrivit un jour: « Je crois qu'on me
craignait, je suis siir qu’on me détestait et je sais qu'aux
yeux de Fleet Street j’avais réussi. »

Il n’était pas toujours d’accord avec Lord Beaver-
brook. Il le lui disait de vive voix a l'occasion, mais
rarement, sinon jamais, dans le journal. L3, il lui ac-
cordait un soutien presque inconditionnel, considérant
qu’il ¢tait payé pour cela.

Sur plus d'un sujet — l'hostilit¢é de Beaverbrook
envers Baldwin par exemple, ou bien sa campagne
pour le réarmement — les convictions de Howard coin-
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cidaient avec ses obligations. Ainsi, sur ces questions,
Beaverbrook et Howard soutenaient M. Churchill qui
préchait alors dans le désert :

Sunday Express, 7 juin 1936
M. Churchill a fait campagne en faveur du réarmement
depuis trois ans et les événements lui donnent raison. Au
sujet de 'armée de l'air allemande, M. Baldwin lui-méme
est forcé de reconnaitre que M. Churchill avait raison et
que lui, Baldwin, avait tort.

Le gouvernement exécute son programme de réarme-
ment trop lentement au gré de M. Churchill et trop len-
tement aussi pour parer & un danger d’invasion. Aussi
M. Churchill en est-il réduit 2 user de n’importe quelle
méthode en son pouvoir pour contraindre le gouverne-
ment a une action efficace et offensive.

Sunday Express, 4 octobre 1936

Le plus vite M. Baldwin se retirera, le mieux ce sera. Car
le monde est en crise. A 'étranger, les calamités se multi-
plient. Le danger nous menace de toutes parts. Ce n’est
pas le moment d’avoir M. Baldwin comme premier minis-
tre. Il parlait un jour du pouvoir sans responsabilité
comme étant la prérogative des filles de joie. Eh bien,
M. Baldwin s’est adjugé cette prérogative : il a le pouvoir,
mais est incapable d’en assumer les responsabilités. I1 a
bien mal géré le pays. On a beaucoup parlé de la carence
des propriétaires absentéistes d’Irlande, mais la carence
du locataire de Downing Street est infiniment plus grave.

Beaverbrook se jetait a corps perdu dans ces campa-
gnes de presse :

Tandis que Beaverbrook et Baldwin s’¢tripaient mutuel-
lement, Sir Samuel Hoare, qui était leur ami commun,
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téléphona plus d’une fois a Beaverbrook pour se plaindre
de mes articles. Il m’arriva d’étre présent quand Hoare
appelait :

Beaverbrook : Ouais, ouais, ouais. Voyons, écoutez-
moi : je ne peux rien obtenir de ce gargon. Non, je vous
assure. Je ne peux rien en faire. Ecoutez donc... Eh bien,
je vais le convoquer et je vais lui passer un savon... Ouais,
je vais lui passer un fameux savon. Est-ce que vous étes
satisfait ? Au revoir, mon cher.

Puis il reposait le téléphone, se fendait la figure d'un
rire en tranche de pastéque et me regardait en se tapant
les cuisses: « Ha, ha, ha! Recommence, Peter, recom-
mence la semaine prochaine ! » Et je n’y manquais pas.

Mais les vues de Lord Beaverbrook et de M. Churchill
ne coincidaient pas toujours. Churchill écrivait a I’épo-
que un article hebdomadaire dans 1'Evening Standard
et les divergences entre les deux hommes n’étaient pas
sans cré¢er des difficultés au journal :

Churchill était seul a la clarté des étoiles, ou plus vrai-
semblablement au crépuscule d’une carri¢re qui avait
frol¢ la grandeur. Son chant de guerre contre les nazis
¢tait presque un solo. Il le chantait néanmoins fortissimo
dans les colonnes de I'’Evening Standard.

Pendant ce temps-la, mon patron Lord Beaverbrook
plaidait la cause de l'isolement splendide, langant des
phrases comme : « Il n'y aura pas de guerre cette année
et I'année prochaine non plus. » Il me payait largement
pour ¢crire des ¢ditoriaux sur le sujet et il était totale-
ment oppos¢ a la grande idée de M. Churchill.

Percy Cudlipp était alors rédacteur en chef de I'Evening
Standard. 11 devait se sentir un peu comme le ballon pen-
dant la finale de la Coupe d’Angleterre ! Heurcusement
Percy est solide, élastique et doué d’humour — toutes qua-
lités nécessaires a un ballon de football !
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Son téléphone sonnait le matin :

— Cudlipp ? Ici Lord Beaverbrook. Ce type qui écrit
dans ton journal, comment s’appelle-t-il donc? Oui,
Winston Churchill, c’est bien lui. Dis-moi, Percy, j'espére
que tu ne le payes pas trop ? Bon sang, tant que ¢a ? Pas
possible ! Mais c'est affreux, affreux... Bon, j'espere au
moins que tu n’es pas engagé envers lui pour trop long-
temps ? Son contrat dure encore toute une année ? Eh
bien, Percy, ne le laisse plus écrire sur les nazis. Il est
obsédé par ce sacripant de Hitler. Qu'il s'en tienne a la
politique intérieure, aux grandes questions de I'Empire,
du chomage, de I'agriculture. A part ¢a, rien de nouveau ?
Au revoir, mon cher.

Et Percy sc retrouvait, un téléphone muet a la main.
11 appelait alors M. Churchill et lui tenait a peu pres
ce langage :

— Bonjour, M. Churchill. Quel est le sujet de votre
article cette semaine ?

— Bonjour, M. Cudlipp. Je crois que cette scmaine
nous devrions nous attaquer aux nazis. 11 nous faut avertir
le pays du danger que représente cette bande de criminels.
Nous pourrions aussi discuter utilement des réves d’ex-
pansion nazie dans les Balkans.

— Oui, M. Churchill. Ce serait extrémement intéres-
sant. Mais je me demande si cette semaine un article de
politique intérieure ne changerait pas un peu nos lecteurs.
Que diriez-vous du chomage ou de I'agriculture ?

— Parfaitement, M. Cudlipp, parfaitement. Nous en
viendrons a ces questions. Mais je crois que cette fois-ci
une énergique déclaration contre les nazis sera plus op-
portunc.

Et Percy se retrouvait avec son téléphone muet.

Churchill lisait les articles de Howard ct le traitait
avec amitié.
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Il me lisait avec attention plutét qu'approbation et m’a
beaucoup aidé de ses remarques et de ses suggestions.

Il trouvait a redire a I'expression en foi de quoi qu’il
m'arrivait d’employer. Dans les couloirs de la Chambre
des Communes, il fongait sur moi, tel un formidable cui-
rassé, et m’apostrophait en soufflant comme une chemi-
née : « Foi de quoi, foi de quoi ! »

Un soir, je devais aller pour le journal a la maison de
campagne de Churchill. Je quittai le bureau pour me ren-
dre directement a Chartwell. 11 faisait beau, c’était 1'été.
Je portais mon vieux veston, j'avais chaud et jétais las
du bruit et du mouvement des rotatives.

Churchill était dans son jardin, habillé d’un vénérable
costume qui le faisait ressembler au joyeux Bibendum
de Michelin. Il construisait un mur et maniait les briques
avec un enthousiasme évident et une dextérité dont je
suis moins bon juge. Le mur pourtant me sembla relati-
vement droit.

I1 attendait a diner quelques hétes de marque et insista
pour me retenir, corbeau noir parmi des oiseaux de para-
dis, journaliste couvert d’encre parmi les plastrons et les
diadémes. Pourtant j'eus I'impression d’étre le plus désiré
de tous les invités. La générosité, la bienveillance, la sim-
plicité que Churchill déploie ainsi en privé expliquent
I'inébranlable loyauté de ses amis. 11 alla me chercher son
rasoir et m’accompagna a sa salle de bains personnelle
ou je me lavai, frottai, brossai jusqu'a me rendre présen-
table. Il me manifesta la camaraderie et la sollicitude
d’un frére ainé, désireux que je me présente a mon avan-
tage parmi ses amis, pour mon bien, pas pour le sien. Cela
révélait un aspect intéressant de cette figure historique.

A cette époque, Churchill était au plus bas de sa for-
tune et il était adouci, jovial, philosophe et sage. De I'avis
de Lord Beaverbrook, « Churchill a terre » était le plus
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charmant des compagnons, mais « Churchill au sommet »
avait I'étoffe d'un tyran !

Lord Baldwin était sur le point de se retirer, je m’en
souviens. Churchill aurait eu bien des raisons de lui en
vouloir : il avait été ministre avant méme que Lord Bald-
win devienne député ; il avait vu Baldwin plus agé, plus
lent, plus assidu, partir loin derriére lui, le rattraper et
I’éliminer de la course au pouvoir. Pourtant Churchill ne
lui en voulait pas.

Cec soir-la aprés diner, il me dit : « Baldwin est malin
comme un Peau-Rouge. Il ira a Bewdley et, a son prochain
bal, il dansera autour de son totem avec mon scalp san-
glant tressautant a sa ceinture. » Il riait sans rancune.
Tout cela était dit sur un ton léger, dont Lord Baldwin
lui-méme n’aurait pu prendre ombrage.

Puis Churchill parla de choses qui lui tenaient profon-
dément a cceur. Il exposait avec une flamme de vision-
naire la nécessité de détruire les nazis. I1 sentait la guerre
inévitable : le plus vite on en aurait terminé et le plus
vite on pourrait dételer !

Cette grande idée s’était emparée de lui exactement
comme Hitler et Lénine avaient ¢té saisis par les leurs.
Je fus bouleversé de voir la passion qui I'animait tout
entier 4 une époque ou la plupart des Anglais se mé-
fiaient des enthousiasmes.

Cette soirée passée chez lui m'éclaira sur un point:
cette simple et seule idée de détruire les nazis ne suffirait
sans doute pas A construire un monde nouveau, mais
Churchill serait imbattable pour organiser la victoire sur
les nazis, cela ne faisait aucun doute.

Je ne voulais pas la guerre, je n’abandonnais pas encore
tout espoir de paix. Mais si guerre il y avait, c’était Chur-
chill que je voulais. Je le revois encore, silhouectte sombre
et méditative, lorsqu’il me fit ses adicux sous le porche
dans l'obscurité de la nuit d’été. Alors que la majorité¢ de
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ses concitoyens le considérait comme une force du passé,
il sentait en lui le poids et I'imminence de son destin.

Le premier désaccord important entre Howard et Bea-
verbrook éclata durant la crise de I’Abdication. Beaver-
brook soutenait le roi de toute son ardeur ; d’autant
plus que Baldwin était contre ! La crise avait éclaté
pendant que Beaverbrook voguait vers New York. Il
revint par le prochain bateau et prit la téte de la cam-
pagne en faveur du roi, en privé et dans la presse.

Le roi Edouard VIII, aujourd’hui duc de Windsor,
espérait épouser M™ Simpson tout en restant sur le
trone. Il fallait de 'audace pour dire alors a Beaver-
brook que cette belle idée ne marcherait jamais. Quand
des graffiti grossiers sur «’Américaine » firent leur
apparition sur les murs, Beaverbrook préféra I'ignorer.
Il montra la porte a Howard le jour ou celui-ci lui dit
que le roi ne pourrait a la fois épouser la dame et gar-
der son trone.

Ce fut Howard cependant qui défendit les opinions
de Beaverbrook dans le Sunday Express du 6 décem-
bre 1936 sous le titre: « Un droit qui appartient a
tous » :

Une crise constitutionnelle met a dure épreuve les qualités
de jugement politique et d’humanité que le peuple bri-
tannique cultive avec bonheur depuis tant de siécles.

Crise d’autant plus grave, d’autant plus poignante
qu’elle touche a I'institution précieuse de la monarchie et
a la personne méme d’un roi qui a su établir des liens
d’affection réciproque avec notre peuple en remplissant
loyalement les lourds devoirs de sa charge.

Epouser M™ Simpson n’est pas une fantaisie de jeune
homme inexpérimenté. C’est la réflexion longuement
mirie d'un homme d’4ge et de jugement.

S’unir pour la vie a celle qu’il aime, ce n’est pas deman-
der pour lui plus qu’il ne souhaiterait au moindre de ses
compatriotes.
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Dans le tumulte des opinions qui consterne notre peu-
ple, on a proposé que le roi épouse M™ Simpson en tant
que duc de Cornouailles — proposition que M. Baldwin
s'est empressé d’écarter. L’avenir seul dira si le peuple
est disposé a entériner la décision de M. Baldwin.

Quelles que soient leurs vues sur le mariage, les sujets
britanniques envisagent la simple éventualité d’'une abdi-
cation avec beaucoup de chagrin.

Peut-étre se demandent-ils, dans un monde ou les échel-
les de valeurs se modifient si vite, jusqu'a quand l'on
pourra imposer a nos monarques un code de conduite qui
n’est plus justifié ni par les lois ni par la conscience pu-
blique.

Aussitot la tourmente passée et la question réglée, la
politique changea.

Sunday Express, 13 décembre 1936

L’empire tout entier et tous ceux qu'a agités notre tragique
controverse sont unis aujourd’hui dans unc méme loyauté :
la loyauté a notre nouveau roi et a la reine. De tout ceeur,
nous sommes résolus a soutenir avec affection ceux qui
endossent en de telles circonstances leur lourd fardeau
de responsabilités.

Ces lignes parurent dans une rubrique intitulée : « Mar-
che du Temps » que Howard avait inaugurée en avril
1936. Son salaire allait en augmentant et les Howard
pouvaient vivre plus largement désormais. Ils avaient
déménagé dans une plus grande maison a Bayswater,
ou ils allaient demeurer jusqu’a la guerre. Le 16 octo-
bre 1936, naquit leur deuxi¢me enfant, Anne.
Baldwin démissionna en mai 1937 :

Sunday Express, 30 mai 1937
Winston Churchill ne figure pas sur la liste. Il est resté
dans les ténébres extérieures.
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Il est désastreux a mon avis qu’en un tel moment le
pays soit privé des services de Churchill. C’est I’'homme
qu'il nous faut.

I a fait des erreurs. Mais seuls ceux qui ne font rien
ne se trompent jamais. Qu'importe, Winston Churchill
n’a que soixante-deux ans. 11 a encore cinq longues années
avant d’atteindre 'dAge de M. Chamberlain, premier mi-
nistre aujourd’hui pour la premiére fois.

En aolit 1937, Howard écrivait régulierement pour le
Daily Express, I'Evening Standard et le Sunday Ex-
press. 11 vivait sous pression et ¢a ne lui déplaisait pas.
Il signait sous toutes sortes de pseudonymes : il ¢cri-
vait des articles de fond sous les noms de Adam Both-
well ou John Hampden, un feuilleton quotidien pour
enfants appelé¢ « Pindar le Panda » et des articles sur
I’agriculture signés Brent Ely. L'un de ses plus fameux
noms de plume fut Capitaine Barnabé Rich :

Rich était d’'une muflerie incroyable. Il disait tout haut
ce que chacun pensait tout bas sans oser le dire. Il ne res-
pectait rien ni personne. Beaverbrook ¢tait seul a savoir
que je me cachais derriére ce nom.

Toute la société londonienne se demandait qui pouvait
bien étre ce Barnabé Rich. Un certain capitaine Michael
Wardell, grand ami de Beaverbrook, ¢voluait dans ce
milicu tant malmené par Rich. Je faisais le tour des clubs
et des salons et, si I'on me questionnait sur le capitaine
Barnabé Rich, je répondais :

— Qui donc a I'Express pourrait connaitre tout cc
monde ?

— Eh bien, Michael Wardell, me disait-on.

Et moi de continuer :

— Vraiment, je ne sais pas qui c'est, mais en effet
Wardell connait tout le monde...

Ce n’était pas trés gentil pour Wardell, mais nous nous
en amusions bien, Beaverbrook et moi.
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Puis, il devint difficile de cacher plus longtemps I'iden-
tité du capitaine Barnabé Rich.

— J'ai une idée, dis-je a Beaverbrook : publions sa
photographie dans I'Evening Standard.

— Comment ¢a ?

— Laissez-moi faire, répondis-je.

Le lendemain, nous découpions dans des photos publi-
citaires un superbe individu dans un costume resplendis-
sant, portant le haut-de-forme avec élégance. Le capi-
taine Barnabé Rich aux courses, dit la légende, et chacun
de penser: « Je I'ai déja vu quelque part. » Mais per-
sonne ne savait que c'était tout bonnement dans les récla-
mes des magasins de vétements pour hommes Moss &
Fréres.

En partie pour échapper au tohu-bohu de Fleet Street,
en tout cas pour étre hors d’atteinte pendant les week-
ends, Howard se chercha une maison de campagne. 11
avait deux enfants, bientét trois, et il désirait les instal-
ler hors de Londres. Surtout il souhaitait lui-méme fuir
les mondanités qui lui étaient une corvée intolérable.
I1 choisit les comtés de I'Est, car c’était alors la contrée
d’Angleterre la plus difficile d’accés. Les moyens de
communication étaient médiocres, les routes abomina-
bles et aucun homme de bon sens ne viendrait I'y relan-
cer. La terre aussi exergait sur lui une profonde atti-
rance. Peut-étre, dans quelque recoin de son esprit,
les Howard de Meldreth le rappelaient-ils vers Ie
passé. Etait-ce cet atavisme? Il paraissait plus chez
lui 4 la campagne qu’a Londres, méme au faite de ses
succes.

En aofit 1937, Howard acheta donc une fermette au
toit de chaume dans 'ouest du Suffolk. « Les Vieux-
Chaumes », comme elle s’appelait, se composait de
trois batiments de ferme accolés, avec des plafonds
bas, des poutres de chéne et trois escaliers. La retraite
campagnarde idéale ! Il y avait assez de terrain pour
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un verger, une pelouse, une mare a canards et un petit
enclos ot les enfants pouvaient jouer. Howard devint
donc un migrateur hebdomadaire, partant le diman-
che matin sitot le Sunday Express terminé et retournant
a Londres le mardi — si Beaverbrook ne le rappelait
pas avant. Parfois il amenait des amis de Fleet Street et
la maison résonnait de pas lourds et de portes claquées.
Chopes de biére et fumée reléguaient les enfants hors
du petit salon, au jardin ou en haut. Le 81 décembre
1937, la famille s’était augmentée d'un troisieme en-
fant, Anthony.

Howard avait un caractére emporté et n’aimait pas
qu'on le dérange pendant ses week-ends. Mais il avait
aussi le caeur sur la main et il menait des jeux endia-
blés, galopant par la maison, les enfants sur les épau-
les, ou les langant en l'air pour les rattraper au vol.
Ses amis n’étaient pas tous des journalistes : artistes,
politiciens, écrivains et sportifs, sans oublier les meil-
leurs chefs frangais des restaurants londoniens, pas-
saient des week-ends aux « Vieux-Chaumes». On y
faisait bonne chére, on buvait bien, on discutait ferme.
Mais les exigences de I'Express du mardi avaient vite
fait de rappeler tout le monde a l'ordre.

1938 fut 'année ol Beaverbrook proclama a qui vou-
lait I’entendre : « Pas de guerre cette année, ni I'année
prochaine. » Howard, lui, réclamait toujours le réar-
mement.

En juillet 1938, Howard commenga la rubrique Opi-
nions dans le Daily Express et se mit a écrire les édi-
toriaux de I'Evening Standard.

Début 1939, Beaverbrook était encore le champion
de l'apaisement. Howard le soutenait par la plume,
mais se rendait compte que c’était une illusion.

En janvier, il vécut des moments qui le convainqui-
rent davantage encore. Un jour, a un déjeuner, on lui
demanda de faire partie de ’équipe d’Angleterre de
bobsleigh aux championnats du monde a Cortina. Un
des équipiers était tombé malade ; voulait-il prendre
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sa place ? Howard fit remarquer qu'il n’avait jamais
mis les pieds sur un bob, a quoi son interlocuteur ré-
pondit : « Aucune importance : tu as le bon gabarit,
tu ne crains pas la vitesse et tu sais travailler en équipe.
Tu es tout désigné. » L’Express accorda & Howard deux
semaines de congé payé.

Howard emmena Doé avec lui a Cortina. Elle était
nettement plus effrayée que lui ! Pendant un des essais,
le haut-parleur annonga qu’un coureur avait été éjecté
du bob anglais. Doé bondit : « C’est Peter. » C’était lui
en effet, mais il n’avait rien !

Toutes les équipes étaient rassemblées a Cortina pour ces
championnats. C’était un événement pour les Italiens :
les yeux de tout le monde sportif étaient fixés sur eux et
ils surent exploiter la situation au maximum. La comtesse
Ciano, alors au sommet de la gloire, représentait son pére
Mussolini pendant les quatre jours de courses et devait
remettre les trophées. Il y avait les fanfares, les drapeaux,
tous les fastes et la pompe des cérémonies fascistes. Les
¢quipes venaient de la plupart des pays d’Europe : Rou-
manie, Belgique, France, Suisse, Italie et j'en passe. Il y
avait aussi une fort bonne équipe américaine, avec Jack
Heaton pour capitaine.

Les Allemands alignérent quatre équipes composées en
majeure partie d’officiers aviateurs de Goering. On leur
avait ordonné de gagner la coupe a tout prix, car une vic-
toire renforcerait le prestige du Reich, et ils s’attelérent
a cette tidche avec une application silencieuse et soutenue.
Ils restaient entre eux, parlaient aussi peu que possible
pour ne pas trahir leurs secrets et montaient une garde
permanente autour de leurs bobs, de crainte que nous
n’allions les saboter.

L’équipe américaine était notre grande alliée. Quant
aux spectateurs italiens, ils acclamaient bruyamment les
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Allemands, huaient et sifflaient I'équipe britannique lors-
qu’elle passait comme I'é¢clair.

Le soir, dans notre hétel, quelques Italiens vinrent dis-
crétement nous supplier, larmes aux yeux, de battre les
Allemands. Nous seuls pouvions le faire, pensaient-ils.

11 y eut d’étranges aléas dans cette guerre. Les Italiens
avaient tracé une admirable piste de course... qui se ter-
minait au poteau d’arrivée: ils avaient oublié que les
bobs passaient la ligne i cent soixante kilométres a I'heure
et qu'il leur fallait au moins quatre cents métres de mon-
tée pour s'arréter sans danger. La partie la plus dange-
reuse de la course se situait ainsi aprés l'arrivée ! Les
Allemands ne réussissaient pas a prendre leur virage et
leurs bobs capotaient presque a chaque coup. Quand vint
la fin des championnats, les accidents avaient réduit leurs
quatre équipes a une seule. 1ls faisaient preuve d’un sang-
froid qui nous faisait frémir. Lors d’'un de ces accidents,
deux Allemands furent griévement blessés et il fallut les
conduire a I'hdpital ; le troisiéme avait la cuisse entaillé¢e
et le quatriéme, le capitaine, une balafre de dix centime-
tres 4 la joue. Comme nous accourions a l'aide, le capi-
taine se redressa, jeta un coup d’ceil sur ses camarades
en triste posture, puis, leur tournant le dos, il alla & la gu¢-
rite du chronométreur et demanda en allemand : « Notre
temps s’il vous plait ? »

Apres les deux premiéres journées, une protestation
collective véhémente sur I'état de la piste fut présentée
aux autorités. Une conférence eut lieu, d’otr les respon-
sables émergérent rayonnants : « Demain, tout ira bien »,
annonceérent-ils.

Le lendemain, nous nous sommes tous précipités vers
I'endroit en litige avant de gagner notre ligne de départ :
la piste était inchangée. De toute évidence, les modifica-
tions & faire auraient été trop importantes. Mais, par un
¢lan de gentillesse, on avait posté la un affable vieux
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monsieur a la moustache tombante qui tenait un canif 4 la
main. Il nous expliqua qu'il avait pour mission de gratter
les taches de sang sur la glace en cas d’accident pour mé-
nager la sensibilité des spectateurs.

Nous n’avions pas de remplagant pour notre équipe.
Nous ne pouvions que nous munir de pansements pour
le cas ot I'un de nous serait blessé, car, morts ou vifs,
nous étions résolus a mener notre bob jusqu’au bout. Le
premier jour des championnats n’augura rien de bon pour
nous. Nous avions tiré le plus mauvais numéro et avions
dd courir sur une piste trés détériorée. En effet le soleil
avait fait son apparition et un léger dégel avait réduit le
mordant et ]la vitesse de la glace. Les Allemands prirent
une seconde d’avance sur nous.

En trois jours, notre situation s’améliora. A chaque
descente, nous battions le record du monde sur la piste
de Cortina et nous gagnions de la vitesse de jour en jour.
Les Allemands durent finalement s’incliner.

I1 serait vain de prétendre que ce triomphe fit plaisir
a tout le monde et c’est dans une atmosphére pesante qu’on
nous remit nos trophées. La fanfare était préte. Hélas, il
y eut un malentendu, ou plus probablement notre victoire
sur les Allemands avait-elle bouleversé les arrangements
antérieurs : tandis que les mots « Grande-Bretagne »
étaient proclamés et que nous avancions vers la comtesse
pour recevoir notre argenterie, la fanfare attaqua un vi-
goureux « Deutschland iber alles». Les Allemands
avaient l'air furibond. Nous nous tenions au garde-a-vous
avec notre flegme le plus britannique. Quant a la com-
tesse, elle langa aux musiciens un regard a les étendre
raide morts, puis éclata d’un rire strident. Elle nous remit
nos coupes et au revoir. Ce fut féte ce soir-1a pour nous,
et les Américains avec nous. La conversation roula sur
les Jeux olympiques d’hiver qui devaient avoir lieu 4 Gar-
misch, en Allemagne, a la fin de cette fatale année 1939...
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Sunday Express, 9 mars 1939

Et maintenant, que va faire Hitler ? Une question que
chacun pose a son voisin. Une réponse qu’attend le monde
entier.

Dans l'incertitude actuelle, face a un homme puissant
qui ne tient pas sa parole et se montre incapable de
loyauté envers ses voisins, n’avons-nous pas un devoir a
accomplir ?

Nous ne pouvons perdre une semaine, un jour, unc
heure de plus. Il nous faut décupler nos efforts et accroi-
tre notre vigilance en matié¢re de défense.

Le tocsin sonne, le feu rouge clignote et annonce le dan-
ger. C'est I'instant ot la nation entiére doit étre mobilisée.

Il n’est plus temps de discuter entre copains si l'on va
ou non s’engager au service de la nation. A I'Etat de re-
censer les ressources en hommes et d’agir en conséquence.

Ce fut durant les trois mois qui précédérent la guerre
que les premiéres fissures apparurent dans le ménage
Howard. Doé passait de longues semaines a la cam-
pagne avec les enfants, tandis que Peter travaillait a
Londres.

Je me mis a porter un masque a la maison. Tout petit,
mais bien opaque. Je découvris avec étonnement que je
n’étais pas insensible aux regards admiratifs des autres
femmes et que je continuais a m’intéresser aux lévres frai-
ches et aux beaux yeux. Platoniquement certes, mais dans
ce domaine la marge entre 'intérét platonique et I'intérét
tout court ressemble a la chevelure d’un chauve : elle di-
minue lentement, mais siirement.

Peu importe ma conduite, me disais-je, aussi longtemps
que je ne fais pas de peine a Doé : ce qu’elle ignore ne
saurait 'attrister.

En fait, au fur et a mesure de nos années de mariage,
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je découvrais que les idées d’un Bertrand Russell étaient
profondément ancrées dans mon cceur et mes désirs : elles
avaient été recouvertes plutdt qu’effacées par un mariage
heurcux.

De temps en temps, je m’octroyais une sortie en gargon.
Je travaillais dur pour ma famille et j’estimais qu'un
homme qui travaille dur a le droit de se distraire. Je lais-
sais entendre a Doé que j’étais au travail et, en effet, il
m’arrivait de glaner ainsi quelque potin utile.

Naturellement, le lendemain, je rentrais de bonne
heure, rapportant souvent & Doé un petit cadeau. Et je
me consacrais entiérement a elle : nous sortions ensemble,
allions dans une de ces tavernes volitées de Soho manger
des plats épicés d’outre-Manche, entendre un peu de fran-
¢ais ou le parler nous-mémes, passer une bonne soirée
ensemble. C’étaient les meilleurs moments de la vie et je
ne pouvais alors imaginer pourquoi je voudrais autre
chose... et pourtant, et pourtant !

Ainsi s’écoulait notre vie conjugale a Doé et moi, ruis-
seau scintillant et gai, avec ses lumiéres et ses ombres, ses
sauts brusques sur un rocher aux arétes coupantes, ses
passages calmes en eau profonde. Un beau jour, avant
qu’on sache pourquoi ni comment, les eaux se sont divi-
sées. Deux ruisseaux coulent cote a cbte, 1a ou un seul
arrosait auparavant les bruyéres. Les eaux babillent, rient,
courent ensemble un moment encore, puis elles prennent
peut-étre des directions différentes. Diminuées et divi-
sées, elles tintent toujours, mais elles n’ont plus leurs
notes profondes.

Doé et moi nous retrouvions chacun avec nos recoins
bien gardés qui n’appartenaient plus & ’autre. C’est nor-
mal, nous disions-nous, c’est la vie : une femme a le droit
d’avoir ses amis, un homme a besoin d’une certaine indé-
pendance. Nous le disions d’un ton enjoué, mais le cceur
lourd.
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Si leur ménage n’était plus tout & fait heureux, le mal
n’était pas grand selon les normes de Fleet Street. L’ar-
gent rentrait a flots et Howard décida d’investir dans
une ferme voisine des « Vieux-Chaumes ». En été 1939,
il acheta Hill Farm, « La Ferme de la Colline », prés
de Lavenham, pour vingt-cinq livres I'hectare. Les
batiments et les terres étaient a ’abandon.

La Seconde Guerre mondiale fut déclarée le 3 sep-
tembre 1939. Les enfants étaient en vacances aux
« Vieux-Chaumes » avec leur nurse. Doé était a Lon-
dres et partit immédiatement s’installer avec eux.

Quand la guerre éclata, je commengai a m’inquiéter de
mes revenus. Je me mis a inscrire soigneusement mes dé-
penses dans mon agenda. Aimant bien boire et bien man-
ger, j'y consacrais pas mal d’argent. C’était évidemment
le premier chapitre a réviser et a réduire. Pendant un
mois, je rejoignis le camp des buveurs d’eau. Je dis & mes
amis que c’était pour mon foie, mais c’était bel et bien
pour mon porte-monnaic. Je me faisais du souci a I'idée
que mon travail au journal pourrait étre interrompu et
la source de mon argent tarie. On 'oublie aujourd’hui,
mais nombreux étaient ceux qui réagirent ainsi au début
de la guerre.

Les Howard vendirent leur maison, qui fut plus tard
détruite dans un bombardement. Comme tous les hom-
mes de son dge, Howard regut son ordre de mobilisa-
tion. Mais il fut jugé inapte au service en raison de sa
jambe atrophi¢e. Les journalistes étaient d’ailleurs en
affectation spéciale, car leur travail était considéré
comme d’importance nationale. Le groupe de journaux
de I'Express mit toute sa puissance au service de I'ef-
fort de guerre et Howard y participa pleinement.

Beaverbrook, lui, avait cru jusqu'a la derniére se-
conde qu’on éviterait la guerre. Il continua & espérer
que le conflit resterait limité.
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Un soir, j'étais chez lui avec le député Brendan Bracken,
Aneurin Bevan et Frank Owen.

— Que penses-tu de la guerre ? me demanda Beaver-
brook a brile-pourpoint.

— Nous devons la gagner, répondis-je. Nous sommes
en plein dedans. Il est politiquement impossible a qui-
conque de se dérober. Le peuple anglais ne I'accepterait
jamais. Nous devons battre Hitler.

— Et Chamberlain ? continua Beaverbrook.

— Chamberlain n'est pas un homme de guerre, répon-
dis-je. C’est un homme de paix. Il n’a pas son cceur dans
la guerre. Notre seul espoir est de donner le pouvoir a
Churchill et de nous débarrasser de Chamberlain.

— Hors d'ici, rugit Beaverbrook. Hors d’ici. Je ne veux
plus te voir sous mon toit !

Il tremblait de rage.

Je m’en allai. Il était une heure du matin. Je me mis a
marcher dans la ville obscurcie pour faire les trois kilo-
métres qui me séparaient de chez moi. Je n’avais pas fait
deux cents métres que j'entendis derriére moi une galo-
pade haletante. C’était Beaverbrook, petit homme asth-
matique, sans chapeau, courant aprés moi: « Pardon,
Peter, dit-il, je n’aurais pas di te parler ainsi. Tu ne m’en
veux plus ? »

Les préparatifs de guerre de I’Angleterre, c’é¢tait main-
tenant flagrant, avaient été menés en dépit du bon
sens. Howard et ses amis Frank Owen et Michael Foot
rongeaient leur frein. Ils accusaient le cabinet et tous
ceux qui l'avaient soutenu, Beaverbrook compris.

Evening Standard, 6 février 1940
Lord Beaverbrook est toujours siir et certain d’avoir rai-
son.

Je me vois forcé cependant de vous informer qu'il lui
arrive d’avoir tort.
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11 a dit en 1938 : « Il n’y aura pas de guerre pour I’An-
gleterre cette année. » Exact.

Dans les jours sombres, il maintint ses prédictions.
Quand sonnérent les douze coups de minuit, le 31 décem-
bre 1938, on loua fort la sagacité de son jugement.

Il a dit en 1939 : « Il n’y aura pas de guerre pour I’An-
gleterre cette année. » Faux.

Lorsque le 3 septembre 1959 sonnérent les onze coups
tragiques, il fut injurié pour sa légéreté, son bluff et son
optimisme trompeur.

Le 10 mai 1940, Hitler envahit les Pays-Bas. Beaver-
brook appela Howard a I'Express :

Il me demanda les derniéres nouvelles et me dit : « Tu
peux noter dans ton agenda, si tu en as un, qu'aujour-
d’hui Hitler a perdu la guerre. »

A Londres, tout le monde pensait alors que Hitler ris-
quait de gagner. La soudaineté et la rapidité de l'attaque
avaient glac¢ d’un pressentiment sinistre bien des cceurs
courageux.

Beaverbrook continua : « L’entrée de Hitler dans les
Pays-Bas rend l'intervention des Etats-Unis inévitable.
Peut-étre s’emparera-t-il de la France. Peut-étre méme
essaiera-t-11 d’envahir notre pays. Mais t6t ou tard I’Amé-
rique interviendra et, si I’Amérique intervient, sois tran-
quille : Hitler sera vaincu. »

Le méme jour, le gouvernement Chamberlain tombait
et Winston Churchill devenait premier ministre. Bea-
verbrook entra au gouvernement comme ministre de
I'’Aéronautique. C’était le glas du journalisme politi-
que de Howard. En effet, Beaverbrook n’était pas en-
chanté qu’on attaque le dimanche les ministres avec
lesquels il siégerait le lundi ! Howard ne devait I'ap-
prendre que le 7 juillet, date a4 laquelle sa rubrique
« Politique et Politiciens » parut pour la derniére fois.
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Le 31 mai 1940, les troupes anglaises battaient en
retraite 3 Dunkerque. Pendant ce tragique weck-end,
des milliers de petites embarcations traversérent Ja
Manche pour évacuer I'armée anglaise. Peter Howard,
Michael Foot et Frank Owen passérent ['aprés-midi
dans leur bureau de I'Lvening Standard, discutant des
nouvelles au fur et & mesure qu'elles tombaient. Pour
eux, la responsabilité de cctte retraite désastreuse in-
combait carrément a3 Chamberlain et a ses coll¢gues,
dont la plupart étaient encore dans le gouverncment
Churchill. 1ls décidérent la d’écrire un livre qui fusti-
gerait la volontaire négligence de ces hommes.

Le lundi 3 juin, Howard, Foot et Owen ¢taient de
retour 3 Londres, avec chacun huit chapitres écrits
durant le week-end. Ils appelérent leur livre Coupa-
bles et le signérent du pscudonyme de Caton, Caton
ayant jadis nettoyé les ¢gouts de Rome.

Ils terminérent la rédaction le 4 juin. Le mercredi 5,
Victor Gollancz accepta de publier leur livre. Tout ce
qui aurait pu étre diffamatoire était de Howard et fut
rapidement rectifié.

La premiére ¢édition de Coupables sortit en juillet
1940. Les libraires Smith & Wymans refusérent de le
mettre en vente, considérant comme antipatriotique
d’attaquer les autorités en temps de guerre. Les auteurs
engagerent donc un marchand des quatre-saisons avec
sa charrette pour voiturer le livre du haut en bas de
Fleet Street ! Cela déclencha une avalanche a laquelle
Gollancz ne s’attendait pas : il avait prévu une ¢dition
de cinq mille exemplaires et il en vendit plus de deux
cent mille en quelques mois.

On s'interrogea beaucoup sur I'auteur des Coupables.
Certains accusérent Beaverbrook, d’autres s’en prirent
a Foot, ou Owen, ou Howard. Personne ne devina qu’ils
s’y ¢taient mis a trois.

Michael Foot écrivit sa propre critique dans I'Eve-
ning Standard, tandis que Howard écrivait la sienne
dans le Daily Express :
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Je ne peux que rendre hommage a la puissance d’attaque
de Caton, le mystérieux auteur des Coupables.

Il commence par le bain de sang des Flandres :

« Un fusil et un héros contre huit avions Heinkel...

Trois baionnettes et trois héros contre les mitrailleuses...

Les fantassins contre les bombardiers ; pourquoi ? pour-
quoi ?

La chair contre l'acier ; une armée a terre avant de
monter au combat. »

Puis, revenant aux années gaspillées, Caton évoque les
gaffes, les engagements violés et les promesses d’armes
non tenues ; il cite des discours, il nous emméne dans les
coulisses des ¢vénements les plus honteux que ]a politique
britannique ait connus depuis des années.

Son épilogue traite de la vague de résolution amence
par I'accession au pouvoir de Churchill et de la vigueur
avec laquelle ses trois ministres, Bevin, Morrison et Bea-
verbrook s’attachent a faire de I’Angleterre une forteresse.

« Mais, et ce sont les derniers mots du livre, la nation
est unie jusqu'au dernier homme dans son désir de mener
une guerre totale. Il faut qu’elle puisse faire confiance a
son gouvernement avec une semblable unanimité. Que
les Coupables se retirent donc de leur propre gré. Ils ap-
porteront ainsi une contribution essentielle & une victoire
que tous poursuivent avec une implacable résolution. »

La publication des Coupables mit le gouvernement
dans un embarras extréme. Howard fut convoqué au
bureau de E. J. Robertson, directeur général du Daily
Express, pour s’entendre signifier qu'aussi longtemps
que Lord Beaverbrook serait au gouvernement, il ne
devrait plus écrire d’articles politiques.



CHAPITRE SEPT

INNOCENTS

Howard était furieux de la décision du directeur. Il
devait sa carri¢re et son renom a sa rubrique politique.
Il était entiérement axé sur I'attaque ; la crainte qu’il
inspirait ainsi aux hommes politiques mettait ceux-ci
en son pouvoir. « Quand je frappais, je frappais pour
blesser. » Et voila qu'il ne pourrait plus frapper.

Il se mit a hanter I’antichambre du directeur, pro-
testant avec virulence et demandant justice. Mais il
se heurta a la secrétaire de Robertson, M™e Edith Ducé,
qui avait pour tiche de veiller 4 la qui¢tude de son
patron.

Edith Ducé n’était plus trés jeune. J'avais depuis long-
temps une dent contre elle. En effet, j'avais trop bu lors
d’un cocktail et m’'étais donné en spectacle. M™¢ Ducé,
qui 'avait su, s’était empressée de le répéter a toutes ses
collégues au bureau. Je n’étais pas prés de lui pardonner
ces commérages malveillants. Pendant des mois, jour
aprcs jour, nous nous étions salués du sourire artificicel et
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glacé de I'aversion mutuelle. Je la jugeais dangereuse et
antipathique. Mais il me fallait dissimuler mes sentiments
et lui sourire quand je la rencontrais dans l'ascenseur ou
les corridors : aprés tout, elle était la secrétaire du direc-
teur et, bavarde et intrigante comme je la connaissais, elle
risquait de me nuire.

Puis, je me rendis compte d'un changement trés remar-
quable dans son attitude. Elle semblait jeter sur la vie un
regard moins acide, plus bienveillant. De fagon générale,
elle avait I'air plus heureuse.

Je la croisai un jour dans un corridor et me hitai d’ar-
borer mon sourire de circonstance quand elle m’arréta :
« Peter ! » Jamais auparavant elle ne m’avait appelé par
mon prénom et j'étais indigné qu’une secrétaire, fht-elle
secrétaire du directeur général, osat me dire Pecter dans
I'enceinte de I’Express. Edith Ducé me demanda d’entrer
dans son bureau. Il y eut quelques préambules polis pen-
dant lesquels je restai sur mes gardes. De son coté, elle
paraissait chercher ses mots. Puis elle reconnut qu’clle
avait essayé de me faire du tort par ses bavardages mal-
veillants et s’en excusa. Elle espérait que nous serions en
meilleurs termes a I'avenir. Et elle ajouta ceci: « Je ne
suis plus la méme et j'ai pensé que je devrais vous dire
pourquoi : j'at décidé qu’il n’y aurait désormais pour moi
qu'une vie possible — une vie chréticnne. » Cela me fut
dit par M™¢ Ducé le plus objectivement du monde, sans
la moindre géne de sa part. L'effet sur moi fut fracassant.
Je marmottai : « Merci beaucoup, trés intéressant. Vous
m’en reparlerez une autre fois. » Et je détalai comme un
lapin.

Je me souviens qu'une idée féroce me vint alors a I'es-
prit et me fit précipiter mon galop : si M™ Ducé m’avait
ridiculisé auprés de ses collégues secrétaires, j’avais main-
tenant de quoi la rendre plus ridicule encore auprés de
mes collégues journalistes.
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Je racontai partout que M™ Ducé se trouvait atteinte
de manie religieuse. Mais elle m’avait battu d’une lon-
gueur et beaucoup avaient déja entendu lhistoire de sa
propre bouche : dans le jargon des courses, j'avais ét¢
coiffé I M Ducé n’était pas devenue une évangéliste
de carrefour, mais elle avait rejoint le groupe d’Oxford *.
Jusqu’au jour de sa mort, on 'appellerait Buchmanite ct
elle fut en butte aux insultes, aux persécutions méme, a
causc de ses « doctrines pernicieuses ».

Jétais au fait de ces doctrines que sans trop approfon-
dir on qualifiait de pernicieuses, c’est-a-dire que je con-
naissais tout ce qui avait paru dans les journaux au sujet
du groupe d'Oxford, toutes les rumeurs qui avaient fait
le tour de Fleet Street. It je n’étais que trop prét a croire
ces dires, ¢tant en ce moment-la d’humeur particuliére-
ment belliqueuse : j'étais sans cesse a I'affit des points
faibles, qu'il s’agisse d’une personne ou d'un groupe.

Je me trouvai un jour dans le burcau de M™ Ducé a
attendre que le directeur me regoive. Je lui servais mes
opinions sur ceux qui, 4 mon avis, freinaient 'effort de
guerre : on devrait les fusiller, dis-je, comme d’ailleurs
tous ceux qui font obstruction ou qui ne sont d’aucunc
aide quand le pays est en danger.

M=e Ducé¢ leva la téte : « Vous avez tout a fait le droit
de dire cela, Peter, pourvu que vous fassiez vous-méme
tout ce que vous pouvez pour aider. » J'ai dii avoir I'air
interloqué, car elle ajouta : « Avez-vous fait vous-méme
tout votre possible ici ces derniers temps ? Vous posez-
vous jamais la question ? » Oui, j’avais fait de mon mieux,
répondis-je.

1. Actif dans unc cinquantaine de pays pendant les années 1930,
le Groupe d’Oxford rasscmbla autour de son fondateur Frank Buch-
man les hommes qui devaient lancer avec lui le programme mondial
du Réarmement moral. Leurs détracteurs utilisérent 'épithete Buch-
manite pour les ridiculiser.
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Rien ne se passa plus jusqu'a un certain jeudi a midi,
quand mon téléphone sonna :

— Avez-vous quclques instants, Peter ? fit la voix de
M Ducé.

— Oui, dis-je.

— Venez un moment alors, voulez-vous ? J'ai a vous
parler.

Et M®¢ Ducé proposa a Peter Howard de lui présenter
un certain Garth Lean.

Je n'avais aucunc intention d’étre embrigadé dans son
truc. Aussi lui demandai-je :

— Qui est Garth Lean ?

— C’est un de mes amis du groupe d’Oxford ; et je
crois qu'il pourrait vous aider, répondit-elle.

— Trés gentil a vous, dis-je, mais ce n’est pas du tout
mon genre, comme vous le savez. Je ne suis pas porté sur
la religion, je suis agnostique et je n'¢prouve aucun inté-
rét pour ces choses.

— Dommage, dit M™¢ Duc¢.

Et je quittai la piece.

Arrivé a mon burcau, une nouvelle idé¢e qui me parut
excitante et pleine de possibilités vint mettre mon imagi-
nation en branle : tout Fleet Street médisait déja du
groupe d’Oxford, ou des Buchmanites comme disaient de
préférence les journalistes. On racontait qu’ils étaient des
escrocs, qu'ils étaient pro-allemands, et tout ce qui s’en-
suit. Mais personne n’avait encore osé mettre tout cela
noir sur blanc. Peut-&tre était-ce 13 la chance que j’atten-
dais : si je profitais de 'offre de M™ Ducé de me faire
rencontrer Lean, je pourrais peut-étre démasquer ces gens
publiquement.

Je retournai au bureau de M™¢ Ducé et lui annongai que
j'avais chang¢ d’avis et aimerais quand méme voir son
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ami Bath Green — dont j’écorchais a plaisir le nom. M=«
Ducé fixa aussitdt pour Lean et moi un rendez-vous a
dé¢jeuner pour le jour méme.

Ma premiére impression ne fut pas favorable. Physi-
quement, Lean n’a guére d’¢légance, il a une tendance a
la calvitie et son rire — qui maintenant m’amuse — m'ir-
rita au plus haut point. Ce qui me déplut par-dessus tout
fut qu'il parlait de Dieu avec respect certes, mais sans
aucune géne. Pour moi, cela classait d’emblée le person-
nage : c’était un genre que je détestais. Autre grief en-
core : Jorsque je lui parlai de mes difficultés 4 redémarrer
de zéro ma rubrique au journal, il n’eut pas 'air de com-
patir outre mesure !

Howard n’éprouvait pas beaucoup de sympathie pour
Edith Ducé et Lean ne lui plaisait pas. Envers tous
deux, il avait des desseins malveillants et, dans une
certaine mesure, malhonnétes. Eux s’en rendaient cer-
tainement compte mais, chose étonnante, cela ne les
découragea pas. Méme lorsque Howard fit cadeau a
Lean d'un des premiers exemplaires des Coupables
avec la dédicace : « Un livre acerbe comme moi. »

A ce fameux déjeuner, Lean me dit qu'il croyait en Dieu.
Je répondis : « Moi pas. » Et il me demanda pourquoi.

Pour une raison inconnue, il me fut difficile de fournir
une réponse convaincante a cette simple question. Pour-
tant j'avais d’ordinaire la langue bien pendue et m’esti-
mais capable de tenir téte a n’importe quel ministre en
exercice.

Pour me donner le temps de réfléchir, j'avalai une
grosse bouchée, puis je lui dis :

— Eb bien, et vous, pourquoi croyez-vous en lui ?

— 11 est aussi stupide de discuter de I'existence de
Dieu, me dit-il, que de rester planté devant un interrup-
teur a se demander si la lampe s’allume quand on y tou-
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che. L’un dit oui, I'autre non. En fin de compte, il faudra
actionner l'interrupteur et 'on verra bien.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire. Il me répondit :
« Pour savoir si Dieu est 13, il n'y a qu'a le mettre a
I'épreuve. Dieu parle & quiconque est prét a I'¢couter et
a lui obéir. »

Je déclarai que son argument me semblait bien tiré par
les cheveux. Mais je le regardai et je vis qu’il croyait ce
qu’il disait. Il vivait plus pleinement que moi et ses yeux
reflétaient une paix que j’avais jusqu’alors souhaitée en
vain.

Je répétai que je ne croyais pas en Dieu. Il eut un sou-
rire : « Alors vous n’auriez pas d’objection a I'écouter,
n’est-ce pas ? Puisque vous pensez de toute fagon que vous
n’entendrez rien. »

Contre toute attente, Howard acquiesga. Il désirait
capter I'enti¢re confiance de Lean et de ses amis, afin
d’étre en mesure de faire des révélations sensationnel-
les sur le groupe d'Oxford. Il proposa & Lean un nou-
veau rendez-vous et le déjeuner prit fin.

Howard revit donc Lean et ce fut, cette fois, au siége
du groupe d'Oxford & Londres. La venue de Howard y
suscita des réactions diverses. Certains de ses collégues
auraient voulu que Lean décommandat linvitation :
connaissant Howard de réputation, ils pensaient qu’il
chercherait certainement a leur nuire dans les articles
qu’il écrirait. Ils n’arrivaient pas a croire que l'intérét
de Howard fit sincére — en quoi ils n’avaient pas tort !
Lean, et c'est tout a son honncur, persista.

Une chose me fut bientdt évidente: on pouvait ne pas
aimer ces gens, mais on ne pouvait pas s'empécher de leur
faire confiance si I'on se plagait en spectateur impartial.
Il émanait une sincére bonne volonté de chacun, de cha-
que aspect de cette maison. Il y avait un quelque chose de
revigorant dans I'atmospheére.
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Howard était dans I'étonnement : il comptait trouver
de quoi étayer les rumeurs entendues a Ileet Street.
I1 ne trouva rigoureusement rien. Pourtant on nc sau-
rait dire qu’il ne cherchét pas ! Il passa des jours et des
nuits dans la maison, fit connaissance de chacun, posa
des questions, garda les yeux ouverts, enregistra dans
sa mémoire tout ce qui fut dit. Quand il repartit, il
¢tait convaincu que le groupe d’Oxford n’était pas fait
pour lui. Convaincu également que tout ce qu’on lui en
avait racont¢ était dénué de fondement.

En aoit, le groupe d’Oxford fut a quatre reprises
pris a partie dans la rubrique de William Hickey dans
le Daily Express. Cette rubrique était alors rédigée par
Tom Driberg, devenu depuis député travailliste, un
homme qui avait pris pied dans le Daily Express douze
ans plus t6t en écrivant la premiére attaque publique
contre le D* Buchman et le groupe d’Oxford.

Ce n'¢tait pas dans les usages de Howard de contre-
dire son propre journal, mais, & cause de ce qu'il venait
de découvrir, il estima qu’il ne pouvait laisser passer
la chose.

Quand je vis ce que contenaient ces articles, il me sembla
qu’en toute équité on devait publier aussi 'autre face de
I'affaire. Dans I'intérét du bon journalisme et de la vérité,
il valait mieux que les deux faces du tableau soient pré-
sentées et que le public soit juge.

Howard écrivit donc sa « Réponse a Hickey » :

De vilaines pommes peuvent produire un bon cidre. Ainsi,
méme de la guerre, il peut sortir du bon : de la noirceur
du conflit émerge aujourd’hui une tolérance accrue. On
ne montre plus les juifs du doigt en Angleterre. L’anti-
s¢mitisme a diminué et la xénophobie hystérique qui avait
naguerc saisi le pays est en régression. Beaucoup de gens
ont joué¢ leur role dans cette transformation. Et, parmi
les chefs de cette croisade pour I'équité cnvers juifs et
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étrangers, se range William Hickey. Le public lui en a
témoigné admiration et reconnaissance.

Je suis d’autant plus surpris et consterné de le voir
aujourd’hui persécuter férocement une section de notre
population pour motif de croyance. Je parle du feu nourri
que William Hickey dirige contre le groupe d’Oxford, ou
les « Buchmanites » comme il préfére les appeler.

I est clair que William Hickey a une solide aversion
pour ces personnes. 11 leur lance de noires accusations. 11
n’y a rien de nouveau dans ce qu'il raconte : d’autres m’en
ont parlé avant lui & Fleet Street. Je m’en suis fait moi-
méme I’écho. J'y croyais.

Mais je suis allé plus loin et, autant que je sache, peu
de gens  Fleet Street s’en sont donné la peine : j’ai décidé
de faire une enquéte. J'ai pris contact avec le groupe d’Ox-
ford. Je me suis rendu a son siége et j’ai fait connaissance
de ceux qui y travaillent. J’ai fait I'impossible pour décou-
vrir le bien ou le mal-fondé de toutes ces accusations por-
tées par des journalistes éminents.

William Hickey donc écrit que le groupe d’Oxford dupe
les gens simples et crédules.

Il me faut par conséquent démontrer d’abord que je
suis qualifi¢ pour enquéter sur le sujet. Je crois bien n’étre
ni crédule, ni simple. J’ai gagné ma vie pendant des an-
nées a me frotter aux hommes politiques. Toute mon exis-
tence a consisté a faire cracher la vérité a des membres
du Parlement et des ministres de la Couronne, peu em-
pressés a le faire. Mes expériences avec les politiciens, je
le déclare bien haut, m’ont conduit a m’attendre toujours,
lorsque je commence une enquéte, & ce que l'on essaye
de me duper. Je suis un homme averti.

Cela dit, voici ce que j’ai découvert. J'ai mené pendant
plusieurs semaines une enquéte serrée, j'ai eu de longues
conversations, posé toutes sortes de questions, j’ai demandé
et obtenu 'acces a la correspondance et aux archives. De
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cela, j’ai acquis la certitude que rien absolument ne per-
met d’accuser le groupe d’'Oxford d’étre pacifiste ou pro-
nazi, consciemment ou non.

Si j'avais trouvé des indices de pro-nazisme, je les au-
rais publiés et j’en aurais communiqué le détail au Minis-
tere de l'intérieur. En 'occurrence, n’est-il pas juste que
j'expose les conclusions auxquelles je suis parvenu ?

Des milliers d’hommes et de femmes du groupe d’Ox-
ford appartiennent aux forces armées. On les trouve en
grand nombre dans les escadrilles de chasse qui nous dé-
fendent aujourd’hui contre les bombardiers nazis.

Dans les usines participant a I'effort de guerre, des
gens du groupe d’Oxford s’efforcent de diminuer les fric-
tions entre employeurs et employés, de régler les conflits
par la négociation plutdt que par la gréve et d’activer la
production. Ils obtiecnnent souvent des résultats tres re-
marquables.

Je tiens & exprimer ici mon opinion formelle : le groupe
d’Oxford fait 'impossible pour accroitre I'unité, la force
de résistance et les capacités du pays et il y réussit.

« Allons donc, Peter Howard, va-t-on me dire, Ctes-
vous membre du groupe d’Oxford ? » Et voici ma réponse :
les critéres moraux auxquels vise le groupe d’Oxford pa-
raissent difficilement atteignables pour moi. Mais jai-
merais y parvenir, je vais essayer de le faire.

L’honnéteté absolue et le désintéressement absolu sont
deux de ces critéres. Je ne crois pas qu’ils méritent les
quolibets et les sarcasmes de quiconque. En tout cas pas
les miens.

Et je suis profondément attrist¢ de voir un homme de
la qualité de William Hickey déployer ses forces et son
talent a hair le groupe d’Oxford.

A la surprise de Howard, le Daily Express ne publia
pas cet article. Le rédacteur en chef, Arthur Christian-
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sen, dit carrément 3 Howard qu'’il était plus journalis-
tique d’attaquer le Réarmement moral que de publier
le pour et le contre. Howard se trouva donc dans une
position difficile : pour lui, les gens du Réarmement
moral étaient sincéres. S'ils étaient dans le vrai, y avait-
il chose plus importante au monde ? En méme temps,
s'il admettait cela, il savait qu’il serait en butte a une
formidable hostilité.

Les articles de Howard continuaient a paraitre régu-
liecrement dans I'Express. Leur style n’avait guere
changé a premiére vue, mais il y avait une différence
dans son attitude a lui.

Les étres humains persécutent ceux qui sont différents
d’eux quand ils en ont I'occasion. Pour moi, ces colonnes
m’ont permis de me livrer & ce jeu — et je ne m’en suis
pas privé. J'étais déchainé, j'ai rué, hué, j’ai bousculé les
hommes politiques et je les ai roués de coups. Mais je dois
reconnaitre qu’en définitive si moi j'en sors indemne, les
hommes politiques eux en sortent gaillards. En fait, il n'y
a rien de changé.

Maintenant, 'dge aidant, je deviens moins agressif. Je
trempe ma plume dans le miel, non plus dans le vitriol.
Ma violence est un peu calmée. J'espére séduire par les
doux accents de la flite 1a ol je n’ai pas réussi & semer
la terreur a coups de grosse caisse.

Peter Howard aurait pu en rester 1a. Mais il sentait en
lui une sollicitation pressante, un appel du destin,
appelez-le comme vous voudrez. Quelque chose le pous-
sait a aller de 'avant, sans que cela suffise & transfor-
mer le journaliste agnostique en un chrétien passion-
nément révolutionnaire. Howard touchait & une expé-
rience capitale et il savait que cela dépendait d’une
décision consciente de sa part. Cette décision, il ne la
prit pas dans la bousculade de Fleet Street, ni dans
I'enthousiasme d’une grande réunion, mais seul dans
une petite chambre londonienne.
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Je rentrai ce soir-la a mon club de Northumberland Ave-
nue. Je relus une fois encore les quatre critéres moraux
absolus : honnéteté, pureté, désintéressement, amour ab-
solus, ainsi que les commandements que quelqu'un — ap-
pelez-le Dieu ou comme il vous plaira — avait mis dans
mon esprit avec tant de clarté. « Il faut tout essayer une
fois, me disais-je. Si cela ne donne rien, personne ne le
saura et le mal ne sera pas grand. » Et pourtant je savais
bien, tout au fond, que si j’essayais, rien ne serait jamais
pareil pour moi.

Je m’agenouillai dans ma chambre et priai a peu prés
dans ces termes : « O Dieu, ou qui que vous soyez, si vous
étes la, je ferai ce que vous me direz. Mais il faut que
vous m’en donniez la force, je n’arriverai pas sans votre
aide. »

Pour la premic¢re fois de ma vie, j’avais donné une
chance a Dieu, s’Il existait, de me parler, j’avais décidé
de regarder en face honnétement ce qu’ll me dirait. Ma
vie en fut transformée.

Est-ce a dire que j'étais devenu parfait ? Oh non, loin
de la. Je trébuche et je tdtonne le long de I'étroit sen-
tier bordé d’épines que les siécles passés ont marqué
d’empreintes sanglantes. Les chutes ne sont pas rares, les
difficultés sont légion. Saint Paul, Bunyan et combien
d’autres déja ont décrit cette route, ont balisé le parcours
pour les simples mortels que nous sommes.

Quelle expérience exaltante que de découvrir un sens
a la vie, d’entendre cet appel du destin, de se voir assi-
gner une place dans une immense armée qui marche aux
ordres de Dieu pour refaire le monde. Une expérience
pourtant que chacun de nous peut connaitre.

Les résultats de cette expérience furent multiples pour
Howard. Il s’excusa auprés de son frére John d’avoir
¢té jaloux. Il remboursa I'argent qu’en fait il devait
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a la commission des bourses pour avoir renoncé a l'en-
seignement. 11 alla a la ferme pour dire toute la vérité
a sa femme, et c’était 1a le plus difficile. Mais, sans
qu'’il le sache, Doé avait de son coté découvert le Réar-
mement moral en lisant un livre. S'il n’avait rencontré
en elle compréhension et encouragement, aurait-il ja-
mais eu le courage de lui dire tout ? Il avait déja remis
la chose a plusieurs reprises quand, par un froid lundi
matin, sur le chemin de la gare, Doé se tourna vers
lui et dit : « Tu sais, Peter, je t'aimerai toujours, quoi
que tu aies pu faire. »
Howard écrivit plus tard :

Notre ménage a ¢té transformé. Nos vies ont été trans-
formées. Aprés des années de mariage, nous sommes
entrés ensemble dans une aventure plus entrainante, plus
compléte que tout ce que nous attendions lorsque, jeune
ménage vibrant du premier enthousiasme, nous débar-
quions de nos deux jours de lune de miel.

Aujourd’hui nous savons ol est la réponse a ces petits
riens — ou aux choses plus graves — qui ont vite fait de
ternir la joie d’un ménage, et la joie tout court. Nous
avons regu le don d’une unité ; qui ne dépend plus de tout
ce que le passage du temps peut faner ou détruire : beaute,
richesse, santé, sentiments, intimité physique.

Nous savons que Dieu nous comprend tous deux et nous
aime plus profondément que nous ne pouvons nous aimer
I'un l'autre. Dieu n’a pas voulu que la vie en ménage soit
discordante, monotone ou tumultueuse. Pour lui, le ma-
riage commence par une association libre et joyeuse et
continue de méme.

Au cours des années, Howard a souvent mentionné les
résultats de sa décision. Mais l'essentiel n’était pas la.
Ce qui compta le plus dans sa vie, et il en parlait rare-
ment, fut le miracle que représente la foi. Cette foi
allait le soutenir a travers des tempétes bien plus vio-

129



LE COMBAT DE PETER HOWARD

lentes que tout ce qu’il avait affronté jusqu'alors. Garth
Lean, qui le voyait beaucoup pendant cette période,
dit :

Le changement qui fit d'un brillant journaliste un non
moins brillant chef du Réarmement moral dérouta beau-
coup de gens. En fait, Peter Howard fit I'expérience de
la puissance du Christ. Ce fut simple, mais la portée en
fut trés grande. On pense a l'expérience que Wesley fit
prés d’Aldersgate, ou saint Ignace de Loyola dans sa
chambre de malade. Cette expérience, Howard allait la
mettre a la disposition de milliers de personnes de tous
pays.
Quelle autre explication donner a un changement aussi
soudain et aussi total chez un homme de trente-trois
ans, qui n’affectionnait guére les gens du Réarmement
moral, qui n'avait jamais rencontré Frank Buchman,
qui ne croyait pas en Dieu ?

J'avais toujours recherché quelque chose que j’avais peine
a définir, le bonheur, disais-je. En y repensant, je crois
que j’aspirais a un grand idéal qui mobiliserait tout mon
feu et tout mon étre : un but et une source de force pour
moi, mais aussi un moyen de refaire le monde.

J'avais espéré trouver cela dans mon travail, dans ma
vie de famille, dans la réalisation de mes ambitions. It
si j’avais beaucoup regu, beaucoup donné é¢galement, mon
cceur n'avait jamais été comblé.

Et voild que j’étais comme le chercheur qui a trouvé :
un peu ridicule, mais dans I'euphorie. Comme Watt quand
il vit le couvercle de la bouilloire se soulever, comme New-
ton regardant tomber la pomme. Ce que j'avais décou-
vert — le vrai sens de la vie, le cceur méme de toute la
création — avait ét¢ 1a tout le temps, comme la force de
gravité, ou la puissance de la vapeur. Mais moi, j’avais
pénétré le secret.
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Les autres croiront-ils en mon secret ? Pas tous. Mais
j’ai été touché par une main qui est présente, je le sais,
méme si les autres la nient ou la repoussent.

Il y a beaucoup de mirages dans cette vie, beaucoup
de clairs de lune charmeurs. Il n'y a qu'un soleil. II est
vrai, il est éclatant. Une poignée de gens seulement se
tourne vers cette grande lumiére et veille sur la flamme.

Mais c’est une flamme qui s’étendra a la terre entiére,
brilera les broussailles, bondira de continent en conti-
nent et illuminera les coins les plus sombres des cceurs et
des esprits.

Lorsque la nouvelle de la décision de Howard filtra
dans Fleet Street, la réaction fut électrique. « Mon
Dieu, s’exclama Percy Cudlipp qui était devenu rédac-
teur en chef du Daily Herald, & qui le tour mainte-
nant ? » Les uns se montrérent hostiles, les autres incré-
dules, davantage encore ricanérent : « Howard devient
un agneau et Beaverbrook en aura vite assez de toute
cette eau de rose. » Certains pourtant se réjouirent,
mais peu eurent le courage de I’avouer.

A Westminster, la réaction fut dans I’ensemble
moins négative :

A la Chambre des Communes, une femme député qui ne
m’aimait pas et ne m’avait pas adressé la parole depuis
des années, s’arréta pile a ma vue : « Juste ciel, Peter Ho-
ward ! s’écria-t-clle, que vous est-il arrivé ? Vous avez
rajeuni de dix ans ! »

Le changement de Howard fit sensation dans sa pro-
pre famille :

Doé d Peter
Chéri,

Je trouve un peu difficile de m’habituer a toi. J'avais
vraiment pris mon parti de certaines choses et admis que
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ce serait toujours comme ¢a. Par exemple, que tu te mo-
ques de moi en public, que tu t’enivres trois fois par an,
que tu me fasses la téte quand je te demande de l’argent.
Et je ne m’habitue pas a des transformations pareilles qui
me déséquilibrent soudain. Je m’étais bati une technique
de repli, la voila qui s’effondre et je me sens perdue !
S’il te plait, ne sois pas maintenant trop gentil pour moi.
Je suis devenue ordonnée uniquement parce que tu étais
désordre. Il ne faut pas que je devienne négligente parce
que ta fagon d’étre ne me force plus & me dépasser.

Du coup, Howard trouva du temps a consacrer a ses
enfants. La paix et la joie régnaient et ils s’en ressen-
taient, sans comprendre comment c’était arrivé.

Les articles de Howard dans I’Express rendirent un
son différent. Par exemple :

Sunday Express, 27 octobre 1940

On se laisserait aisément aller a la déception et a la nos-
talgie lorsque l'on considére les faits et gestes de notre
ancienne alliée, la France. On a vite traité les Francais
de traitres et de poltrons quand on voit les lamentables
chefs de la république effondrée manger au ratelier de
leurs seigneurs nazis.

N’oubliez pas pourtant que nous avons une dette envers
les Francais. Ils se sont battus durement. Nous n’aurions
jamais pu retirer tous nos soldats de Dunkerque si les
hommes de France n’avaient, au moment de notre départ,
résisté a I’assaut nazi. Jusqu'a ce que le dernier des nétres
ft embarqué, les Frangais couvrirent la retraite.

Nous avons d’ailleurs marqué ’estime que nous ont
inspirée les marins frangais en décorant I’amiral frangais
qui commandait les opérations. Tout Anglais, dont un
parent ou un ami est revenu sain et sauf de Dunkerque,
doit garder sa gratitude envers la France d’hier.
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Et, au lieu de nous perdre en insultes et vaines récri-
minations, ne pourrions-nous étudier les raisons de cette
désintégration de la France et profiter de la legon, nous
qui vivons des jours si décisifs ?

Qu’est-ce qui a causé l'effondrement de la structure
méme de la France, une nation dont la construction sem-
blait si solide et dont les remparts semblaient capables de
résister pendant des années aux assauts de la tyrannie ?
C’est qu'un pourrissement lent et insidieux avait gagné
jusqu’aux fondations de I'Etat.

Sunday Express, 5 janvier 1941

Jamais, jamais, jamais ’Anglais n’a tort. On dirait que
c’est le nouveau slogan que nous avons choisi pour la du-
ré¢e de la guerre.

Nous sommes obnubilés par une vaine complaisance,
contaminés par I'idée stupide qu’admettre son erreur est
signe de faiblesse.

Nous nous laissons brouiller I'esprit par un raisonne-
ment absurde : puisque nous gagnons toujours la derniére
bataille, nos lenteurs et nos incompétences sont excusa-
bles ; la victoire est quand méme au bout.

Faudra-t-il toujours que nous attendions d’avoir souf-
fert et saigné, de froler la catastrophe, pour enfin faire
un effort sur nous-mémes ?

Sunday Express, 9 mars 1941
Les systémes politiques, les programmes et les réves ne
nous conduisent vraiment pas trés loin. N’étes-vous pas
d’accord avec moi que le seul reméde dans la situation
actuelle est un changement fondamental dans le cceur et
les usages de masses de gens, dans tous les pays du monde
— y compris le nétre ?

Les nations continueront de saigner et de tomber jus-
qu’'a ce qu'elles acquiérent une conception plus haute de
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leur devoir envers leurs voisins. Ce n’cst pas impossible
et c’est impératif si nous voulons que quelque chose de
bon et de durable sorte de notre guerre contre Hitler.

Toutes sortes de gens sont persuadés que I’Angleterre
connaitrait un meilleur état d’esprit si elle était débar-
rass¢e de ceux qui la gouvernent et qu'eux-mémes pre-
naient les leviers de commande.

C’est un sujet dont je parle avec autorité. Me suis-je
assez mont¢ la téte a I'idée que le déclin du pays serait
enrayé le jour ol on laisserait Peter Howard exercer le
pouvoir dans quelque haute sphére du pays! Le parti
Peter Howard ne compte toujours qu'un membre auquel
personne n’a encore fait appel.

Allons-nous commencer maintenant a construire une
Angleterre nouvelle dans la foi et la tolérance ? Ou
allons-nous persister dans les chemins de cette « raison »,
qui déclare sans ambage que Dieu est un mythe, que le
salut et le bonheur de 'homme ne dépendent que de ses
propres efforts — cfforts sur lesquels il table en vain
depuis vingt ans.

Howard avait sorti son drapeau. Au cours des mois qui
suivirent, son audience auprés du public ne fit que
grandir. Il requt plus de lettres de lecteurs que jamais
auparavant.

Je souligne ce fait, car il ne manque pas de sots pour dire
qu’'un homme qui adopte les principes chrétiens du Réar-
mement moral devient automatiquement un moins bon
journaliste. Mais ce furent des jours difficiles. Des rédac-
teurs insinuaient dans les colonnes de mon journal que le
Réarmement moral était pro-nazi. Des secrétaires se
virent signifier qu'on ne tolérerait pas que des membres
du personnel fassent partie du Réarmement moral. A cer-
tains, il fut interdit d’aborder ce sujet avec moi.
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Cette campagne devait bientot atteindre un point cul-
minant. C’était moi qui écrivais I'éditorial du Sunday
Express. Un certain samedi, le rédacteur en chef, qui m’en
avait lui-méme suggéré le théme, loua fort mon éditorial
qu'il envoya aussitét a la composition. Quelques heures
plus tard, tout & fait par hasard, je découvris qu’il en
avait écrit un autre en cachette.

Il y racontait qu'un employé déloyal avait ouvert les
portes de son journal aux Allemands a leur entrée a Paris.
Il passait ensuite aux collaborateurs et a la cinquiéme
colonne, pour demander en terminant que soient enrélés
dans 'armée tous ceux qui travaillent a plein temps pour
le Réarmement moral.

Cet éditorial était plein d’insinuations que je savais
fausses. Je le dis & mon rédacteur en chef, mais I'édito-
rial parut tel quel et fut distribué le lendemain matin
dans un million cinq cent mille foyers.

Les pressions vinrent également d’ailleurs. Un rédac-
teur en chef et un ministre invitérent Howard a d¢jeu-
ner. Ils lui dirent que, selon leurs informations, aussi-
tot I’Amérique entrée en guerre, le DF Buchman, fon-
dateur du groupe d’Oxford et Réarmement moral, se-
rait arrété. Howard leur demanda leurs sources. « Cela
vient de trop haut », dirent-ils en refusant de répondre.

Howard savait que le président Roosevelt avait ap-
prouvé¢ le programme du Réarmement moral en Amé-
rique. Aussi ne fit-il aucun cas de ces dires.

Je décidai d’écrire un livre rétablissant la vérité. Je de-
mandai a I'Express la permission de le publier. L’Express,
comme il était légalement en droit de le faire, refusa :
je pouvais choisir n’importe quel sujet de livre, mais pas
le Réarmement moral. Si je tenais a écrire ce livre, il me
faudrait quitter I'Express.
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C’était une grave décision a prendre. Mais quelque
chose en moi me disait que la publication de la vérité sur
un grand mouvement mondial avait plus d’importance
que le sort d'un journaliste, fGt-il aussi important pour
ma personne que moi-méme. A regret, je pris donc mon
chapeau et dis good bye a Fleet Street.

La décision qui entraina le départ de Howard de I’Ex-
press ne fut prise ni par Beaverbrook, qui s’était lancé
a plein corps dans la construction des avions pour la
bataille d’Angleterre, ni par Robertson, alors en congé
de maladie, mais par le directeur adjoint, Leslie Plum-
mer, le futur député, qui était depuis longtemps opposé
au Réarmement moral. Des années plus tard, Beaver-
brook reconnut avoir été trés ennuyé de la chose. Il
essaya méme de faire revenir Howard au journal. Sans
succes. A la fin de sa vie, il n’essaya méme plus : il
reconnaissait que Howard était fait pour une autre
tache.

Quand Howard quitta Fleet Street, ses amis s’éton-
nérent. Quand il rejoignit les rangs du Réarmement
moral, tout le monde s’étonna. Il était comme un oura-
gan et il balaya en y entrant plus d’'un concept bien
enraciné. Si les gens de Fleet Street pensaient que Ho-
ward avait perdu son dynamisme en quittant I’Express,
ils se trompaient. C’est une qualité qui ne cesserait de
grandir en lui jusqu'au jour de sa mort.

Mais dans 'immédiat il avait une famille a nourrir :

Je quittai le bitiment de '’Express pour la derniére fois,
je dégringolai les escaliers et sortis dans la foule. J'avais
vécu, révé et respiré pour mon travail. Maintenant,
j'étais sans travail. Je marchai jusqu’a la gare et grimpai
dans un train pour le Suffolk. Oui, j'allais étre fermier.

En théorie, je m'y connaissais un peu, en pratique c’était
presque zéro. D’ailleurs nos amis paysans nous avaient
prévenus qu'il faudrait cinq ans avant que Hill Farm soit
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rentable. A ce moment-la, mon salaire de I'Express entrait
a flots. La situation avait changé du tout au tout. D’un
jour a l'autre, je me retrouvais sans travail ni salaire.

Il y a une certaine différence entre un homme qui pos-
sede un domaine et beaucoup d’argent a y dépenser, et un
ex-journaliste doté d’une vieille ferme qui engloutit I'ar-
gent mais représente le seul moyen d’existence pour lui,
sa femme et ses enfants.

Dans le coin de mon wagon de troisiéme classe, je sen-
tis I'aiguillon de la peur. J'affrontais I'éternel probleéme
de ’homme : comment tirer ma subsistance du sein de la
terre ? Les champs seraient-ils mes maitres ou mes servi-
teurs ? Qui sortirait vainqueur de I'épreuve, la ferme ou
bien moi ? Ce serait I’'un ou I'autre, j’en avais la certitude.
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DE LA PLUME A LA CHARRUE

C’était le printemps. Peter Howard descendit du train
a la gare de Lavenham, traversa le village et suivit
la route de Brent Eleigh. Il pouvait voir les premiers
bourgeons vert péle éclater dans les haies. Ici une pri-
mevére, la une violette, et partout la terre commengant
a s'animer. Aprés le dos d’ane du second pont, il tourna
a droite pour remonter 'allée qui menait a la ferme.
La route ¢tait mauvaise, criblée de trous et de flaques
béantes et jonchée de pierres.

Au sommet de la montée, il apergut les premiéres
taches sombres des granges aux toits de chaume et de
la maison clle-méme :

On sentait partout comme une splendeur évanouie, cette
splendeur que tant de fermes et de propriétés ont perdue
a I'¢époque o, pressé de s’enrichir, on méprisait I’agricul-
ture. Mais cette splendeur, on pourrait la faire renaitre.
La maison elle-méme avait un air d’ancienne noblesse,
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malgré les couches successives de papier peint criard qui
cachaient les poutres de chéne.

Ce soir-1a, dans notre ferme inhabitée depuis si long-
temps, aprés avoir couché les enfants dans une chambre
nue aux poutres apparentes, Doé et moi avons réchauffé
du ragott sur un poéle, dans la cuisine vide encore de
toute installation.

Du temps de Fleet Street, nous soupions souvent au
Savoy & minuit parmi les lumiéres et les parfums, les fards,
les vins et la musique d’une époque riche et artificielle.
Ici, nous avalions nos cuillerées de ragotit, avec pour
toute compagnie une lampe a pétrole posée sur une table
d’occasion. Une souris curieuse passa le nez par une fis-
sure du vieux mur et nous regarda. Je lui langai une cuil-
lére et manquait mon but. Nous avons ri ensemble, Doé€ et
moi. Puis, nous sommes montés voir nos trois enfants a
la lumiére de notre lampe. Ils respiraient doucement, pro-
fondément, dans leur sommeil. Que penseraient-ils des
décisions que nous avions prises, lorsqu’ils serait d’age
a les comprendre ?

Nous nous sentions assaillis par la peur, mais portés par
une ferme résolution. Avant de nous coucher ce soir-la,
nous nous sommes mis i genoux pour prier et demander a
Dieu force et courage.

Cette force et ce courage, les Howard allaient en avoir
besoin. Innocents parut au mois d’avril. Cent cinquante
mille exemplaires furent vendus, mais Howard ne tou-
cha rien : de méme que pour les livres et les piéces de
théitre qu’il devait écrire plus tard, il fit don de ses
droits d’auteur au Réarmement moral.

Fleet Street réagit avec un mélange de stupéfaction
et de fureur, ou se glissait toutefois une pointe d’admi-
ration. Beaverbrook invita Michael Foot et Frank
Owen a diner a Cherkley. Il avait un exemplaire des
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Innocents et ils le lurent ce soir-la. Foot et Owen
¢taient furieux du titre.

Foot téléphona & Doé Howard 4 la ferme et lui dit
exactement ce qu'il pensait. Cela dura vingt minutes,
mais Doé ¢tait trop pétrifiée pour raccrocher le télé-
phone. Foot et Owen rencontrérent Howard a déjeu-
ner dans un café de Fleet Street et lui suggérérent de
renoncer dans un esprit de « désintéressement absolu »
a ses droits d’auteur sur Coupables, proposition avancée
par Philip Jordan dans le News Chronicle. Howard
leur certifia qu'il préférait 'arrangement primitif :
c’était sa scule source de revenus !

Cassandre, pseudonyme de Sir William Connor, dé-
plora dans le Daily Mirror le départ d’un « joyeux et
brillant luron » qui s’était transformé en « Révérend
Pére Howard, jetant son dme sur le comptoir, ot elle
dégage I'odeur d’un poisson sorti depuis trop longtemps
de son ¢lément naturel ». Mais le critique du Sunday
Pictorial commenta : « J’admire son courage. »

La réaction générale a Fleet Street était du méme
ton : « Peter Howard a perdu la téte. Il n’a pas de for-
tune. Il a travaillé pendant des années pour se tailler
une place a I'Express. Beaverbrook le considérait com-
me un de ses poulains les plus prometteurs. Il serait
sous peu passé a la direction. Et le voila qui tourne le
dos a tout et s’en va dans les ténébres extérieures &
cause de ce... Réarmement moral ! »

Certains allérent plus loin, accusant Howard d’étre
non pas un fou, mais un trajtre. On le taxa de paci-
fisme, de communisme, de fascisme, de malhonnéteté.
Ces accusations publiées dans les journaux troublérent
sa famille. Ses parents, qui avaient été si fiers de lui,
eurent honte. Sa mére lui écrivit :

Wealden Way, avril 1941
Nous sommes tous les deux consternés a ton sujet. Nous
avons l'impression que tu es préoccupé et que les choses
ne vont pas bien. Les Buchmanites t'ont englouti, mais

140



DE LA PLUME A LA CHARRUE

avant que tu ne sois complétement perdu, pouvons-nous
faire quelque chose pour te sauver ? A une époque ou les
événements mondiaux sont si graves, ne laisse pas l'or-
gueil, ni rien d’autre, t'arréter. Nous serions trop heureux
de t’aider a retrouver le contrdle de toi-méme que, nous
semble-t-il, tu as complétement perdu.

Je t’écris cette lettre avec un réel chagrin qui me dévore
le cceur.

Avec toute notre affection,

Maman.

Le seul membre de la famille qui parut comprendre
fut sa grand-mere Gracie :

58B, St. Anne’s Crescent, Lewes.
Dimanche 20 avril 1941
Peter chéri,

Merci pour ton livre. Je I'ai lu et je le relirai avec un
profond intérét.

L’idée de la direction et de I'aide de Dieu n’est pas nou-
velle. Sans elle nous n’aurions certainement pas pu vivre
pendant ces derniéres années. Elle est réelle, vitale pour
nous. Peut-étre as-tu regu de Dieu un appel particulier,
et si c’est le cas il faut que tu obéisses et que tu ailles
partout ot il t'enverra. Cela est arrivé a bien des gens
autrefois et quel privilége d’étre choisi de cette fagon.

Jaimerais que nous puissions nous voir quelquefois.
Aujourd’hui le soleil du printemps brille, nous faisant
espérer que I’été n’est pas loin et qu'il nous raménera la
victoire et la paix.

Tu es toujours dans mes pensées,

Grannie.

N’ayant pas d’argent et peu d’amis auxquels s’adresser,
Howard fut obligé de rendre Hill Farm rentable :
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Du fait que je ne m'y connaissais pas, il m’arrivait de dire
aux hommes de labourer lorsque le temps rendait la terre
inapte au labourage, ou bien de rouler le blé en herbe a
une période ou cela aurait nui a la récolte.

Lorsqu’ils recevaient ces ordres, ils se regardaient, mais
la politesse les empéchait de me répondre. Ils partaient
pour les champs et revenaient une demi-heure plus tard
en disant : « Ca ne va pas aujourd’hui, patron. »

Les haies avaient envahi les champs, s'étalant par en-
droits sur dix ou quinze métres de large. Nous les con-
tournions, rivés a nos tracteurs, de 'aurore au crépuscule.
Nous faisions démarrer les moteurs a la manivelle de nos
mains pleines de gergures et d’ampoules a I’hcure ou les
premiéres lueurs du jour pergaient les ténébres. Lorsque
le moteur avait chauff¢ pendant quelques minutes, nous
passions de 'essence au pétrole et nous allions poussive-
ment toute la journée, le corps endolori par les vibrations.
Nous étions glacés par le vent chargé de bruine soufflant
de la mer du Nord, mais réjouis par les sillons réguliers
de bonne terre qui s’alignaient en rangées bien nettes der-
riére nous, la ot il n'y avait auparavant qu'une étendue
sauvage.

Le soir, nous travaillions a rendre son ancienne splen-
deur 4 la ferme. Dans une piéce, il fallut enlever scize
couches de papier peint bariolé avant de trouver ce qu'il
y avait dessous : un journal daté de 1832 racontant qu’un
taureau furicux s’était échappé a Bury St. Edmunds et
avait tué¢ un chien. Puis apparurent dans toute leur beauté,
dures comme lc fer, les poutres de chéne ol l'on voyait
encore la marque des coups de hache.

Une ancienne cheminée fut mise & nu. Dans un coin
du chambranle, le maitre batisseur avait gratté sa signa-
ture au compas en finissant son travail, il y avait de cela
plusieurs siécles.

Nous avons entrepris, Doé et moi, des travaux enticre-
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ment nouveaux pour nous. Nous avons congu et construit
le premier de nos nouveaux batiments. Il fallut marquer
et mesurer les fondations avec des bitons et des ficelles
dans l'herbe trempée d'un pré par un matin brumeux,
enfoncer les poteaux d’angle, fixer la pente du toit, scier
les poutres et les panneaux. Nos mains inexpérimentées se
blessaient, nos esprits novices butaient presque a chaque
¢tape. Comment ce batiment a fini par s’élever, je I'ignore.
Mais il est debout encore aujourd’hui.

Nous avons fait beaucoup d’erreurs, Doé et moi, mais
de chacune nous avons appris quelque chose. Une des pre-
miéres lecons — amere celle-la — fut celle de la belle
vache au pelage luisant et aux pis gonflés qui a fiére
allure aux enchéres de la foire aux bestiaux. On la raméne
chez soi et I'on découvre en quelques jours pourquoi un
si bel animal a été mis en vente !

Nous avons décidé d’accroitre notre troupeau de vaches,
afin d’engraisser les champs affamés qui n’avaient pas
senti le fumier depuis dix ans et qui, avec leurs pentes,
étaient difficiles a labourer.

Nous avons abattu a la scie et a la serpe la jungle qui
avait pouss¢ librement pendant un quart de si¢cle. Nous
brilions ce qui restait et la poussiére de charbon de bois
collait & nos mains et a nos fronts trempés de sueur.

Des engins a vapeur vinrent briser en profondeur la
semelle d’argile durcie laissée par des années de labours
superficiels dans la plupart de nos champs.

Les souvenirs me reviennent en foule quand je pense a
ces débuts de notre aventure a la ferme, et la plupart con-
cernent Doé.

Toute sa vie, elle avait habité la ville. Ses toilettes et
ses chapeaux venaient souvent de Paris, la capitale euro-
peéenne qu’elle connaissait le mieux. Ses cheveux étaient
bouclés avec un art consommé et ses ongles vernis d’un
rose délicat presque naturel. Elle redoutait la vie a la
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campagne. Elle craignait de se voir transformée en
légume.

L’esprit de Doé était comme une lame d’acier brillant,
d’une trempe extraordinaire. La vie de Fleet Street 'avait
maintenue au fourreau. Celle de la ferme la dégagea tout
entiére.

Je la revois encore, les gouttes de sueur tombant de
son front sur la terre briilante de 1'été, biner, biner, biner
jusqu’a I'heure de préparer le diner.

Je la revois dans un vieil imperméable, un sac attaché
autour de la téte, le corps arc-bouté contre la pluie hori-
zontale de d¢cembre, sauvant les poules de leurs poulail-
lers inond¢s et rapportant triomphalement une poignée
d’aufs pour notre repas.

Je la revois debout, frottant d’'une main ses reins endo-
loris et repoussant de l'autre une méche de cheveux qui
lui tombait sur les yeux.

Et je me souviens d’elle surtout le soir lorsque le tra-
vail de la journée était terminé et qu’il fallait faire face
a de nouvelles difficultés. Souvent, il semblait dur de con-
tinuer, sans savoir si nous allions nous en tirer, et nous
¢tions tentés de vendre la ferme avec un bénéfice (ce que
nous aurions pu faire) et de nous en aller.

Doé¢ n’a jamais hésité. Depuis le début son regard est
rest¢ fix¢é, clair, droit devant elle. Elle avait ce cceur in-
trépide, cette confiance en Dieu qui font que devant elle
on ne pouvait ni cacher ses peurs, ni les conserver.

Les mains de Doé sont maintenant gercées, tachées. Et
pourtant elles sont plus belles & mes yeux qu’au temps des
manucures parfumés du quartier chic de Londres. Ce sont
les mains d’un étre mir qui a donné sa pleine mesure pen-
dant les jours gris. Doé a livré et gagné la bataille de
I'adversité.

Tout le monde prenait part a cette bataille. Philip,
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Anne et Anthony écoutaient de leur lit, le soir, le grat-
tement du couteau avec lequel, en bas, on enlevait les
derniéres traces de platre des poutres de chéne. Mais
le matin, ou par les chauds aprés-midi d’été, ils étaient
dehors a arracher les chardons et les sanves mélés aux
récoltes.

Les Howard eurent peu d’aide pour commencer. Il y
avait Fuller, le gérant de la ferme, Fred, le palefrenier,
et Tommy Beeton. Tommy avait un jour gravi la col-
line sur sa bicyclette pour venir demander du travail
a Peter Howard. Celui-ci lui dit qu'il avait décidé de
faire marcher la ferme sur la base d’une honnéteté
absolue entre patron et ouvrier. Tommy s’engagea.
Quelques semaines plus tard, il vint rapporter a Ho-
ward de la corde et d’autres fournitures qu’il avait
prises. Il offrit de rembourser sur ses gages ce qu'il
ne pouvait pas rendre. Howard accepta. Ce fut le
début d’une amitié qui dura autant que leur vie.

Tom a les mains et le visage tannés par le soleil, lavés
par la pluie, endurcis par le vent de bien des saisons. Il
ne sait ni lire ni épeler comme un instituteur, mais il com-
prend les pulsations de la vie du sol, il s’y connait a élever
un animal dés avant sa naissance jusqu'a sa mort. Il sait
le rythme des champs, du labour aux semailles et a la
moisson. Face au brusque désastre d’un jour, il reste cons-
cient du déroulement régulier des années et des siécles.
Sans comprendre lui-méme comment, il posséde d’instinct
une parcelle de la sagesse divine.

Ses mains trapues, fortes, font penser a 1'écorce des
arbres chauffée par le soleil. Elles peuvent arracher un
poids tres lourd et le hisser sur ’épaule, ou bien tresser
dé¢licatement la paille pour faire du chaume méme sous
des rafales de vent, ou bien encore opérer un porcelet avec
un couteau de poche, rapidement, sans se tromper, sans
faire souffrir, et sans anesthésie. Elles peuvent réparer en
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plein champ toutes sortes de pi¢ces mécaniques grippées
et brilantes, parfois en hiver, souvent sans aide.

Howard apprit de Tom les secrets de la campagne, ce
qui lui fut plus précieux qu’un institut agricole. Il ap-
prit non seulement quoi faire, mais quand le faire. Petit
a petit, il fraya son chemin. Le vieux Thorpe de Laven-
ham Park, un fermier des environs, lui envoyait a 'oc-
casion deux hommes et un chargement de navets : « Ce
jeune homme a slirement des ennuis, allez lui donner
un coup de main », disait-il. La générosité se manifes-
tait de partout. On en parlait peu, mais tout le monde
savait que Howard était au pied du mur. Les gens
comprenaient les soucis et le travail dont dépendait
I'avenir de Hill Farm.

En 1941, I'issue de la guerre paraissait trés incer-
taine. Dans le Suffolk, beaucoup de gens s’attendaient
a une invasion allemande et I’on dta tous les poteaux
indicateurs. Il était impossible de demander son che-
min, méme si I'on était parfaitement connu : personne
ne répondait. La Garde territoriale rencontrait beau-
coup de bonne volonté & Lavenham. Howard en faisait
partie.

Nous nous attendions & ce que les nazis fassent une ten-
tative de débarquement. Hommes, femmes, enfants, nous
étions tous décidés a nous battre. Pourtant, nous n’avions
pas d’armes. Notre région du Suffolk disposait de sept
fusils et cent vingt cartouches pour défendre un front
de dix-sept kilométres de large sur six de profondeur.

Tous les soirs, quand nous bordions les enfants dans
leur lit, Doé et moi, ils nous demandaient : « Papa, ma-
man, est-ce que c’est maintenant que les Allemands vont
arriver ? » Nous nous regardions par-dessus leurs tétes
et répondions par une plaisanterie.

Chaque soir, aprés le travail, hommes et femmes se
réunissaient pour confectionner des bombes maison, a
base de goudron, d’essence et de coton.
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Toute la nuit, nous assurions des tours de garde sur
les clochers, aux carrefours et a tous les endroits impor-

tants, au cas ou les nazis nous arriveraient du ciel en para-
chute.

La Garde territoriale faisait fréquemment de Hill Farm
sa base d’opération. Il arrivait ainsi aux enfants de voir
un soldat sortir d’'une cuve dans I'étable : « Chut, je
suis un soldat anglais » ou bien, le visage couvert de
foin, émerger d’'une meule en disant : « Je suis Alle-
mand », ce qui les faisait fuir, terrifiés, vers la maison.

Dés le début de la guerre, les hommes et les femmes
qui se consacraient au Réarmement moral entrérent
dans les forces armées. Seuls, onze hommes demeure-
rent pour assurer le travail nécessaire. Classés comme
¢évangélistes laiques, ils étaient exemptés du service
militaire. Le ministre du Travail, Ernest Brown, avait
créé cette catégorie pour tous ceux qui, bien que n’ayant
par regu d’ordination, se consacraient a la religion et
rendaient a son avis un service inestimable a la nation.

Quand M. Bevin devint ministre du Travail en 1940,
il annonga qu’il allait mobiliser les hommes du Réar-
mement moral. I1 leur appliquait donc un régime diffé-
rent de celui en vigueur pour tous les autres organis-
mes chrétiens. Les archevéques de Canterbury et York
et tous les chefs des Eglises libres protestérent, mais
M. Bevin refusa de modifier ses vues. Il en résulta une
«bataille des onze » dans laquelle Howard se trouva
immeédiatement engagé. Il laissa la ferme entiérement
aux soins de Doé a un moment critique et partit pour
Londres. Pour Doé, cela représentait une responsabilité
¢crasante. Elle n’avait aucune expérience de I’agricul-
ture et le pays lui-méme était encore nouveau pour elle.

P. H. a Doé Londres, aoiit 1941
Prés de quarante députés jusqu'a présent se sont engagés
a défendre notre cause. Leur nombre augmente chaque
jour. Quelle que soit I'issue de 'affaire elle-méme, il n'y
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a pas de doute que, dans presque tous les coins du pays,
on gagne solidement du terrain.

Souvent je ressens douloureusement ton absence.
J’ignore si c’est bien ou mal, mais en tout cas c’est vrai.
Et quelle joie de s’aimer si profondément avec tant d’an-
nées de mariage derriére nous, et toutes celles qui nous
attendent. Mon cceur est a toi, et je vis avec tol en esprit
et en pensée, bien que nous soyons actuellement séparés.

On a annoncé ce matin a la radio que les fermiers pou-
vaient demander de I'aide pour la moisson aux autorités
militaires locales. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu
fasses toi-méme la démarche.

P.H. a Doé Londres, aoiit 1941
Une ferme est une des rares entreprises dans laquelle
mari et femme peuvent s’associer totalement. Dans com-
bien d’autres cas peut-on ainsi agir en équipe pour toutes
les décisions et tous les travaux ? Il faut que quelqu’un
mette en ceuvre une philosophie nouvelle pour la terre :
ce qu’on y donne plut6t que ce qu'on en retire. Le service
d’abord, et la perfection dans tous les détails.

Je sens aussi, Doé bien-aimée, que pour la premiére
fois nous avons une grande tache que nous pouvons ap-
prendre ensemble a accomplir en partant de zéro : I'équi-
pement, les connaissances nécessaires pour cultiver la
terre, combien de blé semer & I'hectare, comment effec-
tuer la traite des vaches parfaitement, du début a la fin...
Ce sera passionnant et, pour une fois, nous pourrons mar-
cher du méme pas, a égalité devant la méme mission.

P.H. d Doé Londres, aoit 1941
Le déficit de la ferme a été de douze cents livres la pre-
miére année. J'avais prévu une perte de mille livres. Ré-
sultat, notre dette de cinquante livres aux gens du fisc
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est 4 peu prés exactement épongée. Les trois cent seize
livres que nous avons dépensées en semences I'an der-
nier et qui nous rapporteront cette année a la moisson
sont investies dans la terre. Le comptable estime que nous
avons perdu prés de six cents livres sur le bétail I'an der-
nier.

Je m’attends & des résultats positifs cette année.

En fait les pertes de la ferme allérent en augmentant
et c’est seulement deux ans plus tard que les premiers
gains devaient commencer a rentrer.

P.H. a Do¢ Londres, 10 septembre 1941
Merci pour tes lettres, qui m’encouragent et me fortifient
grandement.

Je regrette de t’avoir donné I'impression que je me fai-
sais du souci pour l'argent. Je suis convaincu a présent
qu'avec une gestion attentive nous pouvons vivre de la
ferme. Mais, naturellement, il nous faut étre prudents.
Quoi qu’il en soit, j'essayerai de gagner quelque chose cet
hiver en écrivant.

Le mardi 7 octobre 1941, M. Bevin participa a un débat
de deux heures et demie a la Chambre des Communes
sur la question des « onze ». Cent soixante-quatorze
membres du Parlement avaient signé une motion en
faveur du Réarmement moral. Le débat fut grave, pas-
sionné et, dans certains cas, venimeux. Mais M. Bevin
avait dit en Conseil des ministres qu’il démissionnerait
s'il était mis en minorité sur ce point. Les chefs de
groupes surveillaient les votes et M. Bevin obtint ce
qu’il voulait. Au cours du débat, M. Bevin avait accusé
les « onze » d’étre non pas des évangélistes laiques,
mais des objecteurs de conscience. Il considérait les
protestations du public en leur faveur, dit-il, comme
une pression antidémocratique.
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P.H. a Doé Londres, 8 octobre 1941
Je t'envoie ci-inclus les minutes de ce qui s’est pass¢ hier
au Parlement. Le compte rendu donné ce matin par le
Times était absolument exact.

Naturellement, la ligne adoptée par Bevin dans cette
affaire ouvre une controverse qui dépasse le cas des
« onze », remettant en question toute notre action passée,
présente et a venir. C'est I'attaque la plus grave qui ait
jamais été lancée contre nous. Pourtant, en un sens, c’est
une accusation qui peut facilement étre réfutée dans 'es-
prit des personnes de bonne foi. Car des multitudes de
gens dans le monde connaissent ce travail et, si certains
en désapprouvent les formes ou la méthode, aucun ne nie-
rait que c’est un travail religieux au niveau spirituel le
plus profond.

Il est grave qu’un ministre britannique exprime en pu-
blic des vues qui, au su de millions de gens, sont basées
sur une fausse information. D’autant plus grave que cela
touche au vif tant de personnes qui, comme moi, doivent
leur foi a un contact avec le Réarmement moral. Nous ne
pourrons jamais avoir I’esprit tranquille tant que ce juge-
ment ne sera pas renversé, aussi publiquement qu’il a été
rendu.

P.H. a Doé Londres, octobre 1941
Hier, le Conseil des Eglises libres a voté en notre faveur
une résolution vigoureuse et unanime. Cet organisme
représente a peu prés quatre millions de gens. Une action
de ce genre ne peut pas manquer d’exercer un certain
effet.

Par contre, un de nos amis a regu du chef de service du
Ministére qui s’occupe de l'affaire une lettre rédigée en
termes d’une obstination si rigide que, de toute évidence,
seule une pression trés forte pourra le faire changer de
direction.
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La presse avait fait beaucoup de publicité a cette con-
troverse. De nombreuses colonnes avaient été ouvertes
a Bevin et aux détracteurs des « onze », trés peu a leurs
défenseurs. Howard avait répondu aussitét a ces cri-
tiques, mais ses articles ne furent jamais publiés. Aussi
commenga-t-il a écrire un livre qui traitait en détail
de toute la question. Ce livre parut en novembre 1941
sous le titre Sans cesser le combat et se vendit A trois
cent trente mille exemplaires.

P.H. a Doé Octobre 1941
Je crois que le livre marche bien. C’est une tiche ardue,
mais le résultat a plus de maturité et certainement autant
d’intérét que Innocents. Dés qu'il aura pris une forme
transportable, il faudra que tu le lises et que tu me fasses
part de tes avis et de tes remarques. Vingt-huit mille mots,
c’est-a-dire un peu plus de la moitié de Innocents, et le
prix de vente sera de six pence.

Un jour nous écrirons un livre ensemble, toi et moi.
Nous y travaillerons le soir, éclairés par la lampe ou a la
lumiére du gaz. Nous y passerons du temps, et ce sera un
livre bien poli, vigoureux et plein de chaleur.

David Robertson, le député de Streatham, m’a télé-
phoné inopinément hier. Simplement pour me dire qu'il
aurait voulu intervenir en notre faveur, mais qu’il n’avait
pas pu attirer I’attention du président de la Chambre. La
tournure des événements l'attristait, et il regrettait que
Bevin ait commis l'erreur fatale de sous-estimer la pro-
fondeur du sentiment public sur la question.

A propos des députés, j’ai I'impression que, si quelques
ames pusillanimes ont été balayées par le vent des tirades,
la plupart de nos alliés se retrouvent fortifiés par les évé-
nements. Curieux, mais je sens que nous avons remporté
une victoire la semaine derniére, ou je ne sais plus quand
(j’ai perdu toute conscience du calendrier ces derniers
jours). J'imagine que les apdtres ont eu du mal a consi-
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dérer la crucifixion comme une victoire. Pourtant, c’en
était une. Et de la méme fagon, je crois que les tribulations
a la Chambre des Communes nous auront fait avancer
bien qu’elles aient humainement toutes les apparences
d’un désaveu public.

Howard retourna a la ferme. Huit aides féminines agri-
coles furent envoyées par les autorités. Elles habitérent
la maison et, au cours des derniéres années de la guerre,
firent partie de la famille Howard. Plus d’une devait
pendant cette période perdre un frére, un peére, des
amis. Pour des hommes, le travail de la terre argileuse
du Suffolk était dur; pour des femmes, c’était une
épreuve d’endurance désespérée. Elles acquirent des
forces et furent tannées par les intempéries. La maison-
née s’élargit et, malgré I'entassement, le foyer ne perdit
jamais cette atmosphére accueillante que Peter et Doé
Howard savaient créer.

Les hommes qui venaient faire la traite de bonne
heure recevaient leur petit déjeuner avant de rentrer
chez eux. Howard payait de sa personne. Il se levait
de bonne heure, a trois ou quatre heures du matin. S'il
voulait qu'un travail soit fait, il se trouvait sur place
une demi-heure 4 I’avance et ne partait qu'une fois les
autres rentrés chez eux. On pouvait distinguer sa sil-
houette massive dans 'aube obscure lorsqu’il faisait
sa tournée pour s'assurer que tout allait bien.

Des années plus tard, lors de ses rares séjours a la
ferme, il offrait volontiers de nourrir les bétes pendant
le week-end pour donner congé a ses hommes. Cela lui
rappelait ces premitres années ou il fallait se débattre,
sans grand espoir de joindre les deux bouts. Au milieu
de ses bétes, 1l retrouvait paix et perspective.

A la fin du mois de décembre 1941, la guerre prit
une tournure nouvelle dans le Suffolk.

Tous les hommes valides furent convoqués a la mairie
du village. Par terre, de grandes caisses de bois. On remit
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a chacun un fusil et vingt cartouches tirés de ces caisses.
Pour la premiére fois depuis Dunkerque, nous avions I'im-
pression d’avoir quelque chose entre les mains pour ripos-
ter si les nazis venaient. Un chant de reconnaissance s’¢le-
vait dans nos cceurs. C’est un sentiment dont je me sou-
viendrai toute ma vie.

Ces fusils étaient les premiéres armes américaines par-
venues dans les comtés de I’Est. Comme si un ami nous
mettait une arme entre les mains au moment ou nous
avions le dos au mur et ot il ne nous restait que notre foi.

En février 1942, sept officiers américains arrivérent en
Angleterre pour préparer la venue de la Huitiéme
Armée de I'Air :

Beaucoup d’aérodromes furent installés sur les meilleures
terres cultivables d’Angleterre. Dans certaines régions
des comtés de I’Est nous avons le taux de récolte a I'hec-
tare le plus élevé du monde. Les géométres envoyés par le
Ministére de 'air pour décider de I’emplacement des bases
aériennes choisirent les terrains les plus plats possible.
Mais les terrains plats sont les meilleurs pour ’agricul-
ture, faciles a cultiver avec chevaux ou tracteurs, et ce
sont les meilleurs fermiers qui les occupent.

C’est ainsi que des paysans qui possédaient et culti-
vaient des terres depuis des générations se trouverent sou-
dain expropriés. Il leur fallut attendre jusqu'a trois et
quatre ans pour recevoir un dédommagement, et les som-
mes versées par le gouvernement étaient souvent bien infé-
riecures au prix de leur propriété sur le marché. Mais il
n’y eut pas une plainte.

Peu d’entre nous connaissions les Etats-Unis. Mais les
Etats-Unis vinrent a nous. Nous vimes arriver, en une
heure de besoin désespéré, ces dizaines de milliers de jeu-
nes hommes, nonchalants, gais, confiants et courageux.
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Il était difficile a Philip, Anne et Anthony Howard
d’imaginer que les grands bombardiers qu’on entendait
vrombir en route vers I'Allemagne étaient remplis de
ces mémes jeunes Américains qu’ils avaient vus si
joyeux la veille, et dont certains ne reviendraient ja-
mais. Les enfants grimpaient sur les hautes meules de
paille, comptaient les avions qui s’en allaient vers I'Est.
Puis, lorsqu’ils entendaient les bombardiers rentrer,
ils se précipitaient vers leur observatoire de paille pour
les compter de nouveau. Il y avait souvent des avions
mutilés — une aile brisée, un moteur coupé — et il en
manquait toujours. Le cceur lourd d’un poids inexpli-
qué, ils rentraient au galop a la maison dans le cré-
puscule.

Certains amis de¢ Peter Howard le pressérent d'en-
voyer ses enfants, comme des milliers d’autres, en sécu-
rit¢ au Canada ou aux Etats-Unis. 1l refusa. La ques-
tion avait été tranchée par lui dans la premiére se-
maine qui suivit sa rencontre avec le Réarmement
moral. A T'époque, des amis journalistes lui avaient
offert 'argent nécessaire pour payer la traversée de
I’Atlantique a sa famille. Il avait décidé de la laisser
Ia ou elle se trouvait. D’autres familles, au village,
n’avaient pas la possibilité de s’en aller. Il se devait
de leur donner I'exemple. Ses sentiments n’avaient pas
changé.

Au plus fort du blitz sur Londres, le ciel nocturne
des comtés de I'Est étaient rempli de batailles aérien-
nes. Puis vinrent les raids de bombardiers, au cours
desquels les avions en fuite lichaient leur chargement
de bombes et de mines sur une campagne sans mé-
fiance. Une mine tomba a moins de cent métres de la
ferme, faisant voler en éclats toutes les fenétres. Mais
la vieille maison datant des Tudor ne se laissa pas
¢branler par les secousses et les tremblements. Finale-
ment, ce furent les V1, les bombes sifflantes, avec
leur lumiére intermittente et leur plainte aigué. Parfois,
le moteur s’arrétait avant d’atteindre Londres et I'engin
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tombait silencieusement dans les ténébres. Le plus sou-
vent, le moteur stoppait et repartait. Pendant cette
pause interminable, les enfants restaient immobiles
dans leur lit, se bouchant les oreilles avec les doigts.
Anthony Howard était le plus philosophe : « Ca ne
sert 4 rien de pleurer maintenant, disait-il, ¢a a fait
boum et nous ne sommes pas morts. »

Howard n’éludait pas les difficultés et voulait que
ses enfants fassent de méme. Il y avait en lui une vo-
lonté passionnée de faire face aux réalités : la peur, la
maigre nourriture, le manque d’eau chaude. Il inven-
tait un nom magique pour un plat peu appétissant, et
obtenait que les enfants le mangent. Il les envoyait
tous les jours a 'école de Lavenham avec la charrette
attelée d’'un poney, ct ils revenaient par le méme
moyen quel que soit le temps, ramenant souvent un
ami qui s'ajoutait a la tablée déja grande. Les enfants
lavaient et essuyaient la vaisselle pour quinze convi-
ves avant d’avoir la permission de jouer. On gromme-
lait parfois contre cette discipline ; on ne la regretta
jamais.

La maison respirait la gaieté et le calme tout a la fois.
Howard aimait que 'on s’amuse, mais détestait le va-
carme, les portes qu’on claque, le bruit des courses dans
la maison, les rires trop aigus. S'il y en avait, il allait
droit au coupable et ne lui machait pas ses mots. Le
lendemain matin il en reparlait et les récidives étaient
rares !

Lui qui n’avait jamais ét¢ a I'’heurc comme jeune
homme devint extrémement exact. On ne servait jamais
le repas avant que tout le monde soit arrivé, et les retar-
dataires encouraient la colére des affamés. Howard
lui-méme était toujours a I’heure et n’omettait jamais
de quitter ses habits de travail avant un repas.

Malgré l'ombre de la guerre, ces années furent
joyeuses. Le travail a la ferme était dur ; les pertes
financiéres s’élevérent a 2615 livres sterling pour les
deux premiéres années. Mais jamais Howard ne fit
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peser sur ses enfants son anxiété ou ses soucis. C'était
un pére merveilleux. Aprés le travail, il organisait des
jeux enthousiasmants, chasse au léopard, boite de con-
serve, cache-cache. Il y déployait totalement son éner-
gie. Faire exprés de perdre au profit des enfants
n’était pas du tout dans ses vues. Il insistait pour que
tout le monde joue pour gagner. Ces jeux devaient
I’épuiser, mais il ne le fit jamais voir. Dans les courses
de vitesse, il sautait a cloche-pied sur sa bonne jambe
tandis que les enfants couraient a coté de lui. Il était
imbattable a cloche-pied, couvrant prés de 2 m 50 en
un seul bond.

Pendant les longues soirées d’hiver, il inventait et
racontait de passionnantes histoires d’animaux. Les
héros en étaient familiers a toute la ferme. Lorsque ses
enfants partirent en pension, il écrivit ces histoires
en feuilletons hebdomadaires. Plus tard, il s’en servit
pour composer une « pantomime » pour ses petits-
enfants.

Il unissait un strict respect de la discipline a une
compréhension profonde des hommes. I1 était toujours
abordable, et pourtant il pouvait faire des kilométres
avec vous a travers champs sans dire un mot. Il aimait
immensément la campagne, mais ce n’était plus une
évasion :

Lorsque j’'avais acheté la ferme, elle était classée dans la
catégorie « C », la plus basse. Généralement une ferme de
cette catégorie était enlevée aux fermiers et gérée par une
commission de guerre dans l'intérét national. Toutefois,
j’étais un nouveau venu, et on me donna une chance de
montrer ce dont j’étais capable.

Un beau jour, une voiture s’arréta a la porte de la
ferme. C’étaient des membres de la Commission en tour-
née d’inspection. Nous marchames en silence d’'un champ
a l'autre. Parfois ils m’interrogeaient sur le taux des ré-
coltes et prenaient des notes dans un calepin. Puis ils me
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serrérent la main et s’en allérent. Un mois plus tard, je
regus la lettre suivante :

« Monsieur,

La Commission régionale a le plaisir de vous informer
qu'elle classe désormais votre exploitation dans la caté-
_gorie A, et vous félicite des efforts que vous avez fournis
pour obtenir ce résultat. »

Le degré A est le plus élevé qu’on puisse atteindre dans
notre comté. Nous nous regardames par-dessus la table,
Doé et moi. Eh bien, nous avions réussi ! Nous savions
que, quoi qu'il nous arrive désormais, a la ville ou a la
campagne, riches ou pauvres, bien portants ou malades,
nous ne verrions plus les choses tout a fait comme avant.

L’expérience acquise par Howard au cours de cette
bataille, et finalement de cette victoire sur la terre, fut
inestimable. Pour le reste de sa vie, il fut en mesure de
donner 4 ses hommes des instructions exactes et exper-
tes, mémec s'il se trouvait éloigné de plusicurs milliers
de kilométres.

En 1965, I'année de la mort de Howard, les bénéfices
de la ferme dépasseérent six mille livres pour atteindre
neuf mille livres deux ans plus tard. Mais en 1943, la
préoccupation principale de Howard était de produire
de la nourriture pour le pays qui en avait si désespé-
rément besoin.

Pendant ces années de guerre, des centaines de visi-
teurs, dont beaucoup avaient lu les livres de Howard,
vinrent & Hill Farm. Tous avaient entendu dire qu'il y
régnait un esprit unique au monde et beaucoup d’entre
eux en furent marqués.

L’arrivée des prisonniers de guerre allemands venant
travailler dans les fermes anglaises ne causa guére de
remous ; les paysans sont réservés par tradition. Pour
les enfants Howard, c’était effrayant. Ils avaient en-
tendu dire que les Allemands étaient des ennemis, et
les voila qui arrivaient & Hill Farm ! Lorsque le pre-
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mier matin Ridi et Willi descendirent de leur camion
a l'entrée de I'allée, ils durent trouver peu rassurantes
ces trois petites paires d’yeux noirs qui les regardaient
fixement. lls travaillérent silencieusement, a la per-
fection. Le commandant du camp de prisonniers avait
donné l'ordre de ne pas les recevoir a la maison et de
ne pas leur donner a manger. Ils parlaient mal I'an-
glais, et pensérent automatiquement que personne ne
s'intéressait a eux. Howard, au contraire, s’attacha a
s’en faire des amis. Il fallut plusieurs mois. Howard
¢écrivit pour demander la permission de leur donner
a chacun un repas chaud par jour. L’autorisation fut
accordée. Willi et Ridi avaient besoin de nourriture
et ils mangerent avidement.

Parfois, lorsque Willi et Riidi étaient en train de
biner les longues rangées de betteraves a sucre, les en-
fants allaient les aider. Tout d’un coup, les hommes
entendaicnt le bruit d’'un avion allemand. Aviateurs
cux-mémes, ils en reconnaissaient le son avant tout le
monde. Ils se retournaient, empoignaient Anne sous
un bras, et Anthony sous l'autre. « Schnell, schnell »,
disaient-ils en courant vers le fossé. Ils ordonnaient :
« Ne bougez pas. » Les enfants s'immobilisaient pen-
dant que 'ombre noire passait sur le champ, puis, folle-
ment soulagés, ils retournaient au travail en riant, sui-
vis par Willi et Riidi qui hochaient la téte, un sourire
aux lévres. Les enfants ne comprenaient pas l'ironie
de la situation. Mais Howard était reconnaissant.

Lec 17 septembre 1944, 'unique frére de Peter Ho-
ward, John, partit pour Arnhem avec son régiment de
parachutistes :

Un matin d’automne, je me rendis a mon travail en sui-

vant un chemin dissimulé entre les haies, parfumé, durci
par le martélement des bottes de générations successives
de paysans. Avec ma fourche, je chargeai les tombereaux

de fumier noir et humide.

Je ne chantais pas en travaillant ce matin-la. Mon dos
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devenait douloureux au rythme du travail, mais mon
cceur ¢était douloureux lui aussi, assombri par une sorte
de prémonition. Au-dessus de nos tétes, heure par heure,
en formation réguliére, les avions et les planeurs volaient
vers l'est, a destination d’Arnhem. Dans I'un d’entre eux
se trouvait mon jeune frére.

Je me demandais si John regarderait la ferme en pas-
sant. Il la connaissait et I’aimait. Nous y avions chassé
la perdrix, nous avions parcouru les champs ensemble.
Quelques semaines auparavant il avait écrit pour deman-
der si, la guerre finie, il pourrait venir y travailler.

Je me le représentais, si brave, si gai, tout en redressant
mon dos endolori dans la cour de I'étable, appuyé sur
ma fourche, les yeux fixés sur la cavalcade aérienne qui
passait.

Il avait les yeux bleu-vert et les cheveux dorés. Il
avait combattu tout au long de la guerrc — d’abord
comme simple soldat dans I'artillerie puis avec les raids
de commando sur les iles anglo-normandes et les Lofoten,
ensuite comme officier dans le régiment Royal Sussex.
I1 avait été blessé a El Alamein. Il était maintenant capi-
taine de parachutistes et en route vers Arnhem. La der-
niére fois que je I’avais vu, il m’avait dit : « Il faudra plus
qu’un nazi pour m’avoir ! »

John ne revint jamais d’Arnhem. La plupart des hom-
mes de sa compagnie furent tués. Ils se trouvaient au plus
fort de la bataille. John sentait la rage ’envahir en voyant
tomber ses amis. Il fut apergu pour la derniére fois par
un éclaireur britannique, trois kilométres en dehors du
périmétre conquis. Il était caché tout seul dans un fossé
et tirait sur I'ennemi. Le soldat lui demanda s’il ne vou-
lait pas revenir dans le périmétre. « Je suis trés bien ol
je suis, merci », répondit John. L’éclaireur alors lui donna
quelques biscuits et un morceau de fromage et le laissa
seul dans son fossé, complétement entouré par I'ennemi.
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11 est difficile de croire qu'un étre si jeune et si vibrant
soit réduit a 'immobilité et au silence. Tant d’entre nous,
dans tant de pays, chérissons de simples souvenirs comme
ceux-la, précieux collier de souvenirs qui nous rappellent
ceux que nous avons aimés et perdus pour un temps.

Le pire chagrin de cette séparation fut pour moi de re-
penser a tout ce que j'aurais fait différemment si j’avais
pu revivre le passé. Si seulement je n’avais pas dit ceci,
pas fait cela... si seulement... Je I’'aimais tant et je le lui
ai souvent si mal montré.

Willi et Ridi partagérent le deuil de Howard. 11 leur
¢tait difficile d’exprimer ce qu’ils ressentaient, mais
ils le firent dans un anglais maladroit: « We are
sorry », dirent-ils.

Quand on arriva a la fin de 1944, Willi et Riidi
appartenaient a la famille. C’était une amitié solide.
La guerre, miséricordieusement, semblait toucher a sa
fin. Il était probable que les prisonniers allemands re-
tourneraient bient6t chez eux. Howard écrivit au Mi-
nistére de la guerre pour demander I’autorisation d'in-
viter Willi et Ridi a Hill Farm pour le jour de Noél.
C’était une requéte sans précédent. Aprés de longs
délais, la permission fut accordée.

L’excitation régnait pendant les préparatifs. On tri-
cota pour Willi et Ridi des passe-montagnes et des
chaussettes bien chaudes, 'arbre fut décoré dans le
style allemand avec des pommes rouges et les enfants
apprirent les paroles de Stille Nacht. Tous les ouvriers
de la ferme furent invités avec leurs femmes ; les auxi-
liaires agricoles féminines vinrent, ainsi que les voi-
sins et tous ceux dont les Howard avaient fait la con-
naissance pendant ces années de guerre.

La stupéfaction qui se peignit sur les visages de Willi
et de Ridi lorsqu’ils entrérent au salon de la ferme,
chaud et accueillant, demeure un souvenir inoubliable.
Ils avaient peine a croire qu’ils ne révaient pas, assis
gauchement a table et utilisant pour la premiére fois
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depuis longtemps porcelaine et argenterie. Aprés sou-
per, assis prés de I'arbre, ils écrivirent leur premiére
lettre a leur famille, en Allemagne de I'Est. Puis ils
déballérent leurs cadeaux et écoutérent les noéls. Len-
tement, ils se mirent 4 chanter en allemand. Les en-
fants virent pour la premiére fois des grandes per-
sonnes pleurer.

Peu apres, Willi et Riidi quitterent I’Angleterre. Ils
écrivirent deux fois aprés leur retour, puis cessérent
d’écrire. Mais ils disalent a leurs amis: « Il y a une
ferme en Angleterre différente de toutes celles que
nous connaissons. Nous ne nous y sommes plus sentis
prisonniers. »

Puis ce fut 'armistice de mai 1945, suivi en juillet
des élections générales. Winston Churchill fut battu
et un gouvernement travailliste s’installa au pouvoir.
Peter Howard avait voté pour Churchill. Si John Ho-
ward avait vécu, il aurait voté pour Attlee :

John avait fixé ses espérances politiques sur les travail-
listes. I1 m’expliqua pourquoi, a peu prés en ces termes :
« Au moins, je sais ce que les travaillistes veulent : du
pain, un toit et du travail pour tous ceux qui sont préts
a travailler, une portion équitable pour chacun. Ils veu-
lent assurer des chances égales a tous. Ils veulent mettre
fin a l'injustice dans la distribution des richesses qui
donne aux uns du canard a l'orange et aux autres une
maigre allocation de chémage. Est-ce qu’ils y arrive-
ront ? Je ne sais pas. »

Je me souviens de ce qu'il m’avait dit un jour, non sans
malice, en tirant des bouffées d’une pipe beaucoup trop
grosse pour lui : « Tu sais, il y avait un esprit extraordi-
naire dans le désert avec la 8™ Armée. Nous étions de
vrais compagnons d’armes. C'est ¢a l'esprit qu’il nous
faudra quand la guerre sera finie — mais j'imagine que
c’est impossible en temps de paix. »

Maintenant le Parti travailliste est au pouvoir et porte
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les espérances de tous les Johns qui sont tombés 4 I'étran-
ger, sur terre, sur mer ou dans le ciel, pour défendre la
liberté. 11 porte aussi les espoirs de tous ceux qui rentrent,
quelle que soit leur appartenance politique, pour cons-
truire le monde nouveau que nous voulons.

Les Anglais ont actuellement une certaine tendance au
cynisme : on croit que les guerres sont inévitables, que
nous n’atteindrons jamais le monde dont nous révons pour
nos enfants, que I’humanité est prise comme l’animal au
pi¢ge, condamnée a subir I'incertitude et le désespoir.

Je n’accepte pas cette attitude défaitiste. Je crois que
le Parti travailliste britannique a entre les mains une des
chances les plus étincelantes jamais confiées par un peu-
ple a ses dirigeants, une occasion en or face a des dangers
aussi menagants qu’aux pires moments de notre histoire.
Je ne pense pas toutefois que le simple fait que les tra-
vaillistes soient au pouvoir suffise a instaurer le paradis
sur terre.

Les travaillistes nous gouvernent — mais quelle est
I'idée qui va gouverner les travaillistes ? Les ouvriers me-
nés par Dieu pour refaire le monde, ou les ouvriers menés
par le bout du nez pour refaire le gichis ?

En 1945, Peter Howard publia deux livres. Le premier,
Les idées ont des jambes, avait été rédigé, retravaillé,
réécrit au cours des années a la ferme, et remporta un
succes immédiat et durable. Dans le monde entier
d’innombrables lecteurs doivent a ce livre d’avoir pris
un nouveau départ dans la vie. Le second, intitulé Sur
la sellette, réunissait des portraits d’hommes politiques
au seuil de la paix.

Howard termina Sur la sellette en septembre et s’em-
barqua aussitot pour son premier voyage en Amérique.
Il allait y rencontrer un homme qu’il ne connaissait
pas et qui pourtant avait déja plus que tout autre in-
fluencé sa vie : Frank Buchman.
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Pour d’innombrables familles, I'automne 1945 marqua
I'heure des retrouvailles. Pour Peter Howard, ce fut
l'aube de vingt années de travail, durant lesquelles il
ne passerait guére plus de quelques mois chez lui, avec
sa femme et ses enfants. Non par choix — il avait hor-
reur de les quitter — mais par le fait de son engage-
ment. « Ma vie ne m’appartient pas », disait-il. A partir
de cette époque, c’est aux autres qu'il consacra sans
reliche son temps et ses forces.

Howard prit le chemin des Etats-Unis avec trois
amis, George Light, président du Cercle national des
syndicats, Roland Wilson, secrétaire du Réarmement
moral en Grande-Bretagne, et Andrew Strang. Ils
s’embarquérent 4 Fowey a bord d’un cargo qui trans-
portait une trentaine de passagers ct une cargaison de
kaolin a destination de Portland. Doé accompagna son
mari jusqu'en Cornouailles. La séparation lui cotait
beaucoup. La vie était pénible dans I'Angleterre
d’aprés-guerrc et, alors que la plupart des familles
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bénéficiaient de I'aide des hommes enfin rentrés au
foyer, Doé restait seule avec ses trois enfants pour
mener la ferme. Peter Howard allait lui écrire pres-
que quotidiennement.

P.H. a Doé En mer, septembre 1945
A T'heure qu’il est, j’ai trois mille cinq cents métres d’eau
sous les pieds ! On a vite parlé de cinq mille kilométres
d’océan, mais comment imaginer cette immensité avant
de passer des jours et des jours a la traverser? Il y a
des oisecaux qui nous accompagnent depuis Fowey.

Le capitaine me parle encore de toi et il te trouve
sensationnelle. Moi aussi d’ailleurs. Ai-je besoin de te
direc que je pensc a toi sans cesse ? Je vis & tes cotés
heure par heure et je m'imagine chaque bruit de la ferme,
chaque mouvement, chaque odeur. Je ferme les ycux
et m’attends d'un instant & 'autre a te voir traverser
le pont 4 ma rencontre.

Ma maison m’est infiniment précieuse et tu as su lui
donner quelque chose d’incomparable. Cela tient chaud
au ceeur, crois-moi, et on a beau s’en éloigner, on n’a
jamais le sentiment de s’en séparer.

P.H. ad Doé En mer, septembre 1945
Dieu n’est-il pas bon pour nous ? Malgré le chagrin de
la séparation, nous sommes plus proches de ceux que nous
aimons par-dela cinq mille kilométres d’océan que tant de
gens assis cOte & cOte au coin de leur feu.

Il y a a bord vingt et un soldats qui rentrent dans leurs
foyers — cinq d’entre eux avec l'intention de divorcer.
Le commissaire fait chaque soir sa tournée de médica-
ments, car il est chargé de traiter les cas de maladies véné-
riennes pendant la traversée et, selon toute apparence,
il y en a pas mal. Un de ces hommes a passé quatre ans
et deux mois au loin et il rentre avec un dollar trente en
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tout et pour tout ! Ils envisagent tous I'avenir en termes
de billets de banque, ils évaluent tout par rapport au
dollar. Mais avec ga ils sont sympathiques, jeunes, vigou-
reux, indépendants.

La liste des pertes en vies humaines pendant cette guerre
est moins longue pour les démocraties que lors de la pré-
cédente. Mais le bilan moral est infiniment plus lourd.
Des millions de gens ne savent plus que le mal est mal.

Ne nous faisons pas d’illusions, si elle a renversé par
les armes les puissances dictatoriales, la démocratie elle-
méme n’en est pas moins sur son déclin : on trouve actuel-
lement dans le monde moins de vraie démocratie qu’a
aucun autre moment des cent derniéres années. Le Par-
lement a su prendre des décisions promptes, convain-
cantes, unanimes, pendant la guerre, parce que face au
danger individus et partis ont su mettre de c6té leur inté-
rét propre. Mais la paix a éteint I'¢tincelle de désinté-
ressement allumée par le péril.

Les dictateurs en puissance, c’est un fait intéressant,
offrent le bien-étre matériel en échange des libertés indi-
viduelles. L’esprit de lucre est fatal a la démocratie et, le
sachant bien, les dictateurs s’en servent. La démocratie
est un mode de vie. Elle s'effondre s’il se trouve un
égoisme particulier pour tenter de I'exploiter a son profit.
Dés que le bien-étre matéricl se généralise comme objectif
la liberté est virtuellement perdue.

Le but du parti travailliste a été le pouvoir. Et le pou-
voir est tout ce qu’il a su obtenir jusqu’ici. Le gouverne-
ment travailliste se maintiendra ou tombera selon qu'il
créera ou non un nouveau climat moral en Angleterre.

Le contraire du Réarmement moral, c’est la démorali-
sation. Et la démoralisation accélére son avance a travers
I'’Europe et le monde. Les nations offrent moins de résis-
tance a ce genre d’agression qu’a l'avance des armées
ennemies. Le Réarmement moral n’est pas une question
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d’étre gentil plutét que vilain, c’est toute la différence
qu’il y a entre vivre et mourir.

Je pense a toi avec reconnaissance, Doé. Ton cceur
comme ton foyer vont jusqu'au bout du monde.

Eh bien, nous voici sur le point d’accoster et je vais
devoir m’arréter. Pense 4 mes parents et 4 Pamela le 17
septembre, pour 'anniversaire d’Arnhem.

Howard débarqua le 16 septembre 1945 en Amérique.
11 alla tout droit a Mackinac Island, dans le Michigan,
pour voir Frank Buchman.

Leur rencontre fut pour Buchman et pour Howard
une découverte. 1ls étaient tellement différents I'un de
I'autre, par leur age, leur formation, leur vision des
choses. Buchman se représentait Howard comme un
de ces journalistes de Fleet Street, jeune et effronté.
11 découvrit en lui une valeur et une profondeur aux-
quelles il ne s’attendait pas. Howard imaginait Buch-
man comme un homme sérieux, affaibli par l'dge et
la maladie ; Buchman en effet avait soixante-sept ans
ct il avait eu deux ans auparavant une attaque dont
il gardait les traces. Contrairement a son attente,
Howard découvrit une finesse, une énergie, un réa-
lisme qui le stupéfi¢rent. Immédiatement, Buchman le
mit au travail. Howard ne devait rester que quelques
jours a Mackinac et, durant les six mois qui suivirent
il voyagea dans une vingtaine des principales villes des
Etats-Unis et du Canada.

P.H. a Doé Montréal, septembre 1945
Je n’ai littéralement pas eu un instant 4 moi depuis notre
arrivée. D’excellentes journées, mais je n’ai jamais tra-
vaillé aussi dur !

Nous avons passé une bonne nuit, assis dans le train
qui nous emportait vers New York a travers la Nouvelle-
Angleterre. Il n’y avait que des noms anglais. Tu peux
imaginer les bonds de mon cceur lorsqu’a une gare j’en-
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tendis un porteur annoncer Haverhill avec I'authentique
accent chantant des comtés de I'Est. Nous étions dans
une voiture presque identique & nos wagons-salons de
Liverpool Street — sinon que nous bénéficiions d’air
conditionné, cau chaude, savon, serviettes, le tout fort
bienvenu. Ce sont de ces détails qui vous font une impres-
sion énorme quand vous débarquez tout frais en Amé-
rique.

New York est métallique, mirifique et diabolique.
Tu ne peux pas imaginer la chaleur humide qui regne
ici et & Washington : on se réveille en sueur et I'on conti-
nue a transpirer jusqu'au soir. La plupart des batiments
sont climatisés.

On est perché au sommet de 'Empire State Building
comme sur la plus grande dent de quelque bouche géante.
Et 1a tu comprends la force de la tentation du Christ.
Toutes les cités de 'univers étalées a tes pieds ; le Queen
Mary 4 quai faisant figure de bateau jouet ; des construc-
tions deux a trois fois plus hautes que la colonne Nelson
ressemblant, tout en bas dans la rue, a de misérables
réverbéres ; des autos comme une procession de fourmis
disciplinées se mouvant et s’arrétant dans les fentes pous-
si¢reuses que sont des artéres plus larges que Whitehall.
Toutes les cités du monde seront a toi si tu te prosternes
devant moi pour m’adorer, disait Satan. New York, c’est
cela en somme. Des richesses incalculables, mais un éclat
métallique jusque dans l'architecture et jusque dans
I'expression de ses habitants : foncer, pousser, cogner,
gagner. Surtout gagner. A ceux qui veulent adorer Mam-
mon, New York est une Mecque. C’est une bombe ato-
mique humaine : sa fougue, son énergie, sa puissance
sont colossales, presque incroyables. Dans un certain
sens, on dirait un cauchemar en train de se réaliser. Mais
pourquoi ne serait-ce pas une centrale ot les réves de
I’humanité prendraient vie ?
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L’Américain est épatant : direct, vibrant, cordial. Avec
lui, pas de chichis, une grande sagacité alliée a la candeur
la plus divertissante.

Jexpédie quelques cadeaux pour les enfants. Je pen-
sais au jeu de prestidigitation pour l'anniversaire de
Philip, aux crayons pour celui d’Anne. Le sac suisse et le
jeu de drapeaux sont pour Anne et Anthony tout de suite.
Je penserai bien a eux !

P.H. a Do¢ Mackinac Island, 8 octobre 1945
1l est trés tard. Assis dans mon lit, mon bloc-notes sur les
genoux et ma petite lampe allumée, je saisis 1'occasion
de t’envoyer un mot par un ami frangais qui prend I’avion
jeudi.

Voici un trait typique de Buchman. Samedi aprés-midi,
nous avions ici quatre cents personnes, qui pourraient
avoir a décider de toute notre orientation future. Nul
n’avait la moindre idée de la marche a suivre. « Peter,
dit Buchman, a toi de présider la réunion ! » Et d’ajouter
vivement : « Tout dépend de la fagon dont tu la méneras. »
Puis le voila parti ! Pour la premitre fois, je me retrou-
vais scul avec toute I'affaire sur les bras pour deux heures
d’affilée.

Samedi prochain, nous avons une importante réunion a
Grand Rapids : je dois parler a trois mille personnes a
I'Hétel de Ville. Je suis fatigué, car nous vivons a un
rythme passablement effréné.

Je t’aime, toi, les enfants, toute la famille. Vous me
manquez beaucoup, tu sais, tous les jours.

P.H. a Doé¢ Mackinac Island, 11 octobre 1945
Buchman ne gaspille pas un instant & mesurer le vent
pour les brebis tondues. Ca ne I'intéresse pas. Ceux qui
se sont plaints qu'on les traitait durement sauteraient au
plafond dans leur consternation en entendant certaines
de ses remarques. Et pourtant il n'y met aucune dureté.
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Comme il se réjouit de te connaitre ! Il écoute avec la
plus grande attention chaque bribe de ce que je lui raconte
de toi et des enfants. L’autre jour, il arrive : « Oui, Peter,
dit-il, tu seras pour les nations le Drummond d’aujour-
d’hui. » J'ai répondu : « Il faut m’aider, Frank. — Oui,
m’a-t-il dit, je compte le faire, et je le ferai.» Il est
enchanté de Sur la sellette. « Franchement, m’a-t-il avoué,
j’avais des doutes. Je ne voyais pas ce que cela pourrait
donner et je me disais que ¢a ferait un livre de plus et voila
tout ! Mais c’est inspiré ! Voila un traité de sagesse poli-
tique pour les nations. Et c’est excellent. »

Jai assisté a un match de football de lycéens avant-hier
soir. Nous étions 1a au milieu de huit mille spectateurs
dont apparemment aucun n’avait plus de dix-sept ans.
On aurait pu les rencontrer un soir a Piccadilly : des
visages ravagés. Beaucoup de faux cils. Les gargons, dans
I'ensemble pas plus vieux que notre Philip, étaient com-
plétement déchainés. Ivres parfois. Les jeunes ici ont
dégringolé la pente trés vite : sexe, alcool, drogue méme,
me dit-on. Mais on sent en eux quelque chose de frais, une
recherche impatiente qui émeut profondément. Ils atten-
dent avec une telle nostalgie, une telle soif, I'amour et
la direction que leurs ainés auraient pu leur donner, mais
les adultes ont eux-mémes perdu la route.

Pcter Howard écrivit & sa mére qui fétait son anni-
versaire, lui envoyant un exemplaire de son livre Les
idées ont des jambes et un poéme qu’il avait écrit pour
elle. Il n’y avait toujours pas eu de nouvelles de son
frére John et sa mort semblait probable.

Evangeline Howard a P. H.

Wealden Way, 11 novembre 1945
Jai cu tant de joie a lire ton beau poéme. Je doute qu’au-
cune autre mére ait regu un plus gracieux compliment,
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que je crains de ne pas mériter du tout mais qui m’a quand
méme réjoui le ceeur.

C’est le jour de I'armistice. Tous ces services religieux
sont plus que je ne peux supporter. Alors je préfére t’écrire.
John n’est jamais absent de nos pensées, mais nous ne
parlons pas de lui. Je pense a lui sans cesse. S’il est arrivé
avant moi dans 'autre monde, comme ce sera beau d’y
étre accueillie. En tout cas je crois, j'en ai toujours ¢té
slire, que quoi qu’il arrive, c’est sans doute pour le mieux —
mais comme on se rebelle parfois contre ce mieux !

Le livre, et je I'ai lu deux fois, est de loin ce que tu as
fait de meilleur jusqu'a présent. Ton pére est du méme
avis. C’est un merveilleux livre et je crois qu'il portera
des fruits. Il devrait en porter. En aucun cas je ne pré-
terais notre exemplaire a nous, avec ta précieuse dédicace,
mais je vais en acheter trois pour les préter autour de nous.

Je suis caeur et 4me avec toi la-bas qui te dépenses pour
sauver nos petits d'une autre guerre. A quoi donc a servi
la mort de notre cher John ? Je me demande quelquefois
si bien des difficultés ne lui sont pas ainsi épargnces.
L’état du monde est terrible. Enfin passons. Ce sera bien-
tot le printemps.

Avec toute notre affection,

Maman.

Ce fut une grande joie pour Howard de recevoir cette
lettre. Depuis 1940, sa mére avait us¢ de toute son
influence pour I'arracher a son engagement envers le
Réarmement moral. Quand il était allé la voir a Bex-
hill avec Doé, elle avait manifesté une telle violence a
ce sujet qu'il avait jugé préférable momentanément de
couper les ponts et d’arréter ses visites. Il ne se dépar-
tit jamais d'un amour profond pour elle. Mais il savait
qu’il n'y aurait point de paix tant qu’elle n’accepterait
pas que Dieu passait avant elle dans son engagement. Et
I’heure était venue ot elle I'avait accepté.
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Evangeline Howard avait souvent prété foi aux
critiques dirigées contre son fils. Une lettre publiée
le 29 décembre 1945 dans le Times la fortifia dans son
changement d’attitude. Les signataires en étaient Lord
Ammon, vice-président de la Chambre des Lords ;
Harold E. Clay, président du Parti travailliste pour
Londres ; I'évéque de Lichfield, Sir Lynden Macassey,
président de I’ Agence Reuter ; Sir Cyril Norwood et Sir
David Ross, proviseurs des Colléges St. John et Oriel
a Oxford. Le lettre faisait état d'un rapport confidentiel
préparé en 1939 au siége de la Gestapo et distribué
en 1942 a tous ses services: il mettait en garde les
membres de la Gestapo contre le travail du Réarmement
moral en Europe. Un exemplaire en avait été trouve
lors de I'avance alliée en Alsace. « Ce rapport, disait la
lettre, réfute de fagon définitive les calomnies que 1'on
a multipliées contre ce mouvement chrétien. »

A la lumiére de cette lettre, Evangeline Howard était
préte & reconnaitre qu’elle avait eu tort.

Le 5 décembre 1945, un service eut lieu a Somerby a
la mémoire des hommes du X¢ bataillon de parachu-
tistes tombés 3 Arnhem. C’était dans cet humble village
qu'ils avaient suivi leur entrainement avant d’étre
lachés sur Arnhem. Peter Howard ne pouvant y venir,
sa femme Doé le représenta.

Doéa P. H. Hill Farm, 6 décembre 1945
Je voudrais que cette lettre t’atteigne pour le 17 décembre.
Etrange fagon peut-étre de célébrer un anniversaire de
mariage ! Mais cette année, séparés comme nous sommes,
il me semble que notre anniversaire n'est pas tant une
journée a féter que 'occasion de nous engager a mettre
le lien qui nous unit au service des familles du monde
entier, de celles qui sont brisées, endeuillées, sans toit. Le
sacrifice de John nous encourage sans cesse toi et moi a
tout donner.
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Je regardais les visages de ceux qui ont combattu a ses
cOtés, et j’étais fiere d’appartenir a votre famille. Eux
étaient fiers de John et de tous les autres.

En arrivant vers la petite église de pierre aux reflets
dorés nous avons vu entrer en cortége les familles des
disparus. Elles ¢taient venues de partout en cars spéciaux.
Presque tout le monde était en noir, des riches et de tres
pauvres, les uns tenant une petite couronne, ou bien un
bouquet de fleurs soigneusement enveloppé. Les soldats
du régiment des paras, bérets bordeaux, faisaient la haie.
En un clin d’eceil, il n’y eut plus un siége dans I'église
minuscule, sous la volite de poutres sculptées. Les hommes
du régiment s’assirent tous ensemble dans un bas-cété.
Sans doute étaient-ils venus 13 dimanche aprés dimanche
pendant leur entrainement de 1'été 1944 et avaient-ils
occupé ces mémes places. John y est siirement venu.

Nous nous sommes levés pour I'hymne national, puis
nous avons chanté¢ les cantiques. Le général Urquhart s’est
dirigé vers le c6té de I'église, tout le monde s’est tourné
vers lui et il a 6té le drapeau qui masquait la plaque com-
mémorative. Une croix d’or sur fond noir et I’embléme
des parachutistes. Tu viendras le voir un jour. C'est simple
et c’est beau.

Le vantail s’est lentement ouvert et la sonnerie aux
morts a résonné. Pas un ceeur dans cette église comble qui
ne se brisit. On entendait des sanglots. On pouvait pres-
que toucher la peine de tant de sacrifices consentis. On
aurait dit Iéglise trop petite pour contenir tant de dou-
leur. Des visages me restent. Les cheveux gris, élancé, élé-
gant, un pére s'était dressé, regardant droit devant lui,
sans une larme, mais sur sa figure il y avait I'agonie de
son enfant mort. Un jeune officier parachutiste, aux che-
veux bouclés, le menton a4 moitié arraché, se cramponnait
au dossier du banc pour tenir bon. Un petit gargon de
douze ans, blond comme les blés, dans un long manteau
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noir, sans larmes lui non plus, mais il était atteint au plus
profond et avait dans les yeux une détresse immense. A
c6té de lui, sa mére, opulente dans son deuil et ses fourru-
res, vieillissante, pleurant sans prendre la peine d’essuyer
les larmes qui coulaient. La trompette a sonné, semblait-il,
pendant une éternité. Puis nous avons prié et chanté « A
tous les saints. » Nous sommes sortis cote a cote, avec ceux
qui allaient déposer leur couronne sur le cdté, sous la
plaque de marbre.

P.H. a Doé 10 décembre 1945
Je suis triste que nous ne soyons pas ensemble pour notre
anniversaire de mariage, ni pour ma féte, ni pour Noél,
ni pour la féte de notre Anthony, ni pour notre fameuse
veillée de la Saint-Sylvestre. Mais avec tout cela, je me
sens étonnamment proche de vous et immensément recon-
naissant.

Le 17 décembre était donc le treiziéme anniversaire
de mariage des Howard. On ne pouvait guére envoyer
de présents d’Angleterre en Amérique a I'époque, mais
Doé écrivit une « lettre a un mari au front » :

Avant que je tec connaisse, I’Angleterre représentait
beaucoup pour moi. Mais pas comme aujourd’hui.

L’Angleterre de mes premiéres années, c’était surtout
Nursie. Elle était fréle, elle venait de Londres et avait
un accent cockney qu’inexplicablement nous n’avons
jamais attrapé. Pour nous, elle se serait jetée sous un
train. Elle a donné une gifle a2 ma sceur qui était a quatre
semaines de son mariage, une a moi le lendemain de ma
premiére rencontre avec toi ! Pourtant elle occupait une
place de choix dans nos cceurs. Elle était comme un roc
dans la tempéte, aussi intrépide qu’'une division écos-
saise, aussi stire qu'un amiral dirigeant un convoi.
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Trente ans de sa vie donnés aux enfants de quelqu’un
d’autre. Voila un aspect de I’Angleterre.

Et puis I’Angleterre, c’était les passagers s’arrétant
chez nous a Marseille a leur retour d’Orient. Femmes
blondes, de minces bateaux aux pieds, flots gris de mous-
seline péle, yeux péles, une uniformité de teintes pastel.
Des hommes grands, tout en tweed, avec un manque de
suavité réconfortant. Ils avaient l'air si assuré de leur
raison d’étre de ce monde. Et satisfaits, sachant qu'ils
accomplissaient ce pour quoi ils étaient nés.

L’Angleterre, c’était aussi les horribles traversées de
la Manche, quand on se demande s’il vaut la peine d’en-
durer de tels tourments pour aller passer un mois au bord
de la mer, dans le froid et la pluie... Et les promenades a
cheval ou je prenais ma place dans les générations de
petites filles chapeautées de noir qui depuis toujours
galopent le long de Rotten Row et s’essoufflent au bout
de la longe du maitre.

Je grandis et, une fois étudiante, ne fus guére anglo-
phile. Nous nous moquions en chceur des jeunes Anglais,
attardés et férus de ballons : « Dire qu’'a quinze ans nous
passons déja les examens auxquels ils parviennent tout
juste & Oxford ! L'intelligence est tout. La lucidité de
I'intellect frangais. Fi du sport ! A quoi cela sert-il ? (Je
me revois priant au moment de Dunkerque — moi qui
ne priais jamais — que 'esprit d’équipe, le cran, la force
de caractére forgés chez les jeunes Anglais par ces sports
méprisés puissent I'emporter et nous sauver, moi et mes
enfants, d'un sort pire que la mort.)

Cela a été une face de I' Angleterre.

Et maintenant, que représente ce pays pour moi ? L’An-
gleterre, c’est notre maison. Ses poutres de chéne, avec
leurs belles lignes massives. Sa vaste cheminée Tudor,
ol nous nous sommes si souvent assis. Auprés d’elle nous
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avons maintenant appris a prier, a demander a Dieu ses
directives pour notre route.

L’Angleterre, c’est aussi les champs ondulés du Suf-
folk, les bruns des sillons et 'argent du chaume, le vert
des betteraves et I'or des blés.

L’Angleterre, c’est tous les recoins de Londres que nous
avons visités ensemble — ce qui couvre presque toute cette
ville si chére a nos cceurs.

Et puis ce soir de la victoire — c’était hier et pourtant
des siécles ont passé depuis — devant le palais, mon bras
passé sous le tien. Au balcon drapé de rouge, une vraie
famille, aimée de tous et resserrant les liens de I'Empire.
Les souverains saluaient et chaque geste venait renforcer
notre foi que 13, dans une famille unie et des milliers
d’autres comme elle, repose I'espoir du monde

Nos trois enfants, voila pour moi le meilleur de I'An-
gleterre, avec leurs yeux noirs et leurs joues roses, leur
gaieté et leur liberté. Philip et son penchant pour les
classiques, son sens de la justice. Anne, le ceeur vibrant
pour le faible et 'abandonné, son ardeur passionnée pour
les causes perdues. Anthony et son amour de la terre
avec toutes les finesses du métier, son obstination de
bouledogue a aller jusqu'au bout, qu'il s’agisse d’une
course ou d'une tiche.

Par-dessus tout pour moi, I’Angleterre c’est toi, avec
ta force et ton assurance, ta loyauté et ton courage, la
fagon dont tu as mis la main a la charrue et dont je sais
que tu ne regarderas jamais en arriére. Que ton sillon aille
toujours plus droit, toujours plus profond. Et tandis que
jour par jour tu deviens 'homme que Dieu veut, puisse
I’Angleterre devenir la nation que Dieu veut.

Tu es I’Angleterre, toi que j’aime. Et I’Angleterre est
devenue a jamais la trame méme de mon cceur et de mon
étre.
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Peter Howard passa le jour de Noél & Los Angeles.
Le lendemain, il accompagna Frank Buchman qui allait
accueillir six hommes du Réarmement moral démobi-
lisés des forces américaines. Il décrit cette réunion :

Frank Buchman ¢tait la sur I'aire lorsque arriva I'avion.
I1 était debout, entouré d’amis, dans I'éclat des projec-
teurs et les ombres de la lune. De la piste bétonnée, ces
hommes vinrent a sa rencontre et, pendant une bonne
minute, ils restérent en silence ensemble. Ensuite quelques
mots a peine furent prononcés.

Mais des larmes coulaient sur les joues de Frank Buch-
man — et il n’était pas le seul a pleurer. Enfin, se tournant
vers les voitures qui attendaient : « Eh bien, vous voila
revenus, dit-il. Et maintenant allons-y, la bataille nous
attend. »

P.H. a Doé Los Angeles, 30 décembre 1945
Demain je mets un livre en chantier. 1l s’intitulera Cet
homme Frank Buchman. Ce ne doit pas étre une biogra-
phie complete. Humainement, je me sens incapable et
les circonstances sont particuliérement peu propices :
personne avec qui travailler, un secrétariat dont 'assis-
tance est sporadique et peu satisfaisante, aucun lieu
tranquille. La maison est en plein charivari dix-huit
heures sur vingt-quatre.

Il me faut apprendre les legons de la vie. Aupres de
Dieu si possible. Sinon, eh bien, en faisant des fautes.
Je voudrais les apprendre humblement, en allant au-
devant d’elles, sans oublier jamais qu'aussi longtemps
que je serai sur terre, j'aurai infiniment plus a appren-
dre que je n’ai déja acquis.

Je suis allé hier au Breakfast Club de Los Angeles.
C’était un repas digne des athlétes d’Oxford, mais dans
le genre farce. Il devait y avoir six cents convives, hom-
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mes ct femmes. Un peloton de girls fort peu vétues, ornées
de roses. Un aumonier racontait au microphone des plai-
santeries vulgaires sur I'Eglise. Puis il nous servit a pleine
bouche notre ration de propos édifiants. Il évoquait une
équipe de football battue sur le terrain et entonnant le
chant de son école : c’était pour lui le symbole méme de
I'amitié et de I'amour ! Un groupe de vieux messieurs se
parant du nom de « Cogs », assis en un bloc, abreuvaient
le spectacle de huées et langaient des pamplemousses
sur les gens. Ajoutez deux danseuses nues et essayez cela
pour le petit déjeuner avec des ceufs au jambon! Un
joueur de xylophone et une accordéoniste. Un chaeur
d’hommes. Le président de I'Université de Californie
contribuant a son tour a 'édification générale. L'initiation
enfin de deux néophytes: les yeux bandés, on leur fit
plonger les mains dans une assiettée d’ceufs crus et I'on
posa sur leur téte une tranche de bacon grillé.

C’est 1a que je dois prendre la parole le 16 janvier et,
si les Coqs me lancent quelque chose dessus, je leur
réserve la surprise de leur vie.

Hier, tout & coup, Buchman me dit: « Viens Peter. »
Jai enfilé mon pardessus et suis parti... a un concert sym-
phonique ou jouait Rubinstein. Je dois reconnaitre qu'il
a fait sortir de ce piano un vacarme magistral. Une fois,
il s’est littéralement envolé, puis il a atterri, les deux
mains sur le clavier. Je crois que je ferais un bon pia-
niste si seulement mes doigts voulaient retomber au bon
endroit.

P.H. a Doé Los Angeles, 3 janvier 1946
Je travaille d’arrache-pied au livre. Je me léve a cing
heures pour écrire jusqu’'a huit — seul moment de la
journée ou la maison est relativement tranquille. Je
m’installe en bas, car j'ai trouvé un chauffage a gaz. Je
I'allume et je m’y mets ! Je fais prés d’un chapitre par jour
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et compte finir ma premiére rédaction vers le 22 janvier.

Buchman sait rester totalement impersonnel quand il
vous réprimande. Jamais on n’a le sentiment qu’il y ait
quelque chose de lui-méme dans son intervention, mais
il dit ce qu’il pense avec une franchise totale. Quand une
personne parle trop, il le lui fait remarquer et, si elle
recommence, e¢h bien, il ne lui donne plus la parole.

Unc des expressions favorites de Buchman est : « Main-
tenant qu'il aille sc faire pendre.» Et d’ajouter : « Tu
sais, Peter, si je nc leur parlais pas de temps en temps
sur ce ton, ils ne m’¢couteraient méme pas ! »

La vie continue a étre trépidante. Aujourd’hui, a 'Hotel
de Ville, déjeuner o1 j'ai pris la parole. Demain, je passe
la matinée avec Flannery, I'auteur de En poste a Berlin.
11 veut m’interviewer pour la radio cet aprés-midi.

Le 1¢ janvier, nous avons tous pris le petit déjeuner
avec Buchman a 6 h. 30 et sommes partis a 7 h. 30 pour
Pasadena, ou se déroulait la parade des roses du Nouvel-
An. Puis ce fut au Rose Bowl le grand match de football
entre Alabama, premiére équipe de I'Est, et I'Université
de Californie du Sud, les champions de I'Ouest. 11 y avait
un joucur qui t'aurait ravie ! A en croire le programme,
il pesait ses cent quarante kilos ! Tout ce qu'il faisait était
de bondir dans la mélée a chaque but marqué pour agiter
ses jambes en l'air. A la mi-temps, un individu accoutré
en vieillard pour représenter le Temps est apparu aux cris
ironiques de « Un nouvel arri¢re pour Californie Sud » —
I'équipe en train de se faire battre. Tout cela tenait du
cirque plus que du football !

Ce qui frappe, c’est cette commercialisation clinquante.
On ne sait plus s’amuser qu’en buvant de ’alcool ou en
se battant pour le dollar ou le pouvoir. On a I'impression
de voir un trés grand peuple sur une pente glissante. La
deuxi¢me génération de I'¢lite est ou trop molle ou trop
dure. 11 faudra que nous suscitions une élite nouvelle.
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P.H. a Doé Los Angeles, 8 janvier 1946
Souvent c’est le dernier kilométre de la course qui permet
au pur-sang de donner le meilleur de lui-méme. S’il existe
un pur-sang au monde, c’est toi, et nous voici au dernier
kilométre. Nous étions tendus pour la course lorsque nous
nous sommes dit au revoir & Fowey. Toi dans ta robe grise,
avec les yeux profonds que j'aime si fort. Nous l'avons
bien courue et notre revoir est maintenant tout proche.

Pour moi, je suis presque vidé tant physiquement que
spiritucllement. Parfois j’ai I'impression qu’un géant a
enfilé une paille dans mes entrailles et aspiré sans répit
depuis quelques mois ma substance méme. On ne trouve
pas toujours ici cet élément rafraichissant et revigorant
qui vous fait revivre a la ferme.

Pendant l'interview a la radio, le reporter m'a demandé
A brile-pourpoint : « Alors, M. Howard, qu’est-ce exac-
tement que le Réarmement moral ? » J'ai dd répondre
tout de go et voici ce que j’ai dit : « C’est la réponse de
la démocratie au totalitarisme sous toutes scs formes. Pas
unc organisation, mais un organisme, a pied d’ceuvre
dans le monde entier, se répandant comme un levain dans
une soixantaine de pays pour faire lever la pensée et la
qualité de vie des gens. Il donne 4 la démocratie ce qui
lui a fait défaut entre les deux guerres : une idéologie
inspirée. Certains y voient une nouvelle religion. 1l n’en
est rien. Mais c’est une nouvelle force qui met en marche
des idées que nous savons justes en leur donnant des
jambes. C'est un engagement de tous les hommes de
bonne volonté & changer, a s’unir, a combattre pour un
avenir de liberté. »

J'ai diné l'autre soir dans un restaurant ou il est
annoncé que, si I'on n’est pas satisfait, on n’a pas besoin
de payer : on peut fixer soi-méme ce que vaut le repas.
A la sortie, un écriteau : « La nourriture de ’'Ame a son
importance aussi. » Eclairages colorés, fontaine des fées
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ou des dames d’4ge mir viennent jeter cinquante centi-
mes en faisant un veeu ; pluie artificielle tambourinant
toutes les cinq minutes sur le toit pour donner I'illusion
du plein air, une chapelle offerte a vos méditations et un
orgue alternant de la musique de juke-box avec le can-
tique « A la croix qui m’appelle ». La décoration inté-
ricure allie palmiers et perroquets. Quand je saluai le
propriétaire, il me dit avec fierté : « Avez-vous jamais
rien vu de pareil ? » Je dus reconnaitre que non. « Il n'y
a rien de comparable au monde », insista-t-il... et il
diminua I'addition de moitié !

P.H. a Doé Los Angeles, 17 février 1946
Il t'est arrivé de me faire sentir que ma conduite lors de
concerts symphoniques laissait a désirer.

Eh bien, hier soir je suis allé au concert en compagnic
de Artur Rodzinski, le chef de I'Orchestre philharmo-
nique de New York, et je I'ai observé soigneusement
afin de te faire honneur désormais.

Nous avions des places au milieu des fauteuils d’or-
chestre. Au programme : une suite de la musique de
scéne des « I'iangailles » de Maeterlinck. Vers la moiti¢,
Rodzinski a cu un accés d’éternuements ; il a pris son
chapeau et éternué plusieurs fois dedans de maniére
retentissante, puis il a attrap¢ un fou rire. Tout le monde
faisait « chut, chut ». A la fin du morceau, il a déclaré :
« Voila en tout cas un genre de musique qui ne peut faire
de mal a personne. »

Ensuite vint la Symphonie en si bémol majeur de
Chausson. Rodzinski dit qu’elle est trés difficile & jouer.
De son fauteuil, il dirigea avec une fougue véhémente,
encourageant I'orchestre de sonores exclamations. Pen-
dant un sombre solo de trompette, il langa a haute et intel-
ligible voix : « Je ferais fusiller ce trompettiste s’il était
a moi. »
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Le morceau suivant était le Concerto pour violon et
orchestre en ré majeur de Tchaikovski. Au violon, Isaac
Stern, un enfant choyé de vingt-cinq ans. « Turlututu,
turlututu, turlututu », psalmodiait vigoureusement Rod-
zinski avec chaque solo. Il savait pour combien de temps
nous en avions ct ne se faisait pas faute de 'annoncer a la
cantonade : « Encore cinq minutes, grands dieux. Plus
que deux minutes. Quarante secondes. Ranpataplan, vingt
secondes, quatrc secondes. Stop ! »

Le manuscrit cst chez 1’éditeur. Je suis quasiment les-
sivé et aspire & m’échapper quelques jours. Le bateau
me semble un paradis promis.

Dimanche je dictais une ou deux lettres, installé au
soleil sur la terrasse. Buchman était assis non loin. Des
gargons ont passé par la en jouant au ballon. « Tiens, dit
Buchman, je me vois faire ¢a comme si c’était hier.
— Vous aimiez le football ? demandai-je. — Oui, dit
Buchman. Vois-tu, moi j’aime la vie. »

P.H. a Do¢ Dans le train, 12 février 1946
Je mettrai ma lettre a la boite a Chicago, ou nous arri-
vons demain. Les derniéres journées a Los Angeles ont été
un vrai carrousel. C'est dimanche que j'ai pris congé de
Buchman. Le matin, Wood ! m’a aidé a faire mes bagages
et nous nous retrouvons pour la traversée le 28 février,
n’ayant pu avoir de bateau commode avant.

Buchman a donné un déjeuner d’adicu pour moi. Il a
eu des mots trés généreux : « Né de I'Esprit et vivant d’unc
grice abondante. Cela requiert une qualité exceptionnelle.
Depuis que Peter m’a rejoint, je puis le dire, j'ai beau-
coup appris sur ce que signifie vivre par la grace. » Puis,

1. M. A. Lawson Wood, d’Aberdeen, devenu depuis secrétaire
adjoint du Réarmement moral en Grande-Bretagne.
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a une grande réunion dans 'amphithéitre de I'université,
il a dit : « Peter Howard a permis & la notion d'idéologic
de prendre pied en Amérique. Il est difficile d’exprimer
ce que ce pays lui doit. 11 a amené partout avec lui une
vivante expérience de Jésus-Christ. »

Il est venu me dire au revoir a la gare avec tout le
monde. Depuis trois mois, je ne I'ai pour ainsi dire pas
quitté. Je crois que nous avons pris ensemble presque tous
nos repas. J'ai appris 4 le comprendre et a beaucoup
I'aimer. Rien d’un saint en lui, dans le sens pieux du
terme. Il a parfois des expressions et des fagons qui cho-
queraient pas mal certains de nos amis. C'est curieux,
mais la personnalité de Buchman, en tant que telle, n’est
pas toujours plaisante, et pourtant il est un vivant exem-
ple de I'empire du Saint Esprit transcendant la personne
humaine.

A la gare, nous avons chanté « Ce n’est qu'un au
revoir ». J'¢tais a la fenétre du compartiment, profond¢-
ment remu¢. Etrange, n’est-ce pas, alors qu'il n’y a rien
au monde que j'aie plus désiré que de te revoir !

Je m’embarque vers toi en me réjouissant plus vive-
ment, oui beaucoup plus vivement encore, que lors de
mon voyage a Marseille pour notre mariage! Nest-ce
pas une chose merveilleuse aprés treize ans ? Ces mois
passés loin de toi m'ont révélé a quel point tu es partie
intégrante de tout mon étre et mon esprit.

J’ai I'impression qu’aucun Anglais n'a vu I’Amérique
comme j'ai pu la voir. Buchman m’a ouvert lcs portes des
familles de tous ses amis. Il m’a d’emblée fait confiance
et n’a pas eu de secrets pour moi. S'il m'arrivait de lui
demander ce que je devrais dire — et depuis mon arri-
vée aux Etats-Unis, j’ai bien cinquante [ois pris la parole
en public — il répondait: « Jamais je ne songerais a
faire tes discours a ta place. »
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En route pour I’Angleterre, Howard repassa par Wash-
ington et il fut regu a la Maison-Blanche par le pré-
sident Truman, un des hommes dont il avait fait le
portrait dans Sur la sellette.

Le président Truman s’intéressa vivement a tout ce
que Howard lui raconta. Howard s’embarqua sur le
Queen Elizabeth. A Southampton, Doé et les deux
plus jeunes des enfants I'attendaient.

C’est par une brumeuse matinée de mars qu'appa-
rut au large la massive silhouette du paquebot. La
joie du revoir fut indescriptible. Anne et Anthony
regurent la premiére banane de leur vie et essayérent
de la manger avec la peau ! Puis ce fut le voyage vers
Londres dans le train-paquebot. Beaucoup de nouvelles
furent échangées, mais 'essentiel se passait de mots.

Mais Howard ne devait pas rester & la maison bien
longtemps. Frank Buchman revenait en Europe, pour
la premicére fois depuis la guerre, I'été suivant. Préparer
sa venue était une vaste entreprise qui conduisit
Howard d’un bout & 'autre de I'Europe au cours de
ces mois.

En automne 1946, Anne et Anthony furent envoyés
en classe comme pensionnaires, Anthony a4 Cheam
School ot il rejoignit Philip et Anne dans un collége
de Bexhill. L’internat de Bexhill ne fut pas une réussite
et Annc écrivit a la maison des lettres désolées, deman-
dant qu'on la changedt d’école. Au début de 1947,
Peter Howard vint la voir. Il était & la veille de
repartir en Amérique, accompagné cctte fois de Doé.
Dans 'auto qui la ramenait a I’école aprés cette sortie,
Annc dit qu’elle ne pouvait supporter I'idée qu'on la
laisse 1a, si malheurcuse et avec ses parents si loin.
Pour Howard, ce ne fut pas une décision facile : « Nous
avons fait une erreur en t'envoyant ici, dit-il. Je la
regrette beaucoup. Mais si je t'en retirais maintenant,
tu passerais ta vie a fuir les difficultés. » Pour Anne
ce fut le début de trois années pénibles. Mais la déci-
sion avait été sage.
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D’Amérique, les Howard écrivirent réguliérement
a leurs enfants. Chaque semaine arrivait pour eux a
I’école le nouvel épisode d'une histoire. Philip, Anne
et Anthony n’avaient eux-mémes rien d’exceptionnel.
Si les lettres qui leur parvenaient d’Amérique évo-
quaient des gens ct des lieux intéressants, leurs
réponses ressemblaient a celles des ¢coliers de partout :

Anne a P. H. Bexhill on Sea
Je regrette d’avoir été si triste quand tu es parti. Ca a
sirement ¢té affreux pour toi. C’était délicicux de te voir.
Je pense A toi tous les soirs.

Je suis dixi¢me de la classe et j’ai un pupitre. Dis-le a
maman ct montre-lui ma lettre. Je connais maintenant
presque tout Ie monde dans la classe.

Jai ta photo et je la regarde chaque fois que j'écris.

Bons baisers,

Anne.

Anthony a P. H. Cheam School
Tu seras content de savoir que les souris sont mortes.
Philip raménera son poulet & la maison et moi un chat.

Jespére qu'on te donne quelquefois du Yorkshire pud-

ding.
Affectucusement,
Anthony.
Philip a P. H. et Doé¢ Cheam School

Je suis 5¢ sur 9 en latin et 3¢ en math.

Hier nous avons eu une bataille extra méme si la vic-
toire est restéc indécise. Nous avons pénétré dans la for-
teresse de 'ennemi, mais on nous a rappelés juste quand
les Ombres Noires nous attaquaient par I'arriére. Clest
moi qui commande la batterie des canons.

Il ne me reste plus de confiture ni de bonbons.
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Plus de la moitié des éléves avaient des visites hier.
Un gargon m’a donné une glace au chocolat et un autre
m’a emmené prendre le thé avec ses parents.

Affectueusement,
Philip.

Les Howard passérent Noél 1947 a Richmond, en
Virginie.

P.H. a ses enfants Décembre 1947
Nous avons traversé I’étroite bande de terre de la Vir-
ginie occidentale qui se projette entre I'Ohio et la Penn-
sylvanie. On appelle cette région «la queue de poéle » a
cause de sa forme. La ressource principale en est la mine
de charbon a ciel ouvert. Sur des kilométres et des kilo-
métres, tout le long de la route, la terre a été éventrée
par d’énormes machines et I'on peut apercevoir la veine
de charbon de prés d'un métre d’épaisseur a six métres
de la surface. Des camions emportent le charbon a Pitts-
burg. Nous avons traversé cette ville, une des métro-
poles de I'acier du monde. Nous y sommes arrivés a la
nuit tombante. A vingt-cinq kilométres a la ronde, les
arbres et les champs sont recouverts d’une pellicule de
poussi¢re et de suie des hauts fourneaux. Les flammes
sortent des cheminées et s'élévent en épaisses volutes.
Leurs reflets viennent se jouer sur la surface huileuse
et noire du fleuve et 'on dirait que tout brile.

P.H. Washington D. C., janvier 1948
L’Amérique est le pays de la liberté. La source de la
liberté est dans un choix : la décision de faire ce qui est
bien. Car choisir de mal faire engendre non pas la
liberté, mais I'exploitation, et en fin de compte l'escla-
vage. Transiger avec les critéres moraux, j'en suis
convaincu, voila I’ennemi mortel de la liberté.
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LE CREUSET

Les années qui suivirent la guerre virent 'action du
Réarmement moral en Europe se développer princi-
palement en France, en Allemagne et en Italie. Des
conférences avaient licu dans les batiments de Moun-
tain House a Caux sur Montreux. Le chancelier Ade-
nauer affirma par la suite que cette action avait empé-
ché¢ la mainmise communiste dans la Ruhr. Pour lui
comme pour Robert Schuman, le Réarmement moral a
joué un réle majeur dans la réconciliation franco-alle-
mande. De Gasperi de son c6té a rendu hommage a
I’action efficace qu’il a menée pour la réunification de
I'Europe. De 1946 & 1950, Peter Howard consacra le
plus clair de son temps & ces différents pays.

Cependant, ces années d’apres-guerre, si fécondes,
virent les relations entre Buchman et Howard se modi-
fier profondément :

Du jour au lendemain, Buchman a cadenassé portes et
fenétres entre nous. Rien de ce que je faisais ne trouvait
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grice a ses yeux. En public ou en priv¢, a tout bout de
champ, je récoltais rebuffades et réprimandes. Buchman
voulait que je choisisse Dieu seul comme fondement de
ma vie et non une autorité humaine.

On me demanda une fois de prendre place a sa table,
en compagnie d’invités de marque. Buchman arriva et
m’apergut 13 : « Pas lui, langa-t-il avec force. Je ne me
mets pas a table avec lui ! Je ne veux pas de lui avec mes
invités. »

Incident typique de nos relations d’alors — et ccla
dura presque quatre ans !

Un jour, je dis 8 Buchman : « Combien de temps vais-
je rester ainsi dans P'obscurité et le désespoir ? — Je ne
sais pas du tout, dit Buchman. Cela dépend de toi, pas
de moi. »

Ce furent pour Howard des années actives, mais vécues
dans un désert. Buchman ne l'invita pas a ses cités
et alla jusqu'a dire que peut-étre il ne devrait jamais
reprendre la plume. Peu de gens sans doute reste-
raient fidéles a4 leur vocation au travers de telles
années. En tout cas, Howard connut plus d’'un moment
de désespoir. Sans la foi et 'appui de Doé, c’était la
fin de sa vie avec le Réarmement moral.

Durant cette période, Buchman traita Howard avec
une dureté apparente qui montrait en fait I’étendue
de la confiance qu’il mettait en lui. Buchman avait du
génie pour déchiffrer les hommes. Howard lui avait
demandé de l'aider et il sut voir en Howard le chef
extraordinaire qu’il pourrait devenir. Mais il voyait
aussi ses faiblesses : orgueil, suffisance, souci de I'ap-
probation des autres. Buchman voulait qu’émerge un
caractére au tranchant bien aiguisé, affranchi de toute
attache humaine.

Le risque que Buchman prenait avec Howard était
grand. Grande aussi la souffrance qu’il s’infligcait
ainsi a lui-méme. Mais pour lui cela faisait tout natu-
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rellement partie de la vie: « Il m’a fallu étre prét,
dit-il une fois, a risquer mes relations avec tout le
monde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
par scmaine, depuis quarante ans. Si je ne 'avais pas
fait, nous n’en serions pas arrivés la ol nous en som-
mes dans notre travail mondial. »

La rupture entre Buchman et Howard allait durer
quatre ans. Par la suite, Buchman dit un jour a
Howard : « Peter, je compte sur toi pour me reprendre
quand j’en ai besoin. Je ne suis pas différent des autres.
Chaque jour de ma vie, j’ai besoin qu'on me reprenne
ct si peu de gens ont assez d’amour et de bon sens
pour le faire. »

Ceux qui ont connu Peter Howard pendant la der-
niére partie de sa vie comprendront que ce long tunnel
de quatre ans 'a préparé a accomplir plus tard son
ceuvre. « Il n'y a pas de couronne sans croix », disait-
il souvent lui-méme.

P. H. @ Doé Caux, 1949
Jai vécu la journée d’hier en pensée avec toi. Je t'ima-
ginais retrouvant les enfants dans un débordement de
joie. Je suis heureux de vous savoir ensemble. Vous
allez avoir de magnifiques semaines.

Ici, nous avons vu les nuages arriver sur nous du
bout du lac et il a plu a verse. L’autre rive faisait penser
aux brisants d’une falaise, avec les nuages tourbillonnant
au gré des vents le long des parois de rochers. Un temps
qui n'aurait pas été a ton go(it, mais moi ¢a m’a fait du
bien !

Je regrette tellement d’avoir rendu nos adicux st tristes.
Je ne pouvais pas supporter 'idée de rester seul ici, de
ne pas voir les enfants et de passer toute mon existence
dans unc routine a laquelle, tu le sais, je ne prends guére
plaisir par nature.

Mon cceur est profondément en paix et Dieu se sert
de moi avec force pour son ccuvre dans la vie des gens.
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Pourtant, c’est vrai, mes peurs viennent si souvent noyer
mes espoirs. Mon image de I’avenir reste prisonniére de
mon expérience du passé et je sens en moi les forces
créatrices tarir petit a petit avec les mois qui passent.

Je ne me fais pas d’illusion : en dehors de Dieu, je ne
peux plus rien faire de ma vie. Si méme je revenais au
journalisme ou a la politique, je sais que le flair et la
flamme de jadis sont envolés — et envolés a juste titre.
Quand on a comme moi une personnalité dominatrice,
on a besoin d’étre empoigné solidement par I'Esprit.

Les anciens compagnons de Howard n’étaient pas sans
se rendre compte de la situation. A l'instigation de
Beaverbrook, Christiansen et Robertson, du Daily
Express, invitérent Howard au siége du journal.

P.H.aF.B. Londres
Ils m’ont offert deux mille livres par an pour un article
mensuel sur I'agriculture dans le Daily Express. En outre,
un portrait d’homme d’Etat dans le Sunday Express
toutes les deux ou trois semaines et un article sur la poli-
tique mondiale dans I’Evening Standard. Puis Robertson
ajouta : « Je vais vous dire une chose. Je n’avais pas I'in-
tention d’en parler aujourd’hui, mais avez-vous jamais
envisagé un poste de rédacteur en chef ? — Ne parlez
pas de ¢a, lui dis-je. Regardez Chris : vous allez le faire
trembler ! » (Christiansen était alors rédacteur en chef du
Daily Express.) Robertson expliqua alors qu’ils cher-
chaient quelqu’un pour reprendre le Sunday Express
d’ici un an ou deux. Voila donc sans doute ce qu’ils ont
€n vue pour moi.

Puis Lord Beaverbrook invita Howard a Cherkley.

P.H.aF.B. Londres
Bearverbrook m’a offert deux mille cinq cents livres par
an, plus cinq cents livres non imposables, pour un article
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hebdomadaire dans sc¢s journaux. Il m’a promis une com-
pléte liberté d’expression, sous réserve que je ne diffame
personne et qu'il n’y ait pas constamment de la propa-
gande pour le Réarmement moral. « Comprends bien une
chose, Peter, m’a-t-il dit, je suis entiérement {avorable
au Réarmement moral. Tu as peut-étre du mal a le croire,
mais c’est la vérité. Je lui souhaite plein succes, mais je
ne veux pas devenir un propagandiste du Réarmement
moral, de I'Eglise catholique, du communisme, du socia-
lisme, du conservatisme, ni méme de I'Eglise presbyté-
rienne 4 laquelle j’appartiens. J'estime le Réarmement
moral autant que jestime 'Eglise presbytérienne — sauf
qu’a mon avis le Réarmement moral est beaucoup mieux
mené. »

Au cours de I'aprés-midi, il m’a fait visiter sa ferme.
Il m’a emmené dans sa voiture pour me montrer ses
champs. Au moment du départ, il m’a dit : « Extraordi-
naire destinée que la tienne, Peter, pas vrai ? »

Howard était tenté d’accepter la proposition de Bea-
verbrook. Il n’en fit rien. En un tel moment 'argent
aurait ¢été utile, 'amitié sans prix. Mais Howard ¢tait
tenu par un appel qu’il ne saisissait pas enti¢rement,
auquel momentanément il ne croyait peut-étre méme
pas. Il était retenu aussi par tous les changements dont
il avait ¢té témoin dans la vie des gens et dans le cours
des événements.

Mai 1949 voit Howard quitter a nouveau les siens
pour préter main-forte en Allemagne. Cette fois, il
passe par la Hollande.

P.H. a Doé¢ Cologne, mai 1949
Merci de tout cceur d’avoir fait mes bagages avec tant de
soin et d'amour et merci pour les provisions, plus pré-
cieuses ici que des rubis ! J'ai roulé agréablement toute
la journée d’hier.

190



LE CREUSET

La campagne hollandaise tout enti¢re porte la marque
d'unc économic industricuse autant qu’intelligente. J’ai
vu un paysan tasser la terre fraichement cnsemencée,
pied & pied, avec ses sabots, les mains au dos. Son
champ ne mesurait qu'un hectare. Ni cheval ni tracteur
pesants bien sdr pour faire ce travail. 1l n'a méme pas levé
les yeux au passage du train. Il n’avait pas fait le dixi¢me
du champ encore et on était au milieu de la matinée.

La cathédrale de Cologne vous coupe le souffle — une
beauté¢ de réve. Les bombes en ont pulvérisé les pinacles
ct, & cent pieds du sol, des bréches s’ouvrent vers le ciel.
Les bombes ont éventré aussi le sol de la cathédrale,
dévoilant des caveaux et des fondations dont nul ne
soupgonnait 'existence.

Cc matin, j’ai réussi 4 ouvrir une porte verrouillée et
mes pieds ont foulé les dalles ou Charlemagne un jour a
marché... Le gargon qui nous sert ici a I'hotel a été quatre
ans prisonnier en Angleterre. Il est sympathique et parle
un bon anglais. « Je veux retourner en Angleterre, m’a-t-
il dit. Tout ce que j'ai révé pour mon pays est ¢n miettes.
Je veux devenir riche, mais il n’y a pas d’argent a gagner.
Il n'y a aucun avenir ici — sauf comme ouvrier agri-
cole ! C'est avec le cerveau qu'on devient riche, pas avec
les mains ! »

En rentrant hier soir, j'ai trouvé la femme de chambre
en train d’examiner toutes mes provisions qu'elle avait
étalées par terre !

Le voyage a Berlin se confirme. Notre avion part de
Francfort demain matin et nous serons a Berlin pour
une huitaine.

P. H. a Doé Berlin, mai 1949
Quel séjour extraordinaire nous faisons et comme je vou-
drais que tu puisses étre avec nous ! Je n’ai jamais encore
vu une réaction aussi encourageante de la part d’un pays
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et de ses dirigeants les plus haut placés. Nous avons été
recus par le cabinet, la municipalité, les chefs des syn-
dicats, les catholiques, les journalistes. Nous avons eu
une conférence de presse organisée par les Allemands
eux-mémes au Club de la Presse. Excellents articles
ensuite dans tous les journaux.

Jusqu’a deux heures du matin, nous ¢tions & une récep-
tion avec le comité du SPD, le puissant parti marxiste
socialiste allemand, ainsi qu’avec les comédiens berlinois.

Nous sommes allés parler aux jeunes du SPD dans leur
école de cadres : une demeure victorienne, vaste et rébar-
bative, ou Himmler a vécu. A la fin de la séance, le pré-
sident a déclaré : « La guerre de classes me laisse hésitant.
Les socialistes doivent revoir toute leur conception de vie
sur une base nouvelle. Le Réarmement moral englobe les
grandes vérités de I'humanisme, du christianisme et du
socialisme. » Les ¢léves, enthousiastes, nous ont demandé
de revenir. Ils avaient invité pour l'occasion un impor-
tant groupe de jeunes du secteur russe.

J'ai finalement regu hier soir les premicres lettres
depuis que je t'ai quittée! Celle de Buchman, de Caux,
était du nombre. A travers les années, ta confiance en
moi a ¢té comme un roc dans ma vie et Dicu sait ol j'en
serais aujourd’hui sans cela. Mais ne t'inquiéte pas pour
moi. A premiére lecture, j’'ai éprouvé une esptce de froid
paralysant, tel le cochon qui sent approcher les pinces a
I'abattoir d’Elmswell, mais cela n’a duré que quelques
minutes et, ce matin comme hier soir, j'ai une vraie paix
dans le cceur. Parfois je me dis : « Je suis fichu, je ne sers
a rien ni a personne et plus tét je scrai mort, mieux ¢a
vaudra. »

La lettre de Buchman soulignait sans ménagement cer-
tains manquements de Howard. Elmswell est une fabri-
que de bacon non loin de Hill Farm.
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P.H.a Doé Berlin, mai 1949
Le ciel d’un bleu limpide est traversé jour et nuit, de deux
minutes en deux minutes, par les énormes avions du
pont aérien.

Jai été de cceeur avec vous, pensant 2 mon cher vieil
Anthony et a Anne qui retournent en classe. Ce sera un
joyeux dernier trimestre pour Anne. Anthony, le petit
bonhomme, est en train de briser sa coquille et I'enfant
devient gargon. C’est une expérience a la fois pénible
et joyeuse ! Souvent je voudrais épargner a mes enfants
d’avoir a passer par les meules de la vie, mais ce n’est bien
slir pas possible.

Ici nous avons des journées passionnantes. Nous avons
travaillé presque exclusivement avec ouvriers et syndi-
calistes. Reuther est maire de la ville. Il parle-quatre
langues. Il a été le premier commissaire de Lénine dans
la région de la Volga, puis Lénine 'a dénoncé comme
trop indépendant. Reuther a donné hier pour nous une
réception. Il vénére Lénine et pense que Staline est un
piétre individu. Il est optimiste, mais pas béte. Pour lui,
la fagade du Kremlin est trés fragile et risque fort de
craquer brusquement. Personnellement, je ne partage pas
du tout cette opinion.

Nous avons fait connaissance du chef du syndicat UGO.
I1 a été ouvrier agricole, agent de police, marin et député.
Une de ses premiéres remarques a été : « Je ne veux ni
un Wesley d’Angleterre, ni un Father Divine d’Améri-
que. » Ces hommes détestent la religion parce qu'ils ne
savent pas ce que c’est, mais ils s’intéressent immédiate-
ment 4 une qualité de cceur et de vie et & des critéres abso-
lus. Un concept idéologique, voila ce qu’ils comprennent.
A la fin, cet homme nous demandait : » Comment puis-je
trouver en moi la paix nécessaire pour discerner ce qui est
juste ? » Il a sorti de sa poche un billet de vingt marks
et nous I’a donné.
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Une chose m’a frappé : pendant ce séjour a Berlin,
I'écho a été étonnant, les Allemands ont vibré aux paroles
d’Iréne Laure sur les fautes de la France, ou de Jaeger!
sur les défauts de I'Angleterre, mais aucun Allemand n’a
fait la moindre allusion au moindre sentiment de respon-
sabilité pour le passé — ou le présent. Beaucoup de nos
interlocuteurs avaient souffert sous Hitler et ils estimaient
que dans ’ensemble ils avaient fait plus que nous. Pour
d’autres, Hitler était devenu fou et les avaient menés a
la catastrophe, mais ce qu'ils lui reprochaient principa-
lement était d’avoir échoué. Les Hollandais n’étaient pas
raisonnables, me dit un Allemand, de se plaindre encore
du viol de leur pays, alors que la guerre était finie depuis
quatre ans, et s’ils s’entétaient dans cette attitude les
Allemands devraient peut-étre rediriger leur commerce
vers d’autres pays. On ne brise pas un noyau d’orgueil
sans bataille, j’imagine, quel que soit le pays.

Pendant le séjour a Berlin arriva un télégramme invi-
tant tout le groupe a rejoindre Buchman en Suisse,
Howard excepté. Il rentra chez lui et, pendant les
vacances, il campa avec les enfants preés de la ferme.

P. H. g ses parents
Bien chers Maman et Papa,

Ces quatre derniers jours, j'ai dormi sous la tente avec
les enfants, au grand air. Il y a bien vingt ans que chose
pareille ne m’était arrivée !

Quand j’avais vingt ans de moins, je pouvais dormir
dehors d’un trait comme un loir. Plus maintenant. Mais
je reste étendu, avec une profonde paix au cceur, a écouter
les bruits de la nuit.

1. Aprés avoir joué un grand rdle dans la Résistance, Mme Laure
avait ¢ét¢ député de Marseille et scerétaire générale des Femmcs

socialistes de France. M. William Jaeger, militant du Réarmement
moral dans les milieux industriels ct syndicaux.
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Du c6té de Abbott’s Hall !, les rossignols chantent toute
la nuit. Quand le vent se tait, on peut entendre palpiter les
notes basses et I'on mesure la force physique qu’une si
petite béte dépense pour émettre des sons si puissants et
si variés.

Dans le lointain, a Waldingfield sans doute, on peut
tout juste entendre une église sonner les heures. Sinon,
rien. Rien que la tente qui claque sous la brise, la pluie
qui tambourine, le vent glissant son archet dans les arbres.

Mon cceur a parcouru bien des années ct bien des kilo-
meétres pendant ces heures nocturnes. Je me rappelais le
Cherrybrook et le Dart, avec la truite de papa, trait de
rouge et d’argent dans les roseaux a la fin du jour. Je me
rappelais le vieux Farmer White et M"* Redstone faisant
une partie de whist avec vous et vous accusant de tricher
si papa tortillait sa méche. Je me rappelais les longues
attentes avec maman prés d’une bouilloire qui n’arrivait
pas a bouillir sur son bois mouillé, et puis papa arrivant
a grandes enjambées dans les bruyéres, avec seulement
une heure ou deux de retard !

Je me rappelais tant et tant de jours de bonheur ensem-
ble, en Cumberland, a Dartmoor, en Ecosse, au Pays de
Galles, et méme en des lieux plus civilisés comme
Brighton ou Bexhill-sur-Mer.

Avec T'age, je ne sens plus monter cette formidable
vague de joie au gré des parfums et des bruits de la
riviere, des couleurs de la montagne et des landes. Mais,
et C’est étrange, les moments que nous avons passés ainsi
jadis m’apportent aujourd’hui une plénitude de conten-
tement comme jamais alors.

Pendant les heures de la nuit, j’ai vu s’éclairer bien des
choses. J'ai beaucoup pensé a John et il m’a paru si proche

1. Une des maisons de la ferme.
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par moments. Sous les ¢étoiles, on dirait qu'il y a plus d’es-
pace et plus de certitude qu’en plein jour, en pleine acti-
vité, et l'assurance grandissait en moi que les anndes
présentes sont I'infime part d’une fresque immense.

Jeunesse ou vieillesse, faillite ou réussite, peu importe,
si ce n'est que Dieu est 1a et nous aime, ct qu'il offre son
pardon a un homme comme moi, de méme que nous nous
pardonnons les uns les autres.

Chaque jour, je quittais les gargons encore endormis
dans la tente pour sortir au soleil du matin. Des lapins
détalaient sous mes pieds, laissant dans I'herbe verte leurs
sillages argentés de rosée. Perché sur la plus haute bran-
che de I'orme, un vieux coucou s’adressait 4 moi. J'allais
donner & manger aux beeufs et revenais au camp raviver
le feu et cuire notre petit déjeuner avant le travail de la
journée.

Ce n'est qu'en février 1950 que Peter Howard cut de
nouveau un mot de Frank Buchman. 11 regut une invi-
tation 4 rejoindre Buchman a Rome et s’y rendit en
s’arrétant a Lille et a Paris.

P.H.a Doé Paris, 18 février 1950
Nous avons fait un excellent séjour a Lille. La conférence
de presse a été unique en son genre, avec peut-étre les
meilleurs résultats que jaie jamais vus. Il y avait une
quarantaine de journalistes, venus avec leurs femmes,
et ce matin il y avait des comptes rendus favorables dans
toute la presse lilloise, sauf le journal communiste.

Nous avons ensuite ¢té regus par le cardinal Li¢nart a
’évéché. 11 a prononcé une allocution d’une vingtaine de
minutes, terminant par ces mots : « Je suis heureux de
pouvoir vous dire que j'approuve votre travail et que jc
demanderai a Dieu de le bénir. »
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P.H. a Doé En route pour Rome, février 1950
Devine ol je suis : installé en robe de chambre chez tante
Marie! 4 Monte-Carlo, avec le soleil matinal entrant
i flot par la fenétre de la chambre d’amis.

Nous roulions vers Monaco et j'étais totalement inca-
pable de me souvenir de I'adresse. Mais en passant par
Nice hier 4 une heure, j’ai ouvert 'annuaire et, Dieu soit
loué, j’y ai trouvé son nom. J'ai immédiatement téléphoné.
Elle n’en croyait pas ses oreilles et s'égosillait a demander
de tes nouvelles. Puis elle m’a enjoint d’arriver dare-dare.

J'ai donc pris I'autocar de la corniche et tante Maric
m’attendait a 'arrét. Ni elle, ni Audrey (sa demoiselle de
compagnie) n'ont beaucoup changé et elles m'ont regu
royalement.

Nous ne sommes jamais retournés dans ta famille
depuis notre mariage et, traversant la Provence sans toi,
je me rappelais ce jour ol je suis venu ici pour t’épouser.
Comme j'espérais alors construire avec toi une vie idéale,
combien de choses je projetais d’accomplir avec toi et
pour toi, et puis combien de fois je n’ai pas su m'y pren-
dre ! Mais pour moi toutes ces années, avec leurs réves
fanés et leurs espoirs brisés se déroulent comme une aven-
ture infinie qui m’a comblé de bonheur bien au-dela de
ce que j'ai jamais imaginé au départ. Oui, je te remercie
du fond de mon cceur. Tu es une épouse en or et I'avenir
s’annonce plein de joie avec toi pour compagne.

P. H. a Doé Rome, février 1950
Nous logeons dans I’ancienne académie militaire, a coté
de St-Pierre.

On trouve encore 3 Rome de grandes fortunes et beau-
coup d’élégance. Les pauvres sont trés pauvres, les riches

1. Tante de Doé, que les Howard n'avaient pas revue depuis la
guerre.
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trés riches. Peu de marques d'une nation conquise si 1'on
ne va jusqu'aux campagnes dévastées qui ont ¢té pilon-
nées pendant la retraite allemande.

Hier soir, nous avons pris une voiture pour aller voir
le Colisée au clair de lune. Etrange expérience que de
marcher 13 ot I'on gardait les lions, et les chrétiens aussi.
Il y avait des places assises pour un demi-million de
spectateurs et tous bénéficiaient d’un meilleur coup d’ceil
que bien des gens aujourd’hui a nos matches de football.
Nous nous sommes aussi arrétés devant le Vatican, a
regarder les lumiéres qui y brilaient encore. On est en
train de faire des fouilles sous 'autel de St-Pierre et il
parait qu'on y a découvert ses ossements.

C’est hallucinant de se trouver sur I'immense place ot
Mussolini pronongait ses harangues, de voir le petit balcon
désert d'out cet homme siir de son pouvoir faisait tomber
son tonnerre, tandis que la foule ponctuait « 11 Duce, il
Duce. » Tribune aujourd’hui nue, délabrée. La foule
passe devant, sans méme lever les yeux. Intéressant
comme la chute d’hommes tout-puissants peut étre rapide.
Mussolini a dominé ici aussi complétement que n’importe
quel dictateur d’aujourd’hui sur son pays, mais le voila
envolé en fumée tandis que nous, ma foi, nous sommes
toujours sur la bréche.

C’est 2 Rome que Howard allait trouver la liberté et
I'engagement a la recherche desquels il avait passé
quatre douloureuses années :

Je ne pouvais pas établir des liens d’amiti¢ avec Buch-
man en essayant de me conformer a ce qui pourrait lui
plaire. Avec une force, avec une férocité presque dérai-
sonnable, mais efficace, il s’attaquait au point faible de
ceux qui cherchaient a mettre leur confiance en lui per-
sonnellement. Mais si je me donnais totalement dans la
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bataille, je me trouvais tout naturcllement a ses cotés
dans une camaraderie stimulante. C’¢tait pour lui le
lien normal entre tous ceux qui aiment Dieu. Je ne pou-
vais pas mériter son amitié. Il la donnait gratuitement
aux Aames combattantes qui l'approchaient. Juste ou
faux, il disait ce qu'il sentait et il comptait sur tous
pour faire de méme.

« Forgé au feu de la discipline » était une expression
qui lui était chére et dont il usait fréquemment. II citait
aussi ces mots de William Penn qui résonnent de siécle
en siecle : « Les hommes doivent choisir d’étre gouvernés
par Dieu ou ils se condamnent a étre la proic des tyrans. »
Il savait que c’était vrai, non sculement d'un pays qui
défend sa liberté, mais aussi d’un individu qui veut libé-
rer son foyer de toute tyrannie, affranchir sa vie des
vices ou des habitudes dont il est esclave.

En ces jours de Piques a2 Rome, deux pensées s'impo-
sérent a Howard : « Vis la pureté absolue par amour
pour Dieu. Fais du cceur de cette bataille ta demcure
permanente pour le restant de tes jours. »

C’était la me couper de toute sécurité humaine, comme
Buchman lorsqu’il avait renoncé & un travail rétribué.
Peut-étre ne retournerais-je jamais dans mon foyer ou
mon pays. Je serais prét a tout ce que Dieu pourrait
demander.

P. H. a Doe Rome, mars 1950
Cela fait des jours que j'essaie en vain de m’installer a
ma machine pour te raconter nos visites a St-Pierre, ou
nous avons vu le pape transporté en grande pompe sur
son trone, puis aux catacombes et 4 la Villa d’Este. Mais
mes journées sont une course contre la montre, de 5 h.
30 jusqu’a minuit.
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Ce sé¢jour & Rome a été pour moi quelque chose de
comparable a D'expérience de Buchman dans le Lake
District. Et, si je n'y ai pas regu les qualités de Buchman,
J'y ai acquis un méme degré d’'engagement. Aide-moi a
m'y tenir.

Une expérience de la Croix, je le sais, est le seul ciment
de notre action pour I'avenir. Toutes scissions, que ce soit
dans notre travail ou ailleurs, sont venues du refus de
cette expérience, qui clle seule met fin A toutes peurs et a
toutes complaisances. Il nous faut maintenant des hom-
mes qui ne feront rien d’autre de toute leur vie que de
former pour Dieu un noyau, des hommes qui feront tout
ensemble et rien par cux-mémes.

Il me parait clair que si nous n’amenons pas les autres
a cette expérience totale, c’est que nous ne vivons pas
notre idéologie. Bien slr, nous n'y aménerons pas tout
le monde tout de suite. I1 s’agit que quelques-uns, tout le
temps, y parviennent avec nous. Buchman est cxtréme-
ment direct, terre a terre, et il ne se laisse pas intimider
par ceux a qui ¢a ne plait pas.

Je pense beaucoup aux jeunes. Comme je les com-
prends ! Tant d’entre eux, sinon tous, n'ont jamais fait
cette profonde expérience de la Croix et renoncé a toute
volonté propre. D’oll cette attitude, fleurie au-dehors,
parce de toute la séduction de la jeunesse, mais aussi dure
que I'acier : on est résolu a en faire a sa téte et a crier a la
dictature si quelqu’un tente de vous arréter. Il ne faut pas
laisser les adultes étouffer, éteindre, figer les jeunes dans
un moule. Parallélement, il faut changer cette tendance
de certains jeunes a penser qu’ils rendent au monde un
service d’avant-garde par leur rébellion et leur insolence.

P. H. a Doé Rome, mars 1950
Je m’occupe principalement des jeunes : leur charme tient
du paradis, leur ¢égoisme de 'enfer. En un tournemain,
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les voila loin le soir : femmes, tabac, alcool. La jeunec
génération est a I'afflit du plaisir, mais aussi de la plus
profonde vérité spirituelle que vous puissiez lui donner.
Ce qui a prise sur eux n’est pas ce qu'on dit, mais ce
qu’on vit : des critéeres moraux absolus tout le temps.
On nc peut se permettre ni un mot ni un instant de laisser-
aller : ce serait les perdre. Intéressant d’ailleurs que les
gens qui leur tapent dans le dos, caracolent avec eux et
lancent des blagues douteuses, de crainte de passer pour
pieux, finissent justement par les perdre.

Ce fut dans la vie de Howard la ligne de partage des
caux. Ce fut aussi 'occasion de son retour aux cotés de
Buchman :

Je passais dans un corridor et j’entendis Buchman me
dire : « Comme au bon vieux temps, n’est-ce pas Peter ? »
Ce fut tout.

P. H. ¢ Do¢ Rome, 16 mars 1950
A Rome ces derniers jours, j'ai passé les meilleurs
moments que j'aie jamais eus avec Buchman. Rien de
spectaculaire. De la fagon la plus naturelle et 1a plus com-
pléte, j'ai discuté avec lui de tout I'avenir de notre travail.
C'est tres révélateur de voir comment il a pénétré ici
jusqu’au cceur de la situation. Il est souvent facéticux :
« Alleluia », s'est-il exclamé 'autre jour et, devant l'air
perplexe d’'un jeunec Américain, d'ajouter: « Clest le
cri de ralliement de notre collége ! »

P. H. a Doé¢ Rome, 17 mars 1950
Toute la bande est allée au cinéma hier aprés le thé et je
suis resté tenir compagnie a Buchman. Nous sommes
revenus ensemble sur le pass¢. Je lui ai dit ce que je sen-
tais : que c’était ma faute si je n’étais pas resté a ses
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cotés ct si je I'avais fui. « OQui, je me suis rendu compte
que tu me fuyais, a dit Buchman. Je crois que tout cela a
¢té autant de ma faute. J'aurais pu te parler plus tot, mais
je n'en avais pas la force — ou peut-étre n’était-ce pas
le moment. » Quelquefois, lui dis-je, on arrive & un point
oll, sans qu’on puisse mettre le doigt sur un péché précis,
on nc sait simplement plus quelle direction prendre. « Je
comprends, m’a répondu Buchman, ct je I'ai senti en toi,
mais toujours et toujours j'ai su que tu changerais. »

Buchman trouve que certains de nos jeunes en sont
venus a croire qu’il n'y a qu'cux qui comptent, qu’ils
savent tout, qu’ils ont mission de nous aider en se rebel-
lant contre I'autorité des ainés le plus publiquement et
le plus fréquemment possible. Voici le télégramme qu’il
a envoy¢ hier a un de nos centres nationaux : « Les jeunes
ne sont pas tout. S'ils ne veulent pas travailler comme
les autres, qu’ils rentrent chez cux. Avec mes meilleurs
compliments, Frank. »

Ces jours 3 Rome marquérent pour Howard le début
de onze années de travail acharné avec Buchman.
Dieu était au centre de leurs relations et il n'y avait
pas de fausse loyauté humaine. Ce n’était pas simple-
ment une expérience personnelle que Howard avait
faite : sa libération l'avait conduit a une prise de
responsabilité qui allait marquer la vie de pays
entiers et d’individus sans nombre. I1 n’eut aucun des
priviléges du pouvoir personncl. 1l n’était responsable
cn titre d’aucun pays. Mais il devint une force de trac-
tion et d’illumination dans la bataille pour le bien et
contre le mal, pour la toute-puissance de Dicu et contre
la toute-puissance de '’homme.
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Printemps

Printemps miraculeux : couleur, parfum, chaleur,
Ou tout renait, ol tout bourgeonne, annonciateur
Déja de la moisson, tu es un signe !

Comme jadis, par son arc dans la nue,

Diecu mit fin pour toujours aux caux de la colére,
Concluant désormais, par ce contrat insigne,
Avec le genre humain une alliance éternelle.

Au temps ol sur la Croix Jésus meurt dépouillé,
Et de son dénuement fait jaillir I'abondance.

A travers toi, Printemps, toujours il renouvelle
Sur la terre des hommes la grice de ce don
Ineffable, a la fois promesse et pardon.

Sur le sol froid, noir, inerte et figé
Soudain éclatent des miracles :

Des étres brisés et glacés

S’ouvrent, épanouis, au soleil de la grice.

L’espoir, les ceeurs, le germe des moissons
S’éveillent éblouis de leur sommeil profond.
Car Péques, c’est le temps ot la joie créatrice
Parcourt, comme ferait un enfant aux pieds nus,
La terre libérée, débordante de séve.

Heure magique, ot Pespoir ct le réve

Soudain se muent en certitude

De revoir, dans leur plénitude,

Le miracle de la moisson dans les champs

Et la moisson de Dieu au cceur de ses enfants,

Le royaume promis émergeant des ténébres.

Oui, la mort méme devient victoire,

Méme au pied de la Croix, par la beauté des fleurs,
Le printemps proclame la gloire

Du Roi des rois, du Seigneur des seigneurs.
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Au temps de Paques, il est partout présent,
Sous ses pas tout devient fertilité et vie,

Au printemps la mer méme ob¢it

A celui qui peut apaiser la tempéte.

Au pied des falaises de notre fle

On dirait que les flots, renongant & leurs crétes,
Humbles, agenouillés, baissent la téte.

D’un vol aigu fauchant les airs,

Les mouettes, exploitant leur ancestral domaine,
Récoltent les fruits de la mer

Dans les creux et les trous du rivage,

Crustacés et coquillages,

Bijoux de nacre et d’émail

Et nourriture des premiers ages.

Le bruit de tes flots, ton odeur, ton mystcre,

Les rappelaient 4 toi, 6 mer de Galilée,

Ces hommes qui pleuraient le Maitre disparu ;
Et Pierre reprenait son métier de pécheur,
Courageux cependant que d’autres avaient peur.

Et c’est sur ton rivage que Christ leur apparut !

Maintenant, terre et ciel ensemble, exaltés
Chantent le Roi, le Christ ressuscité !

Non, Pdques n’a pas été imaginé !

Tout homme va savoir en vérité

Que Jésus fait toutes choses nouvelles,

La terre, I'océan, les hommes, les nations !

Christ est ressuscit¢ !

Et de la tombe au trone 11 est monté !
Le monde est neuf, nous sommes pardonnés.

Alleluia !



CHAPITRE ONZE

EN AMERIQUE

A partir de 1950, Peter Howard travailla donc avec
Buchman. Il devait au cours des deux années qui sui-
virent passer en Amérique de nombreux mois. La
souffrance des séparations ne diminuait pas avec le
temps. Son fils Philip obtint des bourses pour conti-
nuer ses études a Eton, puis a Oxford. Mais son pére
ne pouvait que rarement aller le voir : il ne put assis-
ter a aucune des cérémonies des derniers trimestres
d’Eton et des premiers d’Oxford. Ce n’était guére
différent pour Anne et Anthony. Pour Doé surtout,
qui s’occupait des enfants, qui le soutenait et I'encou-
rageait par-dela les océans.

P. H. ¢ Doé Etats-Unis, 1951
Dire au revoir est toujours affreux. Je dois avouer que
mes larmes n’étaient pas loin quand j’ai vu Anthony
pleurer. C’est un si cher gargon et comme je voudrais
avoir pu faire plus avec lui et pour lui. Son caeur comme
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le mien a horreur de dire au revoir & ceux qu'il aime. Je
ne sais pourquoi, mais cc départ a été particuliérement
dur. Je me dis qu'encore une fois les vacances sont venues
et pass¢es et nous n'avons presque pas eu de temps en
famille.

P.H.a Doé Mackinac Island, 17 juin 1951
L’envoyé du New York Times cst arrivé hier a I'aube et
Buchman a su le prendre & merveille. Il nous a tout de
suite annoncé qu’il était payé pour étre cynique. En foi
de quoi Buchman n’a pas manqué de le présenter ainsi
a chacun : «Surtout ne lui dites rien de positif. Scule-
ment du négatif, c’est ce qu’il veut. » Le type ¢était sous
le charme !

L’agence INS a t¢léphoné de Detroit dans la journce et
m’a demandé d’étre son correspondant rémunéré a 1'as-
semblée. Premier travail payé que j'aie depuis Beaver-
brook ! Je dois leur fournir deux cent cinquante mots
matin et soir, ce qui n’cst pas trop terrible, et ils me don-
nent cent livres — ce qui n’est pas trop généreux. Asso-
ciated Press pour sa part demande cent cinquante mots
qui m’échoient aussi, mais sans rien pour mon escarcelle.
La représentante locale dc Associated Press encaisse
les dollars pendant que nous faisons le travail — mais au
moins ainsi on atteint des millions de gens.

C’est passionnant mais aussi instructif d’étre aupres
de Buchman pendant la préparation d’une conférence.
Avant-hier soir, il nc se sentait pas bien du tout et avait
de vifs accés de douleurs. Tout ce qu'il dit fut: « J'ai
toujours des moments comme cela a la veille d’événe-
ments importants. Sans doute pour m’aider a dépendre
absolument de Dieu. » Quand vint I'heure de prier, voici
ce qu'il dit : « Rends-moi meilleur et merci pour la souf-
france qui purifie et fortifie. Amen. »
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Les lilas sont presque en fleur. Ici le printemps arrive
trés tard.

P. H. a Doé¢ Detroit, 23 juin 1951
J’ai di inopinément venir a Detroit. Nous avons voyagé
toute la nuit et en débarquant ce matin j’ai vu un éton-
nant spectacle : John Lewis, qui aimerait englober la
section locale Ford 600 (soixante quinze mille membres)
dans son syndicat, arrivait justement pour faire un dis-
cours. Il y avait la fanfare et une foule bourdonnante de
partisans venus accueillir leur héros et arborant sur leurs
couvre-chefs le slogan « Solidarité ». A son arrivée, ils
ont tous entonné sur l'air de « Glory, glory, Alleluia» :
« Vive la solidarité, le syndicat fait I'unité. »

John Lewis, pale, lair éreinté, est beaucoup plus petit
que je ne l'imaginais. Un Gallois typique : on jurerait
qu’il arrive tout droit de la vallée de la Rhondda. L’ac-
cueil a eu l'air de le remonter, mais il me faisait penser
au pauvre petit lion tout seul du livre d'images.

Je t'écris de I'aéroport ot nous attendons notre avion.
En effet, Eddy Rickenbacker, président des Eastern Air-
lines, a convoqué decux cents de ses directeurs de quatre-
vingt-sept villes pour demain a Miami et on nous a
demandé par téléphone de venir leur parler du Réarme-
ment moral.

Il y avait a 'époque dans les lignes aériennes basées
a Miami un trés vif intérét pour le Réarmement moral,
dd au réglement inattendu, quelques mois plus tot,
d’un conflit dans les National Airlines. Howard
raconte :

Rien ne décrit mieux la situation avant et aprés que ces

mots d’'un administrateur des National Airlines: « Au
début de 'année, on aurait pu estimer a mille dollars la
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valeur commerciale de la compagnie ; aujourd’hui on
ne I'achéterait pas pour des millions ! »

Un conflit prolongé avait abouti & 'une des plus lon-
gues gréves de lhistoire des lignes aériennes et menagait
d’en provoquer une seconde. « Il fut liquidé du jour au
lendemain a cause du Réarmement moral », dit Slim
Babbitt, vice-président de 1'Association des pilotes de
ligne d’Amérique (ALPA).

Au cceur du conflit, deux hommes : Babbitt lui-méme

d’une part, G. T. Baker, président des National Airlines
de l'autre. « Nous ¢tions ennemis mortels », reconnait
Slim Babbitt.
Baker est un dur, un costaud. 1l s’est hissé & la force
des poignets jusqu’au sommet d'une grande industrie et
cette lutte I'a rendu implacable. Slim Babbitt lui est un
rusé compére, pas dans les nuages. Passé maitre dans I'art
des négociations industrielles, il est le défenseur sans
peur ct sans reproche des intéréts des pilotes.

Les difficultés ont commencé il y a bien des années et,
depuis, les méfiances, les peurs et les haines n’ont fait que
grandir. L'explosion se produisit en février 1948, lorsque
Baker congédia un pilote sans lui donner, pensaient les
autres pilotes, une chance équitable de se défendre. Ce
fut la gréve. Baker fit appel & des pilotes non syndiqués
pour continuer I'exploitation des lignes.

Les pilotes du syndicat contre-attaquérent : des avions
promenérent dans le ciel de Miami des banderoles por-
tant : « Ne prenez pas les avions des National Airlines »,
on distribua dans les hétels des boites d’allumettes avec
le méme slogan, des piquets de gréve surveillérent les
burcaux de la ligne et avertirent les passagers que leur
sécurité n’¢tait pas assurée.

Baker leur réclama cinqg millions de livres de dom-
mages et intéréts pour diffamation de la compagnie. Au
bout de dix longs mois, I'Office de I'aviation civile inter-
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vint et ordonna une enquéte en vue de dissoudre les
National Airlines et de redistribuer leurs liaisons entre
les autres compagnies.

Baker finit par reprendre les pilotes de 'ALPA, mais,
si 'on en croit Slim Babbitt, la période qui suivit — de
1949 4 1951 — fut pire encore que la gréve elle-méme.
L’association des pilotes, précise-t-il, dépensa des dollars
par centaines de mille pour essayer de démolir Baker.
«Idem de mon c6té », ajoute Baker ! Fin 1950, Babbitt
et ses pilotes décidérent de frapper un coup décisif. L'en-
quéte en liquidation de I'Office de I’Aviation demcurait
ouverte et, en décembre, Babbitt proposa aux pilotes des
National de voter une gréve qui, a son avis, sonnerait le
glas de la compagnie.

C’est alors qu'intervint le Réarmement moral : un
homme d’affaires de Floride décida d’établir le contact
entre le Réarmcment moral qu'il connaissait bien et
Baker qu’il ne connaissait pas. Impossible d’avoir un
rendez-vous avec Baker, lui opposa-t-on au si¢ge de la
compagnie. Mais il n’était pas homme a se laisser abattre.
Il insista, alla jusqu’au bureau de Baker.

« Je m’attendais a ce qu'on me tende un piége, raconte
Baker, mais je me trompais complétement. » Dans 'aprés-
midi qui suivit, Baker rendit visite a son vice-président
toutes les quinze ou vingt minutes ! Son esprit commen-
¢ait & travailler dans une perspective nouvelle. « Nous
n’avons pas agi honnétement, dit-il. Je me suis toujours
considéré comme un type honnéte, mais I’honnéteté abso-
lue, c’est une autre histoire. »

Slim Babbitt eut vent de la nouvelle attitude de Baker.
1l n’en crut pas un mot et envoya quelques-uns de ses
pilotes aux nouvelles. Ceux-ci ne s’attendaient pas a voir
Baker lui-méme. Mais aussitot qu'il apprit leur venue,
Baker fit prier les pilotes de monter. Jamais encore ils
n’avaient pénétré dans son bureau et I'un d’eux téléphona
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bientdt a Babbitt : « Sais-tu ot nous sommes ? Baker est
sorti pour un instant, mais nous sommes installés dans
son burcau & fumer ses cigares. »

Baker proposa a Babbitt de repousser a plus tard l'ar-
bitrage de la gréve prévue, i laquelle une commission
nationale devait procéder dés le 2 janvier : en effet, une
conférence du Réarmement moral aurait lieu au début
janvier & Washington et il proposait que Babbitt et un
groupe de pilotes y viennent avec lui et quelques-uns des
directeurs.

Babbitt était on ne peut plus méfiant, pourtant il finit
par donner son accord « juste pour voir de quoi il retour-
nait ». A Washington, il refusa de loger dans le méme
hétel que Baker et les autres participants a la conférence.

Ils se rencontrérent cependant 4 'issue d’une représen-
tation théitrale du Réarmement moral. C’était leur pre-
mier face a face ailleurs qu’au tribunal. Ils rentrérent a
I'hétel pour continuer la conversation. « En trois heures,
nous avons parcouru plus de chemin qu’en trois années
enti¢res », devaient-ils raconter plus tard. Babbitt et
Baker commencérent par discuter la situation interna-
tionale. Puis il y eut un silence. Baker se lanc¢a : « J'ai
cu tort. » [t il dit a Babbitt en détail en quoi il n’avait
pas agi comme il aurait d& cnvers les pilotes. « Pas une
fois, 11 ne mit le blime sur les pilotes », s'étonna Babbitt
et a son tour il avoua a Baker qu’il avait inventé de toutes
pi¢ces la plupart des treize revendications qui devaient
conduire a la gréve ; cela faisait partie de sa campagne
pour mener Baker a la ruine.

Baker et ses directeurs, Babbitt et ses pilotes reparti-
rent pour la Floride d’oti Babbitt adressa a la conférence
du Réarmement moral le télégramme que voici : « Nous
nous activons a larguer les amarres qui retenaient les
directeurs des National Airlines et leurs pilotes. Nous
voulons que les uns et les autres soient ainsi libres
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d’avancer en équipe et de construire ensemble une com-
pagnie au potentiel illimité pour le bénéfice des deux
parties. Sauf contre ordre, je continuerai a considérer
le Réarmement moral comme un reméde miracle qui
change les gens en étres humains. »

En mars, I'accord était notifié a la presse, I'Office de
I’Aviation civile retirait son préavis de liquidation, les
banques qui depuis des années rechignaient a faire des
avances aux National Airlines accordaient un prét per-
mettant I'achat de nouveaux appareils.

Toutes ces nouvelles parurent en premiére page des
journaux américains. Le Miami Herald titra : « Le Réar-
mement moral inaugure une ¢re d’entente. »

Le reglement du différend Baker-Babbitt ne mettait
¢videmment pas fin a jamais a toute revendication au
sein des National Airlines, mais on était sorti de I'im-
passe ot la compagnie était en train de tout perdre.

M. Rentzel, président de I'Office de I'Aviation civile,
publia cette appréciation : « Pour ceux qui ont suivi de
prés cette longue suite de conflits violents et hargneux,
la transformation survenue dans 'attitude des deux par-
ties tient du miracle. »

P.H. a Doé Miami, 25 juin 1951
Nous avons passé deux heures et quart avec les deux
cent cinquante directeurs de Rickenbacker. A la fin, ils se
sont levés comme un seul homme en poussant des vivats
tonitruants — peut-étre pour exprimer leur soulagement
que ce soit fini, car il faisait une chaleur torride.

Tu ne peux pas savoir ce que signifient et ont déja
signifi¢ pour moi tes encouragements et tes pensées au
sujet de ce que j’écris. A vrai dire, je sens qu'il y a en moi
un écrivain d’une meilleure veine que ce qui apparait
jamais. S’exprimer de son mieux ne va pas sans labeur
ni sueur. Difficile de le faire a la va-vite. Il faudrait que
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jarrive a organiser ma vie pour ¢crire une ou deux
heures chaque jour. Cela parait impossible quand on
voyage, mais ensemble nous y parviendrons un jour.

P. H. d Doé Chicago, 27 juin 1951
Nous sommes allés déjeuner aujourd’hui avec le profes-
seur Moon, un spécialiste des recherches nucléaires. 11
nous a regus dans les batiments mémes ou fut réali-
sée en 1942 la premiére réaction en chaine d’¢nergie
nuclé¢aire. Nous étions vingt-cinq, pour la plupart des
Japonais dont certains ont tout perdu a Hiroshima et
Nagasaki. Moon a parlé. Puis le président des étudiants
d’Osaka et trois professeurs de l'université de Chicago.
Enfin ton humble serviteur et le chef de trois cent mille
ouvriers du textile au Japon. De la nous sommes allés a
la réception donnée par le maire. Nous avons passé a la
télévision. A 5 heures, nous irons diner dans une usine
ultra-moderne de la banlieue nord. Puis réunion publi-
que. La presse sera la. Et au lit, je I'espére !

P.H. a Doé Detroit, 1" juillet 1951
11 faisait vraiment chaud hier soir & Detroit, plus de 35°.
Jétais fatigué. Mon ami Barrett prenait 'avion pour
rentrer chez lui et toi tu étais si loin. Je me suis tout a
coup senti terriblement seul. Et puis un petit Noir d’une
huitaine d’années a grimpé dans I'autobus qui va de 1'aé-
roport en ville. 11 est venu s’asseoir a coté de moi. Il arri-
vait de Hotsprings, dans I’Arkansas, ou il était a I'hdpital
depuis le mois de janvier. 11 était tout excité a I'idée de
revoir sa mére. Pour tout dire, il me rappelait étonnam-
ment Anthony dans toute sa fagon d’étre. Quand je lui
ai demandé son nom, il a répondu: « On m’appelle
Chic-alors. » C’était un petit bavard et il m’a bien ragail-
lardi.
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P.H. ad Doé 17 juillet 1951
Je t'écris pendant que mon train file allégrement vers
St-Ignace. Dans l'avion ce matin se trouvaient presque
tous les directeurs de la compagnie aérienne Chicago
and Southern, qui est en train de fusionner avec Delta.
IIs m'ont fait venir dans la cabine avant, ol ils étaient
installés, et m’ont dit sans ombre de politesse qu'ils ¢taient
assez sceptiques quant au Réarmement moral. J'ai rétor-
qué avec une égale vigueur que j'étais extrémement scep-
tique sur les avions de la Chicago and Southern, mais
qu'au moins je les essayais pour voir ce qu'ils valaient.
Aprés quoi nous avons passé ensemble une heure tres
fructueuse !

Le train vient de dépasser un étang ct juste a notre
hauteur un nuage de canards sauvages a jailli, comme des
fléches prenant leur envol. Et voici un spectacle désolant :
ce qui dut étre jadis un ranch superbe, défriché en pleine
¢tendue de foréts, avec une douzaine de bitiments et une
trés belle maison — le tout aujourd’hui déserté. Les toits
s¢ sont effondrés. On dirait des chapeaux posés sur les
ruines. On peut encore deviner I'emplacement des champs
ct des haies, mais la forét est repartie a I'assaut et, d’ici
quelques années, sans doute ne restera-t-il plus rien.

P.H.d Doé Miami, janvier 1952
Tournant décisif ici dans la gréve des autobus. Pawley !
a télégraphié du Portugal ou il est avec le secrétaire a la
Défense Lovett pour la réunion de 'OTAN. Il nous
demande 4 Newton et moi d’accepter ct de transmettre
aux autres ses remerciements pour « la fagon extraordi-
naire dont le Réarmement moral a aidé a résoudre la
greve des autobus de Miami ». S’il faut en attribuer le
mérite & un étre humain, c’est bien 3 Buchman, qui a eu

1. William Pawley, président de la Compagnic des Autobus de
Miami, ambassadeur des Etats-Unis au Brésil et au Pérou.
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I'idée de la chose et s'est battu pour la réaliser. Dieu a
accompli ses merveilles.

Buchman doit se faire opérer. 11 entre aujourd’hui a
I'hépital et sera opéré apres-demain. « Je te remercic pour
tout, m’a-t-il dit. Je ne te verrai pas pendant quelques
jours et, si c’est la fin, ch bien, quest-ce que ¢a fait ? Il y
a une vie apres la mort. »

Ce soir nous avons de nouveau une scssion de forma-
tion dont j'ai la charge. Je n’ai jamais été aussi a bout
physiquement. Nos gens ici doivent apprendre que le
Réarmement moral n’est pas unc idée qu’on peut pro-
mouvoir. Il s’agit d'étre animé d’une ardeur révolution-
naire pour remplacer le mal par le bien. Une passion
révolutionnaire aussi dévorante que celle de toutes ces
fausses id¢ologies. Mais une passion qui apporte le chan-
gement par la transformation de I'homme, pas la-haut
dans les nuages ct les illusions, mais ici-bas dans le
concret du corps & corps avec les problémes de l'heure.

P.H. a Doé 7 mars 1952
Je viens de me faire couper les cheveux chez un coiffeur
grec. Il voulait aussi me tailler les sourcils, mais j'ai
arrété son z¢le. « Tu perds séricusement tes cheveux, mon
gars », m'a-t-il dit avec un accent grec prononcé. Je
pensais qu'il allait me vendre unc lotion capillaire, mais
non : il m'a recommandé d’utiliser trois fois par jour une
brosse bien dure. Touchant du doigt son crine chauve, il
a ajouté : « C'est ce que je n'ai pas fait ! »

Il a quitt¢ Corinthe voici trente ans, a I'dge de vingt-
quatre ans. Iin 1930, il était arrivé a mettre assez de coté
pour rentrer chez lui, mais ce fut la crise et il y perdit
toutes ses ¢conomies. Le choc fut tel qu'il faillit en perdre
la raison et passa un mois a I'hépital. « Parfois je me
demande si je m’en suis tout & fait remis », dit-il avec
un large sourire, brandissant sous mon nez un long rasoir
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bien aiguis¢ ! Il n’est jamais rentré. Son pére est mort
ct sa iére qui a quatre-vingts ans réve de le revoir avant
de mourir. Il lui envoie du beurre salé et espére y aller
avant la fin de 'année.

Ma seule tristesse, c’est 1'approche des promotions &
Eton. Je donnerais ma derniére molaire pour étre la
quand Philip fera son laius le 4 juin et pour assister a
toutes les cérémonies qui couronnent ses anncées a Lton !

P.H. a Doé Miami, 18 mars 1952
Nous nous heurtons ici a une mentalité férue d’organi-
sation. Une curieuse croyance que par l'organisation
d’'une activité les gens vont changer et les pays vont
changer. Ciel, s'il suffisait d’activité organisée, il y a
longtemps que 'ONU connaitrait le succes ! Mais bien
sir c’est un processus infiniment moins coiitcux que la
Croix.

Je parcourais le terrain de golf hier a la tombée de la
nuit. En fait, j’ai joué deux trous avec un fer numcro 4
en compagnie de Campbell ! et j’ai vu un couple de car-
dinaux au plumage rouge foncé, avec une petite créte. Et
puis un pivert aux couleurs chatoyantes.

Je suis heureux de passer ce moment a bavarder avec
toi. J'ai comme l'impression que tu vas me répondre si
je parle a haute voix.

P. H. q Doé Dans la maison de famille de Buchman,
Allentown, 7 avril 1952
Nous sommes arrivés hier aprés un agréable voyage de
six heures en train. Les chemins de fer ici vous font payer
des prix barbares : 3 dollars pour un diner trés quelconque
ct 1 dollar 65 pour du thé et un sandwich.
Buchman a parlé ce matin de sa mére ct de son pere.
C’est émouvant de voir ce que représentent pour lui ces

1. Dr Paul Campbell, médecin de 1938 & 1942 a I’'Hdpital Henry
Ford de Detroit ; plus tard médecin du Dr Buchman.
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souvenirs de famille. « Mon pére avait fiére allure, a-t-il
raconté. Il a pris sa retraite a quarante et un ans et est mort
a quatre-vingt-un ans. C'¢tait un passionné de I'horticul-
ture et certains de ses pommiers sont toujours la. Ma
grand-mére Greenwalt portait des soieries et des corsets
importés : 'équivalent aujourd’hui serait de ne rouler
qu'en Cadillac. La maison de mes grands-parents a la
campagne ¢tait 'endroit au monde ou je dormais le
micux. Il fut un temps ol j'espérais y prendre ma
retraite — plus aujourd’hui ! » En regardant la photo de
sa meére, il a dit: « N’éteignez pas, j'aime la voir. »

P.H.ad Doé New York, avril 1952
Mon cceur est plein de vous tous et je parcours les jour-
nées a vos cOtés. Comme ce doit étre beau maintenant a la
ferme ! N'oublicz pas de m’envoyer un petit mot sur les
progrés en cochons, en écus et en moutons.

Je suis engagé dans la tache de ma vie — bien que j'y
sois venu sur le tard. Quelle merveille d'étre appelé a
servir Dieu en rebitissant son monde. Nous sommes
menacés d’'un cffondrement de la civilisation. Ce n’est
pas un probl¢me national. C'est ce qui arrive quand les
hommes refusent de sacrifier leur égoisme, leurs plans,
leurs points de vue, parce qu'ils vivent eux-mémes dans
les compromis.

S’il est une chose pour laquelle certains fuient Buch-
man, c'est 'ardeur. I'intransigeance qu’il met a s’atta-
quer au mal. Il ne laisse absolument rien passer, que ce
soit 4 la cuisine ou & une réunion. Une qualité que je
convoite pour moi-méme.

P. H. a Doé New York, 21 avril 1952

Vendredi une dame a apporté une grande boite de bon-
bons pour Buchman et unc pour moi. « N'ouvre pas la
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tienne, m’a dit Buchman, garde-la pour Doé. » Ce que
jai fait !

Buchman est en pleine forme. Quelqu'un est venu le
voir hier et a pleuré amérement sur ses fautes des années
écoulées : il sentait qu’il avait trahi la confiance de Buch-
man. « Oh que je suis moi aussi un misérable pécheur,
fut la seule réponse de Buchman. Je n’ai pas fait ce que
j'aurais d pour vous tous, etc. » Du coup, la personne
en question se sentit dans les derniers dessous. A la fin,
Buchman fit cette priére : « Oh Dieu, accorde ton pardon
a ce bon vieil hypocrite. Au revoir. »

I1 a dit aussi : « L'unité se développe la ol les hommes
ont un objectif commun qui a plus de valeur a leurs yeux
que leurs plans et leurs buts égoistes. Washington four-
mille de passe-droits pour cas spéciaux. C'est I'explica-
tion de 'atmosphére de corruption qui y régne. A l'ori-
gine il y a peut-étre de I'ambition, mais cela aboutit a
I'exploitation. Le salaire du péché, c’est la mort des
autres, contrairement a la liberté de la Croix qui est mort
A soi-méme. Les hommes qui ont le plus gravement four-
voyé leurs pays sont aussi les plus convaincus que lesdits
pays ont bicn de la chance de les avoir ! 11 nous faut une
nouvelle conception de ce quest un chef. »

Disons-le carrément, nous menons une bataille pour
I’Amérique. Il y en a qui ne pensent quaux résultats.
C'est la faute que commettent si couramment ceux qui
ont I'habitude des mouvements de masse. Aucun succés
dans le domaine de l'organisation ne remplace jamais
une vivante expérience de Dieu.

P. H. a Do¢ Allentown, 25 avril 1952
Hier j'ai vu en passant par Pennsburg la maison natale
de Buchman, aujourd’hui transformée en petite épiceric.
Elle n’est pas sans ressemblance avec la maison de Mai-
denhead ol vit le jour un certain individu beaucoup
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moins recommandable... Nous avons vu aussi ’hotel du
p¢re de Buchman, un batiment carré de cinq étages, 4 la
vieille mode, tout prés de la gare.

P.H.d Doé Chicago, 21 mai 1952
Nous sommes arrivés hier matin & Chicago aprés unc
bonne nuit malgré les secousses. J'habite chez le célébre
colonel Robert McCormick, du Chicago Tribune et je
t’écris assis dans mon lit. 11 y a sur la porte de ma chambre
une grande plaque de cuivre avec I'inscription « Winston
Churchill ». C’est en ecffet la chambre ot notre grand
homme passa sa convalescence une fois qu'il s’était fait
renverser par un taxi avant la guerre. M™ McCormick
est charmante et parle tout le temps de son mari en 'ap-
pelant « le colonel ».

Le colonel a fait ses classes en Angleterre, & 1'école
préparatoire de Ludgrove. Puis il a continué ici a Groton
ct a Yale. Les Anglais, dit-il, lui ont inculqué le secret
du patriotisme. Son dada pour la présidence est Taft ;
madame aimerait micux MacArthur, qu’ils connaissent
bien depuis longtemps. « C'est vrai qu'il est vieux, dit-
elle, mais Churchill aussi. D’ailleurs Churchill boit, et
pas MacArthur. » Et clle a ajouté : « Ne répétez pas au
colonel que je suis pour MacArthur : il me tordrait le
cou. »

P.H. a Doé¢ Mackinac Island, 27 mai 1952
Nous ne chémons pas. Buchman a retravaillé son dis-
cours pour la radio. J'ai éerit mille mots sur Buchman
pour le Chicago Herald American. Le rédacteur en chef
¢tait venu au grand diner & Chicago. Un type alerte,
plein de sagacité, du nom de Harry Reutlinger. Avant le
repas, il est venu 4 moi : « Je tiens 4 vous prévenir que
si le diner ne me plait pas, je m'en vais. — Et moi, ai-je
répondu, si le diner ne me plait pas... j’cn ferai autant ! »
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Il semble que ma réponse lui a plu et il a dit ensuitc a
Campbell qu’il me considérait comme un frére !

Septembre voit Howard a San Francisco avec Buch-
man et d’autres. Le traité de paix avec le Japon devait
y étre signé et cinq des sept signataires nippons dine-
rent avec Buchman la veille de I'ouverture de la confé-
rence. Robert Schuman représentait la France. Appre-
nant qu’un docker londonien de I'équipe de Buchman
prenait contact avec le bouillant Harry Bridges et les
dockers de son syndicat, Schuman dit a Buchman :
« Ah, le monde n’est pas assez vaste pour vous. » Il
lui dit aussi : « Vous avez fait la paix avec le Japon
deux ans avant que nous I’ayons signée. »

P.H.a Doé San Francisco, 9 septembre 1952
Chaque matin pour mon petit déjeuner je prends des
fruits : framboises, figues fraiches, raisins, péches. Cela
me fait revivre notre merveilleux voyage a travers la
France. Aprés une bréve conférence avec Buchman, nous
nous rendons aux sessions du traité avec les délégués de
la paix. En fait nous sommes les sculs a avoir pris quel-
que soin des Japonais. Suzuki, le chef du parti gouverne-
mental 3 la Chambre Haute, a donné un bon résumé de
leurs impressions hier, aprés la signature : « Ce que jai
appris cette semaine sur le Réarmement moral, a-t-il dit,
est beaucoup plus important que le traité. Ce sera la base
du rapport que je dois faire & mon retour au Japon. »
Pearson! est le seul dont le discours ait montr¢ qu'il
comprenait ce que les Japonais peuvent ressentir. « N'ou-
blions pas que les Japonais ont ecux-mémcs passé¢ par de
grandes souffrances », a-t-il dit, et c’¢tait dit avec coeur.
L’aprés-midi méme Yoshida lui demandait un entretien.

1. Lester Pearson, ministre des Affaires étrangéres, plus tard
premier ministre du Canada.
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Etonnant ce que peut produire le moindre geste cons-
tructif.

Un des signataires américains est le s¢nateur Wiley. Il
parlait cette semaine au Commonwealth Club. Quand il
m’a vu, a quelques tables de la sienne, il m’a fait signe
et m’a demandé un exemplaire de Le Monde reconstruit.
I1 a passé les cinq premiéres minutes de son discours a par-
ler du livre et du Réarmement moral. « Nous devons voir
la réalité en face, a-t-il dit. J’ai eu I'occasion de parler du
Réarmement moral avec Eisenhower. C’est une force qui
fait refluer la marée communiste cn construisant 'unité
des classes et des nations a travers le monde. »

Le conseil municipal de San Francisco a remis Le
Monde reconstruit avec une lettre a tous les délégués de la
conférence — a l'indignation de gens comme Younger, le
sous-secrétaire d’Etat anglais, qui s'est exclamé: « Je
n’aime pas Howard. Je n’aime pas le Réarmement
moral. »

Ce qui ressort de la conférence ? Pour la plupart, les
hommes d’Etat sont idéologiquement au biberon et cer-
tains ont partie liée avec leur propre égoisme. Fait bien
significatif et presque invraisemblable, lors du premier
grand banquet qui avait lieu hier soir, ni Acheson!, ni
Spender 2, ni le gouverneur Warren®, n’ont mentionné
le Japon dans leur discours, alors que Yoshida allait par-
ler aprés eux et que tous les Japonais attachaient beau-
coup d'importance a une soirée qui marquait leur retour
dans la famille des nations. Acheson a parlé de sous-véte-

1. Dean Acheson, sccrétaire d’Etat américain de 1949 4 1953,

2. Sir Percy Spender, vice-président de la Conférence du Traité
de paix avec le Japon en 1951, ambassadeur d'Australic aux Etats-
Unis dc 1951 4 1958.

3. Earl Warren, gouverneur de la Californic de 1943 4 1958 ;
juge supréme de la Californie dés 1953.
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ments sales. Spender, I’Australien, vaut mieux mais dans
I’ensemble quel piétre étalage !

Quand il a parlé¢, Gromyko ! a fait preuve de passion
et de sincérité — mais il suivait une ligne presque entiére-
ment axée sur I'acquisition de territoires et la politique
du pouvoir. Il ne visait pas I'esprit et la volonté des hom-
mes, alors que c’¢tait la le génie de Lénine.

Une autre remarque encore: les nations libres sont
tout autant en rébellion contre la volonté divine que le
bloc communiste. « Agis a ta guise » est leur réponse a
« fais ce qu'on t’ordonne ». Mais ce n’est pas la réponse.
Et, en toute objectivité et lucidité, les philosophies dépra-
vées de I'Occident ont produit autant de souffrances et de
larmes que les philosophies militantes de I'Est.

Ce furent pour Howard des années de travail intense.
Buchman était souvent malade et Howard faisait sans
cesse la navette. I1 voyageait souvent seul et avec peu
d’argent, débarquant chaque jour dans une ville nou-
velle pour faire un discours, parler a la radio ou a la
presse. Il se fit au cours de ces années des amis pour la
vie.

Peter Howard ne correspondait pas au type de I’An-
glais tel que I'imaginent tant d’Américains. Il y avait
en lui trop de vivacité, trop de franc-parler ! Son diag-
nostic était si fort que parfois il faisait mal, mais plus
forte encore ¢tait sa foi dans la guérison possible. 11
faisait des erreurs, mais en apprenait la legon sans
aigreur. Il était impatient, mais il apprit a changer
cette impatience en ardente poursuite du bien, au lieu
qu’elle tourne en irritation envers les autres.

Il en vint & comprendre les forces et les faiblesses
de I’Amérique et & aimer indépendamment des unes et
des autres le peuple américain.

1. Andrei Gromyko, diplomate soviétique; futur ministre des
Affaires étrangéres.
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A I’'OMBRE DU TAJ] MAHAL

Ode a nos vingt ans de mariage

Perle dans la nuit, Taj, si vaste, si froid,
A la lune adossé et perdu dans ton réve,
Délicat comme nacre au soleil de midi ;
Pur comme la neige, ton dome blanc scintille.

Mausolée de marbre d'un grand amour passé,
De rires et de jeux que les ans ont glacés ;
Pierre dure a présent et vers le ciel dressée,
Tes diamants taillés brillent comme des larmes.

Vingt mille hommes pendant vingt ans ont peiné
Pour faire de ce marbre un lacis de feuillage,
Afin que sa beauté pit, a travers les ages,
Eterniser la plainte d’un cceur dépossédeé.

Pour nous, ni clair de lune ni sentiers emperlés,
Mais la piste ou, tout au long, on abandonne,
Perte sans regret, délices et diamants

Pour recueillir, par gréce, au détour du chemin,
La Croix, notre unique gain.
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Mais en cette heure fugitive de nos vies,

Astres soyez témoins de mon engagement :
Jamais ne troquerai ce précieux trésor,

Ces instants avec toi, ma femme, mon amie,
Jamais — dit-on m’offrir un Taj Mahal en or.

C'est en octobre 1952 que Howard se rendit pour la
premiére fois en Asie. Pendant sept mois, il voyagea
avec Buchman a travers Ceylan, I'Inde et le Pakistan.
Ils y avaient été invités par des personnalités de ces
trois pays qui connaissaient Buchman et son action.

On avait fait remarquer & Buchman qu’il ne fallait
guére dépasser vingt ou trente personnes si I'on vou-
lait parcourir I'Inde sans trop de mal. Il décida, trait
bien caractéristique, d’emmener avec lui deux cents
personnes et le matériel de trois piéces de théatre! A
Howard revenait le gros de l'organisation de la tour-
née. Il se rendit tout d’abord a Bombay, tandis que
Buchman et les autres gagnaient Ceylan.

P.H. a Doé Bombay, 14 octobre 1952
Bonne volonté illimitée dans ce pays — mais d’engage-
ment point ! Les dirigeants de la ville ont nommé divers
comités : réceptions, finances, loisirs. Le président des
lignes maritimes Scindia réunissait le comité des prépa-
ratifs dans la salle de son Conseil d’administration hier
soir.

« Jadis, c’était Bombay la belle, s’est lamenté quelqu’un
d déjeuner, mais aujourd’hui Bombay est la ville de la
saleté et de la maladie. » Un million de personnes vivant
a plus de dix par piéce dans ce climat de chaleur tropicale.
Dans la ruc, on trébuche sur des méres endormies avec
leurs enfants. Des parents mutilent délibérément leurs
bébés, nous a dit le chef des intouchables, afin que plus
tard leur aspect pathétique les aide a mieux mendier.

Cest ici la patrie du négativisme. On vous énumére
toujours trente bonnes raisons pour lesquelles on ne peut

223



LE COMBAT DE PETER HOWARD

pas ou ne veut pas faire ceci ou cela. Puis, une fois les
arrangements fixés, régne un activisme entrecoupé d’iner-
tic qui me semble une caractéristique bien indienne ! La
solution est de changer les gens.

P.H. q Doé¢ Bombay, 16 octobre 1952
Anniversaire de notre Anne. Comme Dieu nous comble !

J’ai déjeuné hier avec le Conseil d’administration de
Tata. Puis excellente interview avec Frank Moraes, rédac-
teur en chef du Times of India. 11 m’a accueilli par ces
mots : « J'étais avec vous a Oxford. La premiére marque
d’amitié que j'aie regue en Angleterre a été votre compte
rendu de mon laius a I'Union. » !

Hier soir, nous étions a une réception. Le médecin per-
sonnel de Gandhi nous a dit : « Je remarque que vous ne
faites pas de plans, mais que vous essayez d’entrer dans
le Grand Plan et d’y faire entrer tout le monde. »

P.H. a Doé¢ Bombay, 17 octobre 1952
Nous voici dans les airs, direction Colombo. La plaine
centrale indienne est magnifique a voir d’en haut. On
dirait que la terre est cultivée jusqu’au dernier pouce. Je
m’attendais a voir surtout la jungle, mais il y a des
champs, des champs minuscules.

A Bombay, tout s’est magnifiquement arrangé. Nous
avons en vue un théitre de premier ordre, avec 844 pla-
ces, un train spécial pour tous nos déplacements a travers
I'Inde et un comité des finances qui a vraiment ’air d’en-
visager de nous financer !

P.H. a Doé¢ Colombo, 30 octobre 1952
Je me suis mis en route hier au point du jour et ne suis
rentré qu’a minuit.

Le ministre de I’Agriculture nous avait invités a une

1. Voir page 49.
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démonstration de repiquage de riz. Mille femmes jus-
qu’aux genoux dans la boue liquide des riziéres repiquant
les plants un par un. Cela augmente le rendement de cin-
quante pour cent, mais la plupart des paysans ont renoncé
a cette pratique a cause de l'effort et du temps que cela
exige. Les mille femmes ont fait vingt hectares dans la
journée.

Pour y arriver, nous avons parcouru une centaine de
kilométres du plus beau pays qu'on puisse imaginer : pal-
miers, champs de thé, plantations de caoutchouc, riviéres
cascadantes, et puis tout le temps le vert vif des riziéres.
Nous étions dans la voiture du ministre et nous avons fait
halte a huit heures pour prendre le petit déjeuner avec
un planteur. Nous avons bu un délicieux thé du jardin !
Puis nous avons repris la route jusqu’au lieu de la démons-
tration.

Un arc triomphal avait été dressé pour nous accueillir.
Douze ¢léphants aux caparagons chamarrés ouvrirent la
procession. Trente-six danseurs de Kandy suivaient. Leurs
somptueuses coiffures argentées, s’ouvrant comme la roue
d’un paon, sont munies d’une laniére de cuir de deux meé-
tres qui fouette l'air et siffle tandis qu’ils dansent. Sous
leurs ornements, ils portent quelque chose qui ressemble
a nos calegons longs. Des clochettes sont attachées a leurs
orteils et ils dansent, dansent, dansent, sur un rythme
sauvage, frénétique. Danse du liévre, danse du léopard.
Ils ont dansé devant nous, au milieu des innombrables
villageois qui, pour nous voir, avaient marché plus d’un
kilométre sur la route poussiéreuse tout imbibée de soleil.
L’accompagnement était assuré par un ensemble de jeunes
gargons habillés en pirates de Peter Pan. Ils frappaient de
leurs mains a toute volée de longs tambours de cuir. Tout
en jouant, ils chantaient de farouches mélopées et une
main ou l'autre se libérait pour faire claquer bien haut
des castagnettes.
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Buchman a parlé avec un micro aux mille femmes qui
travaillaient dans les champs : « Il y a assez de riz dans
le monde pour les besoins de tous, a-t-il dit. Ceylan est
une nation libre et je I'en félicite. Elle peut montrer a
toute I'Asie comment on garde la liberté. Il y aura de la
nourriture pour tous les estomacs, du travail pour tous les
bras et pour les cceurs vides une idée qui satisfait profon-
dément. » Les ouvriers ¢taient enchantés. Les représen-
tants du gouvernement aussi. On nous a ensuite distribué
nos déjcuners: enveloppé dans des feuilles de bananier, un
curry épicé a croire que vous aviez mordu un cigare au
mauvais bout! Et du lait de coco tout frais sorti de sa noix.

Hier soir, il y avait sept membres du cabinet a la pre-
mi¢re de notre piéce !. Le chef des ouvriers du port de
Bombay était 1a : « Voila une piéce, a-t-il remarqué, qui
pourrait changer tous les ouvriers de I'Inde. » L’accueil
est délirant. Nous avons dii nous dédoubler et vendredi,
samedi et dimanche nous donnerons deux représentations
par jour — ce qui n’est pas rien dans cette chaleur.

P.H. a Doé Colombo, 5 novembre 1952
Nous aurons cet aprés-midi une rencontre avec les
dockers. Ils sont payés quatre-vingts roupies par mois (six
livres sterling). Avec ¢a, ils doivent entretenir leurs
familles. Ils naissent dans les dettes, vivent dans les det-
tes, meurent dans les dettes. Mais comme leur cccur est
grand ouvert !

Nous devons nous battre pour centrer sans cesse notre
action sur des hommes, des situations, qui pourront in-
fluencer idéologiquement Ceylan et I'Asie.

Buchman avait fait lui-méme bien des voyages en Inde

et, lors du premier, en 1915, il s’était 1i¢ d’amitié avec
le Mahatma Gandhi. Pour celui-ci le Réarmement

1. Jotham Valley, comédic musicale.
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moral était « ce que I’Occident avait produit de meil-
leur ». Buchman évoqua cette amitié lorsqu’il arriva
a Bombay avec toute son équipe.

P.H. d Do¢ Bombay, 15 novembre 1952
En abordant, nous avons vu une immense banderole :
« Bienvenue au Réarmement moral ». La moiti¢ de la
ville était venue nous recevoir ! Maire, directeur de po-
lice, Tata et des kyrielles d’autres.

Dans I'aprés-midi, la ville offrait une réception offi-
cielle 3 Buchman dans les jardins suspendus de Bombay.
C’était préparé a la perfection et le panorama était gran-
diose. Les jardins suspendus se trouvent sur la colline de
Malabar et la baie s’étendait & nos pieds dans toute la
gloire d’une soirée tropicale rougeoyante et dorée.

Buchman a raconté les promenades qu’il faisait avec
Gandhi au soleil couchant: « C’était comme faire un
tour avec Aristote. Quelle grandeur d’esprit ! Il est vivant
et il vit a jamais. Maintenant il faut quelque chose de
plus. » Lorsqu'il s’est tu, le silence était total. Puis le
maire a dit : « Le Réarmement moral est a la fois le fer
de lance et 'ancre de toutes les aspirations humaines. »

Le soir méme, nous donnions la pi¢ce. Au moment o
nous allions commencer, panne de musique. J'ai di passer
devant le rideau et commencer a parler sans savoir pour
combien de temps ! A mon grand soulagement, cinq mi-
nutes ne s’étaient pas écoulées qu'une voix chuchotait a
travers le rideau : « C’est réparé. » Le premier ministre
de la province, Moraji Desai, a pris la parole a la fin. Il
a été superbe : « Quand on est convaincu d’avoir raison,
a-t-il dit, il faut se garder de cette suffisance qui rend le
changement si difficile pour les autres. »

P.H. d Doé Bombay, 23 novembre 1952
Hier, représentation spéciale pour la compagnie Tata. Le
Conseil d’administration occupait le premier rang. Le
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soir, J.R.D. Tata et sa femme ont donné un diner en
I'honneur de Buchman. Leur maison s’appelle «Le
Cairn ». Elle est perchée tout en haut de la ville et la vue
plonge sur le merveilleux arc de la baie, tandis que tout
en bas scintillent les lumié¢res de la cité.

La situation nous a été décrite ainsi par un des invités,
un industriel : « Le Parti du Congrés ne tient que grace
a Nehru. Si celui-ci vient a disparaitre, nous aurons au
minimum dix années de politique de factions, chaque
groupe représentant I'ambition personnelle de tel ou tel
homme. Peut-étre qu’aprés cela nous commencerons a
agir en adultes. En réalité, nous avons obtenu notre
liberté a trés bas prix. Nous nous révoltions, moi et mes
amis, nous manifestions afin de débarrasser I'Inde des
Anglais. Mais nous avons hérité d’une entreprise fonc-
tionnant a merveille. Voila la vérité. »

Je répéte cette opinion, car elle est trés répandue. Si
I’Angleterre offrait une idéologie positive, si c’¢tait sa
politique déclarée, I'Inde l'accepterait, aucun doute la-
dessus. Aucun doute non plus que la politique anglaise
d’aprés-guerre n’a pas enthousiasmé les Indiens plus que
la politique d’avant-guerre. Le Parti travailliste est néan-
moins considéré ici comme le grand libérateur.

P. H. @ Do¢ Bombay, 23 novembre 1952
La réunion de masse a été une réussite. Sept mille per-
sonnes assises par terre. Sur 'estrade, Buchman recevant
les guirlandes traditionnelles. Tout ce blanc des véte-
ments sur un sol rougeatre, les étoiles et un mince quar-
tier de lune voguant dans un ciel pale, les lents cercles
des vautours au-dessus de nos tétes, la verdure des arbres,
les maisons entourant les quatre hectares de parc public
ol nous étions, avec des tétes guignant & chaque fenétre,
et, tout prés, des grappes d’enfants au pied de la tribune,
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leurs sourires miroitant dans 'obscurité quand nos chants
leur plaisaient.

P.H. a Doé 29 novembre 1952
Ce matin, le Chronicle et le Free Press sont sortis avec un
supplément de six pages sur le Réarmement moral. Frank
Moraes est venu voir Buchman. Parlant d’écouter Dieu,
il a dit trés simplement : « Je ne sais pas pourquoi, mais
je sens en moi-méme une espéce de résistance au Rear-
mement moral. — Pourquoi conserver cette résistance ?
répondit Buchman. Vous avez quelque chose a en appren-
dre. » Puis Moraes a dit : « En Chine, ils ont des piéces
formidables. Je n’ai jamais réussi a découvrir ce qu’il y
avait derriére. Et derriére vos piéces, qu'y a-t-il ? » Il va
donc venir ce soir et voir par lui-méme.

P. H. a Doé¢ En train, 2 décembre 1952
Dans un instant le train va s’ébranler par sauts et sacca-
des. Alors tiche de tirer quelque chose de mon écriture
si tu y arrives ! Nous avons passé une magnifique journée
a Ahmedabad. A Bombay, les adieux ont été tumultueux.
Dockers, hommes d’affaires, ouvriers, tout le monde était
l1a et Buchman était si chargé de guirlandes qu’il avait
peine a marcher !

A 6 h. 30, nous arrivions a Ahmedabad et tout excités
les Indiens tambourinaient a la porte du compartiment
de Buchman criant: « Descendez ; descendez ! » Petit
déjeuner dans le palais du roi du coton. Il a une sceur qui
est a la téte du syndicat des ouvriers ! Lors d'une gréve
sauvage, Gandhi les fit venir tous deux a I'ashram et ils
trouvérent un accord. Le syndicat fondé alors devint un
modéle pour I'Inde entiére. Aprés le petit déjeuner, nous
avons parlé aux hommes massés dans la salle du syndicat.
Puis en route pour ’ashram et le fleuve au long duquel
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Buchman et Gandhi s'étaient promenés. Les livres, les
papiers, les nattes de Gandhi, tout y est encore.

Dans la soirée des vols bruissants d’oies sauvages ont
pass¢ au-dessus de nos tétes sous la lune. C’était un mer-
veilleux spectacle.

P.H. a Doé Delhi, 5 décembre 1952
Nous voici installés a Jaipur House, un de ces grands
palais que le gouvernement a confisqués. Il n’y avait pas
I’ombre d’un meuble, mais Nehru a donné les ordres et le
batiment a été ¢équipé et mis a4 notre disposition.

Buchman a fait un discours hier soir au Parlement ;
ils étaient venus a cinq cent cinquante pour I’écouter.

P.H. @ Doé¢ Delhi, 8 décembre 1952
De bonne heure ce matin est arrivée une convocation du
premier ministre Nehru. Nous 'avons trouvé vétu d’une
longue redingote grise piquée d’une rose et de pantalons
blancs, le calot de Gandhi sur la téte. Nous lui avons
donné, dirais-je, exactement ce qu’il n’attendait pas! Il
est aussi consistant qu'une poignée d’anguilles, mais il
déploie des trésors de politesse. Il est entouré de gens
craintifs comme des éléves en face de leur proviseur. Ce
serait risible s’il ne s’agissait d’'une si grande nation.
« Etes-vous satisfaits de votre séjour ? » nous a-t-il de-
mandé. Nous lui avons décrit I'accueil extraordinaire qui
nous était fait, spécialement parmi les ouvriers, mais,
avons-nous ajouté, nous sommes venus avant tout pour
étre les éléves d'un pays qui pourrait avoir a montrer la
route au monde. Il y eut un silence, puis il dit :
— Quand on parle ainsi, cela m’effraie.
— Peut-étre est-ce effrayant, avons-nous répondu, mais
si c’était vrai ?

11 se plaignit alors que ceux qui parlent de Gandhi
n’appliquent pas ses principes : une vie mesquine derriére

230



A L’OMBRE DU TAJ MAHAL

un écran de paroles. Pourtant ce ne sont pas des hypo-
crites, ils n’ont que I'hypocrisie normale du politicien,
précisa-t-il le plus sérieusement du monde.

P.H. a Doé Delhi, 12 décembre 1952
Au cours de sa conférence de presse & Ahmedabad, M™
Harold Laski a sorti que le Réarmement moral est un
mouvement de riches dirigé contre la classe ouvriére.

Ce matin, Buchman a emmené six d’entre nous avec
lui chez le président de I'Inde. II lui a parlé de la pre-
miére fois ol il a écouté la voix intérieure avec Gandhi.
Nous sommes ensuite allés signer les registres de nos
différentes ambassades. « En vous rencontrant, dit a Buch-
man l'ambassadeur de Thailande, je crois rencontrer un
nouveau Bouddha. » A quoi Buchman a répondu : « Plu-
tot un mécréant qui a repris vie. »

P.H. a Doé Delhi, 13 décembre 1952
Nous venons de déjeuner avec le ministre de la Santé et
plusieurs députés de la province de Madras. Ils ont res-
sorti la déclaration de M™ Laski, ce qui a fait sauter au
plafond notre équipe ouvriére. Un député a soulevé la
question de I’Afrique du Sud en ces termes : « Il y a un
reproche que l'on fait au Réarmement moral : vous étes
a I'ceuvre depuis si longtemps en Afrique du Sud, et regar-
dez le désordre racial qui y régne ! » C’est moi qui lui ai
répondu : « Gandhi est une des grandes figures de l'his-
toire. Ne serait-ce pas injuste et révoltant de dire que,
I'unité de I'Inde n’étant pas pleinement réalisée aujour-
d’hui, Gandhi a échoué ? » Ceci a provoqué un tel hour-
vari que je me suis caché sous la table — déchainant cette
fois I’hilarité générale. Entre parenthéses, c’était la pre-
miére fois que, dans le feu de la discussion, j’entendais
des Indiens reconnaitre honnétement I'état du pays!
Nehru avait été honnéte sur le hiatus entre la tradition

231



LE COMBAT DE PETER HOWARD

et le présent — mais sa propre vie, j'en ai peur, contri-
bue au probléme.

En décembre 1952, le gouvernement allemand décore
Frank Buchman pour son ceuvre d’unité entre la
France et I'Allemagne depuis la guerre.

P.H. d Doé Delhi, 18 décembre 1952
La décoration de Buchman — Grand Croix de I'Ordre
du Meérite — est une des deux plus hautes que la Répu-
blique fédérale puisse décerner. Dans I’auto qui le rame-
nait, Buchman, trés las, a dit: « Eh bien, ce sera mon
cadeau de Noél a tous les ndtres. » C’étaient les mots
d’un homme humble qui acceptait un honneur pour ses
amis et en attribuait le crédit a Dieu.

Jaipur House ¢était splendide. Le chargé d’affaires alle-
mand a fort bien parlé, puis Buchman a regu la décora-
tion. Discours ensuite de 'ambassadeur de France. Puis
le vice-président du Parlement indien s’est levé sponta-
nément.

Les ambassades de Birmanic, du Japon, de Thailande,
Finlande, Afghanistan, du Pakistan, du Danemark, du
Népal, des Ltats-Unis. de Grande-Bretagne, de Ceylan
ct d’autres encore étaient représentées a la cérémonie.
Parmi les nombreuses personnalités indiennes se trou-
vaient le chef des Services secrets, des ministres, des syn-
dicalistes. Tous les serviteurs de Jaipur House ont défilé
pour féliciter Buchman : « Vous ressemblez tellement a
notre p¢re Gandhi », a dit 'un d'eux.

Le 17 décembre marquait le vingtiéme anniversaire
de mariage des Howard. Peter Howard était a Delhi.

P.H. ¢ Doé Delhi, 19 décembre 1952
Ce matin, j’ai vu débarquer d’'un paquet tout chiffonné
et malmené par la poste, intacte, ravissante, ma chere
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petite souris. Et comme je 'aime — nos noces de porce-
laine ! Un million de mercis ! Tout le temps je la regarde
et, du coin de cette feuille, elle me suit de I'ceil. C’est une
pure merveille et une joie qui durera. Oui, c’est vraiment
une porcelaine royale qu’ils fabriquent ces Danois !

Et demain, mon anniversaire : quarante-quatre ans.
Jai regu, le jour de mes quarante ans, comme une pro-
messe de Dieu: les années les meilleures sont a venir.
Pour l'instant, c’est bien ce qui se réalise, en un merveil-
leux crescendo. Je suis triste pourtant d’avoir raté tous
les anniversaires : le tien, le notre, le mien, Philip, Anne,
Anthony deux fois, PAques et Noél. Mais je me sens telle-
ment proche, tellement un avec vous.

P.H. @ Do¢ Delhi, 26 décembre 1952
Nous avons passé un excellent Noé€l. Nous avons eu notre
veillée a Jaipur House, aussitét aprés la représentation.
Il y avait de la dinde et du plum-pudding. Un régal !
Tout avait été magnifiquement décoré. Nous avions un
arbre ct une créche. Aprés le repas on a chanté les noéls
traditionnels. Tandis que les bougies brilaient douce-
ment, qu’au firmament indien les étoiles claires brillaient,
je pensais a I'heure qu’il était a la maison (17 h. 80 pour
vous, 23 h. pour nous) et je me demandais si vous étiez
aussi en train de chanter. A 23 h. 58, 'ambassadeur de
France est arrivé pour souhaiter joyeux Noé€l a Buchman.

Le 25 nous a vus debout & 1'aube pour préparer un
spectacle avec des chants de Noél et la piece Le Noél du
cow-boy. Le théitre était comble : hindous, musulmans,
diplomates, députés. « Cela m’a donné une idée entiére-
ment nouvelle de ce que doit étre un chrétien », com-
menta un Hindou. La piéce terminée, bien que le rideau
ait été baissé, les gens sont venus derriére par centaines
et, pendant vingt minutes, ils ont défil¢ devant le tableau
vivant de la créche.
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L’Inde avec ses trois cent quatre-vingts millions d'ha-
bitants a mis sur pied un plan quinquennal qui, s’il réussit,
engagera toute I’Asie sur une voie nouvelle. Nanda, mi-
nistre du Plan, m’a dit hier soir : « Si nous ne trouvons
pas la réponse a la corruption, 4 la division et au désordre,
notre plan va échouer. »

P.H. d@ Doé Delhi, 28 décembre 1952
Nous avons ce matin un supplément de quatre pages dans
le Hindustan Times.

Voici ce que m’a dit hier soir a diner le plus sérieuse-
ment du monde le ministre adjoint des Postes et Télé-
graphes : « Un de mes collégues du gouvernement est en
voyage derriére le rideau de fer (le ministre de la Santé).
Il me laisse entendre qu'il a vu la-bas des indices mon-
trant que la libert¢ n’est pas totale. J’ai peine a le croire
car on parle tellement de la démocratie la-bas. »

L’héritage d’optimisme spirituel laissé par Gandhi est
un atout précieux pour ce pays. Mais il y a un handicap
colossal : en ce qui concerne I'unité ou les réformes socia-
les et économiques, ses adeptes n’ont pas réalisé ce que
Gandhi voulait. Un journaliste écrivait hier encore avec
un certain cynisme : « Nous avons eu en notre sein pen-
dant quarante années celui qui est peut-étre le plus grand
homme du siécle. Il parlait comme vous aujourd’hui, mais
un seul capitaliste, Baja, a changé. (Beaucoup des capi-
talistes qui soutenaient Gandhi sont de fieffés coquins.)
Nous ne sommes pas disposés & attendre plus longtemps
la révolution économique radicale qui est nécessaire. »

Cela souléve une question que nous devons peser pour
le développement de notre propre action : comment décu-
pler en profondeur les changements, particuliérement
chez les privilégiés. Les riches ont un message universel
a donner lorsqu’ils cessent de rendre un culte & I'argent.
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P.H. @ Doé Lucknow, 11 janvier 1958
Notre séjour a Delhi s’est achevé en beauté. Le président
de la Banque nationale du Punjab s’est excusé devant tous
ses responsables syndicaux de I'arbitraire avec lequel le
réglement de la banque avait été parfois appliqué. Les
syndicalistes ont pour leur part décidé de mener toutes
leurs affaires dans I'esprit du Réarmement moral. Le
directeur de la plus grande succursale de Delhi n’en de-
meurait pas moins sceptique. Le lendemain matin, une
quantité de ses employés sont venus dans son bureau lui
rapporter de 'argent qu’ils avaient volé : il est arrivé a
déjeuner a I’Hoétel Cecil les poches bourrées de roupies !

Les chefs du syndicat sont venus nous dire au revoir
hier soir 4 la gare. Un de leurs membres avait fait le jour
méme, nous ont-ils raconté, une faute qui lui aurait valu
la mise a pied immédiate. Au lieu d’essayer de camoufler
la chose, il ’avait reconnue. Le président ’avait fait appe-
ler, lui avait dit que lui aussi avait fait des fautes en son
temps, et I’avait renvoyé... a son travail.

P.H. a Do¢ Haiderabad, 18 janvier 1953
Nous avons assisté ce matin a la derniére séance pléniére
du congrés annuel du Parti du Congres. A 7 h. 30 nous
avons passé chez Nanda. Il nous a rapporté que I'attitude
de Nehru envers nous avait passé de la méfiance a la tolé-
rance pour pencher maintenant vers I’estime.

Un siége au premier rang de ce congrés vaut mille rou-
pies, mais on nous a fait asseoir en pleine estrade : trois
heures et demie a croupetons tout prés de Nehru ! Il nous
a apergus, a quitté son fauteuil pour venir a nous et il a
chassé sans ménagements les journalistes et photographes
qui risquaient de nous boucher la vue. Dés cet instant,
il a pris soin de traduire en anglais chacune des présen-
tations qu’il faisait en hindi.
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P.H. a Do¢ Madras, 23 janvier 1953
Gandhi avait dit un jour : « Comment pourrais-je unir
une nation si je ne crée pas 'unité entre les trente person-
nes qui m’entourent ? » Remarque dont la vérité s’est con-
firmée depuis sa mort.

P.H. a Do¢ Madras, 27 janvier 1953
Nous étions tous invités hier a la réception du gouver-
neur. Une féte splendide : nappes blanches, serviteurs en
habits de pourpre et d’or, orchestre de musique douce dans
la verdure.

A ma stupéfaction, tandis que je sirotais paisiblement
mon thé debout sous un arbre, j’ai vu la foule s’écarter
pour livrer passage a Rajaji, le premier ministre!, qui
venait droit vers moi : « Asseyons-nous, me dit-il, j’ai a
vous parler. » Nous nous sommes trouvé des chaises et
nous sommes installés. La conversation a roulé¢ sur toutes
sortes de sujets : I'Age de Frank, pourquoi les commu-
nistes ne nous aiment pas, c¢c que nous envisageons exac-
tement de faire dans la ville. « Il y a certaines personnes
A Delhi, a-t-il dit, qui essaient de saper votre action. Peut-
étre estimez-vous préférable d'aller de I'avant sans y
préter attention. Mais si vous pouviez les informer de ce
que vous faites réellement et leur remettre les idées en
place, ¢a éclaircirait la situation. » Il s’est enquis de la
piéce. Du coin de I'eil, j’avais vu Sir R. K. Chettiar, rec-
teur de 1'Université, qui fut un des premiers ministres des
Finances aprés la libération. Je proposai a Rajaji de I'in-
terroger, ce qu'il fit. Sans la moindre hésitation, Sir R. K.
répondit : « Excellente piéce, qui donne la réponse aux
difficultés industrielles de I'Inde. » Et, aprés une pause,
il a ajouté : « La réponse aux divisions de I'Inde. »

1. C. Rajagopalachari, gouverncur général de I'Inde aprés I'in-
dépendance, puis premier ministre de ’Etat de Madras.
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Puis est venu le moment des danses indiennes. Une
cstrade avait été construite dans les jardins. Les servi-
teurs ont appelé Rajaji et je lui ai fait mes adieux. « Non,
venez, nous n'avons pas fini de parler », m’a-t-il dit.
Nous avons lentement traversé la foule ct il a insisté
pour que jaille m’asseoir au premier rang avec lui pour
la représentation qui a duré une heure et demie.

— On dit que ces danses datent de trois mille ans, m'a-
t-il soufflé, mais il semble que nous vivions a un mau-
vais moment : tout ce qui est bon remonte au passé.

— Jen’en crois rien, protestai-je.

P.H. a Do¢ Madras, 28 janvier 1953
Les studios de films s’occupent de nous sans lésiner.
Les Studios Vauhini nous ont construit une vaste scéne
dans une salle de mille places. Cela leur coiite quatre
mille cing cents roupies par jour de ne pas pouvoir tour-
ner sur le plateau qu’ils mettent ainsi a notre disposition.
Le directeur nous a dit: « C’est parce qu'il y a un tel
besoin de changement que nous le faisons. »

P.H. a Doé¢ Madras, 8 février 1953
Hier soir, je parlais aux journalistes. Nous avons début¢
d dix-huit heures et j'ai parlé vingt-cing minutes. lls
avaient dit qu'ils devaient partir a dix-neuf heures, mais
pour finir ils sont restés jusqu'a 20 h. 35. Il y avait quel-
ques communistes. L'un d’eux a dit: « Vous avez parlé
d’information honnéte. Nous avons un communiqué au
sujet d’'un homme qui a di étre hospitalisé aprés avoir
¢té malmené par le Réarmement moral. Faut-il taire cette
nouvelle ? » A quoi j’ai répondu: «On ne doit taire
aucun aspect de la vérité. Mais un correspondant qui
passe une telle nouvelle sans la vérifier mérite d’étre mis
a la porte pour incompétence et absence de conscience
professionnelle. » Furieux, il a répliqué que l'agression
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avait eu lieu en présence de la police et de la presse. «L’ex-
périence m’a appris que ces agressions-la n’ont pas lieu
en présence de la police et de la presse », langa de son
coin un collégue qui ne manquait pas de bon sens.

Plus tard dans la soirée, j’ai avancé que des journalis-
tes comme moi sommes responsables de 1'état du monde
et ce méme communiste a bondi sur ses pieds : « C’est la
premiére fois, a-t-il dit, que j'entends un journaliste occi-
dental parler ainsi. lls viennent tous nous dire qu’ils ont
tellement raison et nous tellement tort. » I1 m’a secoué la
main et nous avons pris rendez-vous pour demain. Qui
vivra verra !

P.H. @ Doé Madras, 10 février 1953
Le communiste d’il y a deux jours m’a envoyé une lettre
avec une étonnante photo de Gandhi. « Vos propos, écrit-
il, aidaient chacun a voir plus clair et élevaient les esprits.
Vous m’avez beaucoup touché. »

P.H. a Do¢ Madras, 14 février 1953
Reddi, le directeur des Studios Vauhini, est arrivé a I’hotel
a quatre heures avec un scénariste. Ils ont commencé a
parler et il n’était pas douteux qu’ils avaient l'intention
de rogner le Réarmement moral pour I'adapter a leurs
convenances. Brusquement Buchman a éclaté: « Vous
étes complétement a c6té. Vous croyez que vous savez de
quoi il s’agit, et vous n’en savez rien. Je suis arrivé ici
plein d’espoir. Vous me laissez sur un point d’interroga-
tion. Vous avez tout dilué. » Reddi a tenté d’expliquer
que son scénariste avait été professeur.

— Mais vous n'avez pas fait le travail, a lanc¢ Buch-
man. Combien d’éleves avez-vous changé dans votre
école ?

— Aucun.

— Je m’en doutais. C’est bien ¢a. Vous avez de bonnes
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intentions, je le crois du moins. Mais vous ne pouvez pas
transmettre ce que vous n’avez pas !

Trés révélateur de voir a quel point Buchman peut étre
direct sous l'effet de ses convictions, a quel point aussi il
sait étre patient. Mais je dirais qu’en ce moment c’est le
premier aspect qui I’emporte !

P.H. ¢ Do¢ Madras, 17 février 1953
Ramnath Goenka est venu déjeuner hier. Jusqu'en 1947,
m’a-t-il dit, il s’est battu comme un lion pour la liberté
de I'Inde (il a employé un langage moins chétié que ¢a) :
« Nous avons appris aux gens a frauder, a jefiner, a dés-
obéir, m’a-t-il dit. Et maintenant que nous sommes libres,
ils se souviennent de nos legons ! Il nous faut une nou-
velle philosophie nationale ou bien nous deviendrons
communistes. »

P.H. da Doé¢ Mysore, 2 mars 1953
Magnifique journée hier ! Nous avons fait le voyage en
auto, a travers la jungle, et avons vu des cerfs, des biches,
des paons. Nous sommes les invités du maharadjah de
Mysore. Je suis attendu pour le thé tout a 'heure et viens
d’assister a une cérémonie comme on n’en voit qu’une fois
dans 'existence.

Il y a quelques semaines en effet, un fils est né au ma-
haradjah. Premieére naissance d’un héritier en quatre-
vingt-dix-huit ans ! Le bébé était présenté au peuple ce
matin dans le grand Durbar Hall et nous étions les seuls
Occidentaux invités. Comme c’est une cérémonie reli-
gieuse hindoue, nous avons tous dd enlever nos chaussu-
res. Pour gagner notre galerie, nous avons longé un im-
mense portique aux voutes de marbre, long d’une bonne
centaine de métres, s'ouvrant sur un soleil de plomb. Deux
géants (2 m 25!) nous escortaient, des gardes du maha-
radjah en uniforme rouge et turban blanc, une épée nue a
la main.
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Les gens (taient accroupis par terre dans un chatoic-
ment de turbans et vétements somptueux : des ors, des
blancs, de I'argent, du safran, des rouges et verts ct quel-
ques taches d’un gris brillant. Les prétres ont fait leur
entrée, 4 demi nus, portant les bassins et les serviettes
rituels. Le parfumeur de la cour répandait de Pencens
tandis que les musiciens jouaient leurs airs farouches,
lancinants, plaintifs.

Derriére les rideaux des galeries, luisait de temps en
temps un regard : c’étaient les dames du palais qui
¢piaient la cérémonie. Finalement le maharadjah s'éclipsa
et revint au bout d’'un moment avec le bébé qu’il présenta
au peuple. Ses deux petites filles trottaient a ses cotés.
Toute la foule se dressa pour acclamer I'héritier tandis
qu’au-dehors le canon saluait de quarante-dcux coups.
C’était la fin. La cérémonie avait duré¢ une heurc ct quart.

P.H. a Doé Madras, 5 mars 1953
Nous avions hier pour le thé un rédacteur en chef et un
Indien qui a travaillé comme secrétaire de Buchman ici
en 1916 ! Il est aujourd’hui prétre dans I'Eglise anglo-
catholique, ccint de corde et débordant d’humour. 11 inter-
rompit les allusions du journaliste a des parasites qui ne
gagnent pas leur pain quotidien : « Parasites, parasites !
dit-il. Vous n’apparaissez pas a votre bureau avant dix
heures, vous écrivez jusqu'a onze et sortez pour ne plus
revenir : vous passez le reste dc la journée a boire et vous
vous faites grassement payer pour g¢a. Parasites!» Le
journaliste a éclaté d’un franc rire et m’a dit: « La il
m’aeu!»

P.H. ad Doé Calcutta, 15 mars 1953
Le gouverneur est venu voir la piéce hier soir avec tous
les fastes d’usage. Puis, souper en plein air au palais que
le nizam de Haiderabad a construit ici : il n’y est d’ail-
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leurs jamais venu et maintenant le gouvernement se 1’est
approprié. Pendant le souper, le gouverneur m’a parlé de
Nehru (qui lui a, semble-t-il, conseillé de ne pas faire
trop de cas de nous en public) : « C’est un homme si en-
tier, a-t-il dit, que si quelqu’un lui met une idée fausse
dans la téte, il faut beaucoup de temps pour la lui éter ! »
De Foss Westcott, le vieux métropolite, il m’a dit : « S’il
y avait eu en Inde cent Anglais comme lui, I'Inde serait
restée un dominion. » Il a déclaré a un journaliste d’ici :
« Je les ai entendus chanter et parler et j’ai vu leur piéce:
le Réarmement moral attire les gens en foule parce qu’il
leur donne ce dont ils ont vraiment soif et le fait si sim-
plement. C’est la voie du salut pour 'Inde. Vous aurez
beau mettre de la pommade, dit un proverbe du Bengale,
vous ne guérirez pas la maladie. Eh bien, nous y allons
d’un peu de riz ici, d’'un peu de législation sociale par la,
mais ce n'est que de la pommade. Le Réarmement moral
lui guérit la maladie. »

P.H. d Doé Calcutta, 20 mars 1953
Nous sommes allés aujourd’hui dans un collége dirigé par
un missionnaire qui nous a dit : « Le communisme n’existe
pas chez nous. » Aussitdt aprés, nous avons été regus par
une foule vociférante qui criait : « A la porte le Réarme-
ment moral. » Tout y était : drapeaux rouges et calicots
ol I’on pouvait lire que nous avions partie liée avec Hitler,
Franco, Churchill, Ike, et tout I'inventaire habituel. Nous
avons pénétré dans la salle et la foule s’y est engouffrée
a notre suite. C'était a moi d’ouvrir le feu, aussi ai-je
commencé tout de suite : « Je comprends vos hurlements
et je me sens parfaitement a l'aise. C'est ainsi que j’ai
gagné ma vie moi aussi pendant bien des années.»
J’avais sans le vouloir décoché un trait fort pertinent
puisque la plupart d’entre eux, je I'ai découvert par la
suite, avaient été payés pour nous chahuter et venaient
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d’autres colléges. Je leur ai demandé ensuite s'il leur pa-
raissait concevable qu'un profasciste ait été décoré a la
fois par le gouvernement francais et par un gouvernement
allemand dont presque tous les membres avaient été em-
prisonnés sous Hitler. Piqués au vif, ils redoublérent leurs
cris. Comme j’ai une voix sonore et une conviction solide,
j'ai donné libre cours aux deux et ils ont fini par étre
touchés et par se taire.

P.H. a Doé En train, 18 avril 1953
Kilometre apres kilométre, nous traversons un paysage
gris-brun. Des beeufs foulent le grain, deux chameaux tra-
versent une riviére, des buffles dans I’eau, des paons, et
partout la vie, la vie fourmillante des villages.

Parmi ceux qui sont venus nous dire au revoir a la gare
de Calcutta, il y avait un homme qui pleurait a chaudes
larmes. Un des jeunes industriels indiens nous a dit qu'il
n’avait plus d’amertume envers les Anglais, qu'il avait
tout dit a son pére, qu’il avait rompu une liaison et donné
un mois de son salaire au Réarmement moral. « Et je n’en
suis qu’a mes débuts », a-t-il ajouté.

P.H. a Doé Cachemire, 16 avril 1953
Nous devons nous préparer a atteindre les peuples der-
riere le rideau de fer. Que cela nous plaise ou non, les
Russes et les Chinois sont les seuls a avoir insufflé a des
millions de gens le sentiment qu'’ils participent a la cons-
truction d’une société nouvelle. Quel autre pays a méme
songé a le faire ?

Peut-étre un jour reconnaitra-t-on que le défi commu-
niste du début du vingtiéme siécle a rendu le plus grand
des services en tirant de I'inertie la volonté endormie des
Occidentaux et du monde. Le communisme a dii entretenir
la haine et I'antagonisme de classes pour maintenir la
flamme révolutionnaire, mais il n’essaie pas de répondre
aux besoins profonds de ’homme.
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La démocratie n’a qu'un espoir, c’est de mobiliser le
monde pour refaire les hommes et les nations. Les masses
communistes pourraient étre les premiéres a répondre a
I'idée si elles voyaient les dirigeants du monde démocra-
tique la vivre.

P.H. a Doé Cachemire, 1 mai 1953
Sans doute ce matin lance-t-on les casquettes du haut de
la Tour Magdalen, comme moi quand j’étais gamin. Rien
que le mot de mai me fait encore battre le cceur — mais
peut-étre est-ce simplement parce qu'avec un peu de
chance et ’aide d’un aéroplane nous pourrions bien nous
revoir avant la fin du joli mois de mai...

Howard en effet rentra en mai. 11 était a Londres avec
sa famille le 2 juin pour le couronnement de la reine. Le
voyage en Inde I'amena a remettre en question toutes
ses idées passées et sa vie et ses écrits s'en trouvérent
fortement marqués.
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CORSAIRE DE DIEU

Pour un chrétien, perdre le sens de sa relation person-
nelle avec le Christ est un malheur. Mais s’il est un
malheur pire encore, c’est bien de ne se préoccuper de
rien d’ autre. Croire que dans ce monde tourmenté Dicu
ne s'intéresse qu’au bien-étre de quelques dmes sauvées
est peut-étre facile et confortable, mais c’est une néga-
tion de la religion. Le grand moment de la vie d’'un
chrétien, aprés U'émerveillement de la premicre expé-
rience, c’est la découverte que Christ a un dessein pour
Chumanité, un dessein qui dépasse sa vie et ses besoins
personnels, les Eglises et leurs credos, le ciel et ses
saints ; un dessein qui englobe tout homme jamais
venu au monde, toute communauté et toute nation exis-
lantes et qui se rapporte non seulement d leur élat
spirituel, mais d leur état tout court, leur développe-
ment, leur santé, leur travail, leur salaire, leur bon-
heur dans le monde d’ici-bas.
Texte souligné par Peter Howard dans
« La plus grande chose au monde »,
du prédicateur et homme de science écossais
Henry Drummond.
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Ce premier voyage en Asie représenta pour Peter
Howard une prise de conscience plus aigué de I'ur-
gence qu’il y avait a répondre aux grands problémes a
I'échelle des continents ; pas simplement aux ques-
tions purement matérielles, mais aux problé¢mes plus
profonds que sont la division, la corruption au cceur
des pays qu’il avait visités. Ce programme, il s’en
rendait compte, impliquait un élargissement a des
dimensions nouvelles de I'action qu’il menait :

Il y a trés peu de gens sur la terre qui se consacrent a
rediriger la pensée des nations et des continents. Nous
sommes a la veille d’'un bond en avant dans le monde.
I1 se fera si nous nous mettons a vivre et a penser de telle
maniére que notre action devienne prioritaire dans la
politique des gouvernements.

Cet essor de sa pensée conduisit Howard a écrire des
piéces de théatre. Il ne s’y était jamais essayé. En 1953,
il écrivit la premiére, La Vraie Nouvelle, qui traitait
de la presse. Douze ans plus tard, il en avait écrit
quatorze. Voici ce qu'il en disait :

Certains écrivent pour I'argent. D’autres pour la célébrité.
D’autres — mais ils sont rares — pour 'amour de I'art :
il y a des gens qui ont dans leurs entrailles un sens de la
beauté qu’ils doivent exprimer pour les autres, par la
peinture, ou par le talent des artistes de la scene et de
I’écran. D’autres encore écrivent pour le plaisir.

Ces raisons ne sont pas les miennes. Mon encre est faite
de sueur et cela ne m’amuse pas d’y tremper ma plume.
La célébrité n’est pas pour moi et je ne touche pas de
droits d’auteur sur mes piéces : j’en donne tous les profits.

Jécris pour précher. J'écris pour faire de la propa-
gande. J’écris pour transmettre un message et pour nulle
autre raison. Ne croyez pas ceux qui prétendent que le
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porteur d'un message quel qu’il soit n’a pas sa place au
théatre. Tout écrivain apporte un message, méme sans
le savoir. Un auteur qui écrit comme si la vie n’avait
pas de sens apporte en fait un message tres puissant.

Mes pieces sont des piéces de propagande. Je les écris
pour donner un but aux gens. Le but est clair, I'objectif
est simple : encourager les gens a accepter la maturité
de caractére sans laquelle la civilisation ne survivra pas.
Aider tous ceux qui veulent la paix dans le monde a payer
le prix de la paix dans leur étre propre. Briser la censure
exercée contre la vertu qui engendre une société de vice.
Enréler tous les hommes dans une révolution qui change
le monde.

Howard a décrit son ceuvre comme «un défi a une
génération perverse mais passionnante ». Harold Hob-
son, critique dramatique du Sunday Times, a reconnu
trés concrétement le bien-fondé de ces mots en écrivant
pendant qu’une piéce de Howard se jouait au Théatre
Westminster : « Je doute qu’'un scul théatre londo-
nien — a I'honorable exception du Westminster —
ose aujourd’hui avancer que 'homosexualité soit un
péché. Tous, du Temple Bar a Sloane Square, crain-
draient les sarcasmes qu'une opinion aussi pcu conven-
tionnelle attirerait. »

On avait parfois a I'étranger moins de peine a com-
prendre ce que voulait Howard. Ainsi Gabriel Mar-
cel, philosophe, critique et auteur dramatique, écrivit :

Pcter Howard a trouvé dans les nombreuses pi¢ces de
théatre qu'il a écrites un moyen trés souvent efficace
d’ouvrir les dmes et de les renouveler intérieurement et
en ce sens son propos peut étre compar¢ a celui de Brecht :
dans les deux cas il s’agissait de former un homme nou-
veau, ici un homme marxiste et 14 un homme accordé aux
exigences de la conscience chrétienne.
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Et I'éminent directeur du Théitre de la Comédie a
Bale, Egon Karter, ajoute :

Peter Howard a frayé la voie d'un véritable théatre
populaire et dépassé le drame psychologique d’un Ibsen
ou d’un Sartre. Avec lui, la scéne cesse de servir a la seule
expression du « moi » pour devenir un miroir ot ’homme
se voit tel qu’il est réellement : c’est une thérapeutique
de choc pour le cceur et la pensée, qui s’exerce toujours
de fagon divertissante et spirituelle.

Dans sa critique de la piéce A travers le Mur du Jar-
din, Henri Gouhier écrit :

Quel est I'essentiel du message de Peter Howard ? Cela
commence, aprés tout, comme dans la vision sartrienne
du monde : « L’enfer, c’est les autres en tant qu'ils ont
de moi une notion fixe, fixée et définitive » ; mais, pour
M. Howard, il dépend de moi que ce définitif soit du pro-
visoire ; et avec un peu d’honnéteté intellectuelle et de
bonne volonté, «’autre » peut devenir « mon sembla-
ble » : T'esprit traverse les murs comme la foi souléve
les montagnes. On ne voit pas pourquoi les piéces noires
auraient le priviléege de la profondeur. Un optimisme
raisonné qui ne confond pas « possible » et « facile » a
bien aussi sa vérité. (Revue La Table ronde, novembre
1965).

A travers le Mur du Jardin fit également une tournée
en Italie. Fait remarquable, les journaux communistes
se montrérent aussi enthousiastes que leurs homolo-
gues catholiques. L’Unitd, le quotidien communiste,
¢crivit :

Peter Howard est pleinement dans l'actualité. Il est
engagé dans la bataille pour une détente internationale.
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A Rome, une soirée entiére a été réservée aux organisa-

tions démocratiques et le méme principe a été appliqué

en Toscane, en Ombrie et en Emilie. Partout les ouvriers
’ \ ’ 2 A 1 b1

ont répondu a I'appel du théatre. C'est une piéce popu-

laire, un succés populaire.

Ses piéces remplissaient ainsi la fonction dont Howard
avait en Inde senti la nécessité : donner défi ct inspi-
ration a la fois aux communistes et aux non-commu-
nistes.

En 1955, Howard écrivit la comédie musicale L’/le
qui disparait, qui devait faire une tournée de deux cent
mille kilométres dans vingt-quatre pays d’Amérique,
Asie, Afrique et Europe avec un groupe de deux cent
quarante personnes. C’était la premiére fois que le
Réarmement moral se langait dans une opération de
cette envergure et cela souleva de vives controverses.
Si I'écho fut immédiat, les critiques le furent tout
autant. Cette mission mondiale fut un point tournant
de T'histoire du Réarmement moral. Elle renversa des
conceptions bien ancrées et s’attaqua ouvertement a
plus d’un probléme national.

Aux Philippines, pour la premiére fois depuis la
guerre, des Japonais s’adresserent au peuple philip-
pin. Howard écrivit :

A Manille, sur la promenade verdoyante qui longe la
mer, cent six mille Philippins furent tués pendant la
guerre. Des eaux grises, agitées de la baie surgissent les
carcasses et les gréements de soixante-treize batcaux
japonais qui y ont été coulés. Au fond reposent les
marins japonais ; a leurs c6tés, les jeunes aviateurs amé-
ricains tombés lors des raids contre ces bateaux : cent
cinquante avions se sont engloutis la.

Les Japonais qui parlérent chaque soir aprés la piéce
firent manchette dans les journaux de Manille. Niro
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Hoshijima, conseiller du cabinet japonais, I'un des six
plénipotentiaires qui signérent le traité de paix au nom
de leur pays, fit des excuses au peuple philippin pour les
atrocités dont les Japonais s’étaient rendus coupables.
11 déclara :

« Le Japon doit offrir des réparations. Mais I'argent
ne suffit pas : nous devons d’abord vous demander hum-
blement pardon. Voila pourquoi mon premicr ministre
m’a instamment prié de venir avec cette mission. S'il
vous plait, pardonnez-nous. Le Réarmement moral est
déja en train de construire un nouveau Japon et, avec le
Réarmement moral, toute I'Asie pourra s’unir. »

Quand les premiers mots en japonais franchirent la
rampe, les murmures hostiles des Philippins monte¢rent
de la salle. Puis la traduction en fut donnée. L’auditoire
eut un instant le souffle coupé, et éclata en une tempéte
d’applaudissecments.

A la fin, les Philippins se précipitérent nombreux pour
serrer la main de Hoshijima. Certains pleuraient. « Mes
poignets garderont toujours la marque des menottes
japonaises, dit un homme, mais ce soir j’ai pardonn¢. »

De tels événements ne naissaient pas tout seuls, ainsi
qu’en témoigne Vincent Evans ! :

Howard avait amené de Tokyo un groupe de Japonais
désireux de s’excuser auprés du peuple philippin pour les
atrocités qui avaient été commises pendant la guerre.
Pendant plus d’une heure, il parla avec ces Japonais, tous
hommes de valeur. Il les aida & comprendre la désolation
apportéc par la guerre a ces petites iles riantes, mainte-
nant entourées de carcasses rouillées de navires améri-

1. Collégue de Howard & Fleet Street et ;mr la suite chef de la
rubrique des affaires étrangéres au News Chronicle. Cf. page 297.

249



LE COMBAT DE PETER HOWARD

cains et japonais. Peu a peu, il fit monter en eux une
chaleur humaine qui tranchait sur la précision froide des
mots guindés que les Japonais, pleins d’appréhension,
avaient l'intention d’adresser a leurs anciens ennemis.

Pour Howard, une idéologie n’était ni une théorie,
ni un simple programme d’action; c’¢tait agir sur
I’homme :

Vous voyez l'idéologic en termes de bienveillance, une
fraternité a notre mesure, quelques petits angles rabotés
ici ou 1a, et le tour est joué. Il faut plus que cela. Cest
aussi ¢goiste que de tenir davantage a vos cigarettes,
vos petits verres, vos liaisons, qu’au salut de votre pays.

Il peut y avoir de I'égoisme a se préoccuper de ses
péchés. Si ce n'est pas en rapport avec le changement
des gens, ¢a n’a rien a voir avec l'idéologie. Certains
éprouvent une vraie répulsion devant la dimension du
défi. Ils sont toujours par la, 3 demander attention et
amitié 4 leur niveau humain. C’est ce qui a fait tomber
tant de grands mouvements religieux dans la paralysie,
et le fin mot ¢n est cette compromission.

A ces compromissions, Howard s’est attaqué de front.
Il voyait en elles un germe de destruction pour les
pays. Il était d’unc franchise brutale dans sa condam-
nation : « Pourquoi tourner autour du pot ? » deman-
dait-il. Il avait une attitude insolite : il disait en face
aux gens cc qu'il pensait et aprés n’en parlait plus.
Sa conception du Réarmement moral ne saurait étre
exprimée micux que par lui-méme :

Il y a deux écoles que 'on pourrait définir ainsi : celle

des « enclaveurs » et celle des « corsaires ». Les encla-
veurs s’intéressent & créer un cercle ou soient mainte-
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nues intactes les grandes vérités divines et morales. Au
sein d'une planéte qui a renié ces valeurs, ils pourraient
ainsi continuer a mener la vie qui leur parait la meil-
leure et induire quelques autres a faire de méme.

Les corsaires eux sont jour et nuit sur la bréche, épée
au vent, pour reprendre au monde moderne la propriété
d’un Dieu que matérialistes, intellectuels, fascistes et com-
munistes ont volé, essayé de détruire ou de cacher. Ils
se battent, ils chantent, ils rampent, courent, zigzaguent,
frayent leur chemin comme ils peuvent. Ils vivent des
territoires conquis. L’ordre établi les hait, la main des
puissants se léve contre eux et des millions de gens
les aiment, sans toujours les comprendre. Ils sont déchai-
nés pour une révolution, pour que Dieu parle plus fort
dans la vie de chacun que ne parlent femme, mari,
enfant, fortune, situation, que ne parlent Mao Tsé-toung,
Khrouchtchev ou méme M. Kennedy.

Peut-étre faut-il des deux — enclaveurs et corsaires.
Mais une chose est certaine : les corsaires doivent aujour-
d’hui éliminer de leur vie toute activité non essentielle,
se souder les uns aux autres dans une honnéteté beau-
coup moins agglutinante et beaucoup plus absolue, sau-
vegarder leur santé, leurs forces, leur temps et leur pas-
sion, s’assurer que toutes leurs armes aient le fini pro-
fessionnel qui leur donne le plus de chances de progres-
ser, car le monde les regarde et commence a prendre au
séricux leurs faits et gestes.

Howard était un corsaire. Il ne manquait ni de reéa-
lisme ni de perspicacité. Il ne se laissait pas influencer
par l'approbation qu'il suscitait. Par la désapproba-
tion non plus. Des gouvernements commencérent a
considérer le Réarmement moral comme un facteur
d’importance et certaines personnes voulurent plus
d’'une fois exploiter ce fait, Howard s’y refusa tou-
jours :
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Si je laissais le Réarmement moral devenir un outil de
la politique étrangére des Anglais ou de quiconque, il
perdrait aussitot son efficacité. Le Réarmement moral
aide tous ceux qui aiment Dieu a aimer leur pays non
pas moins, mais davantage. Mais il fournit aussi aux
nations un objectif mondial qui dépasse les considéra-
tions de prestige national. Sans cette perspective, elles
sont vou¢es d l'isolement ct s'exposent a la défection
de leurs propres citoyens. Pour moi, je demeure convaincu
que nous avons un grand espoir, et c'est d’accepter une
idée infiniment plus vaste que le secul intérét national.

Mon action, tout ce qu'clle peut avoir de significatif,
serait altérée et restreinte si j'étais aux ordres d'un gou-
vernement.

En quoi il n’avait pas tort. La force du Réarmement
moral, il le savait, c’est de n’avoir aucune ligne poli-
tique, bien que beaucoup de politiciens y participent,
et de ne soutenir aucun gouvernement, bien que beau-
coup de gouvernants lui fassent bon accueil. 11 échappe
ainsi 4 une mainmise humaine.

Pour Buchman et Howard, le comble de la sottise
était de débarquer en un lieu et d’y poursuivre la rca-
lisation du programme établi si un probléme local
réclamait d’urgence unc solution. Ils auraient rayé
d’un trait tout ce qu'ils avaient prévu pour s’attaquer
a la question pendante. Le journalisme avait formé
Howard a la réalité des délais & tenir et des nouvelles
a découvrir. Le Réarmement moral le forma a détecter
les cibles qu'il fallait viser dans la vie morale d’un
pays ct a les attcindre.

Il n'est pas toujours bien vu d’avancer qu'un pays
a des besoins d’ordre moral & c6té des besoins qui
sautent aux yeux comme de loger, nourrir et vétir la
population. Mais Howard persistait :

Je suis entiérement opposé a la philosophie que Dieu
n'agit plus par la transformation de l'individu, mais
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seulement par des opérations & caractére social : l'agi-
tation pour les droits civiques aux Etats-Unis, les mou-
vements antiapartheid en Afrique du Sud, ou I'expansion
du communisme qui, tout en étant sans Dieu, créerait
une atmosphére propice a la foi !

Je crois que chacun sur terre a une certaine proportion
de Réarmement moral dans les veines. Et dans cette pers-
pective je crois que le Réarmement moral est l'espoir
de I'humanité.

Je suis tout a fait opposé a ces chrétiens pour lesquels,
du moment que le Christ nous a rachetés, nous pouvons
rester désengagés de I'histoire ct continuer a vivre en
gros comme nous avons toujours vécu.

Jamais la grande société ne sortira de bonnes ceuvres
qui comptent sur 'industrie et 'agriculture pour garnir
le ventre et la main, le bol et la bourse, mais ne s’occu-
pent ni de briser les volontés propres ni de rassasier les
ceeurs en amour et en foi. Une action politique, écono-
mique, sociale & elle seule ne touchera jamais le mal a
sa racine. Un contentement apathique et légérement
acide de nos perfections personnelles ou nationales non
plus.

Nous sommes dans une bataille ot des forces sans
scrupules s’attaquent a I’dme et au caractére de ’huma-
nité. Notre siécle aura a décider si nous aurons I'enfer
des hommes ou la cité de Dieu.

Pour Howard le test d’une idéologie était la passion
avec laquelle on la vivait :

Il y a quelque temps, j’ai rencontré dans une réception
un diplomate soviétique en vue. Il me prit pour un diplo-
mate anglais et me demanda si je connaissais des délégués
a la Conférence du désarmement a Genéve. Je répondis
affirmativement. Le Russe me dit alors avec vigueur :
« Nous Soviétiques avons un grand avantage sur les
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Occidentaux. Nous avons une puissante idéologie lancée
a la conquéte du monde. Votre idéologie a vous est extré-
mement faible. » Je demandai: « Peut-on méme dire
que nous en ayons une ?» Il s'esclaffa: « Non, vous
n'en avez pas, vous ne savez pas ol vous voulez mener
le monde ! »

A ce moment-la, par malchance, l'ambassadeur

d’Ethiopie qui me connaissait vint s’enquérir de Frank
Buchman et, dés qu’il nous eut quittés, le Russe me prit
a partie : « Réarmement moral ? Vous étes contre nous. »
Je lui répondis que ce n’était pas du tout ce que je dirais.
— Alors quelle est votre position ?
— Nous savons, lui dis-je, qu'une révolution est indis-
pensable pour sauver le monde de la guerre. Je respecte
la sincérité de millions de communistes. Mais je pense
que leurs idées sont périmées.

Il se mit en col¢re et me demanda de m’expliquer. Je
lui dis que la théorie de la lutte de classes, menée a ses
conclusions logiques, conduisait inévitablement a la
guerre atomique entre vastes blocs de puissances ; que
le communisme n’avait jamais repensé sa philosophie
pour faire face a la nouvelle situation créée par le déve-
loppement de la puissance nucléaire ; que c'était une
conception de I'age de la pierre en pleine ére atomique.

« Quelle est votre solution ? » me demanda le Russe.
Je lui dis que le Réarmement moral était une révolution
mondiale plus grande que le communisme, car clle n’ex-
clut aucune classe, ni aucune race, mais les mobilise dans
une grande tiche que I'humanité tout entiére peut accep-
ter : refaire le monde et construirc & neuf 'ensemble de
la société humaine.

Il me demanda comment cela marchait. Je lui donnai
des faits et il me dit : « Si vous pouvez changer les hom-
mes de cette maniére, mon marxisme est dépassé. Le
socialisme a été appliqué depuis quarante ans en URSS,
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mais nous n’avons pas réussi a guérir 'égoisme et a
donner aux hommes de nouveaux mobiles. »

Une serveuse vint a passer avec un plateau de cigares
et cigarettes. Elle m’en offrit et je refusai. Le Russe me
demanda pourquoi, non sans sarcasme :

— Est-ce que le Réarmement moral interdit de fumer ?
— Non, fis-je, mais tout ce que j’ai va & ma révolution
et je ne gaspillerais pas un sou en tabac.

I1 était sidéré : « Votre révolution vous tient pareille-
ment a cceur ? » demanda-t-il. Je lui répondis : « Pour-
quoi diable vous autres communistes vous croyez-vous
les seuls & accepter des sacrifices pour votre révolution ? »

Nous avons passé au jardin ou étaient dressées des
tables abondamment pourvues de boissons. Il y avait
de tout. Le Russe me dit: « Allez-y, c’est gratuit. » Je
le remerciai et pris un Coca-Cola.

— Est-ce que le Réarmement moral interdit de boire
de 'alcool ? demanda-t-il.

— Non, mais quand je suis avec un homme comme vous
je préfére garder mes idées claires.

11 rit de bon cceur. 11 m’était sympathique.

Il me demanda comment ma révolution commengait.
Je lui parlai de critéres moraux absolus d’honnéteté,
de pureté, de désintéressement et d’amour. « Je vais vous
dire deux choses, me confia le Russe en regardant autour
de lui. Je fume presque cent cigarettes par jour et je ne
peux pas m’arréter. Pouvez-vous m’aider ? » Puis il
ajouta : « En URSS, nous savons qu'en dehors du com-
munisme le Réarmement moral est la seule force engagée
dans une lutte idéologique a I'échelle du monde. »

Parce que Howard mettait toute sa flamme a pour-
suivre son but, certains lui reprochérent de considérer
le Réarmement moral comme la seule réponse valable.
11 rétorqua :
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Je ne crois pas que le Réarmement moral ait le monopole
de la reconstruction du monde. Je ne suis ni si vain ni
si aveugle. L'esprit de Dieu dans le cceur de I'homme,
voila la force qui, je le crois, ménera '’humanité plus
avant.

Howard se rendait compte que cet esprit n’était que
trop rare, méme parmi ceux qui s’en déclaraient les
dépositaires :

Il arrive en Occident qu’a force d’étre influencés par
leurs paroissiens des prétres et des pasteurs en viennent
a adopter le culte de la fortune, de la popularité, de
I'impureté, de la tiédeur. Il y a aussi des gens de bonne
volonté qui ont laissé le monde déteindre sur eux et sont
obsédés par le sexe et la réussite. Cela m’aide toujours
de me demander ce que Dieu pense de nous. J'imagine
qu’ll pleure quand 11 voit le gouffre qui s¢pare ma com-
pr¢hension de ce que je devrais étre ou faire, et la concep-
tion qu'll a de moi. Cela m’aide dans mes rapports avec
les autres.

Buchman avait refusé de laisser Howard dépendre
d’approbations humaines. Un jour en Amérique lui-
méme s’¢tait vu offrir d’énormes sommes pour faire
de son ccuvre une organisation a succes. Offre qu'il
rejeta aussitot. Le progrés du Réarmement moral s’in-
tensifiant, Howard vit avec quelle facilité cette possi-
bilit¢ pourrait tenter et influencer les gens. II en
mesurait le danger et écrivit peu aprés la mort de
Buchman :

Le Réarmement moral cst un roc qui, j’en suis convaincu,
deviendra la pierre d’angle d’un nouveau monde. Buch-
man a dit un jour : « La seule chose a faire en temps de
crise cst de changer les gens. » Que nous comprenions,
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que nous acceptions cette vérité qui était le moteur de
la vie de Buchman, voila qui me préoccupe profondément.

Dans bien des pays, me semble-t-il, nous atteignons
les masses, mais prenons garde de ne pas glisser dans un
mouvement si amoureux de I'enthousiasme populaire
que notre but devienne les applaudissements de la foule.
Et que, si ces applaudissements ne viennent pas, nous
prenions une attitude d’anticommunisme, de défense et
de justification de nous-mémes, qui ne vient pas de Dieu,
qui en fait est anti-Dieu. Au fur et 3 mesure que Dieu
nous confie des foules, nous devons, je crois, Le laisser
pénétrer plus profondément, purifier plus complétement
nos vies, au lieu de nous laisser fasciner par le succés.

Quelqu’un m’a écrit ceci : « Nous battons-nous pour la
souverainet¢ de Dieu dans I'homme, ou bien nous ser-
vons-nous des hommes pour réaliser un but dict¢ par
notre ambition ? Voila un choix fondamental. Si on n’y
fait pas face, on prend tellement goiit aux applaudisse-
ments de la foule qu'on se met a vivre pour les susciter au
lieu de travailler a changer des gens. »

Et Howard continue :

Cette impureté qui nous pousse a chercher I'approbation
de chacun risque de nous mener a une stratégie nationale
catastrophique si nous ne lui portons pas remeéde. Nul
n’était plus prompt que Buchman a saisir de nouveaux
moyens pour atteindre les masses. Nul n’était plus heu-
reux que lui lorsque arrivait telle nouvelle extraordinaire.
Il était toujours & la recherche des voies imprévues.
Mais il était intransigeant dans son refus d’avancer d’un
pas s'il ne sentait pas pour le faire comme la main et le
sceau de Dieu. Et jamais, jamais, jamais, il n’a cessé de
briler pour que changent tous ceux qu'il rencontrait et
pour que des hommes changés soient le résultat de tout
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ce qu'il entreprenait. Je n’oublie pas que pour lui la
phrase la plus importante de la langue anglaise était :
« Faites-moi la grice d’'un cceur pur.» Ce qui signifie,
disait-il, guérir non seulement l'impureté proprement
dite, mais aussi la résistance acharnée a la Croix qui nous
méne 4 nouer des liens avec ceux qui nous flattent et a
prendre nos distances avec ceux qui nous présentent le
défi le plus haut.

Le feu est une bonne chose, mais un homme de feu a
besoin d’amis solides & ses cotés pour veiller a ce que
cette passion soit guidée par Dieu. Si nous vivons ainsi,
je crois que le « serais-je devenu votre ennemi parce que
je vous dis la vérité ? » pourrait étre le sel quotidien de
notre vie.

Buchman a également formé Howard a étre scrupu-
leux dans ses dépenses. A bien des égards, Howard
I’était déja devenu. Il n’avait pas grand-chose, juste
ce que lui rapportait sa ferme dans le Suffolk. De cet
argent, il était généreux, d'une générosité parfois
impulsive. Mais lorsqu’il s’agissait d’argent venu au
Réarmement moral par les sacrifices des autres, il
était méticuleusement économe. Il ne buvait ni ne
fumait : il n’aurait pas voulu dépenser ainsi I'argent
des autres. Il réduisait et simplifiait continuellement
I'administration du Réarmement moral pour éviter
tout gaspillage. Il avait les dépenses stupides en hor-
reur.

La vie de Howard était ouverte a chacun, il ne s’en
réservait rien pour lui-méme. Il traitait sa secrétaire,
ses ouvriers agricoles ou un journaliste malveillant
avec la méme attention et la méme droiture. Inclure
tout le monde dans sa vie, telle était son idée.

Lors d’'une conférence du Réarmement moral a
Miami, un délégué de Costa Rica fit connaissance de
Peter Howard. Voici ce qu'il écrivit aprés la mort de
Howard :
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Jétais un vieux monsieur de soixante-huit ans, j’étais
nouveau dans les cercles du Réarmement moral, j'assis-
tais a ma premiére assemblée internationale. Pour ceux
qui la dirigeaient, j'étais un inconnu et je n’avais rien
qui diit attirer I'attention de quiconque. Pourtant Peter
Howard vint a moi et m'invita a participer le lendemain
a la rencontre de ceux qui établissaient le programme de
la journée.

Jen étais a mon premier contact avec le Réarmement
moral et je me réjouissais de découvrir comment l'on
écoute Dieu pour servir mieux 'humanité. Je me levai
donc avant quatre heures le lendemain, afin d’étre sur
place aussi tot que possible. J'attendais I'arrivée de Peter
Howard, debout a I'écart, quand un des dirigeants
notoires de la conférence m’avisa avec étonnement. Je
sentis que ma présence n’était ni prévue ni souhaitable.
« Mais que faites-vous ici? » vint-il me demander. Je
devinai ce qu’il voulait dire : ce qui se passe ici ne vous
regarde pas, comment osez-vous venir vous imposer ? Et
je répondis : « A dire vrai, monsieur, je suis aussi étonné
que vous et je ne sais pas pourquoi je suis ici. Veuillez
demander a Peter Howard de vous le dire et m’en infor-
mer. Cest lui qui m’a invité. » Je n’aurais pas di répondre
ainsi, je m'en rendis compte, mais a cet instant Peter
Howard entra, m'indiqua un siége au premier rang et ce
fut la fin de 1a comédie.

Pour beaucoup, la comédie se termina ainsi. Car aux
yeux de Howard, si vous aviez quelque chose a dire
qui ne s’adressit pas a tout le monde, eh bien, ¢a ne
valait pas d'étre dit. Il n’y avait rien de sentimental
en lui, et sa secrétaire s’en souvient :

Un jour j'intervertis deux lettres en les mettant dans
leurs enveloppes et il en résulta une situation assez
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embarrassante. Je tentai de m’excuser. Peter Howard
me répondit : «Si c’était possible, je souhaiterais une
secrétaire a la fois compétente et bonne chrétienne, mais
s’'il me faut choisir entre les deux, je prendrai la chré-
tienne. » Je découvris que le christianisme était trés
loin pour lui de lattitude I'église-c’est-bon-pour-le-
dimanche que j'avais rejetée dans ma jeunesse. Il s’atten-
dait a ce que la foi tienne dans ma vie la place qu'elle
tenait dans la sienne.

Il exigeait la ponctualité. Une fois, en Allemagne, j’ar-
rivai deux minutes aprés I'heure a laquelle il avait dit
qu’il viendrait me chercher : il était parti, me laissant
dans une ville qui m’était totalement inconnue. Heu-
reusement une auto passa avec quelqu'un qui me recon-
nut et s’arréta pour me prendre. Quand je le revis, il
me dit qu’il ne pouvait pas arriver en retard a un rendez-
vous a cause de moi. Il avait pensé que j'apprendrais
ma legon... et je I'ai apprise !

Plus ses responsabilités s’étendaient, plus la foi de
Howard s’approfondissait, plus sa vie s’élargissait.
Peut-étre était-ce pour cela que Buchman demandait
sans cesse plus de lui. Howard donna son temps, il
donna ses forces et il donna son orgueil. Par-dessus
tout il donna les moments qu’il aurait aimé passer avec
les siens. Il n’était pas la, en 1953, quand mourut sa
mére. Il revint pour apporter une consolation a son
pére, aveugle depuis pres de six ans.

P. H. ¢ Doé Sussex, 17 aotit 1953
Papa a mal dormi cette nuit et a huit heures déja nous
étions en route pour Cheering, a soixante kilometres
d’ici, ol maman est enterrée. Quel merveilleux endroit —
un vrai jardin! La couronne de Buchman était sur le
cercueil et j'ai posé une gerbe de roses rouges de notre
part et de celle des enfants. Il n’y avait que deux amis
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de maman, puisque I'annonce ne paraissait que ce matin
dans le Times. Papa a été magnifique. Deux larmes sont
tombées de ses pauvres yeux éteints au milieu du service.
Mais, tout tremblant qu'il soit, il a bien supporté et il
s’est donné de tout son cceur a chacun, vaillamment. De
retour ici, il m'a demandé¢ s’il s’était bien comporté et
m’a dit quel réconfort ¢’avait été de m’avoir aupres de
lui.

C’est & Los Angeles, en 1960, que Howard apprit la
mort de son pére. Il ne pouvait pas rentrer.

P.H.qA. Los Angeles, 6 février 1960
J’étais ici quand j’ai regu la nouvelle que mon pére nous
avait brusquement quittés. Il a été aveugle pendant les
onze derniéres années de sa vie et je n'ai jamais entendu
de lui une plainte ou méme un soupir. Buchman a appris
la nouvelle et, un peu plus tard, apparut dans ma cham-
bre un vase de fleurs blanches dignes d’un roi, avec ces
mots sur une carte :

« A un peére valeureux
dont les yeux se rouvrent dans la vie éternelle,
et pour sa femme qui 'a tendrement aimé,
affectueusement,

Frank. »

En route pour Washington, je me suis arrété a Tucson,
dans I’Arizona. Je suis arrivé a onze heures du matin
et Campbell m’attendait. Nous sommes allés chez Buch-
man pour lui donner toutes les nouvelles, puis avons
travaillé a des lettres jusque tard dans la nuit.

Pendant le diner, qu’il nous a fait servir dans sa cham-
bre, & Campbell et 3 moi, Buchman m’a demand¢ de lui
parler de mon pére. Puis il a dit : « J’aimerais que nous
passions une demi-heure a penser a ton pére avec toi. »
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Et nous avons eu dans cette chambre une demi-heure
qui a été comme un avant-goit du ciel, ou 'on sentait
mon pére et notre Pére céleste si proches de nous. Buch-
man a raconté qu’il était en Inde quand sa mére ctait
morte. Il faisait un voyage cn train et toute la nuit son
compartiment fut plein de lumiére. « Oh, dit-il, tout le
monde ne comprend pas ces choses, mais il faisait si clair
que 'on aurait pu lire le journal. » Puis il ajouta : « Que
Dicu soit avec Peter dans toute sa puissance aujourd’hui
et toute la nuit. » Avec énormément de conviction, trés
lentement, il récita en entier le Psaume 23. Finalement
il dit : « Que de joyeux souvenirs nous avons de ce pére,
les jeux, les larmes, 'amour qu’il avait pour Peter et pour
son frére. Sois auprés de Anne, Anthony et Philip et
rends-les grands en Jésus-Christ. » Quand ce fut fini,
Buchman dit : « Et maintenant, retournons au travail. »

Si les parents de Howard s’étaient réconciliés avec
I'idée que leur fils travaillait pour le Réarmement
moral, ils n’avaient jamais vraiment compris ce que
c’était. Aussi ne lui laiss¢rent-ils rien en mourant.
Les trésors de famille allérent a d’autres. 11 en souf-
frit, mais il n'¢tait pas homme a garder rancune. A
la mort de sa mére, il avait proposé a son pére de venir
habiter a2 Hill Farm, mais son offre avait ¢té refusée.
Dé¢s lors, presque chaque semaine, Howard s’assurait
qu'un paquet de vivres soit envoyé du Suffolk a son
pére. Prendre soin des personnes agées était une chose
qui tenait beaucoup a ceeur & Howard. 11 offrit a sa
chére Nanny George ct a la Nursie de Doé un logis
a la ferme ou passer leurs vieux jours. Mais pour
Howard, point de logis. Lui, il avait en partage la
grande route, pour le restant de ses jours.
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LE SECRET
DE FRANK BUCHMAN

Frank Buchman me manque beaucoup, mais de cu-
rieuse fagon : ce qui me manque, c’est 'homme qui
disait toujours la vérité, impartialement, comme Dieu
lui donnait de la voir. Nous avons été de bons cama-
rades pendant des années. Depuis longtemps, il m’avait
fait Uhonneur de me tenir responsable de tout ce qui
pouvait aller de travers dans notre action mondiale,
méme si je n'étais pas au courant. A son avis, un
homme comme moi, un chrétien, devait prendre la
responsabilité de notre travail dans sa totalité. Et, dans
ce sens, je me suis considéré moi-méme comine « res-
ponsable », pour autant qu'un homme peut U'étre, bien
longtemps avant la mort de Buchman.
P. H., juin 1963

Le 7 aotit 1961, Frank Buchman mourait a Freuden-
stadt, dans la Forét-Noire. Il avait cet été-la dépensé
ses forces pour les centaines de participants a la con-
férence de Caux. Puis il était parti pour 1’Allemagne.
Howard était resté a Caux.
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P.H. d Doé¢ Caux, 6 aoiit 1961
Hier soir, Campbell m’a téléphoné que vers deux heures
de 'aprés-midi Buchman avait été pris de violentes dou-
leurs dans la poitrine, qui avaient duré une heure et de-
mie. Campbell pense que c’est sérieux. Presque certaine-
ment la coronaire, ce qui est trés grave pour un homme de
son Age. Ils pensaient le mettre a I’hépital aujourd’hui.
Hier il n’y avait pas de place. Il n’a pas souffert pendant
la soirée. Depuis nous n’avons rien eu et attendons des
nouvelles. Je ne vois rien d’autre a faire que de continuer
la lutte.

P.H. d Doé Caux, 9 aoiit 1961
Je partirai a l'aube pour Freudenstadt. I1 y a tant de
choses a régler, comme tu 'imagines. Quel bien ¢a m’a
fait de t'entendre au tél¢phone hier soir.

Nous avons bataillé toute la journée. La presse rodait
sans cesse par la autour. Et tant de gens dont il fallait
s’occuper.

Campbell m’a téléphoné lundi vers 14 heures. Je suis
parti immédiatement et suis arrivé a Freudenstadt a
22 h. 30. Mais il faut que je t'explique un peu. Buchman a
quitté Caux trés, trés fatigué. Il était plein de vaillance,
mais le fait est que la lutte pour que certaines personnes
acceptent d’entrer dans le vrai combat a miné ses forces.
Il nous a dit au revoir le plus gaiement du monde.

Une fois a Freudenstadst, il a été ravi de tout : la bonne
cuisine, la forét, toute I'atmosphére, les gens et les licux.
« J’aimerais étre enterré ici », a-t-il dit. Et il I'a dit deux
fois. En réalité, il a pris des dispositions pour étre ramené
a Allentown, mais la fin de son voyage terrestre lui était
certes présente a l'esprit. Il a dit aussi: « Je crois que
nous ne retournerons plus a Caux. »

Il y a juste huit jours, il s’est fait envoyer sa jaquette,
disant qu’il en aurait besoin. Et il a dit a Campbell I'autre
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jour : « Je ne suis pas sir que je doive retourner a Caux.
Je suis devenu un handicap dans notre action.» Telle-
ment typique de I'humilité renversante de cet homme.
Campbell crut qu’il plaisantait, mais se rendit vite compte
que Buchman pensait ce qu’il disait : il était préoccupé
parce qu’on était obligé de faire des choses pour lui, parce
qu’il avait besoin d’aide la nuit, de soins.

Le jour ot il a eu son attaque, je lui ai parlé au télé-
phone. Il était d’humeur combattante et pétillante, deman-
dait des nouvelles de chacun, débordait d’idées pour I'ave-
nir de I’Afrique et du reste du monde. C’est aprés déjeu-
ner qu'il a été pris de violentes douleurs qui ont duré prés
de deux heures. Le lendemain, on lui a fait un électro-
cardiogramme qui a montré que le cceur entier était trés
atteint. Pendant toute la journée, sa tension a baissé régu-
lierement. Il n’a jamais tout a fait perdu conscience.
Le prince Richard de Hesse est arrivé dans I’aprés-midi.
Il a lu 4 haute voix les psaumes favoris de Buchman : les
psaumes 23, 103 et 121. Il lui a dit: « Frank, je suis la
et je vais rester. » Buchman a compris et a été tres content.

Il a fallu 2 Buchman quarante minutes d’efforts pour
prononcer ses derniéres paroles : « Je veux que la Grande-
Bretagne soit gouvernée par des hommes gouvernés par
Dieu. Pourquoi le monde entier ne serait-il pas gouverné
par des hommes gouvernés par Dieu ? Pourquoi ne pas
laisser Dieu diriger le monde entier ? » Sa tension a di-
minué, diminué jusqu'a ce que finalement il cesse sim-
plement de respirer.

Une des derniéres choses qu’il m’avait dites la veille
au téléphone était : « Est-ce que mes Américains t’aident
a mener ce week-end ? » (ce qu'ils étaient loin de faire !).
S’il y a une chose que Buchman ne pouvait pas supporter,
c’était bien la tiédeur. Il m’a envoyé un message disant
que je devais prendre une ou deux semaines de vacances
en septembre — cher Frank !
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I prenait toujours le temps de voir ce que nous allions
faire avec du recul, dans la plus grande perspective. Moi
aussi, je veux le faire de plus en plus.

Jai voyagé toute la nuit pour revenir ici et passé la
journée a travailler d’arrache-pied. Et maintenant je
repars pour Freudenstadt, ou je resterai probablement
jusqu’a vendredi soir ou samedi trés tot.

P.H. a Doé En vol, 15 aoit 1961
Difficile de savoir ce qui m’attend & Allentown. Apres
le déjeuner, une vague de dépression noire m’a envahi.
Trop bien mangé sans doute ! Mais j’avais I'impression
d’avoir fait tant de choses de travers dans la vie, de
n’avoir rien fait vraiment bien: un mari médiocre, un
pére qui a failli, un écrivain de troisi¢me ordre, une paro-
die de ce qu'un vrai chrétien devrait étre. Les responsa-
bilités écrasantes de notre action, dans le contexte des
dangers de I’époque actuelle, c’était trop pour moi. C’est
dréle, parce que d’habitude j’ai plus de ressort que cela,
mais c’est comme si j'avais été brusquement assommé.
La foi a rallumé mon cceur et cela a vite passé. Tout ce
que j'avais senti a mon sujet n’est que trop vrai, mais
Dieu se servira de moi extraordinairement. Nous allons
vivre des années incomparables, nous y touchons.

P.H. @ Doé Allentown, 16 aoiit 1961
Buchman repose en paix, chez lui, tout entouré de fleurs.
A ses pieds, des branches de sapin des foréts de Freuden-
stadt. Combien peu les gens comprennent le travail qu’il
a fait, et presque tous ses vieux amis d’Allentown ont
disparu. Le service de vendredi fera beaucoup pour
I’Amérique. Nous ferons tous notre maximum. Le service
a lieu & quatorze heures et nous allons ensuite au cime-
tiere. Je vais essayer de passer par ’Angleterre en ren-
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trant, mais ce ne sera peut-étre pas possible. Ces choses
m’épuisent plus qu’au temps jadis.

P.H. a Do¢ Allentown, 19 aoiit 1961
Nous avons eu hier un temps a la Buchman : le soleil n’a
pas faibli. La chaleur est allée en augmentant et I'apres-
midi on se serait cru en Asie. Certains craignaient de voir
retomber sur leur propre téte les foudres que Buchman
avait suscitées toute sa vie par sa bataille et qui I'accom-
pagnérent jusque dans la mort.

A neuf heures, subitement, les journalistes ont fondu
sur nous avec leurs caméras. Des femmes agressivement
fardées faisaient la chasse aux célébrités. Puis nous som-
mes rentrés dans la maison et les hommes qui allaient
porter Buchman pour son dernier voyage ont répété leurs
positions. Les employés des pompes funébres sont arrivés,
des commergants inexorables. Si on tapait sur la table,
ils faisaient ce qu’on demandait. Mais tout ce qu’eux vou-
laient faire tombait a coté.

Certains doutaient que 1’église soit pleine. Elle débor-
dait une demi-heure avant le début de la cérémonie. Les
foules étaient telles qu’il a fallu attendre prés d’une heure
devant 'église avant que le cortége ne soit prét a s’¢bran-
ler vers le cimetiére de Fairlawn. Nous formions une pro-
cession de trois kilométres de long.

Prés de la tombe, notre cheeur a chanté : « Il vit» et a
la fin le « Alleluia ». Ici, on ne descend pas le cercueil
dans la tombe, mais on le laisse suspendu a la surface et
¢a, c’est '’Amérique : on refuse absolument la réalité. On
déguise la mort et on prétend que ces choses-la n’exis-
tent pas. Alors on garde le cercueil hors de terre jusqu’a
ce que les gens soient partis. Ne me faites pas ¢a. Et a
mon ecnterrement, j’aimerais des boissons chaudes pour
tout le monde s'il fait froid, des rafraichissements s’il fait
chaud (on en aurait eu bien besoin hier) et du chaud et
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du froid s’il fait comme ci comme ¢a. Buchman avait dit
qu’il ne voulait pas une ambiance de deuil, mais de triom-
phe et de victoire — et c’est bien ce qu'a été la journée
d’hier.

Dés la mort de Frank Buchman, la majeure partie de
la responsabilité du Réarmement moral retomba sur les
¢paules de Peter Howard. Le Réarmement moral sus-
citait énormément d’hostilité, en particulier dans la
presse anglaise. Au cours des quatre années qui lui res-
taient a vivre, Howard allait faire beaucoup pour en
triompher. Au début d’aofit, il avait écrit a Lord Bea-
verbrook, Iui parlant de la discrimination dont le Daily
Express faisait preuve a l'encontre du Réarmement
moral.

Beaverbrook ¢ P. H. Cap d’'Ail, 4 aoiit 1961
Mon cher Peter,

Je suis désolé que tu estimes avoir a te plaindre du
journal.

Au fil des années, nous avons toujours visé, tu le sais,
a présenter équitablement le mouvement du Réarmement
moral par notre fagon de donner les nouvelles.

La perfection n’est pas de ce monde, aussi se peut-il
que parfois, dans nos colonnes, nous soyons restés en dega
de nos objectifs.

P.H. ¢ Beaverbrook 14 aoiit 1961
Merci !

Je vous connais suffisamment pour deviner que lc ton
adopté par I'Express et I'Evening Standard a la mort de
Frank Buchman était di a votre intervention personnelle.
Derek Marks et John Redfern n’ont pas seulcment fait
preuve d’objectivité dans la maniére dont ils ont traité
la chose, mais ils se sont montrés hommes d'honneur et
de cceur. Je le leur ai d’ailleurs écrit.
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J’ai eu de la joie a voir que c’est dans I’Express, ou j’ai
si longtemps ét¢ chez moi, que cet événement a trouvé
le meilleur écho de toute la presse anglaise. D’autant
plus que la moisson d’incompréhension que lui et nous
avons récoltée et continuons de récolter en Angleterre
vient en majeure partie des semences répandues autrefois
dans vos colonnes par Driberg. Mais nous voila encore
vivants et florissants.

A vrai dire, Frank Buchman était une des seules per-
sonnes a2 ma connaissance de qui I'on puisse dire que
c’était un homme de bien et également un homme effi-
cace. Je me souviens de votre petit quatrain :

Le genre humain me tarabuste.

Nul n’agit comme il le devrait :

Les justes sans pitié critiquent les malins
Tandis que les malins invectivent les justes.

Cela vous étonnera peut-étre, je ne sais, mais vous I'au-
riez aimé. Il avait un peu le méme sens de I’humour que
vous. Ca l'a toujours intéressé de savoir que c’est en
grande partie a vous, a la formation et & I'amitié que
vous m’avez données, que je dois ma capacité de travail
— pour ce qu’elle vaut !

Il aurait fait un journaliste hors pair. Il ne passait
jamais a c6té de l'essentiel de 'histoire qu'il avait sous son
nez. J'ai toujours trouvé intéressant avec lui de connaitre
les vraies données d’un événement, alors que les journaux,
en le relatant, passent si souvent a coté.

Vous auriez spécialement apprécié en lui l'absence
totale de snobisme. Il avait le génie de traiter chacun
en ime royale. Le mineur et le ministre, le prince et
I'ébéniste étaient pour lui des gens avec des problémes
semblables, auxquels il fallait répondre. Et il y répon-
dait.
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Beaverbrook a P. H. Cap d’Ail, 16 aoiit 1961
Je partage profondément ta peine.

Ta situation actuelle me rappelle les difficultés que
j'ai connues en 1923 a la mort de Bonar Law.

Je lui avais voué ma vie. Ses affaires politiques occu-
paient toutes mes pensées.

Quand Bonar Law mourut, Churchill me dit: « Tu
étais assis sur un tabouret a trois pieds : le premier, c’était
toi, le deuxiéme, le Daily Express, et le troisiéme Bonar
Law. Tu as perdu ton Bonar Law. Tu ne peux pas te
remettre sur ton tabouret avant d’avoir refait un troi-
sitme pied.» J’ai l'impression que tu en es au méme
point.

P. H. a Beaverbrook Caux, 23 aoiit 1961
Vous étes un ami fidéle. Cette lettre de vous que j’ai trou-
vée en arrivant hier soir d’Allentown était pleine de solli-
citude et de vaillance.

Je comprends trés bien ce que Churchill vous a dit du
tabouret A trois pieds. Mais en fait je n’ai pas de Daily
Express, je ne suis malheureusement pas un Max Aitken,
et Frank Buchman n’était pas un Bonar Law. Il a appris
4 des gens comme moi a compter sur Dieu plut6t qu’a nous
appuyer sur dme qui vive. Tout au long des années, il
nous a aidés a prendre Dieu comme point de référence,
par-dela toutes autres allégeances et attaches, a faire face
a tout le monde sans peurs ni complaisances. Ce ne sont
pas 14 de picuses paroles. Comme vous le savez, la piété
n’est pas mon fort. Nous sommes beaucoup dans le monde
a ressentir douloureusement le départ de Frank Buchman,
il serait vain de prétendre le contraire. Mais nous avons
appris de lui & combattre pour le droit tel que Dieu nous
donne de le comprendre, sans jalousies, dans I'unité.
Notre travail ira de 'avant demain tout comme hier.
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Les gens arrivent ici en foule des extrémités de la terre.
Cette semaine, nous attendons du Japon Kishi avec dix-
huit hommes politiques, journalistes et autres. Un avion
va amener cent vingt-six personnes du Brésil et du Pérou.
Le premier ministre de Birmanie doit arriver incessam-
ment. Demain, c’est un avion spécial des Etats-Unis. Vous
voyez que nous avons une tiche toute tracée et nous I'ac-
complirons du mieux que nous pourrons.

P.H. a Doé Caux, 9 septembre 1961
U Nu est arrivé harassé de Belgrade. Il n’avait dormi
qu'une heure la nuit précédant son départ et il dit que
les nations neutres se battaient comme chien et chat. En
tout cas, si ce maitre chanteur de Khrouchtchev veut faire
faire 2 ’homme moderne une nouvelle embardée vers le
monde communiste, il faut qu’il maintienne la pression
aussi longtemps et aussi férocement qu’il pourra: il ne
peut se permettre un moment de relachement.

A 21 h. 40, U Nu faisait son entrée dans la grande salle
aux accents de I’hymne national birman. Puis on lui a
servi dans sa chambre I'Ovomaltine qu’il avait demandée.
I1 était stupéfait hier soir de la dimension et de la force
de ce qu'il trouvait ici. « Est-ce toujours ainsi ? » deman-
da-t-il.

Son secrétaire m’a prié de lui procurer a quatre heures
du matin dix bananes, neuf tasses de café, des fruits en
abondance et deux verres. Je suis arrivé a T'heure dite.
Il y a eu quelques complications au sujet de la dimension
des verres, mais tout s’est arrangé. Le valet de chambre
et le garde du corps ont improvisé une sorte de petit temple
avec douze bougies et ont découpé les fruits en morceaux
de taille appropriée. J’ai alors pris congé pour écrire mes
multiples lettres.
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P.H. a Doé¢ Caux, 11 septembre 1961
La visite d’'U Nu a été excellente. L’ambassadeur, qui
est le frére de Tin Tut, nous a raconté une bonne anec-
dote sur leur visite au pape. U Nu était entré seul, puis les
autres ont ét¢ introduits a leur tour. Le frére de Tin Tut
¢tait un peu intimidé. Le pape est venu & lui et a dit :
« Avez-vous peur de moi ? Ne vous inquiétez pas, je suis
juste comme vous : petit et rondouillet. »

U Nu s’en est pris sans ménagement au général chi-
nois le dernier jour a déjeuner: « Il y a des années que
vous auriez dii nettoyer votre pays, a-t-il dit, et vous
n’auriez pas de communisme aujourd’hui. » Et il a ajouté
avec conviction : « Il y a dix ans que je répéte en Bir-
manie que si nous ne faisons pas un vrai nettoyage, nous
subirons le méme sort que la Chine. »

P.H. a Doé¢ Caux, septembre 1961
Tout en moi aspire a la tranquillité, a un répit dans la
lutte. Echapper a la pression de gens qui veulent me faire
faire plus peut-étre que je ne devrais. Et ces solides atta-
ches familiales qui font que je voudrais passer toutes
les minutes qui me restent a vivre auprés de toi et de ceux
que j’aime le plus. Tout ce que je puis alors, c’est de faire
de mon mieux et d’aller de I’avant, trébuchant, cahotant,
conscient souvent de me tromper peut-étre de direction,
mais m’en remettant a Dieu. Pour une raison inconnue,
nous est confié ce qui me parait étre la plus grande res-
ponsabilité sur terre. Aide-moi a la porter.
La prise en charge du Réarmement moral par Howard
n’alla pas sans contestations. Beaucoup de personnes
n’arrivaient pas 4 comprendre comment il avait ac-
quis cette responsabilité ou pourquoi il 'avait acceptée.

P.H aM.H.
Tu me demandes pourquoi j’assume la direction du Réar-
mement moral. Si c’était la presse qui posait la question,
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je répondrais simplement qu’au moment des funérailles
de Frank Buchman, ceux qui-travaillaient ensemble de-
puis des années ont décidé que Howard était la figure
de proue qui convenait le mieux dans les circonstances.

Howard aimerait beaucoup que la mort de Buchman
ait modifié I'engagement d’une cohorte de gens : ils n’ar-
rivent pas a comprendre pourquoi l'on qualifierait un
type comme lui de « responsable du Réarmement moral »,
mais ils refusent d’aller de I'avant eux-mémes et de pren-
dre la responsabilité. Cela, bien peu de gens ont été préts
a le faire. C’est pourquoi, pour le bien de notre travail
et pour la compréhension des mortels, il a fallu quelqu’un
comme moi a la proue du vaillant bateau du Réarmement
moral. Mais bien entendu la figure de proue n’est ni le
moteur, ni la vapeur qui fait marcher le bateau.

Et si tu veux savoir d’ou viennent la vapeur et le mo-
teur, je te le dirai a mon retour.

Un mois avant sa mort, en janvier 1965, Peter Howard
devait écrire ceci :

Je ne me sens pas d’un iota plus « le chef » que tout autre
qui serait prét a encaisser les coups. Tout simplement, bon
gré mal gré, il faut que dans notre monde moderne quel-
qu'un endosse la responsabilité finale. Sinon les gens
pensent qu’il y a une carence de responsabilité, plus méme
une réelle irresponsabilité qu’ils peuvent ignorer ou
détruire.

Il y a un monde de différence entre celui qui est au
centre de tout et celui qui prend en charge le tout — car
si I'on a la charge, on sait qu'il faut Dieu au centre.

A la méme époque, Howard écrivait :

Si seulement on pouvait oublier les mots «avoir la
charge ». Il y en a tant qui font comme s'il s’agissait d’une
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lutte pour le pouvoir. Pour moi, étre responsable signifie
de simples choses : donner le meilleur de moi a chacun
tout le temps, indépendamment de mon humeur a moi
ou de l'attitude de l'autre. Rester honnéte du matin au
soir. Ne me permettre aucune note négative. Savoir qu’il
nous faut d’'une maniére ou d’une autre remettre la dis-
cipline de la Croix du Christ au cceur de nos affaires si
nous voulons aller de 'avant.

Howard est allé de I'avant. Il ne lui restait a la mort
de Buchman que quatre années a vivre. On aurait pu
croire qu'un homme pareillement énergique et résolu
vivrait beaucoup plus longtemps. Mais il disait sou-
vent et redisait : « Dépéchons-nous. I reste si peu de
temps. » Sa vie était une course contre la montre. Une
course dans laquelle il ne faiblissait jamais, une course
qu'il lui fallait terminer a fond de train. C'était impos-
sible de I'imaginer vieux. Il écrivit sa derniére piéce
a I'Age de cinquante-six ans et elle parle de la lutte
entre les générations. [1 demanda & Doé comment clle
pensait que ce scrait de vieillir. « C’est drdle, dit-il
aprés quelle eut répondu. J'ai cinquante-six ans et je
ne ressens rien de tout cela. Je me sens exactement
comme a trente ans. »

A trente ans, Peter Howard avait été un homme
plein de vitalité et d’élan, mais il avait plus que cela
maintenant : s’il aimait toujours 'odeur de la poudre,
s’il avait toujours la force voulue pour lutter et gagner,
il possédait une profondeur de pensée et de foi qui
comptait infiniment plus. Et cela, c'est a Frank Buch-
man qu’il le devait :

A mon avis, la vie de cet Américain de province tient du
prodige. Sa personnalité ne plaisait pas a tout le monde ;
il fut accusé de snobisme, d’ambition, de fausseté, mais
en pleine époque de satanisation, il a dans tous les coins
du monde mis des gens en route vers Dieu. C’est I'ccuvre
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de I’Esprit Saint, que les pourquoi et les comment des
hommes ne sauraient expliquer.

Buchman a donné a des millions de ses contemporains
un apergu de Dieu qu’ils n’auraient jamais eu autrement.
Grice a lui, ils ont par milliers commencé a croire et par
dizaines de milliers ils ont regu un défi moral qui, grand
ou petit, consciemment ou inconsciemment, joue un role
grandissant dans I'histoire. Voila des faits — pour autant
qu'un homme puisse juger. Des faits qui résisteront a
Iépreuve du feu.

Beaucoup de gens ont détesté la hate de Buchman, sa
déraison, son parti pris passionné de pourfendre, de par-
tir a la charge. Ils ne trouvaient pas seulement cela hais-
sable, mais faux. Alors que c’était, et que cela demeure,
I'espoir de notre travail. Il n’était pas sans fautes. Mais
sa force était d’étre centré sur le Christ, et non sur ’Amé-
rique.

Il est impossible de comprendre le secret de Irank
Buchman si on ne le considére pas sous I'angle du révo-
lutionnaire. Car c’est ce qu'il était. Il ne voyait pas la vie
et les gens avec les mémes yeux que les autres. Pour lui
les gens n'étaient pas noirs, blancs, bruns ou jaunes, mais
ils étaient des enfants de Dieu qui avaient tous les mé-
mes problémes, qu’'une méme réponse pouvait résoudre.

Pour lui, il n'y avait pas de gens de classes différentes.
Un homme n’était pas meilleur ou pire parce qu’il avait
de la fortune ou n’cn avait pas. Il compatissait avec les
pauvres et faisait de son mieux pour les aider matériel-
lement ou de n’importe quelle maniére. Mais il était loin
de cette attitude protectrice qui refuse d’admettre que les
pauvres ont besoin de la méme honnéteté et de la méme
pureté que l'on est en droit d’exiger des riches.

Pendant un demi-siécle, Buchman a marché d’un pas
intrépide, proclamant de fagon nouvelle des vérités an-
ciennes, proposant une décision claire a des générations
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décadentes : laisser Dieu les nettoyer et nettoyer leurs
pays de fond en comble. A I'homme d’Etat et au com-
mun des mortels, il a proposé comme un défi des critéres
de vie qui révolutionnent les faits, les gestes et les pen-
sées de qui les accepte. En plein effondrement de la mora-
lité, dans les sables mouvants d'une époque de licence, il
donnait le roc solide de valeurs et de vérités ¢ternelles.

Bien entendu, il a été persécuté. Les porteurs d’'un tel
message ont été persécutés de siécle en siécle.

Et c’est sous le feu de la persécution que Peter Howard
a entrepris de mencr cette bataille.
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O MON PAYS

O mon pays, des milliers de tes fils

T’ont hautement loué par la langue et la plume

Et d’autres, par milliers, ont répandu leur sang

Et ta vie aujourd’hui, tu la dois a tes morts.

Mais qui va se lever, pour sauver maintenant
Dans le droit et I’honneur, une nation qui sombre ?

Ile verte et dorée, et grise quand 1'automne
Embrume les contours des arbres et des champs.
Ile grosse de séve, de floraisons promises,

Quand la terre au printemps ouvre son sein fertile,
Ou le charbon, les ports, la mer sont des richesses,
Ile ot la vie banale porte un air de mystere.

Au sud, le vert profond des prés, des piturages,
Au nord, le dur profil des villes enfumées ;

Le branle harmonieux des cloches médiévales

Et les grands feux de bois qui réchauffent I'hiver :
Nous sommes faits de ta substance et de ta chair
Et c’est ta pulsation qui fait battre nos cccurs.
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Des gens humbles et pieux, inconnus, anonymes,

Au long des siécles ont su porter le joug ;

De leurs bras, de leurs cceurs, le patient effort

A travers guerre et paix a forgé la nation.

Loyaux, ils ont ceuvré, laissant lorsqu’ils sont morts,
A notre orgueil un Empire en partage.

Mais aujourd’hui, ni pouvoir ni puissance

Ne donnent au pays de réponse valable

Et nous ne pouvons pas tirer d’'un héritage
Cette victoire de l'esprit scule capable

De saisir le moment qui nous rendrait I'espoir
Et sauverait notre pays de l'esclavage.

QOui, nous saurions encore mourir dans la bataille,
Abattus sous les coups d’odieuses tyrannies,
Sauvegardant la Croix, bouclier de nos ames,
Hissant nos étendards jusqu'au dernier soupir
Plutét que lachement abandonner la lutte

Et laisser le champ libre au mortel ennemi.

Qu'il est amer de voir un pays qui fut libre
Pourrir par le dedans, vendre la liberté

Qu’il n'avait pas conquise, accepter des chaines
Et n’opposer qu’indifférence vaine

A des hommes bornés, aveuglés par 'erreur,
Qui n’ayant jamais su le sens de la grandeur,
Rameénent le pays & ses plus sombres heures.

Non, ce n'est pas par force ou violence
Que l'on pourrait ressusciter le droit ;
Ce qu'il nous faut, c’est une renaissance
Pour libérer les peuples et les rois.

O Dieu Sauveur, enseigne ma nation
Et montre-lui comment elle doit vivre.

O mon pays, des milliers de tes fils
T'ont hautement loué¢ par la langue et la plume
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Et d’autres, par milliers, ont répandu leur sang.

Si tu vis aujourd’hui, tu le dois & tes morts.

Mais qui va se lever pour sauver maintenant,
Dans le droit et I’honneur, une nation qui sombre ?

Peter Howard a mené pour 1’Angleterre un combat
résolu. Il s’est battu sur le terrain des problémes natio-
naux : en public, par des pages insérées dans les jour-
naux, par des discours, des piéces de théatre. Il s'est
battu pour les jeunes, pour les vieux, pour les femmes,
les patrons, les ouvriers. Il s’est battu aussi pour ses
enfants. Il était disposé a sacrifier tout, jusqu’aux rela-
tions dans sa famille qui lui étaient les plus cheres,
pour voir son pays se mettre aux ordres de Dieu.

A cause de cela, on I'a jugé dur, inhumain. En fait
il avait une grande sensibilité et une courtoisie quasi
victorienne. Il ne serait allé nulle part sans étre invite.
S’il avait été regu chez quelqu'un, deux heures ne
s’étaient pas écoulées qu’il avait écrit sa lettre de
remerciements. Il n’aimait pas la grossiéreté et le sans-
géne chez les jeunes. Il n’aimait pas non plus la supé-
riorité et l'indifférence chez les plus 4gés. Sa maison
était toujours largement ouverte. Il détestait fermer
la porte & qui que ce soit, surtout a une personne en
difficultés. I1 pouvait trouver les gens impossibles, il
les invitait quand méme. Mais il n’allait pas leur offrir
un oreiller de confort, rien que le défi d’une croix.
Aussi certains réclamaient-ils de lui qu’il se montre
plus humain.

Je suis d’autant plus vulnérable a la souffrance que j’ai
moins de temps que la plupart pour m’y adapter. Mais

je ne veux pas de cette « humanité » qui, au nom de la

tolérance, abandonne les gens a leur sort. J’ai vu poindre
une lumiére en certains, et puis je 'ai vue clignoter et

s'éteindre. Je ne sais pas comment les autres devraient

vivre. Je suis toujours & m’interroger sur ce qu’ils de-
vraient faire, je n’ai jamais de doute sur ce qu’ils devraient
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étre. L’honnéteté absolue est juste pour tout le monde. Et
les autres critéres du Christ également.

Le Spectator me traite de Goebbels. Brebner, qui était
I'homme de main de Brendan Bracken, dit que je suis un
camarade de Khrouchtchev. En fait je ne suis qu'un vieux
journaliste, qui est tout couvert d’encre mais ne plie pas.

Howard n’était pas de ceux qui croient I’Angleterre
finie, ou qui souhaiteraient avoir vu le jour ailleurs,
ou en d’autres temps. Voici ce qu'il disait en avril 1964,
devant un auditoire d’hommes d’affaires &4 Leeds :

Si javais le choix, je n’aimerais pas vivre & une autre
époque et je choisirais d’étre Anglais. Car les temps
pleins d’inconnu que nous vivons seront marqués, je le
crois, par le courage du chercheur, le savoir-faire de 'ou-
vrier, I’'amour de ’homme pour son semblable : des qua-
lités de téte, de main et de cocur que notre pays posséde
encore en abondance. Parfois des observateurs qui nous
connaissent mal nous sous-estiment. Cette semaine encore
j’al entendu un étranger dire que notre pays était fini,
une forme de sottise dont dictateurs et tyrans ont fait
preuve plus d'une fois a travers l'histoire. Ce n’est pas
dans ce qu'il y a de plus bruyant et de plus sordide qu’il
faut chercher le meilleur de I’Angleterre.

Le monde nous considére comme un peuple d’anes
batés plutot que de phénix. Mais nous sommes en réaliteé,
dans toute la majesté de notre héritage hybride, un peuple
de prophétes, de guerriers, de poétes.

Un Anglais vit une pomme tomber d’un arbre et sa
théorie provoqua un bond historique dans la science et les
mathématiques expérimentales.

Un Anglais vit bouillir de I'eau et langa I'ére de la
vapeur qui révolutionna la société.

Un Anglais vit du moisi dans un bocal et donna la
pénicilline & I'’humanité. Nos compatriotes ont divisé
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I'atome, inventé le moteur a réaction, frayé la route du
syndicalisme, mis fin a I'esclavage et a la honte du tra-
vail des enfants, éduqué, émancipé et finalement libéré
des millions de nos semblables en Asie, en Afrique et
ailleurs.

C’est pour des hommes comme nous que cette époque
aventureuse a été fagonnée. Mais nous refusons de la
faire notre.

Les Anglais souffraient plus jadis d’'une tache a leur
honneur que d'une blessure a leur chair, mais aujour-
d’hui ils ne sont plus ainsi. La vie de famille n’a plus les
bases solides d’autrefois. On ne considére pas partout
le vice comme une marque de grossiéreté. La foi n’a pas
force d'empreinte sur notre génération. « British made »
n’est pas toujours un certificat de bonne facture. Il arrive
qu’on dépasse les devis dans 'industrie, qu’on ne respecte
pas les dé¢lais promis. La parole donnée par ceux qui négo-
cient, que ce soit a la table de famille, a la table de con-
férences ou au conseil d’administration, ne les engage
pas toujours.

On manque de chefs, & droite comme a gauche, mais
la lacune est dans les objectifs. Tous les partis concen-
trent leur action sur les choses, le matérialisme, et ils
négligent le théme, la raison de vivre a donner a notre
peuple.

A son avis, les hommes politiques ¢ludaient cette ques-
tion vitale. Il écrivit dans une page insérée dans le
Daily Express le 22 décembre 1964 :

Le premicr ministre a dit a Brighton : « Ce n’est que par
un état d’esprit de don de soi généralisé parmi tous les
citoyens que nous trouverons l'objectif national qu’il nous
faut. » C’est mettre la charrue devant les beeufs. C’est pen-
ser a rebours. Car c’est en proclamant un objectif national
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que chacun puisse comprendre et chérir que l'on créera
un esprit généralis¢ de don de soi. Tant que I'on ne dira
pas au peuple britannique ou va le pays, le peuple bri-
tannique refusera de se donner du mal pour y aller !

Quel est notre objectif national ? Quel théme, quelle
cible gagnera l'esprit, enflammera le cceur, engagera la
volonté de notre peuple ?

Non qu'il fit pessimiste, mais il pensait comme Tho-
mas Hardy que «s'il existe un chemin vers le mieux,
il passe par une solide connaissance du pire ».

L’Angleterre doit choisir de participer a la construction
d’une société nouvelle, peuplée d’hommes d’un type nou-
veau, ou bien elle restera a 'écart a se remplir les poches,
a se rétrécir jusqu'a devenir insignifiante, a vivre d'illu-
sions. Aucun pays dans I'histoire n’a été plus grand que
le nétre. Aucun n’a été entrainé si bas si vite par d’aussi
piétres individus.

Aux yeux de millions d’étrangers, nous passons aujour-
d’hui pour des fumistes et des hypocrites. Ne nous reste-
t-il pas assez d’hommes libres de I'adultére, de I’homo-
sexualité, du vice, de l'alcoolisme, pour nous gouverner,
et nous bien gouverner ?

Le péril de notre époque, ce n’est pas que les gens soient
mauvais, mais qu'ils remettent en question l'existence
méme du bien et du mal et de critéres absolus. Le mal a
toujours existé en Angleterre. Mais pour la premiere fois
dans Vhistoire, des gens qui nous haissent encouragent de
I'extéricur notre décadence afin de nous détruire. Pour
la premiére fois chez nous, des gens sincéres affirment
que le bien ct le mal sont des notions périmées, dépour-
vues de sens.

Il y a encore dans le cceur de I’Anglais une soif de
vérité divine. Les simples citoyens dans leur foyer ou a

282



O MON PAYS

leur travail se sentent inquiets, sans voix, pris dans le
tourbillon de la vie moderne, et ils suivront en masse les
hommes de conviction qui leur donneront une orientation
claire. Peu importe que ceux-ci viennent du bar ou du
barreau, de la gauche ou de la droite, du Parti conserva-
teur ou du Parti travailliste. La nation attend un Chur-
chill moderne qui fasse pour notre fibre morale en temps
de paix ce que Churchill a fait en temps de guerre pour
notre fibre patriotique.

Howard partit a 'offensive. Si personne en Angle-
terre ne voulait élever la voix, il sentait que le Réar-
mement moral devait le faire :

Tous les ans un festival se tient & Edimbourg, cité qui fut
naguére symbole de foi et de décence. Si le festival a pré-
senté de bons spectacles divertissants, il a présenté aussi
une horde de poétes et d’écrivains qui se servent de leurs
talents pour gaver le public d’ordures et d’athéisme, et
proclament que Dieu est mort, qu’il n’existe plus ni bien
ni mal. Récemment le festival a présenté un groupe
d’Africaines qui dansaient nues jusqu’a la taille pour les
beaux yeux d’amateurs d’art qui en bavaient. N'est-ce
pas typique de I'hypocrisie britannique ? Nous déplorons,
a juste titre, la discrimination raciale qui sévit ailleurs,
mais nous payons des femmes noires pour qu’elles exé-
cutent en public des danses qu'au nom de la décence nous
interdirions a de jeunes Anglaises.

Le festival d’'Edimbourg a donné au monde l'image
d’'une Angleterre qui n’est plus une nation chrétienne,
qui a pour dieu la chair, pour objet et pour fin le sexe.

Le Lord maire d’Edimbourg, Duncan Weatherstone,
se plaignit des remarques «insolentes » de Howard :
« J'espere, dit-il, qu’il aura le courage de présenter
ses excuses. »
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Lord Harewood, qui était alors directeur artistique
du festival, commenta : « M. Howard me parait avoir
des vues tres limitées. S’1l voit les choses ainsi, c’est
entiérement son affaire. Voyez-vous tout dépend de
ce qu’on a dans l'esprit. »

Quelques jours plus tard, Howard répondait :

Je suis dans un dilemme : ou bien j'offense le Lord maire
d’Edimbourg, ou bien j’offense le Seigneur Tout-Puissant.
C’est donc, a regret, I'ire de I'élu terrestre que je vais
encourir.

Jaime mon pays. Je ne me laisserai pas réduire au
silence lorsque je choisis de dénoncer des tendances, a
Edimbourg ou ailleurs, qui mettent en danger les valeurs
et la liberté pour lesquelles pendant la guerre nos fréres,
nos fils, nos maris et nos péres ont donné leur vie.

Le 28 juillet 1963, Howard dit & Londres :

Il y a un complot pour détruire nos traditions et tout ce
qui a fait notre force. Ces attaques visent la monarchie,
I'Eglise, le Parlement, toutes les solides institutions de
nos peéres.

Les membres de la famille royale tiennent une place
de choix dans I'affection et la loyauté de notre peuple.
Leur exemple aurait plus d’effet qu'un million de dis-
cours. Ils devraient refuser de fréquenter des personnes
connues pour leurs mceurs infamantes. Peut-étre leurs
conscillers ne sont-ils pas capables de leur dire la vérité
sur certains qui se servent de relations a la Cour pour
couvrir leur inconduite ; alors qu’ils prennent d’autres
conscillers, capables de le faire et préts a le faire.

Lc gouvernement devrait faire savoir clairement qu’'au-
cune charge publique ¢levée n’ira 4 des hommes que leur
vie privée rend vulnérables.
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Le Parlement devrait mettre fin a I'action corruptrice
de la BBC. Certains programmes de la BBC déversent
dans nos foyers une fange spirituelle qui pollue la com-
munauté. On prend un ton d’autorité intellectuelle pour
diffuser des ordures. Quel mythe de prétendre que tous
les jeunes aiment I'immoralité ! Ce sont souvent les adul-
tes décidés a se vautrer dans la boue qui prétendent pour
leur défense que la jeunesse moderne réclame la saleté
parce que, comme les poux, elle s’y sent plus a l'aise.

La BBC protesta qu’elle accordait autant de temps aux
pro-Dieu qu’aux anti-Dieu. Mais Howard ne s’estima
pas satisfait :

Peut-étre y a-t-il égalité de temps, mais ceux a qui I'on
donne liberté de défendre Dieu sur les ondes sont des
vaincus, ils arrivent souvent avec leurs vices, leurs cillé-
res ou leur sottise. Quelle chance ont-ils d’égaler la force
percutante et I’humour des professionnels de la satire
grivoise ? Ils rendent le Christ plus ennuyeux que I’anti-
Christ. Or il ne I'est pas.

Des fractions de I'Eglise d’Angleterre s’élevérent avec
force contre Howard :

P.H.a H H. 28 décembre 1964
Je n’aurais jamais cru voir de mon vivant des évéques
et prélats de mon pays se saisir des cordons du poéle aux
funérailles de Dieu et nous exhorter a les rejoindre. En ce
qui concerne les fondements de la foi en Dieu et en ses
commandements, jamais nous ne céderons, méme un
pouce.

P.H.qdF.C. 5 juin 1963
La vie chrétienne est une vie de combat. Certains s’en
font une dréle d’idée : comme si une fois dirigé par Dieu
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on perdait tous sentiments et ’on devenait un étre désin-
carné baignant dans un halo rosé. Cela ne correspond
pas a mon expérience : je ressens les blessures, je ressens
l’attrait des ruses du diable, je ressens comme jamais
auparavant le découragement que provoquent I’adversité
et le péché des hommes. Mais je suis fermement résolu,

selon la puissance du Christ, a n’étre guidé par rien hormis
Dieu.

Au sein du Réarmement moral, certains considéraient
avec méfiance le combat mené hardiment par Howard
contre I'immoralité, surtout lorsqu’il encourait le dé-
plaisir d’hommes d’Eglise :

M.aP H. 27 mai 1964
Nous avons maintenant dans le Réarmement moral les
pieds beaucoup plus sur la terre et nous nous appliquons
a des fins réalisables. « Le secret du succes, disait Come
de Médicis, est de se fixer des buts limités. » Ne pour-
rions-nous changer l'image qu’on se fait du Réarmement
moral ? Au lieu d'idéologues enthousiastes, contents de
marmonner que la solution est une nation guidée par
Dieu, présenter des réalistes qui ont correctement diag-
nostiqué le mal et ne demandent qu’a coopérer avec d’au-
tres groupes bien intentionnés et soucieux d’arréter la
décadence ?

Si vous pouvez établir du Réarmement moral une image
nouvelle et beaucoup plus sympathique au commun des
mortels, vous rendriez a la cause un service inestimable.

Howard répondit :

Votre idée serait ’arrét de mort du Réarmement moral,
car votre route escamote la Croix. Vous voulez voler au
Réarmement moral ce qui fait son génie: une réponse
pour notre siécle dont Dieu a été I'architecte. Une fois
votre position acceptée, non seulement nous chercherons
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4 étre respectables, mais nous sacrifierons notre respon-
sabilité a I'hypothétique approbation de gens qui de toute
fagon ne font pas grand-chose. On peut s’occuper d’un
tas de questions minecures et malgré cela passer comple-
tement a c6t¢ des besoins des gens.

Ce qu’il nous faut surtout, je crois, c’est faire que le
Réarmement moral porte. Nos livres, notre théatre, nos
publications, notre vie de famille sont-ils assez dynami-
ques, assez utiles, assez réels pour arréter net le pays dans
sa course ? QOui, nous devons coopérer avec qui le veut
bien, mais il faut que ce soit une coopération axée sur le
changement des hommes, sinon l'on retombe dans I'en-
thousiasme des idéologues qui s'imaginent pouvoir bannir
tous les maux sans que personne change.

Pour Howard, la bonne santé d’un chrétien ou d’une
Eglise se mesurait au changement effectif des gens. Il
déclara & une assemblée de pasteurs qui se tenait a la
Maison de I'Eglise, a Westminster :

Frank Buchman avait coutume de dire : « Si vous n’étes
pas pécheur d’hommes, vous étes pécheur tout court. »
Il voulait dire que si vous vous dites chrétien et que les
gens qui vous entourent ne changent pas, il y a quelque
chose de faussé dans la fagon dont vous vivez votre foi.
Je ne parle pas d’unc vérité doctrinale, mais d'une vérité
d’expérience. Je sais que si ma vie est droite et si je fais
le maximum de ce que Dieu m’indique, les gens changent.
Si les gens ne changent pas, c’est qu’il y a en moi un péché
précis, concret, qui y fait obstacle.

C’est vrai d'une Eglise, c’est vrai de pays qu'on dit
chrétiens, c’est vrai de toute la chrétienté. Si nous ne
sommes pas pécheurs d’hommes, nous péchons. Si les mul-
titudes ne se transforment pas et ne se rallient pas au
message du Christ, c’est que quelque chose ne va pas dans
la fagon dont les chrétiens vivent leur christianisme.
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Tous les non-chrétiens du monde devraient se deman-
der : « Que projettent les nations chrétiennes ? Quelle va
étre leur prochaine initiative? Que disent-elles ? Que
font-elles ? » En cette époque de crise, nous devrions étre
un pdle d’attraction, au lieu d’étre un exemple de divi-
ston et d'inefficacité.

Que signifie Dieu pour I'homme moderne ? Un Dieu
qui brille de gagner le monde ? Un Dieu qui a un plan
directeur pour chaque étre humain ? Un Dicu plein d’inat-
tendu ? Un Dieu aventureux ? La personne la plus int¢-
ressante, la plus aimante, la plus dynamique que vous
connaissiez ? Jamais de la vie !

Le Réarmement moral est I'authentique héritage de
I'Eglise. Il prend un homme comme moi, sans foi ; il me
remet sur le droit chemin, il me donne I'amitié de Jésus-
Christ — qui est ce que je posséde de plus précieux. Il
m'apprend, tel que je suis, & me mettre a la disposition
de Dieu pour exécuter son plan. N'est-ce pas la la tache

de I'Eglise ?

Howard relate dans ses notes personnelles une conver-
sation qu'il cut avec Beaverbrook en septembre 1963 :

Beaverbrook m’a demandé :

— A votre avis, pourquoi la religion n’imprime-t-elle
plus sa marque sur le pays ?

— Parce que, répondis-je, elle s'est laissé distancer
par I'histoire. Ce sont des gens qui vivent dans le passe.

— Clest juste, reprit Beaverbrook, mais il y a plus
que ¢a : ils ont choisi le confort. Dans les temps jadis, ils
étaient 4 loffensive, ils étaient combattants. Peter, ne
laisse jamais les tiens vivre trop confortablement.

Un conseil que Howard se garda bien d’oublier.

En janvier 1962, la fille de Howard, Anne, se fian-
¢ait avec un jeune député du comté d’Aberdeen-Est,
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Patrick Wolrige Gordon. Dans les mois qui suivirent,
tout fut mis en ccuvre pour enlever son siége a Wol-
rige Gordon, en raison de ses liens avec le Réarmement
moral et en particulier de ses fiangailles avec la fille
de Howard. Cette tentative bénéficiait de l'appui
d’éminents membres du Parti conservateur. Elle échoua
a cause des simples citoyens de la circonscription qui
ne se laissérent pas intimider. Lors d’une séance
extraordinaire du parti, ils manifestérent leur con-
fiance a leur jeune député a une majorité de trois con-
tre un.

Pendant ce temps, Peter Howard voyageait a I'é¢tran-
ger. Il ne vint pas dans I’Aberdeen-Est avant que cette
bataille politique ne soit jouée. Méme alors, il vint
uniquement pour voir sa fille et visiter la maison qu’elle
et son mari étaient en train d’acheter. A la suite de
quoi, un des adversaires de Wolrige Gordon déclara
dans une réunion du bureau du parti : « Nous ne vou-
lons pas avoir Howard par ici a nous endoctriner et
4 mettre son nez dans nos affaires. » Howard n’y re-
tourna plus jamais.

P.H. d@ Doé 25 janvier 1962
Merci pour ta tendresse et tes attentions. Serais-je un
saint que je n’en ressentirais peut-étre pas le besoin. Mais
si, si, j’en ai besoin. C’est un tel renfort dans la vie. Nous
avons connu de bonnes années, mais celles qui nous atten-
dent sont sans prix. Plus que jamais encore, je mesure
I'ampleur d’'un héritage comme le Réarmement moral.
Dieu nous le confie. Je crois que nous abordons toi et moi
la meilleure partie de notre vie. Je me sens complétement
incapable de relever le défi qui nous est ainsi lancé. Quel-
que chose manque dans mes actes et mes pensées quand
tu n’es pas la. Bizarre, mais on dirait que nous avons été
propulsés en plein centre de notre bataille mondiale. Et
nous devons apprendre a vivre le sachant et nous tournant
vers Dieu avec une foi d’enfant. C’est notre seule chance
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et c’est la bonne. Parfois je me demande pourquoi nous
nous trouvons placés dans une position ot tant de choses
semblent dépendre de nous. Mais c’est ainsi, et nous irons
vigoureusement de 'avant. Je dois me dépouiller de tout
ce qui n’aide pas a changer les autres.

Honneur a toi d’étre venue m’accompagner. J’avais le
ceeur si serré de te voir par la vitre de ce lugubre aéro-
port. On dirait que nous passons notre vie a nous faire
des adieux, mais qu’importe.

P.H. a Doé¢ I auril 1962
Anne et Patrick me rendent heureux. Ils s’aiment et c’est
déja beaucoup ! Et Patrick a un vrai amour pour Dieu.
Difficile de prévoir comment vont tourner les choses a

Aberdeen.

P.H. qa Do¢ Los Angeles, 4 avril 1962
J’ai le cceur déchiré par la lutte dans laquelle Patrick et
Anne sont engagés. Je voudrais faire tant et ne peux pas
grand-chose.

Il m’est arrivé quelque chose de curieux pendant que
je parlais au théatre. C’'était un bon programme au Bilt-
more Bowl, qui s’est bien déroulé. J’étais le dernier ora-
teur, aprés la piéce, et tout a coup j’ai senti mes genoux
vaciller et mes pieds se dérober. Un peu plus et je tom-
bais. La fatigue, je pense.

P.H. d Doé Los Angeles, 5 avril 1962
Etonnant, j’ai passé une nuit de veille. La pensée de Pa-
trick et Anne m’empéchait de dormir. Et puis m’est venue
comme une vague |’assurance de I'amour de Dieu et de
sa miséricorde. Notre tiche n’est pas de les protéger, mais
seulement de partager leur bataille.

Tandis que je t'écris, ils se préparent a ce qui promet
d’étre une dure épreuve a Aberdeen. Je vis chacun de ces
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moments avec eux. Au feu de la persécution se forgent
les prophétes. On ne peut pas mesurer I'amour de Dieu
tant qu'on n’a pas connu la haine de I'’ennemi. Rien de
bien nouveau dans tout ceci.

Il y a des gens qui sont scandalisés par le venin de
leurs ennemis : ils vivent dans un monde de réves la moi-
tié du temps parce quils refusent de se colleter avec
I'iniquité.

Le 2 juin 1962, pour le mariage de leur fille, Peter et

Doé Howard ne regurent pas moins de mille sept cents

invités a Hill Farm. Howard avait insisté qu’amis ou

ennemis, tous soient conviés : la liste s’était allongée
de fagon démesurée, mais Howard était inébranlable.

La veille du mariage, il s’assura que chaque invité soit

accueilli le plus chaleureusement possible et ait un bon

repas, méme ceux qui n’arrivérent qu’aprés minuit !

Parmi les envoyés de presse qui vinrent au mariage
se trouvait un Ecossais, Pat Strachan, rédacteur en chef
du Buchan Observer, qui écrivit ceci :

Les merles s’essayaient a leur premier checeur matinal au-
dessus de Hill Farm par un beau jour de mai 1962, lors-
que Peter Howard se présenta a moi dans toute sa stature.
Il ouvrit avec force précautions la porte de la chambre
d’amis et fit sans bruit les quelques pas qui le séparaient
de la table de nuit pour y poser avec a peine un cliquetis
une tasse de thé. La porte se referma tout aussi douce-
ment derri¢re lui, sans qu’il puisse savoir si son hote
était réveillé ou non. Ancienne coutume anglaise, dit-on,
mais qui a beaucoup de charme.

Tandis que I'invité sirotait son trés matinal breuvage,
deux camionnettes des postes vinrent s’arréter sous sa
fenétre : le courrier de la maisonnée, celui de Peter Ho-
ward sans doute, tel qu’on I'imagine pour un homme aux
relations aussi vastes, et celui de sa fille qui allait se
marier dans peu de jours.
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Voila donc un homme debout avec I’alouette, aux petits
soins pour son invité, et prét a attaquer une montagne
de courrier avant que tous les oiseaux n’aient pris le ton
ou méme ouvert I'ceil ! L’invité, votre serviteur, but a
loisir son thé, s'imbiba de la radieuse aurore et contempla
I’étonnant spectacle de deux facteurs faisant la navette
pour transvaser de leurs camionnettes dans la ferme un
sac rebondi aprés l'autre. Finalement I'invité fut habillé
et prét pour sa journée campagnarde avant que les pos-
tiers n’en aient fini !

Ce matin-la, avant le petit déjeuner, j’avais vu la mar-
que de la vitalité de Peter Howard sur Hill Farm : de
I’étang proche jusqu'aux terres éloignées, tout rendait
témoignage a son étonnante connaissance des principes
méme de la vie. Il avait transmis & ceux qui travaillaient
auprés de lui sa conception d’'une ferme moderne avec
un supplément de considération pour les hommes et les
animaux.

Le jour du mariage arriva. « Le plus heureux de ma
vie », dit Howard. Avec une sollicitude infinie, il avait
prévu chaque détail : la nourriture, les jeux pour les
enfants, les places des invités, a quelle heure les dif-
férentes voitures partiraient pour I'église, comment
accueillir a la gare les passagers des trains spéciaux
de Londres, en fait comment s’occuper individuelle-
ment de chacun.

I1 s’était assuré que sa fille remercie dans les vingt-
quatre heures pour tous les cadeaux qu’elle recevait.
Cela voulait dire parfois trente lettres a écrire a la
main dans la journée: « Ce qui n’est peut-étre qu'un
effort pour toi, disait-il, revét a I'autre bout une im-
mense valeur. Ne prends jamais la générosité pour
acquise. » Dans la semaine qui suivit le mariage, tous
ceux qui avaient apporté leur aide recevaient une lettre
de remerciement: a ses yeux, un plus long délai eit
été discourtois.
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Apres ce qui s'était passé dans I’Aberdeen-Est, Ho-
ward était convaincu que tout n’allait pas pour le
mieux dans le Parti conservateur. Lorsque les scan-
dales Profumo et Vassall éclatérent 1’été suivant, il
n'en fut pas surpris. Il écrivit :

Les événements donnent a penser qu'il n’est pas toujours
sage de considérer la vie privée d'un homme public com-
me ne regardant que lui. Faudrait-il donc instaurer un
maccarthysme ou un régime policier, interdire les charges
publiques & ceux qui ont commis des fautes ? Faut-il pro-
téger les hommes haut placés du chatiment de leurs
folies ? Non, la réponse est dans I’honnéteté. Ceux qui
ont des secrets dans leur vie personnelle ne peuvent pas
toujours garder des secrets d’Etat lorsqu’on fait pression
sur eux. Le chantage joue un role de plus en plus impor-
tant dans les affaires nationales et internationales. De nos
jours, le gouvernement est enclin a suivre les mémes cri-
téres d’honnéteté et de conduite en général que le gou-
verné : ni plus, ni moins. Et c’est un choc pour I'un comme
pour l'autre quand la vérité éclate.

Il est dangereux, dit-on, d’exiger une haute tenue mo-
rale d’'une haute personnalité : cela pourrait mener a une
dictature morale, a un code de vie imposé¢ aux gens contre
leur gré. S'il n’existe ni bien ni mal, 'argument est vala-
ble. Le bien et le mal existent-ils, et I'argument s’effon-
dre. N’est-il pas plus dangereux encore d’accepter une
dictature de I'immoralité ? Un code imposé de relache-
ment moral qui détruise les vertus anciennes et décide
que ce que les gens savent bien qu’ils ne devraient pas
faire est maintenant « ce qui se fait» ?

Parce qu’il exprimait de telles convictions, on accusa
Howard de se méler de politique. Il répondit :

Ce que nous faisons, c’est de nous servir des problémes
qui se posent en politique pour faire avancer le régne du
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Christ. Nous ne nous servons pas du Christ pour pousser
en avant telle ou telle politique. La différence est de taille.

En fait, Howard pensait qu’il ne sert pas a grand-chose
d’attaquer ce qui est mauvais si 'on ne fait pas jaillir
en méme temps une vie nouvelle. C’est a quoi il s’em-
ployait, entre autres par ses piéces données au Théatre
Westminster a Londres.

11 n’ignorait pas la difficulté qu’il y a a produire de
bonnes piéces de théitre et de bons livres. 11 n’¢tait
jamais satisfait des siens et se faisait abondamment
critiquer. Il n’en sympathisait que mieux avec les au-
tres écrivains :

P.H.a]. G. 29 octobre 1962
Ce sont des années de richesse, de liberté, de plénitude,
de création qui vous attendent si vous suivez ['¢toile
divine. Sa lueur se fait parfois intermittente, je le sais.
Sans étre un artiste comme vous, je sais que j'ai traversé
de ces vallées d’ossements desséchés ol 'on est tenté de
douter que la vie, la couleur, la chaleur, I'¢lan vous soient
jamais rendus. Pourtant ils reviennent. Oui, ils revien-
nent. Ces moments d’aridité, je crois, doivent nous ancrer
dans la certitude que la source de tout ce que nous pro-
duisons est en Dieu. Et il lui plait qu'une ou deux fois
dans la vie nous nous en rendions bien compte.

Si Howard tenait & ce que le Théatre Westminster
produise des ceuvres techniquement parfaitces, il n’en
avait pas moins d’autres exigences :

Je veux étre certain que toutes les piéces que nous don-
nons mobilisent la volonté et I'imagination de I'homme
moderne. On dira: « Comme c'est charmant. » On dira :
« Vous étes merveilleux. » Mais dira-t-on : « Ma parole,
je ne me suis jamais senti aussi mal dans ma peau a un
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spectacle ? » Voild ce que doit ressentir notre public si
nous voulons faire bouger I’Angleterre.

En réalité, les picces de Howard ont fait bouger des
milliers de gens en Angleterre — et chang¢ la con-
joncture dans bien des endroits. Un millier d’ouvriers
des chantiers navals écossais de la Clyde ont fait le
voyage avec leurs familles pour voir la piéce 4 travers
le mur du jardin ; les délégués ouvriers disent que le
nouveau climat établi ainsi entre eux permit de mettre
un point final a des sacro-saintes habitudes de division
du travail. De tels groupes venaient de week-end en
week-end des régions industrielles — Nord-Est, Mid-
lands, Lancashire, Pays de Galles — et faisaient des
expériences semblables. Le secrétaire régional des ou-
vriers du batiment de Coventry a dit publiquement
que dans certains de ses chantiers la productivité avait
fait un bond de trente pour cent & cause de I'optique
nouvelle qu’il avait acquise au Théatre Westminster.

Financierement, le Théitre Westminster tournait.
Il tournait sans recevoir de subventions en dépit de la
concurrence et de toutes les oppositions. Fait que Ho-
ward estimait plus convaincant que tous les discours.

Le vrai travail de Howard était encore et toujours
son action personnelle auprés des gens. Il restait sou-
vent & converser avec 'un ou l'autre tard dans la nuit
apres une piéce de théatre ou une réunion :

Apreés mon discours, une jeune fille m'a demand¢ de
m’asseoir auprés d’elle. C'aurait pu étre ¢quivoque, mais
je n'ai eu qua la regarder pour comprendre que non.
Nous nous sommes assis. Les gens sortaient. « Je trouve
si difficile d’aborder certains sujets avec mes parents »,
m’a-t-elle dit. « Mais pourquoi donc? demandai-je. —
Oh, ils ne me comprennent pas. Dites-moi, s'il vous plait,
est-ce que c’est bien de coucher avec quelqu’un avant de
me marier ? Je voudrais savoir. » Non, ce n’¢tait pas une
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question pos¢e a la légtre, et ce n’était pas une question
provocante. C’était I'appel d’'un cceur humain assoiffé,
d’une enfant qui ne savait pas la réponse. Par la suite
ses parents me dirent: «Bien sir que la réponse est
d’avoir une foi, pas juste une foi personnelle, mais une
foi assez forte pour modifier le courant dans le pays. »
Et la mére ajouta : « Mais je n’ai pas la foi. Que puis-je
faire ? » Cest bien la le dilemme de notre époque.

Ses piéces naissaient de ce genre de conversation. Peut-
étre était-ce celle-la qui lui inspira le personnage de
la jeune fille dans sa derniére piéce, Le lever de la
nuit : une adolescente déroutée par ses relations avec
ses parents et avec l'assistant de son pére, un réle si
poignant que le public en restait souvent muet.

Howard consacrait du temps aux enfants et, des mil-
liers qui l'ont ainsi connu, lequel pourrait I'oublier ?
Voici ce qu'écrit Mary Lean, dont le pére, Garth Lean,
avait pris contact avec Howard & Fleet Street :

J’avais douze ans a sa mort et je n’ai de lui que des sou-
venirs d’enfant. Il avait toujours 'air d’avoir du temps
pour moi. J'étais au mariage de sa fille. Elle entra dans
I’église au bras de son pére et lorsqu’il m’apergut au bout
d’un banc, fascinée par le spectacle de mon premier ma-
riage, il me donna une chiquenaude au passage.

I m’a toujours beaucoup taquinée. Une fois, j'avais
une engelure 4 un doigt et il a trés longtemps essayé de
me faire croire, malgré toutes mes protestations, que mon
doigt allait tomber. Une autre fois, a Caux, je I'ai croisé
dans un de ces longs corridors et immédiatement il a sauté
en faisant claquer ses talons en I'air: il appelait ¢a son
saut de Noé€l.

Un jour que j’avais gagné un peu d’argent, je le lui
ai envoyé pour aider & payer une de ses pages dans le
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Daily Express. Je lui écrivais que cette page allait mettre
beaucoup de gens trés mal a l'aise. Il m’a répondu :

« Chére Mary,

» Tu es une superextradiguedondaine, c’est-a-dire un
mélange de Jeanne d’Arc, de Saint-Georges et le dragon
et du meilleur de ton pére et de ta mére. J'ai remis I'ar-
gent a qui de droit.

» Je suis désolé que tu estimes que ma page va mettre
des gens mal a l'aise. Moi qui voulais toujours mettre
tout le monde & l’aise... jusqu'a ce que je rencontre ton
pere ! »

Une fois il a donné un gotter d’enfants. Avant de pou-
voir entrer, il fallait répondre a une question impossible.
La mienne était : Combien y a-t-il de poissons dans la
mer ? Il nous a fallu un certain temps pour comprendre
que la réponse était : Je ne sais pas !

I1 parait qu’il avait un jour décidé de traiter tous les
enfants comme s'ils étaient les siens. En tout cas, il m’a
toujours traitée ainsi.

Vincent Evans, I’ami journaliste de Howard, écrit:

J'étais 4 I'hopital, a Londres. J’avais perdu la vue. Je
n'en recouvrerais qu'une infime partie, je le savais.
C’était la fin certaine de ma carriére a Fleet Street et
j'allais avoir & reconsidérer entiérement 'avenir de mes
jeunes enfants. Le soir ol le chirurgien me dit qu'il ne
pouvait plus faire grand-chose pour moi ne fut pas le
plus gai de ma vie.

Je n’avais pas lieu de croire que Peter Howard fit a
Londres. En fait, je savais que deux jours auparavant
il était en Amérique latine. La porte s’ouvrit, j'entendis
cette bonne démarche irréguliére & travers ma chambre
et un moment proche du désespoir se rouvrit a la vie et
a la lumiere.
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Deux heures plus tard, quand il me quitta, Peter me
dit des mots fort simples, mais d’'un amour infini: « Je
voulais vivre cela avec toi. » Et je sus que pour le reste
de sa vie il porterait, dans son esprit et dans son cceur,
les peines d’'un homme comme moi.

Peter avait un don extraordinaire : quand bien méme
ses journées commengaient et finissaient souvent aux
petites heures du matin, une procession d'amis peuplaient
sa pensée.

Le lendemain de sa visite a I'hopital, il était de nou-
veau en chemin pour quelque lointain pays de cc monde
qu’il avait fait sien. Mais a combien de reprises, dans les
moments difficiles, j’ai requ de lui une lettre, un télé-
gramme, un coup de téléphone inattendus qui venaient
¢clairer la suite des jours?

Peter a vécu lui aussi des périodes d'infinie tristesse —
souvent provoquées par ce qu’il sentait étre sa faute, ou
bien lorsqu’il voyait le résultat de son travail anéanti par
la sottise d’un tiers. Il atteignait aux limites de sa foi, y
demeurait un moment, et puis se¢ remettait a gravir son
chemin jusqu'au faite de sa certitude. « Les mains vides,
je viens a tol », était un vers qu’il citait souvent. Et c’est
sur cette fondation qu'il rebétissait.

Long, maigre, vif d'allure, Peter était un homme plein
de gentillesse et il accomplissait la moindre tache avec
le dévouement, la concentration, I’énergie que la plupart
d’entre nous réservons d’ordinaire pour les grandes occa-
sions. On pouvait voir qu'il était fatigué¢ a ce qu'il boitait
davantage, mais son regard profond et pénétrant scrutait
ses compagnons, cherchait a les micux comprendre, repé-
rait les points faibles ou forts, demandait d’eux physique-
ment et intellectuellement un peu plus qu’ils ne s’atten-
daient 4 devoir fournir. Il pouvait étre au comble de
I'épuisement, il n’en mettait pas moins toute sa sollicitude
4 explorer les voies par lesquelles renforcer notre foi.
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- Je me souviens d’un jour ou il allait présenter un groupe
d’entre nous a un richissime Asiatique dans un palais de
réve. Le foyer de cet homme était en train de se briser
dans les remous politiques qui secouaient son pays et son
propre parti. Pour lui marquer notre respect, proposa
Peter, nous devrions le saluer a la fagon de son pays, en
joignant les mains et en inclinant la téte. Ce que chacun
fit, a 'exception d'un officier supérieur britannique, qui
expliqua non sans véhémence qu’il était Anglais, qu'il
¢tait chrétien, que ces coutumes orientales lui étaient
étrangeres. Peter le fixa de son ceil imperturbable, avala
sa salive comme quand il était énervé et dit : « Mon cher
général, si je croyais qu’en marchant la téte en bas je
pouvais ajouter un pouce a la foi de cet homme, je mar-
cherais la téte en bas. » J'ajouterai que ce soir-1a j’aper-
¢us, dans un coin écarté de la place du palais ou nous
parquions nos voitures, un officier britannique humble
et contrit s’exer¢ant a saluer a l'orientale.

Peter n’¢tait pas dupe des gens, mais ne les en aimait
pas moins. C’était 1a une de ses grandes qualités: il
I'avait acquise en déracinant en lui-méme les jalousies,
I’ambition, 'amour-propre, le désir de fortune, I'impureté,
I’égoisme, toutes choses qui introduisent les coléres et la
division dans les amitiés.

Un soir a Londres, aprés une longue journée de travail,
un collégue de Peter lui demanda un entretien au sujet
de probléemes personnels. C’était un homme qui ressassait
volontiers ses griefs. Peter le traita avec beaucoup de fer-
meté : « Nous avons parlé de tout cela trente-six fois,
dit-il. La solution est entre tes mains. » Et puis, un autre
jour, face a un homme qui n’arrivait pas a se sortir d’'une
difficulté, Peter donnait son temps et son ceceur avec une
générosité spontanée : il faisait pénétrer I'autre dans sa
vie, racontait comment ses problémes 4 lui avaient trouvé
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leur solution, lui montrant un horizon nouveau au-dela
du gouffre de la défaite et du désespoir.

Aux yeux de Howard, une grande partie des difficultés

du pays remontait a l'attitude des parents dans la
famille :

Les parents ont oublié qu'il faut plus d’énergie créatrice
pour bien élever un enfant que pour le mettre au monde.
Les traditions de vie de famille ont pratiquement disparu
chez nous. Les femmes travaillent, laissant la maison
déserte le jour et parfois la nuit. Les enfants doivent se
débrouiller et trouver seuls a se distraire.

Le reméde au gangstérisme des moins de vingt ans est
le désintéressement des plus de vingt ans. Comment espé-
rer que des jeunes acceptent des critéres de moralité que
nous, qui sommes plus dgés, renions ou dédaignons ?

Dieu n’est pas un gentleman. L’histoire ne dit pas
quelles études — si études il y eut — il a faites. Nul ne
sait pour qui il a voté aux élections. La couleur de sa
peau, la distinction de son accent, la longueur de ses che-
veux, la coupe de ses vétements sont autant de mysteres.
Ce qui demeure certain et vérifié par I'expérience, c’est
qu'a chaque instant Il peut parler, qu'll veut parler, qu’ll
parle & qui ’écoute. Si nous ne croyons pas en Dieu, fai-
sons sincérement 1’expérience des principes moraux abso-
lus — ces principes qui feraient tant de bien a tant de
gens que nous critiquons ! Des critéres moraux absolus
sont des guides dans la vie. Comme I'¢toile polaire. Il y
a des siécles que les marins s'orientent sclon I'étoile po-
laire, un point fixe dans le ciel. A-t-on jamais vu un
navire l'atteindre ? N'empéche que sur tous les océans
les marins trouvent grice a cette étoile leur position et
la direction a suivre. Et pour ceux qui n’ont pas la foi,
les critéres absolus sont une bonne base de départ dans
la révolution.
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Dieu n’est pas mort. Dieu est le vrai progressiste. Bien
plus radical que n’importe quel Russe. Bien plus moderne
que n'importe quel contestataire a motocyclette. Infini-
ment plus intéressant que les livres sales et les films
dégofitants, ou méme que l'incomparable musique pop
qui ravit les oreilles de notre Angleterre beatlomane.

Pour moi, je me sens un étre faible et faillible. J'espére
avoir avant 'heure de mourir changé a en étre mécon-
naissable. J'espére étre demain entiérement différent
d’aujourd’hui — comme je suis différent en fait aujour-
d’hui d’hier. Sans fioritures et sans lyrisme, je vous dirai
que je commence chaque journée en écoutant Dieu et que
c’est un moment exaltant et captivant que je ne voudrais
manquer pour rien au monde. Comme si une multitude
de poissons argentés vous traversait le ceeur et 1’esprit :
des idées nouvelles pour les autres, une fagon originale
d’aborder un probléme, une illumination sur les ressorts
de 'actualité, des décisions personnelles coliteuses a pren-
dre quotidiennement, car a ce prix seulement nous ferons
avancer nos propres rangs et notre pays. Je ne suis pas
un pécheur bien expert, mais j'essaie d’attraper au pas-
sage un ou deux de ces poissons d’argent qui viennent de
I'esprit de Dieu aux hommes, aux femmes, aux enfants
que nous sommes.
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L’ Asie aurait voulu enseigner au monde U'art de s'unir.
Pendant des années, I'Inde a pratiqué la politique de
neutralité aux applaudissements du rouge géant chinois.
Et maintenant le géant a franchi la frontiére pour ava-
ler soixante-quinze mille kilométres carrés de sol
indien.

Le monde libre est divisé en son sein, disent les com-
munistes. C’est exact. Mais le monde communiste a-t-il
su éliminer la haine et Uamertume de ses propres
rangs ?

Hair la Russie, hair I Amérique, hair une classe, une
race, un pays, ne fait que décupler le probléme sans
rien résoudre. Le monde libre et le monde communisie
ont besoin U'un comme Uautre q’on les aide et non

quon les déteste.
P.H., 8 décembre 1962.

Peter Howard a plusicurs fois parcouru I’ Asie.
En octobre 1961, il se rendit en Inde avec son fils
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Anthony et Lawson Wood, qui fut secrétaire de
Frank Buchman de 1936 a 1939. Ils furent accueillis
par Rajmohan Gandhi, fils de Devadas Gandhi, rédac-
teur en chef du Hindustan Times et petit-fils du Mahat-
ma. Les deux Howard, Gandhi ¢t Wood partirent
ensemble pour la Birmanie a l'invitation de U Nu.

P.H. d Do¢ Résidence du premier ministre,

Rangoon, 26 octobre 1961
U Nu est trés désireux d’avoir notre aide pour résoudre
les problémes de son pays. La situation est d’autant
plus délicate que les ambassades américaine et anglaise
ainsi que l'armée birmane avaient pris position contre
U Nu lors des récentes élections, oti son parti s’est acquis
la majorité. Il y a des régions du pays ott U Nu est telle-
ment impopulaire qu’il n’ose pas s’y aventurer.

On n’aurait pas pu nous recevoir plus chaleureuse-
ment ! Dans une voiture mise a notre disposition, nous
sommes allés de nuit voir la Pagode Schwedagon. C’était
le dernier jour de la Féte des Lumiéres et chaque petit
sanctuaire était éclairé : des lampes a huile dessinaient
autour des bouddhas des guirlandes de pri¢res et d’es-
poirs. Des personnes faisaient leurs dévotions. D’autres
se payaient du bon temps, tirant des pétards, jouant avec
des gosses, machonnant leur éternel bétel. Nous sommes
allés aussi nous incliner devant le monument de Aung
San, puis visiter le Pavillon de la Paix. La nuit fleurait
bon le safran, une de ces bruissantes nuits d’Asie que
j’aime tant.

P. H. a Doé Rangoon, 3 novembre 1961
Nous revenons d'un pays féerique : Taunggyi, dans I'Etat
de Shan, a mille six cents métres d’altitude et a mille cing
cents kilométres de la frontiére chinoise. Les princes Shan,
amis des Britanniques, ont été chassés par le gouverne-
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ment birman. Ils rédent dans les montagnes et fondent
sur qui ne se méfie pas. C'est le pays du pavot, d’ot1 I'on
tire 'opium qui occupe une place de choix dans I’éco-
nomic du pays. Les Shan sont constamment entre la
Chine et la Birmanie. La ligne MacMahon vient d’étre
prolongée par une série de repéres en béton — que tout
le monde ignore délibérément. On n’est pas en sécurité
dans ces montagnes et dés notre arrivée nous avons été
escortés par une vingtaine de policiers armés, avec des
jeeps, qui ne nous ont pas quittés d’une semelle.

Khrouchtchev, Boulganine, Mao Tsé-toung sont venus
par ici et I'on attend la visite de la princesse Alexandra.
Il y a vingt ans, on ne pouvait accéder a Taunggyi qu'a
dos de mulet ou avec des chars a baeufs. Aujourd’hui
tout le monde parle du dernier building construit : un
hopital de deux cents lits, offert par la Russie, doté des
derniers perfectionnements, qui fonctionne avec un per-
sonnel enti¢rement soviétique.

Nous sommes partis ce matin de bonne heure pour le
Lac Esile, ol vivent les Inthas. En plein centre du lac,
une ville sur pilotis avec magasins, temples et tout. La,
pieds nus, nous avons présenté nos respects au Bouddha.
11 était environné de centaines d’offrandes de riz, fruits,
bougies, monnaie, disposées avec art.

Hier, nous avons passé plus d’une heure aux pieds de
U Narada!, le doyen des Sayadaws. Nous avons eu la
toute une réunion pour laquelle les anciens de I’endroit
vinrent s’accroupir auprés de nous. Caux, nous dit U
Narada, avait marqué I'apogée de sa vie.

Auparavant nous avions passé un excellent moment
avec le chef de la région et vingt-quatre des notables
qui s’étaient rassemblés pour parler avec nous. L’un d’eux

1. Secrétaire de I'Association des supérieurs de monastéres et chef
de la délégation de Birmanie & Caux en 1961.
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était ivre. J'ai découvert que c’est un député et qu’il a
en son temps ¢été renvoyé du New College & Oxford. Il
a reconnu la cravate d’Oxford que je portais justement.
Tous ont acheté de nos publications et nous ont suppliés
de revenir en force.

Les Russes, je te I'ai dit, sont ici. Les Chinois vont et
viennent. Les Tchéques sont venus en mai avec danseurs
et chanteurs. Si nous ne faisons pas vite quelque chose,
cette section de la Birmanie va tomber dans le giron
communiste, mais il nous faut des masses de livres, des
films, de I'argent, des hommes.

P. H. a Doé¢ Rangoon, 5 novembre 1961
U Narada est venu me voir en fin de journée. Cent qua-
tre-vingts moines dirigeants avaient été convoqués la
veille pour un entretien avec deux ministres, et il en
était venu... un. C'est la premiére fois dans I'histoire
que pareille chose arrive, et c’est extrémement grave.
Les laquais de Moscou et de Pékin n’ont en effet pas
ménagé leurs libéralités, qui aboutissent pour une bonne
part dans l’escarcelle des prétres. Si on ne réussit pas a
¢claircir toute cette affaire, dit U Narada, ce pourrait
étre la chute de U Nu. La haine entre musulmans et
bouddhistes est le principal levier de division utilisé.
U Nu a évité de paraitre en ville. Les moines le cher-
chent. Il parait qu'il veut me voir aujourd’hui ou
demain, mais il est évident qu’'une crise se prépare qui
risque d’amener des bouleversements au sommet.

P. H. a Doé Rangoon, 6 novembre 1961
Cette lettre sera la derniére de Birmanie pour cette fois.
Ce matin, nous allons aux Affaires étrangéres. U Narada
nous attend pour une heure ou plus. Thé & ’ambassade
anglaise. Retour ensuite a la maison ol nous étions logés
pour faire nos adieux au personnel et & leurs familles
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qui viennent aussi nous voir. Puis diner officiel et spec-
tacle de danses birmanes organisé pour nous par le gou-
vernement. Aprés quoi, je reviens écrire mes let-
tres et un rapport pour le premier ministre. A 3 h. 30
demain matin, nous prenons le méme avion que le pre-
mier ministre jusqu'a Calcutta.

Dis aux amis de la ferme que s'ils ont jamais eu 1'im-
pression d’avoir trop a faire, ils devraient se joindre
a notre périple !

De Calcutta, ils sc rendirent au Japon.

P. H. a Doé Tokyo, 10 novembre 1961
Suisse, Angleterre, Suisse, France, Suisse, Angleterre,
Amérique, Brésil, Amérique, Angleterre, Allemagne,
Suisse, Italie, Suisse, Italie, Suisse, Angleterre, Suisse,
Allemagne, Suisse, Allemagne, Suisse, Angleterre, Amé-
rique, Angleterre, Suisse, Ecosse, Suisse, Ecosse, Nor-
veége, Allemagne, Suisse, Birmanie, Inde, Japon. Voila
les voyages que j'ai faits cette année et que je recopic
de mon agenda. Je me sentais vidé ce matin et j'ai passé
mon année en revuc pour savoir pourquoi ! C'est I'agenda
que Philip m’a donné pour Noél, le cher gargon.

P. H. a Doé Tokyo, 11 novembre 1961
Nous sommes allés chez Yoshida?! hier, dans une des
plus ravissantes maisons japonaises qui soient. C’est un
grand homme.

— Je ne sais pas grand-chose du Réarmement moral,
m’a-t-il dit.

— N’en croyez rien, lui ai-je répondu. Tout ce que vous
venez de nous dire n'est rien d’autre que le Réarmement
moral : c’est cxactement la lutte que nous menons.

1. Shigero Yoshida, ancien premicr ministre ct ministre des Affai-
res étrangéres.
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La splendeur de l'ccuvre dans laquelle nous sommes
engagés m’a de nouveau frappé ce matin. Le Réarme-
ment moral est dans notre siécle le facteur que Dieu
n’oublie pas, méme si certaines personnalités de ce
monde I'oublient. Il court a travers les nations comme
un filon de métal qui orientera un jour la boussole de
Ihumanité.

Parmi les hotes de Howard et de ses compagnons au
Japon se trouvaient Masahide Shibusawa et son pére,
Keizo Shibusawa, qui fut ministre des Finances et
gouverneur de la Banque du Japon, ainsi que Saburo
Chiba, président de la Commission de la Diéte char-
gée de la sécurité.

P. H. a Doé¢ Tokyo, 14 novembre 1961
Le tourbillon dans lequel nous vivons ici va parfois a
unc allure divine, mais pas toujours: si vous n’avez
pas une succession de rendez-vous, les Japonais pensent
que vous ne faites rien.

Aujourd’hui, petit déjeuner, déjeuner, diner avec
Chiba, qui a invité des hommes politiques avec nous a
deux de ces occasions, des journalistes a la troisi¢me.

Hier 4 midi, bataille rangée avec six des plus grands
journalistes du Japon. Ils ont hurlé et rugi, et nous de
méme. Aprés quoi, I'un d’cux nous a dit : « Ce qui m’in-
téresse, c'est votre passion.» lls ont vraiment Pair
d’avoir perdu tout espoir de solution et 'idée que nous
allons gagner leur a fait I’effet d’'une décharge ¢lectrique
dans les entrailles. Ils veulent maintenant organiser une
manifestation de masse pour le Réarmement moral dans
la plus grande salle de Tokyo.

Keizo Shibusawa a réuni quelques industriels avec
nous pour deux heures au Club de I'Industrie. Conclusion
d'un de ces messieurs : « Jusqu'a cet aprés-midi, nous
pensions tous que le Réarmement moral était un passe-
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temps comme un autre. Et c’est I'idée que se font la plu-
part des industriels au Japon. » Il y a du vrai la-dedans :
tant que les gens ne reconnaissent pas I'impureté qui fait
que, dans toutes leurs relations, ils cherchent quelque
chose pour cux-mémes, inévitablement leur but sera d’at-
tirer les autres dans le petit cercle dont ils sont le centre,
et non d’atteindre le pays.

I1 est indispensable de s’attaquer aux problémes réels
avece réalisme : en Birmanie, c’étaient la division entre
races, la corruption dans toutes les races et I'argent uti-
lis¢ par les communistes pour fomenter ['une et ['autre.

Ici, on s’intéresse & I'idée que le Japon pourrait aider
ses voisins a se réarmer moralement. I enléverait ainsi
a la Chine l'initiative en mati¢re d'idéologies et créerait
en outre le climat dans lequel les négociations sur les
réparations de guerre pourront enfin aboutir.

Jai regu hier un télégramme me demandant d’urgence
le manuscrit d’un film. Alors, il faut que je m’y mette.
Ce n’est pas facile avec des journées en elles-mémes
déja pleines a déborder, et quand on ne se sent plus aussi
fort ni aussi jeune qu’on voudrait. J'ai ¢galement sur les
bras un texte de treize mille mots & envoyer a Gollancz
avant le 31 décembre 1.

P. H. a Doé Tokyo, 16 novembre 1961
Nous avons passé la soirée au Théitre Kabuki. Une
étrange évocation médiévale : les gens qu’on décapite,
les lamentations de femmes, tous les rdles tenus par des
hommes avec un art descriptif consommé. Le thé¢me était
la prédominance du devoir sur les sentiments. Un samou-
rai coupait la téte de son fils par erreur dans une bataille,
mais il devait par la suite faire croire a sa femme que

1. Ce texte fut publié dans un ouvrage intitulé Three Views of
Christianity.
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c’était le fils de son ennemi. Puis, sur I'ordre du Shogun,
il va terminer ses jours dans un monastére bouddhiste.

La femme d'un ambassadeur est passée pendant que
nous étions sortis et elle est repartie, semble-t-il, en
disant : « Qu’il aille au diable, ce Peter Howard ! » Je
n’avais pourtant eu aucun message et n'avais été en
contact ni avec elle ni avec son mari depuis notre arrivée.
Tout ce que je puis dire, c’est que si son veeu se réalise,
nous nous reverrons certainement dans ’au-dela !

P. H. d Doé Taipeh, novembre 1961
Bon voyage dans un avion des lignes chinoises — un vol
classe Mandarin avec décor et service dignes des fastes
de I'ancienne Chine. A I'aéroport, au milieu des caméras
et de leurs éclairs, nous avons été regus par les journa-
listes, des généraux, des professeurs, M™ Ho! et jen
passe. Diner rapide, et a toute allure vers 'université, ot
nous parlions a un auditoire de deux mille cinq cents
personnes.

Aujourd’hui, nous avons une grande réunion a dix
heures et des rendez-vous pour le petit déjeuner, le déjeu-
ner, deux pour le thé (un avec le président), un pour le
diner, et ce soir de nouveau une réunion.

P. H. d Doé Taipeh, 20 novembre 1961
Hier, nous avons passé une heure avec les Tchang Kai-
chek. Madame nous a tout a coup proposé de faire un
saut jusqu’a Quemoy. Aussi partons-nous trés tot ce
matin avec un avion du gouvernement. Nous passerons
la matinée a Quemoy, d’olt nous pourrons parler par
radio a la Chine continentale. J'aime bien le président :
c’est un homme de courage. Peu de gens pourraient pas-

1. Femme du général Ho Ying-tchin, ancien premier ministre de
Chine et commandant en chef des armées chinoises.
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ser par ce qu’il a subi sans étre tristes et aigris — or, il
n’est ni I'un ni l'autre.

P. H. d Doé¢ Hong-Kong, 21 novembre 1961
Nous avons donc fait hier le voyage jusqua Kinmen —
le nom mandarin de I'lle de Quemoy, qui est utilisé de
préférence la-bas. Nous avions mis nos ceintures de sau-
vetage, car la sécurité exige que l'on rase les vagues, les
communistes chinois ayant construit quarante bases
aérienncs en deux ans le long de la cote, face 4 Taiwan.

Kinmen est une forteresse ot vivent quarante-six mille
autochtones et soixante-dix mille militaires. Ils main-
tiennent le moral de la troupe, nous ont-ils fi¢rement
expliqué, grace a des centres récréatifs animés par des
prostituées de Taiwan (qui sont soumises a des examens
m¢édicaux hebdomadaires pour éviter les maladies véné-
riennes). Les enfants sont trés gais, mais couverts de
plaies ct de croiites, car on ne s’occupe pas d’eux comme
il faudrait.

Au Vietnam, Howard était I'invité du président Diem.

P. H. a Doé¢ Saigon, 26 novembre 1961
Nous sommes dans les mains de Dieu et du R. P. de Jae-
gher, un Belge qui a passé trente ans en Asie. Nous voyons
Diem demain. [n attendant, le pére de Jaegher s’occupe
de nous a merveille : il nous attendait a 'aéroport, nous
a conduits chez le ministre de I'Education, chez le res-
ponsable de la guerre psychologique dans I'armée, ct
chez quantité d’autres.

Aujourd’hui il nous emméne a cent cinquante kilome-
tres d’ici 4 travers la campagne. Les Viet-Cong sont cn
pleine activité par 1a. Il y a quinze jours, ils ont ¢corché
vif un colonel a quinze kilométres a peine. Ils ont envoy¢
une grenade dans l'auto de l'ambassadeur amdéricain
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I'autre jour en plein Saigon, mais, dit de Jacgher, on ne
meurt qu'une fois : 4 quoi bon avoir peur ? On m’a offert
des gardes, mais j’ai refusé. On est plus en siireté sans,
car les Viet-Cong prennent les véhicules escortés pour
cible. Les conscillers du président ont exprimé leurs crain-
tes d'un tel voyage pour ses hotes. Mais le président aime
qu’on aille voir le pays, et je leur ai dit que nous n'avions
pas peur.

En fait, il semble qu'il y a une grande offensive dans
I'air. Les conseillers américains fourmillent et on les
déteste. Les riches planteurs de caoutchouc frangais res-
tés sur place sont beaucoup plus populaires que les Am¢-
ricains. Dans certains cercles, pas dans beaucoup, on
regrette les bons vieux jours.

P. H. d Doé Saigon, 27 novembre 1961
Anthony vient dc poster une lettre pour toi et il t'y
raconte certainement en détail nos aventures d'hier.

A dire vrai, le danger n’était pas grand. J'ai vu de mes
yeux la cruauté et le caractére aveugle des attaques com-
munistes. IIs veulent avant tout, semble-t-il, trouver leur
subsistance dans les villages et ils n'hésitent pas a déca-
piter ccux qui refusent de les approvisionner. Ils sont
résolus aussi & empécher le ravitaillement des villes en
riz, et pour cela tuent de temps a autre quelques inno-
cents paysans sur la route. Nous avons vu les restes d'un
village enti¢rement incendié.

Récemment, une large tranchée avait ¢t¢ creusée pen-

dant la nuit dans la grand-routc. Les soldats l'ont fait
combler par des villageois auxquels un officier demanda :
— Savez-vous qui a creusé ¢a ?
— Oui, bien sir, c’est nous, fut la réponse inattendue.
Les Viet-Cong viennent la nuit et nous forcent a creuser
sous la menace des fusils. Vous venez le jour nous faire
reboucher. Qu'y pouvons-nous ?
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Le président Diem fit venir Howard. Réservé, d'unc
certaine raideur au début, il se détendit par la suite :

Diem m’a dit :

— Aidez-moi a sauver mon pays.

— Que puis-je faire ? demandai-je.

— Pouvez-vous agir auprés des Américains ? dit-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Lec Sud-Vietnam doit tout a I'’Amérique m’expliqua-
t-il. C’est grice a eux que notre économie est viable. 1ls
ont envoyé leurs fils au combat, ils nous ont construit
des routes, ils ont déversé leurs dollars, mais ils ne veu-
lent rien écouter de ce que j’essaie de leur dire sur le
Vietnam. lls croient qu’ils connaissent mon pays mieux
que moi.

Le seul espoir, a longue échéance, dit le président
Diem, serait que le Réarmement moral imprégne le
Victnam, Nord et Sud, jusqu’a saturation, transfor-
mant toute Iattitude du pays. 1l invita Howard a reve-
nir avec une vaste équipe pour essayer de réaliser
cela, mais les Américains y mirent leur veto.

Howard fit de nouveaux voyages cn Asie en janvier
1962 et I'automne suivant.

P. H. @ Do¢ Tokyo, 17 octobre 1962
Jinaugure ma nouvelle machine en t'écrivant. Anthony
cst auprés de moi, c’est un bon compagnon.

Nous avons eu hier un bon petit déjeuner typiquement
japonais avec des députés, des banquiers, des industriels.
Chiba présidait.

Etre responsable, dans notre travail, cela signifie, me
semble-t-il, n’avoir personne d’autre que Dieu sur qui
s'appuyer ; & nos cités, ceux qui veulent mener cette
aventure, sans limite de nombre, mais derriére nous Dieu
scul, lorsqu’il s'agit de ces décisions pleines de risques
que l'on prend en s’appuyant ou bien sur I'approbation
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humaine ou bien sur la foi nue. Pour ma part, c’est la foi
que j’ai choisie.

P. H. ¢ Doé Tokyo, 26 octobre 1962
Ce que Yoshida nous a dit hier a midi révele pourquoi en
fin de compte le Japon est perdant en Asie :

— Jai parcouru I’Asie du Sud-Est il y a quelques années,
a-t-il raconté. Ces gens ne m’ont guére impressionné et
j’al cess¢ de m’intéresser a cette partie du monde.

— Dans ce cas, dis- je, demandons 2 Khrouchtchev et Mao
Tsé-toung de venir faire unc visite en Asie du Sud-Est.

C’est un finaud ; il m'a jeté un coup d’eeil par-dessus
ses minuscules lunettes et a souri sans dire un mot.

Des journalistes anglais et américains ont exprim¢ hier
en public leur étonnement de voir les Japonais s’intéres-
ser pareillement au Réarmement moral dont on se moque
en Occident. Cela n’a pas ¢ébranlé les Japonais, qui les
ont sans ménagements envoyés sur les roses. L’agence
UPI me demande quatre cent cinquante mots sur Cuba.
Mais les dégats que ces types font par ignorance ou
méchanceté dépassent I'entendement. Je ferai I'impos-
sible pour que nous franchissions ce cap.

P. H. a Doé Tokyo, 5 novembre 1962
Quelqu'un a dit tout & I'heure quc nous devions avoir
un porte-parole ouvrier parce qu'on nous prend pour
une réverie de gens riches, ou que sais-je. Je n’ai pas
méch¢ mes mots et d’ailleurs il y a belle lurette que ¢a
me démangeait la langue : je nc donne pas ma vie pour
un mouvement de classe et je ne respecte pas un homme
parce qu'il est ouvrier, ou bien parce qu’il ne I'est pas,
mais je le respecte s’il se bat.

Les Japonais ne nous facilitent pas toujours la tiche
pour aller droit au cceur du sujet : ils s’intéressent plus
a des campagnes qu'a des gens, & des projets qu'a Dieu.
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Honda — le¢ Beaverbrook du Japon avec le plus grand
journal et trois chaines de télévision — a passé une heure
avec moi. « Restez jusqu'en décembre, m'a-t-il demandé.
Le Japon doit étre imbibé de cet esprit. Je croyais que
vous étiez un club dans le genre du Rotary, mais non,
c’est le secul moyen de sauver mon pays. » Je lui ai rap-
port¢ que Buchman le tenait en haute estime.

— Trop haute, a-t-il répliqué.
— Non, Buchman disait que si vous changiez, vous seriez
le gardien de phare du phare de I Asie.

I a réfléchi un moment, puis il a dit: « J'aimerais
étre le gardien du phare. » Comme il a donné sa démis-
sion de président du journal, je lui ai dit que je lui offrais
un nouveau travail avec nous. « Je n’ai pas besoin d’étre
président pour y avoir mon mot a dire », a-t-il répondu.

P. H. a Do¢ Tokyo, 6 novembre 1962
A midi, nous avons cu un repas japonais avec Idemitsu.
La société qu'il dirige vient de construire un pétrolier
de cent trente mille tonnes a la demande du gouverne-
ment. Avec nous se trouvait un monsieur américain,
grassouillet et borné. « 11 faudrait demander aux Ameé-
ricains d’¢lever une statue & Abraham Lincoln et unce &
vous », proposai-je. Comme je I'avais espéré, le traduc-
teur se trompa ct traduisit: 3 Abraham Lincoln et &
George Washington. Je rectifiai. Idemitsu ¢clata de rire,
tandis que I"’Américain remarquait le plus séricusement
du monde : « C'est trés aimable & vous d’y penser, mais
je n’en suis probablement pas digne. » Les Américains
ont autant d'atomes crochus avec un Idemitsu qu'un vil-
lagcois du Brent Eleigh avec un lama du Tibet : ils sont
d’une autre plancte.

Il nous faut des hommes et des femmes que Satan ne
puisse corromprc — ni entrainés par leurs désirs, ni
poussés par leurs demandes, ni tirés par leurs peurs, ni
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paralysés par leurs défaites. Tout au long des siccles,
des grands de cc monde et des foules déchainées ont
persécuté, massacré parfois, les soldats de Dicu. Mais
Dicu est invincible et sa vérité indestructible.

P. H. a Do¢ Hokkaido, 13 novembre 1962
Nous sommes arrivés ici hier. Clest tout a fait comme
I’Angleterre 4 cette époque de I'année : nettement plus
froid que Tokyo, les arbres dénudés, la terre foncée
avec des collerettes de givre autour des riziéres. L'ile est
trés a gauche. Les charbonnages vont devoir renvoyer
soixante-dix mille mineurs parce que le pétrole russe
revient moins cher comme combustible et qu'il est importé
a flots. La semaine prochaine verra peut-étre une gréve
générale.

Les riviéres regorgent de saumons. Le pays commence
tout justc & étre exploité industriellement et Hokkaido
ressemble aux villes des pionniers du siécle dernier en
Amérique.

Il y a chez les gens d’ici une soif spirituelle qui cst
poignante. Les jeunes sont aigris, féroces. Anthony et
moi avons parlé tard dans la nuit avec des étudiants. L'un
d’eux nous a demandé : « Y a-t-il une 1'ep0nsc a la saleté,
a la haine, & I'ambition de grimper au risque de man-
quer a sa parole ou de blesser ses amis ? Personne a
I'université ne pense qu'il existe une réponse. Nous en
discutons souvent. »

J'ai rencontré hier le président de I'universit¢ qui m'a
dit : « ] ai fait tout ce que j'ai pu pour laj jeunesse, mais
nous n'avons pas un professeul qui croic & autre chose
qu’d la révolution économique. Si seculement nous avions
cu le Réarmement moral dix ans plus tot ! »

P. H. d Doé Hokkaido, 16 novembre 1962
Journée épique hier. Prévenue que nous allions donner
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notre pi¢ce a l'université, la police est venue nous offrir
sa protection — que nous avons déclinée.

Trois quarts d’heure avant le début, nous n’avions
vendu encore que vingt-deux places a cause de I'hostilité
farouche de limiers du diable. Cest alors que le prési-
dent ct le secrétaire du Zengakuren, organisation natio-
nale d’étudiants, ont été introduits dans la salle par un
joueur de rugby. 1lls ont foncé sur moi. Ils voulaient mani-
festement empécher le spectacle. J'ai retroussé mes man-
ches et je leur ai tenu téte avec toute la force dont j’étais
capable. Cela faisait un tel vacarme qu’on nous a priés
de sortir. Nous avons été suivis dehors par une bande du
Zengakuren et quelques-uns des notres. 11y a eu des rires,
des silences, et finalement nous les avions tous dans la
salle pour le spectacle, et leur manifestation était décom-
mandée ! On sentait Dieu a I'ccuvre dans des jeunes types
qui n’avaient ¢té nourris que de pierres jusque-la. 1ls sont
tous restés longtemps & parler avec nous aprés la piéce.
Pour eux, Staline et Khrouchtchev ont trahi Lénine et
s¢ sont embourgeoisés. De Mao Tsé-toung, ils ont une
opinion plus haute — mais pas de beaucoup. Ils nous
ont bombardés de questions telles que : « Quel genre de
monde envisagez-vous si vous réussissez ? » Anthony
ne m’'a pas laché ct a été formidable. Gandhi aussi.

P. H. a Doé¢ Tokyo, 21 novembre 1962
Excellent déjcuner avec la presse ici 4 notre arrivée.
Mais quand un Japonais nous a comparés au Rotary et au
Lion’s Club, je I'ai interrompu pour dire : « Nous nous
ressemblons autant qu'un chou ct un éléphant. » Il était
furieux.

P. H. a Doé Tokyo, 25 novembre 1962
Nous sommes allés jusqu’a Kobé pour voir un armatcur.
Nous avons visité les chantiers navals : impeccables. Ils
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construisent un quatre-vingt mille tonnes en six mois —
délai de livraison garanti — et un trente-huit mille tonnes
en quatre mois.

Longue interview a la télévision. Le plus dréle a été
quand on m’a demandé : « Qu’est-ce que le Réarmement
moral ? » et qu'un autochtone enthousiaste a répondu
pour moi : « Le désintéressement et l'entrée au paradis. »
— Sottises ! ai-je rugi aussi vigoureusement que j'ai pu.

P. H. ¢ Doé Tokyo, 26 novembre 1962
Nous avons volé jusqu'a Tokyo dans un des trains de
Sogo ! : sept cent cinquante kilométres en six heures et
demie. C’était splendide et nous avons vu au passage
des pécheurs et des paysans, des temples et des chateaux,
les flots de la mer et la neige des montagnes. J'aime le
Japon parce qu’il est tellement vivant : inquiet, nerveux,
brusque, athée, cruel, triste, isolé, affamé de plus d’unc
fagon, mais — vivant. Il ressemble & I'Amérique lorsque
je I'ai vue pour la premiére fois. Que Dieu nous garde
de laisser le Japon s’engraisser, comme c’est le cas sem-
ble-t-il pour les Etats-Unis.

" Quoi qu’il en soit, aujourd’hui nous parlons a deux
mille femmes. Les Japonaises ont su émerger de leur
condition servile : elles tiennent les rénes sans bruit,
mais sans équivoque, dans bien des familles.

P.H. a Doé Tokyo, 29 novembre 1962
Yoshida nous a invités chez lui. C'est un homme qui me
plait : un vieux renard malin comme pas un, dans la
lignée de Churchill, Lloyd George et Beaverbrook.

P.H. a Doé¢ 30 novembre 1962
Yoshida nous a regus dans des appartements japonais
de toute beauté. Au-dela des parterres de fleurs et des

1. Le dirccteur général des chemins de fer japonais.
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pi¢ces d’'eau décoratives a la japonaise, la vue allait
jusqu’aux brisants de I'oc¢an. Par I'autre fenétre, nous
avons vu le soleil descendre derriére le Fuji-Yama et la
lune allumer son croissant parmi les étoiles.

11 nous a raconté¢ qu'il y a trois ans Nehru ¢tait venu
au Japon et lui avait offert un bébé éléphant baptisé
Indira comme sa fille. Yoshida a promis a Nehru un our-
son japonais baptis¢ comme sa fille & lui, mais celle-ci
refusa de préter son nom et Nehru attend toujours son
ourson. Yoshida rit bien quand je lui fis remarquer que
Nchru avait assez a faire avec I'ours qui lui venait du
nord : « Les ours japonais sont tout a fait inoffensifs »,
m'assura-t-il.

Puis il nous fit une longue théorie, comme quoi pour
étre prospere il faut se débarrasser des colonies : « Clest
ce que nous avons fait. J'ai vu la méme chose ¢n Belgique
I'an dernier, en France depuis qu'elle s’est retirée de
I'’Algérie et maintenant en Angleterre. Ma théorie de la
prospérité, la voild : ne dépensez pas trop en armements
ct ne gaspillez pas votre argent en colonices. » Alors tant
micux si les puissances rivales du Japon se ruinent en
armements, lui dis-je. 1l acquies¢a vivement en ce qui
concerne I’Amérique et la Russie, ajoutant toutefois qu’il
souhaitait qu’elles n’en fassent jamais usage.

Il insistait beaucoup pour nous faire fumer. J'ai fini
par lui dire : « M. Yoshida, vous nous avez exposé¢ votre
conception de I'économic nationale. Je n’ai jamais ét¢
premier ministre, mais en économie personnelle j'ai
décidé de renoncer aux cigares comme le Japon a décidé
de renoncer aux colonies. » 1l a trouvé cela amusant, on
s¢ demande pourquoi.

« Le Japon est une petite nation repliée sur elle- méme,
a-t-il dit encore. Je suis reconnaissant de la vision que
vous avez de¢ notre avenir, reconnaissant de vous voir
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persuad¢ que nous jouerons un réle clef dans I'Asic du
Sud-Est. C’cst aussi mon avis.» Yoshida ajouta que,
depuis sa visite en Australie, il y a trois ans, 'attitude
des Australiens envers les Japonais s’était beaucoup
améliorée, ce dont il se réjouissait.

Si je t'envoic ce long compte rendu, c’est qu’a mon
sens il est caractéristique des vues et de la politique japo-
naises a I’heure actuelle.

— Vous devriez parler avec Khrouchtchev. L’avez-vous
déja rencontré ? m’a enfin demand¢ Yoshida.

Je lui répondis que Khrouchtchev ne m’avait pas encore
invité.

— Mais, dit-il, quelquefois les invités s’invitent tout
seuls.

— Les Anglais sont souvent allés dans des endroits ou ils
n’étaient pas conviés, répondis-je. Quant a moi, je pré-
fére attendre une invitation.

— Moi, j'aimerais bien le rencontrer, dit Yoshida.

— Sans doute, fis-je, est-il un étre humain, dont on
pourrait gagner l'esprit.

Yoshida acquiesga gravement et ajouta : « Il ne faut
pas étre press¢ avec le monde communiste, mais nous
devons le gagner. »

Il m’a dit également : « L’Angleterre est le seul pays
que ’Amérique écoute encore. Il vous faut parler a
I’Amérique. » C'est un défi intéressant, si Yoshida dit
vral.

Ici 'ambassade américaine nous reproche de mettre
sur le méme pied la démocratie américaine et le commu-
nisme, parce que nous affirmons que Khrouchtchev et
Kennedy ont tous deux besoin de changer — ce qui est
la pure vérité. Dans une lettre a l'attaché militaire,
Gandhi a expliqué qu'on peut dire qu'un gorille velu et
un homme pas rasé ont tous deux besoin de se raser sans
penser pour autant que ’homme est un gorille.
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Le printemps 1963 revit Howard au Japon. Le 25
avril, il prit la parole devant les étudiants de 1'uni-
versit¢ Waseda, dans la salle Ono qui avait accueilli
avant lui Adenauer, Nehru, le président Soukarno
d’Indonésie et Yuri Gagarine. Dernier en date,
Robert Kennedy fut particuliérement malmené !
Waseda est 'une des universités japonaises les plus
politisées, trés a gauche par tradition. Le titre du dis-
cours de Howard était « Au-dela du communisme vers
la révolution ». La salle était comble.

Cet aprés-midi, je m’adresse 4 ceux qui d’ici vingt ans
entraineront le Japon et I’Asie dans une direction nou-
velle, s’ils en décident ainsi : s’ils décident de faire passer
la révolution avant leurs carri¢res, projets, peurs ct hai-
nes, d’accepter une mission pour leur pays et de suivre
un courant de l'histoire qui dépasse le communisme, le
militarisme ou lintellectualisme. Voila lespoir d’un
monde reconstruit.

Depuis la fin de la guerre, I'Occident a voulu que I'Al-
lemagne et le Japon restent diminués, effacés, en marge.
Nous n’avons pas seulement infligé une défaite militaire
au Japon. Nons avons occupé le Japon et délibérément
détruit vos traditions. Je ne dis pas que toutes vos tra-
ditions étaient bonnes. Mais elles n’étaient siirement pas
toutes mauvaises. Nous vous avons appris a dénigrer
le patriotisme. Nous vous avons dit qu’il ¢tait démodé
d’aimer I'empereur ct la patric. Nous vous avons gavés
de notre matérialisme sans dme. Nous vous avons dit :
vous avez commis tant d’erreurs dans le passé que vous ne
pouvez ni ne devez plus avoir voix au chapitre dans les
affaires du monde.

Le Japon n’a pas a ressembler a '’Amérique ou a la
Russie. Le Japon est le Japon. Il peut, il doit et il va se
libérer du passé et partager avec nous tous le privilége
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et la charge de construire une civilisation nouvelle et
saine sur les ruines de I’ancienne.

La revue soviétique Kommunist publiait il y a quinze
jours un article analysant le Réarmement moral : « Parmi
les associations qui ont pour but de sauver le monde occi-
dental des assauts du communisme, le Réarmement moral
est certainement la plus marquante », y lit-on.

Mais notre but est beaucoup plus vaste que cela. Je ne
serais pas au Japon si c’était la I'objet du Réarmement
moral ! Nous voulons sauver la société occidentale de la
décadence, et le communisme des contradictions inhéren-
tes a sa propre dialectique. Nous voulons une révolution
qui réussisse. Pour communistes et non-communistes,
c’est un appel a prendre leur place dans la plus grande
révolution de tous les temps.

En décembre 1963, Howard se rendit une fois de plus

en Asie.

P.H.¢C.B. Delhi, 4 décembre 1963
Nous voici de retour a Delhi aprés un voyage important
et hasardeux jusqu'aux premiers contreforts de I’'Hima-
laya pour voir le Dalai-Lama. On nous a prévenus qu’il
nous accorderait une demi-heure et nous donnerait le
signal du départ. Pour finir, il nous a gardés prés d’une
heure et demie au pied de son trone couleur safran, nous
servant du thé, riant, réfléchissant, questionnant.

Le monde a besoin d’une nouvelle conception de la
morale, a-t-il dit, sinon il ne connaitra ni paix ni justice.
Pour le Dalai-Lama, la premiére étape serait un vrai
accord Est-Ouest sans lequel il ne saurait y avoir de
désarmement valable.

Une chose est claire a mon avis : le déclin des grands
mouvements de I'Esprit de Dieu s’amorce lorsque le sel
de critéres moraux absolus vient a manquer. Faire passer
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des plans d’action avant les gens n’est pas plus vertueux
que faire passer des bénéfices avant les gens.

Rajmohan Gandhi a une vision magistrale pour I'avenir
de son pays. Je crois qu’il va donner le départ d'une nou-
velle marche du sel pour son peuple. Quelle nation aurait
besoin de critéres moraux absolus plus que I'Inde ? L’in-
curie, la mauvaise qualité sont presque de régle et I'on
prend pour excusc la pauvreté ou le sous-développement.
Mais tout le monde en Inde n'est pas pauvre et, bien loin
d’étre sous-développdés, les gens sont aussi alertes et capa-
bles que n'importe qui a ma connaissance. Sculement,
lorsqu’'on refuse d’embrasser lcur laisser-aller, leur
médiocrité dans le langage, dans la ponctualité, dans les
relations humaines, on se fait accuser d’étre snob, d’étre
fier, en somme de n'étre pas Indien. J'ai l'impression
qu'il y a beaucoup de gens qui ont exactement la méme
attitude envers le Réarmement moral. Ils dissipent notre
héritage spirituel par leurs objectifs de second ordre et
leur discipline de quatriéme ordre, puis ils montrent les
crocs a quiconque tente de maintenir une allure et une
profondeur divines.

Lors de ce s¢jour, Howard prit part a la marche orga-
nisée par Gandhi du Cap Comorin a Delhi.

L’an dernier, soixante-trois pour cent des impdts dus
n'ont pas été payés au gouvernement indien. Des fraudes
pour six millions de dollars ont été découvertes dans les
chemins de fer. Partout on corrompt, on achéte les gens.
Les divisions de castes, les haines de races foisonnent.

Gandhi a conduit une marche de six mille kilométres a
travers I'Inde avec des réunions de masse a chaque ¢tape :
il demandait que les Indiens se portent volontaires et
regoivent la formation du Réarmement moral.

Voici ce qu'il a dit I'autre jour & soixante-quinze mille
personnes réunies 3 Bombay, au bord de I'océ¢an, en un
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des lieux de rencontre favoris de son grand-pére : « Nous
sommes résolus 3 mobiliser une force de jeunes hommes
et femmes capables, intelligents, qui vivent droit, qui ne
sc laissent corrompre ni par l'argent ni par le pouvoir,
qui puissent diriger notre pays. Cela pourrait aller plus
vite qu’on ne croit. »

Nehru m’a dit 4 Delhi en novembre dernier que Gandhi
avait su établir avec la jeunesse indienne un contact
qu’'avaient perdu depuis cinq ans les dirigeants et les
ministres.

Il y avait des socialistes qui insistaient pour qu'en
Inde Howard ne s’occupe que de la pauvreté. 11 écrivit :

P.H.aW. Delhi, 6 décembre 1963
Si seulement nous pouvions aider les socialistes sentimen-
taux a se préoccuper autant de la haine que de la faim.
I1s s’excitent sur la mis¢re matérielle et ignorent comple-
tement le dénuement spirituel de leur proche voisin. Je
crois qu’aux ycux de Dieu une conscience morte est plus
nuisible qu’un ventre creux. Bien sir, il faut que nous
nourrissions les affamés. Mais ces sentimentaux passent
leur vie a faire tout un foin pour ce qui dans le monde
d'aujourd’hui n’est pas I'essentiel.

Pcu de gens ont la moindre idée de ce qui fait un chef.
IIs pensent que le chef dit quoi faire aux autres et ne
travaille pas lui-méme. C’est I'opposé qui est vrai.

Souvent en Asic on demanda a Howard comment un
chrétien tel que lui se trouvait sur la méme plate-forme
que les gens d’autres religions.

P.H.aG. C. 5 juillet 1964
Le Réarmement moral est pour chacun, partout. Ce n’est
pas, n'a jamais ¢été, ne sera jamais une « autre religion ».
Et jamais le Réarmement moral ne fera de ségrégation.
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Le chrétien, c’est vrai, croit que les critéres absolus,
d’honnéteté, de pureté, de désintéressement et d’amour,
sont les critéres du Christ et que la vie selon la direction
de Dicu est la vie a laquelle le Christ appelle ses disci-
ples. Le Réarmement moral, c’est vrai aussi, aide les chré-
tiens a vivre les critéres du Christ qu'ils proclament. Et
les non-chrétiens, en général, sc réjouissent qu'un cffort
sc¢ fasse pour aider les chrétiens a vivre ce dont ils par-
lent !

Les critéres moraux absolus représentent une base de
combat commune, une méme marche a gravir pour toute
I'’humanité. Nombreux sont les agnostiques ct les athées
que j’ai vus prendre leur place dans le Réarmement moral
de leur pays une fois qu'ils avaient fait I'expérience de
ces critéres.

Le changement est pour chacun. Il commence lorsque
ces critéres sont appliqués absolument, et les hommes
qui passent par la possédent quelque chose de réel qu'ils
peuvent transmettre & d’autres.

Un colonel coréen m’a un jour demandé si j'étais chré-
tien. Comme je répondais affirmativement, il a continué :
« J'aimerais vous dire comment vivent beaucoup de chré-
tiens en Corée du Sud. J'ai la responsabilité d'un pays,
d’un pays qui est dans une passe tragique moralement et
économiquement. J'ai tellement besoin d’aide, mais ces
chrétiens ne prennent pas le moindre intérét aux pro-
blémes de mon gouvernement. Tout ce qui les intéresse,
c'est de se chiper les fideéles d’'une Eglise a l'autre. Ce
sont, en Corée du Sud, les gens les plus pharisaiques, les
plus sectaires, a la fois divisés et fauteurs des pires divi-
sions.

— Je regrette, répondis-je, et je lui dis la tache que
je voyais en un pays comme la Corée pour de vrais chré-
tiens, pour des révolutionnaires.
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— Evidement, dit-il, s’ils étaient ainsi, tout le pays
suivrait. »

Howard payait de sa personne quand il prenait la
parole en public, mais plus encore dans ses contacts
personnels. Ses entretiens atteignaient une profondeur
rare en Asie ot la réserve est grande. C’est que Howard
était un homme doté d’une sensibilité instantan¢e aux
besoins d’autrui. Il savait se réjouir avec ceux qui se
réjouissaient et pleurer avec ceux qui pleuraient. Sur-
tout il savait étre honnéte avec ceux qui voulaient de
tout leur étre s’ouvrir honnétement eux-mémes.

1l n’avait pas abordé le continent asiatique dans une
optique britannique. 11 avait le don de se mettre aussi-
tot a la place de qui il rencontrait. Certains ne se ren-
daient pas compte qu'un homme d’'une personnalité
aussi extravertie et tonitruante avait ce cOté, invi-
sible mais omniprésent, qui était fait de silence et de
quéte constante :

Changer les gens a I'échelle des masses, c’est changer des
individus profondément et pour toujours. 11 y faut mettre
le temps, la peine, la pri¢re, I'imagination, et a cela il
n’y a pas de raccourci.
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CHAPITRE DIX-SEPT

LIBERTE POUR I’AFRIQUE

La liberté est un bien. Elle gagne I Afrique comme une
marée. Pourtant, la o le Noir hier haissait le Blanc,
le Noir aujourd’hui craint le Noir. Et demain risque
de voir un impérialisme noir ou rouge prendre la reléve
de Uimpérialisme blanc.

P. H., 8 décembre 1963

Howard n'est allé qu'une fois en Afrique, mais il y
comptait de nombreux amis. A Caux en particulier, il
avait été mél¢ a des événements qui devaient aider
plusieurs pays africains a réaliser leur indépendance
sans effusion de sang. Il était de ceux qui accueillirent
en 1953 Si Bcekkai, qui devint président du Conseil
lors de I'indépendance du Maroc, et Mohammed Mas-
moudi de Tunisie.

S’adressant & un groupe de Nigériens a Londres le
27 septembre 1963, il disait :

L’Afrique peut, si elle le veut, apporter trés concrétement
au monde moderne la révolution dont il a besoin.
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Il me parait évident que notre vieille Europe, elle, s’en
est montrée incapable, et non moins évident que I’Amé-
rique modernc n'y parvient pas davantage. Quant a la
Chine et la Russie, qui exposent aujourd’hui & tous les
failles de leur unité, elles ne me semblent pas en bonne
posture pour unir la terre. Alors qui donc le fera ?

Dieu regarde au cceur et non a la couleur de la peau.
L’homme regarde a la couleur, non au cceur, et nous de-
vons renverser ce courant. Nous y parviendrons si nous
le renversons en nous-mémes. Jamais vous n’attcindrez
I'unité si vous n’avez pas une foi réelle. Clest vite dit,
mais y a-t-il dans I'histoire une seule époque ou les hom-
mes aient été plus stupidement, plus inutilement divisés
que maintenant ?

Howard n’était pas de ceux qui dénigrent tout ce que
la Grande-Bretagne a fait en Afrique et sous-estiment
le fait que, aprés avoir triomphé de tous ses ennemis,
elle ait rendu leur liberté a tant de pays, parce qu’elle
estimait que c’était de son devoir. Mais, pour lui, accor-
der I'indépendance a des nations était une chose ; une
autre d'y préparer des hommes de caractere, avertis
idéologiquement, qui sauraient préserver cette liberté.

Et, en ce domaine, il sentait que la Grande-Bretagne
avait failli :

Résoudre les conflits raciaux, c’est construire une société
sans préjugés ni haine aucune. Si 'on donne son accord
de principe a l'égalité raciale, aux droits civiques pour
tous, mais que dans la pratique on continue a hair une
classe, une race, une nation ou une personne, on n’aboutira
A rien. Quiconque hait renforce les barri¢res de couleurs
et de classes dont I'humanité enti¢re porte le poids. Car
celui qui hait ne saurait guérir la haine, il contribue au
contraire 4 la multiplier. Ces id¢alistes qui vitupérent
ceux qui ne partagent pas leur avis me font penser
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aux meédecins qui nous avertissent des dangers de la ciga-
rette sans arréter eux-mémes de fumer !

Son seul séjour en Afrique, Howard le fit avec la
troupe théatrale de L’lle qui disparait lorsqu’il con-
duisit la mission mondiale au Kenya. C’était en pleine
insurrection Mau-Mau. Howard et quelques autres se
rendirent au camp du fleuve Athi, ol, derriére les
barbelés et les miradors, douze cents Mau-Mau étaient
détenus. C’étaient les plus durs, les théoriciens du mou-
vement, les chefs politiques. Vétus de shorts jaunes, le
crane rasé, ils étaient accroupis en rangs serrés sous
un soleil de plomb. Howard raconte :

Ils cachérent leur visage a mon approche. Ils ne voulaient
pas voir I'’homme blanc. Mes premiers mots furent : « Je
suis né¢ blanc. Je n’y puis rien, n’est-ce pas ? » Ils se mirent
a me regarder. Ils commencérent a entrevoir que de hair
un homme parce qu’il est né blanc témoigne du méme
infantilisme et de la méme ignorance que de le hair parce
qu’il est né noir, brillant, sot, laid, beau, grand, petit,
juif ou arabe. Quand j’eus fini, leurs dirigeants vinrent
me trouver. « Nous avons regu notre éducation dans des
¢coles chrétiennes, dirent-ils. Nous avons perdu la foi
et nous avons cess¢ de croire a toute autre méthode que
la violence pour obtenir notre liberté, parce que nous
avons vu de nos yeux comment se comportaient les chré-
tiens blancs. Si nous avions imaginé qu'un Blanc puisse
penser et parler comme vous I'avez fait aujourd’hui, il
n'y aurait pas eu de Mau-Mau au Kenya. »

Lorsque j’ai entendu ces Kényens parler, la honte et
I'angoisse ont envahi mon cceur. J'ai pleuré. Certains de
ces anciens Mau-Mau sont devenus mes amis. IIs ont vu
des Blancs changer. Ils ont appris que les Noirs eux aussi
pourraient changer. Ils ont changé. Ils ont compris que
la violence, que I'on considére parfois comme un bon ser-
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viteur, devient trés vite un mauvais maitre et que l’his-
toire ne reste jamais longtemps du coté de ceux qui hais-
sent. La haine ne connait pas de barriére raciale. L’amour
non plus.

Ces hommes touchaient un shilling par jour. Ils firent
une collecte et réunirent vingt-six livres sterling en petite
monnaie pour contribuer a nos frais.

Plus tard, Howard passa des heures a s’entretenir avec
les Mau-Mau. Ils lui racontérent comment ils avaient
envoyé leurs femmes coucher avec les soldats blancs.
Elles se faisaient payer en munitions — qui serviraient
a tuer les colons. Howard présenta a ces Mau-Mau,
exactement comme & n'importe qui d’autre, 'exigence
des critéres moraux absolus. Et 'un d’eux devait dire
par la suite : « Si nous avions connu le remede a 'im-
pureté, nous n’aurions pas tué. »

Howard voyait I'Afrique nouvelle comme un conti-
nent tourné vers le monde et non pas absorbé¢ dans ses
affaires internes.

P.H.al A. 12 février 1968
Jamais on ne pourra résoudre le probléme africain en
Afrique seulement. C'est une question mondiale. Il s’agit
d’une révolte contre la loi souveraine de Dieu, organisée
a D'échelle du monde. Elle se manifeste dans tous les
cceurs, comme dans tous les gouvernements. Certains hom-
mes au pouvoir considérent encore ’Afrique comme un
pion sur leur ¢échiquier.

Beaucoup de gens ont cru qu’il suffirait de compter
sur la cordialité et I'humour propres a I’Afrique pour
détendre I'atmosphére. Ce n’était pas I'avis de Howard.

P.H. aG. 15 mars 1963
Je ne consacre pas ma vie & amener Noirs et Blancs d’Afri-
que & cohabiter sans se couper la gorge. Je nc me soucie
gutre de savoir si les Blancs restent trop longtemps, si
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les Noirs agissent mal, ou Dieu sait laquelle de ces ques-
tions qui occupent tant d’esprits. Mon but est autre et il
est unique : vivre, combattre, mourir si nécessaire, afin
que Dieu régne dans les affaires des hommes — et cela
inclut le continent africain.

Ne pouvons-nous amener quelques hommes d’Afrique a
prendre le méme engagement qu’avait pris Frank Buch-
man ? Il n’était pas homme, me semble-t-il, a se deman-
der constamment comment les Blancs, comment les Noirs
le traiteraient. Si telle avait ¢té sa préoccupation, je I'au-
rais trouvé mortellement ennuyeux. Aussi assommant
que ces Blancs qui ne peuvent penser a rien d’autre qu’aux
désagréments que leur causent les Noirs, ou que ces Noirs
qui ne semblent s’intéresser qu’au départ des Blancs. Pour
moi, les deux questions sont aussi futiles I'une que l'autre
et elles ne font que provoquer la division.

Dieu n’est pas venu pour apporter des embrassades
interraciales, mais, selon ses propres termes, une épée au
ceeur des familles, des classes, des races, des continents.
O Dieu, 6 Dieu, arme-nous de cette épce-la !

En Afrique, Howard le sentait, les nationalismes ou-
tranciers conduisent droit a la destruction d’'un conti-
nent qui sans cela pourrait faire entendre la voix du
bon sens :

Outre la grice divine, le courage et ’humour dont j'ai
besoin, il faut qu'il y ait en moi un oui précis et définitif
4 la mainmise de Dieu sur moi. L’Afrique doit passer par
cette expérience. Trop de ses enfants ne sont disponibles
qu’aussi longtemps que les autres les traitent comme ils
le désirent. Ou bien ils se taillent un domaine dans leur
pays ou leur continent et ils en font leur royaume : on
peut établir de fausses relations avec un pays aussi bien
qu’avec un homme ou une femme, avec une race ou une
classe.
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Pour les nationalistes africains, c’était dur a accepter.
Howard n’aimait-il donc pas son propre pays ? Voici
sa réponse :

P.H.al A 15 mai 1962
Je ne pense pas que tu me considéres comme un étre déna-
tionalisé. Si c’était le cas, il faudrait me le dire! Je suis
Anglais jusqu'au bout des ongles, avec tout ce que cela
entraine de conséquences et de folies. Mais je vais te dire
une chose : le jour ou j’ai avoué & Doé la vérité sur moi,
elle m’a répondu : « Je t'aime tel que tu es, mais je me
battrai pour que tu deviennes tel que tu dois. » Eh bien,
c'est exactement mon attitude envers mon pays.

C’est également mon attitude envers le tien, envers la
Russie, envers I’Amérique, envers n'importe quelle nation
sous le soleil. Et je vais te dire pourquoi. Un jour, Dieu
m’a clairement dit : « Aime chaque étre au monde comme
tu aimes tes propres enfants. » Je savais que c’était une
chose humainement impossible, mais, a genoux, j’ai de-
mandé a4 Dieu de m’aider a donner mon cceur et mon
esprit & chacun a sa fagon a lui. Bien siir, je n’ai pas
entiérement réussi, mais cela a profondément modifié
ma vie.

Il n'y a pas si longtemps encore, étre séparé des miens,
loin de I’Angleterre pour des semaines, des mois, une
année ou deux méme, me rendait trés malheureux et je
souffrais beaucoup du mal du pays. Naturellement jau-
rais pu énoncer cinquante bonnes raisons de rentrer, mais
la vérité était que j’aimais mon foyer et désirais y étre.
Etais-je prét, si Dieu ne voulait pas que je rentre jamais
chez moi, a ce qu’il en soit ainsi ? A genoux, j'ai répondu
oui. Il en résulta une libération extraordinaire et, depuis,
j’ai aimé mon pays infiniment plus.

C’est la premiére fois en seize ans que je passe un prin-
temps chez moi. Mais je I'ai fait avec la liberté de mener
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la bataille a fond, sans réserves ni conditions, prét a aller
n’importe ol pour quelque durée que ce soit.

Howard, qui n’est jamais all¢ en Afrique du Sud, y
avait néanmoins de nombreux amis. Des ennemis éga-
lement. Il ne transigeait pas avec sa conscience, qu’il
ait affaire a un homme ou un gouvernement.

P.H. aS. A 10 septembre 1964
Je n’aurais ni la sottise ni la vanité de vouloir dire a un
gouvernement ce qu'il devrait ou ne devrait pas faire.
Réciproquement, je ne laisserai pas un gouvernement
composé d’étres humains me dicter ma conduite envers
mes semblables, de quelque couleur qu’ils soient. Je main-
tiendrai que la liberté de conscience est une responsabilité
sacrée confiée a chacun et qu'aucune coterie ne peut me
forcer a adopter des attitudes que je réprouve. Si mes
amis et moi en avions eu 'occasion, nous aurions pu étre
vos plus vrais, vos plus proches camarades alors que la
crise se propage avec une vitesse terrifiante a travers tout
le continent africain.

Nous avons besoin, nous les Blancs, qu'on nous appli-
que non la justice, mais la miséricorde. En fait, I’huma-
nité entiére a besoin de miséricorde. Il ne s’agit pas de
I'effondrement de I'Est ou de 1'Ouest, des Noirs ou des
Blancs, des riches ou des pauvres, des jeunes ou des vieux,
mais de toute ’humanité. Nous n’avons en somme pas su
relever le défi de notre siécle.

Et je pric que les Blancs d’Afrique déchiffrent avant
qu’il soit trop tard cette legon de I'histoire : la bonne
volonté n’est pas une réponse a la haine, le paternalisme
n'est pas une réponse aux amertumes produites par I'in-
justice sociale et l'inégalité.

Quant 4 moi, ma vie est donnée — et je dis bien donnée
— 4 orienter le monde, communiste et non communiste,
vers la Croix.

332



LIBERTE POUR L'AFRIQUE

Je souffre de voir la lacheté de certains hommes d’ Afri-
que : ils ont entrevu le plan de Dieu et, de retour chez
eux, ils ont tourné le dos a cette vision. Toutes ces années
seraient bien différentes si 'on acceptait, dans ce mer-
veilleux continent, de comprendre la maxime : sans croix,
point de couronne.

Si le défi de Howard était inconfortable, il était sans
discrimination :

Londres, 30 juillet 1963
Hier soir nous avions invité ’équipe sud-africaine de vol-
ley-ball. Les joucuses étaient toutes Afrikander: Sud-
Africaines blanches de langue hollandaise. Personnelle-
ment, je suis fortement opposé a la politique d’apartheid.
A mon avis, elle est fonciérement mauvaise et je pense
qu’il faut y mettre fin. Mais comment s’y prendre ?

Ces jeunes filles étaient en Angleterre les représentan-
tes de leur pays. Elles se donnaient une peine immense et
leur conduite était irréprochable. Je les ai trouvées visi-
blement sur leurs gardes et j’ai bient6t découvert pour-
quoi. Afin de leur faire sentir notre désapprobation, nous,
Anglais, les avons logées dans des conditions déplai-
santes. Elles sont quatre par chambre et n'ont en tout
qu’une salle de bains, par la porte de laquelle les hommes
peuvent les voir se laver. Histoire de leur montrer ce que
nous pensons de leur pays !

Le résultat ? Elles ne veulent plus remettre les pieds
dans notre pays : « Nous préférons le nétre », disent-elles.
Eh bien, voila une des maniéres de s’y prendre. Mais ce
n'est pas la mienne.

Il y a des gens qui pensent amener la bonne révolution
en Afrique du Sud et dans maint autre pays par une effu-
sion de sang. Personnellement je ne crois pas que tous les
Noirs soient des saints, ni tous les Blancs des scélérats.
Mais je ne crois pas non plus, étonnez-vous si vous vou-

333



LE COMBAT DE PETER HOWARD

lez, que tout ce qui est blanc soit supérieur et tout ce qui
est noir inférieur. Pour moi, nous sommes tous fils de
Dieu.

Je ne veux pas voir dans le Réarmement moral une des-
tination, mais une route, une route sur laquelle tous peu-
vent cheminer. Non pas la vérit¢ supréme, mais une fagon
d’orienter chacun vers la vérité, un champ de bataille
pour tous.

Howard ouvrait son foyer du Suffolk aux hommes et
femmes d’Afrique. Jomo Kenyatta y avait été recu
avant d'étre incarcéré dans son pays. A la mort de
Howard, neuf membres du gouvernement du Kenya
devaient envoyer a Doé ce télégramme : « La philo-
sophie et la mise en pratique du Réarmement moral
ont contribué a notre stabilité et a nos progres de ma-
niére décisive. »

C’est au contact de tels hommes que Howard avait
entrevu ce que pourrait étre I’Afrique :

Avec impatience, avec anxié¢té, le monde attend que se
fasse entendre la voix de I’Afrique nouvelle. Une voix
si révolutionnaire que la Chine, la Russie, I'’Amérique,
I’Europe, hommes noirs, bruns, jaunes, blancs, tous recon-
naissent d'un commun accord : voila comment est appelé
a vivre ce monde que Dieu a créé.
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CHAPITRE DIX-HUIT

PENDANT
QU’IL EST ENCORE TEMPS

Vieille et solide, la maison conserve son mystére,
Elle a joué son role, elle a sa place encore

Dans T'histoire qui continue.

A travers les ans, ses fondations, ses poutres
Aux vents ont résisté, fermes comme le roc.

Ni le tir des canons, ni les maux de la guerre
N’ont verrouillé sa porte ou rétréci son cceur.
Peut-étre son aspect a-t-il changé ou sa couleur,
Mais elle pose encore son regard immuable

Sur les champs de mais et les champs de coton,
Grande de la grandeur d’une illustre mémoire,
Gardant 'immortel souvenir

De 'homme qui passa de ses champs a la gloire.

Washington ici piétinait dans la boue

Avant que son intelligence et son cceur
Eussent forgé, avec des hommes, la nation

Qui fut par lui entre les mains de Dieu remise.
Son cceur brilait d’un seul amour : la liberté.
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Mais bien souvent sa pensée revenait
A ces champs calmes, au vol des oies sauvages
Au crépuscule regagnant leurs rivages.

L’armée de McClellan en ces lieux-ci campa,
Entre la terre rouge et les étoiles

Entre la peur et la priere, les hommes

Voyaient 'aube monter les noirs échelons de la nuit
Avant qu’enfin le jour illuminat

Le champ de bataille ou la lutte commune,
Comme en un creuset, faisait fondre les haines

Et créait I'unité. Par cette porte

Que de héros inconnus ont passé,

Dont les noms, a jamais de I'histoire ignorés,
Sont écrits dans les cieux parce qu’ils moururent
Afin que Liberté parmi les hommes dure.

Le Christ aussi parcourut ces campagnes,

Entra dans ce foyer et y posa la main

Sur le ceeur sir et pur d'un enfant bien-aimé,
Un cceur vaillant, sans restriction, sans crainte.
Joyeux et rayonnant, il obéit ;

Comme Washington et Lincoln, il partit,
Ignorant tout du lendemain

A la rencontre du destin.

La vieille maison murmure a mon oreille :

« Bien que sachant que mes jours sont comptés,
Que les ans, lentement, désagrégent ma pierre
Pour la rendre a la terre dont elle vint,

Je sais aussi que rien n'effacera jamais

Le souvenir de ce choix qui fut fait

Ici, et dont I'effet, comme une onde, dépasse
Le cortége des ans, les limites du temps,

Onde d’amour et de vie qui, par grice,
D’homme a homme se communiquant, trace
Du maitre plan de Dieu le dessin essentiel,
Et des hommes, tel votre fils bien-aimé
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Dont la course ici prit naissance
Fagonncront les formes d’un nouvel avenir. »

P.H.
(Ecrit pour une famille américaine)

C’est aux Etats-Unis que Peter Howard passa la majeure
partie de sa derni¢re année. L’amour qu’il portait a ce
pays avait grandi avec le temps. Il n’y avait pas trace
en lui de cette hauteur, de cette suffisance qui aménent
tant d’Américains a considérer la Grande-Bretagne avec
commis¢ration ou indifférence. On aurait presque dit que
Howard n’était pas Anglais tant I'enthousiasme et 'enga-
gement chez lui jaillissaient avec vivacité. Seuls sa langue
et son patriotisme ne laissaient pas de doute. Il tenait
aux Américains le langage de I’espoir et parlait a ’Amé-
rique avec honnéteté, car c’est ainsi qu’il entendait I'ami-
tié sincére : il ne flattait ni ne condamnait, il disait ce
qu’il pensait sans conserver d’arriére-pensécs.

« Les paroles de Howard nous mettent au défi. Elles
jettent sur I’Amérique et le monde une clarté extraordi-
naire », écrivit le cardinal Cushing dans sa préface au
recueil de discours de Howard, Créé pour un grand destin.

Jamais Howard n’avait eu programme plus chargé
qu’en cette année 1964 aux Etats-Unis: en dix semaines,
quarante-six conférences dans vingt-cinq villes. Puis des
séjours prolongés avec plus d’allocutions encore.

P.HaAT. New York, 5 mars 1964
La réponse avance a travers I’Amérique, profondément,
irrésistiblement. Mais c’est une autre Amérique qu’il y a
deux ou trois ans : cynique, dure, divisée, moribonde.

Peter Howard mit toutes ses énergies et toute sa pensée
a enrayer 'avance de ce cynisme fatal. Le 4 février
1964, 1l prenait la parole a I'Hétel de Ville de Los
Angeles :
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Un homme sc tient & mes ctés tandis que je vous parle,
John, mon frére cadet, mon seul frére. Pendant la der-
niére guerre, il a combattu en Afrique, dans les iles gla-
cées des mers arctiques, sur les pentes sanglantes des
monts italiens, en Afrique du Nord dans un enfer de
chaleur, de mouches, de violence, pour étre finalement
parachuté & Arnhem ou il trouva la mort. Comme des
millions d’autres, il a donné sa vie pour que nous héri-
tions la liberté. Payée d’un tel prix, cette liberté m’est
cheére.

L’Amérique ressemble a un Pére Noél géant qui par-
court d'un pas incertain I'Asie, I’Afrique et I’Amérique
latine, distribuant des cadeaux aux enfants, témoignant
d’une générosit¢ inconnue jusqu’ici dans [’histoire. Les
enfants empoignent les cadeaux, crient pour en avoir
davantage, vident les poches du Pére Noél au passage,
essayent de le faire trébucher, le renversent, l'insultent
et I'assomment. C’est une énigme et un paradoxe. Pendant
les brefs moments dont je dispose, je veux vous dire pour-
quoi il en est ainsi.

L’Amérique a besoin d’un but a offrir a I'humanité.
Elle se présente chargée de cadeaux, brandissant d’une
main un roulcau de dollars et de 'autre une cargaison
de bombes. 11 lui faut de surcroit unc idée maitresse dans
son esprit ct dans son cceur. Je remercie Dieu que I’Amé-
rique soit forte. Mais faute d'un plan révolutionnaire
donnant & chacun l'occasion de jouer son rdle, d’une foi
que tous puissent comprendre et aimer, et de la discipline
volontaire que commandent ce plan et cette foi, I’ Améri-
que risque de devenir comme un chevalier mort sous son
armure.

Le 28 février 1964, Howard s’adressa au Common-
wealth Club de San Francisco. C’était peu de mois
aprés l'assassinat du président Diem et la guerre du
Vietnam n’avait pas encore atteint son paroxysme.
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La mort de Diem a-t-elle représenté un mauvais calcul
qui cofitera cher ? Lors de mon dernier voyage en Asie,
on m’a demandé¢ dans divers pays, dans diverses villes et
en diverses langues : la violence est-elle un moyen légi-
time d’arriver a certaines fins politiques ? Autrement dit :
aurait-on le droit d’utiliser la force pour détruire le capi-
talisme, devrait-on tuer les riches ? Lorsque je disais que
cela semblait une piétre idée, on me répondait unanime-
ment : « Et le Vietnam ? L’Amérique a montré 1a qu’elle
était préte a encourager la violence pour arriver a ses fins
politiques dans un autre pays. » Je ne dis pas que cela se
justifie. Je ne dis pas que ce soit vrai. Je dis que c’est une
opinion qui se répand comme un incendie de forét dans
le caur de millions d’Asiatiques, d’Africains et d’Amé-
ricains du Sud.

Je ne prends position ni pour ni contre la politique de
Diem au Vietnam. Il avait ses extravagances et ses fai-
blesses. Il avait des personnes difficiles dans sa parenté,
comme d’ailleurs la plupart d’entre nous. Je peux dire
pour I'avoir connu personnellement que c’était un men-
songe de le représenter comme un monstre fasciste.

En ce moment méme, dans les riziéres et les marécages,
les ténebres de la jungle, la glaise, les détritus et la boue
de riviéres fétides, des Américains, des Vietnamiens, villa-
geois et soldats, mettent a I'épreuve du sang et de la souf-
france 'avenir de la liberté du Vietnam. Sans exprimer
quelque vue que ce soit sur la politique ou la conduite de
Diem ou des Nhu, on peut dire une chose avec certitude :
pour la premiére fois dans leur histoire, les Etats-Unis
ont encouragé en temps de guerre le renversement d’un
gouvernement légalement élu qui combattait loyalement
I’ennemi commun, l'envahisseur communiste.

La facture totale de I’élimination de Diem n’a pas
encore été présentée, ni la vérité entiérement révélée. Mais
le moment viendra, n’en doutez pas.
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Le 15 novembre 1963, Howard avait écrit de La Nou-
velle-Delhi :

Je connaissais Diem. La diplomatie américaine, jec le sens
profondément, n'a pas su établir avec lui des relations
qui auraient évité beaucoup de drames. Tout ce que je
puis dire, c'est que lors de nos conversations je I’ai trouvé
trés réceptif a toute suggestion qui venait d’'une Croix et
non d’un trone.

Les discours de Howard soulevaient des questions que
les Américains considéraient comme affaires privées
et cela nc plaisait pas a tout le monde. Mais on se rend
compte avec le recul, qu’ils ont été plus d’une fois pro-
phétiques. En fait, dans I'ensemble, les Américains lui
ont fait ¢cho bien qu’il se soit exprimé avec une fran-
chise souvent brutale.

P.H. a M H. 6 février 1964
Cette idée bien américaine d’éviter a tout prix le blame
— en espérant ainsi gagner du crédit — vous méne &

prendre la couleur du pays au lieu d’amener le pays a
prendre sa couleur de Dieu.

Qu'il s’agisse des Jeux Olympiques ou de ’envoi d’une
caméra dans I'espace, les Américains ont une fagon de
chanter leurs propres louanges qui ne cesse de m’étonner.
Nous sommes formidables, disent-ils a l'avance en se
rengorgeant, pour ajouter s’il survient un incident:
« Nous avons quand méme fait tout notre possible. Nous
avons essay¢ ct réussi mieux qu'on ne croit. » Mettons fin
a cela. Apprenons A nous battre sans craindre les bles-
sures.

P.H.aR.P. 18 février 1964
En Amérique, tant de gens, me semble-t-il, ne se lancent
dans une entreprise qu'une fois absolument certains
d’aboutir 4 un succés éclatant. En foi de quoi, tantot ils
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manquent d’assurance et se sentent frustrés, tantét ils se
montrent vaniteux et inutilement arrogants.

Cette mentalité refléte leur détermination de fagonner
le reste du monde a leur image — et quiconque dit que
I'’Amérique a besoin de changer est anti-Dieu... Quelle
folie ! Loin de moi I'idée qu'il nous faut prendre les Amé-
ricains a rebrousse-poil, vexer les gens et les provoquer
exprés. Mais nous devons nous attaquer a la perversion
colossale que cache cette attitude protectrice de I’Amé-
rique envers elle-méme.

Je n’ai pas de doute que dans les desseins de Dieu les
Etats-Unis doivent encore faire basculer le monde vers
Lui. Mais franchement certains des agissements et des
déclarations de I’Amérique évoquent pour moi la démo-
ralisation d'un géant décadent et je ne peux pas le taire.
Meéfions-nous de la tentation de ne vouloir heurter per-
sonne, car cela nous ameéne a édulcorer la vérité, i la
mettre au diapason des compromis de ceux qui aiment
leur confort.

Pecu avant, en janvier 1964, Howard avait dit :

Peut-étre avez-vous lu un livre appelé Le Vilain Améri-
cain. J'aime votre pays comme s’il était mien et je n'ai
pas aimé lhistoire du vilain Américain. Si le vilain Amé-
ricain a contribué¢ au probléme actuel, ce n’est certaine-
ment pas le gentil Américain qui le résoudra. Ce qu'il
faut au monde, c’est un nouvel Américain, un Américain
changé, doté d’un but neuf, d’un caractére neuf, d’une
philosophie neuve et de la passion de hisser communistes
et non-communistes a une nouvelle dimension de vie. Un
homme dont les forces sont décuplées parce qu'il est pro-
pre dans sa vie privée et dans sa vie de famille. Une na-
tion entiére qui vit ainsi. Si c’était '’Amérique ? Eh bien
le monde marcherait dans vos traces.
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Howard s'est donné complétement a la recherche de ce
nouvel Américain. Face a cette tiche, il ne croyait pas
a sa propre compétence.

A cause de cette conscience de ses limites, a cause
de sa lutte acharnée et passionnée, Howard gagnait les
jeunes. Ce n’était pas son charme qui les attirait, ce
n’¢tait pas son intellect. Il ne les traitait pas de haut,
mais ne se mettait pas non plus a leurs pieds. Il leur
parlait d’'un vide qu'eux pourraient combler, il les
appelait a unc révolution qu’illustraient sa vie et son
maintien méme. «II allait plus vite que nous. » « Ja-
mais, je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi trépidant. »
« Il comptait que nous deviendrions la meilleure géné-
ration d’Américains. » « En lui nous avons trouvé défi
et compassion », telles furent les réactions de certains
des jeunes qu’il rencontra.

Parmi eux, et bien typique, se trouvait une jeune
fille nommée Linda. Elle avait vu la pi¢ce de Howard
A travers le Mur du Jardin en 1963 au Théitre West-
minster de Londres. Elle lui demanda une entrevue et
il vint prendre un repas avec sa mere et elle. Elle avait
des cheveux couleur pain d'épices et il la surnomma
« Ginger » (Gingembre).

Il lui écrivit le 2 mars 1964 :

Chere Ginger,

Rentrant a deux heures du matin, épuisé par une émis-
sion de deux heures a la télévision, j’ai tout a coup
repensé a Ginger.

Elle est destinée, j’en ai la conviction, a étre une Jeanne
d’Arc de ’Amérique moderne. Etre une Jeanne d’Arc
pour votre génération, n’est-ce pas mettre au cceur de
chacun la bonne pincée de gingembre ? Et il y a en vous
tout I'allant qu’il faut.

Transmettez encore a votre mére mes remerciements
pour son aimable accueil. Merci a vous aussi d’avoir
égayé un vieux gentleman et d’avoir fait grandir ma foi
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dans les jeunes femmes et jeunes hommes de demain.
Avec des gens comme vous, dirigés par Dieu, votre pays
surpassera tout ce que le monde peut imaginer.

J'espére que nous nous reverrons bientot.

Votre ami sincére,
Peter Howard.

6 mars 1964
Cher M. Howard,

Inutile de dire que j’ai été trés surprise de recevoir
votre lettre. Merci pour votre amabilité et pour vos con-
victions si encourageantes.

Mais j’ai quand méme l'impression que vous avez di
remarquer un autre c6té de Ginger. C'est une jeune fille
qui s’appelle Linda. Il n'y a pas d’¢pices dans sa vie, ni
d’espérance, ni de vraie conviction pour une Amérique
meilleure. C’est plutdt une jeune fille qui ne trouve pas
ses racines, qui se sent hésitante et pleine de peurs. Cette
Linda m’est bien plus familiére et je me rends compte
que c’est par choix et non par hasard. Sculement Linda
n'arrive pas — et de loin — a voir la foi et I'espoir aussi
clairement que la confusion et les peurs. Linda reconnait
que l'existence de Ginger peut étre une réalité pour cer-
tains et n'aurait pas I'idée de les qualifier de toqués. Seu-
lement Linda, au fond, n’a jamais rencontré¢ Ginger.

Ce qui ne I'’empéche pas d’apprécier beaucoup M. Peter
Howard et de le considérer comme I'un des humains les
plus remarquables et authentiques qu’elle ait jamais con-
nus. Elle le remercie sincérement d’avoir pensé a elle et
d’avoir pris le temps de lui écrire une si bonne lettre.

Votre amie toute désemparée,
Linda.
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10 mars 1964
Chére Ginger,

Votre vieil ami chevrotant, M. Peter Howard, connait
Linda tout autant que Ginger et les aime 'une comme
I'autre.

I1 faut que Linda décide de faire bient6t connaissance
de Ginger. Elle sera ravie de ce qu'elle découvrira.

Je suis a la veille de mon départ pour I’Europe, mais
je vous verrai a Mackinac, j'espére. Il y a une réponse
aux peurs de Linda.

Avec confiance et allégresse,

Peter Howard.

Mackinac Island, 30 juin 1964
Chere Ginger,

Plus de mille jeunes tétes ict — blondes, noires, chi-
tain, cuivre et autres — mais en vain ai-je cherché Ginger
parmi elles.

Oui, je regrette vraiment que vous n’ayez pas pu venir.
Ce genre de réunion vous aurait réjoui le cceur. Jamais
non plus je n'oublie les conversations que nous avons eues.
Je sais que vous trouverez vos racines et une direction a
suivre qui remplira et comblera ce ceeur si riche, si grand,
si hardi qui bat en vous.

11 se passe toutes sortes de choses passionnantes ici —
hootenannies sous un chapiteau géant, sé¢minaires d’art
dramatique, de photographie et que sais-je. En vérité,
je n’ai jamais rien vu d'aussi extraordinaire.

Transmettez mes salutations & votre famille.

Votre fidéle ami,
Peter Howard.

17 novembre 1964

Cher Peter Howard,
Merci pour votre lettre du 30 juin. La ponctualité
n’é¢tant pas ma vertu cardinale, voici une tardive réponse.
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Je viens d’apprendre que vous venez le 1 décembre a
Portland et parlerez a Marylhurst. Si ¢’était possible, j’ai-
merais vous inviter a un diner sans cérémonie chez nous
le mardi soir 1°* décembre. Notre maison est a moins d’un
kilométre du college Marylhurst. J'aimerais que vous fas-
siez la connaissance de mon pére et aussi du beau-pére
de mon frére qui s’'occupe de politique dans I'Etat de
Washington. 1l vous a entendu parler a Lewis and Clark
et vous lui avez fait grande impression. Et puis il y a moi
— qui aimerais bien reparler avec vous !

Je regrette que vous n’ayez pas trouvé Ginger a la con-
férence cet été. Elle est d’'un tempérament plutét rebelle,
mais nous sommes enchantées toutes les deux qu’elle ait
si bien marché (la conférence, voulais-je dire). En fait
Ginger est plus heureuse maintenant que lorsque vous
avez fait sa connaissance. On dirait aussi qu’elle est en
train de trouver son but a elle.

Merci encore d’avoir pensé & moi et j’espére vous voir
quand vous serez 4 Portland. Pour le cas ou je ne serais
pas la & votre arrivée, je vous envoie d¢ja tous mes veeux.

Bienvenue a Portland, Peter Howard !

Avec mes meilleures salutations,

Ginger.

22 novembre 1964
Cheére Linda,

J'ai regretté que vous ne veniez pas a Mackinac. Mais
me voici en chemin dans votre direction et j'espére que
nous Nous verrons.

Pour moi vous restez toujours un porte-flambeau dans
I'épopée de la vérité en Amérique.

Saluez bien vos parents.

Votre antique mais extrémement actif et dévoué ami,

Peter Howard.
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P.S. — J'arrive a I'instant a Boston pour trouver la lettre
de Ginger qui m'y attendait. Croyez-le ou non, j'avais
dicté ma lettre avant de savoir que vous m’aviez écrit et
j’ajoute maintenant ce post-scriptum. Vous avez ¢té toute
la journée dans mes pensées.

J’aimerais beaucoup connaitre votre famille et, si le
programme m'’y autorise, venir diner chez vous. On verra
sur place. Le vieux gentleman vous envoie, en plus de sa
solide amitié, sa ferme conviction que vous pouvez étre
une source de lumiére ct de flamme pour toute une géné-
ration.

Si Ginger n’était pas allée jusqu'a Mackinac en 1964,
deux mille quatre cents autres jeunes Amdéricains
avaient fait le voyage. Beaucoup avaient entendu
Howard parler dans leurs universités ou ailleurs et ils
voulaient participer a cette « conférence pour I’Amé-
rique de demain » présidée par M. Blanton Belk, Jr.

Kathy, de Californie, était du nombre et voici ce
qu'elle écrit :

J’ai vingt-trois ans et, de tous les gens que j’ai rencontrés
jusqu’ici, personne n’a plus marqué ma vie que Peter
Howard. C’est la seule personne qui a réussi a captiver
mon imagination. J’avais tellement ’habitude d’entendre
des « non, ne fais pas ci, ne fais pas ¢a, conduis-toi donc
comme une telle », que j’étais devenue imperméable a
tout ce qu'on pouvait me dire.

Le génie de Peter a été de dépasser avec moi et ma
génération le stade de la critique pour nous emmener dans
I'action. Je semais le trouble par ma conduite, j’étais
rebelle, je m’attendais a ce qu'on me dise que j'étais im-
possible et avais grand besoin de faire quelque chose
d'utile... Et voild Peter qui arrive et me dit : J'ai besoin
de votre aide. J'en suis tombée a la renverse. Pourquoi
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au mondc pouvait-il, lui, avoir besoin de mon avis ? Eh
bien, il désirait que je lui dise ce que pensaient et sen-
taient les jeunes, car il voulait écrire une piéce de théatre
pour nous. Une fois revenue de ma premiére surprise, je
suis, pour la premiére fois, sortic de moi-méme. Cela m’a
fait penser, vibrer, parler, ¢tablir le dialogue. C'est ainsi
que tout a commencé.

Quand il s’est rendu compte de ma prédilection pour
les choses du théitre, il m’a donné le coup de pouce
et je me suis mise a chanter et a écrire. Mais il ne
s'agissait pas juste de créer : il nous inculquait que si
I'on veut faire sa tiche jusqu’au bout il faut apprendre
a s'occuper des gens, & commencer par ceux avec qui
I'on travaille. Pour cela bien siir, il faut étre capable
de remettre de 'ordre dans sa propre nature, et il m'a
enseigné cet art : 'honnéteté avec soi-méme. « Limitez-
vous a votre propre expérience, disait-il. L'expérience
est un fait, tandis que les envolées d’idées ne sont quc
de la théorie qu'on peut aisément renverser. »

Il avait de I'élan et de la profondeur. C’était conta-
gieux a cause de la fagon dont il vivait. Ce qu’il nous
a donné, a moi et aux autres, nous est resté, car il I'a
ancré dans la réalité de nos vies. Il m’a tenue par la
main jusqu'a ce que je sois asscz forte pour marcher
seule et puis il m’a dit : Maintenant vous devez trouver
votre foi a4 vous. Etre capable de tenir seule, sfire de
ce que vous croyez. Et il avait raison : quand je me suis
en fin de compte retrouvée seule, j’ai vu que je ne faisais
que répéter les mots des autres, comme un magnétophone.
Puis, lorsque j'ai fait moi-méme une vraie expérience,
tout ce que j'avais entendu a commencé a prendre vie.

Peter Howard n’était sans doute qu'un homme, mais
il en a tiré le meilleur parti ! Et une gamine superficielle
comme moi a pu trouver en lui un ami, grandir, mirir
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et commencer a transmettre a d’autres ce qu’elle avait
recu de lui.

Howard avait averti ceux qui vivaient au centre de
conférences du Réarmement moral dans I'ile de Mac-
Kinac que les jeunes viendraient en masse, mais ils
avaient eu peine a le croire. Certains furent horrifiés
lorsque débarquerent sur I'ile ces foules de jeunes aux
vétements extravagants, chargés de guitares et bat-
teries.

La plupart de ces jeunes avaient beaucoup de diffi-
cultés chez eux :

Nous avons découvert, devait écrire un des participants
plus agés, que quatre-vingt-dix pour cent des jeunes arri-
vés de Californic venaient de foyers brisés. Il y avait des
jeunes filles qui ne savaient pas mettre le couvert: a la
maison, elles cherchaient quelque chose dans le réfrigé-
rateur et le mangecaient en regardant la télévision. L'une
d’elles ne sc rappelait pas s’étre assise a table en famille
depuis sept ans. Les parents d’'un des gargons totalisaient
a eux deux sept divorces.

Il ne s’agissait pas d’'un effort d’amélioration person-
nelle ni d’'un mouvement de jeunes, mais d'un combat
pour une Amérique nouvelle, un monde nouveau. Les
objectifs de la conférence, tels qu’ils ¢taient exprimés
dans l'invitation, visaient avec beaucoup de précision
la vie de famille, I'industrie, les écoles et universités,
ainsi que la mobilisation d’une force révolutionnaire
de jeunes Américains.

Howard savait que ces buts ne seraient pas atteints
sans changement et réflexion. Le lendemain d’une des
fameuses hootenannies, il prit la parole :

Nous avons savouré hier le talent, la gaieté et le charme
des jeunes. Quelle soirée mémorable ! Mais, avec toute
I'énergie dont je suis capable, je vous affirme qu’il faudra
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plus que de la musique et des rires pour que I’Amérique
surmonte la crise actuelle. Vous avez a sauver de I'auto-
destruction une société corrompue. Vous avez a ramener
au bon sens une civilisation qui moralement et spirituelle-
ment tourne a l'asile de fous. Et I'histoire n’attend pas.

Quelqu’un m’a appelé janitor et j’accepte ce titre avec
fierté. Au fond, c’est une promotion. Qu’est-ce qu’un
janitor ? Consultez vos dictionnaires et vous verrez que
c’est un vieux mot latin qui désigne le gardien du portail,
celui qui ouvre la porte. Les jeunes d’Amérique ont
aujourd’hui un choix a faire : quelle porte prendre ? Large
est la porte, ais¢ le chemin qui conduisent a la destruction.
Etroite est la porte, droite la route qui ménent a la vie
ct a la liberté pour tous. S’il m’échoit d’aider en tant que
janitor ne fiit-ce que quelques-uns a choisir la bonne porte,
a s'éloigner de la mauvaise, je m’estimerai satisfait. Déci-
dez ensemble d’aider I’Amérique a se détourner de la
porte large et de I'avenue descendante qu’elle risque d’em-
prunter, et votre nom se gravera dans I'histoire.

Quelle image de I’Amérique allons-nous donner a 'hu-
manité ?

L’'image de Hollywood — sexe et violence ?

L’'image du Pentagone — qui se fie entiérement au
matériel de guerre et a la bombe ?

L’image peut-étre de Madison Avenue — I’Américain
doré sur tranche, aussi reconnaissable qu'imperméable ?

L’image de la CIA — qui tire des ficelles secrétes dans
les autres pays, et pas toujours les bonnes ?

L'image de Wall Street — hommage au dollar tout-
puissant ?

L’image du Mississippi — violence, intolérance, haine ?

Autant d’images que regarde aujourd’hui le monde.

Ou bien sera-ce I'image d’Abraham Lincoln ? Justice,
charité, honneur vécus par un homme et par un pays dans
le cadre du monde entier.
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Il faut & '’Amérique une passion du bien ancrée dans
la pureté absolue. Sinon elle risque de succomber aux
passions des méchants, ancrées celles-la dans I'impureté.
Inutile de vous leurrer: esclave du sexe, ni homme ni
femme ne saurait répondre aux besoins de gens esclaves
de la haine.

Un soulévement de jeunes qui relance I'histoire, nous
le voulons et nous I'aurons. A condition de voir en face
qu’on ne peut pas jeter le blime sur les vieux ou les jeu-
nes, les Noirs ou les Blancs, les communistes, les fascistes
ou les idéalistes nébuleux. Nous sommes tous a blamer
pour la condition actuelle de la société. Et c’est pourquoi
nous avons tous un rdle a jouer pour la remettre en état.

L’Amérique certes allait ressentir I'impact de ces gar-
cons et filles. Mais Howard n’ignorait pas que cela
exigerait plus que le travail d’un été :

Il ne faut pas qu’il v ait de malentendu : si ces jeunes gens
doivent étre les chefs nouveaux dont I’Amérique a besoin,
il faut qu'ils vivent cette vie — pas seulement qu’ils soient
eux-mémes. On a beaucoup parlé d’étre soi-méme et moi
je propose a ces jeunes de mettre par écrit la différence
qu’il y a entre étre soi-méme ct étre dirigé par Dieu. Nous
ne pouvons pas nous permettre d’avoir une avant-garde
vulnérable.

Les chainons par lesquels on va du niveau des émotions
a celui de l'expérience sont les décisions quotidiennes.
concrétes, coliteuses.

Si Howard était sans cessc sur la bréche pendant ces
conférences d’été, il n’en oubliait pas ses amis au loin.
En aolit 1964, Tony Carter, son ancien camarade
d’école, perdit son pére. Aussitdt Howard envoya un
télégramme, puis le 18 aofit une lettre :
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Ne prends pas la peine de me répondre, mon cher vieux.
Je voulais juste te dire que bien souvent je pense a toi
et a ta famille, et je prie pour vous. De ton coté, prie pour
moi si ce n’est pas trop te demander. Je me trouve respon-
sable d'un gigantesque travail mondial et je ne me sens
pas a la hauteur — loin de la.

Bizarre comme parfois je languis aprés les choses les
plus simples : assister & un match de cricket, par exemple.
Je n’ai pas vu servir une balle de toute la saison !

Réponse de Tony Carter :

Comme j’ai lu Créé pour un grand destin, j’ai une petite
notion du temps libre dont tu dois disposer pendant tes
séjours en Amérique ! Et cela m’a réchauffé le cceur, au
moment ou j’en avais le plus besoin, que tu aies appris la
mort de mon pére et envoyé ce message.

Howard mettait une telle ardeur a son travail que
d’aucuns en venaient a croire qu’il ne souhaitait rien
d’autre. Mais ceux qui le connaissaient savaient com-
bien de désirs personnels il sacrifiait.

P.H aG.T. Mackinac Island, 12 juillet 1964
Tu me demandes si j'aime la vie dans ces assemblées. A
vues humaines, c’est la derniére chose que je choisirais.
Jaspire a la quiétude et a la campagne, je voudrais par-
courir les champs et humer le vent, et puis écrire comme
depuis toujours je réve de le faire. Et pourtant, je puis le
dire, quand je me consacre a ce qui me parait étre I'appel
de Dieu pour ma vie et pour le moment présent, j’ai le
cceur content. Bien sfir, je me fatigue. Bien sir, il est dou-
loureux de se sentir constamment drainé parce qu’on est a
la disposition des autres et qu’on prodigue le meilleur de
soi — sans étre jamais sir d’avoir donné tout ce qu'il
aurait fallu.
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Voici donc une franche réponse a ta question : en m'ef-
forgant de suivre le sentier que Dieu me trace, je trouve
une satisfaction, une profondeur dans la joie, qui défient
la description mais qui sont réelles.

Chaque semaine, Howard s’occupait du rapport qu'il
recevait de Hill Farm, car il en surveillait la marche
de trés prés. Méme ¢loigné de milliers de kilométres,
avec un flair infaillible, il donnait 'ordre approprié
ou posait la question pertinente.

Voici une lettre a son chef d’exploitation :

Mackinac Island, 18 aoiit 1964
Je suis fort alarmé par la nouvelle que vous me donnez
de cette séricuse chute dans le rendement des cochons.
Si nous sommes tombés de cinq a deux livres sterling de
profit par téte en quatre mois, c’est I'une des plus graves
nouvelles que j'aie jamais regues de Hill Farm. Cela doit
provenir du rythme d’engraisscment. Avons-nous modifié
I'alimentation ? Est-ce le nouveau bitiment qui cloche ?
Comment expliquez-vous ce trés grave bilan, qui va enti¢-
rement modifier I'avenir de notre entreprise si nous n'y
remédions pas ?

En fait, reméde il y cut. Mais c’¢tait ainsi que Howard
concevait la responsabilité. Il ne pouvait comprendre
les gens qui, lorsqu’ils prennent un nouveau champ
d’action, s’empressent d’oublier le précédent :

Fondamentalement, étre responsable veut dire prendre
chaque jour la responsabilit¢ de soi-méme et d’une autre
personne. Chaque jour aussi aider consciemment une
autre personne au moins a atteindre la prochaine étape
de son changement et de son développement. Bien str
qu’il devrait y avoir, et qu’il peut y avoir, beaucoup plus
qu’une personne ! Mais le mot responsabilité semble avoir
perdu toute signification pour tant de gens.
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L’immense écho rencontr¢ auprés des jeunes Améri-
cains amena a Howard un flot de lettres. A quelqu’un
qui se félicitait de 'avance ainsi réalisée, il répondit :

Vous parlez de gigantesque transformation. Pour ma part,
je prie que cette année apporte une gigantesque transfor-
mation en moi.

On dirait que nous vivons une période trouée comme
une écumoire : tout s’¢échappe. Les gens retournent a leurs
vieilles impuretés, rationalisent ce qu’ils savent condam-
nable, tripotent les critéres moraux absolus dans tous les
sens. Et nous tous, jeunes ou vieux, avons besoin de rece-
voir d’en haut sagesse, force, audace, tact et foi. Nous
avons besoin de I'Esprit Saint.

Et, peu de jours avant sa mort, il précisa encore sa pen-
sée a ce sujet :

P.H qU.C. Sao Paulo, 29 janvier 1965
C’est excellent de tenir une conférence pour un millier
de jeunes bien choisis, mais ne nous transformons pas en
mouvement de jeunesse. Nous devons travailler sans cesse
avec les dirigeants de nos pays. Avancer avec les jeunes
est un des moyens de changer la pensée, la vie, les objec-
tifs de nos dirigeants. Mais gardons-nous d’esquiver le
choc du matérialisme cynique d’esprits adultes en nous
laissant simplement porter par la joie de vivre des jeunes.

Howard s’était préoccupé des points faibles de ’Amé-
rique, comme la question raciale. A I'église baptiste
de Wheat Street, a Atlanta, il s’adressa a la population
noire dans une allocution intitulée A quelle race Dieu
appartient-il 2 :

Les différentes races qui vivent en Amérique font sa force
et sa gloire.
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Dieu a créé des hommes de différentes couleurs. Le
monde de '’homme blanc — je veux dire ou un Blanc
serait A cause de sa peau plus proche de Dieu qu'un autre
— offense la volonté du Tout-Puissant et la conscience
humaine. 1l en serait de méme du monde de '’homme noir
ou d’'une domination jaune ou rouge. Il nous faut un
monde ol chacun pourra fouler la terre en toute dignité,
dans la fraternité légitime de ceux qui acceptent Dieu
pour p¢re.

Finalement aujourd’hui, la marée de I'histoire reflue
vers les races de couleur. Cette marée emportera les far-
deaux qui ont pesé pendant des siécles et effacera le sang
dans les sables du temps. Faites en sorte que cette marée
¢leve I'humanité tout entiére. Les Noirs pas plus que les
Blancs ne peuvent étre tous des génies, des parangons de
vertu, des prodiges de I'Esprit. J'espére, je prie, je compte
que vous hommes noirs des Etats-Unis, aurez la sagesse,
I'intelligence et la grandeur d’dme d’¢viter les fautes que
des hommes comme moi ont commiscs avant vous.

L’homme noir va avoir sa chance. C'est certain. Mais
que va-t-il en faire ? Je ne dis pas : soyez patients. Je dis :
soyez passionnés pour quelque chose d’infiniment plus
grand que la question raciale. Engagez votre passion dans
la poursuite d’une solution assez vaste pour inclure chaque
homme, assez puissante pour changer n’importe qui, assez
fondamentale pour satisfaire les besoins de pain, de tra-
vail et d’espérance des millions d’hommes de la terre.

A Albuquerque, au Nouveau-Mexique, Howard prit
la parole dans une convention d’Indiens :

N’attendez pas de moi des promesses d’améliorations
matérielles. Ce que je vous offre, c’est de jouer en égaux
votre role dans I'histoire. L'Indien peut étre la voix pro-
phétique d’une nation prophéte.
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Comment tolérer qu'un Blanc, de par un privilege de
position sociale, dicte a un Indien la conduite a suivre
en matiére de conviction et d’engagement ? Je veux que
les Indiens fassent entendre aujourd’hui une voix d’auto-
rité, car depuis un siécle ils ont compté parmi les plus
grands hommes de I’Amérique et ils ont gardé le silence.

Pour répondre aux carences de I'humanité moderne,
point n’est besoin d’avoir fortune, éducation, ni peau blan-
che non plus. Ce qu'il faut? Des mains propres et un
cceur pur. Des lévres sans mensonge et des gosiers que
’alcool ne noie pas. Des mains qui ne chipent ni ne volent.
Et des cceurs purs, car le probléme pour la plupart des
gens d’aujourd’hui n’est pas leur race : ils ont besoin de
chasteté et d'un engagement de tout leur étre a ce que la
volonté de Dieu soit faite sur la terre comme au ciel. A
nous de parler, ceuvrer, transpirer, lutter et vivre pour
aider a I'accomplissement de la volonté divine dans les
affaires humaines.

En novembre 1964, Howard commengait son dernier
séjour aux Etats-Unis.

P.H. a Doé En vol
L’avion est confortable, mais pas de papier a lettres !
Alors je me débrouille ! C’est chaque fois un déchirement
de te quitter et peut-étre la prochaine fois pourrons-nous
rester ensemble plus longtemps. Quels précieux mois nous
avons eus et j’en suis reconnaissant. Tu es une merveil-
leuse mére pour nos enfants — une dette de plus que
j’al envers toi !

Ma vie doit étre différente. Je sais que je ne dois pas
appréhender ces décisions que Buchman a si souvent di
prendre et qui maintenant sont a l’abandon. Je vois
miroiter 'immensité de la tiche et parfois me sens effaré
de la mesquinerie des réactions qui ont si vite fait d’en-
combrer le cceur.
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Nous avons de la chance. Sans doute n’existe-t-il pas
deux personnes au monde qui se connaissent parfaitement.
Il 'y a forcément des attitudes et des sentiments secrets,
ignorés de soi, de son partenaire a plus forte raison, que
scul pergoit I'esprit de Dieu. Et puis, avec I'Age, ne dirait-
on pas qu’ici une peur, la un malentendu, ou une sorte
de technique de la vie et de 'association font leur appa-
rition chez tant de gens pour dissimuler la froideur et
I'ennui ? Mais cela nous a été épargné.

Je ne doute pas de ton amour et il m’émerveille encore.
Aucun doute non plus de mon amour toujours plus pro-
fond pour toi. Il a tellement grandi au cours des années,
et surtout, n'est-ce pas curieux, a travers les difficultés
et les batailles des vingt derniéres années. Je ne peux
imaginer quelqu’un de moins fait que moi pour ’aventure
du Réarmement moral. Tous mes instincts, tous mes désirs
y sont contraires, mais ta foi que c’est la bonne route n’a
jamais cessé d’étayer la mienne. Tu as tellement aidé ma
foi et, si tant est que j’ai avancé dans la grace divine, je
le dois en bonne partie a ta loyauté et ta confiance en moi.

Maintenant c’est avec une impatiente curiosité que je
me tourne vers ’avenir. Nous avons de la chance avec
tous nos enfants, et nous verrons des accomplissements
extraordinaires.

P.H. d Doé American Airlines, 13 novembre 1964
Je parlais hier soir a Dartmouth. Une forte opposition
s’était manifestée parmi les professeurs. Ils avaient fait
courir toutes sortes de mensonges : par exemple que Buch-
man n’avait jamais voulu le Réarmement moral et que
celui-ci avait été créé par les brigands de son entourage !
Nos hétes étudiants étaient fort inquiets et ils ont passé
tout le repas a me détailler ce que je ne devrais pas faire.

L’amphithéitre était comble — peut-étre onze cents
personnes. La soirée a marché comme un ouragan d’en
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haut. Pourtant je me sentais épuisé. Puis on m’a emmené
au foyer des étudiants pour des conversations en petit
cercle. A la porte, trois gargons nous arrétent : « N'entrez
pas, plus de place. » Nous nous sommes expliqués et ils
m’ont quand méme laissé passer ! Ils étaient entassés a
plus de cent cinquante et ce furent questions, questions,
questions, questions, jusqu’a ce qu’il faille plier bagage
sur le coup de minuit.

Et a six heures ce matin, ils étaient de nouveau 13 ;
tambourinant a ma porte : questions, questions, questions
au petit déjeuner, trente-cing minutes d’interview pour la
radio et hop a I’avion.

A mon avis, c’est une fausse alternative d’envisager la
mort de 1'Occident ou la mort du communisme. Nous
devons préparer une renaissance de I’humanité. Aucune
chance d’aider des nations satisfaites de leur état si nous
sommes nous-mémes fats et statiques.

P.H. a Doé Nashville, 19 novembre 1964
Hier soir j’ai parlé a Tennessee State University, une
université noire. Ils avaient des questions a la pelle. Au-
jourd’hui ce sera Vanderbilt University, qui est blanche.
Leur journal nous attaque dans un éditorial intitulé :
« Moralité en folie » — plutét violent. Aussi me suis-je
levé a 'aube pour étre d’attaque. Tout de suite aprés, il y
a la télévision. Puis un autre discours important, et demain
Washington, ou 'ambassadeur du Brésil donne une récep-
tion en notre honneur.

Notre travail éveille une profonde résonance. Il me
vient constamment que I’avenir seul montrera ’ampleur
de la moisson et qu’il n’y manquera pas. L’esprit de ’hom-
me en son fin fond est persuadé qu’il sait ce qui convient
aux autres. A juste titre bien souvent — et cC’est ce qui
nous égare ! Pas toujours cependant, en tout cas pas lors-
qu’il s’agit que les gens se frayent leur propre chemin
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vers le bien au lieu d’attendre passivement qu’on le leur
dicte.

P.H. a Doé Toronto, 25 novembre 1964
Tu me manques toujours — aujourd’hui plus que d’ordi-
naire, car je vais parler a I'Université de Montréal et
j'aurai a répondre aux questions en frangais.

L’émission a la télévision nationale s’est bien passée.
Mes interrogateurs étaient hostiles, tous les quatre, mais
nous avons joyeusement crois¢ le fer.

— Aucun homme politique ne soutient le Réarmement
moral en Angleterre, m’ont-ils objecté.
— Et mon gendre ? leur dis-je.

A quoi ils rétorquérent qu’il avait connu beaucoup de
difficultés. Lorsque je répondis qu’il avait remporté une
des plus fortes majorités des élus conservateurs d’Ecosse,
’auditoire éclata en applaudissements.

Je file prendre mon avion. Seize mille kilométres en
dix jours, mais je respire encore !

Les journalistes de la télévision canadienne étaient
malveillants, mais ils en eurent pour leur argent. Ho-
ward écrivit a 'un d’eux apreés le programme :

Pour la prochaine émission, ne pourriez-vous choisir une
ligne d’attaque plus solide, et qui aurait plus de mordant
d’ailleurs, en demandant pourquoi nous ne faisons pas
mieux et plus vite notre travail, pourquoi nous n’attei-
gnons pas plus de gens, pourquoi nous rechignons, pares-
sons, lambinons, pourquoi nous n’entreprenons pas plus
de Réarmement moral ?

Je serais infiniment plus vulnérable et j'imagine que
vous vous amuseriez mieux. En langant votre assaut dans
cet esprit plus constructif, vous sortirez vainqueurs, je
vous le garantis.
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P. H. a Doé Fredericton, 27 novembre 1964
Nous avons eu une intéressante journée. Quelle belle con-
trée ! Le président de la Cour supréme, ancien premier
ministre, invité a diner avec nous hier soir chez Mike
Wardell, me dit qu'en juin sa fille a attrapé un saumon
de dix-sept kilos.

Tout autour de l'université ol je devais parler, des
manifestants brandissaient des slogans : « Les absolus ne
nourrissent pas les ventres creux. A bas le Réarmement
moral, etc. » Le jeune gargon qui nous avait invités n’a
pas bougé le petit doigt pour nous aider. Le meeting a
été excellent.

La revue estudiantine présentée le méme soir était le
produit type d’une société malade : ¢a sonnait incroya-
blement faux. Aucun collége d'Oxford n’aurait toléré
cinq minutes de pareille médiocrité. Il n’y avait rien de
valable, que des saletés bécassonnes.

Le Canada me parait en péril et j’ai bien 'intention de
le dire ce soir a4 Toronto. Les Frangais du Québec disent
qu'ils représentent quatre-vingts pour cent de la popula-
tion, mais ne possédent que vingt pour cent des ressour-
ces. Les Anglais sont aveugles et fastidieux.

Le théatre construit par Beaverbrook et la galerie d'art
sont impeccables. J'ai passé une heure a regarder les
tableaux, en souhaitant que tu sois avec moi: il y a « Le
moulin de Flatfort » de Constable. Un portrait de Lady
Beaverbrook & cheval par Dali. J'ai envoyé a Philip et
Anthony des reproductions de portraits et a Anne une
carte de Janet Kidd enfant — juste comme je me la rap-
pelle. Combien je me réjouis de vous revoir tous! Je
compte les jours.

P. H. a Doé Tucson, 29 novembre 1964

Je suis arrivé du Canada hier et demain je pars pour
I'Oregon.

359



LE COMBAT DE PETER HOWARD

C’était une soirée splendide : I’Arizona dans toute sa
beauté, les bleus, les verts, les rouges rosés, la caille dans
les cactus et ta lettre du 20 qui m’attendait...

Le jour ou je parlerai a Michigan University sera 1’an-
niversaire de Pearl Harbour et cela m’ouvre une porte.
Il y aurait encore en Amérique la flamme et la colére
d’un sain patriotisme, si seulement on pouvait les ranimer.
Mais le mal semble s’étre installé jusque dans le vif de
la nation. Tant d’idées fausses dans un cocon d’impureté
sentimentale et gluante.

Je veux écrire. Ecrire. Ecrire. Le péril ol se trouve
I’humanité cogne en moi, lancinant. Les événements galo-
pent a telle allure et les dirigeants du monde libre, avec
tout le pouvoir et les possibilités dont ils disposent, ont
apparemment opté pour le suicide de I'Occident — et
pourtant les valeurs de I'Occident ne contiennent-elles pas
une part des trésors divins ? Nous avons la réponse a
I’éclatement, au chaos qui menacent, et je veux atteindre
le plus de personnes possible, le plus vite possible, pen-
dant qu'il en est encore temps. Mais il y a tant de choses
a faire et si peu de gens avec le ressort et le mordant qui
interdisent tout reldchement.

P. H. a Doé United Airlines, 3 décembre 1964
Et en route pour le Wyoming ol nous attend cette décla-
ration du journal universitaire : « Ce sont des charlatans
qui exploitent le désir de croire inhérent & ’homme. Nous
les avons invités ici pour provoquer la controverse. » Pas
de risque de nous ennuyer donc et je me suis dérouillé
les articulations en perspective.

Hier soir, c’était Tacoma : une des meilleures présen-
tations d’ensemble de toute la tournée. Les questions
fusaient, vives et drdles. Une des meilleures touches fut
occasionnée par un professeur tout trépidant de rage qui
m’a mis au défi de nommer deux ceuvres littéraires con-
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nues 4 'appui de mes dires. « L’Ancien et le Nouveau
Testament », répondis-je. Tu aurais dd le voir sauter en
I'air et lancer des étincelles !

Je suis harassé, mais pas abattu. Je me réjouis beaucoup
de te revoir. Les sapins de Noél scintillent allégrement
dans les rues. Tachons d’avoir un repas ou une soirée en
famille.

P.H. a Doé American Airlines, 6 décembre 1964
Je vais a Kalamazoo, via Chicago. Ce soir, ce sera Michi-
gan State University et demain Minneapolis avec une
allocution au collége le matin. Puis le Iowa, a cinq heures
de 14 : professeurs le matin et étudiants le soir. Chicago
dans la nuit. A six heures du matin, envol pour New York.
A dix heures, départ de New York. Et puis jarrive a
21 h. 30, heure de chez vous !

Il me tarde de te voir. Tu me reposes et j'ai besoin de
repos.

Howard passa briéevement chez lui, mais repartit en
Amérique pour Noél. Le 8 janvier 1965, il quittait les
Etats-Unis pour Londres, ou on devait lui conférer
solennellement la charge de maitre de la Wheelwrights
Company, une confrérie de la Cité dont il ¢tait mem-
bre depuis trente ans. Cette nomination lui fit chaud
au cceur. Il n'avait guére que quatre jours a passer a
Londres, mais il réussit a voir ses enfants et ses petits-
enfants. Ce devait étre la derni¢re fois. Il se rendit
aussi 4 la ferme. Doé était en route vers ’Amérique
latine ou il allait la rejoindre dans les huit jours.

P.H. @ Doé 8 janvier 1965
Je t'écris ma premiére lettre de I'an neuf et, si nous res-
tons ensemble, la derniére peut-étre. J'aime la vie avec toi
et je regarde devant nous avec joie. J'aime nos enfants.
Quelle bénédiction ils sont dans I'existence !
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Pardonne-moi d'étre en dessous de ce que je devrais.
Je t’aime tant et j’ai pour toi une gratitude infinie.

P.H. ¢ Doé 11 janvier 1965
Philip et Myrtle, Anthony et Elisabeth ont diné avec moi
hier soir. Je les ai emmenés au Trocadéro, qui doit fermer
le 13 février. Ils ont raconté des tas de choses et semblaient
heureux. La veille, j'avais apporté le gros chien et les
poules picorantes a Ladbroke Grove. Je les ai donnés de
notre part a tous deux aux enfants. Grande excitation !
Julie et Jocky étaient ravis.

Peter Howard passa sa derniére soirée a Londres avec
sa fille et son gendre. Diner tranquille. Il avait a par-
ler. Surtout de ce voyage en Amérique latine. A un
moment, il dit : « J'ai I'impression que cette entreprise
sud-américaine est la plus grande dans laquelle je me
sois aventuré. » La charge en péserait lourdement sur
lui, mais il I'envisageait néanmoins avec optimisme.
Alors qu'il allait lui-méme s’envoler pour Rio de
Janeiro le lendemain matin, il vint jusqu'a la gare
de Kings Cross, tard dans la nuit, pour souhaiter
bon voyage 4 sa famille qui retournait en Ecosse. Les
adieux furent pleins d’entrain. Douze heures plus tard,
il avait dit un dernier au revoir a la Grande-Bretagne
et fait escale aux Etats-Unis pour la derniére fois.
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C’est dans un des premiers Viscount 10 que Peter
Howard traversa |’Atlantique. Rajmohan Gandhi qui
I'accompagnait se souvient qu’il n’était pas peu fier
de la performance de cet engin britannique ! Et, dans
le feu roulant de la tournée au Brésil, Howard trouva
le temps de remercier la compagnie :

P. H. aux British United Airways 21 janvier 1965
Je passe beaucoup trop de temps dans des avions a mon
gré, mais je puis dire, et sans hésiter, que mon voyage
en Viscount 10 compte parmi les plus agréables que jai
connus.

J’ai particuliérement apprécié¢ la rapidité du service.
Si souvent, lors des vols de nuit, on attend deux, trois
heures méme, avant que le diner prenne fin. Sur ce vol,
votre hotesse a scrvi le repas avec dextérité aussitot I'al-
titude établie, et cecux qui le souhaitaient purent s'en-
dormir. J’ai godté chaque instant de la traversée.
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Howard et Gandhi arrivérent a Rio de Janeiro le 15
janvier aux petites heures du matin. IIs furent accueil-
lis 4 leur descente d’avion par le Dr Chateaubriand,
ancien ambassadeur en Grande-Bretagne, qui le pre-
mier leur avait proposé d’entreprendre ce voyage. Il y
avait également 1a les représentants du président Cas-
tello Branco, des membres du gouvernement, des géné-
raux, le secrétaire général de la Fédération des ouvriers
de I'Industrie, forte de quatre millions d’adhérents.
Derri¢re eux était massée une grande foule ou l'on
distinguait les dirigeants de dix favelas — les bidon-
villes de Rio — brandissant des calicots: « Avec
Howard, les favelados feront la révolution du carac-
tére ! » « Depuis trente années que je suis ici, déclara
aux journalistes un fonctionnaire de I'aéroport, je n’ai
jamais vu le peuple brésilien accueillir ainsi un étran-
ger. »

Dix mois auparavant, une révolution avait renvers¢
le gouvernement Goulart et évité au Brésil la main-
mise communiste. C’est aux officiers du Club de la
Marine que Howard adressa 'un de ses premiers dis-
cours :

Il serait facile de vanter vos mérites et de vous passer
de la pommade. Mais je préfére vous dire la vérité.

La révolution de mars a marqué un tournant dans I’his-
toire, mais clle demeure inachevée. La mener a son terme,
ce serait guérir les divisions, éliminer I'injustice sociale
et ¢conomique, faire régner dans les foyers et les usines
une unité qui cimenterait la nation, bref faire du Brésil
le porte-drapeau du siécle. Faute d’aller jusque-la, la
révolution risque d’échouer — échec qui pourrait condam-
ner tout un continent a vivre sans Diecu, a voir la tyrannie
éteindre pour quelque cent ans la torche de la foi et de
la liberté.
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Il y a deux catégories de révolutions. De 'une, I’homme
se sert pour sauvegarder patrimoine, position et pouvoir,
pour sauver sa peau. Pour I’autre, 'homme joue vie, posi-
tion, pouvoir, patrimoine, afin de sauvegarder et servir
le pays. L’avenir de votre révolution dépend d’une chose :
se trouvera-t-il assez de patriotes brésiliens pour sacri-
fier leur égoisme a leur pays ? ou bien vont-ils sacrifier
le pays et la révolution a leur égoisme ?

On saura ce que vaut la révolution lorsqu’on saura
si le gouvernement s’intéresse davantage a écraser le
communisme ou a porter reméde a ses causes.

En invitant Howard au Brésil, le Dr Assis Chateau-
briand, qui est a la téte du plus vaste empire de la
presse parlée et écrite des Amériques, lui demandait
de «lancer un programme civique de réarmement
moral des Etats de I’Amazone au Rio Grande do Sul »
et « d’aider a remédier aux inégalités économiques et
aux injustices sociales du continent ».
Howard lui avait répondu :

Il existe au cceur de I’Amérique latine, j'en ai la certi-
tude, la flamme qui peut indiquer a I’Amérique et au
monde entier un chemin nouveau et susciter la discipline
nécessaire pour le parcourir.

Lors d’'un banquet organisé par O Cruzeiro, une revue
illustrée de la chaine Chateaubriand, Howard précisa
les exigences de cette discipline rigoureuse :

La discipline dont 'avenir dépend est faite d’honnéteté
absolue, de purecté absolue, de désintéressement absolu
et d’amour absolu. Rien de mystérieux la-dedans. Etre
honnéte ne se limite pas a s’abstenir de mensonge, mais
signifie éliminer la corruption et implique aussi que les
employeurs qui accusent leurs ouvriers de malhonnéteté
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cessent de tricher avec le fisc. Etre désintéressé, c’est choi-
sir de sacrifier notre égoisme 4 notre pays, au lieu de faire
le contraire ; c’est aussi cesser de crier a la liberté dans la
vie publique tandis que I’on agit en dictateur a la maison.
Quant a la pureté, n’est-ce pas simplement renoncer a
avoir deux poids, deux mesures ? Nous, maris, voulons
toujours que nos femmes vivent selon la pureté. Alors,
pourquoi pas nous ? Ce n’est pas compliqué. Difficile, oui,
mais pas compliqué.

Le lendemain soir, Howard était invité par des fave-
lados dans 'un des plus misérables quartiers de Rio de
Janeiro. Aprés sa mort, ces mémes favelados devaient
poser une stéle a sa mémoire au flanc de la montagne,
au-dessus de leurs pauvres cabanes. Howard leur
parla :

La pauvreté est un cnfer. Pourtant elle suscite parfois
un esprit communautaire, une solidarité qui créent sur
terre un coin de paradis. Et le monde a besoin de ce véri-
table esprit communautaire que 'on trouve en certaines
favelas. Notre révolution ne s’arrétera pas avant que
chaque étre affamé au monde ne soit rassasié, avant que
chacun sur terre, homme, femme, enfant, ne soit décem-
ment logé. C'est parfaitcment réalisable. Mais il n’y a
pire idéaliste que celui qui parle de refaire le monde et ne
s’attaque pas a la nature humaine. De tels utopistes sié-
gent a des conférences, ils sitgent dans les gouvernements,
ils siégent dans les rédactions des journaux et répandent
leur idéalisme sur I'humanité. J'ai longtemps été l'un
d’eux et je sais de quoi je parle. Idéaliste et totalement
inefficace.

Les favelados offrirent a Howard et aux cinquante

personnes voyageant avec lui des rafraichissements et
des giteaux qui était certainement au-dessus de leurs
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moyens ! Deux ans plus tard, jour pour jour, le pré-
sident de quatre des associations de favelados de Rio,
Euclides da Silva, se rendait & Londres ou il racontait
qu’en s’inspirant de I'exemple de Howard et du Réar-
mement moral il avait déja fait reloger cinq cent mille
habitants de ces taudis.

Trois jours aprés les favelados, ce fut aux dockers
du port de Rio, qui avaient été les pionniers du Réar-
mement moral en Amérique latine, d'inviter pour le
thé Howard et ses compagnons. Le port traversait une
période difficile et les dockers ne roulaient pas sur l'or.
Pourtant ’enthousiasme fut tel que le thé¢ se trans-
forma en un diner de cent couverts.

Bien qu’en pleine tournée, Howard gardait le con-
tact jour aprés jour avec les quatre coins du monde.
C’est du Brésil qu’il expédia la vingt-deuxi¢me de ses
pages entiéres a paraitre dans le Daily Express. Ecrite
peu apres les funérailles de Winston Churchill, elle
avait pour titre : « Un objectif national pour 1965 ».

Au cimetiére de Bladon, les bourgeons vont ¢éclore. La
tombe de Churchill verra défiler les passants, les curieux
ct les autres aussi qui ont a ceceur 'honnecur de I’Angle-
terre.

Pleurer cet Anglais géarit est une chose. (Euvrer pour
que le pays qu’il aima fasse don au monde d’une gran-
deur nouvelle, en voila une autre. Nul ne devrait oublier
la mise en garde de son dernier volume sur la guerre
Triomphe et Tragédie, qui porte en cxergue : « Comment
les grandes démocraties triomphérent et purent ainsi
retourner aux folies qui avaient failli leur codter la vie ».

Le Réarmement moral ne désigne personne du doigt.
Mais du doigt il indique I'honnéteté, la pureté, le désin-
téressement et I'amour absolus comme critéres du Christ,
comme critéres du bon sens pour ceux qui ne croient point,
comme critéres de la vie en société sans lesquels il ne
peut exister ni paix ni monde nouveau.
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Il faut reconstruire le monde. Et si la tiche semble
ardue, rappeclons-nous donc ceux qui disaient que la
victoire était impossible, et plus nombreux encore ceux
qui le pensaient, alors que la Grande-Bretagne allait
connaitre ses plus grandes heures. « N’abandonnez
jamais, dit alors Churchill. Petites ou grandes choses,
n'abandonnez jamais. N'abandonnez jamais, jamais,
jamais. » Mieux vaut nous battre aujourd’hui pour le
Réarmement moral de I'’Anglcterre qu’avoir a la défendre
demain les armes a la main.

Ce fut le dernier message de Howard a I’ Angleterre. 11
était épuisé par tout ce qu'on demandait de lui, mais
résolu a ne point atténuer ses efforts, ni sa recherche
constante de nouveaux chemins & suivre. Du Brésil,
il écrivait & un ami :

A parler franchement, les poids qui retombent sur mes
épaules sont trop lourds pour moi. J’ai du courrier pour
trois et je suis bombardé de demandes : discours, piéces
de théatre, tournées, cntrevues. Enfin, je fais de mon
mieux et je maintiendrai.

Je suis en dessous de tout. Mon cerveau et mon esprit,
je m’en rends bien compte, sont loin d’étre a la hauteur.
Jai beau prendre de I'dge, ma carcasse reste solide, ce qui
est précieux, mais le corps est-il si important dans la
lutte que nous menons ?

Strement qu'a la mort de Buchman, Dieu voulait que
nous soyons plus a porter le fardeau et & le porter ensem-
ble. Mais, au lieu de cela, tant des ndtres ont pris son
départ pour excuse ct agissent davantage a leur guise,
comme ils I'auraient toujours voulu.

Ce qui est derri¢re nous est magnifique. Mais rien de
passé ne peut suffire pour ce qui nous attend. Nous nous
trouvons au ceeur des plus violentes convulsions que la
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société humaine ait connues. Et cela ne fait que commen-
cer. Ceux qui veulent faire descendre Dieu dans sa tombe
agissent sans désemparer, et beaucoup plus vite que
nous. Nous devons changer. Je dois changer, je le sais.
Je veux étre plus comme le Christ, épurer ma vie, appro-
fondir ma capacit¢ de pénétration.

Lors de la réception donnée le 12 janvier par le maré-
chal Guedes Muniz, il ajouta :

Voulez-vous que je vous dise la vérité a mon sujet ? Je
suis un homme comme les autres — avec ses peurs, ses
espoirs, ses envies. Mais je ne m’appartiens pas. Il y a
de cela des années, je pris contact avec ce travail et j'y
vis l'espoir d’'un monde radicalement transformé. Je
donnai alors ma vic a Dieu afin de contribuer sous sa
direction & cette révolution. Franchement, je n’ai pas
I'impression de m’en sortir trés bien. Je commets mille
fautes. Mais je ne m’appartiens pas. Et jusqu’a ma mort
je continuerai & me battre comme Dieu me le montrera,
pour amencr mon pays, le vitre, le monde, a accepter
I'autorité du Dicu vivant.

Avant son départ, le gouvernement brésilien voulut
décorer Peter Howard du Cruzeiro do Sul pour ser-
vices rendus a la nation. Sous divers prétextes, le
Foreign Office britannique refusa d’autoriser la remise
de cette décoration — et elle n’eut jamais lieu. Pour
Howard, cela n’'importait guére. Par contre, il ressen-
tait fortement le fait que 1’Angleterre officielle était
incapable de saisir les vérités pour lesquelles il se bat-
tait — ou qu’elle s’y refusait.

Howard disparu, le gouvernement brésilien demanda
au gouverncment britannique l'autorisation de pré-
senter la décoration a titre posthume a sa veuve —
requéte qui fut également repoussée.
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L’écho rencontré au Brésil avait été tres grand, mais
c’était resté¢ sans influence sur Howard. Alors que le
Réarmement moral attirait les foules en Amérique
latine trois ans auparavant, il avait envoyé ce mes-
sage :

Micux vaut un homme engagé cent pour cent envers
Dieu que quatre-vingt-dix-ncuf mille personnes engagées
a quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

Et ¢'¢tait toujours sa conviction.

Laissant la plupart de leurs compagnons sur place
pour continuer la pénétration, Howard, Doé¢, Gandhi,
Dame Flora MacLeod of MacLeod et quelques autres
poursuivirent la tournée en Argentine, en Uruguay et
au Chili. Ils eurent I'occasion de s’entretenir dans cha-
cun de ces pays avec le président et diverses person-
nalités. Le 21 février, ils atterrirent & Lima, au Pérou.
Gandhi rappela qu’il s’y trouvait au moment de la
mort de Frank Buchman, trois ans plus t6t. Dans le
grand stade de football, soixante-quinze mille person-
nes avaient alors rendu un silencicux hommage au
pionnier du Réarmement moral.

Howard ¢tait las, mais cela ne tempérait pas son
ardeur. Conférence de presse a I'arrivée, puis réception
chez des amis. Le matin méme, il avait écrit a 'un de
ses enfants :

Je n'oublie ni la force ni la haine de I'ennemi, mais des
millions d’hommes sont affamés des certitudes que nous
avons. Je suis résolu a endosser I'habit de renouveau
du Christ et a ne jamais m'en défaire. Beaucoup parmi
nous travaillent pour étre appréciés ct non par obdéis-
sance, aussi sont-ils toujours a sucer les autres ; le moin-
dre courant d'air les renverse, le moindre compliment
les entraine dans un faux enthousiasme.
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Je suis un piétre individu. Mon écriture est illisible,
mes livres et mes pi¢ces de second ordre. La fagon dont
je fais mon travail de Réarmement moral est misérable-
ment au-dessous de ce que je voudrais, Ma faillite est
flagrante. Mais Dieu m’aime ; qui plus est, il se sert de
moi ct, alors méme que je ne devrais point l'étre, ch
bien, je suis heureux. J'ai les ycux rouges ct le caeur me
fait mal d’avoir tant travaillé...

Il ¢tait tard ce soir-la lorsqu’en rentrant d’une récep-
tion Howard fut pris d’un violent accés de fi¢vre. « Je
n’ai plus senti mon corps pareillement secoué¢ depuis
que j’ai quitté le rugby », dit-il. On crut d’abord a un
coup de froid ou a quelque maladie tropicale qui pas-
serait vite, mais la tempcrature ne fit que croitre et,
le 23 février, il était hospitalisé avec une pneumonie
a virus. Sa faiblesse était extréme. Dans I'ambulance
qui 'emmenait, il dicta les grandes lignes du dernier
acte de la piéce a laquelle il avait travaillé tous les
matins a I'aube. Depuis de nombreux mois, il songeait
a cette histoire de trois générations en conflit — une
piéce qu’il avait longtemps a 'avance baptisée Happy
Deathday (littéralement : heureux jour de mort). 11 fit
télégraphier a Londres ce schéma, avec un message
pour sa fille : « Dites-lui de ne pas se faire de souci.
Avant une semaine, je serai sorti de I'hépital. » Com-
ment un homme qui avait surmonté¢ tant d’obstacles
dans la vie aurait-il imaginé que celui-l13, il ne le vain-
crait pas en ce monde ?

Do¢ put rester aupres de lui a I'héopital et il regut
les meilleurs soins, mais la progression du virus ne
put étre enrayée. Il mourut le 25 février a treize heures.
Aux amis de son mari, Doé télégraphia -

[l appartient au monde. I1 a appartenu au monde depuis
vingt-cinq annces. I1 est de la lignée de ceux qui ont com-
battu pour le bien, contre le mal, et il s'est prodigué
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jusqu’au bout dans ce combat. 11 est passé de la mort A
la vie.

Dieu lui avait inspiré¢ la pensée d’aimer chaque enfant
rencontré comme s'il ¢tait le sien. Sa révolution continue
et nous, femmes, devons la poursuivre si nous voulons
voir nos enfants ct nos petits-enfants vivre dans la liberté.

Avec Doé, a Lima, se trouvait Dame Flora MacLeod of
MacLeod, agée alors de quatre-vingt-six ans, grand-
mere du gendre de Howard. Voici ce qu’elle raconta
par la suite :

Pendant ces grands voyages, je ne voyais guére Peter.
Mais ses victoires étaient les nétres. Il portait un fardeau
énorme. Outre son travail proprement dit, qui était de
premiére importance et n’avait pas de fin, il devait
entrainer et enseigner un personnel multinational. Clest
lui qui assumait toute la charge, ct le souci, et les décep-
tions, car il y ¢n avait certainement, quand bien méme
nous n’en entendions pas parler.

J'ai cu si peu d'années avec Peter, mais elles ont été
le couronnement de ma vie ; clles m’ont redonné une jeu-
nesse, cette assurance qu’il y a encore une tache pour moi.

Les moments passés avec Peter ¢taient riches en inspi-
ration et m'ont révélé un horizon nouveau. J’ai décou-
vert la présence immanente de Dieu dans toute notre vie.
Mais le sacrifice de la Croix n’était jamais loin.

Combicn de fois l'ai-je entendu citer : « Quand je
contemple la Croix merveilleuse ot mourut le Prince de
gloire. » Une croix qu’il porta lui-méme de ses forces
défaillantes jusqu'a ce que la derniére goutte de sa vie
se fat ¢coulée. Je ne crois pas qu’il ait jamais cessé de
dire : « Travaillez plus dur, travaillez plus dur.» [l
savait étre trés sévére, mais n'était jamais méchant. Par-
fois je I'ai cru injuste et parfois jai été rongée de
remords — me: maxima culpa.
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Dans 'ambulance qui I'emmenait a I'hépital le 23
février, deux jours avant sa mort, il demanda qu’'on me
fasse porter des roses roses. Sans doute partageait-il
entre ses amis les fleurs de sa chambre d’hotel. Quelle
qualité de pensée et de sollicitude il avait pour chacun
de nous !

Lec président du Pérou fit exposer le corps de Howard
a I'Hétel de Ville de Lima.

Par une froide journée hivernale, le 5 mars 1965,
Peter Howard fut ramené en son terroir du Suffolk.
La grande église de Lavenham se remplit d'un millier
de gens venus de tous pays, comme cn ce jour de juin,
trois ans auparavant, ou il avait conduit sa fille a
I'autel. 11 était pour son dernier voyage porté par les
hommes de sa ferme.

Il y avait la des personnalités connues venant du
monde entier. 11 aurait été heureux de les voir ; mais
plus cher encore a son ceeur aurait été ce retour parmi
les siens, ces paysans auxquels il appartenait. Sur un
chariot de ferme tiré par deux forts chevaux, de la
solide race du Suffolk, son cercueil passa non loin du
portail de Hill Farm et chemina jusqu'au cimetiére
de Brent Eleigh. Et 13, tandis qu'une rafale de neige
venait blanchir les sillons des alentours, il trouva sa
derni¢re demeure, face a ces champs vallonnés des
comtés de I'Est que des générations de Howard
avaient cultivés.

En mars 1964, il avait écrit :

Si jamais vous avez a m'enterrer, faites-en quelque chose
de gai, de militant, o toutes les voix se fassent entendre.
Oui, laissez aussi mes ennemis décocher leurs traits :
ce sera pour cux la meilleure occasion de vider leur sac.

Et il en fut ainsi : la scule personne choisie pour parler
a sa mémoire sur les ondes de la BBC fut Tom Dri-
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berg, qui l'avait attaqué sans répit, personncllement
et dans ce qu'il représentait, depuis I'¢poque du Daily
Express. Face aux protestations, Sir Hugh Greene
maintint que Driberg était un expert impartial, et I'en-
registrement fut repassé sur une autre chaine !

Les amis écossais de Howard envoyérent une pierre
tombale en granit portant les mots : « Que ton régne
vienne. » D’accord avec le Révérend Dobree, pasteur
de Brent Eleigh, le conseil de paroisse refusa la per-
mission de 1’ériger. Sa tombe reste sans autre marque
que les fleurs et les bruyéres qu’y déposent, mois aprés
mois, amis ou inconnus. Dans la mort comme dans la
vie, il avait une bataille & mener — et c’est ce qu'il
aurait souhaité.

I1 faut choisir qui sera tout-puissant : ’'homme ou Dieu.
C’est la grande question qui se pose au monde moderne.
Alors que toutes les forces de destruction s’acharnent
contre le Rocher éternel, nous devons percevoir le danger
et le d¢fi. Sans peur, dans I'incompréhension, la médi-
sance, I'opposition — dussent-clles venir du sein méme
d’un christianisme entaché de compromis — nous devons
rétablir le Dieu tout-puissant a sa vraie place dans la vie
de millions de nos semblables : un fondement moderne
et révolutionnaire.

Des années auparavant, a Hill Farm, il écrivait cette
conclusion au livre Les Idées ont des jambes -

Ainsi arrivons-nous, vous et moi, au terme de notre pre-
mier voyage, et ensemble nous entamons le nouveau.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés et nous ne nous
s¢parerons plus jamais. On peut nous compter parmi les
puissants de I’histoire. Nous marchons dans les rangs
d’une armée toujours plus nombreuse, celle des hommes
et femmes appelés & vivre pour la grandeur de leurs

pays.
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Pensez A tout ce qui touche le cceur d’un pays ! Comme
moi sans doute, vous connaissez un coin de terre, un son,
une image, unc odeur, qui touchent ¢t remuent I'étre.

Est-ce I'eau qui vous vient a la mémoire ? I'ombre
fuyante d’une truite dans un ruisseau cascadant, la riviére
profonde qui glisse lente et songeuse entre les paturages,
ou bien la mer, multiple, violente, turbulente, froide dans
ses verts et ses gris ?

Est-ce plutdt I'écho d'un rire au coin de la cheminée,
de voix au retour des champs quand tombe un soir d’ét¢,
quand la derniére charretée de grain est a I'abri, quand
la brume monte des prés ? ou, dans la froide nuit d’hiver,
le vent qui tousse et siffle dans les arbres tout autour
du logis bien calfeutré ?

Ou bien nous nous rappelons, et nous aimons, nos val-
lées au printemps, fleurs blanches mouchetant la terre
rouge, et le vent de la montagne, les blés qui bruissent
ct bavardent, les silences et les chants des arbres de la
forét sombre, le granit des monts, ct les gens de ceeur
qu'il fait bon connaitre.

Tout cela, c'est notre héritage, a vous et a moi. Nous
héritons les vertes prairies, les haies d’épines et les fleurs
sauvages, les trésors anciens de I'art ct de la littérature
et, par-dessus tout, la somme de caractére et d'expérience
d’un grand peuple.

C’est notre héritage et ce que nous en ferons s’inscrira
dans I'histoire.

D’aucuns organisent 'avenir, mais vous et moi vivons
I'avenir, nous sommes 'avenir.

Oui, a nous, hommes fagonnés de boue, agités par les
mémes désirs, courtisés par les mémes tentations, portés
en avant si nous le voulons par la méme puissance, & nous
revient une grande tache.

Nous savons comment peut étre reconstruit le monde
et c’est le plus précieux secret d’aujourd’hui comme de
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jadis. Nous avons la grande idée qui peut triompher et
qui peut mobiliser les esprits, les cceurs, les volontés de
millions de gens dans I'unité et dans I'action.

Le temps ne joue pas en notre faveur, sauf si nous
savons l’empoigner.

Les valeurs traditionnelles ne sont pas un atout, sauf
sinous les vivons et les recréons.

Dieu n'est pas notre alli¢, sauf si nous 1'écoutons et
lui obéissons.

Le choix capital que vous et moi faisons aujourd’hui,
c’est celui que demain décrira lhistoire. Car, n’en doutez
pas, une ¢re nouvelle est en train de surgir ; comme tout
ce qui se crée, elle nait dans la peine, I'angoisse et le sang.

Un 4ge nouveau selon I'idée de Dieu ? Sinon, quelle
sorte de monde ? It nous, nous seuls, sommes choisis
pour en décider.

Pour chaque homme, pour chaque nation

Sonne I'heure de la décision.

C’est alors que le brave choisit

Et le liche observe a distance

Jusqu’au jour, tét ou tard, ou la foule inconstante
Vient acclamer la foi dont clle s’était ri.
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