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PRÉFACE A L'ÉDITION FRANÇAISE

En regardant en arrière, après ma jeunesse française
et quarante années vécues en Angleterre, j'en arrive à la
conclusion que l'avenir dépendra fort peu de techniques
avancées ou de philosophies brillantes. Ce qui tiendra
ferme, ce sont les décisions prises par des hommes et des
femmes avec le cœur et le courage que j'appelle aujour
d'hui encore le « panache français ».

Puisse ce livre aider à refaire nos pays, qui ont oublié
qu'il est beaucoup demandé à ceux qui ont beaucoup reçu.

Doris Metaxa-Howard.



A Juliette^ John, Kate,
Patrick, Emma,

Tom et Caroline.

J'ai dédié ce livre aux petits-enfants de Peter Howard.
En grandissant, ils entendront beaucoup parler de leur
grand-père, en bien et en mal, et je veux qu'ils le connais
sent directement, par ses propres paroles et par ses lettres.

Il ne s'agit pas d'une biographie. En premier lieu, je
ne pense pas que la tâche d'écrire la biographie de qui
que ce soit appartienne aux proches parents. En second
lieu, il est trop tôt pour publier certains des textes exis
tants : de nombreux amis de mon père sont encore en vie
et son travail, de par sa nature, touchait aux aspects les
plus profonds et les plus intimes de leur existence. On lui
disait souvent ce qu'on ne confiait à personne d'autre. 11
ne répétait pas ce qu'il avait entendu, et n'aurait pas voulu
que des tiers puissent lire ses lettres, surtout du vivant
des intéressés. Ces amitiés faisaient la trame quotidienne
de sa vie et, sans elles, le récit demeure incomplet.

Qu'il y ait des omissions dans ce livre, je le reconnais
bien volontiers. Elles ont été dictées par le souci des vi
vants, non celui des morts, et je ne m'en excuse donc pas.
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D'autres sont dues au fait que ses parents n'avaient con
servé aucune de ses lettres ou de ses papiers.
Ce livre parle d'un homme, et non d'un mouvement. Je

me suis efforcée de saisir au vol ce que Peter Howard
a su faire de la vie, à une époque où la vie elle-même est
traitée avec tant d'insouciante cruauté dans le monde

entier. J'ai présumé que ceux qui voudraient en savoir
davantage sur les résultats de l'action menée par Peter
Howard et ses amis auraient recours aux nombreux livres

publiés à ce sujet.
Il ne m'appartient pas d'évaluer les résultats du tra

vail de mon père. Je sais que, malgré des recherches ap
profondies, je n'ai pu retrouver qu'un faible pourcentage
des gens sur lesquels il a exercé une influence. Chaque
année, j'en découvre de nouveaux et il en est beaucoup
que je ne connaîtrai jamais. Il était pour moi un père que
j'aimais et respectais. Il aurait dû écrire ce livre lui-
même ; il l'aurait fait infiniment mieux que moi. J'espère
néanmoins que ce volume intéressera ceux qui l'ont connu
et le fera connaître à ceux qui ne l'ont jamais rencontré.

A. W. G.
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CHAPITRE PREMIER

LES HOWARD

Peter Howard est issu d'une famille qui, pendant près
de trois cents ans, a cultivé la terre dans le comté de
Cambridge. C'étaient des gens solides, qui vivaient
dans l'aisance. James Howard fut marguillier en 1680
et son fils Jean devint l'un des six électeurs parlemen
taires de son village en 1710. Le petit-fils de ce dernier,
James Howard, était propriétaire d'une maison et de
onze arpents de terre. Il entreprit d'acheter une bonne
partie du gibier abattu dans cette région du comté, qu'il
envoyait ensuite dans des paniers d'osier au marché de
Londres. Diacre d'une chapelle indépendante de Mel-
boum, il profitait du voyage, lorsqu'il rentrait de Lon
dres, pour ramener des étudiants dans sa carriole et
leur faire un sermon à sa manière.
Les fils de James ne tournèrent pas exactement

comme il l'avait espéré. Son second fils en particulier,
John Howard, s'illustra par ses méfaits et devint la
brebis galeuse de la famille. Plusieurs fois condamné
à la prison pour dettes, il abandonna sa femme pour
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une autre, mourut en 1850 et fut enterré dans la fosse
commune.

Il avait deux fils, Henry et Ebenezer. Henry avait
émigré au Canada en 1841 et sa femme, devenue veuve,
lança une affaire de fournitures pour la marine à Hali
fax, en Nouvelle-Ecosse. Cette entreprise ayant pros
péré, elle la laissa aux mains de ses fils, Ebenezer et
John, et rentra en Angleterre. A son arrivée, elle re
noua naturellement avec son beau-frère Ebenezer, qui
était devenu lui-même un propriétaire cossu dans la
Cité de Londres et avait une fille. Gracie.

Lorsque le jeune Ebenezer Howard de Halifax vint
rendre visite à sa mère en Angleterre, il ne tarda pas
à  tomber amoureux de sa cousine Gracie. Celle-ci
n'avait que quinze ans. Le jeune homme avait reçu à
Halifax une éducation plutôt rudimentaire, qu'il avait
complétée par de nombreuses lectures et une étude ap
profondie de la Bible. Il avait de fortes convictions
puritaines. Il écrivait un anglais remarquablement
clair et châtié et il excellait à parler en public. Mais
c'était aussi un rêveur, paresseux comme une couleu
vre. Lorsque cela l'ennuyait de terminer ce qu'il avait
commencé à écrire, il s'interrompait, parfois au milieu
d'une phrase.

Gracie raconte ainsi sa première rencontre avec son
cousin :

Ma mère m'informa qu'Ebenezer Howard était arrivé du
Canada pour un bref séjour et qu'elle n'avait jamais vu
plus beau garçon. Peu après Noël, je le vis pour la pre
mière fois. Il entra dans notre salon et ma mère me dit :

« Embrasse ton cousin », ce qui me sembla superflu, vu
que nous ne nous connaissions pas. Ensuite, nous fîmes
une promenade à cheval ensemble, et je le trouvai piètre
cavalier.

Gracie a laissé également une description vivante du
temps où Ebenezer lui faisait la cour :
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J'étais une fois en séjour chez un vieil ami de mon père,
M. Webber, avocat de Camden Square. Eben fut invité à
dîner. Il vint en tenue de soirée et, vers huit heures, le
repas étant terminé, me murmura ;
— Si nous sortions ?

— Impossible, répondis-je. On va nous trouver très
mal élevés.

— Peu importe, dit-il, allons-y.
Et nous voilà en route, après que j'eus donné quelques

mots d'explication à mes hôtes.
Lorsqu'il me raccompagna après le spectacle, M'"*^ Web

ber remit à Eben une lettre adressée à ma mère, en lui
demandant de la poster. Le lendemain, je recevais un télé
gramme : « Rentre immédiatement. »

Les Howard s'efforcèrent de décourager les rencontres
entre Eben et Gracie, sans qu'il fût possible de les évi
ter complètement. Gracie et sa mère allèrent un jour
prendre le thé chez des parents, sans savoir qu'Eben
se trouvait dans la maison. Quand elles prirent congé,
Eben annonça qu'il les accompagnerait jusqu'au train.
La mère de Gracie lui répondit que ce n'était pas néces
saire et, pendant qu'il avait le dos tourné, elle enleva
subrepticement la clef du salon et l'y enferma. Arrivées
sur le quai, elles y trouvèrent Eben, qui avait sauté par
la fenêtre et était arrivé à la gare avant elles !

Juste avant le vingt et unième anniversaire de Gra
cie, la famille s'installa dans une maison près de Has-
tings. Le climat, pensait-on, serait bienfaisant pour son
père dont la santé déclinait rapidement. Un certain
samedi soir, Eben et un autre cousin se présentèrent
sans s'être annoncés, déclarant qu'ils venaient passer
le week-end dans un hôtel voisin. On les invita pour le
déjeuner du dimanche. Ils restèrent pour le thé et le
dîner.

C'était une de ces soirées d'automne idéales, le 13 octobre

13



LE COMBAT DE PETER HOWARD

1878, écrit Gracie dans ses souvenirs. Après le dîner, Eben
me souffla : « Si nous allions nous promener ? » Suivant
presque sans parler le chemin qui montait, nous dépassâ
mes l'église Saint-Jean pour arriver en pleine campagne.
11 devait être déjà huit heures et demie ou neuf heures,
car toutes les étoiles brillaient. Eben me regarda tranquil
lement et me dit :

— Chérie, je me demande si vous pourriez m'aimer un
jour ?
Et je répondis :
— Oui, je crois que je vous aime déjà.

C'est ainsi qu'Ebenezer et Mary Grâce se fiancèrent,
mais les parents de la jeune fille continuèrent à s'op
poser au mariage. Sa mère la mit en garde, lui faisant
d'horribles récits sur les conséquences des mariages
entre cousins germains. « Dans mon cœur, écrit Gracie,
je fis une prière, demandant que jamais je n'inflige à
des innocents les malheurs qu'elle me décrivait. » Le
mariage eut lieu le 17 avril 1880. Gracie raconte ainsi
l'événement :

Toute sa vie mon père avait mis chaque jour une chemise
fraîchement lessivée et un col amidonné. Ce jour-là, il se
vêtit avec un soin particulier.
Un bel attelage de deux chevaux s'arrêta devant notre

porte, et nous montâmes tous deux dans la voiture sans
rien dire. Ma mère et mes cousins restèrent debout derrière

moi pendant toute la cérémonie. Celle-ci rappela tant de
souvenirs à mon pauvre père qu'il se mit à réciter après
Eben : « Moi, Ebenezer, déclare te prendre Mary Grâce,
pour mon épouse. » J'entendais, derrière moi, mes cousins
pouffer de rire, mais je sentis mon cœur se glacer et je
n'étais pas loin des larmes.
Ce soir-là, quand mon père apprit que j'étais partie

pour Windsor, il pressa un billet de cinq livres dans la
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main de Matlock, le valet, en lui disant : « Ramène-la,
ramène-la. »

C'est sur cette note de tristesse que commença leur vie
de ménage. Un an plus tard, le 10 février, naissait leur
premier enfant, Ebenezer, le père de Peter Howard.
Quatre autres suivirent : Kitty, Arthur, Catherine qui
mourut en bas âge, et Geoffrey. Aucun d'eux n'hérita
des difformités prédites par leur grand-mère. Ils frap
paient au contraire par leurs traits réguliers, leur haute
taille — plus d'un mètre quatre-vingts — leur front
énergique, leur regard vif. Ils avaient une mémoire
remarquable et étaient aussi doués pour le sport que
pour les études.
Les trois garçons furent envoyés à Haileybury, puis

à Oxford, la fille, à Roedan. Ebenezer remporta le
record du mile à l'école, et lui et Arthur se montrèrent
excellents joueurs de rugby. Arthur fit partie de
l'équipe de cricket d'Oxford et de celle du Sussex.
Geoffrey écrivait et conversait fort bien et devint ma
gistrat. Tous trois s'exprimaient avec une franchise qui
touchait parfois à la cruauté, mais leur charme empê
chait qu'on leur en tienne rigueur. Ils avaient de nom
breux amis, car ils ne manquaient ni d'esprit ni de cou
rage et leurs parents se montraient hospitaliers.

Gracie et Eben ne furent pas aussi heureux qu'ils
l'avaient espéré. Les enfants se sentaient plus proches
de Gracie ; sa gaieté, sa finesse les attiraient tout natu
rellement. Leur père était un personnage lointain, dé
fendant des points de vue qu'ils finirent par considérer
comme étroits et victoriens. Il était aussi quelque peu
têtu.

Eben Howard prenait sa religion au sérieux et prê
chait de vigoureux sermons presque chaque dimanche
à l'église, sans rencontrer grand écho chez ses fils.
Ceux-ci trouvaient le christianisme de leur père trop
contraignant. L'aîné, Ebenezer, ayant obtenu son di
plôme à Oxford, se prépara à la profession d'avocat.
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Juste avant l'examen final, il tomba amoureux d'Evan-
geline Bolim et décida de se marier sans plus attendre.
Ses parents, qui avaient déjà versé cent livres sterling
pour l'inscription de leur fils au barreau, étaient
furieux. Mais, fidèle à la tradition familiale, Ebenezer
n'y prêta aucune attention. Il épousa Evangeline et
alla enseigner dans un pensionnat près d'Oxford, l'école
Cornwallis. Ils habitaient, à Maidenhead, une petite
maison plus que modeste, car ils n'avaient presque pas
d'argent et les parents d'Ebenezer ne lui pardonnaient
pas ce mariage.
Le 20 décembre 1908, il leur naquit un fils qu'ils

nommèrent Peter Dunsmore Howard.
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CHAPITRE DEUX

PREMIÈRES ANNÉES,
PREMIERS COMBATS

L'arrivée de Peter adoucit un peu les grands-parents,
mais la nouvelle qu'il s'appellerait Peter, et non Ebene-
zer, ranima les ressentiments. Toutefois, Gracie et sa
fille Kitty firent le voyage jusqu'à Maidenhead peu
après Noël pour aller voir le nouveau-né. Au cours de
la visite, Kitty fut horrifiée de découvrir, en soulevant
les couvertures, que la jambe gauche du bébé, d'une
minceur anormale, était arquée et repliée sur elle-
même, le talon rattaché derrière le genou.

Gracie insista pour que son petit-fils soit emmené
immédiatement à Londres et montré aux sommités
médicales de l'époque : il ne fallait pas regarder à la
dépense. Evangeline assura que c'était inutile et que
tout s'arrangerait. Cette attitude semble n'avoir qu'une
explication : Evangeline se faisait des reproches et se
jugeait entièrement responsable de la malformation
de l'enfant. Elle n'avait jamais été acceptée dans la
famille et craignait que cette tragédie n'empirât encore
les choses. Physiquement, elle ne se remettait pas du
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choc reçu. Finalement le bon sens l'emporta et l'on
emmena Peter à Londres. La jambe fut opérée et re
dressée, mais les docteurs ne laissèrent pas beaucoup
d'espoir pour l'avenir. Tout au long de son enfance,
Peter fut soumis à des traitements médicaux qui se
renouvelaient presque chaque semaine.

Evangeline Howard était une femme ravissante,
d'origine autrichienne, avec des yeux bleu vif, des che
veux aux reflets roux et un tempérament facilement
emporté. Elle était tendre et gaie, adorait les enfants
et prodigua son affection à Peter. Ebenezer, par contre,
était partisan de la plus stricte discipline et avait un
caractère excentrique. Il prenait un bain froid en se
levant, courait et sautait à la corde avant son petit
déjeuner (une habitude qu'il conserva jusqu'à son der
nier jour) et mangeait peu, en suivant un régime bien
à lui : il aimait un gros morceau de pain bis avec du
fromage et un paquet de dattes. Il détestait les chichis
et avait décidé que Peter serait élevé exactement com
me les garçons qu'il fréquenterait, plus sévèrement de
préférence.
En 1909, quand Peter avait un peu plus d'un an, son

père acheta pour cent livres sterling une participation
dans une école privée, Crescent House School, près de
Brighton. La famille quitta Maidenhead et Ebenezer
Howard devint directeur de l'école, qui avait été fondée
en 1860.

Quand les Howard s'installèrent à Brighton, ils enga
gèrent Irène George à la fois pour surveiller l'in
ternat et pour s'occuper de Peter. « Nanny George »
n'avait que vingt ans. Elevée à Londres dans des con
ditions familiales difficiles, elle avait fait ensuite des
études de nurse dans le Yorkshire. C'était une gouver
nante sévère, tout à fait dans la tradition victorienne,
mais elle s'attacha immédiatement à Peter.

Ebenezer Howard était un pédagogue exceptionnel.
Il avait le don de communiquer les connaissances aux
élèves de telle façon qu'ils ne les oubliaient plus jamais.

18
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La plupart des garçons étaient de condition modeste et
gagner une bourse représentait leur seul espoir d'ac
céder aux collèges secondaires. Ebenezer Howard y tra
vaillait infatigablement, supprimant petites vacances et
week-ends pour qu'un élève puisse passer son examen,
distribuant quelques coups bien appliqués comme sti
mulant supplémentaire. 11 avait un humour assez parti
culier. Une de ses plaisanteries favorites consistait à
demander aux nouveaux, à leur premier petit déjeuner,
s'ils voulaient du porridge ou préféraient attendre les
œufs au bacon. La plupart décidaient d'attendre le
plat principal... qui n'arrivait jamais, car il n'y avait
ni œufs ni bacon. Les nouveaux apprenaient ainsi très
rapidement à avaler leur porridge.

Cette question de nourriture causa le premier désac
cord entre Nanny George et les Howard. Elle leur
déclara que Peter n'avait pas assez à manger et qu'il
fallait envoyer des repas plus abondants à la nursery.
Souvent, il n'y avait qu'un sou de harengs à partager
entre eux deux pour un repas. Mais elle se vit refuser
cette requête et, à partir de ce jour, dépensa la majeure
partie de ses gages en nourriture pour Peter. Elle
cachait ses achats sous la couverture de la voiture d'en
fant et les apportait à la cuisinière, Clara, pour que
celle-ci les préparât. Elle achetait aussi des vêtements
chauds pour l'hiver, car Peter n'avait que le strict
minimum. Les Howard, il est vrai, étaient très à court
d'argent. Mais ces privations étaient plus affaire de
principe que de finances ou d'avarice : cela faisait
partie des conceptions éducatives d'Ebenezer pour son
fils.

Tous les jours jusqu'à ce qu'il eût sept ans, Nanny
George massa la jambe atrophiée de Peter avec du
beurre de coco. Chaque semaine, elle l'emmenait chez le
docteur. On donnait un anesthésique à l'enfant pour
que la jambe puisse être manipulée. C'étaient les seules
occasions où il manifestait de la peur. Il refusait de
s'allonger sur la table si Nanny n'était pas à côté de lui.
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Ensuite, il insistait pour qu'elle se mette du coton sur
le nez et la bouche avant d'accepter lui-même qu'on lui
mette le masque. Et Nanny George s'y prêtait toujours,
Nanny George ne lésinait pas dans ses affections.

Elle avait le goût de la perfection dans le travail et
faisait régner un ordre et une propreté impeccables
dans la maison. Elle aimait les sorties et les expédi
tions de toutes sortes et emmenait Peter à la plage à
Brighton, dans les collines avoisinantes ou en pique-
nique quand il faisait beau.
Nanny George voyait facilement le côté comique des

choses. Elle avait aussi un sens très aigu de la justice.
Elle ne se gênait pas pour dire aux parents Howard ce
qu'elle pensait d'eux, lorsqu'à son avis ils traitaient
injustement leur fils. Mais elle ne fit jamais une remar
que qui pût tomber dans l'oreille de Peter et ne toléra
jamais non plus qu'il se livrât à la moindre critique,
comme en témoigne ce souvenir :

A Brighton, on apportait dans la chambre d'enfant une
petite soucoupe contenant des coquilles de beurre. Je vis
entrer une domestique qui en prit une et la mit dans sa
bouche. Cela me parut extraordinaire. Peu après, Nanny
entra. « Sais-tu ce que la bonne a fait ? » lui dis-je. Elle
me répondit :

« Bout de langue qui rapporte
Sera coupé de telle sorte
Qu'à la ville tous les chiens
En feront un grand festin. »

Lorsque la guerre éclata en 1914, l'oncle préféré de
Peter, Arthur, se porta volontaire :

L'oncle Arthur, se remémore Peter Howard, était mince
et résistant comme une lame d'acier trempé. Blond aux
yeux bleus, il ne ressemblait pas aux autres Howard avec
leurs sourcils noirs et leur teint hâlé. C'était un véritable
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PREMIÈRES ANNÉES, PREMIERS COMBATS

héros, respirant la gaieté et la bravoure. As du football,
il provoquait l'enthousiasme des foules lorsqu'il fonçait
avec le ballon.

Un jour il m'installa sur son dos et descendit la rue en
courant si vite que l'air me sifflait aux oreilles, — une
course périlleuse où je me sentais échapper au monde,
comme si j'étais grimpé tout en haut du mât d'un voilier
voguant sur une mer démontée. C'est avec soulagement
et regret que je me vis déposer à terre par l'oncle Arthur.
« Encore, mon oncle, encore », dis-je. Et ma gorge se
serra d'appréhension tandis qu'il me soulevait à nouveau
de terre.

L'oncle Arthur partit en France combattre les Alle
mands. A son départ, la famille lui offrit une cuirasse
brevetée : c'était un gilet de mailles d'acier capable
de résister aux balles et aux éclats d'obus, qui couvrait
le corps depuis la nuque jusqu'au bas du dos. Arthur
Floward fit ses adieux en plaisantant sur ce cadeau.
Aux yeux du jeune Peter, c'était un conquérant invin
cible.

Je me rappelle les trains qui partaient pleins de soldats
et ceu.x qui arrivaient dans la nuit tombante remplis de
blessés, les acclamations fiévreuses, les rires nerveux. On
chantait des chansons comme : « It's a long way to Tippe-
rary », qui exerçaient un pouvoir déchirant sur les cœurs.
Pour tant de mères, de femmes, de filles, ce furent les der
nières paroles qu'elles entendirent de leurs hommes, alors
que les trains, lentement d'abord, puis de plus en plus vite,
disparaissaient vers le sud dans la nuit.
Et le silence se faisait tout à coup, les conversations

s'arrêtaient : inutile maintenant de prétendre à la gaieté
afin qu'un jeune homme puisse emporter le souvenir d'un
sourire. Les femmes, debout en petits groupes serrés, s'ef
forçaient de suivre le plus longtemps possible les lumières
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du train et se retournaient sans un mot, en hâte, la tête
baissée, pour se glisser par les barrières et retrouver leur
foyer vide.

Peter, âgé de six ans, garda le souvenir des adieux de
son oncle Arthur. Mais la guerre devait le marquer de
façon plus brutale :

Oncle Arthur et un sergent étaient en patrouille une nuit
dans le no man's land. Des lignes allemandes, quelqu'un
tira une fusée éclairante. Oncle Arthur et le sergent s'apla
tirent sur le sol. Un obus explosa près d'eux.
— Ça va, nous pouvons nous lever maintenant, dit le

sergent.
Oncle Arthur répondit :
— J'essaie bien, sergent, mais je n'y arrive pas.
Il fut brouetté jusqu'à l'hôpital de campagne. Un éclat

de shrapnel, pas plus gros qu'un demi-morceau de sucre,
lui avait sectionné la moelle épinière, en pénétrant au
milieu du dos, là où la cuirasse se serait montrée la plus
efficace. Mais l'oncle Arthur était aussi généreux que
plein d'entrain : cette nuit-là, c'était au tour du sergent
de porter la cuirasse.
La partie inférieure du corps de l'oncle Arthur se recro

quevilla peu à peu. Ces jambes vaillantes qui avaient
cogné, couru, sauté aux applaudissements des foules se
réduisirent aux dimensions de celles d'une momie. Au bout

de sept ans, il mourut. La plupart des familles du monde
ont vu ainsi s'incarner dans une tragédie personnelle la
sauvagerie de la guerre et les douleurs qu'elle entraîne.
J'appris à la détester. J'en percevais l'absurdité. Je croyais
que l'oncle Arthur avait combattu dans la « der des der »
et que par conséquent la guerre ne me toucherait plus.

Lorsque Peter eut sept ans, son père décida qu'il entre
rait en classe élémentaire à Crescent House. Pour bien
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montrer qu'il n'y aurait pas de favoritisme, il décida
que chaque fois qu'un élève serait puni, Peter le serait
aussi. Peter fut donc puni régulièrement pour des mé
faits qu'il n'avait pas commis... et pour de nombreux
méfaits qu'il avait effectivement commis !

Peter était un élève brillant, rempli d'énergie, qui
apprenait vite. Nanny passait des heures entières à lui
lire des histoires d'aventures, des contes de fées, des
récits d'animaux. Contrairement aux autres adultes —
qui n'avaient que trop tendance à traiter Peter diffé
remment à cause de sa jambe — Nanny insistait pour
qu'il apprenne à se débrouiller tout seul. Elle lui ensei
gna à faire son lit, nettoyer sa chambre, laver ses vête
ments et les ranger. 11 apprit à s'habiller tout seul mal
gré ses attelles de fer et à ne jamais pleurnicher quand
ça faisait mal. Peter n'en restait pas moins un écolier
exceptionnellement mal fagoté, invariablement crotté
et ne se déplaçant qu'au pas de charge. Transpirant,
les joues rouges et les cheveux en bataille, la figure et
les mains barbouillées d'encre, il faisait irruption dans
une pièce, s'apprêtant le plus souvent à exécuter une
farce de son invention. Les autres remarquaient sa
jambe. Lui, jamais. Peut-être parce que ni son père
ni Nanny George ne toléraient que son infirmité vînt
modifier en quoi que ce soit le cours de son existence.
Il se couchait dix minutes plus tôt pour qu'on puisse lui
masser la jambe, et c'était tout.
Parmi les nouveaux qui entrèrent dans la classe de

Peter à Crescent House se trouvait Geoffroy Coxon,
le futur banquier :

On me déposa à l'école deux jours avant la date officielle
de la rentrée, raconte celui-ci. Je passai ces deux jours
avec le fils du directeur. Peter Howard, et avec Nanny
George qui remplissait les fonctions de maîtresse d'inter
nat. Peter portait une veste avec une casquette assortie et
je fus frappé tout de suite par ses grands yeux noirs si
expressifs, sa vitalité et la jambe anormalement mince
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qu'il avait de naissance. Sa chaussette retombait toujours
et, même s'il tramait un peu cette jambe quand il était
fatigué, cela ne ralentissait aucunement son intense acti
vité. Les deux journées furent occupées par des prome
nades, dont l'une sur la grève à Brighton, en pleine tem
pête. Peter s'amusait à sa façon, courant sur le brise-lames
près de la jetée et battant en retraite à toute vitesse au
moment où la mer se jetait sur nous.
Le directeur, Ebenezer Howard, était un original. Som

bre géant, il nous dominait de sa haute taille. Il portait
toujours une veste de sport et de vieux pantalons de fla
nelle. Je crois qu'il travaillait très dur pour notre éduca
tion, comme en témoigne le nombre des bourses et des
entrées à l'Ecole des Cadets de la Marine. Il traitait Peter

plus sévèrement encore que les autres pour éviter tout
favoritisme. Par bonheur, je m'entendais bien avec lui et
je garde d'excellents souvenirs de ce professeur excentri
que mais brillant. Evangeline Howard, sa femme, la mère
de Peter, que les élèves appelaient « Madam », était très
belle. Si Ebenezer Howard traitait durement Peter, sa
mère était pleine d'indulgence pour lui.

Peter devait être très intelligent car, au moment où je
quittai l'école à la fin de 1920, il suivait les cours avec des
élèves de deux ans plus âgés que lui. C'était un gamin
pétulant d'énergie, qui fonçait partout, couvert de saleté
et rouge d'excitation. D'où le surnom pas très gentil de
« Betterave » et celui moins gentil encore, de «Dunsmuck»
— fumier de bourricot — un calembour sur Dunsmore, son
deuxième prénom.

Je me rappelle sa bonté, sa générosité innées. Quelque
fois, quand sa mère m'avait lacéré de paroles trop vives
dans un accès de colère, il venait me dire : « Tu sais, elle
ne le pense pas vraiment. » Il aimait faire des cadeaux et
je me rappelle avoir reçu de lui un album de cartes pos
tales.
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Le trait dominant de son caractère était le courage.
Cette jambe atrophiée aurait arrêté un garçon plus timoré.
Pas Peter. Dans une partie de football on le trouvait tou
jours au plus fort de la mêlée. Nous faisions de la boxe
et, à ma grande surprise, car je détestais me battre, je n'y
réussissais pas trop mal. J'attendais les attaques de pied
ferme et contrais avec un droit vigoureux qui m'acquit un
certain respect. Peter étudia cette tactique et prépara son
plan : un beau jour, il attendit que j'aie donné ce coup
vigoureux de la droite, l'esquiva et, avant que j'aie pu me
remettre en garde, m'assena son propre droit en plein
sur le menton. C'était un excellent coup qui, quelques an
nées plus tard, m'aurait mis knock-out. Par bonheur pour
Peter, son père était arrivé juste à ce moment-là et, pour
une fois, il ne ménagea pas les louanges à son fils : « Bien
envoyé ! » dit-il.

Ebenezer Howard appliquait un système à lui qu'il
désignait par les lettres P.T.P.T., autrement dit : « Pas
de thème, pas de thé. » Les garçons devaient terminer
leur thème ou leur version et remettre une copie par
faite, sinon ils ne descendaient pas pour le goûter. Des
élèves affamés regardaient les autres descendre à la
salle à manger et savaient que, s'ils ne finissaient pas,
ce serait « P.T.P.T. ». La dernière personne à descen
dre, une fois la dernière traduction parfaitement ter
minée, n'était autre que Ebenezer Howard lui-même.

Durant sa première année de classe à Crescent House,
Peter tomba pendant une partie de rugby et se fit une
entorse à sa jambe atrophiée. Le docteur qui l'examina
dit à Peter : « Le cricket est un sport plus indiqué pour
toi. Ne joue plus au rugby, sois sage et tiens-t'en au
cricket. » « Ce fut à ce moment précis que surgit en
moi le désir de devenir joueur de rugby comme mon
oncle et mon père», devait écrire Peter plus tard. Son
père, apparemment, ne fit pas d'objection.
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Mais la vie ne se limitait pas au sport et aux études.
Collectionner les œufs d'oiseaux était un des passe-
temps favoris de Peter à Crescent House. Beaucoup
d'élèves faisaient de même et l'un d'eux possédait un
petit œuf tacheté que Peter convoitait fortement. Il le
vola et le mit dans son pupitre. Le propriétaire signala
la disparition à Ebenezer Howard, qui fit fouiller tous
les pupitres. On trouva l'œuf dans celui de Peter. De
vant toute la classe, son père lui ordonna de le rendre.
Mais ce ne fut pas tout : Peter possédait un canif, son
plus précieux trésor, qui avait un tire-bouchon, un poin
çon pour enlever les cailloux des sabots des chevaux et
trois lames de tailles différentes. « Tu as volé l'œuf,
maintenant donne-lui ton couteau », dit Ebenezer Ho
ward. C'était lui demander de s'arracher les entrailles,
mais Peter s'exécuta. Il n'oublierait plus la leçon.
Ebenezer Howard abhorrait les liens de la dépen

dance humaine. Il voulait qu'un élève à son départ de
Crescent House soit capable de se débrouiller seul. Il
ne laissa jamais la tendresse qu'il avait au fond du
cœur influencer sa conduite. Un beau jour d'été. Peter
jouait dans l'herbe haute à proximité du terrain de
cricket. Il posa la main par terre pour s'asseoir.

Je me relevai d'un bond, écrit-il, une profonde coupure en
travers de la paume. Mon père était là et je courus lui
montrer ma main en sang. Il l'examina et la banda avec
un mouchoir. Puis il me dit :

— Tu sais où habite le docteur ?

— Oui.

— Vas-y. Il devra peut-être te faire des points de
suture. Tu auras mal, mais ça ne durera qu'une minute.
Je veux que tu sois courageux. Allez, va.
Je partis avec ma coupure, pensant : « Quand même, il

me laisse y aller tout seul ! »

Les longues vacances d'été étaient pour Peter Howard
un moment béni de l'année. Les Howard se rendaient
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généralement près de Harlech, au nord du Pays de
Galles, pour faire de la pêche, de la marche et jouer
au golf. Ebenezer Howard se mettait en route de bonne
heure le matin avec sa canne à pêche et faisait des kilo
mètres dans la montagne. Quelquefois il emmenait
Peter avec lui et lui apprenait à pêcher la truite. Ils
échangeaient très peu de paroles et Peter apprit à aimer
le bruit des torrents et la sensation de la tourbe qui
s'enfonce sous les pieds. Au goûter, ils retrouvaient
Evangeline et Nanny George à un rendez-vous fixé
d'avance. Quelle fête c'était ! Comme ce repas semblait
bon aux affamés ! Comme on discutait les aventures

de la journée, les poissons qu'on avait pris et ceux qui
s'étaient échappés !
Un été, Nanny George apprit à monter à bicyclette :

elle se mit en selle et descendit la colline en oscillant
dangereusement, tandis que Peter courait derrière en
criant : « Reviens, Nanny, reviens, ou tu ne reviendras
jamais ! » Mais Nanny revint.

Très tôt, Ebenezer emmena Peter au golf. Le fils
n'avait que huit ans et le père était bon golfeur, mais
jamais il ne laissa ce décalage peser sur leurs parties.
Ils partaient de bonne heure par le train et jouaient
deux parcours (36 trous) au Royal St-David Golf Club.
Ils ne pouvaient pas s'offrir de caddie ; aussi portaient-
ils eux-mêmes leurs clubs. Puis ils rentraient à pied.
Cela faisait quatre kilomètres à parcourir. Entre les
deux premiers poteaux télégraphiques, ils marchaient
au pas ; l'intervalle suivant, au trot, et ainsi de suite
jusqu'à la maison. Pour Peter, c'étaient les meilleures
vacances du monde :

J'adorais ça. Un sens de camaraderie, d'effort, d'élan
grandissait en moi. Je considérais tout cela comme allant
de soi. Mon père pourtant allait sur ses cinquante ans et
je ne crois pas qu'après deux parcours de golf il ait
trouvé particulièrement plaisant de courir sur quatre kilo
mètres avec un petit garçon.
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A l'âge de dix ans, en 1918, Peter eut un petit frère.
La différence d'âge était si grande qu'ils appartenaient
pour ainsi dire à deux générations différentes. Le dé
part de Nanny George suivit de peu la naissance de
John. Peut-être Evangeline Howard avait-elle senti
que Nanny tenait une trop grande place dans la vie de
Peter. Quelles qu'en aient été les raisons, ce départ
demeura un mystère pour le jeune Peter et lui causa
un grand chagrin, au moment même où toute l'attention
se portait sur le nouveau-né. John était un blond aux
yeux bleus, différent de Peter sous presque tous les
rapports.
Pour Evangeline, ce fut un grand bonheur d'avoir

un fils sans aucune malformation. Elle en avait pres
que abandonné l'espoir.
A la fin de l'été 1922, Peter quittait Crescent House

et laissait son enfance derrière lui. Il avait gagné par
concours une bourse pour Mill Hill School.
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Londres depuis longtemps n'a plus de rossignols
Ni de pinsons, ni d'alouettes,
Ni de merles sifflant à tue-tête
Mais il aura toujours les pigeons de Saint-Paul.

Dans un éclair rapide ils déchirent les airs
Leurs doux cols gris baissés comme en prière.
De tendres cœurs émiettent sur le sol
Du pain pour vous, clairs pigeons de Saint-Paul.

Pour leur beauté, pour l'élan de leur vol.
Trait de clarté dans une cité sombre.
Aussi longtemps que subsistera Londres,
On chérira les pigeons de Saint-Paul.

P.H. Mill Hill, été 1924.

Mill Hill School, comme son nom l'indique, est située
au sommet d'une colline. L'école est entourée de ter-
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rains de jeux verdoyants et d'arbres à l'ombre desquels
on peut s'asseoir. Par les belles soirées d'été, on voit la
grande cité de Londres s'étendre à perte de vue sous
son manteau de fumée. Les bâtiments qui datent de
l'époque victorienne sont séparés les uns des autres,
mais il s'en dégage cependant cette étrange impression
d'unité qui distingue les Public Schools anglaises. Les
corridors et les entrées semblent résonner de l'écho
incessant de pas rapides et de voix d'écoliers. Au cen
tre, les terrains de jeux pour le rugby et le hockey.
Extraordinairement verts en été, ils se couvrent de
boue en hiver.

Peter Howard arriva pour la première fois à Mill
Hill le 22 septembre 1922. Contrairement aux autres
garçons, il n'était pas accompagné par ses parents.
C'est chez son grand-père, à Inverness Terrace, qu'il
avait pris congé de ses parents, car Ebenezer Howard
avait jugé préférable pour lui qu'il arrive seul. Comme
tous les garçons qui vont pour la première fois dans un
internat secondaire, il avait quelques craintes et une
certaine nervosité.

La « maison » de Peter s'appelait Priestley. Ecolier
d'à peine quatorze ans, il se trouva au milieu de gar
çons de quinze ans. Le maître de sa maison l'explique
ainsi ;

Il était si avancé en langues classiques que nous avons
décidé de le mettre dans cette classe. En latin, en grec, il
était de première force. Nous avons pris cette décision
délibérément, parce que nous voulions l'encourager dans
ses matières principales, sachant qu'il pourrait se rattraper
pour les autres.

Pour Peter, ce fut un fardeau lourd à porter. Les gar
çons de son âge le traitaient de prétentieux, ceux de sa
classe d'intrus. Ils se moquèrent de ses attelles. « Nous
allions nous baigner dans la piscine de l'école, écrit-il.
Les autres garçons me posaient des questions sur ma
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jambe atrophiée et j'en vins à penser que j'avais quel
que chose de honteux et d'impur. »
Quand Peter avait le cafard, il allait voir « Buster

Brown », un des professeurs de Mill Hill, qui lui offrait
du thé et des toasts. Ces thés lui sauvèrent la vie. 11
avait peu d'amis, se sentait isolé et malheureux. 11 s'in
téressa au rugby. Ebenezer Howard se demandait s'il
n'avait pas eu tort d'autoriser Peter à faire du sport
dans le cadre plus rude d'une public school. Saisissant
la première occasion possible, Peter alla voir le méde
cin de l'école, le Dr Edwin Morley et, avec son don
inné de persuasion, obtint l'autorisation d'ôter son
attelle pour faire du sport, si ses parents étaient d'ac
cord. Ebenezer Howard fut-il d'accord ou non, nous
l'ignorons, mais Peter ôta son appareil et se lança dans
le jeu. Il mit au point sur le terrain une sorte de galop
enthousiaste, assez rapide pour compenser son han
dicap.
En 1923, à l'âge de quatorze ans. Peter passait son

certificat secondaire et entrait en terminale classique.
Un garçon de son âge, Tony Carter, comptait parmi
ses rares amis. « Au début de sa carrière scolaire, ra
conte celui-ci. Peter était assez impopulaire, mais il
semblait se moquer complètement de l'opinion des au
tres. C'est le premier trait de caractère qui m'attira
vers lui. »

Tony Carter et Peter habitaient la même maison.
Mais en 1924 on érigea une nouvelle maison, Winter-
stoke, et on fit appel à des volontaires pour s'y installer.
La plupart des garçons se trouvaient très bien là où ils
étaient et n'avaient aucune intention de changer de
place. Pas Peter. 11 entra à Winterstoke. Son nouveau
maître de maison s'appelait Whitehead. C'est à lui que
Peter montrait les lettres qu'il recevait de temps à autre
de chez lui :

Le père de Peter traitait celui-ci comme n'importe quel
autre élève, raconte M. Whitehead. Quand il lui écrivait.
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ses lettres ne commençaient jamais par « Cher Peter ». Il
entamait directement une critique de la dernière compo
sition latine et signait : E.C.H. Peter ne lui en tint jamais
rigueur. Il m'apportait la lettre et me demandait de l'aider
dans son travail. Cette manière d'accepter les remontran
ces sans se fâcher le rendait différent des autres.

Mais Peter savait parfois se rendre exaspérant, comme
son professeur de langues classiques, M. Whitehorn,
devait l'apprendre à ses dépens :

Je faisais un cours d'histoire grecque. Je pouvais voir
Peter, l'esprit ailleurs, regardant par la fenêtre. Tout d'un
coup, à la fin d'une explication que je venais de donner,
il s'écriait : « Je ne suis pas du tout de votre avis ! » et il
se mettait à démontrer le contraire de ce que je venais
de dire.

Tout d'un coup. Peter commença à se plaire à l'école
et à s'y faire des amis. Il donna libre cours à son ima
gination. 11 inventait des méthodes à lui pour attraper
les surveillants qui, sans méfiance aucune, faisaient
leur tournée. Il dépensait de son précieux argent de
poche pour acheter du sucre, qu'il répandait dans les
couloirs, devant les bureaux des professeurs. Leurs pas
crissants pouvaient alors s'entendre de loin. Il passa
également de longues heures à comploter pour que
Winterstoke remporte une victoire sportive :
Les élèves de Winterstoke n'excellaient guère à tirer

la corde. Lors d'une compétition, le sort les opposa à
l'équipe la plus forte. Peter donna ses instructions pour
qu'à la première tirée l'équipe de Winterstoke laisse la
corde complètement lâche. Au coup de sifflet, l'équipe
adverse, prise par surprise, tomba à la renverse et se
fit tramer sans résistance de l'autre côté de la ligne.
La seconde fois, instruite par l'expérience, elle se pré
para à une récidive et ne tira pas très fort. Mais Peter
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avait donné l'ordre de tirer à bloc, à l'instant même
du coup de sifflet. Les adversaires volèrent par-dessus
la ligne, cette fois-ci à plat ventre.
Les parents de Peter venaient rarement le voir à

Mill Hill. Quand ils lui faisaient une visite, Ebenezer
Howard ne soignait guère sa tenue. Si Peter était dé
braillé, son père était pitoyable. Il arrivait dans ses
vieux habits et s'intéressait bien plus aux devoirs de
latin et à la bibliothèque qu'à son fils. Souvent Peter
perdait complètement sa trace. Un jour que l'on fêtait
l'anniversaire de la fondation de l'école. Peter finit
par s'adresser à M""® Whitehorn et lui dit : « Avez-vous
vu mon père se promener avec un affreux imperméa
ble ? Il faut le trouver et lui enlever cette horreur. »

En 1926, Ebenezer Howard quitta Crescent House
pour aller enseigner pendant un an au collège de Work-
sop. En avril. Peter prit sa motocyclette neuve et partit
le rejoindre pour les vacances. En route, il dérapa et
fut projeté contre un camion. Il se retrouva dans le
fossé. Il était contusionné, il saignait, mais il assura
le chauffeur du camion qu'il n'avait rien de grave. Il
se débrouilla pour se procurer une bicyclette et pédala
pendant vingt kilomètres jusqu'à l'hôpital le plus pro
che, où on lui annonça que sa jambe atrophiée était
fracturée en deux endroits. On l'emmena directement

à la salle d'opération. Revenant à lui à la fin de l'anes-
thésie, il entendit le docteur dire : « Il va falloir que
j'enlève cette jambe-là. » Peter sentit l'horreur le gla
cer. Il supplia le docteur de ne rien faire avant d'avoir
consulté ses parents. Finalement le docteur concéda
que, si Peter restait quatre mois à l'hôpital, on pourrait
sauver sa jambe. Il passa ces quatre mois assis, la
jambe calée sur l'appui de la fenêtre, mais peu lui im
portait : sa jambe était toujours là.

Peter manqua tout le trimestre d'été. 11 aurait dû,
pendant cette période, se présenter à un examen que
l'on passait chaque année à Mill Hill : en utilisant d'an
ciens sujets, on permettait aux élèves de s'exercer pour
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le concours des bourses d'Oxford de l'année suivante.
Ebenezer Howard estimait qu'un séjour à l'hôpital ne
justifiait nullement la paresse. Il se procura le pro
gramme et envoya à Peter les livres qu'il lui fallait
étudier avant juillet. Deux semaines avant l'examen,
Peter reçut une lettre d'un camarade et eut l'impres
sion qu'il ne lisait pas les bons livres. Il se renseigna et
la réponse de Mill Hill confirma ses craintes. Quand il
reçut les livres qu'il fallait, il lui restait une semaine.
«Je crois que j'ai lu jour et nuit pendant toute la
semaine », dit-il ensuite. Il réussit l'examen.
En septembre 1926, Peter retourna à l'école et entra

directement dans la seconde équipe de rugby à quinze.
Avant la fin de l'année suivante, il était passé dans la
première. Il était aussi premier batsman du Onze de
cricket, membre du Huit de boxe et de l'équipe d'ath
létisme, vice-président de la Société des Débats contra
dictoires, rédacteur du journal de l'école et membre
des cercles de musique et de littérature. Il devait ter
miner sa carrière scolaire comme lauréat du concours

de bourses de Wadham Collège à Oxford.
Peter passait souvent ses vacances avec Tony Carter :

Nous allions toujours à Hertford pour jouer au cricket le
dimanche de Pentecôte, écrit celui-ci. Et nous rapportions
toujours avec nous un poteau indicateur. Du moins, Peter
le rapportait, car lui seul était assez fort pour l'arracher
du sol. A la fin, nous en avions toute une collection à Alton
House, notre maison de famille, pointant dans des direc
tions fantaisistes vers des villages perdus du Hertford-
shire.

Au rugby, Peter jouait au premier rang de la mêlée.
Il mesurait près d'un mètre quatre-vingt-dix, avec une
carrure à l'avenant. Ses succès sur le terrain de rugby
n'assouvissaient pas son ambition.

C'est seulement dans ma dernière année que je fus accepté
en première équipe. Je n'étais pas encore satisfait. J'au-
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rais voulu être le meilleur joueur de l'école, et neuf de
mes camarades au moins jouaient mieux que moi.

Le trimestre d'été se termina glorieusement dans une
moisson de trophées. La liste des prix remportés par
Peter était longue. Il était champion senior en athlé
tisme et il remportait la plus haute distinction de l'école,
le prix « In Memoriam ».

Peter Howard réussissait facilement, du moins en
donnait-il l'impression. Ses amis ne connaissaient guère
les luttes qui avaient fait d'un écolier handicapé de
treize ans un jeune homme ayant le monde à ses pieds.

Il avait à son actif, dit le proviseur, une immense capa
cité de jouir de l'existence, une intelligence active et
féconde et beaucoup de repartie. Il provoquait l'intérêt et
aimait le provoquer. Il avait triomphé d'un handicap phy
sique qui aurait pu maintenir une personnalité moins mar
quée constamment sur la touche. Quoi d'étonnant s'il en
trait parfois en conflit violent avec d'autres garçons ou
avec les autorités en général ? On pouvait même s'attendre
à ce qu'il soit quelque peu centré sur lui-même, et il l'était.
Sa réussite la plus indiscutable est peut-être d'avoir su
maîtriser ses qualités vigoureuses pour les mettre au ser
vice du mieux-être spirituel de l'humanité.
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Peter Howard entra en octobre 1928 à Oxford. Son
proviseur M. Jacks l'avait aidé à obtenir, outre sa
bourse pour Wadham Collège, une petite subvention
gouvernementale. Celle-ci comportait l'obligation d'en
seigner pour un certain temps lorsqu'il aurait obtenu
ses diplômes. Howard n'envisageait pas sérieusement
d'entrer dans l'enseignement, mais il avait besoin de
l'argent. Ses parents n'étaient pas en mesure de lui
payer des études à Oxford, ni de lui donner suffisam
ment d'argent de poche. La subvention rendait Oxford
possible et la perspective d'y vivre agréable.
Comme la plupart des anciens élèves d'internats,

Howard fut enchanté par la liberté qui règne à l'uni
versité. Il aimait Oxford, ses collèges et ses promena
des ; la rivière Isis dans la paresse des jours d'été ; les
soirées qui se prolongeaient jusqu'au petit déjeuner :
les domestiques des collèges, avec leur œil perspicace et
leur humour pince-sans-rire ; et les soirs d'hiver où 1 on
se retrouve dans des pièces enfumées pour discuter
interminablement de tout et de rien.
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Le meilleur portrait de Howard à Oxford est peut-
être celui qu'a brossé son ami Keith Winter, le roman
cier et auteur dramatique :

Mon souvenir de Peter ?

Ce qui me revient tout de suite, sans réfléchir, c'est
qu'il était en lui-même une expérience, un événement sai
sissant et inoubliable. J'étais son ancien à Oxford (quoique
personne ne se sentît longtemps « l'ancien » de Peter),
mais nous avions fait connaissance l'année précédente un
jour que j'accompagnais un camarade à Mill Hill pour
une visite. Dans une salle d'étude qui semblait trop étroite
pour sa carrure athlétique, je fus présenté à un beau jeune
homme brun dont l'humour rabelaisien et l'étonnante

conversation ne ressemblaient à rien de ce que j'avais
jamais rencontré dans une public school anglaise — ni
nulle part ailleurs.
— Qu'est-ce que tu penses de lui ? me demanda mon

compagnon sur le chemin du retour.
— Fou, répondis-je aussitôt. Mais j'ajoutai après un

instant de réflexion : « Mais c'est une bonne folie. »

A la rentrée d'octobre, il vint à Oxford et nous nous
liâmes d'une amitié aussi forte qu'inattendue — car, à
première vue, nous avions à peu près autant en commun
qu'Othello et lago. Nos rapports n'étaient ni confortables
ni sereins. Tenir tête à cette force de la nature exigeait
un effort de tous les instants. Mais, un peu à contrecœur,
je décidai que cela en valait la peine.

Il pouvait être exaspérant. Impossible de compter sur
lui : il n'avait pas le moindre sens de l'heure et un rendez-
vous pour lui représentait moins un fait qu'une éventua
lité soumise au caprice du moment. Il savait se montrer
scandaleusement indifférent aux usages, très impoli envers
ceux qui l'ennuyaient. Ennuyeux, lui ne l'était en aucune
circonstance.
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L'argent, ou plutôt le manque d'argent, nous préoccu
pait constamment. Un jour, nous nous étions offert un
bon repas à la terrasse de l'Auberge de la Truite à God-
stow. Je sortis un shilling de ma poche et le contemplai
d'un air sombre. « Le dernier, déclarai-je, littéralement
le dernier. » Peter me le prit des mains et le jeta dans la
rivière. Mon expression stupéfaite l'enchanta visiblement.
« Maintenant, dit-il avec un rire sonore, tu n'auras plus
aucun souci. » J'ajouterai ici que, quel que soit l'état de
ses finances, il faisait toujours preuve d'une fabuleuse
générosité. Que ce soit en espèces, en nature ou en esprit,
il donnait sans même réfléchir.

Sans réfléchir non plus, parfois, il blessait ou vexait les
autres. Notre génération n'avait guère l'habitude de s'ar
rêter pour réfléchir. Mais, même alors. Peter était tout à
fait exempt de méchanceté comme de mesquinerie.

11 était en relation avec les gens les plus variés, sans
appartenir à aucune clique ou groupe particulier. Il était
un athlète-né et un brillant joueur de rugby, mais on pou
vait passer une journée entière en sa compagnie sans soup
çonner qu'il eût jamais tenu un ballon.

De sa grande culture classique, on n'entendait jamais
parler. Et il fallait les ruses d'un détective pour découvrir
qu'il écrivait des vers. Cela tenait moins à une fausse
modestie qu'à un sens des proportions hors du commun.

On croyait parfois n'avoir à faire qu'à une personnalité
bruyante, impulsive et pétulante, occupée principalement
à jouer des tours de sa façon, le plus souvent extrêmement
drôles. Mais il avait à son actif des résultats tangibles,
qu'il obtenait vite, sans bruit et sans histoires.

Je savais, comme le savaient ses amis les plus intimes,
que Peter était un chef-né. Mais ce don, s'il peut mener
à la gloire, peut aboutir aussi à la plus décevante des cul
butes. Comment en juger devant un « jeune tigre » dont
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les prouesses ne sortent pas du cadre restreint d'une vieille
université ?

Qui allait-il mener, et vers quoi ?
L'avenir devait montrer qu'on aurait eu tort de s'en

inquiéter.

La grande ambition que Peter nourrissait en arrivant à
Oxford était de devenir un membre confirmé de
l'équipe de rugby de l'université, autrement dit un
« Oxford Blue ». Bon joueur scolaire, il avait encore
un long chemin à parcourir pour atteindre ce but. En
novembre 1928, un mois après son arrivée à Wadham,
il eut un coup de veine :

Par un glacial jeudi d'hiver où les Lévriers d'Oxford (le
second quinze) devaient jouer contre Cheltenham, un
membre de l'équipe tomba malade. Par une série de ha
sards, c'était moi qui me trouvais disponible pour le rem
placer. On me prit au dernier moment et la chance m'ac
compagna tout au long du match.
Le samedi suivant on me sélectionna : je jouerais pour

l'université. J'aurais peine à décrire la joie débordante
qui m'envahit à cette nouvelle. J'envoyai un télégramme
à mes parents.
Je défendis les couleurs de l'université pendant toute

la saison et l'on arriva à deux semaines du match inter

universités. J'étais sûr de mon « Blue ». Tous mes amis —
et leur nombre devient surprenant quand on joue au rugby
pour une université — m'assuraient que c'était dans le sac.
Et puis, on m'élimina. Notre capitaine, disait-on, était

d'avis que ma jambe trop mince risquait de se casser au
cours du match inter-universitaire. Il ne voulait pas pren
dre ce risque. Cette décision paraissait d'autant plus stu-
pide que j'avais joué dans des matches de première classe
durant toute la saison, deux fois par semaine et plus, sans
que ma jambe craque. Quoi qu'il en soit, ce fut un coup
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terrible pour moi ; mon orgueil blessé souffrait mille
morts.

La décision parut intolérable à Howard. Il rentra chez
lui en décembre, plein d'amertume et de rage — plus
décidé que jamais à remporter le titre d'Oxford Blue.
« Mon père et ma mère me supportèrent patiemment
dans ces circonstances difficiles, avoue-t-il. Je me com
portais très mal : mon humeur empirait tous les jours. »
Mais la colère de Howard fut de courte durée :

Tous mes espoirs reposaient sur la prochaine saison de
rugby. Au printemps, je pensai au rugby ; durant l'été,
je rêvai de rugby ; à l'automne, je m'entraînai pour le
rugby.
Lorsque je quittai la maison pour retourner à Oxford

et essayer de remporter mon titre, mes parents se tenaient
sur le seuil. Nous avions toujours formé une famille unie,
bien que nous possédions tous les trois un tempérament
marqué, porté à la violence, nous blessant mutuellement
pour le regretter ensuite. Mon père dit, en appuyant sur
les mots : « Eh bien, j'espère que tu n'auras pas ton sacré
Blue. Voilà tout. Tu es déjà bien assez vaniteux comme
ça. » Je me retournai et partis.

Je sais aujourd'hui que mon père n'avait pas de plus
cher désir que de me voir obtenir ce Blue. Mais il voyait
à quel point j'avais été déçu lors de mon précédent échec.
11 redoutait que cela ne recommence : si je devais échouer
de nouveau, je ne devrais pas soupçonner que je les déce
vais aussi, ma mère et lui.

Cela me paraît évident aujourd'hui. Mais, sur le mo
ment, je me sentis blessé et lui en gardai de la rancune,
presque de l'animosité.

En automne 1929, Howard fut sélectionné définitive
ment. Il avait son Blue. Les jours s'écoulaient dans le
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ravissement. Oxford gagna le match inter-universitaire
à Twickenham.

Cette année-là, Peter Howard commença à écrire
régulièrement dans le journal de l'université Isis. En
décembre, Isis publia un article sur sa nouvelle recrue,
intitulé Pierre-le-Grand, qui fut reproduit dans le
Daily Sketch :

Peter est un géant de Wadbam, avec des cheveux de jais
et des façons désarmantes. Né en 1908, il semble avoir
adopté comme principe directeur de sa vie que ce qui vaut
la peine d'être fait vaut la peine d'être fait violemment.

Fort comme un taureau et ressemblant à cet animal

par sa carrure, c'est un homme qu'il vaut mieux ne pas
rencontrer quand il est d'humeur folâtre : son sens du
comique lui permettrait de jeter ses amis par-dessus le
parapet du pont Magdalen si l'envie lui en prenait.

Il travaille beaucoup pour Isis, dont le bureau semble
prêt à éclater dès qu'il s'y trouve. Il apparaît dans son rôle
de rédacteur encore plus irresponsable et incontrôlable
qu'ailleurs...

La célébrité de Howard au rugby le rendait plus turbu
lent que jamais. Ses amis ne se faisaient pas faute de
l'encourager dans cette voie et ils organisèrent avec lui
de mauvaises plaisanteries d'envergure. Les étudiants
qui se conduisaient mal recevaient habituellement une
convocation écrite des censeurs (autorité chargée de la
discipline à l'université) pour comparaître à une heure
déterminée. Un beau matin, tous les étudiants du sexe
masculin d'Oxford découvrirent, en descendant prendre
leur petit déjeuner, qu'ils étaient convoqués devant le
censeur un certain jour de la semaine suivante à
10 h. 30. Malheureusement quelques étudiantes de Lady
Margaret Hall avaient également reçu de ces cartes.
Contrairement aux jeunes gens, effrayées et indignées,
elles se rendirent tout droit chez le doyen. Ce dernier
s'informa auprès des censeurs qui, ainsi avertis, firent
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fermer et verrouiller leurs grilles de fer. Néanmoins,
le matin en question, une foule d'environ deux mille
étudiants se massa devant les grilles. Brandissant leurs
cartes, ils exigeaient d'être reçus. Juste à ce moment-là,
quelqu'un eut soin de téléphoner aux pompiers pour
annoncer qu'il y avait un incendie chez le censeur. Et
tandis que la voiture des pompiers tentait de se frayer
un passage au milieu de l'excitation générale, les ca
méras de Pathé-Actualités tournaient sur le toit du
bâtiment d'en face et prirent un excellent film de toute
l'affaire.

Les autorités d'Oxford essayèrent en vain de décou
vrir où avaient été imprimées les fameuses cartes : per
sonne ne savait rien. Les pompiers d'Oxford ne purent
retrouver la trace de l'appel téléphonique qui les avait
envoyés éteindre un incendie imaginaire. Pathé-Actua-
lités ignorait qui avait donné l'information. Il fallut
bien fermer les yeux, les censeurs se contentant de dé
clarer que « toute conduite semblable serait sévèrement
punie à l'avenir ».

Bien qu'PIoward fut à l'entraînement pour le rugby,
il participait à beaucoup de soirées et invitait souvent
lui-même. Cela ne se terminait pas toujours gaiement
pour tout le monde. Une fois, un piano fut passé par
la fenêtre d'un étage supérieur de Wadham et atterrit
dans la cour. Au milieu d'un vacarme assourdissant il
fut réduit en un amas de cordes et de marteaux. On
imagine sans peine la consternation du propriétaire
quand il retrouva son cher piano en miettes dans la
cour.

D'autres fois, Howard rejoignait ses amis joueurs de
rugby à la réunion de l'Union chrétienne inter-collèges
d'Oxford et les interruptions fusaient :
— Etes-vous sauvés ?

— Oui, nous sommes sauvés, répondait le chœur.
Pendant les lectures du Nouveau Testament, un ami

de Howard demandait : « Qui a dit ça ? » et les autres
criaient : « Peter, Peter ! »

42



OXFORD

A Mill Hill, Dieu était un sujet tabou. A Oxford,
c'était un juron. Howard perdit bientôt le peu de foi
qu'il avait. Il devait dire plus tard : « Je trouvai des
arguments pour justifier ce que je savais être mal et
bientôt je n'y vis plus aucun mal. » Ce n'est pas ce qu'il
aurait dit à l'époque. Il estimait que rejeter la foi, lors
qu'on doute, est un signe de réalisme et de maturité. Il
condamnait souvent avec cruauté ceux qui croyaient :
« Voir quelqu'un lire la Bible dans un compartiment
de chemin de fer me paraissait répugnant. » Le plus
souvent, il trouvait simplement cela ridicule, et se mo
quait.
Au commencement de 1930, Howard ne vivait plus

que pour Oxford. Il s'était plongé dans la politique et
les personnalités d'Oxford, pas beaucoup dans les étu
des. Au début de janvier toutefois se produisit un évé
nement qui devait l'éloigner souvent :

En écoutant la radio, un soir, j'entendis la liste des joueurs
sélectionnés pour représenter l'Angleterre contre le Pays
de Galles. Mon nom y figurait. La nouvelle me tourna la
tête. Je marchais comme si j'étais un dieu.

C'est à Cardiff qu'allait donc se jouer mon premier
match international. Je demandai à mon père :
— Viendras-tu voir ce match ?

— Non, je n'irai pas, répondit-il. C'est loin, tu sais, et
je resterai à la maison.

J'étais furieux que mon père ne soit pas prêt à aller
jusqu'au bout du monde — à plus forte raison jusqu'au
Pays de Galles — pour assister au triomphe de son fils.
Je fis mes valises.
Le match eut lieu. Contrairement à toute attente, la

victoire couronna nos bannières. C'était fantastique, exal
tant, triomphal. Outre le succès de l'équipe, j'étais cons
cient d'avoir personnellement bien joué.

J'étais en train de me changer avec le reste de l'équipe
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lorsqu'on m'informa que quelqu'un m'attendait à la porte
du vestiaire. C'était mon père.

J'enfilai rapidement mon pardessus et nous sortîmes
ensemble. Dans le stade, le Cardiff Arm Park, il faisait
presque noir et nous apercevions les gradins étagés qui
venaient de trembler sous les acclamations. On ne trou

vait plus maintenant dans le stade désert que les détritus
laissés par la foule et de vieux journaux qui claquaient
dans le vent.

Nous marchions, mon père et moi, sur le gazon boueux,
piétiné, où une demi-heure avant je m'étais démené, lut
tant, cognant, courant et culbutant.

Il me dit qu'il avait pris de Londres un billet d'excur
sion pour la journée et qu'il lui fallait repartir bientôt.
Puis il prit mon bras. C'est un homme qui ne montre pas
facilement ses émotions. Pour la seule fois de ma vie, je
le vis fondre en larmes. C'était une expérience terrifiante,
bouleversante. Passant mon bras autour de lui, j'essayai
de le réconforter :

— Qu'y a-t-il ? lui demandai-je affectueusement.
— Oh, je ne peux pas te dire ce que cette journée signi

fie pour ta mère et pour moi, dit-il. Pardon, pardon de me
laisser aller comme ça. Pardon. Tu sais, ta jambe infirme,
cela a toujours été un grand chagrin pour nous. Nous
nous sommes fait des reproches. Et maintenant, te voir
jouer pour l'Angleterre, la foule, les bravos. Je ne peux
pas t'expliquer tout ce que cela représente pour nous deux.
Cet étrange incident au stade de Cardiff eut deux effets

sur moi. Depuis ce jour-là, je n'ai plus jamais été préoc
cupé par ma jambe atrophiée. Cela n'a plus aucune impor
tance pour moi, ni en bien, ni en mal, cela m'est absolu
ment indifférent. Et, depuis ce moment-là, je n'ai plus
jamais ressenti la même fièvre pour le rugby.

Howard avait peut-être perdu sa fièvre pour le rugby :
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il n'avait pas perdu son talent. Le 8 février, il fut sélec
tionné dans l'équipe d'Angleterre pour le match contre
l'Irlande.

Je me souviens de notre arrivée en Irlande, après la tra
versée de nuit. Les photographes et les reporters nous
attendaient. Je ressentais dans toute sa fraîcheur l'émer
veillement du succès. A l'Hôtel Shelbourne, à Dublin,
j'étais conscient des regards qui suivaient chaque membre
de l'équipe et je traversai plusieurs fois le hall pour les
savourer !

Le lendemain, je déjeunai d'un bifteck brûlant et d'un
verre de lait froid, car je jouais mieux — c'était ma théo
rie — après ce régime contrasté. Au vestiaire du stade,
où me parvenait le bourdonnement de la foule — un
bruit tout à la fois effrayant et grisant — j'ouvris mon
sac et découvris que j'avais oublié mes bandes molletières
en Angleterre. J'étais bien décidé à ce que les sélection
neurs de l'équipe d'Angleterre ne découvrent jamais à
quel point ma jambe gauche était mince, de peur qu'ils ne
m'éliminent. J'enroulais donc toujours deux bandes molle
tières sous ma chaussette. Cette fois, pas de bandes molle
tières — et le match allait commencer dans cinq minutes.
Je courus au lavabo, empoignai une serviette que je
fourrai autour de ma jambe et remontai ma chaussette
par-dessus.
Dehors, l'air vibrait du vacarme des Irlandais auquel

s'ajoutaient les cris des supporters anglais venus par ba
teaux entiers. Le coup de sifflet retentit. Je revois le bal
lon, citron jaune contre le ciel gris de Dublin, descendre
vers nous en tournoyant. D'un coup de pied, je l'envoyai
dépasser les lignes tandis que trois Irlandais me sautaient
dessus et me plaquaient sur le gazon.
Ce fut un match épuisant, harassant, harcelant. Une

fois, m'échappant de la mêlée, j'attrapai le ballon près
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de notre ligne de but et m'élançai à travers le terrain.
Trois fois, les Irlandais tentèrent de me bloquer, trois fois,
après avoir trébuché, je repris la course. Finalement, un
arrière me fit tomber à quelques mètres de la ligne irlan
daise.

Je me souviens de cette course parce que c'était la plus
longue distance sur laquelle j'aie jamais réussi à porter
le ballon dans un match de première classe. Pendant les
vingt derniers mètres, j'eus la vague impression que quel
que chose de blanc me suivait sur les talons. Peut-être un
fox-terrier échappé de la foule, pensai-je.

Lorsque l'arrière me renversa, je perçus, au milieu du
bruit profond des applaudissements de la foule, une note
de gaieté plus aiguë. Je vis alors que la serviette enroulée
à la hâte pour étoffer ma jambe traînait derrière moi. Je
l'arrachai et fis semblant de rire. Mais j'éprouvai de
l'amertume, devant ces quarante mille personnes qui se
moquaient de moi.

Tout le monde ne rit pas et Oxford exprima sa satis
faction. Isîs écrivit :

Il serait presque offensant de souhaiter de nouveaux suc
cès à Peter Howard, car il possède en abondance les qua
lités qui le mèneront tout naturellement à la réussite.
Nous ne pouvons que lui souhaiter que « demain soit un
jour de liesse » — il connaît certainement assez Montagùe
pour reconnaître l'expression — et l'assurer de notre cha
leureuse estime.

En février, Ploward fut invité à participer à la tournée
de rugby en Nouvelle-Zélande. 11 fut tenté d'accepter,
mais auparavant il demanda conseil à Lord Birken-
head, professeur honoraire à Wadham Collège et haut
intendant de l'université. En réponse à sa lettre. Lord
Birkenhead écrivit :

46



OXFORD

Si VOUS étiez un jeune homme disposant d'une fortune
suffisante pour vous payer six mois de vacances, je ne
conçois pas de façon plus agréable de les passer. Mais je
crois comprendre que ce n'est pas votre cas. Après tout,
vous avez récolté suffisamment de lauriers au rugby. Vous
avez votre Blue et l'on vous considère comme un des meil

leurs avants d'Angleterre. Cela rendrait service à d'au
tres que vous alliez en Nouvelle-Zélande ; mais cela vous
rendrait-il service à vous-même ? Votre devoir n'est-il

pas de cultiver les capacités que vous pouvez posséder et
de vous préparer à la concurrence extrêmement vive de
la vie moderne ?

Le conseil était bon et Howard le suivit. Lorsque la
saison de rugby se termina, il prit la ferme résolution
de se mettre au travail. Mais c'était plus facile à dire
qu'à faire. La montée du chômage en Grande-Bretagne,
l'absence d'un parti qui pût y remédier, tout cela rem
plissait Howard d'amertume et de dégoût. Par instinct
il se rangeait du côté des brimés et ses opinions politi
ques étaient à gauche avec le radicalisme. Sir Oswald
Mosley avait démissionné du parti socialiste et fondé
le Nouveau Parti. En 1930, Howard s'y inscrivit. Il y
voyait l'espoir d'un choix possible pour mobiliser poli
tiquement la jeune génération en Grande-Bretagne et
alléger le sort des travailleurs. Il devait se rendre
compte plus tard de la naïveté de ses espérances.
Howard se fit des amis au Nouveau Parti, parmi eux

Harold Nicholson et Randolph Churchill. Il était tou
tefois regrettable qu'il entrât dans la politique à un
moment où il aurait eu besoin de travailler ;

Howard est un tire-au-flanc, écrivit la revue Isis au début
de 1931. Imaginez ce brave Howard quittant subreptice
ment Oxford pour chercher l'aventure dans le vaste
monde. Armé d'un coup-de-poing américain, du Pro-
Milone et d'un beau pantalon tout neuf, il a volé au secours
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de Sir Oswald et Lady Cynthia Mosley. Howard appar
tient au Nouveau Parti, il croit à la jeunesse et à l'action
directe.

De ses « actions directes », le Daily Express du 28 mai
rapporte l'écho suivant :

M. Hugh Speaight, animateur de la récente ascension de
l'Union oxfordienne de Ballon aérien, a organisé aujour
d'hui une soirée fantaisiste au cours de laquelle un groupe
d'étudiants a fait le tour de la ville en canot par les
égouts.

L'invitation envoyée par M. Speaight précisait que
les hôtes devraient porter une tenue nautique. Parmi eux,
on remarquait M. Peter Howard, lauréat de rugby, M. A.
Hopkinson, rédacteur de la revue Isis, et M. Wall, prési
dent de l'Association Charles Fox.

Ils pénétrèrent dans les égouts quelque part à l'est
d'Oxford et, armés de lampes électriques, passèrent sous
la ville pour émerger au sud de Carfax, là où les égouts
se jettent dans la Tamise. Six canots étaient de la partie
et l'un d'eux fit naufrage en essayant de franchir une
grille de fer conduisant à la Tamise. Les occupants du
canot tombèrent dans la rivière, mais furent repêchés.

Pendant les heures de loisir qui lui restaient, Howard
travaillait pour l'/^/j. Il écrivait des nouvelles, des arti
cles de fond sur les événements d'Oxford et, chaque
semaine, faisait le compte rendu de la Société des
Débats publics. Voici l'un de ces comptes rendus :

Isis, 22 ?nai 1930.
Motion mise aux voix : « L'Inde doit recevoir son indé

pendance. »
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L'Honorable Quintin McGarel Hogg président sor
tant, doit être tenu pour principal responsable de l'heure
aussi ennuyeuse qu'irritante qui a précédé l'ouverture de
la discussion jeudi dernier. Il a présenté la motion sans
faire preuve de la moindre finesse et a prétendu — assez
illogiquement, me semble-t-il — que la Société aurait tort
de foncer tête baissée dans un problème où la presse quo
tidienne ose à peine s'aventurer. Il a déclaré avec un san
glot dans la voix qu'il n'avait jamais trahi la confiance
que la Société plaçait en lui et qu'il ne s'intéressait qu'au
bien de celle-ci.

M. Randolph Churchill - se montra excessivement an
glais. Ce n'est pas un compliment, ni d'ailleurs une injure.
Il exposa les avantages inestimables pour l'Inde de la
présence britannique, les inconvénients minimes et conclut
qu'il serait le dernier à vouloir frustrer ce pays de son
indépendance quand il serait mûr pour l'assumer. Il se
compromit dangereusement en avouant qu'il avait étudié
la meilleure façon de faire rire la Société. Je voudrais
bien qu'il me communique sa recette. Bien qu'au cours de
la soirée plusieurs orateurs, qui n'étaient pas tous dans
l'opposition, aient jugé bon d'insulter le présentateur de
la motion, c'était dans l'ensemble une assez bonne inter
vention.

M. F. R. Moraes ̂ a prononcé l'un des meilleurs dis
cours qu'il m'ait jamais été donné d'entendre à la Société.
Il a déclaré qu'avant l'arrivée des Anglais, hindous et
musulmans vivaient en bonne intelligence et que leurs
rapports demeuraient cordiaux dans plusieurs des Etats
actuellement sous administration indienne.
M. Pinto, qui se prénomme glorieusement Ignatius,

1. Plus tard député et membre de plusieurs gouvernements conser
vateurs.

2. Fils et biographe de Winston Churchill.
3. Plus tard rédacteur en chef d'une chaîne de journaux indiens.
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intervint avec brio. On ne pouvait jamais affirmer, dit-il,
qu'un pays n'était pas prêt à se gouverner lui-même s'il
n'avait pas eu l'occasion d'essayer. Si l'on n'accordait pas
l'indépendance à l'Inde, celle-ci prendrait les armes pour
l'obtenir. Il faudra qu'on entende à nouveau M. Pinto
dans les débats.

M. H. Z. A. Kabir ̂ n'a qu'un seul rival au titre de
champion gymnaste. Il bondit de son siège et sauta dans
l'arène, excité jusqu'à l'incohérence. Le spectacle ne man
quait pas de charme, mais hélas personne, à l'exception
peut-être du président, n'a compris un mot de ce qu'il
disait.

Les longues vacances d'été comptèrent parmi les mo
ments les plus heureux que Howard eût jamais passés
avec ses parents. Avec son jeune frère John, ils allaient
au nord du Pays de Galles, en Cornouailles ou dans
les Highlands d'Ecosse. Il décrit ainsi son cadet :

Je garde de John l'image d'un bébé grassouillet, qui se
tortillait sur le tapis à la recherche d'animaux imaginaires
qu'il appelait « insettes » et faisait semblant de vous four
rer dans le cou.

Puis c'est un écolier d'une dizaine d'années que je re
vois gagnant la course à son école, si fier et si ardent,
tandis que mon père et moi longions la piste au trot et
l'encouragions de nos bravos du dernier tournant jusqu'à
l'arrivée.

Il avait toujours de la chance dans les fêtes foraines.
Je le revois faisant négligemment rouler ses sous sur le
tableau quadrillé et repartant, les poches pleines d'argent,
tandis que le propriétaire maugréait derrière son comptoir
et que les filles, qui s'étaient rapprochées pour voir,
riaient et se poussaient du coude.

1. Indien qui devint plus tard homme politique et écrivain.
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Je le revois courant au soleil et transpirant, ou bien
étudiant un livre de son regard sérieux et précis, éclatant
tout à coup de rire, lançant le livre en l'air et traversant
la moitié de la pièce d'un seul bond.

Ces deux frères étaient si semblables et pourtant si
différents : John, blond aux yeux bleus ; Peter, brun
aux yeux noirs. Ils s'admiraient mutuellement mais
s'enviaient souvent. Peter était jaloux de voir John si
proche de ses parents. C'était tout naturel, car John
n'était encore qu'un enfant lorsque Peter avait déjà
atteint l'âge d'homme. John enviait les succès de Peter
au rugby, sa facilité, ses résultats. Ces sentiments pro
fonds restaient inexprimés. Les Howard ne se témoi
gnaient facilement ni leur affection, ni son contraire !
Au lieu de cela, ils marchaient pendant des jours en
tiers dans les montagnes, près des torrents impétueux
et des lochs paisibles. Ils péchaient, nageaient et goû
taient la joie d'être ensemble.
Bien que Howard se soit fait de nouveaux amis à

Oxford, il ne perdait pas de vue les anciens :

J'ai passé bien des week-ends à Oxford avec Peter, ra
conte Tony Carter, rencontrant non sans nervosité toutes
les sommités du jour qui étaient ses amis, savourant sa
merveilleuse compagnie et sa gaieté sans fin.

Il était en vacances chez nous, dans le Yorkshire, en
1930. Nous nous promenions un jour sur la plage et mon
père montra du doigt l'épave d'un sous-marin, en faisant
remarquer que la distance était trompeuse et l'épave en
réalité très éloignée. Il le savait, étant lui-même allé jus
que-là auparavant. Peter affirmait que ce n'était pas loin
«Tu n'y arriveras jamais en moins de vingt minutes »,
dit mon père, convaincu de ce qu'il avançait. Sans un mot.
Peter s'élança, grimpant, sautant, dansant sur les rochers
et, en un quart d'heure, il était arrivé. Plus un défi lui
paraissait impossible, plus il était prompt à le relever.
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Howard, lorsqu'il allait à Londres, descendait chez ses
grands-parents à Inverness Terrace. Ebenezer Howard
était à présent un vieillard, mais lui et Grâce témoi
gnaient beaucoup de bonté à leur petit-fils. Au cours
d'une de ces visites, Howard avait l'intention d'aborder
avec son grand-père le sujet de ses finances pour Ox
ford. Les factures arrivaient en effet, régulières et
abondantes, et il n'avait pas de quoi les payer. L'occa
sion se présenta lorsque Howard emmena son grand-
père à la gare :

Mon grand-père avait dépassé quatre-vingts ans lorsqu'un
jour je lui demandai son avis sur une décision à prendre.
J'avais déjà décidé ce que je ferais, quel que soit l'avis
qu'il me donnerait. Mais j'espérais que le vieux gentleman
serait flatté et content que je lui pose la question. La con
versation que voici s'ensuivit :
Moi : Grand-père, je voudrais te demander conseil sur

quelque chose.
Grand-père (avec férocité) : Très bien. Peter, je te don

nerai mon avis, et tu n'y prêteras pas la moindre atten
tion.

Moi (piqué au vif par l'exactitude de sa remarque) : Tu
vois, je me demande si je devrais...
Grand-père : Ne te donne pas le mal de m'expliquer.

Je ne veux pas savoir. Mon conseil pour toi et tous les
jeunes, c'est : Ne le faites pas ! En général, vous le faites
quand même et vous le regrettez ensuite.
Mon grand-père Ebenezer refusa d'en dire davantage.

Il monta en soufflant dans le train ; le train sortit en souf
flant de la gare. Et je restai dégonflé sur le quai.

Ne pouvant plus espérer que son grand-père payerait
ses dettes, Howard décida de quitter Oxford en avril
1931. Il n'emportait aucun diplôme. Il estimait qu'avec
des dettes d'un montant de mille livres et plus, il était
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plus important de travailler que d'obtenir un diplôme.
Financièrement, il avait raison. Du point de vue de
ses études, il avait tort.
Son départ eut des répercussions désagréables pour

beaucoup de gens. Son ancien proviseur, M. Jacks, eut
beaucoup de peine à expliquer son départ à la Com
mission des bourses. Ses créanciers avaient l'impression
qu'il fuyait ses responsabilités. Pour bien des jeunes
gens, un si mauvais départ aurait mal auguré de l'ave
nir. Pour Howard, ce fut le début d'une sagesse finan
cière qu'il conserva toute sa vie. Il n'accepta aucun des
prêts qu'on lui offrait de tous côtés. Il était décidé à
gagner lui-même de quoi payer toutes ses dettes. Au
bout de deux ans, ce fut chose faite.
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Non, je ne savais pas qu'un cœur pût se briser
Sous le seul poids de la douleur
Et sans espoir de plus jamais revivre.
Sans bruit, frappé d'indicible stupeur.

Un cœur se meurt.

Et je ne savais pas qu'un cœur pouvait encore
Laisser entrer, quoique brisé et mort.
L'amour avec son orgueil et sa joie
Qui fait plier ma volonté.
Et vous aimer encor, le sang de la blessure

Ayant séché.
Saînt-Moritz, août 1931.

Dans les mois qui suivirent son départ d'Oxford, ce
n'est pas un emploi que prit Peter Howard, mais plu
sieurs. Le premier lui fut proposé par Sir Oswald Mos-
ley, et Harold Nicolson le persuada de l'accepter. Il
s'agissait du secrétariat national des mouvements de
jeunesse du Nouveau Parti.
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Ce n'était pas le devoir civique qui m'attirait à cette épo
que, écrit Howard, mais j'étais flatté de ce que des hom
mes en vue comme Nicolson et Mosley m'aient choisi
pour faire partie du groupe des patriotes qui sauveraient
l'Angleterre. On m'offrit un salaire de six cent cinquante
livres par an. J'acceptai et le travail et l'argent.

C'était l'époque où Mosley proclamait une opposition
acharnée à l'idéologie fasciste. « Nous n'avons que faire
de la crème glacée d'Italie », s'écriait-il. Et il dépeignait
les fascistes britanniques comme des bouffons en chemises
noires, répliques minables des vendeurs de glaces italiens.

Howard serait chargé de l'organisation politique des
clubs de jeunesse et aurait aussi à écrire régulière
ment dans le journal du parti. Le Pionnier.
La famille de Howard, lui souhaitant une carrière

plus stable, insista pour qu'il se préparât au barreau.
Il commença donc à se procurer les manuels de droit
nécessaires.

En attendant, il lui fallait de l'argent, et tout de
suite. Par l'intermédiaire d'un professeur à Wadham,
il entendit parler d'un jeune homme. Sir John Dyer,
qui avait besoin de leçons particulières pour entrer à
Oxford l'année suivante. Les parents offraient cinq
livres sterling par semaine, toutes dépenses payées,
pour accompagner leur fils pendant six mois en Suisse
et lui donner des répétitions. Cela convenait parfaite
ment à Howard : il pourrait mettre de côté cinq livres
par semaine pendant les mois qui allaient suivre et se
trouver en même temps hors d'atteinte de ses créan
ciers.

Howard arriva à l'Hôtel Kulm à Saint-Moritz au
début de l'été 1931. Le jeune baron dont il devait être
le précepteur était un garçon charmant, mais de santé
précaire ; il vivait dans un corset de fer. Il était accom
pagné par sa grand-mère et sa sœur.
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Saint-Moritz, en 1931, était le rendez-vous de la
haute société européenne. Etoiles de cinéma, million
naires, personnalités sportives, prenaient le chemin de
Saint-Moritz, où ils côtoyaient alpinistes amateurs ou
simples citoyens inquiets de leur santé. Le tournoi
estival de tennis y amena quelques champions français,
à l'époque où le tennis français était à son apogée. Ho
ward, bien qu'ils ne jouât que très moyennement, dé
cida de s'inscrire au double messieurs, en compagnie
d'un étudiant de Cambridge, William Farquhar. Celui-
ci était rédacteur en chef de la revue de l'université,
Varsity. L'Hôtel Kulm mettait à la disposition des
joueurs d'excellents courts sur lesquels ceux-ci venaient
s'entraîner. Howard pouvait les observer tout en tra
vaillant :

J'étais assis au soleil sur le balcon de notre hôtel, ensei
gnant à mon élève à résoudre un problème d'aiguilles de
montre : Si elles sont superposées à une heure cinq minu
tes et demie, à quelle heure exactement seront-elles super
posées à nouveau ?
Je regardai par-dessus le balcon et aperçus une jeune

fille qui jouait au tennis. Trois jours après, je la deman
dai en mariage. Trois secondes plus tard, elle avait refusé.

La jeune fille s'appelait Doris Metaxa. Agée d'à peine
vingt ans, elle était championne de France junior de
tennis. Ses amis l'appelaient « Doë ». Elle était svelte
et brune et courait avec une rapidité extraordinaire
sur le court. Doë était Française de naissance et d'édu
cation, mais ses parents étaient Grecs. Son père, Jean
Metaxa, un homme de haute taille, était originaire de
l'île d'Ithaque.
Metaxa s'était exilé volontairement après que Veni-

zelos, le futur premier ministre, lui eut manqué de
parole. Il ne devait jamais revoir la Grèce. Il avait
passé plusieurs années à Bombay avec les frères Ralli et
fut le voisin et l'ami de Jinnah, avec lequel il montait
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souvent à cheval. Il épousa Irène Théologo, grecque
elle aussi, et ils eurent trois enfants : deux filles, Myrto
et Doris, et un fils, Marc. Ils étaient très riches, sans
pour cela vivre dans le luxe. Jean Metaxa était remar
quablement généreux de son argent et l'on s'aperçut
après sa mort qu'il avait aidé financièrement, à l'insu
de sa famille, plus de deux cents personnes. Il avait le
cœur chaud et un tempérament colérique. De ses trois
enfants, Doë était peut-être sa préférée, mais il ne
l'aurait jamais avoué. Sa femme et lui furent chagrinés
que Doc choisisse de jouer au tennis pour la France
plutôt que pour la Grèce. Mais elle avait appris le ten
nis en France, de professeurs français et avec des cama
rades français. Il lui semblait inconcevable de jouer
pour la Grèce, un pays qu'elle connaissait à peine.
A l'âge de douze ans, elle avait pris une raquette et

une balle et joué pendant des heures contre le mur
d'une étable, près de la maison paternelle à Marseille.
Puis elle alla régulièrement au Tennis-Club et s'inscri
vit aux tournois qui étaient nombreux sur la Riviera.
A dix-huit ans, elle était devenue championne de
France, catégorie junior. A vingt ans, elle était l'une
des plus grandes joueuses de l'époque. Elle stupéfia
Howard : « Ce fut pour moi une surprise et un choc de
voir quelqu'un d'aussi frêle déployer pareille force,
écrit-il. Je n'aurais pas été plus stupéfait si j'avais vu
une gazelle assommer un buffle. »
Ce fut William Farquhar qui présenta Doë à Peter.

Leurs amis s'aperçurent vite qu'ils se plaisaient beau
coup, bien que Howard s'en défendît vivement. Il affir
mait avec véhémence qu'il ne s'intéressait pas à elle,
même si personne ne l'en accusait ! Il était assis un jour
à côté de Farquhar et regardait Doë pulvériser encore
une fois un adversaire lorsque son ami se mit à siffler
entre ses dents l'air de « Trois petits mots doux ».
Howard, furieux, lui demanda ce que cela voulait dire.
« Ce que je veux dire ? Jeu, manche et partie pour
M*''= Metaxa, voilà tout. »
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Faire la cour à M"® Metaxa se révéla une entre
prise hérissée d'obstacles, comme Howard le raconte
avec humour :

Je ne tardai pas à découvrir que se promener et causer
avec la fille de Jean Metaxa était une véritable affaire
d'Etat. On ne pouvait prendre rendez-vous avec la fille
qu'avec l'approbation de l'auteur de ses jours.
Je téléphonais à l'hôtel de Saint-Moritz où habitaient

les Metaxa. « Serait-il possible à M. Howard de voir M"®^
Metaxa cet après-midi ? » Le portier rapportait un mes
sage : « Mademoiselle serait heureuse de se promener à
deux heures et demie. » A deux heures et demie, j'allais
à l'hôtel. Doë était là en effet — et Jean Metaxa aussi,
avec sa canne, ses vêtements soignés et le regard amical
mais pénétrant d'un aigle.

Doë et moi, nous marchions en avant. Derrière nous,
tel le détective qui protège les altesses royales, Jean Me
taxa allongeait le pas, jamais à portée de l'oreille, mais
toujours à portée de la vue ; toujours détaché, mais jamais
distancé. Il avait alors plus de soixante-dix ans. Il faisait
chaud, de la chaleur sèche et brûlante d'un été alpin. J'es
sayais bien de marcher plus vite pour semer M. Metaxa,
mais jamais je n'y parvins. Au moment de nous quitter,
lui, avait toujours l'air frais et légèrement amusé, tandis
que j'étais en nage et quelque peu gêné. Pour l'homme qui
avait passé son enfance sur les sentiers de chèvres d'Itha
que bordés de précipices, les sentiers de touristes de Saint-
Moritz n'étaient que de la très petite bière.

Il serait hypocrite de prétendre que sa façon d'agir
m'enchantait, mais il s'acquit mon affection et mon respect.

Les Metaxa n'approuvaient guère l'intérêt de Peter
Howard pour leur fille. Ils ignoraient tout de lui.
Quelles étaient ses chances d'avenir ? Doë avait eu
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une enfance protégée, une éducation stricte. Howard,
lui, semblait tout oublier hormis qu'il était amoureux.
Il s'inscrivit au tournoi de golf avec Doë. Le premier
prix était un sac de chez Cartier et une montre-bracelet
en or. Howard, qui souhaitait beaucoup gagner le sac
pour Doë, joua brillamment. Au premier tee, Doë dé
ploya toute sa vigueur : la balle alla voler par-dessus
un précipice — malheureusement complètement à côté
du parcours. Ils furent disqualifiés. Mais les déboires
d'un parcours de golf ne pouvaient plus les séparer
maintenant : ils s'aimaient.
A la fin d'août, les Metaxa quittèrent Saint-Moritz

et ramenèrent Doë à Paris. Il se passait rarement un
jour sans que Peter Howard lui écrivît.

P. H. à Doë Saint-Moritz, août 1931

Cet après-midi, des oiseaux se sont envolés de la rivière
et ont traversé le lac comme une flèche argentée. Je mar
chais à flanc de coteau. Je me suis retourné aussitôt pour
dire : « Regardez, Doë chérie », avant de réaliser que
vous n'étiez pas là. Ainsi, vous voyez combien vous êtes
proche de moi. Un jour, j'étais en train de vous écrire et
j'avais l'impression que vous pourriez arriver d'un mo
ment à l'autre — et vous êtes entrée, vous souvenez-vous ?
Eh bien, vous êtes aussi proche de moi en ce moment que
vous l'étiez alors. Je crois que vous le serez toujours quand
je vous écrirai, et même quand je ne vous écrirai pas.
Avec vous dans ma vie, je sens que rien ne me serait

impossible, que je peux tout. Vous éveillez le meilleur de
mes vastes ambitions, de mes possibilités. Privé de vous,
maintenant que je vous ai connue, je disparaîtrais. Accom
plir des prouesses pour moi-même, ou même pour ma
mère, me semblerait maintenant tout à fait insipide.

Ici, parfois, vous avez vu, senti et compris la vérité. Je
suis certain que le souvenir de ces quelques mois vous
aidera à sonder votre cœur et à être sûre de vos senti-
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ments. Je ne vous en dirai pas davantage là-dessus, jus
qu'à ce que vous m'en reparliez la première.
Les montagnes sont plus proches ce soir qu'elles ne l'ont

jamais été. J'ai cru un temps que je les détestais, mais en
réalité les montagnes, la mer et les grands fleuves ont
toujours été mes amis, et nous seront favorables doréna
vant. Je vous ai parlé à haute voix bien souvent aujour
d'hui et je vous jure que votre présence est réelle à côté
de moi tandis que j'écris ces lignes. Je ne pourrais jamais
me sentir si heureux si vous n'étiez pas là.

P. H. à Doë Saïnl-Morilz, août 1931
Tout ce qui m'arrive lorsque vous n'êtes pas là n'est que
stupidité et perte de temps. Ce soir, le soleil a traversé le
lac et la vallée, remontant jusqu'aux montagnes où se
cachent les walkyries. Une bande d'or apparut sur les pics
que nous regardions ensemble et, pendant un très court
instant, au moment où le soleil s'évanouit, tout était silen
cieux et la terre si belle qu'on en avait le souffle coupé.
Mais cela ne signifiait rien pour moi. La beauté, si vous
n'êtes pas avec moi pour la goûter, me met seulement de
mauvaise humeur.

Doë, qui avait été élevée dans un milieu intellectuel,
trouvait que les lettres de Peter manquaient de matu
rité et faisaient très « jeune ».

P. H. à Doë Sa m' t-Moritz, août 1981
Je suis malheureux de penser que mes lettres ne sont pas
ce que vous attendez de moi. Il faut être bien « jeune »
sans doute pour contempler les étoiles et les montagnes
et les traiter en amies, pour inventer des descriptions
curieuses comme « les étoiles sont suspendues aux champs
féconds de l'obscurité », ou encore « les nuages naviguent
sur les lacs purs du ciel ». Il est puéril aussi d'aimer quel
qu'un au point que rien d'autre sur terre n'ait d'impor-
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tance. Il est plus puéril encore de le dire. Quant à l'écrire,
c'est le comble de la puérilité. C'est si « jeune » que c'en
est presque vieillot. Pour être projeté soudainement hors
de sa propre vie, dans une vie inconnue, effrayante, où
tout ce qui a compté jusque-là est aboli, il faut être un
enfant.

Rassurez-vous. Je vais essayer très fort de devenir
vieux, pondéré, rassis. Sans doute allez-vous dire qu'il est
enfantin de vouloir se changer soi-même ou modifier ses
lettres pour mieux plaire à quelqu'un ? Peut-être. Que ce
soit donc, avec votre aide, le dernier acte de ma jeunesse.
Je n'aurai plus jamais d'enthousiasme. Je parlerai de
Dieu comme s'il s'agissait d'un vieil ami morose, qui vient
déjeuner tous les dimanches et qui a du mal, le pauvre, à
digérer le rosbif en sauce que vous lui servez. Je me sou
viendrai qu'en fin de compte les nuages ne sont que va
peur d'eau et poussière ; les étoiles, des cailloux en fusion.
Indifférentes et lointaines, elles ont été piquées dans l'es
pace comme des pruneaux dans un pudding.
Je voulais me mettre en quatre pour vous, mais n'ayez

crainte : à l'avenir mon bon sens prévaudra et je resterai
d'un seul tenant. Je ferai des discours, je gagnerai de l'ar
gent et je dicterai pour vous à ma secrétaire seize pages
de bons conseils tirés de ma longue expérience. Enfin, si
je vous aime, ce n'est sans doute qu'un effet de l'air des
montagnes sur l'estomac, siège de la plupart des émotions
humaines.

Allons, tout ce que je viens de vous dire n'est que sot
tises. Quand je vous écris, je me sens jeune. Mon amour
pour vous est un amour jeune. Ce serait vous avilir que
de vous aimer comme si j'avais quarante ans derrière moi
et j'aurais horreur de ça.
Mes lettres pour vous devraient respirer la vieillesse ?

Bon, je vais m'efforcer de les vieillir. Pour paraître d'un
certain âge, il suffit de critiquer tout et tout le monde.
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de laisser entendre que vous feriez mieux que les autres
si vous étiez à leur place, de railler la jeunesse parce que
vous en êtes jaloux, et de louer les plaisirs matérialistes
de la vie dont vous savez — ou avez su — qu'ils sont mal
sains.

Dites-moi comment vous aimeriez que je vous écrive.
Cela me fend le cœur de savoir que vous êtes satisfaite
de moi lorsque nous sommes ensemble, mais que mes let
tres vous font sourire.

P. H. à Doë Saiîit-Moritz, août 1931
Votre douce lettre est arrivée aujourd'hui, juste avant le
déjeuner. Ce n'est pas de sitôt que je reverrai les étoiles
comme des étoiles et non des cailloux, les nuages comme
des nuages et non de l'eau sale, et Dieu comme un Esprit
et non un vieux barbon fourrant son nez dans nos affaires

parce que les siennes sont trop insignifiantes pour l'oc
cuper.

C'est dans les passages de mes lettres où je me montre
amer, cynique ou fâché que vous me reconnaissez le mieux.
Cela me paraît étrange. M'aviez-vous donc trouvé fon
cièrement horrible ? J'ai essayé pendant des années de me
transformer en légume insipide mais aimable, ou encore
en quelqu'un de méchant dépourvu de tout sentiment.
Mais mes efforts n'ont pas abouti. Je continue à croire
qu'il est beau de ne pas laisser le corps et ses désirs pren
dre le pas sur la conscience, sur ce que les libertins appel
lent la « pruderie victorienne ». Je continue à croire qu'il
est mal de s'enivrer. Je ne vois pas en quoi il serait indi
gne d'un homme de poursuivre une chimère, aimer les
belles choses, écrire des vers, s'adresser à la lune et aux
étoiles. Et plus jamais je n'oublierai que l'amour est ce
qu'il y a de plus important dans la vie.
Je viens de recevoir une longue lettre de Mosley. Il

pense que la récente crise en Angleterre apportera de
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l'eau au moulin de son parti — le seul qui ait des plans
constructifs pour parer à la crise industrielle. Je n'en crois
rien. Pour que le public anglais bouge, pour qu'il sorte
de son apathie et de son flegme, il faudra le secouer plus
fortement que la crise ne l'a fait. Vous savez, rien ne se
fait en Angleterre avant que les gens aient été bafoués,
affamés et martyrisés. Même alors, cela se fait vingt ans
trop tard. Pourtant, les Anglais sont de braves gens, au
cœur aussi vaste que leur estomac. Et de toute façon,
cela s'est toujours arrangé d'une manière ou d'une autre
à la dernière minute. Un jour, j'écrirai un essai humoris
tique sur mes compatriotes. Ce sera drôle, parce que ce
sera vrai.

Mosley ajoute dans sa lettre : « En ce qui concerne vos
vêtements, le ton à adopter est celui de la simplicité et
de la netteté. Je pense que vous pourrez continuer à sortir
sans chapeau. Cependant, trop de laisser-aller donnerait
l'impression que vous voulez ressembler à un agitateur
socialiste, et ce n'est pas du tout l'effet que nous cherchons
à créer. »

Voulez-vous, je vous prie, m'accompagner chez mon
tailleur le dix-huit, et lui commander ce qu'il me faut ?

P. PL à Doc Saint-Moritz, août 1931
J'ai quelque chose d'assez désagréable à vous dire. Je ne
le ferais pas, si nous ne nous étions promis de nous dire
franchement ce qui ne va pas chez l'autre. Donc, vous me
pardonnerez.

Voici les deux reproches que j'ai à vous faire, et il faut
absolument vous efforcer de vous corriger. Premièrement,
on écrit « wednesday » et non pas « wensday ». Deuxiè
mement, « address » en anglais prend deux d.
Vous n'êtes certainement pas la seule à qui la tête de

Mosley ne revient pas. Beaucoup de gens le trouvent anti
pathique. Il est probablement l'homme le plus impopu-
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laire d'Angleterre à l'heure actuelle. Pour qu'on vous
déteste à ce point, surtout en Angleterre, il faut avoir une
certaine envergure. Quand on lui parle, il fait penser à
Mussolini. Il faudra que je vous présente à lui à Londres.
Il a le regard plutôt sournois. Il est vindicatif et sait haïr
mieux que personne. Quand il se met vraiment en colère,
il est encore plus déchaîné que moi. Il est très courageux
et c'est de loin le meilleur orateur d'Angleterre. Ce qui
me le rend sympathique (je ne veux pas dire par là que
je suis dévoué à sa personne, mais que je ne le lâcherai
jamais tant qu'il aura besoin de moi politiquement), c'est
qu'il s'enflamme pour sa propre cause. Il croit réellement
qu'il peut sauver les classes laborieuses et que personne
d'autre ne le peut. Je pense que vous aimerez comme moi
ce côté de son caractère.

Les Metaxa avaient projeté d'aller en Angleterre en
septembre après leur séjour à Saint-Moritz, mais ils
décidèrent d'annuler leur voyage dans l'espoir que
Doc oublierait Howard.

P. H. à Doë Saînl-Moritz, septeîJibre 1931
On m'a toujours appris qu'il ne fallait pas aimer à la
légère et que l'amour que j'éprouverais un jour pour une
femme serait le plus grand événement de ma vie, seul
digne du sacrifice de mon cœur et de moi-même : j'en
tends par là, consacrer mon corps et mon esprit à gagner
fortune et célébrité si elle le désire ; mais aussi n'être qu'à
elle et être prêt, si tel est son vœu, à arracher mon cœur
pour elle et pour elle seule.
Et maintenant, c'est arrivé : en deux mois à peine, me

voilà changé, comme ma mère me l'avait prédit. J'étais
égoïste ; je réussissais scandaleusement tout ce que j'en
treprenais, pour la simple raison que je n'envisageais
même pas d'échouer. Et c'était uniquement pour flatter
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mon orgueil que je recherchais le succès. Les amis me
tombaient dans les bras sans que j'aie rien à faire pour
les attirer.

Aujourd'hui je ne suis plus le même homme. Je ne suis
plus certain de réussir, et cela m'est égal. Moi qui étais si
audacieux, qui escaladais les rochers les plus escarpés, qui
me jetais au plus fort de la mêlée à Twickenham, qui
nageais sans crainte dans une mer démontée, qui n'hési
tais jamais à dire la vérité à n'importe qui, j'éprouve tout
à coup pour moi-même des craintes démesurées, si hon
teuses que j'ai conscience d'être un lâche.

Personnellement, j'ai toujours imaginé la vérité sous
les traits d'une personne jeune et vigoureuse : il lui faut
être forte pour s'acquitter de tâches aussi rudes. Elle ne
ressemble pas à un vieillard barbu comme l'Oncle Sam,
avec son expression stupide de satisfaction béate.
Mes pensées et mes prières ne pourront pas manquer de

vous aider, de vous protéger et de vous donner la force
de sourire quand tout se ligue pour vous décourager. La
prière forge dans le monde plus de choses qu'on ne l'ima
gine. Je sais que mes prières pour vous seront entendues.

Des élections allaient avoir lieu. On proposa à Howard
de se présenter à Bristol comme candidat du Nouveau
Parti. Il accepta.

P. H. à Doë Saint-Morilz, 17 septembre 1931
Ne vous laissez pas aller à l'amertume : vous commence
riez à croire que la vie de famille ressemble toujours à
celle que vous menez en ce moment. Je suis certain que la
tendresse familiale est une des plus grandes joies de la
vie, et nous donne la certitude d'accomplir notre devoir
d'homme. Je ne veux pas dire par là que tous les mem
bres d'une famille doivent avoir la même opinion sur tous
les sujets. Ce qui enchante les uns agace les autres, et il
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en sera toujours ainsi. Mais dans une famille telle qu'elle
doit être, on trouve un désintéressement, une confiance
totale, un amour les uns pour les autres que l'on ne ren
contre jamais ailleurs. On y apprend à voir les bourras
ques de la vie pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire peu de
chose, et à avoir des égards pour les autres au lieu de pié
tiner leurs sentiments. Ne croyez donc pas que toutes les
familles crient, se disputent et s'entre-déchirent. Ce n'est
pas vrai.
En décembre, je vais avoir un examen de droit et, l'été

prochain, je me présenterai à un diplôme d'économie poli
tique que je n'ai pas encore commencé à préparer. Je me
suis engagé à fournir un article hebdomadaire pour le
Pionnier, dont le premier numéro paraîtra début octobre.
Le 23 septembre, grand match de rugby (Angleterre et
Pays de Galles contre Ecosse et Irlande, un événement
annuel organisé par Sam Tucker). Je crois que je jouerai
également le 3 octobre contre les Sud-Africains. J'avoue
que j'ai perdu tout intérêt pour le rugby, mais, lorsque
j'aurai reçu mon premier gnon sur la tête, l'enthousiasme
renaîtra sans doute.

Je me demande si je retrouverai jamais mon ardeur à
tout faire mieux que les autres. Ma fierté m'a déserté.

Howard quitta Saint-Moritz et retourna en Angleterre,
où Mosley lui avait préparé un programme chargé :
faire connaissance de ses futurs électeurs, organiser les
clubs de jeunesse du Nouveau Parti à Londres et aux
quatre coins du Royaume-Uni, parler à la radio et dans
de nombreuses réunions. Chaque fois qu'il pouvait se
libérer, Howard prenait le ferry du samedi soir pour
Paris. Doë savait qu'il viendrait, son père l'ignorait.
Howard raconte comment se déroulaient ces diman

ches :

J'appelais les Metaxa à leur hôtel depuis le restaurant
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Griffon, dont le propriétaire aimait tant les romans
d'amour qu'il accepta un jour de me donner la contre-
valeur d'un chèque ! « M, Howard est de passage à Paris
pour la journée. Pourrait-il venir voir Metaxa ? »
On me faisait répondre : « M. Howard viendrait-il déjeu
ner à treize heures avec la famille Metaxa ? »

Alors, le dimanche matin, je sillonnais Paris, étranger
à tout le monde et ne connaissant personne. Je prenais un
verre de Dubonnet, je regardais les pêcheurs à la ligne
sur les bords de la Seine, je flânais dans les jardins du
Louvre en compagnie des pigeons et des enfants et, à
treize heures, je me rendais à l'hôtel Napoléon. Nous dé
jeunions en famille, je parvenais à échanger quelques
phrases avec Doë et il fallait de nouveau se dire au revoir.

L'après-midi, séance solitaire au cinéma. Je ne parlais
pas le français en ce temps-là et souvent je ne comprenais
rien au film. Puis, retour à la chère et morne Gare du
Nord, avec son parfum de café frais et ses relents d'ail,
ses trains, ses rigoles et cette odeur vive et pénétrante qui
caractérise la France. En route de nouveau pour le voyage
de nuit, Dunkerque, Tilbury et enfin le bureau où je me
retrouvais à neuf heures le lundi matin.

P. H. à Doë Le Griffon, 27 septembre 1931
Je vous écris en attendant qu'on m'apporte la suite du
dîner. A la pensée que vous êtes à moins d'un kilomètre
de moi et que cependant je pars sans vous avoir revue, la
tristesse m'envahit à nouveau. Mais, tout compte fait,
comment être triste après cette journée ? Au moment où
vous êtes rentrée dans l'hôtel, j'ai failli faire un éclat,
tant j'avais envie de vous voir encore. Je suis allé presque
jusqu'à la porte et puis je suis reparti, le cœur déchiré.

Pardonnez-moi si je vous ai paru débraillé ou abruti :
je suis terriblement fatigué, mais plus heureux que jamais.
Si on m'avait dit qu'un jour, sur trente-six heures de congé.
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j'en passerais vingt-six à voyager pour aller voir quel
qu'un d'autre que ma mère, je ne l'aurais jamais cru.
Mais comme j'ai bien fait de venir !

Doë était assaillie par des doutes et des craintes, que
ses parents prenaient grand soin d'entretenir. Pour
Howard, les adieux étaient toujours pénibles, les voya
ges de retour longs et fatigants.

P. H. à Doë Siège du Nouveau Parti, 28 sepietubre 1931
Le voyage de retour, la nuit dernière, a été affreux. Au
moment où le train sortait de la Gare du Nord, j'ai envoyé
à la pleine lune un baiser pour vous. Paris était si beau,
et avec quel regret je vous quittais tous deux, Paris et
vous !

Savez-vous où vous avez fait fausse route ? Alors que
depuis un certain temps vous saviez la vérité tout au fond
de vous-même, vous ne vous êtes pas accrochée cà cette
vérité dans les moments difficiles, ces moments qui exis
tent pour tout le monde. Vous n'avez pas lutté avec cette
vérité pour arme et moi pour allié. Vous ne vous êtes pas
dit : « J'ai su, je sais que Peter m'aime et m'aimera tou
jours. J'ai su, je sais que je l'aimerai toujours. » Ne ris
quez pas notre avenir et notre merveilleux bonheur en
refusant de combattre ces doutes insidieux. Ils mentent,
vous le savez. Si vous ne les éliminez pas immédiatement
grâce à notre vérité, ils pourraient s'amplifier avec le
temps.

P. H. à Doë Londres, septembre 1931
Je me cache dans un petit café à l'enseigne du Pot d'Etain,
près de la Chambre des Communes. Tout le monde au
bureau est furieux que je sois parti, et l'on me recherche
activement. Mais je ne pouvais pas attendre plus long
temps pour vous écrire.
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Je suis arrivé à Stoke-on-Trent à quatre heures et
demie et j'ai organisé le service d'ordre pour la réunion
où Mosley allait parler. J'ai dû aussi recevoir plusieurs
personnes en son nom et adresser un petit discours de
remerciements et d'encouragement au comité local du
Nouveau Parti. A sept heures et demie, la réunion com
mença. Perché sur une statue devant l'Hôtel de Ville, j'ai
parlé une heure et demie durant, à tous les gens qui n'a
vaient pas pu entrer entendre Mosley, et il y en avait à
peu près sept mille. Essayez de parler sans arrêt pendant
une heure et demie, même sans élever la voix, et vous
verrez que ce n'est pas une sinécure. Le faire dehors en
forçant le ton pour être entendu par sept mille personnes,
c'est un martyre et, vers la fin, j'ai bien failli m'évanouir.

P. H. à Doë Londres, octobre 1931

Vous n'aimez pas que je vous sois « dévoué » ? Vous m'en
voyez désolé. Mais ce mot n'a pas tout à fait le même
sens pour moi que pour vous. Ramper à vos pieds, vous
approuver aveuglément, faire tout ce que vous voudrez,
ce n'est pas mon idée du « dévouement ». Je serais bien
incapable de vivre ainsi. J'ai ma propre façon de voir les
choses et je la soumettrai à votre approbation. J'espère
que vous agirez de même envers moi. La soumission ser-
vile détruit l'affection, c'est évident.
Mais en ce qui concerne mes vêtements, je vous serai

entièrement soumis. Je ne sais pas les choisir moi-même,
et il vaudra mieux que vous le fassiez à ma place. Pour
votre chapeau, je pense qu'un nœud crème serait plus joli
qu'un jaune, à moins de trouver la nuance exactement
assortie. Je crains que cette remarque ne vous soit pas
d'un grand secours, mais, voyez-vous, je me souviens de
ces petits détails, bien que je vive dans une vraie tour de
Babel. Le bruit est la pire des choses en période électo-
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raie : sonnerie de téléphone, machines à écrire, lettres
qu'on dicte, ça n'arrête pas.

P. H. à Doë Pays de Galles, octobre 1931
Je viens de parler aux mineurs de Treharris, qui remon
taient du fond après leur travail. C'était assez extraordi
naire, et je ne l'oublierai pas de sitôt. J'étais debout sur
un tas de scories tandis qu'un superbe soleil rouge (vous
savez ce que peut être un soleil d'hiver ici) se couchait
derrière le puits de mine et les crassiers. Les mineurs sor
taient des puits en foule, fatigués par leur travail ; ils
levaient vers moi leurs visages noirs de charbon pour
m'écouter. C'était étrange et merveilleux. Je faisais une
tache blanche ; tout le reste était noir, sauf le soleil !

Ce fut dans le sud du Pays de Galles que Howard, au
cours de sa campagne électorale, se trouva pour la
première fois face à face avec le drame du chômage :

J'ai parcouru en voiture la vallée de la Rhondda. J'y ai
vu, à un certain endroit, une foule de trois à quatre cents
hommes, accroupis à flanc de coteau, et occupés à regar
der un étang. Ils se tenaient là, assis sur leurs talons, dans
l'attitude caractéristique des mineurs, nuée de corbeaux
noirs se détachant sur le paysage vert et gris.
Depuis deux jours, ils étaient là, impassibles, du matin

au soir, contemplant cet étang large d'une cinquantaine
de mètres. Un mineur s'y était noyé en se baignant et on
draguait l'eau pour retrouver son corps. Toits les mineurs
du village étaient venus pour assister à l'opération, pour
la simple raison qu'ils n'avaient rien d'autre à faire. Rien.
Ils étaient tous en chômage. Les plus âgés n'avaient pas
travaillé depuis des années, et beaucoup parmi les plus
jeunes n'avaient jamais fait une seule journée de travail.
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Alors ils passaient leur temps à regarder l'étang. C'était
leur seule occupation dans la vie.

Après mon passage, ils sont restés là encore toute une
journée, jusqu'à ce que la drague eût enfin accroché la
victime par le bras. Après que l'ambulance eût enlevé le
corps, les chômeurs sont rentrés chez eux, n'ayant plus de
raison de prolonger leur garde.
Ce fut dans ces vallées que je vis pour la première fois

la douleur donner une expression masculine aux visages
des femmes. Leurs traits tendus, immobiles, creusés, res
semblaient à ceux des hommes. Le souvenir de ces visages
est resté gravé à jamais dans ma mémoire. Les lèvres légè
rement entrouvertes, l'amertume combattant l'espoir dans
les profondeurs du regard, les joues et le menton ruisse
lants — et pourtant il ne pleuvait pas !
Dans les mines, les jours de catastrophe, la notion de

classe sociale, les haines, les slogans politiques perdent
toute signification. La femme du directeur et celle de
l'ouvrier préparent le thé ensemble, battant la semelle
dans la boue noire pour se réchauffer. Elles sont sœurs
dans la détresse. Les hommes du fond et ceux du bureau,
qui ne s'étaient pas adressé la parole depuis des années,
sinon pour s'injurier, descendent ensemble dans la même
équipe de sauvetage. Ils travaillent jusqu'à ce que leurs
vêtements, leurs mains, leurs ongles soient déchirés. Par
fois, ils meurent ensemble, pour avoir pris des risques en
se frayant le plus vite possible un chemin vers les hom
mes ensevelis. Ils sont frères dans le martyre.

Je me suis arrêté un jour dans la rue pour regarder une
vingtaine d'enfants en train de jouer. J'ai vu soudain que
presque tous avaient une malformation des jambes ou des
chevilles. C'était le résultat de la sous-alimentation dont

ils avaient souffert par manque d'argent. Je fus envahi
par la colère, la pitié, l'humiliation — tout ce qu'il y a de
plus profond dans le cœur humain.
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Lorsque j'interrogeai un membre du Parlement sur les
raisons de cette tragédie, il me dit : « Oui, c'est très triste ;
mais s'ils dépensaient leur allocation de chômage à faire
boire du lait aux enfants au lieu de s'acheter de la bière,
ils s'en tireraient mieux. »

Peut-être y avait-il du vrai dans cette remarque, je n'en
sais rien. Mais c'était dit avec un tel cynisme, c'était si
superficiel, que cela me remplit de colère. Je maudis Dieu
et les hommes, cet homme-là en particulier.

P. H. à Doë Octobre 1931

C'est la première fois depuis que je vous ai quittée qu'il
m'est possible de m'asseoir seul auprès de vous et de vous
parler pendant plus de quelques instants. Ils vont venir
me chercher dans un quart d'heure et m'emmèneront man
ger avant que je parle. Ils prennent soin de moi comme
d'un enfant, car je suis absolument épuisé après ces longs
discours dans lesquels je me jette tout entier. Je suis telle
ment fatigué en ce moment que j'ai dépassé le point où
je peux m'occuper moi-même de nourriture et de sommeil.
Je mange quand on me dit de manger. Je dors quand on
me dit de dormir.

Demain (dimanche) je serai à Birmingham ; lundi et
mardi à Glasgow, à l'Hôtel Central. Après cela, jusqu'au
28, à l'Hôtel Stafford, à Stoke-on-Trent. C'est la circons
cription de Mosley, et il a une dure bataille devant lui
pour conserver son siège. Il veut que j'y reste jusqu'aux
élections.

La tournée électorale fut aussi dure en Ecosse qu'elle
l'avait été au Pays de Galles, et Peter Howard en fut
marqué de façon indélébile.

On m'envoya faire du porte-à-porte dans un district de
Glasgow où se présentait un des partisans de Mosley. Au
sous-sol d'une maison, je trouvai un homme qui vivait
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avec cinq enfants dans une seule pièce. L'aîné avait envi
ron quinze ans, le plus jeune, deux à peine. Il n'y avait
pas la moindre fenêtre et ça puait. Tous les enfants, sauf
le bébé, avaient sur la figure des plaies et des croûtes.
L'homme était là, debout, me parlant poliment. Non,

il ne s'intéressait pas à la politique. Non, il n'avait pas
l'intention de voter. « 'V^oyez-vous, m'expliqua-t-il, aucun
de ces politiciens ne fait rien pour moi. » Je l'assurai que
le Nouveau Parti était un parti réellement nouveau, qui
essayait de donner corps aux meilleures aspirations des
hommes de bonne volonté, de remédier à l'injustice qui
avait submergé des millions d'habitants de notre pays, et
de créer une Grande-Bretagne nouvelle, où les chances
de travail, la justice, les débouchés, seraient les mêmes
pour tous.

Cela ne l'intéressait pas. « Ils disent tous la même
chose » fut son seul commentaire. Puis, parce que je fai
sais un effort pour gagner sa sympathie et que j'y parve
nais un peu, il ajouta d'une voix moins neutre :
— Ils ne font rien pour moi parce qu'ils ne peuvent

rien faire. C'est sans espoir.
— Eh bien, dis-je, si vous changez d'avis et que vous

allez tout de même voter, votez donc pour le Nouveau
Parti. Il sourit de ma persistance.
— Peut-être, fit-il.
— Si le Nouveau Parti prenait le pouvoir, vous auriez

un meilleur logement, plus de place. Sur le ton de la con
versation ordinaire, il me répondit :
— Nous étions encore plus tassés la semaine dernière.

Il y avait un enfant de plus, une fille. Elle est morte ici
vendredi. » Il me dit cela sans aucune intonation, à peu
près comme s'il m'avait informé qu'il aimait le hareng
fumé. La vie l'avait écrasé à tel point que plus rien ne le
touchait.

Les voisins m'apprirent qu'en effet une fillette de neuf
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ans était morte un soir au milieu d'eux tous. Le père
l'avait mise dans un sac et emportée sur son dos jusqu'à
l'endroit où on devait l'enterrer.

A cette époque, aussi bien les Metaxa que les Howard
désiraient mettre un terme à l'idylle entre Peter et Doë.
Les Howard, parce que Doë était étrangère et qu'il ne
manquait pas de jeunes filles très bien en Angleterre,
les Metaxa parce qu'ils n'avaient pas encore reçu d'An
gleterre des références sérieuses et rassurantes sur le
compte de Howard.

P. H. à Doë Octobre 1931

Cette lettre sera très sérieuse. C'est la première fois que
je peux vous écrire depuis trois jours. Je n'ai jamais
connu semblable bousculade. J'ai fait plus de vingt dis
cours en trois jours, quelques-uns de plus d'une heure.
J'ai parlé avant Mosley à la réunion de Birmingham.
Vous avez peut-être lu dans la presse que, lorsque les com
munistes ont essayé de nous tuer à coups de chaînes et de
bouteilles, j'ai été blessé à la tête juste avant que la mêlée
ne devienne sérieuse. (Photo ci-jointe.) Vous pouvez cons
tater que j'ai l'air échevelé et furieux. Mosley et moi ve
nions de dégager à coups de bâtons l'espace situé devant
l'estrade. En fait, partout où nous avons parlé à Glasgow,
il y avait eu des émeutes ces dernières semaines. Nous
tiendrons une autre réunion à Birmingham après les élec
tions.

Sur la question de nationalité, je ne partage pas l'avis
de votre mère. Si, en joignant votre destinée à la mienne,
vous vouliez vous forcer à devenir anglaise, à aimer
l'Angleterre plus que tout, ce ne serait pas naturel et vous
n'y réussiriez jamais complètement. Evidemment, c'est la
France que vous aimez le plus et c'est bien normal. Si, au
contraire, par amour pour moi, vous vous efforciez d'a
dopter des idées et des idéaux anglais, ce serait la preuve
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que vous m'appartenez bien plus que je ne vous appar
tiens — une inégalité que je ne saurais tolérer.

Je suis heureux de penser qu'un gouvernement d'unité
nationale aura probablement la majorité. Quant à nos
candidats, ils réussissent au-delà de nos espérances, mais
ils ont encore bien du chemin à faire. Le peuple a été
durement frappé par le nouveau budget d'austérité. A
moins que nous ne réorganisions notre économie, il ne
restera d'argent à personne. Il y aura, je le crains, de la
bagarre et du pillage dans les rues si l'hiver est mauvais.

Les élections générales eurent lieu le 27 octobre 1931.
Ce fut un fiasco complet pour le Nouveau Parti. Les
vingt-quatre candidats, y compris Howard et Mosley,
furent battus. Après les élections, Howard passa quel
ques jours chez ses parents à Bexhill, puis il rentra à
Londres. Là, il logea sur une maison flottante à Chel-
sea, allant de temps à autre chez ses grands-parents
pour y prendre un bain chaud. Quoi d'étonnant s'il
attrapa la grippe !

P. H. à Doë Novembre 1931

Je vais mieux, mais je suis très, très fatigué. Les comptes
rendus de rugby de samedi sont très élogieux à mon
égard ! Etrange. Je me suis bien amusé en lisant que
j'avais si bien joué alors que j'étais au fond de mon lit.
J'espère pouvoir me lever pour de bon dans quelques
jours. J'ai eu tort de le faire hier.

Epuisé par la campagne électorale, par la grippe, par
son travail croissant, Howard n'eut bientôt plus les
forces de résister à la pression de sa famille, qui insis
tait pour qu'il rompe avec Doë. 11 ne pouvait pas lui
dire qu'il ne l'aimait plus, car il l'aimait toujours. 11
adopta la seule attitude qui lui semblait possible dans
son état d'extrême faiblesse. Cela impliquait de mentir
à Doë.
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P. H. à Doë Décembre 1931

Il faut que je vous parle franchement : personne ne peut
aimer quelqu'un plus que je vous aime. Il y a quinze jours,
je me suis blessé à la jambe en jouant au rugby. Ensuite
je suis tombé malade, mais ne suis resté au lit que trois
jours. Le médecin qui a examiné ma jambe m'a dit, en
réponse à mes questions, que j'avais une maladie que je
risquais de transmettre à mes enfants, si j'en avais. Je
n'ai pas eu le courage de vous dire tout cela jusqu'à pré
sent. Mais vous m'avez questionné, voilà la vérité. Vous
avez été malheureuse, mais imaginez ce que je peux res
sentir !

P. H. à Doë 24 décembre 1931

Dans les semaines qui viennent, j'irai voir les meilleurs
chirurgiens de Londres. Il est providentiel que j'aie dû
voir ce médecin à la suite de ma blessure, sinon je n'au
rais jamais découvert ce qu'il en était. C'est plus que je
n'en peux supporter — ou presque. Vous devez m'oublier
aussi vite que possible. Si je peux vous rendre service, je
le ferai toujours. Je n'ai pas perdu mon courage, seule
ment la foi et l'espérance.

P. H. à Doë Noël 1931

Cette lettre sera courte. J'en ai écrit tant de longues der
nièrement, et cela ne fait que me rendre plus triste encore.
Au point où en sont les choses, vous êtes la dernière per
sonne que je voudrais épouser, car vous êtes celle que
j'aime le plus. Vos lettres me rendent tellement malheu
reux que je me suis contraint à ne pas ouvrir les six der
nières. Pardonnez-moi, Je le ferai dès que j'en serai capa
ble. Si vous m'aimez, vous devez être raisonnable et croire
qu'avec le temps vous vous en remettrez et trouverez quel
qu'un d'autre à aimer.
Mon père est le seul de la famille à connaître mon
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infortune. J'imagine qu'il va me falloir le dire bientôt à
ma mère.

P. H. à Doë Boxing Day 1931
Je crois que je ne vous écrirai plus pendant quelques se
maines, si je peux y arriver. Ce sera un enfer pour nous
deux pendant longtemps. Sans doute garderons-nous tou
jours le souvenir d'un coin de montagne en Suisse, d'un
cinéma à Paris. Soyez bénie à jamais. J'envisage d'accep
ter un travail qu'on me propose au Soudan. Ça me chan
gera.

Durant trois mois, il n'y eut plus de lettres. Doë savait
que la blessure à la jambe n'était pas la vraie raison
de ce silence. Elle craignait qu'il y eût une autre jeune
fille, mais elle se trompait.
Pendant ces mois, Howard fut de plus en plus déçu

par le Nouveau Parti. Mosley prenait des positions
fascistes et Howard sentait que les jours du parti étaient
comptés.

C'était le début de la fin, et Harold Nicolson en
parle dans ses mémoires :

15 mars 1932

Le moment est venu, à notre avis, pour le Nouveau Parti
d'annoncer son propre décès. Peter Howard a été convo
qué et en a parlé avec une franchise dont ni Bob Forgan,
ni moi n'avions eu le courage. Réunion importante où la
glace a été rompue et la dissolution du Nouveau Parti
franchement envisagée.

5 avril 1932

Nous décidons de dissoudre le Nouveau Parti en tant

qu'organisation électorale et politique... une des consé
quences est le renvoi de Peter Howard.

Effectivement, en avril 1932, il fut remercié de ses ser
vices. Il n'en fut pas surpris et c'est avec plus de soula
gement que de regret qu'il quitta le parti :

/ /
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Les fonds baissaient. Mosley se rapprochait de plus en
plus de ce fascisme que nous détestions, Harold Nicolson
et moi. Tout le bruit que cela suscitait dans le pays ne
l'empêchait pas d'arborer une chemise de jour en jour
plus foncée. Nicolson a décroché son chapeau, on m'a
tendu le mien, et nous avons quitté ensemble le Nouveau
Parti.

Cette rupture clarifia l'atmosphère pour Howard. Dans
d'autres domaines aussi, le brouillard commença à se
dissiper. En avril 1932, il écrivit à Doë ;

P. H. à Doë Avril 1932

Voulez-vous m'envoyer une lettre pour me montrer que
vous existez toujours ? Je me demande si vous tenez encore
à moi. Une seule chose demeure : je ne vaux peut-être pas
grand-chose, mais tel que je suis, je vous aime.

P. H. à Doë Avril 1982

Je pense que j'ai eu l'esprit complètement dérangé tous
ces mois. Quand viendrez-vous en Angleterre ? J'espère
vous voir si vous venez. 11 serait préférable que nous nous
expliquions de vive voix. Pour la première fois, aujour
d'hui, j'ai ressenti un espoir que les choses s'arrangeraient.
Mais je tremble que vous ayez été trop malheureuse pour
jamais souhaiter me revoir ou pour me pardonner.

P. H. à Doë Stoke-on-Trent, avril 1982
Depuis que votre lettre est arrivée ce matin, je suis telle
ment heureux. J'en perds le souffle. Vous dites : pourquoi
attendre, s'il y a de l'espoir ? Il y a plus que de l'espoir.
Pour ce qui est de ma jambe, elle ne sera pas un obstacle
à notre mariage. Pouvez-vous m'envoyer par retour du
courrier votre adresse à Rome ? Je vous y enverrai le triste
récit de ma stupidité.
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P. H. à Doë Avril 1932

Mes parents sont enchantés. Le soir, mère est venue m'em-
brasser dans ma chambre et m'a dit : « J'espère tant qu'elle
nous aimera, Peter. » C'était mon seul souci. Je l'ai rassu
rée et tout va pour le mieux de ce côté-là.
Cela fait trois mois que je n'avais plus parlé de vous à

mes parents et je ne savais trop comment m'y prendre.
Mais, vous verrez, tout va aussi bien que possible. Ils vien
nent me voir à Londres demain et nous irons au théâtre

ensemble.

Les Metaxa tenaient à ce que Peter Howard prenne un
emploi régulier. Aussi abandonna-t-il ses études de
droit pour entrer comme stagiaire à l'étude Brown's à
Bishopsgate. Puis, une fois de plus, il écrivit aux pa
rents Metaxa pour leur demander la main de Doë, qui
n'était toujours pas majeure. Les Metaxa souhaitaient
encore surseoir au mariage. Ils allaient passer les
vacances de Pâques à Montreux et Howard espérait
qu'il y serait invité.

F. H. à Doë Londres, avril 1982
Voici une lettre importante, car je reçois à l'instant la
réponse de votre mère. Je vais vous recopier l'essentiel de
ce qu'elle m'écrit.

Elle me remercie de ma lettre, qu'elle trouve aimable et
franche. Elle est ravie que ma famille et moi soyons aussi
unis et dit :

« Il en est de même pour nous et j'espère que nous vi
vrons toute notre vie dans cette affectueuse entente avec

nos enfants. »

Que ma situation et mon avenir soient maintenant assu
rés lui paraît un point important. « Ce que vous gagnez
et ce que nous avons l'intention de donner à Doris devrait
permettre à de jeunes mariés de vivre confortablement
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même s'il leur faut compter. Mais je me demande si Doris
est capable de calculer les dépenses. Elle dirait probable
ment que oui. Mais la vie itinérante que nous avons dû
mener l'a habituée à un luxe qu'elle n'aurait pas eu à la
maison et l'a rendue impatiente et exigeante. Il lui est
presque impossible de rester tranquille chez elle, sans
compagnie. Elle a perdu le sens des valeurs et est devenue
extravagante dans ses dépenses. Son argent de poche dis
paraît aussi vite qu'elle le reçoit, et ensuite elle emprunte
ou achète à crédit, mais ne peut se refuser ce dont elle a
envie ou dont elle croit avoir besoin.

» Dans votre intérêt, vous devriez vous assurer qu'elle
se contentera de l'intérieur modeste et des distractions

simples que vous serez en mesure de lui offrir ; qu'elle ne
soupirera pas constamment après les divertissements mon
dains et coûteux de la société à laquelle le Daily Mail con
sacre tant de place dans ses colonnes. Doris a aussi des
ambitions mondaines. Elle se voit déjà mariée, installée à
Londres, animant le cercle admiratif de vos amis litté
raires et politiques, recevant ses relations de tennis dans
un appartement petit mais d'un goût parfait, donnant
d'élégants soupers dont tout le monde parlerait et qu'elle
présiderait avec grâce dans des toilettes créées par les
grands couturiers de Paris (chez qui nous n'avons d'ail
leurs pas les moyens d'être clients). Elle se voit au volant
de sa Rolls ou de sa Packard, allant chercher son mari au
bureau et l'emmenant au Queen's Club ou à Roehampton,
ou partant en week-end dans son petit avion personnel.

» Je serais désolée que mon enfant gâche ainsi sa des
tinée. Doris a de nombreuses qualités, elle est faite pour
vivre mieux que cela et plus utilement. Je crois qu'on peut
l'amener à le comprendre, mais il faudra un certain temps
pour lui montrer qu'elle est éblouie par une vie artifi
cielle. Je regretterais qu'elle se marie avant d'avoir com
pris que la vie en ménage exige de constants sacrifices et
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que ce que l'on donne vous rend infiniment plus heureux
que ce que l'on reçoit.

» Vous pensez que j'ai l'air de médire d'elle ? C'est tout
à fait sincèrement que je vous écris. Je ne cherche que le
bonheur de ma petite fille et le vôtre ! »

Voilà que j'ai recopié pour vous la plus grande partie
de ce qu'elle écrit — un vrai pensum. Sa lettre présente
deux inconvénients : votre mère ne parle même pas de
m'inviter à Montreux ; deuxièmement, comment pourrais-
je lui répondre qu'elle se fait une fausse idée de sa fille ?
Naturellement, Doris aime les avions, les Rolls et Roe-
hampton ; qui ne les aimerait pas ? Mais je sais que ce
n'est pas indispensable à son bonheur. De même pour son
salon de jeunes auteurs et politiciens ; je les connais pres
que tous et elle pourra les voir autant qu'elle voudra. Mais
elle sait — ou devrait savoir — que les beaux jours des
hôtesses célèbres de Londres sont passés. Les gens dont
on voit le nom dans les journaux sont des parvenus qui
rédigent eux-mêmes les comptes rendus de leurs récep
tions !

Mais que diable vais-je répondre à votre mère ? Qu'elle
se méprend sur votre compte, que votre bon sens sait
séparer le vrai du faux et que, tout en aimant les plaisirs
coûteux, nous aimons aussi les joies simples ? Elle répon
dra : « Je connais ma fille mieux que vous !» — Et moi :
« Vous faites erreur. » Et ce sera l'impasse.

Elle insinue que vous n'êtes pas la femme qu'il me faut,
et son argument me déplaît. Après tout, vous et moi de
vrions être les meilleurs juges sur ce point. Selon elle,
le seul mari qui pourrait être heureux avec vous et vous
rendre heureuse serait un mollusque fabuleusement riche,
qui ne vous aimerait pas en tant que personne, mais en
tant qu'hôtesse, qui n'aimerait ni les fleurs, ni la poésie,
ni la campagne, et n'aurait pas plus de sensibilité qu'une
morue en décomposition.
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Dans ses lettres, Doë s'inquiéta de la santé de Peter.
Elle redoutait qu'il ne soit pas assez bien pour la rejoin
dre à Montreux. En effet, ses parents avaient fini par
l'inviter, en exprimant le désir qu'il ne se présente pas
comme le fiancé de Doë.

P. H. à Doë Londres, avril 1932
Bonjour, grand-mère. Je vois qu'une fois marié il me fau
dra porter des caleçons longs de septembre à juin, atten
dre trois heures avant de sortir quand j'aurai pris un bain
chaud, ne jamais courir pieds nus dans la maison au petit
matin — ce que je fais toujours, je le confesse. Je vais
être tellement dorloté et gâté que je deviendrai gras,
rouge et fainéant. J'aurai une barbe couleur chocolat
étalée sur la poitrine pour me tenir chaud et porterai au
tour de la taille une de ces affreuses flanelles rouges qu'on
appelait « douillettes » au temps de la reine Victoria.
Vous êtes une petite sotte. Bien sûr que je prends soin de
moi. Je m'aime trop pour me négliger.
Quand je serai à Montreux, je devrai être à la fois, si

je comprends bien : a) votre frère et b) l'ami d'un parent
de votre mère qui est là pour ses affaires. Un double rôle
très difficile à tenir. Qui dois-je être devant qui ? De
quelles affaires exactement suis-je censé m'occuper ? Il
est agaçant que votre mère refuse de reconnaître que nous
sommes fiancés. Mais si elle persiste à nier l'évidence, il
faudra bien en passer par là.

Howard partit pour Montreux. Il n'y passa qu'un week-
end.

P. H. à Doë En route pour l'Angleterre, avril 1932
J'ai pris mon petit déjeuner dans le train. Puis, course
effrénée en taxi pour aller d'une gare à l'autre. J'y ai
risqué ma vie. Ensuite, je vous ai envoyé un télégramme.
Grande discussion avec le postier, en français s'il vous
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plaît, pour savoir si « Sweetheart » s'écrit en deux mots ou
en un seul.

Les fiançailles n'étaient toujours pas officielles et l'im
patience des jeunes gens grandissait.

P. H. à Doë Londres, mai 1932
Je vais passer carrément à l'offensive avec votre père, à
Paris, et voir ce qui en résultera. Je propose, si vous êtes
d'accord, de lui dire ceci : « Tout ce que je désire, c'est
d'épouser Doris sans être obligé de le faire contre votre
volonté. L'un comme l'autre, nous trouverions cela très
pénible. Si vous voulez bien nous donner votre bénédic
tion, cela nous suffit et vous pouvez garder votre argent.
Si, par contre, vous estimez que cela serait trop dur pour
Doris — ce qui après tout est possible — donnez-nous
votre bénédiction et donnez-lui l'argent. Je n'y toucherai
pas. J'entretiendrai notre ménage dans les meilleures con
ditions possibles avec l'argent que je gagnerai, et elle
pourra disposer de son propre argent pour ses vêtements
et ses distractions.

Doë devait venir en Angleterre à la fin de juin pour
participer au tournoi de Wimbledon. Les deux famil
les accepteraient peut-être que les fiançailles soient
annoncées à ce moment-là.

P. H. à Doë Londres, mai 1932
La lettre de votre mère est arrivée juste au moment où
j'allais prendre la plume. C'est une lettre très aimable.
C'est bien la première fois qu'elle me dit quelque chose
d'aussi précis. Après m'avoir expliqué en détail pour
quoi elle ne peut pas venir en Angleterre, elle ajoute :
« Si je trouve la possibilité de venir en Angleterre, ne
serait-ce que pour quelques heures, nous pourrions nous
arranger pour rencontrer vos parents après le tournoi.
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Et si nous parvenons à régler les choses avec eux à notre
satisfaction mutuelle, nous pourrions alors annoncer vos
fiançailles. Le mariage pourrait être célébré à la fin de
l'année ou au début de l'année prochaine, selon les congés
qu'il vous sera possible d'obtenir. »

Elle ajoute que mon bonheur lui tient aussi à cœur que
le vôtre et elle termine en disant : « Ne venez pas nous
chercher au bateau, mon mari serait furieux que vous
quittiez votre bureau pour cela. Je vous conseille égale
ment, si vous tenez à ménager votre réputation auprès de
lui, de vous abstenir de toute familiarité d'attitude et de
langage. Nous n'y sommes pas habitués, nous qui sommes
par nature plus réservés extérieurement que les gens du
Nord. » Qu'est-ce que j'ai bien pu faire ?

Howard vint passer un week-end à Paris. De retour en
Angleterre il écrivit à Doë :

P. H. à Doë Harlech, juin 1932
L'argent revient constamment comme un épouvantait
entre nous. Je suis absolument sincère lorsque je dis que
l'argent ne compte pas pour moi, car je sais par expé
rience qu'il ne fait pas le bonheur — ou si peu. Quant
à votre remarque sur la charité, et votre opinion qu'un
sourire aimable ne vaut pas grand-chose s'il n'est accom
pagné d'un geste tangible, je me sens quelque peu en
désaccord avec vous. Rappelez-vous que le Christ qui,
dit-on, a le premier érigé la charité en vertu, n'avait pra
tiquement jamais d'argent à distribuer. Et vous souvenez-
vous de l'obole de la veuve ?

En juin, Doë vint à Londres avec son père pour la
quinzaine de Wimbledon. Jean Metaxa était décidé à
rentrer en France dès que Doë aurait été éliminée du
tournoi, car des affaires pressantes l'attendaient. Doë,
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de son côté, était déterminée à rester en Angleterre le
plus longtemps possible.
Pendant le premier tour du championnat, Doc se

trouva à un point de perdre le match. Jean Metaxa
sortit ostensiblement une formule de télégramme et se
mit à rédiger un message à sa femme annonçant que
Doë et lui retraverseraient la Manche le soir même.
Doë l'aperçut et comprit : elle gagna la partie et con
tinua jusqu'à sa victoire en finale du double dames de
Wimbledon.

Howard assista à cette finale :

Doë menait par cinq jeux à quatre et quarante à zéro.
Son adversaire servait. Doë retourna la première balle
avec une force terrible à trente centimètres derrière la

ligne de fond. Quinze - quarante. Elle renvoya la seconde
balle encore plus fort, cette fois à dix centimètres derrière
la ligne. Trente - quarante. Quant à la troisième, jamais
je n'ai vu cogner pareillement sur une balle de tennis :
celle-ci me parut elliptique sur son trajet. La craie vola
dans le coin où elle atterrit : un coup magistral. Le juge
de ligne cria : « Out ! » L'arbitre mit la chose en question.
L'adversaire de Doë affirma à l'arbitre que la balle était
bonne. Mais le surveillant de ligne s'entêta. On annonça
« égalité ». Doë perdit le jeu.
Mais elle gagna le set et la partie. Certaines personnes

naviguent avec d'autant plus de calme et de vigueur que
les vents soufflent en tempête. Doë est de celles-là. Elle a
le tempérament combatif, la trempe d'acier des indomp
tables. Elle allie la douceur à la vivacité, ce qui est une
combinaison extrêmement rare.

Le 9 juillet 1932, Peter Howard et Doë Metaxa annon
çaient leurs fiançailles.
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CHAPITRE SIX

COUPABLES

Provence

Venant du haut des collines, un vent courait
chargé des poussières qu'il portait vers la plaine
où la vigne et l'olivier soupiraient après les ondées

[printanières.
Saturé de soleil, il courait, chargé du parfum des fleurs,
au-dessus de la terre couleur de brique rouge
où des bœufs paresseux piétinaient les heures.

En passant, il fit tomber de mes épaules
le poids des années, des espoirs déçus, des craintes inutiles,
les fit s'envoler vers le ciel, comme eût fait, en Angleterre,
un petit vent fripon volant le chapeau
sur la tête du vieil homme.

J'étais là, sous le soleil du Midi,
partagé entre le rire et les larmes, en cet hiver
qui nous revoyait en Provence, vous et moi,
et, devant nous, toute une vie à vivre ensemble
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et le passé bien loin derrière nous,
enlevé de mes sottes épaules
par le souffle de ce vent provençal.

P. H.

Pendant ses fiançailles, Howard connut des mois de
bonheur et de tranquillité. Il avait réussi à rembourser
toutes ses dettes à Oxford. Le jour, il s'initiait au métier
d'avocat ; le soir, il préparait ses examens. Le droit le
passionnait :

P. H. à Do'é Londres, 5 décembre 1932
Je dois comparaître deux fois devant le Maître demain,
et il faut que je m'y prépare. Nous avons réussi à ajourner
une fois de plus l'affaire des bois, mais l'incendie et le
procès avec la Cunard viennent en appel et ne pourront
pas être remis à plus tard. Malheureusement, je ne pourrai
pas y assister. Ce serait pourtant mon devoir, vu qu'oncle
Geoffrey plaide pour nous. Quatre rendez-vous cet après-
midi, deux clients dans la salle d'attente en ce moment.
Il s'agit pour une bonne part de constats qui prennent au
moins quarante minutes.

Aujourd'hui, j'ai consacré trois quarts d'heure à déjeu
ner avec le père de Tony Carter, espérant qu'il nous con
fierait des affaires, et j'en ai obtenu une. Ce n'est qu'une
petite demande de dommages-intérêts au détriment d'un
propriétaire d'hôtel du Pays de Galles. Mais si nous obte
nons le paiement des dommages — et, au vu des preuves,
nous devrions y arriver — j'espère qu'il nous donnera
encore du travail. Son commerce de cuirs est énorme et

ça devrait nous aider. Je regrette de parler boutique, mais
c'est cela qui me trotte par la tête aujourd'hui.

A mesure qu'approchait la date du mariage, l'excita
tion gagnait Howard.
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P. H. à Doc 11 décembre 1932

Dire que, dans une semaine à peine, nous serons mariés !
N'est-ce pas merveilleux ? Je n'arrête pas d'y penser. Il
fait un temps de chien et je suis un peu enrhumé, aussi
ai-je fait la grasse matinée. Une fois levé, je me suis
emmitouflé dans une demi-douzaine de manteaux pour
aller au jardin cueillir des roses. N'est-ce pas fantastique
que l'été soit encore en fleurs malgré le vent et la gelée ?

Tony Carter, qui devait être son témoin, accompagna
Howard jusqu'à Marseille. Aucun membre de la
famille Howard n'assista au mariage. Cependant, l'on
cle Geoffrey prêta sa jaquette et Gracie paya les bil
lets : un aller-retour pour Carter et un aller simple
pour Peter ! Ils arrivèrent deux jours à l'avance et
logèrent dans un hôtel modeste. Le mariage lui-même,
raconte Howard, fut un vrai marathon :

J'ai été marié cinq fois. J'ajouterai pour l'édification du
sage et la confusion de l'ignorant que c'était chaque fois
avec la même jeune fille. Nous prétendons ainsi au titre,
unique à ma connaissance, de couple quintuple : cinq fois
mari et cinq fois femme.
Doë et moi avons donc passé une fois à l'église anglaise

de Marseille, deux fois — Dieu, que ce fut long ! — à
l'église grecque, une fois au consulat d'Angleterre et enfin
à la mairie. Le premier jour, j'étais d'humeur si gaie
que je lançai une poignée de sous dans le ruisseau de la
rue Saint-Jacques. Une volée de petits Français se les
disputa en piaillant. Le maire avait une écharpe tricolore
si serrée qu'on croyait voir rouler de part et d'autre du
creux deux grosses vagues de l'océan. Son estomac se sou
levait à chaque respiration et le spectacle était poignant ;
les assistants haletaient et transpiraient par sympathie. Il
nous maria en huit minutes et demie. Puis il força la va
peur et cingla vers moi pour m'embrasser. Hissant le pavil-
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Ion de l'orgueil britannique, je l'esquivai de justesse.
A l'église grecque, un chœur invisible chantait de la

galerie. Des jeunes filles marchaient devant nous, jetant
boutons de roses et fleurs d'oranger sous nos pas, tandis
que, par trois fois, selon le saint rituel, nous suivions les
prêtres barbus autour du sanctuaire. Au-dessus de nos
têtes, des amis tinrent des couronnes d'or délicatement
ciselées, à bout de bras, sans pause ni répit, durant quatre-
vingt-dix minutes.
A l'église anglaise où, l'après-midi du troisième jour,

les cérémonies se terminaient, j'avais perdu toute nervo
sité : après tout, me marier était devenu une routine quo
tidienne. Je fredonnai : « Ça y est, tout le monde est là »
à l'oreille de mon témoin tandis que Doë et son père mon
taient vers l'autel.

Il nous fallut deux jours pour regagner l'Angleterre :
ce fut notre lune de miel. Je me souviens des pigeons
grassouillets et bien vivants près de la Concorde et des
grives rôties à la broche et bien défuntes dans un estami
net d'Avignon. Nous avons mangé ces dernières avec une
épaisse sauce noire et un non moins épais vin rouge.

L'arrivée en Angleterre allait être une épreuve pour
Doë. Elle avait toujours vécu en France et avait peu
d'amis anglais. Ma mère avait pleuré quand j'avais quitté
l'Angleterre avant le mariage ; ma belle-mère pleura
quand Doë quitta la France après son mariage. C'est
assaisonnés du sel de toutes ces larmes que Doë et moi
avons franchi une passerelle brinquebalante pour mettre
pied à Douvres, prêts à savourer le sel de la vie. Les
étoiles nous étaient clémentes, et tiède était la terre, car
nous étions profondément amoureux.

Les Howard trouvèrent un appartement dans la mai
son de Disraëli, 22 Theobalds Road. C'était une de
meure pleine de placards secrets et de portes cachées.
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La salle de bains était séparée du salon par une biblio
thèque coulissante, prétexte pour Peter à des facéties
sans nombre.

Pour Doë, la vie était un peu solitaire, mais elle
trouva rapidement le chemin des boutiques françaises
de Soho ; elle en rapportait des croissants, des moules,
des olives et des hors-d'œuvre qui fleuraient bon sa
chère Provence. Le dimanche, ils se promenaient tous
deux dans les rues désertées du centre. Londres leur
fut bientôt si familier qu'ils croyaient y avoir toujours
vécu. Doc commençait à parler un anglais sans fautes.
Peter travaillait beaucoup, souvent tard dans la nuit.
Ses yeux en souffraient et Doë craignait que ce travail
intensif ne le marque pour la vie.
Le 2 novembre 1933, ils eurent leur premier enfant,

Philip — cheveux foncés, yeux bruns.

J'étais stupéfait, note Peter Howard. Quelle merveille
lorsque vous arrivent à vous ces choses dont tout le monde
parle ! Mais à l'émerveillement se mêlaient de l'irritation
et aussi quelque crainte.

Irritation parce qu'il se sentait dépassé, crainte pour
des raisons d'argent.

L'enfant allait multiplier nos charges matérielles et pren
dre sur nos distractions, notre liberté, notre confort.

Le ménage n'avait toujours pas de revenus réguliers.
Deux mois plus tard, en janvier 1934, une nouvelle
source de gains se présenta : le Sutiday Express de
manda à Howard de faire le compte rendu des matches
de rugby du samedi après-midi : cela n'empiéterait
pas sur son travail juridique et lui rapporterait une
livre et demie par semaine. Il accepta.

Puis, un soir de juin, un ami emmena Howard au
club politique de Lord Beaverbrook, The Empire Cru-
sade Club. Là, il entendit plusieurs discours en faveur
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d'une zone de libre-échange impériale. C'était à son
avis un monceau d'inepties. 11 se leva et le dit avec sa
vigueur habituelle. Howard raconte ainsi les suites de
cet incident :

Un drôle de petit bonhomme ressemblant à un singe ha
billé s'approcha ensuite de moi et me dit : « M. Howard,
j'ai écouté avec une extrême attention tout ce que vous
avez dit et je vous préviens que cela paraîtra intégrale
ment dans le « bloc-notes d'un Londonien » de VEveniîig
Standard de demain. » Il y eut en effet dans le « bloc-
notes d'un Londonien » de YEvejiing Standard un para
graphe louant mes talents. Deux semaines plus tard, Bea-
verbrook téléphona à mon bureau, demandant à me voir.
Je n'avais pas franchi le seuil, qu'il lançait : « Howard,
j'ai appris que vous alliez écrire une rubrique politique
pour moi. » C'est ainsi que je l'appris, moi aussi !

Beaverbrook en fait proposait à Howard de quitter
sa situation pour se consacrer entièrement aux jour
naux du groupe Express. La décision n'était pas facile :
tout chez Howard penchait en faveur de l'offre de
Beaverbrook, mais n'était-ce pas de la folie d'aban
donner une carrière à peine entamée ? En fin de
compte, Howard prit le risque. Son premier article
parut en juin 1934 et lui rapporta neuf livres douze
shillings trois pence. Il était loin de se douter qu'en
cinq ans il deviendrait l'un des journalistes politiques
les mieux payés de Fleet Street et gagnerait près de
soixante livres par semaine.

Beaverbrook prit d'emblée Howard en main et l'en
traînement fut aussi rigoureux que minutieux.

A n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, mon télé
phone sonnait. Il pouvait être deux heures du matin et
j'entendais ces rudes accents canadiens : « Peter ? Pour
un homme jeune comme toi, c'est l'heure du boulot. Allez,
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courage, sors du lit. Habille-toi et au travail. 11 nous faut
un papier pour l'Evening Standard d'aujourd'hui. »
Chaque mot de mes articles était mastiqué, puis avalé

ou vomi, par ces mâchoires voraces et expertes. Il lisait
sans ménager sa peine, épluchait le texte. S'engageait
alors un dialogue de ce genre :
Lord Beaverbrook : Tu as écrit cela tout seul ?

Moi (fier comme Artaban) : Mais oui.
Lord Beaverbrook : Tu en as écrit chaque mot toi-

même, sans aucune aide ?

Moi (jubilant) : Mais oui.
Lord Beaverbrook (froissant les feuillets et les jetant

à terre) : J'ai peine à le croire. Peter : c'est exécrable. Il y
a une machine à écrire à côté. Prends-la et recommence

tout.

Grâce à ces critiques j'appris l'art de créer. Je recevais
de Beaverbrook un apprentissage qui n'aurait pu être
acheté à prix d'or.
Quand je travaillais avec lui, il ne ménageait pas ses

louanges. Ses blâmes non plus. Il tenait tantôt de saint
Nicolas, tantôt du Père Fouettard et l'on passait sans
transition de Noël au Jour du Jugement. Alors qu'on
avait souvent conscience d'être une oie, il avait le don
réconfortant et sympathique d'attendre de vous un œuf
d'or !

Pour sa nouvelle profession, Howard avait deux atouts
naturels. Il était doté d'une mémoire phénoménale :
jamais il n'emportait de bloc-notes ni de crayon ; il
n'en avait pas besoin. Une conversation, même si elle
durait quatre ou cinq heures, se gravait dans sa mé
moire au point qu'il pouvait en reproduire chaque
terme le lendemain matin. Il demandait rarement des

interviews, car les politiciens lui en accordaient sans
même le savoir : ses meilleurs articles prenaient nais
sance à la Chambre où, autour d'un verre, Howard
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écoutait le bavardage d'un député sans méfiance. II
usait ainsi impitoyablement d'une nouvelle forme de
journalisme.
Son second atout était son exceptionnelle rapidité

dans la rédaction. Levé tôt, il terminait quatre articles
en une demi-matinée. Par la suite, il en vint à écrire
une cinquantaine de lettres, des discours et des articles
avant le petit déjeuner. En trois jours, il pouvait rédi
ger le brouillon d'une pièce de théâtre ou d'un livre.
Son journalisme était précis, rude et souvent cruel.

Dès Oxford, et plus encore lors des élections de 1931,
Howard s'était mis à haïr les puissants, les gens en
place. Son entrée à Fleet Street lui donna l'occasion
d'exprimer cette haine. Un de ses collègues se souvient
de lui ainsi :

Peter Howard était un partisan convaincu de Peter Ho
ward. II exsudait la bile et même souvent le vitriol. II

voulait la gloire et l'argent, peu importe par quels moyens.
Beaverbrook et ses journaux étaient taillés sur mesure
pour lui. Quel que fût l'air proposé par Beaverbrook, Peter
l'entonnait. C'était un impitoyable pirate du journalisme
politique. II prenait plaisir à dire des méchancetés. II usait
de sa plume — je ne l'ai jamais vu se servir d'une ma
chine à écrire — comme d'un poignard.

« Je l'épingle vivant à la pointe de mon stylo », disait-il
du politicien qu'il attaquait. II se délectait des intrigues
et des commérages de bureau. Se pourléchant devant un
verre de bière ou se vautrant dans un fauteuil, un sourire
cynique sur son visage aux traits réguliers, il transcrivait
son dernier tuyau empoisonné.

Howard s'est décrit lui-même presque dans les mêmes
termes :

Après un certain temps à Fleet Street, ma philosophie du
journalisme prit corps. A mon avis, chacun devait se
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fixer un but — et y courir en renversant tous les obsta
cles. Si un adversaire vous donne un coup, rendez-lui le
double. Tenez ferme sur vos pieds, soyez votre meilleur
ami et ne vous fiez qu'à vous-même. Toujours gentil en
vers ceux qui peuvent vous servir, n'hésitez pas à les
cajoler. Avec les autres, comme il vous plaira, mais lais
sez-les choir sans ménagements si tel est votre intérêt.
(Naturellement, s'il s'agit d'un ami cher, ce n'est jamais
votre intérêt, car vous avez trop de remords après.)

Bref, j'étais un matérialiste handicapé par une fâcheuse
propension à l'amitié. J'étais d'ailleurs le premier à me
taxer moi-même de sentimentalisme.

Les écrits de Peter Howard étaient rarement sentimen
taux. Il tenait une rubrique intitulée « Politique et
Politiciens ». Il y divulguait régulièrement ce que les
députés tenaient le plus à cacher.

Sunday Express, 5 aoiit 1934
A notre époque où la jeunesse tient le haut du pavé, des
kyrielles de jeunes gens ont eu leur chance en politique :
pas un ne l'a saisie. Je n'en vois pas un qui vaille un rai
sin, ou une chiquenaude. On me dira que M. Hore-Belisha
fait exception. Peut-être. Mais est-il jeune ou vieux ? 11 a
tous les âges. Il a des anniversaires mobiles de caméléon.
Il change d'âge comme d'autres de parti — d'ailleurs là
aussi le changement ne va sans doute pas tarder, ce qui
à mon avis devrait lui réussir.

M"'= Thelma Cazalet, député d'Islington-Est, est un
autre athlète politique. Elle fait du tennis. Elle a sa tech
nique de service bien à elle et se déplace au ralenti sur le
court. Elle ne joue plus aussi bien que jadis, mais ne s'en
sort pas trop mal vu son âge.
Comment est-ce que je sais son âge ? Pas par l'an

nuaire. Elle ne l'annonce pas. Elle s'imagine que c'est un
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secret. Mais je vais vous le dire, car j'ai posé la question
à ma tante qui la connaît bien. M"' Cazalet a trente-cinq
ans. Elle est née le 28 mai 1899.

A la suite de cet article, Beaverbrook fit ses commen
taires habituels :

La secrétaire de Beaverbrook me fit écouter la voix du

maître enregistrée sur bande magnétique. A peu près
ceci : « Et maintenant, Peter, voici pour l'article : Bald-
win — trop long, trop long, trop long. Lloyd George —
trop long, trop long, trop long. Churchill — trop long,
trop long, trop long. » Puis la voix monta d'une octave
dans un pétillement de gaieté : « Quant à la dame dont
tu parles. Peter — trop jeune, trop jeune, trop jeune. »

Lors de sa première année à Fleet Street, Howard chan
gea de bord politique. Lord Beaverbrook faisait cam
pagne pour l'isolationnisme et le libre-échange à l'in
térieur de l'Empire et Howard défendit ces tendances
dans sa rubrique. En même temps, Howard voulut en
trer lui-même au Parlement — pour la dernière fois
de sa vie !

Mes tendances conservatrices étaient très marquées à
l'époque. Une vacance se produisit dans une circonscrip
tion parlementaire. J'enfilai mon plus beau complet et
j'allai voir le président du parti. Je lui annonçai que je
désirais me porter candidat. J'étais, m'informa-t-il, juste
ment le genre de candidat que le parti recherchait. Puis
il me demanda à combien se monterait ma subvention au

comité local du parti. A quoi je répondis que je n'envisa
geais pas de me faire de l'argent avec les affaires publi
ques et que j'abandonnerais par conséquent mon indem
nité parlementaire au parti. Il me répondit : « Désolé,
M. Howard, mais on nous a déjà offert mille livres par
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an pour le siège. Si vous ne pouvez faire mieux, je crains
que votre candidature soit hors de question. »
Ce fut la première fois que je touchai du doigt la puis

sance de l'argent dans le système démocratique anglais.
Et je ne tardai pas à découvrir que nombre des meilleurs
sièges conservateurs étaient à vendre. Le parti travail
liste n'était d'ailleurs pas en reste, qui offrait parfois à
ceux qui avaient vieilli au service des syndicats un siège
au Parlement à titre de retraite ou pension honorifique.

Howard revenait encore et toujours à ce qui lui tenait
à cœur depuis le début :

Sunday Exlness, 4 août 1935
Je viens de rentrer d'une région sinistrée : Abertillery,
Merthyr Tydfil, Ebbw Vale, Pontypool. Qu'est devenue
la politique dans ces vallées de désespoir ? Les mineurs
avaient été les troupes d'assaut du mouvement socialiste.
Que sont-ils maintenant ?

Socialistes, oui. Troupes d'assaut, non. Le cœur leur a
manqué. Ils ont laissé la politique derrière eux, comme
ils ont tout laissé derrière eux. Ils sont le sel de la terre

et le sel a perdu la saveur de la vie. Mieux vaut s'user
que rouiller. Et ces hommes rouillent.
Se préoccuper de ces chômeurs devrait être le grand

objet de notre vie publique. Il ne devrait être question
que de cela aux prochaines élections. Les discours y pui
seront-ils leur matière lorsque approcheront les élections
générales ? Pas le moins du monde. La paix et la guerre,
voilà de quoi on parlera.

Howard prenait néanmoins pour tâche première, ser
vant à la fois ses opinions et son ambition, de flageller
les politiciens.

Sunday Express, 16 septembre 1935
Hitler a dorénavant un ami à la Chambre des Communes.
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Son nom : Sir Arnold Wilson. Il a cinquante et un ans
et est député de Hitchin. Joues creuses et sourcils brous
sailleux, Sir Arnold ne manque pas une occasion de faire
monter les actions de Hitler dans notre pays.

Il a fait une déclaration stupéfiante : nous ne devrions
pas partir en guerre contre une nation qui veut s'agrandir,
sans lui avoir d'abord offert une parcelle de territoire
britannique. A quel pays en mal d'expansion se réfère-
t-il ? De toute évidence à l'Allemagne.

11 y a quelques jours seulement, le Dr Frick, ministre
de l'Intérieur de Hitler, déclarait que l'Allemagne avait
plus besoin que l'Italie d'espace vital. Pourquoi donc Sir
Arnold est-il si préoccupé des intérêts de pays étrangers ?
Un tel souci de la part d'un membre de notre Parlement
est contraire à nos intérêts.

Elu député de Hitchin, Sir Arnold s'est nommé lui-
même député de Hitler. S'il ne se débarrasse pas de Hit
ler, j'espère et je crois que Flitchin se débarrassera de lui.

Parfois Howard avait raison, parfois il avait tort.
Quand la guerre éclata. Sir Arnold Wilson prouva son
courage en s'engageant, à plus de cinquante ans, dans
la R.A.F. comme mitrailleur d'un bombardier. 11 fut
tué dans un raid au-dessus de l'Allemagne.
Quoi qu'il en soit, Howard s'était imposé comme

journaliste. Il écrivit un jour : « Je crois qu'on me
craignait, je suis sûr qu'on me détestait et je sais qu'aux
yeux de Fleet Street j'avais réussi. »

Il n'était pas toujours d'accord avec Lord Beaver-
brook. Il le lui disait de vive voix à l'occasion, mais
rarement, sinon jamais, dans le journal. Là, il lui ac
cordait un soutien presque inconditionnel, considérant
qu'il était payé pour cela.
Sur plus d'un sujet — l'hostilité de Beaverbrook

envers Baldwin par exemple, ou bien sa campagne
pour le réarmement — les convictions de Howard coïn-
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cidaient avec ses obligations. Ainsi, sur ces questions,
Beaverbrook et Howard soutenaient M. Churchill qui
prêchait alors dans le désert :

Simday Ex/jress, 7 juin 1936
M. Churchill a fait campagne en faveur du réarmement
depuis trois ans et les événements lui donnent raison. Au
sujet de l'armée de l'air allemande, M. Baldwin lui-même
est forcé de reconnaître que M. Churchill avait raison et
que lui, Baldwin, avait tort.
Le gouvernement exécute son programme de réarme

ment trop lentement au gré de M. Churchill et trop len
tement aussi pour parer à un danger d'invasion. Aussi
M. Churchill en est-il réduit à user de n'importe quelle
méthode en son pouvoir pour contraindre le gouverne
ment à une action efficace et offensive.

Suîiday Express, 4 octobre 1936
Le plus vite M. Baldwin se retirera, le mieux ce sera. Car
le monde est en crise. A l'étranger, les calamités se multi
plient. Le danger nous menace de toutes parts. Ce n'est
pas le moment d'avoir M. Baldwin comme premier minis
tre. Il parlait un jour du pouvoir sans responsabilité
comme étant la prérogative des filles de joie. Eh bien,
M. Baldwin s'est adjugé cette prérogative : il a le pouvoir,
mais est incapable d'en assumer les responsabilités. Il a
bien mal géré le pays. On a beaucoup parlé de la carence
des propriétaires absentéistes d'Irlande, mais la carence
du locataire de Downing Street est infiniment plus grave.

Beaverbrook se jetait à corps perdu dans ces campa
gnes de presse :

Tandis que Beaverbrook et Baldwin s'étripaient mutuel
lement, Sir Samuel Hoare, qui était leur ami commun.
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téléphona plus d'une fois à Beaverbrook pour se plaindre
de mes articles. Il m'arriva d'être présent quand Hoare
appelait :
Beaverbrook : Ouais, ouais, ouais. Voyons, écoutez-

moi : je ne peux rien obtenir de ce garçon. Non, je vous
assure. Je ne peux rien en faire. Ecoutez donc... Eh bien,
je vais le convoquer et je vais lui passer un savon... Ouais,
je vais lui passer un fameux savon. Est-ce que vous êtes
satisfait ? Au revoir, mon cher.

Puis il reposait le téléphone, se fendait la figure d'un
rire en tranche de pastèque et me regardait en se tapant
les cuisses : « Ha, ha, ha ! Recommence, Peter, recom
mence la semaine prochaine ! » Et je n'y manquais pas.

Mais les vues de Lord Beaverbrook et de M. Churchill
ne coïncidaient pas toujours. Churchill écrivait à l'épo
que un article hebdomadaire dans VEvening Standard
et les divergences entre les deux hommes n'étaient pas
sans créer des difficultés au journal :

Churchill était seul à la clarté des étoiles, ou plus vrai
semblablement au crépuscule d'une carrière qui avait
frôlé la grandeur. Son chant de guerre contre les nazis
était presque un solo. Il le chantait néanmoins fortissimo
dans les colonnes de VEvening Standard.
Pendant ce temps-là, mon patron Lord Beaverbrook

plaidait la cause de Vîsolement splendide, lançant des
phrases comme : « Il n'y aura pas de guerre cette année
et l'année prochaine non plus. » Il me payait largement
pour écrire des éditoriaux sur le sujet et il était totale
ment opposé à la grande idée de M. Churchill.
Percy Cudlipp était alors rédacteur en chef de VEvening

Standard. Il devait se sentir un peu comme le ballon pen
dant la finale de la Coupe d'Angleterre ! Heureusement
Percy est solide, élastique et doué d'humour — toutes qua
lités nécessaires à un ballon de football !
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Son téléphone sonnait le matin :
— Cudlipp ? Ici Lord Beaverbrook. Ce type qui écrit

dans ton journal, comment s'appelle-t-il donc ? Oui,
Winston Churchill, c'est bien lui. Dis-moi, Percy, j'espère
que tu ne le payes pas trop ? Bon sang, tant que ça ? Pas
possible ! Mais c'est affreux, affreux... Bon, j'espère au
moins que tu n'es pas engagé envers lui pour trop long
temps ? Son contrat dure encore toute une année ? Eh
bien, Percy, ne le laisse plus écrire sur les nazis. Il est
obsédé par ce sacripant de Hitler. Qu'il s'en tienne à la
politique intérieure, aux grandes questions de l'Empire,
du chômage, de l'agriculture. A part ça, rien de nouveau ?
Au revoir, mon cher.
Et Percy se retrouvait, un téléphone muet à la main.

11 appelait alors M. Churchill et lui tenait à peu près
ce langage :
— Bonjour, M. Churchill. Quel est le sujet de votre

article cette semaine ?

— Bonjour, M. Cudlipp. Je crois que cette semaine
nous devrions nous attaquer aux nazis. 11 nous faut avertir
le pays du danger que représente cette bande de criminels.
Nous pourrions aussi discuter utilement des rêves d'ex
pansion nazie dans les Balkans.
— Oui, M. Churchill. Ce serait extrêmement intéres

sant. Mais je me demande si cette semaine un article de
politique intérieure ne changerait pas un peu nos lecteurs.
Que diriez-vous du chômage ou de l'agriculture ?
— Parfaitement, M. Cudlipp, parfaitement. Nous en

viendrons à ces questions. Mais je crois que cette fois-ci
une énergique déclaration contre les nazis sera plus op
portune.

Et Percy se retrouvait avec son téléphone muet.

Churchill lisait les articles de Howard et le traitait
avec amitié.
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Il me lisait avec attention plutôt qu'approbation et m'a
beaucoup aidé de ses remarques et de ses suggestions.

Il trouvait à redire à l'expression en foi de quoi qu'il
m'arrivait d'employer. Dans les couloirs de la Chambre
des Communes, il fonçait sur moi, tel un formidable cui
rassé, et m'apostrophait en soufflant comme une chemi
née : « Foi de quoi, foi de quoi ! »

Un soir, je devais aller pour le journal à la maison de
campagne de Churchill. Je quittai le bureau pour me ren
dre directement à Chartwell. Il faisait beau, c'était l'été.
Je portais mon vieux veston, j'avais chaud et j'étais las
du bruit et du mouvement des rotatives.

Churchill était dans son jardin, habillé d'un vénérable
costume qui le faisait ressembler au joyeux Bibendum
de Michelin. Il construisait un mur et maniait les briques
avec un enthousiasme évident et une dextérité dont je
suis moins bon juge. Le mur pourtant me sembla relati
vement droit.

Il attendait à dîner quelques hôtes de marque et insista
pour me retenir, corbeau noir parmi des oiseaux de para
dis, journaliste couvert d'encre parmi les plastrons et les
diadèmes. Pourtant j'eus l'impression d'être le plus désiré
de tous les invités. La générosité, la bienveillance, la sim
plicité que Churchill déploie ainsi en privé expliquent
l'inébranlable loyauté de ses amis. Il alla me chercher son
rasoir et m'accompagna à sa salle de bains personnelle
où je me lavai, frottai, brossai jusqu'à me rendre présen
table. 11 me manifesta la camaraderie et la sollicitude

d'un frère aîné, désireux que je me présente à mon avan
tage parmi ses amis, pour mon bien, pas pour le sien. Cela
révélait un aspect intéressant de cette figure historique.

A cette époque, Churchill était au plus bas de sa for
tune et il était adouci, jovial, philosophe et sage. De l'avis
de Lord Beaverbrook, « Churchill à terre » était le plus

101



LE COMBAT DE PETER HOWARD

charmant des compagnons, mais « Churchill au sommet »
avait l'étoffe d'un tyran !
Lord Baldwin était sur le point de se retirer, je m'en

souviens. Churchill aurait eu bien des raisons de lui en

vouloir : il avait été ministre avant même que Lord Bald
win devienne député ; il avait vu Baldwin plus âgé, plus
lent, plus assidu, partir loin derrière lui, le rattraper et
l'éliminer de la course au pouvoir. Pourtant Churchill ne
lui en voulait pas.
Ce soir-là après dîner, il me dit ; « Baldwin est malin

comme un Peau-Rouge. Il ira à Bewdley et, à son prochain
bal, il dansera autour de son totem avec mon scalp san
glant tressautant à sa ceinture. » Il riait sans rancune.
Tout cela était dit sur un ton léger, dont Lord Baldwin
lui-même n'aurait pu prendre ombrage.

Puis Churchill parla de choses qui lui tenaient profon
dément à cœur. Il exposait avec une flamme de vision
naire la nécessité de détruire les nazis. Il sentait la guerre
inévitable : le plus vite on en aurait terminé et le plus
vite on pourrait dételer !

Cette grande idée s'était emparée de lui exactement
comme Hitler et Lénine avaient été saisis par les leurs.
Je fus bouleversé de voir la passion qui l'animait tout
entier à une époque où la plupart des Anglais se mé
fiaient des enthousiasmes.

Cette soirée passée chez lui m'éclaira sur un point ;
cette simple et seule idée de détruire les nazis ne suffirait
sans doute pas à construire un monde nouveau, mais
Churchill serait imbattable pour organiser la victoire sur
les nazis, cela ne faisait aucun doute.

Je ne voulais pas la guerre, je n'abandonnais pas encore
tout espoir de paix. Mais si guerre il y avait, c'était Chur
chill que je voulais. Je le revois encore, silhouette sombre
et méditative, lorsqu'il me fit ses adieux sous le porche
dans l'obscurité de la nuit d'été. Alors que la majorité de
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ses concitoyens le considérait comme une force du passé,
il sentait en lui le poids et l'imminence de son destin.

Le premier désaccord important entre Howard et Bea-
verbrook éclata durant la crise de l'Abdication. Beaver-
brook soutenait le roi de toute son ardeur ; d'autant
plus que Baldwin était contre ! La crise avait éclaté
pendant que Beaverbrook voguait vers New York. Il
revint par le prochain bateau et prit la tête de la cam
pagne en faveur du roi, en privé et dans la presse.
Le roi Edouard VIII, aujourd'hui duc de Windsor,

espérait épouser M""® Simpson tout en restant sur le
trône. Il fallait de l'audace pour dire alors à Beaver
brook que cette belle idée ne marcherait jamais. Quand
des graffiti grossiers sur « l'Américaine » firent leur
apparition sur les murs, Beaverbrook préféra l'ignorer.
Il montra la porte à Howard le jour où celui-ci lui dit
que le roi ne pourrait à la fois épouser la dame et gar
der son trône.

Ce fut Howard cependant qui défendit les opinions
de Beaverbrook dans le Smiday Express du 6 décem
bre 1936 sous le titre: «Un droit qui appartient à
tous » :

Une crise constitutionnelle met à dure épreuve les qualités
de jugement politique et d'humanité que le peuple bri
tannique cultive avec bonheur depuis tant de siècles.

Crise d'autant plus grave, d'autant plus poignante
qu'elle touche à l'institution précieuse de la monarchie et
à la personne même d'un roi qui a su établir des liens
d'affection réciproque avec notre peuple en remplissant
loyalement les lourds devoirs de sa charge.
Epouser M*"® Simpson n'est pas une fantaisie de jeune

homme inexpérimenté. C'est la réflexion longuement
mûrie d'un homme d'âge et de jugement.

S'unir pour la vie à celle qu'il aime, ce n'est pas deman
der pour lui plus qu'il ne souhaiterait au moindre de ses
compatriotes.
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Dans le tumulte des opinions qui consterne notre peu
ple, on a proposé que le roi épouse M""® Simpson en tant
que duc de Cornouailles — proposition que M. Baldwin
s'est empressé d'écarter. L'avenir seul dira si le peuple
est disposé à entériner la décision de M. Baldwin.

Quelles que soient leurs vues sur le mariage, les sujets
britanniques envisagent la simple éventualité d'une abdi
cation avec beaucoup de chagrin.

Peut-être se demandent-ils, dans un monde où les échel
les de valeurs se modifient si vite, jusqu'à quand l'on
pourra imposer à nos monarques un code de conduite qui
n'est plus justifié ni par les lois ni par la conscience pu
blique.

Aussitôt la tourmente passée et la question réglée, la
politique changea.

Siiiiday Express, 13 décembre 1936
L'empire tout entier et tous ceux qu'a agités notre tragique
controverse sont unis aujourd'hui dans une même loyauté :
la loyauté à notre nouveau roi et à la reine. De tout cœur,
nous sommes résolus à soutenir avec affection ceux qui
endossent en de telles circonstances leur lourd fardeau

de responsabilités.

Ces lignes parurent dans une rubrique intitulée : « Mar
che du Temps » que Howard avait inaugurée en avril
1936. Son salaire allait en augmentant et les Howard
pouvaient vivre plus largement désormais. Ils avaient
déménagé dans une plus grande maison à Bayswater,
où ils allaient demeurer jusqu'à la guerre. Le 16 octo
bre 1936, naquit leur deuxième enfant, Anne.
Baldwin démissionna en mai 1937 :

Siinday Express, 30 mai 1937
Winston Churchill ne figure pas sur la liste. Il est resté
dans les ténèbres extérieures.
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Il est désastreux à mon avis qu'en un tel moment le
pays soit privé des services de Churchill. C'est l'homme
qu'il nous faut.

11 a fait des erreurs. Mais seuls ceux qui ne font rien
ne se trompent jamais. Qu'importe, Winston Churchill
n'a que soixante-deux ans. Il a encore cinq longues années
avant d'atteindre l'âge de M. Chamberlain, premier mi
nistre aujourd'hui pour la première fois.

En août 1937, Howard écrivait régulièrement pour le
Daily Express, VEvening Standard et le Sunday Ex
press. Il vivait sous pression et ça ne lui déplaisait pas.
11 signait sous toutes sortes de pseudonymes : il écri
vait des articles de fond sous les noms de Adam Both-
well ou John Hampden, un feuilleton quotidien pour
enfants appelé « Pindar le Panda » et des articles sur
l'agriculture signés Brent Ely. L'un de ses plus fameux
noms de plume fut Capitaine Barnabé Rich ;

Rich était d'une muflerie incroyable. Il disait tout haut
ce que chacun pensait tout bas sans oser le dire. Il ne res
pectait rien ni personne. Beaverbrook était seul à savoir
que je me cachais derrière ce nom.
Toute la société londonienne se demandait qui pouvait

bien être ce Barnabé Rich. Un certain capitaine Michael
Wardell, grand ami de Beaverbrook, évoluait dans ce
milieu tant malmené par Rich. Je faisais le tour des clubs
et des salons et, si l'on me questionnait sur le capitaine
Barnabé Rich, je répondais :
— Qui donc à VExpress pourrait connaître tout ce

monde ?

— Eh bien, Michael Wardell, me disait-on.
Et moi de continuer :

— Vraiment, je ne sais pas qui c'est, mais en effet
Wardell connaît tout le monde...

Ce n'était pas très gentil pour Wardell, mais nous nous
en amusions bien, Beaverbrook et moi.
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Puis, il devint difficile de cacher plus longtemps l'iden
tité du capitaine Barnabé Rich.
— J'ai une idée, dis-je à Beaverbrook : publions sa

photographie dans YEvemng Standard.
— Comment ça ?
— Laissez-moi faire, répondis-je.
Le lendemain, nous découpions dans des photos publi

citaires un superbe individu dans un costume resplendis
sant, portant le haut-de-forme avec élégance. Le capi
taine Barnabé Rich aux courses, dit la légende, et chacun
de penser : « Je l'ai déjà vu quelque part. » Mais per
sonne ne savait que c'était tout bonnement dans les récla
mes des magasins de vêtements pour hommes Moss îc
Frères.

En partie pour échapper au tohu-bohu de Fleet Street,
en tout cas pour être hors d'atteinte pendant les week-
ends, Howard se chercha une maison de campagne. Il
avait deux enfants, bientôt trois, et il désirait les instal
ler hors de Londres. Surtout il souhaitait lui-même fuir
les mondanités qui lui étaient une corvée intolérable.
Il choisit les comtés de l'Est, car c'était alors la contrée
d'Angleterre la plus difficile d'accès. Les moyens de
communication étaient médiocres, les routes abomina
bles et aucun homme de bon sens ne viendrait l'y relan
cer. La terre aussi exerçait sur lui une profonde atti
rance. Peut-être, dans quelque recoin de son esprit,
les Howard de Meldreth le rappelaient-ils vers le
passé. Etait-ce cet atavisme ? Il paraissait plus chez
lui à la campagne qu'à Londres, même au faîte de ses
succès.

En août 1937, Howard acheta donc une fermette au
toit de chaume dans l'ouest du Suffolk. « Les Vieux-
Chaumes », comme elle s'appelait, se composait de
trois bâtiments de ferme accolés, avec des plafonds
bas, des poutres de chêne et trois escaliers. La retraite
campagnarde idéale ! Il y avait assez de terrain pour
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un verger, une pelouse, une mare à canards et un petit
enclos où les enfants pouvaient jouer. Howard devint
donc un migrateur hebdomadaire, partant le diman
che matin sitôt le Siinday Express terminé et retournant
à Londres le mardi — si Beaverbrook ne le rappelait
pas avant. Parfois il amenait des amis de Fleet Street et
la maison résonnait de pas lourds et de portes claquées.
Chopes de bière et fumée reléguaient les enfants hors
du petit salon, au jardin ou en haut. Le 31 décembre
1937, la famille s'était augmentée d'un troisième en
fant, Anthony.
Howard avait un caractère emporté et n'aimait pas

qu'on le dérange pendant ses week-ends. Mais il avait
aussi le cœur sur la main et il menait des jeux endia
blés, galopant par la maison, les enfants sur les épau
les, ou les lançant en l'air pour les rattraper au vol.
Ses amis n'étaient pas tous des journalistes : artistes,
politiciens, écrivains et sportifs, sans oublier les meil
leurs chefs français des restaurants londoniens, pas
saient des week-ends aux « Vieux-Chaumes ». On y
faisait bonne chère, on buvait bien, on discutait ferme.
Mais les exigences de YExpress du mardi avaient vite
fait de rappeler tout le monde à l'ordre.

1938 fut l'année où Beaverbrook proclama à qui vou
lait l'entendre : « Pas de guerre cette année, ni l'année
prochaine. » Howard, lui, réclamait toujours le réar
mement.

En juillet 1938, Howard commença la rubrique Opi
nions dans le Daily Express et se mit à écrire les édi-
toriaux de VEveniîig Standard.
Début 1939, Beaverbrook était encore le champion

de l'apaisement. Howard le soutenait par la plume,
mais se rendait compte que c'était une illusion.
En janvier, il vécut des moments qui le convainqui

rent davantage encore. Un jour, à un déjeuner, on lui
demanda de faire partie de l'équipe d'Angleterre de
bobsleigh aux championnats du monde à Cortina. Un
des équipiers était tombé malade ; voulait-il prendre
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sa place ? Howard fit remarquer qu'il n'avait jamais
mis les pieds sur un bob, à quoi son interlocuteur ré
pondit : « Aucune importance : tu as le bon gabarit,
tu ne crains pas la vitesse et tu sais travailler en équipe.
Tu es tout désigné. » UExpress accorda à Howard deux
semaines de congé payé.

Howard emmena Doc avec lui à Cortina. Elle était
nettement plus effrayée que lui ! Pendant un des essais,
le haut-parleur annonça qu'un coureur avait été éjecté
du bob anglais. Doc bondit : « C'est Peter. » C'était lui
en effet, mais il n'avait rien !

Toutes les équipes étaient rassemblées à Cortina pour ces
championnats. C'était un événement pour les Italiens :
les yeux de tout le monde sportif étaient fixés sur eux et
ils surent exploiter la situation au maximum. La comtesse
Ciano, alors au sommet de la gloire, représentait son père
Mussolini pendant les quatre jours de courses et devait
remettre les trophées. Il y avait les fanfares, les drapeaux,
tous les fastes et la pompe des cérémonies fascistes. Les
équipes venaient de la plupart des pays d'Europe : Rou
manie, Belgique, France, Suisse, Italie et j'en passe. Il y
avait aussi une fort bonne équipe américaine, avec Jack
Heaton pour capitaine.
Les Allemands alignèrent quatre équipes composées en

majeure partie d'officiers aviateurs de Goering. On leur
avait ordonné de gagner la coupe à tout prix, car une vic
toire renforcerait le prestige du Reich, et ils s'attelèrent
à cette tâche avec une application silencieuse et soutenue.
Ils restaient entre eux, parlaient aussi peu que possible
pour ne pas trahir leurs secrets et montaient une garde
permanente autour de leurs bobs, de crainte que nous
n'allions les saboter.

L'équipe américaine était notre grande alliée. Quant
aux spectateurs italiens, ils acclamaient bruyamment les

108



COUPABLES

Allemands, huaient et sifflaient l'équipe britannique lors
qu'elle passait comme l'éclair.
Le soir, dans notre hôtel, quelques Italiens vinrent dis

crètement nous supplier, larmes aux yeux, de battre les
Allemands. Nous seuls pouvions le faire, pensaient-ils.

Il y eut d'étranges aléas dans cette guerre. Les Italiens
avaient tracé une admirable piste de course... qui se ter
minait au poteau d'arrivée : ils avaient oublié que les
bobs passaient la ligne à cent soixante kilomètres à l'heure
et qu'il leur fallait au moins quatre cents mètres de mon
tée pour s'arrêter sans danger. La partie la plus dange
reuse de la course se situait ainsi après l'arrivée ! Les
Allemands ne réussissaient pas à prendre leur virage et
leurs bobs capotaient presque à chaque coup. Quand vint
la fin des championnats, les accidents avaient réduit leurs
quatre équipes à une seule. Ils faisaient preuve d'un sang-
froid qui nous faisait frémir. Lors d'un de ces accidents,
deux Allemands furent grièvement blessés et il fallut les
conduire à l'hôpital ; le troisième avait la cuisse entaillée
et le quatrième, le capitaine, une balafre de dix centimè
tres à la joue. Comme nous accourions à l'aide, le capi
taine se redressa, jeta un coup d'œil sur ses camarades
en triste posture, puis, leur tournant le dos, il alla à la gué
rite du chronométreur et demanda en allemand : « Notre

temps s'il vous plaît ? »
Après les deux premières journées, une protestation

collective véhémente sur l'état de la piste fut présentée
aux autorités. Une conférence eut lieu, d'où les respon
sables émergèrent rayonnants : « Demain, tout ira bien »,
annoncèrent-ils.

Le lendemain, nous nous sommes tous précipités vers
l'endroit en litige avant de gagner notre ligne de départ :
la piste était inchangée. De toute évidence, les modifica
tions à faire auraient été trop importantes. Mais, par un
élan de gentillesse, on avait posté là un affable vieux

109



LE COMBAT DE PETER HOWARD

monsieur à la moustache tombante qui tenait un canif à la
main. Il nous expliqua qu'il avait pour mission de gratter
les taches de sang sur la glace en cas d'accident pour mé
nager la sensibilité des spectateurs.
Nous n'avions pas de remplaçant pour notre équipe.

Nous ne pouvions que nous munir de pansements pour
le cas où l'un de nous serait blessé, car, morts ou vifs,
nous étions résolus à mener notre bob jusqu'au bout. Le
premier jour des championnats n'augura rien de bon pour
nous. Nous avions tiré le plus mauvais numéro et avions
dû courir sur une piste très détériorée. En effet le soleil
avait fait son apparition et un léger dégel avait réduit le
mordant et la vitesse de la glace. Les Allemands prirent
une seconde d'avance sur nous.

En trois jours, notre situation s'améliora. A chaque
descente, nous battions le record du monde sur la piste
de Cortina et nous gagnions de la vitesse de jour en jour.
Les Allemands durent finalement s'incliner.

Il serait vain de prétendre que ce triomphe fit plaisir
à tout le monde et c'est dans une atmosphère pesante qu'on
nous remit nos trophées. La fanfare était prête. Hélas, il
y eut un malentendu, ou plus probablement notre victoire
sur les Allemands avait-elle bouleversé les arrangements
antérieurs : tandis que les mots « Grande-Bretagne »
étaient proclamés et que nous avancions vers la comtesse
pour recevoir notre argenterie, la fanfare attaqua un vi
goureux « Deutschland ûber ailes ». Les Allemands
avaient l'air furibond. Nous nous tenions au garde-à-vous
avec notre flegme le plus britannique. Quant à la com
tesse, elle lança aux musiciens un regard à les étendre
raide morts, puis éclata d'un rire strident. Elle nous remit
nos coupes et au revoir. Ce fut fête ce soir-là pour nous,
et les Américains avec nous. La conversation roula sur

les Jeux olympiques d'hiver qui devaient avoir lieu à Gar-
misch, en Allemagne, à la fin de cette fatale année 1939...
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Simday Express, 9 mars 1939
Et maintenant, que va faire Hitler ? Une question que
chacun pose à son voisin. Une réponse qu'attend le monde
entier.

Dans l'incertitude actuelle, face à un homme puissant
qui ne tient pas sa parole et se montre incapable de
loyauté envers ses voisins, n'avons-nous pas un devoir à
accomplir ?
Nous ne pouvons perdre une semaine, un jour, une

heure de plus. Il nous faut décupler nos efforts et accroî
tre notre vigilance en matière de défense.
Le tocsin sonne, le feu rouge clignote et annonce le dan

ger. C'est l'instant où la nation entière doit être mobilisée.
Il n'est plus temps de discuter entre copains si l'on va

ou non s'engager au service de la nation. A l'Etat de re
censer les ressources en hommes et d'agir en conséquence.

Ce fut durant les trois mois qui précédèrent la guerre
que les premières fissures apparurent dans le ménage
Howard. Doë passait de longues semaines à la cam
pagne avec les enfants, tandis que Peter travaillait à
Londres.

Je me mis à porter un masque à la maison. Tout petit,
mais bien opaque. Je découvris avec étonnement que je
n'étais pas insensible aux regards admiratifs des autres
femmes et que je continuais à m'intéresser aux lèvres fraî
ches et aux beaux yeux. Platoniquement certes, mais dans
ce domaine la marge entre l'intérêt platonique et l'intérêt
tout court ressemble à la chevelure d'un chauve : elle di

minue lentement, mais sûrement.
Peu importe ma conduite, me disais-je, aussi longtemps

que je ne fais pas de peine à Doë : ce qu'elle ignore ne
saurait l'attrister.

En fait, au fur et à mesure de nos années de mariage.
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je découvrais que les idées d'un Bertrand Russell étaient
profondément ancrées dans mon cœur et mes désirs : elles
avaient été recouvertes plutôt qu'effacées par un mariage
heureux.

De temps en temps, je m'octroyais une sortie en garçon.
Je travaillais dur pour ma famille et j'estimais qu'un
homme qui travaille dur a le droit de se distraire. Je lais
sais entendre à Doë que j'étais au travail et, en effet, il
m'arrivait de glaner ainsi quelque potin utile.

Naturellement, le lendemain, je rentrais de bonne
heure, rapportant souvent à Doë un petit cadeau. Et je
me consacrais entièrement à elle : nous sortions ensemble,
allions dans une de ces tavernes voûtées de Soho manger
des plats épicés d'outre-Manche, entendre un peu de fran
çais ou le parler nous-mêmes, passer une bonne soirée
ensemble. C'étaient les meilleurs moments de la vie et je
ne pouvais alors imaginer pourquoi je voudrais autre
chose... et pourtant, et pourtant !

Ainsi s'écoulait notre vie conjugale à Doë et moi, ruis
seau scintillant et gai, avec ses lumières et ses ombres, ses
sauts brusques sur un rocher aux arêtes coupantes, ses
passages calmes en eau profonde. Un beau jour, avant
qu'on sache pourquoi ni comment, les eaux se sont divi
sées. Deux ruisseaux coulent côte à côte, là où un seul
arrosait auparavant les bruyères. Les eaux babillent, rient,
courent ensemble un moment encore, puis elles prennent
peut-être des directions différentes. Diminuées et divi
sées, elles tintent toujours, mais elles n'ont plus leurs
notes profondes.
Doë et moi nous retrouvions chacun avec nos recoins

bien gardés qui n'appartenaient plus à l'autre. C'est nor
mal, nous disions-nous, c'est la vie : une femme a le droit
d'avoir ses amis, un homme a besoin d'une certaine indé
pendance. Nous le disions d'un ton enjoué, mais le cœur
lourd.
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Si leur ménage n'était plus tout à fait heureux, le mal
n'était pas grand selon les normes de Fleet Street. L'ar
gent rentrait à flots et Howard décida d'investir dans
une ferme voisine des « Vieux-Chaumes ». En été 1939,
il acheta Hill Farm, « La Ferme de la Colline », près
de Lavenham, pour vingt-cinq livres l'hectare. Les
bâtiments et les terres étaient à l'abandon.
La Seconde Guerre mondiale fut déclarée le 3 sep

tembre 1939. Les enfants étaient en vacances aux
« Vieux-Chaumes » avec leur nurse. Doë était à Lon
dres et partit immédiatement s'installer avec eux.

Quand la guerre éclata, je commençai à m'inquiéter de
mes revenus. Je me mis à inscrire soigneusement mes dé
penses dans mon agenda. Aimant bien boire et bien man
ger, j'y consacrais pas mal d'argent. C'était évidemment
le premier chapitre à réviser et à réduire. Pendant un
mois, je rejoignis le camp des buveurs d'eau. Je dis à mes
amis que c'était pour mon foie, mais c'était bel et bien
pour mon porte-monnaie. Je me faisais du souci à l'idée
que mon travail au journal pourrait être interrompu et
la source de mon argent tarie. On l'oublie aujourd'hui,
mais nombreux étaient ceux qui réagirent ainsi au début
de la guerre.

Les Howard vendirent leur maison, qui fut plus tard
détruite dans un bombardement. Comme tous les hom
mes de son âge, Howard reçut son ordre de mobilisa
tion. Mais il fut jugé inapte au service en raison de sa
jambe atrophiée. Les journalistes étaient d'ailleurs en
affectation spéciale, car leur travail était considéré
comme d'importance nationale. Le groupe de journaux
de VExl)ress mit toute sa puissance au service de l'ef
fort de guerre et Howard y participa pleinement.

Beaverbrook, lui, avait cru jusqu'à la dernière se
conde qu'on éviterait la guerre. Il continua à espérer
que le conflit resterait limité.
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Un soir, j'étais chez lui avec le député Brendan Bracken,
Aneurin Bevan et Frank Owen.

— Que penses-tu de la guerre ? me demanda Beaver-
brook à brûle-pourpoint.
— Nous devons la gagner, répondis-je. Nous sommes

en plein dedans. Il est politiquement impossible à qui
conque de se dérober. Le peuple anglais ne l'accepterait
jamais. Nous devons battre Hitler.
— Et Chamberlain ? continua Beaverbrook.

— Chamberlain n'est pas un homme de guerre, répon
dis-je. C'est un homme de paix. Il n'a pas son cœur dans
la guerre. Notre seul espoir est de donner le pouvoir à
Churchill et de nous débarrasser de Chamberlain.

— Hors d'ici, rugit Beaverbrook. Hors d'ici. Je ne veux
plus te voir sous mon toit !

Il tremblait de rage.
Je m'en allai. Il était une heure du matin. Je me mis à

marcher dans la ville obscurcie pour faire les trois kilo
mètres qui me séparaient de chez moi. Je n'avais pas fait
deux cents mètres que j'entendis derrière moi une galo
pade haletante. C'était Beaverbrook, petit homme asth
matique, sans chapeau, courant après moi : « Pardon,
Peter, dit-il, je n'aurais pas dû te parler ainsi. Tu ne m'en
veux plus ? »

Les préparatifs de guerre de l'Angleterre, c'était main
tenant flagrant, avaient été menés en dépit du bon
sens. Howard et ses amis Frank Owen et Michael Foot
rongeaient leur frein. Ils accusaient le cabinet et tous
ceux qui l'avaient soutenu, Beaverbrook compris.

Evening Standard, 6 février 1940
Lord Beaverbrook est toujours sûr et certain d'avoir rai
son.

Je me vois forcé cependant de vous informer qu'il lui
arrive d'avoir tort.
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Il a dit en 1938 : « 11 n'y aura pas de guerre pour l'An
gleterre cette année. » Exact.
Dans les jours sombres, il maintint ses prédictions.

Quand sonnèrent les douze coups de minuit, le 31 décem
bre 1938, on loua fort la sagacité de son jugement.

11 a dit en 1939 : « 11 n'y aura pas de guerre pour l'An
gleterre cette année. » Faux.

Lorsque le 3 septembre 1939 sonnèrent les onze coups
tragiques, il fut injurié pour sa légèreté, son bluff et son
optimisme trompeur.
Le 10 mai 1940, Hitler envahit les Pays-Bas. Beaver-

brook appela Howard à VExpress :
11 me demanda les dernières nouvelles et me dit : « Tu

peux noter dans ton agenda, si tu en as un, qu'aujour
d'hui Hitler a perdu la guerre. »
A Londres, tout le monde pensait alors que Hitler ris

quait de gagner. La soudaineté et la rapidité de l'attaque
avaient glacé d'un pressentiment sinistre bien des cœurs
courageux.

Beaverbrook continua : « L'entrée de Hitler dans les

Pays-Bas rend l'intervention des Etats-Unis inévitable.
Peut-être s'emparera-t-il de la France. Peut-être même
essaiera-t-il d'envahir notre pays. Mais tôt ou tard l'Amé
rique interviendra et, si l'Amérique intervient, sois tran
quille : Hitler sera vaincu. »

Le même jour, le gouvernement Chamberlain tombait
et Winston Churchill devenait premier ministre. Bea
verbrook entra au gouvernement comme ministre de
l'Aéronautique. C'était le glas du journalisme politi
que de Howard. En effet, Beaverbrook n'était pas en
chanté qu'on attaque le dimanche les ministres avec
lesquels il siégerait le lundi ! Howard ne devait l'ap
prendre que le 7 juillet, date à laquelle sa rubrique
« Politique et Politiciens » parut pour la dernière fois.
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Le 31 mai 1940, les troupes anglaises battaient en
retraite à Dunkerque. Pendant ce tragique week-end,
des milliers de petites embarcations traversèrent la
Manche pour évacuer l'armée anglaise. Peter Howard,
Michael Foot et Frank Owen passèrent l'après-midi
dans leur bureau de VEveîiing Slaiidard, discutant des
nouvelles au fur et à mesure qu'elles tombaient. Pour
eux, la responsabilité de cette retraite désastreuse in
combait carrément à Chamberlain et à ses collègues,
dont la plupart étaient encore dans le gouvernement
Churchill. Ils décidèrent là d'écrire un livre qui fusti
gerait la volontaire négligence de ces hommes.
Le lundi 3 juin, Howard, Foot et Owen étaient de

retour à Londres, avec chacun huit chapitres écrits
durant le week-end. Ils appelèrent leur livre Coupa
bles et le signèrent du pseudonyme de Galon, Caton
ayant jadis nettoyé les égouts de Rome.

Ils terminèrent la rédaction le 4 juin. Le mercredi 5,
Victor Gollancz accepta de publier leur livre. Tout ce
qui aurait pu être diffamatoire était de Howard et fut
rapidement rectifié.
La première édition de Coupables sortit en juillet

1940. Les libraires Smith & Wymans refusèrent de le
mettre en vente, considérant comme antipatriotique
d'attaquer les autorités en temps de guerre. Les auteurs
engagèrent donc un marchand des quatre-saisons avec
sa charrette pour voiturer le livre du haut en bas de
Fleet Street ! Cela déclencha une avalanche à laquelle
Gollancz ne s'attendait pas ; il avait prévu une édition
de cinq mille exemplaires et il en vendit plus de deux
cent mille en quelques mois.
On s'interrogea beaucoup sur l'auteur des Coupables.

Certains accusèrent Beaverbrook, d'autres s'en prirent
à Foot, ou Owen, ou Howard. Personne ne devina qu'ils
s'y étaient mis à trois.

Michael Foot écrivit sa propre critique dans VEve-
ning Standard, tandis que Howard écrivait la sienne
dans le Daily Express :
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Je ne peux que rendre hommage à la puissance d'attaque
de Caton, le mystérieux auteur des Coupables.

Il commence par le bain de sang des Flandres :
« Un fusil et un héros contre huit avions Heinkel...

Trois baïonnettes et trois héros contre les mitrailleuses...

Les fantassins contre les bombardiers ; pourquoi ? pour
quoi ?
La chair contre l'acier ; une armée à terre avant de

monter au combat. »

Puis, revenant aux années gaspillées, Caton évoque les
gaffes, les engagements violés et les promesses d'armes
non tenues ; il cite des discours, il nous emmène dans les
coulisses des événements les plus honteux que la politique
britannique ait connus depuis des années.
Son épilogue traite de la vague de résolution amenée

par l'accession au pouvoir de Churchill et de la vigueur
avec laquelle ses trois ministres, Bevin, Morrison et Bea-
verbrook s'attachent à faire de l'Angleterre une forteresse.

« Mais, et ce sont les derniers mots du livre, la nation
est unie jusqu'au dernier homme dans son désir de mener
une guerre totale. 11 faut qu'elle puisse faire confiance à
son gouvernement avec une semblable unanimité. Que
les Coupables se retirent donc de leur propre gré. Ils ap
porteront ainsi une contribution essentielle à une victoire
que tous poursuivent avec une implacable résolution. »

La publication des Coupables mit le gouvernement
dans un embarras extrême. Howard fut convoqué au
bureau de E. J. Robertson, directeur général du Daily
Express, pour s'entendre signifier qu'aussi longtemps
que Lord Beaverbrook serait au gouvernement, il ne
devrait plus écrire d'articles politiques.
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Howard était furieux de la décision du directeur. Il
devait sa carrière et son renom à sa rubrique politique.
11 était entièrement axé sur l'attaque ; la crainte qu'il
inspirait ainsi aux hommes politiques mettait ceux-ci
en son pouvoir. « Quand je frappais, je frappais pour
blesser. » Et voilà qu'il ne pourrait plus frapper.

Il se mit à hanter l'antichambre du directeur, pro
testant avec virulence et demandant justice. Mais il
se heurta à la secrétaire de Robertson, M™® Edith Ducé,
qui avait pour tâche de veiller à la quiétude de son
patron.

Edith Ducé n'était plus très jeune. J'avais depuis long
temps une dent contre elle. En effet, j'avais trop bu lors
d'un cocktail et m'étais donné en spectacle. M""^ Ducé,
qui l'avait su, s'était empressée de le répéter à toutes ses
collègues au bureau. Je n'étais pas près de lui pardonner
ces commérages malveillants. Pendant des mois, jour
après jour, nous nous étions salués du sourire artificiel et
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glacé de l'aversion mutuelle. Je la jugeais dangereuse et
antipathique. Mais il me fallait dissimuler mes sentiments
et lui sourire quand je la rencontrais dans l'ascenseur ou
les corridors : après tout, elle était la secrétaire du direc
teur et, bavarde et intrigante comme je la connaissais, elle
risquait de me nuire.

Puis, je me rendis compte d'un changement très remar
quable dans son attitude. Elle semblait jeter sur la vie un
regard moins acide, plus bienveillant. De façon générale,
elle avait l'air plus heureuse.
Je la croisai un jour dans un corridor et me hâtai d'ar

borer mon sourire de circonstance quand elle m'arrêta :
« Peter ! » Jamais auparavant elle ne m'avait appelé par
mon prénom et j'étais indigné qu'une secrétaire, fût-elle
secrétaire du directeur général, osât me dire Peter dans
l'enceinte de VExpress. Edith Ducé me demanda d'entrer
dans son bureau. Il y eut quelques préambules polis pen
dant lesquels je restai sur mes gardes. De son côté, elle
paraissait chercher ses mots. Puis elle reconnut qu'elle
avait essayé de me faire du tort par ses bavardages mal
veillants et s'en excusa. Elle espérait que nous serions en
meilleurs termes à l'avenir. Et elle ajouta ceci : « Je ne
suis plus la même et j'ai pensé que je devrais vous dire
pourquoi : j'ai décidé qu'il n'y aurait désormais pour moi
qu'une vie possible — une vie chrétienne. » Gela me fut
dit par Ducé le plus objectivement du monde, sans
la moindre gêne de sa part. L'effet sur moi fut fracassant.
Je marmottai : « Merci beaucoup, très intéressant. Vous
m'en reparlerez une autre fois. » Et je détalai comme un
lapin.
Je me souviens qu'une idée féroce me vint alors à l'es

prit et me fit précipiter mon galop : si M*"® Ducé m'avait
ridiculisé auprès de ses collègues secrétaires, j'avais main
tenant de quoi la rendre plus ridicule encore auprès de
mes collègues journalistes.
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Je racontai partout que M""" Ducé se trouvait atteinte
de manie religieuse. Mais elle m'avait battu d'une lon
gueur et beaucoup avaient déjà entendu l'histoire de sa
propre bouche ; dans le jargon des courses, j'avais été
coiffé ! M""^ Ducé n'était pas devenue une évangéliste
de carrefour, mais elle avait rejoint le groupe d'Oxford ̂
Jusqu'au jour de sa mort, on l'appellerait Buchmanite et
elle fut en butte aux insultes, aux persécutions même, à
cause de ses « doctrines pernicieuses ».

J'étais au fait de ces doctrines que sans trop approfon
dir on qualifiait de pernicieuses, c'est-à-dire que je con
naissais tout ce qui avait paru dans les journaux au sujet
du groupe d'Oxford, toutes les rumeurs qui avaient fait
le tour de Fleet Street. Et je n'étais que trop prêt à croire
ces dires, étant en ce moment-là d'humeur particulière
ment belliqueuse : j'étais sans cesse à l'affût des points
faibles, qu'il s'agisse d'une personne ou d'un groupe.

Je me trouvai un jour dans le bureau de Ducé à
attendre que le directeur me reçoive. Je lui servais mes
opinions sur ceux qui, à mon avis, freinaient l'effort de
guerre : on devrait les fusiller, dis-je, comme d'ailleurs
tous ceux qui font obstruction ou qui ne sont d'aucune
aide quand le pays est en danger.

M""^ Ducé leva la tête : « Vous avez tout à fait le droit

de dire cela. Peter, pourvu que vous fassiez vous-même
tout ce que vous pouvez pour aider. » J'ai dû avoir l'air
interloqué, car elle ajouta : « Avez-vous fait vous-même
tout votre possible ici ces derniers temps ? Vous posez-
vous jamais la question ? » Oui, j'avais fait de mon mieux,
répondis-je.

1. Actif dans une cinquantaine de pays pendant les années 1930,
le Groufie d'Oxford rassembla autour de son fondateur Frank Buch-
inan les hommes qui devaient lancer avec lui le programme mondial
du Réarmement moral. Leurs détracteurs utilisèrent l'épithète Biich-
inatiile pour les ridiculiser.
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Rien ne se passa plus jusqu'à un certain jeudi à midi,
quand mon téléphone sonna :
— Avez-vous quelques instants, Peter ? fit la voix de

M'"*^ Ducé.

— Oui, dis-je.
— Venez un moment alors, voulez-vous ? J'ai à vous

parler.

Et M'"= Ducé proposa à Peter Howard de lui présenter
un certain Garth Lean.

Je n'avais aucune intention d'être embrigadé dans son
truc. Aussi lui demandai-je :
— Qui est Garth Lean ?
— C'est un de mes amis du groupe d'Oxford ; et je

crois qu'il pourrait vous aider, répondit-elle.
— Très gentil à vous, dis-je, mais ce n'est pas du tout

mon genre, comme vous le savez. Je ne suis pas porté sur
la religion, je suis agnostique et je n'éprouve aucun inté
rêt pour ces choses.
— Dommage, dit M"'® Ducé.
Et je quittai la pièce.
Arrivé à mon bureau, une nouvelle idée qui me parut

excitante et pleine de possibilités vint mettre mon imagi
nation en branle : tout Fleet Street médisait déjà du
groupe d'Oxford, ou des Buchmanites comme disaient de
préférence les journalistes. On racontait qu'ils étaient des
escrocs, qu'ils étaient pro-allemands, et tout ce qui s'en
suit. Mais personne n'avait encore osé mettre tout cela
noir sur blanc. Peut-être était-ce là la chance que j'atten
dais : si je profitais de l'offre de M""' Ducé de me faire
rencontrer Lean, je pourrais peut-être démasquer ces gens
publiquement.

Je retournai au bureau de M'"'= Ducé et lui annonçai que
j'avais changé d'avis et aimerais quand même voir son
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ami Bath Green — dont j'écorchais à plaisir le nom. M""'
Ducé fixa aussitôt pour Lean et moi un rendez-vous à
déjeuner pour le jour même.
Ma première impression ne fut pas favorable. Physi

quement, Lean n'a guère d'élégance, il a une tendance à
la calvitie et son rire — qui maintenant m'amuse — m'ir
rita au plus haut point. Ce qui me déplut par-dessus tout
fut qu'il parlait de Dieu avec respect certes, mais sans
aucune gêne. Pour moi, cela classait d'emblée le person
nage : c'était un genre que je détestais. Autre grief en
core : lorsque je lui parlai de mes difficultés à redémarrer
de zéro ma rubrique au journal, il n'eut pas l'air de com
patir outre mesure !

Howard n'éprouvait pas beaucoup de sympathie pour
Edith Ducé et Lean ne lui plaisait pas. Envers tous
deux, il avait des desseins malveillants et, dans une
certaine mesure, malhonnêtes. Eux s'en rendaient cer
tainement compte mais, chose étonnante, cela ne les
découragea pas. Même lorsque Howard fit cadeau à
Lean d'un des premiers exemplaires des Coupables
avec la dédicace : « Un livre acerbe comme moi. »

A ce fameux déjeuner, Lean me dit qu'il croyait en Dieu.
Je répondis : « Moi pas. » Et il me demanda pourquoi.
Pour une raison inconnue, il me fut difficile de fournir

une réponse convaincante à cette simple question. Pour
tant j'avais d'ordinaire la langue bien pendue et m'esti
mais capable de tenir tête à n'importe quel ministre en
exercice.

Pour me donner le temps de réfléchir, j'avalai une
grosse bouchée, puis je lui dis :
— Eh bien, et vous, pourquoi croyez-vous en lui ?
— Il est aussi stupide de discuter de l'existence de

Dieu, me dit-il, que de rester planté devant un interrup
teur à se demander si la lampe s'allume quand on y tou-
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che. L'un dit oui, l'autre non. En fin de compte, il faudra
actionner l'interrupteur et l'on verra bien.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire. Il me répondit :
« Pour savoir si Dieu est là, il n'y a qu'à le mettre à
l'épreuve. Dieu parle à quiconque est prêt à l'écouter et
à lui obéir. »

Je déclarai que son argument me semblait bien tiré par
les cheveux. Mais je le regardai et je vis qu'il croyait ce
qu'il disait. Il vivait plus pleinement que moi et ses yeux
reflétaient une paix que j'avais jusqu'alors souhaitée en
vain.

Je répétai que je ne croyais pas en Dieu. Il eut un sou
rire : « Alors vous n'auriez pas d'objection à l'écouter,
n'est-ce pas ? Puisque vous pensez de toute façon que vous
n'entendrez rien. »

Contre toute attente, Howard acquiesça. 11 désirait
capter l'entière confiance de Lean et de ses amis, afin
d'être en mesure de faire des révélations sensationnel
les sur le groupe d'Oxford. Il proposa à Lean un nou
veau rendez-vous et le déjeuner prit fin.
Howard revit donc Lean et ce fut, cette fois, au siège

du groupe d'Oxford à Londres. La venue de Howard y
suscita des réactions diverses. Certains de ses collègues
auraient voulu que Lean décommandât l'invitation :
connaissant Howard de réputation, ils pensaient qu'il
chercherait certainement à leur nuire dans les articles
qu'il écrirait. Ils n'arrivaient pas à croire que l'intérêt
de Howard fût sincère — en quoi ils n'avaient pas tort !
Lean, et c'est tout à son honneur, persista.

Une chose me fut bientôt évidente : on pouvait ne pas
aimer ces gens, mais on ne pouvait pas s'empêcher de leur
faire confiance si l'on se plaçait en spectateur impartial.
Il émanait une sincère bonne volonté de chacun, de cha
que aspect de cette maison. Il y avait un quelque chose de
revigorant dans l'atmosphère.
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Howard était dans rétonnement : il comptait trouver
de quoi étayer les rumeurs entendues à Fleet Street.
Il ne trouva rigoureusement rien. Pourtant on ne sau
rait dire qu'il ne cherchât pas ! Il passa des jours et des
nuits dans la maison, fit connaissance de chacun, posa
des questions, garda les yeux ouverts, enregistra dans
sa mémoire tout ce qui fut dit. Quand il repartit, il
était convaincu que le groupe d'Oxford n'était pas fait
pour lui. Convaincu également que tout ce qu'on lui en
avait raconté était dénué de fondement.
En août, le groupe d'Oxford fut à quatre reprises

pris à partie dans la rubrique de William Hickey dans
le Daily Express. Cette rubrique était alors rédigée par
Tom Driberg, devenu depuis député travailliste, un
homme qui avait pris pied dans le Daily Express douze
ans plus tôt en écrivant la première attaque publique
contre le D"^ Buchman et le groupe d'Oxford.
Ce n'était pas dans les usages de Howard de contre

dire son propre journal, mais, à cause de ce qu'il venait
de découvrir, il estima qu'il ne pouvait laisser passer
la chose.

Quand je vis ce que contenaient ces articles, il me sembla
qu'en toute équité on devait publier aussi l'autre face de
l'affaire. Dans l'intérêt du bon journalisme et de la vérité,
il valait mieux que les deux faces du tableau soient pré
sentées et que le public soit juge.

Howard écrivit donc sa « Réponse à Hickey » :

De vilaines pommes peuvent produire un bon cidre. Ainsi,
même de la guerre, il peut sortir du bon : de la noirceur
du conflit émerge aujourd'hui une tolérance accrue. On
ne montre plus les juifs du doigt en Angleterre. L'anti
sémitisme a diminué et la xénophobie hystérique qui avait
naguère saisi le pays est en régression. Beaucoup de gens
ont joué leur rôle dans cette transformation. Et, parmi
les chefs de cette croisade pour l'équité envers juifs et
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étrangers, se range William Hickey. Le public lui en a
témoigné admiration et reconnaissance.

Je suis d'autant plus surpris et consterné de le voir
aujourd'hui persécuter férocement une section de notre
population pour motif de croyance. Je parle du feu nourri
que William Hickey dirige contre le groupe d'Oxford, ou
les « Buchmanites » comme il préfère les appeler.

Il est clair que William Hickey a une solide aversion
pour ces personnes. Il leur lance de noires accusations. Il
n'y a rien de nouveau dans ce qu'il raconte : d'autres m'en
ont parlé avant lui à Fleet Street. Je m'en suis fait moi-
même l'écho. J'y croyais.
Mais je suis allé plus loin et, autant que je sache, peu

de gens à Fleet Street s'en sont donné la peine : j'ai décidé
de faire une enquête. J'ai pris contact avec le groupe d'Ox
ford. Je me suis rendu à son siège et j'ai fait connaissance
de ceux qui y travaillent. J'ai fait l'impossible pour décou
vrir le bien ou le mal-fondé de toutes ces accusations por
tées par des journalistes éminents.
William Hickey donc écrit que le groupe d'Oxford dupe

les gens simples et crédules.
Il me faut par conséquent démontrer d'abord que je

suis qualifié pour enquêter sur le sujet. Je crois bien n'être
ni crédule, ni simple. J'ai gagné ma vie pendant des an
nées à me frotter aux hommes politiques. Toute mon exis
tence a consisté à faire cracher la vérité à des membres

du Parlement et des ministres de la Couronne, peu em
pressés à le faire. Mes expériences avec les politiciens, je
le déclare bien haut, m'ont conduit à m'attendre toujours,
lorsque je commence une enquête, à ce que l'on essaye
de me duper. Je suis un homme averti.

Cela dit, voici ce que j'ai découvert. J'ai mené pendant
plusieurs semaines une enquête serrée, j'ai eu de longues
conversations, posé toutes sortes de questions, j'ai demandé
et obtenu l'accès à la correspondance et aux archives. De
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cela, j'ai acquis la certitude que rien absolument ne per
met d'accuser le groupe d'Oxford d'être pacifiste ou pro
nazi, consciemment ou non.

Si j'avais trouvé des indices de pro-nazisme, je les au
rais publiés et j'en aurais communiqué le détail au Minis
tère de l'intérieur. En l'occurrence, n'est-il pas juste que
j'expose les conclusions auxquelles je suis parvenu ?
Des milliers d'hommes et de femmes du groupe d'Ox

ford appartiennent aux forces armées. On les trouve en
grand nombre dans les escadrilles de chasse qui nous dé
fendent aujourd'hui contre les bombardiers nazis.
Dans les usines participant à l'effort de guerre, des

gens du groupe d'Oxford s'efforcent de diminuer les fric
tions entre employeurs et employés, de régler les conflits
par la négociation plutôt que par la grève et d'activer la
production. Ils obtiennent souvent des résultats très re
marquables.

Je tiens à exprimer ici mon opinion formelle : le groupe
d'Oxford fait l'impossible pour accroître l'unité, la force
de résistance et les capacités du pays et il y réussit.

« Allons donc. Peter Howard, va-t-on me dire, êtes-
vous membre du groupe d'Oxford ? » Et voici ma réponse :
les critères moraux auxquels vise le groupe d'Oxford pa
raissent difficilement atteignables pour moi. Mais j'ai
merais y parvenir, je vais essayer de le faire.

L'honnêteté absolue et le désintéressement absolu sont

deux de ces critères. Je ne crois pas qu'ils méritent les
quolibets et les sarcasmes de quiconque. En tout cas pas
les miens.

Et je suis profondément attristé de voir un homme de
la qualité de William Hickey déployer ses forces et son
talent à haïr le groupe d'Oxford.

A la surprise de Howard, le Daily Express ne publia
pas cet article. Le rédacteur en chef, Arthur Christian-
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sen, dit carrément à Howard qu'il était plus journalis
tique d'attaquer le Réarmement moral que de publier
le pour et le contre. Howard se trouva donc dans une
position difficile : pour lui, les gens du Réarmement
moral étaient sincères. S'ils étaient dans le vrai, y avait-
il chose plus importante au monde ? En même temps,
s'il admettait cela, il savait qu'il serait en butte à une
formidable hostilité.

Les articles de Howard continuaient à paraître régu
lièrement dans VExl)ress. Leur style n'avait guère
changé à première vue, mais il y avait une différence
dans son attitude à lui.

Les êtres humains persécutent ceux qui sont différents
d'eux quand ils en ont l'occasion. Pour moi, ces colonnes
m'ont permis de me livrer à ce jeu — et je ne m'en suis
pas privé. J'étais déchaîné, j'ai rué, hué, j'ai bousculé les
hommes politiques et je les ai roués de coups. Mais je dois
reconnaître qu'en définitive si moi j'en sors indemne, les
hommes politiques eux en sortent gaillards. En fait, il n'y
a rien de changé.

Maintenant, l'âge aidant, je deviens moins agressif. Je
trempe ma plume dans le miel, non plus dans le vitriol.
Ma violence est un peu calmée. J'espère séduire par les
doux accents de la flûte là où je n'ai pas réussi à semer
la terreur à coups de grosse caisse.

Peter Howard aurait pu en rester là. Mais il sentait en
lui une sollicitation pressante, un appel du destin,
appelez-le comme vous voudrez. Quelque chose le pous
sait à aller de l'avant, sans que cela suffise à transfor
mer le journaliste agnostique en un chrétien passion
nément révolutionnaire. Howard touchait à une expé
rience capitale et il savait que cela dépendait d'une
décision consciente de sa part. Cette décision, il ne la
prit pas dans la bousculade de Fleet Street, ni dans
l'enthousiasme d'une grande réunion, mais seul dans
une petite chambre londonienne.
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Je rentrai ce soir-là à mon club de Northumberland Ave
nue. Je relus une fois encore les quatre critères moraux
absolus : honnêteté, pureté, désintéressement, amour ab
solus, ainsi que les commandements que quelqu'un — ap
pelez-le Dieu ou comme il vous plaira — avait mis dans
mon esprit avec tant de clarté. « Il faut tout essayer une
fois, me disais-je. Si cela ne donne rien, personne ne le
saura et le mal ne sera pas grand. » Et pourtant je savais
bien, tout au fond, que si j'essayais, rien ne serait jamais
pareil pour moi.
Je m'agenouillai dans ma chambre et priai à peu près

dans ces termes : « O Dieu, ou qui que vous soyez, si vous
êtes là, je ferai ce que vous me direz. Mais il faut que
vous m'en donniez la force, je n'arriverai pas sans votre
aide. »

Pour la première fois de ma vie, j'avais donné une
chance à Dieu, s'il existait, de me parler, j'avais décidé
de regarder en face honnêtement ce qu'il me dirait. Ma
vie en fut transformée.

Est-ce à dire que j'étais devenu parfait ? Oh non, loin
de là. Je trébuche et je tâtonne le long de l'étroit sen
tier bordé d'épines que les siècles passés ont marqué
d'empreintes sanglantes. Les chutes ne sont pas rares, les
difficultés sont légion. Saint Paul, Bunyan et combien
d'autres déjà ont décrit cette route, ont balisé le parcours
pour les simples mortels que nous sommes.

Quelle expérience exaltante que de découvrir un sens
à la vie, d'entendre cet appel du destin, de se voir assi
gner une place dans une immense armée qui marche aux
ordres de Dieu pour refaire le monde. Une expérience
pourtant que chacun de nous peut connaître.

Les résultats de cette expérience furent multiples pour
Howard. Il s'excusa auprès de son frère John d'avoir
été jaloux. Il remboursa l'argent qu'en fait il devait

128



INNOCENTS

à la commission des bourses pour avoir renoncé à l'en
seignement. Il alla à la ferme pour dire toute la vérité
à sa femme, et c'était là le plus difficile. Mais, sans
qu'il le sache, Doë avait de son côté découvert le Réar
mement moral en lisant un livre. S'il n'avait rencontré
en elle compréhension et encouragement, aurait-il ja
mais eu le courage de lui dire tout ? Il avait déjà remis
la chose à plusieurs reprises quand, par un froid lundi
matin, sur le chemin de la gare, Doë se tourna vers
lui et dit : « Tu sais. Peter, je t'aimerai toujours, quoi
que tu aies pu faire. »
Howard écrivit plus tard :

Notre ménage a été transformé. Nos vies ont été trans
formées. Après des années de mariage, nous sommes
entrés ensemble dans une aventure plus entraînante, plus
complète que tout ce que nous attendions lorsque, jeune
ménage vibrant du premier enthousiasme, nous débar
quions de nos deux jours de lune de miel.

Aujourd'hui nous savons où est la réponse à ces petits
riens — ou aux choses plus graves — qui ont vite fait de
ternir la joie d'un ménage, et la joie tout court. Nous
avons reçu le don d'une unité ; qui ne dépend plus de tout
ce que le passage du temps peut faner ou détruire : beauté,
richesse, santé, sentiments, intimité physique.
Nous savons que Dieu nous comprend tous deux et nous

aime plus profondément que nous ne pouvons nous aimer
l'un l'autre. Dieu n'a pas voulu que la vie en ménage soit
discordante, monotone ou tumultueuse. Pour lui, le ma
riage commence par une association libre et joyeuse et
continue de même.

Au cours des années, Howard a souvent mentionné les
résultats de sa décision. Mais l'essentiel n'était pas là.
Ce qui compta le plus dans sa vie, et il en parlait rare
ment, fut le miracle que représente la foi. Cette foi
allait le soutenir à travers des tempêtes bien plus vio-
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lentes que tout ce qu'il avait affronté jusqu'alors. Garth
Lean, qui le voyait beaucoup pendant cette période,
dit :

Le changement qui fit d'un brillant journaliste un non
moins brillant chef du Réarmement moral dérouta beau

coup de gens. En fait, Peter Howard fit l'expérience de
la puissance du Christ. Ce fut simple, mais la portée en
fut très grande. On pense à l'expérience que Wesley fit
près d'Aldersgate, ou saint Ignace de Loyola dans sa
chambre de malade. Cette expérience, Howard allait la
mettre à la disposition de milliers de personnes de tous
pays.

Quelle autre explication donner à un changement aussi
soudain et aussi total chez un homme de trente-trois
ans, qui n'affectionnait guère les gens du Réarmement
moral, qui n'avait jamais rencontré Frank Buchman,
qui ne croyait pas en Dieu ?

J'avais toujours recherché quelque chose que j'avais peine
à définir, le bonheur, disais-je. En y repensant, je crois
que j'aspirais à un grand idéal qui mobiliserait tout mon
feu et tout mon être : un but et une source de force pour
moi, mais aussi un moyen de refaire le monde.

J'avais espéré trouver cela dans mon travail, dans ma
vie de famille, dans la réalisation de mes ambitions. Et

si j'avais beaucoup reçu, beaucoup donné également, mon
cœur n'avait jamais été comblé.
Et voilà que j'étais comme le chercheur qui a trouvé :

un peu ridicule, mais dans l'euphorie. Comme Watt quand
il vit le couvercle de la bouilloire se soulever, comme New
ton regardant tomber la pomme. Ce que j'avais décou
vert — le vrai sens de la vie, le cœur même de toute la
création — avait été là tout le temps, comme la force de
gravité, ou la puissance de la vapeur. Mais moi, j'avais
pénétré le secret.
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Les autres croiront-ils en mon secret ? Pas tous. Mais

j'ai été touché par une main qui est présente, je le sais,
même si les autres la nient ou la repoussent.

Il y a beaucoup de mirages dans cette vie, beaucoup
de clairs de lune charmeurs. Il n'y a qu'un soleil. II est
vrai, il est éclatant. Une poignée de gens seulement se
tourne vers cette grande lumière et veille sur la flamme.
Mais c'est une flamme qui s'étendra à la terre entière,

brûlera les broussailles, bondira de continent en conti
nent et illuminera les coins les plus sombres des cœurs et
des esprits.

Lorsque la nouvelle de la décision de Howard filtra
dans Fleet Street, la réaction fut électrique. « Mon
Dieu, s'exclama Percy Cudlipp qui était devenu rédac
teur en chef du Daily Herald, à qui le tour mainte
nant ? » Les uns se montrèrent hostiles, les autres incré
dules, davantage encore ricanèrent : « Howard devient
un agneau et Beaverbrook en aura vite assez de toute
cette eau de rose. » Certains pourtant se réjouirent,
mais peu eurent le courage de l'avouer.
A Westminster, la réaction fut dans l'ensemble

moins négative :

A la Chambre des Communes, une femme député qui ne
m'aimait pas et ne m'avait pas adressé la parole depuis
des années, s'arrêta pile à ma vue : « Juste ciel. Peter Ho
ward ! s'écria-t-elle, que vous est-il arrivé ? Vous avez
rajeuni de dix ans ! »

Le changement de Howard fit sensation dans sa pro
pre famille :

Doë à Peter

Chéri,
Je trouve un peu difficile de m'habituer à toi. J'avais

vraiment pris mon parti de certaines choses et admis que
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ce serait toujours comme ça. Par exemple, que tu te mo
ques de moi en public, que tu t'enivres trois fois par an,
que tu me fasses la tête quand je te demande de l'argent.
Et je ne m'habitue pas à des transformations pareilles qui
me déséquilibrent soudain. Je m'étais bâti une technique
de repli, la voilà qui s'effondre et je me sens perdue !
S'il te plaît, ne sois pas maintenant trop gentil pour moi.
Je suis devenue ordonnée uniquement parce que tu étais
désordre. Il ne faut pas que je devienne négligente parce
que ta façon d'être ne me force plus à me dépasser.

Du coup, Howard trouva du temps à consacrer à ses
enfants. La paix et la joie régnaient et ils s'en ressen
taient, sans comprendre comment c'était arrivé.
Les articles de Howard dans VExpress rendirent un

son différent. Par exemple ;

Sunday Express, 27 octobre 1940
On se laisserait aisément aller à la déception et à la nos
talgie lorsque l'on considère les faits et gestes de notre
ancienne alliée, la France. On a vite traité les Français
de traîtres et de poltrons quand on voit les lamentables
chefs de la république effondrée manger au râtelier de
leurs seigneurs nazis.

N'oubliez pas pourtant que nous avons une dette envers
les Français. Ils se sont battus durement. Nous n'aurions
jamais pu retirer tous nos soldats de Dunkerque si les
hommes de France n'avaient, au moment de notre départ,
résisté à l'assaut nazi. Jusqu'à ce que le dernier des nôtres
fût embarqué, les Français couvrirent la retraite.
Nous avons d'ailleurs marqué l'estime que nous ont

inspirée les marins français en décorant l'amiral français
qui commandait les opérations. Tout Anglais, dont un
parent ou un ami est revenu sain et sauf de Dunkerque,
doit garder sa gratitude envers la France d'hier.
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Et, au lieu de nous perdre en insultes et vaines récri
minations, ne pourrions-nous étudier les raisons de cette
désintégration de la France et profiter de la leçon, nous
qui vivons des jours si décisifs ?

Qu'est-ce qui a causé l'effondrement de la structure
même de la France, une nation dont la construction sem
blait si solide et dont les remparts semblaient capables de
résister pendant des années aux assauts de la tyrannie ?
C'est qu'un pourrissement lent et insidieux avait gagné
jusqu'aux fondations de l'Etat.

Siinday Express, 5 janvier 1941
Jamais, jamais, jamais l'Anglais n'a tort. On dirait que
c'est le nouveau slogan que nous avons choisi pour la du
rée de la guerre.
Nous sommes obnubilés par une vaine complaisance,

contaminés par l'idée stupide qu'admettre son erreur est
signe de faiblesse.
Nous nous laissons brouiller l'esprit par un raisonne

ment absurde : puisque nous gagnons toujours la dernière
bataille, nos lenteurs et nos incompétences sont excusa
bles ; la victoire est quand même au bout.

Faudra-t-il toujours que nous attendions d'avoir souf
fert et saigné, de frôler la catastrophe, pour enfin faire
un effort sur nous-mêmes ?

Sunday Express, 9 mars 1941
Les systèmes politiques, les programmes et les rêves ne
nous conduisent vraiment pas très loin. N'êtes-vous pas
d'accord avec moi que le seul remède dans la situation
actuelle est un changement fondamental dans le cœur et
les usages de masses de gens, dans tous les pays du monde
— y compris le nôtre ?
Les nations continueront de saigner et de tomber jus

qu'à ce qu'elles acquièrent une conception plus haute de
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leur devoir envers leurs voisins. Ce n'est pas impossible
et c'est impératif si nous voulons que quelque chose de
bon et de durable sorte de notre guerre contre Hitler.
Toutes sortes de gens sont persuadés que l'Angleterre

connaîtrait un meilleur état d'esprit si elle était débar
rassée de ceux qui la gouvernent et qu'eux-mêmes pre
naient les leviers de commande.

C'est un sujet dont je parle avec autorité. Me suis-je
assez monté la tête à l'idée que le déclin du pays serait
enrayé le jour où on laisserait Peter Howard exercer le
pouvoir dans quelque haute sphère du pays ! Le parti
Peter Howard ne compte toujours qu'un membre auquel
personne n'a encore fait appel.

Allons-nous commencer maintenant à construire une

Angleterre nouvelle dans la foi et la tolérance ? Ou
allons-nous persister dans les chemins de cette « raison »,
qui déclare sans ambage que Dieu est un mythe, que le
salut et le bonheur de l'homme ne dépendent que de ses
propres efforts — efforts sur lesquels il table en vain
depuis vingt ans.

Howard avait sorti son drapeau. Au cours des mois qui
suivirent, son audience auprès du public ne fit que
grandir. Il reçut plus de lettres de lecteurs que jamais
auparavant.

Je souligne ce fait, car il ne manque pas de sots pour dire
qu'un homme qui adopte les principes chrétiens du Réar
mement moral devient automatiquement un moins bon
journaliste. Mais ce furent des jours difficiles. Des rédac
teurs insinuaient dans les colonnes de mon journal que le
Réarmement moral était pro-nazi. Des secrétaires se
virent signifier qu'on ne tolérerait pas que des membres
du personnel fassent partie du Réarmement moral. A cer
tains, il fut interdit d'aborder ce sujet avec moi.
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Cette campagne devait bientôt atteindre un point cul
minant. C'était moi qui écrivais l'éditorial du Sunday
Express. Un certain samedi, le rédacteur en chef, qui m'en
avait lui-même suggéré le thème, loua fort mon éditorial
qu'il envoya aussitôt à la composition. Quelques heures
plus tard, tout à fait par hasard, je découvris qu'il en
avait écrit un autre en cachette.

Il y racontait qu'un employé déloyal avait ouvert les
portes de son journal aux Allemands à leur entrée à Paris.
Il passait ensuite aux collaborateurs et à la cinquième
colonne, pour demander en terminant que soient enrôlés
dans l'armée tous ceux qui travaillent à plein temps pour
le Réarmement moral.

Cet éditorial était plein d'insinuations que je savais
fausses. Je le dis à mon rédacteur en chef, mais l'édito
rial parut tel quel et fut distribué le lendemain matin
dans un million cinq cent mille foyers.

Les pressions vinrent également d'ailleurs. Un rédac
teur en chef et un ministre invitèrent Howard à déjeu
ner. Ils lui dirent que, selon leurs informations, aussi
tôt l'Amérique entrée en guerre, le Buchman, fon
dateur du groupe d'Oxford et Réarmement moral, se
rait arrêté. Howard leur demanda leurs sources. « Cela
vient de trop haut », dirent-ils en refusant de répondre.
Howard savait que le président Roosevelt avait ap

prouvé le programme du Réarmement moral en Amé
rique. Aussi ne fit-il aucun cas de ces dires.

Je décidai d'écrire un livre rétablissant la vérité. Je de
mandai à VExpress la permission de le publier. UExpress,
comme il était légalement en droit de le faire, refusa :
je pouvais choisir n'importe quel sujet de livre, mais pas
le Réarmement moral. Si je tenais à écrire ce livre, il me
faudrait quitter VExpress.
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C'était une grave décision à prendre. Mais quelque
chose en moi me disait que la publication de la vérité sur
un grand mouvement mondial avait plus d'importance
que le sort d'un journaliste, fût-il aussi important pour
ma personne que moi-même. A regret, je pris donc mon
chapeau et dis good byc à Fleet Street.

La décision qui entraîna le départ de Howard de VEx
press ne fut prise ni par Beaverbrook, qui s'était lancé
à plein corps dans la construction des avions pour la
bataille d'Angleterre, ni par Robertson, alors en congé
de maladie, mais par le directeur adjoint, Leslie Plum-
mer, le futur député, qui était depuis longtemps opposé
au Réarmement moral. Des années plus tard, Beaver
brook reconnut avoir été très ennuyé de la chose. Il
essaya même de faire revenir Howard au journal. Sans
succès. A la fin de sa vie, il n'essaya même plus : il
reconnaissait que Howard était fait pour une autre
tâche.

Quand Howard quitta Fleet Street, ses amis s'éton
nèrent. Quand il rejoignit les rangs du Réarmement
moral, tout le monde s'étonna. Il était comme un oura
gan et il balaya en y entrant plus d'un concept bien
enraciné. Si les gens de Fleet Street pensaient que Ho
ward avait perdu son dynamisme en quittant VExpress,
ils se trompaient. C'est une qualité qui ne cesserait de
grandir en lui jusqu'au jour de sa mort.

Mais dans l'immédiat il avait une famille à nourrir :

Je quittai le bâtiment de VExpress pour la dernière fois,
je dégringolai les escaliers et sortis dans la foule. J'avais
vécu, rêvé et respiré pour mon travail. Maintenant,
j'étais sans travail. Je marchai jusqu'à la gare et grimpai
dans un train pour le Suffolk. Oui, j'allais être fermier.
En théorie, je m'y connaissais un peu, en pratique c'était

presque zéro. D'ailleurs nos amis paysans nous avaient
prévenus qu'il faudrait cinq ans avant que Hill Farm soit
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rentable. A ce moment-là, mon salaire de VExpress entrait
à flots. La situation avait changé du tout au tout. D'un
jour à l'autre, je me retrouvais sans travail ni salaire.

Il y a une certaine différence entre un homme qui pos
sède un domaine et beaucoup d'argent à y dépenser, et un
ex-journaliste doté d'une vieille ferme qui engloutit l'ar
gent mais représente le seul moyen d'existence pour lui,
sa femme et ses enfants.

Dans le coin de mon wagon de troisième classe, je sen
tis l'aiguillon de la peur. J'affrontais l'éternel problème
de l'homme : comment tirer ma subsistance du sein de la

terre ? Les champs seraient-ils mes maîtres ou mes servi
teurs ? Qui sortirait vainqueur de l'épreuve, la ferme ou
bien moi ? Ce serait l'un ou l'autre, j'en avais la certitude.
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DE LA PLUME A LA CHARRUE

C'était le printemps. Peter Howard descendit du train
à la gare de Lavenham, traversa le village et suivit
la route de Brent Eleigh. Il pouvait voir les premiers
bourgeons vert pâle éclater dans les haies. Ici une pri
mevère, là une violette, et partout la terre commençant
à s'animer. Après le dos d'âne du second pont, il tourna
à droite pour remonter l'allée qui menait à la ferme.
La route était mauvaise, criblée de trous et de flaques
béantes et jonchée de pierres.
Au sommet de la montée, il aperçut les premières

taches sombres des granges aux toits de chaume et de
la maison elle-même :

On sentait partout comme une splendeur évanouie, cette
splendeur que tant de fermes et de propriétés ont perdue
à l'époque où, pressé de s'enrichir, on méprisait l'agricul
ture. Mais cette splendeur, on pourrait la faire renaître.
La maison elle-même avait un air d'ancienne noblesse.
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malgré les couches successives de papier peint criard qui
cachaient les poutres de chêne.
Ce soir-là, dans notre ferme inhabitée depuis si long

temps, après avoir couché les enfants dans une chambre
nue aux poutres apparentes, Doë et moi avons réchauffé
du ragoût sur un poêle, dans la cuisine vide encore de
toute installation.

Du temps de Fleet Street, nous soupions souvent au
Savoy à minuit parmi les lumières et les parfums, les fards,
les vins et la musique d'une époque riche et artificielle.
Ici, nous avalions nos cuillerées de ragoût, avec pour
toute compagnie une lampe à pétrole posée sur une table
d'occasion. Une souris curieuse passa le nez par une fis
sure du vieux mur et nous regarda. Je lui lançai une cuil
lère et manquait mon but. Nous avons ri ensemble, Doë et
moi. Puis, nous sommes montés voir nos trois enfants à
la lumière de notre lampe. Ils respiraient doucement, pro
fondément, dans leur sommeil. Que penseraient-ils des
décisions que nous avions prises, lorsqu'ils serait d'âge
à les comprendre ?
Nous nous sentions assaillis par la peur, mais portés par

une ferme résolution. Avant de nous coucher ce soir-là,
nous nous sommes mis à genoux pour prier et demander à
Dieu force et courage.

Cette force et ce courage, les Howard allaient en avoir
besoin, hmocenls parut au mois d'avril. Cent cinquante
mille exemplaires furent vendus, mais Howard ne tou
cha rien : de même que pour les livres et les pièces de
théâtre qu'il devait écrire plus tard, il fit don de ses
droits d'auteur au Réarmement moral.

Fleet Street réagit avec un mélange de stupéfaction
et de fureur, où se glissait toutefois une pointe d'admi
ration. Beaverbrook invita Michael Foot et Frank
Owen à dîner à Cherkley. Il avait un exemplaire des
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hinocents et ils le lurent ce soir-là. Foot et Owen
étaient furieux du titre.
Foot téléphona à Doë Howard à la ferme et lui dit

exactement ce qu'il pensait. Cela dura vingt minutes,
mais Doë était trop pétrifiée pour raccrocher le télé
phone. Foot et Owen rencontrèrent Howard à déjeu
ner dans un café de Fleet Street et lui suggérèrent de
renoncer dans un esprit de « désintéressement absolu »
à ses droits d'auteur sur Coupables, proposition avancée
par Philip Jordan dans le J^ews Chronkle. Howard
leur certifia qu'il préférait l'arrangement primitif :
c'était sa seule source de revenus !

Cassandre, pseudonyme de Sir William Connor, dé
plora dans le Daily Mirror le départ d'un « joyeux et
brillant luron » qui s'était transformé en « Révérend
Père Howard, jetant son âme sur le comptoir, où elle
dégage l'odeur d'un poisson sorti depuis trop longtemps
de son élément naturel ». Mais le critique du Suriday
Piclorial commenta : « J'admire son courage. »
La réaction générale à Fleet Street était du même

ton : « Peter Howard a perdu la tête. Il n'a pas de for
tune. Il a travaillé pendant des années pour se tailler
une place à VExpress. Beaverbrook le considérait com
me un de ses poulains les plus prometteurs. Il serait
sous peu passé à la direction. Et le voilà qui tourne le
dos à tout et s'en va dans les ténèbres extérieures à
cause de ce... Réarmement moral ! »

Certains allèrent plus loin, accusant Howard d'être
non pas un fou, mais un traître. On le taxa de paci
fisme, de communisme, de fascisme, de malhonnêteté.
Ces accusations publiées dans les journaux troublèrent
sa famille. Ses parents, qui avaient été si fiers de lui,
eurent honte. Sa mère lui écrivit :

Wcalden Way, avril 1941
Nous sommes tous les deux consternés à ton sujet. Nous
avons l'impression que tu es préoccupé et que les choses
ne vont pas bien. Les Buchmanites t'ont englouti, mais
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avant que tu ne sois complètement perdu, pouvons-nous
faire quelque chose pour te sauver ? A une époque où les
événements mondiaux sont si graves, ne laisse pas l'or
gueil, ni rien d'autre, t'arrêter. Nous serions trop heureux
de t'aider à retrouver le contrôle de toi-même que, nous
semble-t-il, tu as complètement perdu.

Je t'écris cette lettre avec un réel chagrin qui me dévore
le cœur.

Avec toute notre affection,
Maman.

Le seul membre de la famille qui parut comprendre
fut sa grand-mère Gracie :

535, Si. Anne s Crescent, Lewes.
Dimanche 20 avril 1941

Peter chéri.
Merci pour ton livre. Je l'ai lu et je le relirai avec un

profond intérêt.
L'idée de la direction et de l'aide de Dieu n'est pas nou

velle. Sans elle nous n'aurions certainement pas pu vivre
pendant ces dernières années. Elle est réelle, vitale pour
nous. Peut-être as-tu reçu de Dieu un appel particulier,
et si c'est le cas il faut que tu obéisses et que tu ailles
partout où il t'enverra. Cela est arrivé à bien des gens
autrefois et quel privilège d'être choisi de cette façon.

J'aimerais que nous puissions nous voir quelquefois.
Aujourd'hui le soleil du printemps brille, nous faisant
espérer que l'été n'est pas loin et qu'il nous ramènera la
victoire et la paix.
Tu es toujours dans mes pensées,

Grannie.

N'ayant pas d'argent et peu d'amis auxquels s'adresser,
Howard fut obligé de rendre Hill Farm rentable :
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Du fait que je ne m'y connaissais pas, il m'arrivait de dire
aux hommes de labourer lorsque le temps rendait la terre
inapte au labourage, ou bien de rouler le blé en herbe à
une période où cela aurait nui à la récolte.

Lorsqu'ils recevaient ces ordres, ils se regardaient, mais
la politesse les empêchait de me répondre. Ils partaient
pour les champs et revenaient une demi-heure plus tard
en disant : « Ça ne va pas aujourd'hui, patron. »

Les haies avaient envahi les champs, s'étalant par en
droits sur dix ou quinze mètres de large. Nous les con
tournions, rivés à nos tracteurs, de l'aurore au crépuscule.
Nous faisions démarrer les moteurs à la manivelle de nos

mains pleines de gerçures et d'ampoules à l'heure où les
premières lueurs du jour perçaient les ténèbres. Lorsque
le moteur avait chauffé pendant quelques minutes, nous
passions de l'essence au pétrole et nous allions poussive
ment toute la journée, le corps endolori par les vibrations.
Nous étions glacés par le vent chargé de bruine soufflant
de la mer du Nord, mais réjouis par les sillons réguliers
de bonne terre qui s'alignaient en rangées bien nettes der
rière nous, là où il n'y avait auparavant qu'une étendue
sauvage.

Le soir, nous travaillions à rendre son ancienne splen
deur à la ferme. Dans une pièce, il fallut enlever seize
couches de papier peint bariolé avant de trouver ce qu'il
y avait dessous : un journal daté de 1832 racontant qu'un
taureau furieux s'était échappé à Bury St. Edmunds et
avait tué un chien. Puis apparurent dans toute leur beauté,
dures comme le fer, les poutres de chêne où l'on voyait
encore la marque des coups de hache.
Une ancienne cheminée fut mise à nu. Dans un coin

du chambranle, le maître bâtisseur avait gratté sa signa
ture au compas en finissant son travail, il y avait de cela
plusieurs siècles.
Nous avons entrepris, Doë et moi, des travaux entière-
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ment nouveaux pour nous. Nous avons conçu et construit
le premier de nos nouveaux bâtiments. Il fallut marquer
et mesurer les fondations avec des bâtons et des ficelles

dans l'herbe trempée d'un pré par un matin brumeux,
enfoncer les poteaux d'angle, fixer la pente du toit, scier
les poutres et les panneaux. Nos mains inexpérimentées se
blessaient, nos esprits novices butaient presque à chaque
étape. Comment ce bâtiment a fini par s'élever, je l'ignore.
Mais il est debout encore aujourd'hui.
Nous avons fait beaucoup d'erreurs, Doë et moi, mais

de chacune nous avons appris quelque chose. Une des pre
mières leçons — amère celle-là — fut celle de la belle
vache au pelage luisant et aux pis gonflés qui a fière
allure aux enchères de la foire aux bestiaux. On la ramène

chez soi et l'on découvre en quelques jours pourquoi un
si bel animal a été mis en vente !

Nous avons décidé d'accroître notre troupeau de vaches,
afin d'engraisser les champs affamés qui n'avaient pas
senti le fumier depuis dix ans et qui, avec leurs pentes,
étaient difficiles à labourer.

Nous avons abattu à la scie et à la serpe la jungle qui
avait poussé librement pendant un quart de siècle. Nous
brûlions ce qui restait et la poussière de charbon de bois
collait à nos mains et à nos fronts trempés de sueur.
Des engins à vapeur vinrent briser en profondeur la

semelle d'argile durcie laissée par des années de labours
superficiels dans la plupart de nos champs.
Les souvenirs me reviennent en foule quand je pense à

ces débuts de notre aventure à la ferme, et la plupart con
cernent Doë.

Toute sa vie, elle avait habité la ville. Ses toilettes et
ses chapeaux venaient souvent de Paris, la capitale euro
péenne qu'elle connaissait le mieux. Ses cheveux étaient
bouclés avec un art consommé et ses ongles vernis d'un
rose délicat presque naturel. Elle redoutait la vie à la
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campagne. Elle craignait de se voir transformée en
légume.

L'esprit de Doc était comme une lame d'acier brillant,
d'une trempe extraordinaire. La vie de Fleet Street l'avait
maintenue au fourreau. Celle de la ferme la dégagea tout
entière.

Je la revois encore, les gouttes de sueur tombant de
son front sur la terre brûlante de l'été, biner, biner, biner
jusqu'à l'heure de préparer le dîner.

Je la revois dans un vieil imperméable, un sac attaché
autour de la tête, le corps arc-bouté contre la pluie hori
zontale de décembre, sauvant les poules de leurs poulail
lers inondés et rapportant triomphalement une poignée
d'oeufs pour notre repas.

Je la revois debout, frottant d'une main ses reins endo
loris et repoussant de l'autre une mèche de cheveux qui
lui tombait sur les yeux.
Et je me souviens d'elle surtout le soir lorsque le tra

vail de la journée était terminé et qu'il fallait faire face
à de nouvelles difficultés. Souvent, il semblait dur de con
tinuer, sans savoir si nous allions nous en tirer, et nous
étions tentés de vendre la ferme avec un bénéfice (ce que
nous aurions pu faire) et de nous en aller.
Doc n'a jamais hésité. Depuis le début son regard est

resté fixé, clair, droit devant elle. Elle avait ce cœur in
trépide, cette confiance en Dieu qui font que devant elle
on ne pouvait ni cacher ses peurs, ni les conserver.
Les mains de Doë sont maintenant gercées, tachées. Et

pourtant elles sont plus belles à mes yeux qu'au temps des
manucures parfumés du quartier chic de Londres. Ce sont
les mains d'un être mûr qui a donné sa pleine mesure pen
dant les jours gris. Doë a livré et gagné la bataille de
l'adversité.

Tout le monde prenait part à cette bataille. Philip,
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Anne et Anthony écoutaient de leur lit, le soir, le grat
tement du couteau avec lequel, en bas, on enlevait les
dernières traces de plâtre des poutres de chêne. Mais
le matin, ou par les chauds après-midi d'été, ils étaient
dehors à arracher les chardons et les sanves mêlés aux
récoltes.

Les Howard eurent peu d'aide pour commencer. Il y
avait Fuller, le gérant de la ferme, Fred, le palefrenier,
et Tommy Beeton. Tommy avait un jour gravi la col
line sur sa bicyclette pour venir demander du travail
à Peter Howard. Celui-ci lui dit qu'il avait décidé de
faire marcher la ferme sur la base d'une honnêteté
absolue entre patron et ouvrier. Tommy s'engagea.
Quelques semaines plus tard, il vint rapporter à Ho
ward de la corde et d'autres fournitures qu'il avait
prises. Il offrit de rembourser sur ses gages ce qu'il
ne pouvait pas rendre. Howard accepta. Ce fut le
début d'une amitié qui dura autant que leur vie.

Tom a les mains et le visage tannés par le soleil, lavés
par la pluie, endurcis par le vent de bien des saisons. Il
ne sait ni lire ni épeler comme un instituteur, mais il com
prend les pulsations de la vie du sol, il s'y connaît à élever
un animal dès avant sa naissance jusqu'à sa mort. Il sait
le rythme des champs, du labour aux semailles et à la
moisson. Face au brusque désastre d'un jour, il reste cons
cient du déroulement régulier des années et des siècles.
Sans comprendre lui-même comment, il possède d'instinct
une parcelle de la sagesse divine.
Ses mains trapues, fortes, font penser à l'écorce des

arbres chauffée par le soleil. Elles peuvent arracher un
poids très lourd et le hisser sur l'épaule, ou bien tresser
délicatement la paille pour faire du chaume même sous
des rafales de vent, ou bien encore opérer un porcelet avec
un couteau de poche, rapidement, sans se tromper, sans
faire souffrir, et sans anesthésie. Elles peuvent réparer en
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plein champ toutes sortes de pièces mécaniques grippées
et brûlantes, parfois en hiver, souvent sans aide.

Howard apprit de Tom les secrets de la campagne, ce
qui lui fut plus précieux qu'un institut agricole. Il ap
prit non seulement quoi faire, mais quand le faire. Petit
à petit, il fraya son chemin. Le vieux Thorpe de Laven-
ham Fark, un fermier des environs, lui envoyait à l'oc
casion deux hommes et un chargement de navets : « Ce
jeune homme a sûrement des ennuis, allez lui donner
un coup de main », disait-il. La générosité se manifes
tait de partout. On en parlait peu, mais tout le monde
savait que Howard était au pied du mur. Les gens
comprenaient les soucis et le travail dont dépendait
l'avenir de Hill Farm.

En 1941, l'issue de la guerre paraissait très incer
taine. Dans le Suffolk, beaucoup de gens s'attendaient
à une invasion allemande et l'on ôta tous les poteaux
indicateurs. Il était impossible de demander son che
min, même si l'on était parfaitement connu : personne
ne répondait. La Garde territoriale rencontrait beau
coup de bonne volonté à Lavenham. Howard en faisait
partie.

Nous nous attendions à ce que les nazis fassent une ten
tative de débarquement. Hommes, femmes, enfants, nous
étions tous décidés à nous battre. Pourtant, nous n'avions
pas d'armes. Notre région du Suffolk disposait de sept
fusils et cent vingt cartouches pour défendre un front
de dix-sept kilomètres de large sur six de profondeur.
Tous les soirs, quand nous bordions les enfants dans

leur lit, Doë et moi, ils nous demandaient : « Papa, ma
man, est-ce que c'est maintenant que les Allemands vont
arriver ? » Nous nous regardions par-dessus leurs têtes
et répondions par une plaisanterie.
Chaque soir, après le travail, hommes et femmes se

réunissaient pour confectionner des bombes maison, à
base de goudron, d'essence et de coton.
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Toute la nuit, nous assurions des tours de garde sur
les clochers, aux carrefours et à tous les endroits impor
tants, au cas où les nazis nous arriveraient du ciel en para
chute.

La Garde territoriale faisait fréquemment de Hill Farm
sa base d'opération. Il arrivait ainsi aux enfants de voir
un soldat sortir d'une cuve dans l'étable : « Chut, je
suis un soldat anglais » ou bien, le visage couvert de
foin, émerger d'une meule en disant ; « Je suis Alle
mand », ce qui les faisait fuir, terrifiés, vers la maison.
Dès le début de la guerre, les hommes et les femmes

qui se consacraient au Réarmement moral entrèrent
dans les forces armées. Seuls, onze hommes demeurè
rent pour assurer le travail nécessaire. Classés comme
évangélistes laïques, ils étaient exemptés du service
militaire. Le ministre du Travail, Ernest Brown, avait
créé cette catégorie pour tous ceux qui, bien que n'ayant
par reçu d'ordination, se consacraient à la religion et
rendaient à son avis un service inestimable à la nation.
Quand M. Bevin devint ministre du Travail en 1940,

il annonça qu'il allait mobiliser les hommes du Réar
mement moral. Il leur appliquait donc un régime diffé
rent de celui en vigueur pour tous les autres organis
mes chrétiens. Les archevêques de Canterbury et York
et tous les chefs des Eglises libres protestèrent, mais
M. Bevin refusa de modifier ses vues. Il en résulta une
« bataille des onze » dans laquelle Howard se trouva
immédiatement engagé. Il laissa la ferme entièrement
aux soins de Doë à un moment critique et partit pour
Londres. Pour Doë, cela représentait une responsabilité
écrasante. Elle n'avait aucune expérience de l'agricul
ture et le pays lui-même était encore nouveau pour elle.

P. H. à Doë Londres, août 1941
Près de quarante députés jusqu'à présent se sont engagés
à défendre notre cause. Leur nombre augmente chaque
jour. Quelle que soit l'issue de l'affaire elle-même, il n'y
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a pas de doute que, dans presque tous les coins du pays,
on gagne solidement du terrain.
Souvent je ressens douloureusement ton absence.

J'ignore si c'est bien ou mal, mais en tout cas c'est vrai.
Et quelle joie de s'aimer si profondément avec tant d'an
nées de mariage derrière nous, et toutes celles qui nous
attendent. Mon cœur est à toi, et je vis avec toi en esprit
et en pensée, bien que nous soyons actuellement séparés.
On a annoncé ce matin à la radio que les fermiers pou

vaient demander de l'aide pour la moisson aux autorités
militaires locales. Je crois qu'il vaudrait mieux que tu
fasses toi-même la démarche.

P. H. à Doë Lo?idres, août 1941
Une ferme est une des rares entreprises dans laquelle
mari et femme peuvent s'associer totalement. Dans com
bien d'autres cas peut-on ainsi agir en équipe pour toutes
les décisions et tous les travaux ? Il faut que quelqu'un
mette en œuvre une philosophie nouvelle pour la terre :
ce qu'on y donne plutôt que ce qu'on en retire. Le service
d'abord, et la perfection dans tous les détails.
Je sens aussi, Doë bien-aimée, que pour la première

fois nous avons une grande tâche que nous pouvons ap
prendre ensemble à accomplir en partant de zéro : l'équi
pement, les connaissances nécessaires pour cultiver la
terre, combien de blé semer à l'hectare, comment effec
tuer la traite des vaches parfaitement, du début à la fin...
Ce sera passionnant et, pour une fois, nous pourrons mar
cher du même pas, à égalité devant la même mission.

P. H. à Doë Londres, août 1941
Le déficit de la ferme a été de douze cents livres la pre
mière année. J'avais prévu une perte de mille livres. Ré
sultat, notre dette de cinquante livres aux gens du fisc
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est à peu près exactement épongée. Les trois cent seize
livres que nous avons dépensées en semences l'an der
nier et qui nous rapporteront cette année à la moisson
sont investies dans la terre. Le comptable estime que nous
avons perdu près de six cents livres sur le bétail l'an der
nier.

Je m'attends à des résultats positifs cette année.

En fait les pertes de la ferme allèrent en augmentant
et c'est seulement deux ans plus tard que les premiers
gains devaient commencer à rentrer.

P. H. à Doc Londres, 10 septerribre 1941
Merci pour tes lettres, qui m'encouragent et me fortifient
grandement.

Je regrette de t'avoir donné l'impression que je me fai
sais du souci pour l'argent. Je suis convaincu à présent
qu'avec une gestion attentive nous pouvons vivre de la
ferme. Mais, naturellement, il nous faut être prudents.
Quoi qu'il en soit, j'essayerai de gagner quelque chose cet
hiver en écrivant.

Le mardi 7 octobre 1941, M. Bevin participa à un débat
de deux heures et demie à la Chambre des Communes
sur la question des « onze ». Cent soixante-quatorze
membres du Parlement avaient signé une motion en
faveur du Réarmement moral. Le débat fut grave, pas
sionné et, dans certains cas, venimeux. Mais M. Bevin
avait dit en Conseil des ministres qu'il démissionnerait
s'il était mis en minorité sur ce point. Les chefs de
groupes surveillaient les votes et M. Bevin obtint ce
qu'il voulait. Au cours du débat, M. Bevin avait accusé
les « onze » d'être non pas des évangélistes laïques,
mais des objecteurs de conscience. Il considérait les
protestations du public en leur faveur, dit-il, comme
une pression antidémocratique.
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P. H. à Doë Londres, 8 octobre 1941
Je t'envoie ci-inclus les minutes de ce qui s'est passé hier
au Parlement. Le compte rendu donné ce matin par le
Tunes était absolument exact.

Naturellement, la ligne adoptée par Bevin dans cette
affaire ouvre une controverse qui dépasse le cas des
« onze », remettant en question toute notre action passée,
présente et à venir. C'est l'attaque la plus grave qui ait
jamais été lancée contre nous. Pourtant, en un sens, c'est
une accusation qui peut facilement être réfutée dans l'es
prit des personnes de bonne foi. Car des multitudes de
gens dans le monde connaissent ce travail et, si certains
en désapprouvent les formes ou la méthode, aucun ne nie
rait que c'est un travail religieux au niveau spirituel le
plus profond.

Il est grave qu'un ministre britannique exprime en pu
blic des vues qui, au su de millions de gens, sont basées
sur une fausse information. D'autant plus grave que cela
touche au vif tant de personnes qui, comme moi, doivent
leur foi à un contact avec le Réarmement moral. Nous ne

pourrons jamais avoir l'esprit tranquille tant que ce juge
ment ne sera pas renversé, aussi publiquement qu'il a été
rendu.

P. H. à Doë Londres, octobre 1941
Hier, le Conseil des Eglises libres a voté en notre faveur
une résolution vigoureuse et unanime. Cet organisme
représente à peu près quatre millions de gens. Une action
de ce genre ne peut pas manquer d'exercer un certain
effet.

Par contre, un de nos amis a reçu du chef de service du
Ministère qui s'occupe de l'affaire une lettre rédigée en
termes d'une obstination si rigide que, de toute évidence,
seule une pression très forte pourra le faire changer de
direction.
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La presse avait fait beaucoup de publicité à cette con
troverse. De nombreuses colonnes avaient été ouvertes
à Bevin et aux détracteurs des « onze », très peu à leurs
défenseurs. Howard avait répondu aussitôt à ces cri
tiques, mais ses articles ne furent jamais publiés. Aussi
commença-t-il à écrire un livre qui traitait en détail
de toute la question. Ce livre parut en novembre 1941
sous le titre Sans cesser le combat et se vendit à trois
cent trente mille exemplaires.

P. IL à Doë Octobre 1941

Je crois que le livre marche bien. C'est une tâche ardue,
mais le résultat a plus de maturité et certainement autant
d'intérêt que Innoceîits. Dès qu'il aura pris une forme
transportable, il faudra que tu le lises et que tu me fasses
part de tes avis et de tes remarques. Vingt-huit mille mots,
c'est-à-dire un peu plus de la moitié de Innocents, et le
prix de vente sera de six pence.
Un jour nous écrirons un livre ensemble, toi et moi.

Nous y travaillerons le soir, éclairés par la lampe ou à la
lumière du gaz. Nous y passerons du temps, et ce sera un
livre bien poli, vigoureux et plein de chaleur.
David Robertson, le député de Streatham, m'a télé

phoné inopinément hier. Simplement pour me dire qu'il
aurait voulu intervenir en notre faveur, mais qu'il n'avait
pas pu attirer l'attention du président de la Chambre. La
tournure des événements l'attristait, et il regrettait que
Bevin ait commis l'erreur fatale de sous-estimer la pro
fondeur du sentiment public sur la question.
A propos des députés, j'ai l'impression que, si quelques

âmes pusillanimes ont été balayées par le vent des tirades,
la plupart de nos alliés se retrouvent fortifiés par les évé
nements. Curieux, mais je sens que nous avons remporté
une victoire la semaine dernière, ou je ne sais plus quand
(j'ai perdu toute conscience du calendrier ces derniers
jours). J'imagine que les apôtres ont eu du mal à consi-
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dérer la crucifixion comme une victoire. Pourtant, c'en
était une. Et de la même façon, je crois que les tribulations
à la Chambre des Communes nous auront fait avancer

bien qu'elles aient humainement toutes les apparences
d'un désaveu public.

Howard retourna à la ferme. Huit aides féminines agri
coles furent envoyées par les autorités. Elles habitèrent
la maison et, au cours des dernières années de la guerre,
firent partie de la famille Howard. Plus d'une devait
pendant cette période perdre un frère, un père, des
amis. Pour des hommes, le travail de la terre argileuse
du Suffolk était dur ; pour des femmes, c'était une
épreuve d'endurance désespérée. Elles acquirent des
forces et furent tannées par les intempéries. La maison
née s'élargit et, malgré l'entassement, le foyer ne perdit
jamais cette atmosphère accueillante que Peter et Doc
Howard savaient créer.

Les hommes qui venaient faire la traite de bonne
heure recevaient leur petit déjeuner avant de rentrer
chez eux. Howard payait de sa personne. Il se levait
de bonne heure, à trois ou quatre heures du matin. S'il
voulait qu'un travail soit fait, il se trouvait sur place
une demi-heure à l'avance et ne partait qu'une fois les
autres rentrés chez eux. On pouvait distinguer sa sil
houette massive dans l'aube obscure lorsqu'il faisait
sa tournée pour s'assurer que tout allait bien.
Des années plus tard, lors de ses rares séjours à la

ferme, il offrait volontiers de nourrir les bêtes pendant
le week-end pour donner congé à ses hommes. Cela lui
rappelait ces premières années où il fallait se débattre,
sans grand espoir de joindre les deux bouts. Au milieu
de ses bêtes, il retrouvait paix et perspective.
A la fin du mois de décembre 1941, la guerre prit

une tournure nouvelle dans le Suffolk.

Tous les hommes valides furent convoqués à la mairie
du village. Par terre, de grandes caisses de bois. On remit
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à chacun un fusil et vingt cartouches tirés de ces caisses.
Pour la première fois depuis Dunkerque, nous avions l'im
pression d'avoir quelque chose entre les mains pour ripos
ter si les nazis venaient. Un chant de reconnaissance s'éle

vait dans nos cœurs. C'est un sentiment dont je me sou
viendrai toute ma vie.

Ces fusils étaient les premières armes américaines par
venues dans les comtés de l'Est. Comme si un ami nous

mettait une arme entre les mains au moment où nous

avions le dos au mur et où il ne nous restait que notre foi.

En février 1942, sept officiers américains arrivèrent en
Angleterre pour préparer la venue de la Huitième
Armée de l'Air :

Beaucoup d'aérodromes furent installés sur les meilleures
terres cultivables d'Angleterre. Dans certaines régions
des comtés de l'Est nous avons le taux de récolte à l'hec

tare le plus élevé du monde. Les géomètres envoyés par le
Ministère de l'air pour décider de l'emplacement des bases
aériennes choisirent les terrains les plus plats possible.
Mais les terrains plats sont les meilleurs pour l'agricul
ture, faciles à cultiver avec chevaux ou tracteurs, et ce
sont les meilleurs fermiers qui les occupent.

C'est ainsi que des paysans qui possédaient et culti
vaient des terres depuis des générations se trouvèrent sou
dain expropriés. Il leur fallut attendre jusqu'à trois et
quatre ans pour recevoir un dédommagement, et les som
mes versées par le gouvernement étaient souvent bien infé
rieures au prix de leur propriété sur le marché. Mais il
n'y eut pas une plainte.
Peu d'entre nous connaissions les Etats-Unis. Mais les

Etats-Unis vinrent à nous. Nous vîmes arriver, en une
heure de besoin désespéré, ces dizaines de milliers de jeu
nes hommes, nonchalants, gais, confiants et courageux.
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Il était difficile à Philip, Anne et Anthony Howard
d'imaginer que les grands bombardiers qu'on entendait
vrombir en route vers l'Allemagne étaient remplis de
ces mêmes jeunes Américains qu'ils avaient vus si
joyeux la veille, et dont certains ne reviendraient ja
mais. Les enfants grimpaient sur les hautes meules de
paille, comptaient les avions qui s'en allaient vers l'Est.
Puis, lorsqu'ils entendaient les bombardiers rentrer,
ils se précipitaient vers leur observatoire de paille pour
les compter de nouveau. 11 y avait souvent des avions
mutilés — une aile brisée, un moteur coupé — et il en
manquait toujours. Le cœur lourd d'un poids inexpli
qué, ils rentraient au galop à la maison dans le cré
puscule.

Certains amis de Peter Howard le pressèrent d'en
voyer ses enfants, comme des milliers d'autres, en sécu
rité au Canada ou aux Etats-Unis. Il refusa. La ques
tion avait été tranchée par lui dans la première se
maine qui suivit sa rencontre avec le Réarmement
moral. A l'époque, des amis journalistes lui avaient
offert l'argent nécessaire pour payer la traversée de
l'Atlantique à sa famille. Il avait décidé de la laisser
là où elle se trouvait. D'autres familles, au village,
n'avaient pas la possibilité de s'en aller. Il se devait
de leur donner l'exemple. Ses sentiments n'avaient pas
changé.

Au plus fort du blitz sur Londres, le ciel nocturne
des comtés de l'Est étaient rempli de batailles aérien
nes. Puis vinrent les raids de bombardiers, au cours
desquels les avions en fuite lâchaient leur chargement
de bombes et de mines sur une campagne sans mé
fiance. Une mine tomba à moins de cent mètres de la
ferme, faisant voler en éclats toutes les fenêtres. Mais
la vieille maison datant des Tudor ne se laissa pas
ébranler par les secousses et les tremblements. Finale
ment, ce furent les V 1, les bombes sifflantes, avec
leur lumière intermittente et leur plainte aiguë. Parfois,
le moteur s'arrêtait avant d'atteindre Londres et l'engin
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tombait silencieusement dans les ténèbres. Le plus sou
vent, le moteur stoppait et repartait. Pendant cette
pause interminable, les enfants restaient immobiles
dans leur lit, se bouchant les oreilles avec les doigts.
Anthony Howard était le plus philosophe : « Ça ne
sert à rien de pleurer maintenant, disait-il, ça a fait
boum et nous ne sommes pas morts. »
Howard n'éludait pas les difficultés et voulait que

ses enfants fassent de même. Il y avait en lui une vo
lonté passionnée de faire face aux réalités : la peur, la
maigre nourriture, le manque d'eau chaude. Il inven
tait un nom magique pour un plat peu appétissant, et
obtenait que les enfants le mangent. Il les envoyait
tous les jours à l'école de Lavenham avec la charrette
attelée d'un poney, et ils revenaient par le même
moyen quel que soit le temps, ramenant souvent un
ami qui s'ajoutait à la tablée déjà grande. Les enfants
lavaient et essuyaient la vaisselle pour quinze convi
ves avant d'avoir la permission de jouer. On gromme
lait parfois contre cette discipline ; on ne la regretta
jamais.
La maison respirait la gaieté et le calme tout à la fois.
Howard aimait que l'on s'amuse, mais détestait le va
carme, les portes qu'on claque, le bruit des courses dans
la maison, les rires trop aigus. S'il y en avait, il allait
droit au coupable et ne lui mâchait pas ses mots. Le
lendemain matin il en reparlait et les récidives étaient
rares !

Lui qui n'avait jamais été à l'heure comme jeune
homme devint extrêmement exact. On ne servait jamais
le repas avant que tout le monde soit arrivé, et les retar
dataires encouraient la colère des affamés. Howard
lui-même était toujours à l'heure et n'omettait jamais
de quitter ses habits de travail avant un repas.
Malgré l'ombre de la guerre, ces années furent

joyeuses. Le travail à la ferme était dur ; les pertes
financières s'élevèrent à 2615 livres sterling pour les
deux premières années. Mais jamais Howard ne fit
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peser sur ses enfants son anxiété ou ses soucis. C'était
un père merveilleux. Après le travail, il organisait des
jeux enthousiasmants, chasse au léopard, boîte de con
serve, cache-cache. Il y déployait totalement son éner
gie. Faire exprès de perdre au profit des enfants
n'était pas du tout dans ses vues. Il insistait pour que
tout le monde joue pour gagner. Ces jeux devaient
l'épuiser, mais il ne le fit jamais voir. Dans les courses
de vitesse, il sautait à cloche-pied sur sa bonne jambe
tandis que les enfants couraient à côté de lui. Il était
imbattable à cloche-pied, couvrant près de 2 m 50 en
un seul bond.

Pendant les longues soirées d'hiver, il inventait et
racontait de passionnantes histoires d'animaux. Les
héros en étaient familiers à toute la ferme. Lorsque ses
enfants partirent en pension, il écrivit ces histoires
en feuilletons hebdomadaires. Plus tard, il s'en servit
pour composer une « pantomime » pour ses petits-
enfants.

Il unissait un strict respect de la discipline à une
compréhension profonde des hommes. Il était toujours
abordable, et pourtant il pouvait faire des kilomètres
avec vous à travers champs sans dire un mot. Il aimait
immensément la campagne, mais ce n'était plus une
évasion :

Lorsque j'avais acheté la ferme, elle était classée dans la
catégorie « C », la plus basse. Généralement une ferme de
cette catégorie était enlevée aux fermiers et gérée par une
commission de guerre dans l'intérêt national. Toutefois,
j'étais un nouveau venu, et on me donna une chance de
montrer ce dont j'étais capable.
Un beau jour, une voiture s'arrêta à la porte de la

ferme. C'étaient des membres de la Commission en tour

née d'inspection. Nous marchâmes en silence d'un champ
à l'autre. Parfois ils m'interrogeaient sur le taux des ré
coltes et prenaient des notes dans un calepin. Puis ils me
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serrèrent la main et s'en allèrent. Un mois plus tard, je
reçus la lettre suivante :

« Monsieur,
La Commission régionale a le plaisir de vous informer

qu'elle classe désormais votre exploitation dans la caté
gorie A, et vous félicite des efforts que vous avez fournis
pour obtenir ce résultat. »
Le degré A est le plus élevé qu'on puisse atteindre dans

notre comté. Nous nous regardâmes par-dessus la table,
Doë et moi. Eh bien, nous avions réussi ! Nous savions
que, quoi qu'il nous arrive désormais, à la ville ou à la
campagne, riches ou pauvres, bien portants ou malades,
nous ne verrions plus les choses tout à fait comme avant.

L'expérience acquise par Howard au cours de cette
bataille, et finalement de cette victoire sur la terre, fut
inestimable. Pour le reste de sa vie, il fut en mesure de
donner à ses hommes des instructions exactes et exper
tes, même s'il se trouvait éloigné de plusieurs milliers
de kilomètres.

En 1965, l'année de la mort de Howard, les bénéfices
de la ferme dépassèrent six mille livres pour atteindre
neuf mille livres deux ans plus tard. Mais en 1943, la
préoccupation principale de Howard était de produire
de la nourriture pour le pays qui en avait si désespé
rément besoin.

Pendant ces années de guerre, des centaines de visi
teurs, dont beaucoup avaient lu les livres de Howard,
vinrent à Hill Farm. Tous avaient entendu dire qu'il y
régnait un esprit unique au monde et beaucoup d'entre
eux en furent marqués.

L'arrivée des prisonniers de guerre allemands venant
travailler dans les fermes anglaises ne causa guère de
remous ; les paysans sont réservés par tradition. Pour
les enfants Howard, c'était effrayant. Ils avaient en
tendu dire que les Allemands étaient des ennemis, et
les voilà qui arrivaient à Hill Farm ! Lorsque le pre-
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mier matin Riidi et Willi descendirent de leur camion

à l'entrée de l'allée, ils durent trouver peu rassurantes
ces trois petites paires d'yeux noirs qui les regardaient
fixement. Ils travaillèrent silencieusement, à la per
fection. Le commandant du camp de prisonniers avait
donné l'ordre de ne pas les recevoir à la maison et de
ne pas leur donner à manger. Ils parlaient mal l'an
glais, et pensèrent automatiquement que personne ne
s'intéressait à eux. Howard, au contraire, s'attacha à
s'en faire des amis. Il fallut plusieurs mois. Howard
écrivit pour demander la permission de leur donner
à chacun un repas chaud par jour. L'autorisation fut
accordée. Willi et Rûdi avaient besoin de nourriture

et ils mangèrent avidement.
Parfois, lorsque Willi et Rûdi étaient en train de

biner les longues rangées de betteraves à sucre, les en
fants allaient les aider. Tout d'un coup, les hommes
entendaient le bruit d'un avion allemand. Aviateurs

eux-mêmes, ils en reconnaissaient le son avant tout le
monde. Ils se retournaient, empoignaient Anne sous
un bras, et Anthony sous l'autre. « Schnell, schnell »,
disaient-ils en courant vers le fossé. Ils ordonnaient :

« Ne bougez pas. » Les enfants s'immobilisaient pen
dant que l'ombre noire passait sur le champ, puis, folle
ment soulagés, ils retournaient au travail en riant, sui
vis par Willi et Rûdi qui hochaient la tête, un sourire
aux lèvres. Les enfants ne comprenaient pas l'ironie
de la situation. Mais Howard était reconnaissant.
Le 17 septembre 1944, l'unique frère de Peter Ho

ward, John, partit pour Arnhem avec son régiment de
parachutistes :

Un matin d'automne, je me rendis à mon travail en sui
vant un chemin dissimulé entre les haies, parfumé, durci
par le martèlement des bottes de générations successives
de paysans. Avec ma fourche, je chargeai les tombereaux
de fumier noir et humide.

Je ne chantais pas en travaillant ce matin-là. Mon dos
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devenait douloureux au rythme du travail, mais mon
cœur était douloureux lui aussi, assombri par une sorte
de prémonition. Au-dessus de nos têtes, heure par heure,
en formation régulière, les avions et les planeurs volaient
vers l'est, à destination d'Arnhem. Dans l'un d'entre eux
se trouvait mon jeune frère.

Je me demandais si John regarderait la ferme en pas
sant. Il la connaissait et l'aimait. Nous y avions chassé
la perdrix, nous avions parcouru les champs ensemble.
Quelques semaines auparavant il avait écrit pour deman
der si, la guerre finie, il pourrait venir y travailler.

Je me le représentais, si brave, si gai, tout en redressant
mon dos endolori dans la cour de l'étable, appuyé sur
ma fourche, les yeux fixés sur la cavalcade aérienne qui
passait.

Il avait les yeux bleu-vert et les cheveux dorés. Il
avait combattu tout au long de la guerre — d'abord
comme simple soldat dans l'artillerie puis avec les raids
de commando sur les îles anglo-normandes et les Lofoten,
ensuite comme officier dans le régiment Royal Sussex.
Il avait été blessé à El Alamein. Il était maintenant capi
taine de parachutistes et en route vers Arnhem. La der
nière fois que je l'avais vu, il m'avait dit : « Il faudra plus
qu'un nazi pour m'avoir ! »
John ne revint jamais d'Arnhem. La plupart des hom

mes de sa compagnie furent tués. Ils se trouvaient au plus
fort de la bataille. John sentait la rage l'envahir en voyant
tomber ses amis. Il fut aperçu pour la dernière fois par
un éclaireur britannique, trois kilomètres en dehors du
périmètre conquis. Il était caché tout seul dans un fossé
et tirait sur l'ennemi. Le soldat lui demanda s'il ne vou

lait pas revenir dans le périmètre. « Je suis très bien où
je suis, merci », répondit John. L'éclaireur alors lui donna
quelques biscuits et un morceau de fromage et le laissa
seul dans son fossé, complètement entouré par l'ennemi.
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Il est difficile de croire qu'un être si jeune et si vibrant
soit réduit à l'immobilité et au silence. Tant d'entre nous,
dans tant de pays, chérissons de simples souvenirs comme
ceux-là, précieux collier de souvenirs qui nous rappellent
ceux que nous avons aimés et perdus pour un temps.
Le pire chagrin de cette séparation fut pour moi de re

penser à tout ce que j'aurais fait différemment si j'avais
pu revivre le passé. Si seulement je n'avais pas dit ceci,
pas fait cela... si seulement... Je l'aimais tant et je le lui
ai souvent si mal montré.

Willi et Riidi partagèrent le deuil de Howard. Il leur
était difficile d'exprimer ce qu'ils ressentaient, mais
ils le firent dans un anglais maladroit : « We are
sorry », dirent-ils.
Quand on arriva à la fin de 1944, Willi et Rûdi

appartenaient à la famille. C'était une amitié solide.
La guerre, miséricordieusement, semblait toucher à sa
fin. Il était probable que les prisonniers allemands re
tourneraient bientôt chez eux. Howard écrivit au Mi
nistère de la guerre pour demander l'autorisation d'in
viter Willi et Rûdi à Hill Farm pour le jour de Noël.
C'était une requête sans précédent. Après de longs
délais, la permission fut accordée.

L'excitation régnait pendant les préparatifs. On tri
cota pour Willi et Rûdi des passe-montagnes et des
chaussettes bien chaudes, l'arbre fut décoré dans le
style allemand avec des pommes rouges et les enfants
apprirent les paroles de Stille Nacht. Tous les ouvriers
de la ferme furent invités avec leurs femmes ; les auxi
liaires agricoles féminines vinrent, ainsi que les voi
sins et tous ceux dont les Howard avaient fait la con
naissance pendant ces années de guerre.
La stupéfaction qui se peignit sur les visages de Willi

et de Rûdi lorsqu'ils entrèrent au salon de la ferme,
chaud et accueillant, demeure un souvenir inoubliable.
Ils avaient peine à croire qu'ils ne rêvaient pas, assis
gauchement à table et utilisant pour la première fois

160



DE LA PLUME A LA CHARRUE

depuis longtemps porcelaine et argenterie. Après sou
per, assis près de l'arbre, ils écrivirent leur première
lettre à leur famille, en Allemagne de l'Est. Puis ils
déballèrent leurs cadeaux et écoutèrent les noëls. Len
tement, ils se mirent à chanter en allemand. Les en
fants virent pour la première fois des grandes per
sonnes pleurer.
Peu après, Willi et Rûdi quittèrent l'Angleterre. Ils

écrivirent deux fois après leur retour, puis cessèrent
d'écrire. Mais ils disaient à leurs amis : « Il y a une
ferme en Angleterre différente de toutes celles que
nous connaissons. Nous ne nous y sommes plus sentis
prisonniers. »

Puis ce fut l'armistice de mai 1945, suivi en juillet
des élections générales. Winston Churchill fut battu
et un gouvernement travailliste s'installa au pouvoir.
Peter Howard avait voté pour Churchill. Si John Ho
ward avait vécu, il aurait voté pour Attlee :

John avait fixé ses espérances politiques sur les travail
listes. Il m'expliqua pourquoi, à peu près en ces termes :
« Au moins, je sais ce que les travaillistes veulent : du
pain, un toit et du travail pour tous ceux qui sont prêts
à travailler, une portion équitable pour chacun. Ils veu
lent assurer des chances égales à tous. Ils veulent mettre
fin à l'injustice dans la distribution des richesses qui
donne aux uns du canard à l'orange et aux autres une
maigre allocation de chômage. Est-ce qu'ils y arrive
ront ? Je ne sais pas. »

Je me souviens de ce qu'il m'avait dit un jour, non sans
malice, en tirant des bouffées d'une pipe beaucoup trop
grosse pour lui : « Tu sais, il y avait un esprit extraordi
naire dans le désert avec la 8™' Armée. Nous étions de

vrais compagnons d'armes. C'est ça l'esprit qu'il nous
faudra quand la guerre sera finie — mais j'imagine que
c'est impossible en temps de paix. »
Maintenant le Parti travailliste est au pouvoir et porte

161



LE COMBAT DE PETER HOWARD

les espérances de tous les Johns qui sont tombés à l'étran
ger, sur terre, sur mer ou dans le ciel, pour défendre la
liberté. Il porte aussi les espoirs de tous ceux qui rentrent,
quelle que soit leur appartenance politique, pour cons
truire le monde nouveau que nous voulons.
Les Anglais ont actuellement une certaine tendance au

cynisme : on croit que les guerres sont inévitables, que
nous n'atteindrons jamais le monde dont nous rêvons pour
nos enfants, que l'humanité est prise comme l'animal au
piège, condamnée à subir l'incertitude et le désespoir.
Je n'accepte pas cette attitude défaitiste. Je crois que

le Parti travailliste britannique a entre les mains une des
chances les plus étincelantes jamais confiées par un peu
ple à ses dirigeants, une occasion en or face à des dangers
aussi menaçants qu'aux pires moments de notre histoire.
Je ne pense pas toutefois que le simple fait que les tra
vaillistes soient au pouvoir suffise à instaurer le paradis
sur terre.

Les travaillistes nous gouvernent — mais quelle est
l'idée qui va gouverner les travaillistes ? Les ouvriers me
nés par Dieu pour refaire le monde, ou les ouvriers menés
par le bout du nez pour refaire le gâchis ?

En 1945, Peter Howard publia deux livres. Le premier,
Les idées ont des jambes, avait été rédigé, retravaillé,
réécrit au cours des années à la ferme, et remporta un
succès immédiat et durable. Dans le monde entier
d'innombrables lecteurs doivent à ce livre d'avoir pris
un nouveau départ dans la vie. Le second, intitulé Snr
la sellette, réunissait des portraits d'hommes politiques
au seuil de la paix.
Howard termina Sur la sellette en septembre et s'em

barqua aussitôt pour son premier voyage en Amérique.
Il allait y rencontrer un homme qu'il ne connaissait
pas et qui pourtant avait déjà plus que tout autre in
fluencé sa vie : Frank Buchman.

162



CHAPITRE NEUF

RENCONTRE

Pour d'innombrables familles, l'automne 1945 marqua
l'heure des retrouvailles. Pour Peter Ploward, ce fut
l'aube de vingt années de travail, durant lesquelles il
ne passerait guère plus de quelques mois chez lui, avec
sa femme et ses enfants. Non par choix — il avait hor
reur de les quitter — mais par le fait de son engage
ment. « Ma vie ne m'appartient pas », disait-il. A partir
de cette époque, c'est aux autres qu'il consacra sans
relâche son temps et ses forces.
Howard prit le chemin des Etats-Unis avec trois

amis, George Light, président du Cercle national des
syndicats, Roland Wilson, secrétaire du Réarmement
moral en Grande-Bretagne, et Andrew Strang. Ils
s'embarquèrent à Fowey à bord d'un cargo qui trans
portait une trentaine de passagers et une cargaison de
kaolin à destination de Portland. Doë accompagna son
mari jusqu'en Cornouailles. La séparation lui coûtait
beaucoup. La vie était pénible dans l'Angleterre
d'après-guerre et, alors que la plupart des familles
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bénéficiaient de l'aide des hommes enfin rentrés au
foyer, Doë restait seule avec ses trois enfants pour
mener la ferme. Peter Howard allait lui écrire pres
que quotidiennement.

P. H. à Doë En mer, septembre 1945
A l'heure qu'il est, j'ai trois mille cinq cents mètres d'eau
sous les pieds ! On a vite parlé de cinq mille kilomètres
d'océan, mais comment imaginer cette immensité avant
de passer des jours et des jours à la traverser ? Il y a
des oiseaux qui nous accompagnent depuis Fowey.
Le capitaine me parle encore de toi et il te trouve

sensationnelle. Moi aussi d'ailleurs. Ai-je besoin de te
dire que je pense à toi sans cesse ? Je vis à tes côtés
heure par heure et je m'imagine chaque bruit de la ferme,
chaque mouvement, chaque odeur. Je ferme les yeux
et m'attends d'un instant à l'autre à te voir traverser

le pont à ma rencontre.
Ma maison m'est infiniment précieuse et tu as su lui

donner quelque chose d'incomparable. Cela tient chaud
au cœur, crois-moi, et on a beau s'en éloigner, on n'a
jamais le sentiment de s'en séparer.

P. H. à Doë En mer, septembre 1945
Dieu n'est-il pas bon pour nous ? Malgré le chagrin de
la séparation, nous sommes plus proches de ceux que nous
aimons par-delà cinq mille kilomètres d'océan que tant de
gens assis côte à côte au coin de leur feu.

Il y a à bord vingt et un soldats qui rentrent dans leurs
foyers — cinq d'entre eux avec l'intention de divorcer.
Le commissaire fait chaque soir sa tournée de médica
ments, car il est chargé de traiter les cas de maladies véné
riennes pendant la traversée et, selon toute apparence,
il y en a pas mal. Un de ces hommes a passé quatre ans
et deux mois au loin et il rentre avec un dollar trente en
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tout et pour tout ! Ils envisagent tous l'avenir en termes
de billets de banque, ils évaluent tout par rapport au
dollar. Mais avec ça ils sont sympathiques, jeunes, vigou
reux, indépendants.
La liste des pertes en vies humaines pendant cette guerre

est moins longue pour les démocraties que lors de la pré
cédente. Mais le bilan moral est infiniment plus lourd.
Des millions de gens ne savent plus que le mal est mal.
Ne nous faisons pas d'illusions, si elle a renversé par

les armes les puissances dictatoriales, la démocratie elle-
même n'en est pas moins sur son déclin : on trouve actuel
lement dans le monde moins de vraie démocratie qu'à
aucun autre moment des cent dernières années. Le Par

lement a su prendre des décisions promptes, convain
cantes, unanimes, pendant la guerre, parce que face au
danger individus et partis ont su mettre de côté leur inté
rêt propre. Mais la paix a éteint l'étincelle de désinté
ressement allumée par le péril.
Les dictateurs en puissance, c'est un fait intéressant,

offrent le bien-être matériel en échange des libertés indi
viduelles. L'esprit de lucre est fatal à la démocratie et, le
sachant bien, les dictateurs s'en servent. La démocratie
est un mode de vie. Elle s'effondre s'il se trouve un

égoïsme particulier pour tenter de l'exploiter à son profit.
Dès que le bien-être matériel se généralise comme objectif
la liberté est virtuellement perdue.
Le but du parti travailliste a été le pouvoir. Et le pou

voir est tout ce qu'il a su obtenir jusqu'ici. Le gouverne
ment travailliste se maintiendra ou tombera selon qu'il
créera ou non un nouveau climat moral en Angleterre.
Le contraire du Réarmement moral, c'est la démorali

sation. Et la démoralisation accélère son avance à travers

l'Europe et le monde. Les nations offrent moins de résis
tance à ce genre d'agression qu'à l'avance des armées
ennemies. Le Réarmement moral n'est pas une question
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d'être gentil plutôt que vilain, c'est toute la différence
qu'il y a entre vivre et mourir.
Je pense à toi avec reconnaissance, Doë. Ton cœur

comme ton foyer vont jusqu'au bout du monde.
Eh bien, nous voici sur le point d'accoster et je vais

devoir m'arrêter. Pense à mes parents et à Pamela le 17
septembre, pour l'anniversaire d'Arnhem.

Howard débarqua le 16 septembre 1945 en Amérique.
11 alla tout droit à Mackinac Island, dans le Michigan,
pour voir Frank Buchman.
Leur rencontre fut pour Buchman et pour Howard

une découverte. Ils étaient tellement différents l'un de
l'autre, par leur âge, leur formation, leur vision des
choses. Buchman se représentait Howard comme un
de ces journalistes de Fleet Street, jeune et effronté.
11 découvrit en lui une valeur et une profondeur aux
quelles il ne s'attendait pas. Howard imaginait Buch
man comme un homme sérieux, affaibli par l'âge et
la maladie ; Buchman en effet avait soixante-sept ans
et il avait eu deux ans auparavant une attaque dont
il gardait les traces. Contrairement à son attente,
Howard découvrit une finesse, une énergie, un réa
lisme qui le stupéfièrent. Immédiatement, Buchman le
mit au travail. Howard ne devait rester que quelques
jours à Mackinac et, durant les six mois qui suivirent
il voyagea dans une vingtaine des principales villes des
Etats-Unis et du Canada.

P. H. à Doë Montréal, se{)temhre 1945
Je n'ai littéralement pas eu un instant à moi depuis notre
arrivée. D'excellentes journées, mais je n'ai jamais tra
vaillé aussi dur !

Nous avons passé une bonne nuit, assis dans le train
qui nous emportait vers New York à travers la Nouvelle-
Angleterre. Il n'y avait que des noms anglais. Tu peux
imaginer les bonds de mon cœur lorsqu'à une gare j'en-
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tendis un porteur annoncer Haverhill avec l'authentique
accent chantant des comtés de l'Est. Nous étions dans

une voiture presque identique à nos wagons-salons de
Liverpool Street — sinon que nous bénéficiions d'air
conditionné, eau chaude, savon, serviettes, le tout fort
bienvenu. Ce sont de ces détails qui vous font une impres
sion énorme quand vous débarquez tout frais en Amé
rique.
New York est métallique, mirifique et diabolique.

Tu ne peux pas imaginer la chaleur humide qui règne
ici et à Washington : on se réveille en sueur et l'on conti
nue à transpirer jusqu'au soir. La plupart des bâtiments
sont climatisés.

On est perché au sommet de l'Empire State Building
comme sur la plus grande dent de quelque bouche géante.
Et là tu comprends la force de la tentation du Christ.
Toutes les cités de l'univers étalées à tes pieds ; le Qiieen
Mary à quai faisant figure de bateau jouet ; des construc
tions deux à trois fois plus hautes que la colonne Nelson
ressemblant, tout en bas dans la rue, à de misérables
réverbères ; des autos comme une procession de fourmis
disciplinées se mouvant et s'arrêtant dans les fentes pous
siéreuses que sont des artères plus larges que Whitehall.
Toutes les cités du monde seront à toi si tu te prosternes
devant moi pour m'adorer, disait Satan. New York, c'est
cela en somme. Des richesses incalculables, mais un éclat
métallique jusque dans l'architecture et jusque dans
l'expression de ses habitants : foncer, pousser, cogner,
gagner. Surtout gagner. A ceux qui veulent adorer Mam-
mon, New York est une Mecque. C'est une bombe ato
mique humaine : sa fougue, son énergie, sa puissance
sont colossales, presque incroyables. Dans un certain
sens, on dirait un cauchemar en train de se réaliser. Mais
pourquoi ne serait-ce pas une centrale où les rêves de
l'humanité prendraient vie ?
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L'Américain est épatant ; direct, vibrant, cordial. Avec
lui, pas de chichis, une grande sagacité alliée à la candeur
la plus divertissante.

J'expédie quelques cadeaux pour les enfants. Je pen
sais au jeu de prestidigitation pour l'anniversaire de
Philip, aux crayons pour celui d'Anne. Le sac suisse et le
jeu de drapeaux sont pour Anne et Anthony tout de suite.
Je penserai bien à eux !

P. H. à Doc Mackinac Island, 8 octobre 1946
Il est très tard. Assis dans mon lit, mon bloc-notes sur les
genoux et ma petite lampe allumée, je saisis l'occasion
de t'envoyer un mot par un ami français qui prend l'avion
jeudi.

Voici un trait typique de Buchman. Samedi après-midi,
nous avions ici quatre cents personnes, qui pourraient
avoir à décider de toute notre orientation future. Nul

n'avait la moindre idée de la marche à suivre. « Peter,
dit Buchman, à toi de présider la réunion ! » Et d'ajouter
vivement : « Tout dépend de la façon dont tu la mèneras. »
Puis le voilà parti ! Pour la première fois, je me retrou
vais seul avec toute l'affaire sur les bras pour deux heures
d'affilée.

Samedi prochain, nous avons une importante réunion à
Grand Rapids : je dois parler à trois mille personnes à
l'Hôtel de Ville. Je suis fatigué, car nous vivons à un
rythme passablement effréné.
Je t'aime, toi, les enfants, toute la famille. Vous me

manquez beaucoup, tu sais, tous les jours.

P. H. à Doë Mackinac Island, 11 octobre 1945
Buchman ne gaspille pas un instant à mesurer le vent
pour les brebis tondues. Ça ne l'intéresse pas. Ceux qui
se sont plaints qu'on les traitait durement sauteraient au
plafond dans leur consternation en entendant certaines
de ses remarques. Et pourtant il n'y met aucune dureté.
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Comme il se réjouit de te connaître ! II écoute avec la
plus grande attention chaque bribe de ce que je lui raconte
de toi et des enfants. L'autre jour, il arrive : « Oui, Peter,
dit-il, tu seras pour les nations le Drummond d'aujour
d'hui. » J'ai répondu : « II faut m'aider, Frank. — Oui,
m'a-t-il dit, je compte le faire, et je le ferai. » II est
enchanté de Sur la sellette. « Franchement, m'a-t-il avoué,
j'avais des doutes. Je ne voyais pas ce que cela pourrait
donner et je me disais que ça ferait un livre de plus et voilà
tout ! Mais c'est inspiré ! Voilà un traité de sagesse poli
tique pour les nations. Et c'est excellent. »

J'ai assisté à un match de football de lycéens avant-hier
soir. Nous étions là au milieu de huit mille spectateurs
dont apparemment aucun n'avait plus de dix-sept ans.
On aurait pu les rencontrer un soir à Piccadilly : des
visages ravagés. Beaucoup de faux cils. Les garçons, dans
l'ensemble pas plus vieux que notre Philip, étaient com
plètement déchaînés. Ivres parfois. Les jeunes ici ont
dégringolé la pente très vite : sexe, alcool, drogue même,
me dit-on. Mais on sent en eux quelque chose de frais, une
recherche impatiente qui émeut profondément. Ils atten
dent avec une telle nostalgie, une telle soif, l'amour et
la direction que leurs aînés auraient pu leur donner, mais
les adultes ont eux-mêmes perdu la route.

Peter Howard écrivit à sa mère qui fêtait son anni
versaire, lui envoyant un exemplaire de son livre Les
idées ont des jambes et un poème qu'il avait écrit pour
elle. II n'y avait toujours pas eu de nouvelles de son
frère John et sa mort semblait probable.

Evangeline Howard à P. H.
Wealden Way, 11 novembre 1945

J'ai eu tant de joie à lire ton beau poème. Je doute qu'au
cune autre mère ait reçu un plus gracieux compliment.
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que je crains de ne pas mériter du tout mais qui m'a quand
même réjoui le cœur.

C'est le jour de l'armistice. Tous ces services religieux
sont plus que je ne peux supporter. Alors je préfère t'écrire.
John n'est jamais absent de nos pensées, mais nous ne
parlons pas de lui. Je pense à lui sans cesse. S'il est arrivé
avant moi dans l'autre monde, comme ce sera beau d'y
être accueillie. En tout cas je crois, j'en ai toujours été
sûre, que quoi qu'il arrive, c'est sans doute pour le mieux —
mais comme on se rebelle parfois contre ce mieux !
Le livre, et je l'ai lu deux fois, est de loin ce que tu as

fait de meilleur jusqu'à présent. Ton père est du même
avis. C'est un merveilleux livre et je crois qu'il portera
des fruits. Il devrait en porter. En aucun cas je ne prê
terais notre exemplaire à nous, avec ta précieuse dédicace,
mais je vais en acheter trois pour les prêter autour de nous.
Je suis cœur et âme avec toi là-bas qui te dépenses pour

sauver nos petits d'une autre guerre. A quoi donc a servi
la mort de notre cher John ? Je me demande quelquefois
si bien des difficultés ne lui sont pas ainsi épargnées.
L'état du monde est terrible. Enfin passons. Ce sera bien
tôt le printemps.
Avec toute notre affection.

Maman.

Ce fut une grande joie pour Howard de recevoir cette
lettre. Depuis 1940, sa mère avait usé de toute son
influence pour l'arracher à son engagement envers le
Réarmement moral. Quand il était allé la voir à Bex-
hill avec Doë, elle avait manifesté une telle violence à
ce sujet qu'il avait jugé préférable momentanément de
couper les ponts et d'arrêter ses visites. 11 ne se dépar
tit jamais d'un amour profond pour elle. Mais il savait
qu'il n'y aurait point de paix tant qu'elle n'accepterait
pas que Dieu passait avant elle dans son engagement. Et
l'heure était venue où elle l'avait accepté.
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Evangeline Howard avait souvent prêté foi aux
critiques dirigées contre son fils. Une lettre publiée
le 29 décembre 1945 dans le Times la fortifia dans son
changement d'attitude. Les signataires en étaient Lord
Ammon, vice-président de la Chambre des Lords :
Harold E. Clay, président du Parti travailliste pour
Londres ; l'évêque de Lichfield, Sir Lynden Macassey,
président de l'Agence Reuter ; Sir Cyril Norwood et Sir
David Ross, proviseurs des Collèges St. John et Oriel
à Oxford. Le lettre faisait état d'un rapport confidentiel
préparé en 1939 au siège de la Gestapo et distribué
en 1942 à tous ses services : il mettait en garde les
membres de la Gestapo contre le travail du Réarmement
moral en Europe. Un exemplaire en avait été trouvé
lors de l'avance alliée en Alsace. « Ce rapport, disait la
lettre, réfute de façon définitive les calomnies que l'on
a multipliées contre ce mouvement chrétien. »
A la lumière de cette lettre, Evangeline Howard était

prête à reconnaître qu'elle avait eu tort.
Le 5 décembre 1945, un service eut lieu à Somerby à

la mémoire des hommes du X® bataillon de parachu
tistes tombés à Arnhem. C'était dans cet humble village
qu'ils avaient suivi leur entraînement avant d'être
lâchés sur Arnhem. Peter Howard ne pouvant y venir,
sa femme Doë le représenta.

Doë à P. H. Hill Farm, 6 décembre 1945
Je voudrais que cette lettre t'atteigne pour le 17 décembre.
Etrange façon peut-être de célébrer un anniversaire de
mariage ! Mais cette année, séparés comme nous sommes,
il me semble que notre anniversaire n'est pas tant une
journée à fêter que l'occasion de nous engager à mettre
le lien qui nous unit au service des familles du monde
entier, de celles qui sont brisées, endeuillées, sans toit. Le
sacrifice de John nous encourage sans cesse toi et moi à
tout donner.
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Je regardais les visages de ceux qui ont combattu à ses
côtés, et j'étais fière d'appartenir à votre famille. Eux
étaient fiers de John et de tous les autres.
En arrivant vers la petite église de pierre aux reflets

dorés nous avons vu entrer en cortège les familles des
disparus. Elles étaient venues de partout en cars spéciaux.
Presque tout le monde était en noir, des riches et de très
pauvres, les uns tenant une petite couronne, ou bien un
bouquet de fleurs soigneusement enveloppé. Les soldats
du régiment des paras, bérets bordeaux, faisaient la haie.
En un clin d'œil, il n'y eut plus un siège dans l'église
minuscule, sous la voûte de poutres sculptées. Les hommes
du régiment s'assirent tous ensemble dans un bas-côté.
Sans doute étaient-ils venus là dimanche après dimanche
pendant leur entraînement de l'été 1944 et avaient-ils
occupé ces mêmes places. John y est sûrement venu.
Nous nous sommes levés pour l'hymne national, puis

nous avons chanté les cantiques. Le général Urquhart s'est
dirigé vers le côté de l'église, tout le monde s'est tourné
vers lui et il a ôté le drapeau qui masquait la plaque com-
mémorative. Une croix d'or sur fond noir et l'emblème

des parachutistes. Tu viendras le voir un jour. C'est simple
et c'est beau.

Le vantail s'est lentement ouvert et la sonnerie aux

morts a résonné. Pas un cœur dans cette église comble qui
ne se brisât. On entendait des sanglots. On pouvait pres
que toucher la peine de tant de sacrifices consentis. On
aurait dit l'église trop petite pour contenir tant de dou
leur. Des visages me restent. Les cheveux gris, élancé, élé
gant, un père s'était dressé, regardant droit devant lui,
sans une larme, mais sur sa figure il y avait l'agonie de
son enfant mort. Un jeune officier parachutiste, aux che
veux bouclés, le menton à moitié arraché, se cramponnait
au dossier du banc pour tenir bon. Un petit garçon de
douze ans, blond comme les blés, dans un long manteau
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noir, sans larmes lui non plus, mais il était atteint au plus
profond et avait dans les yeux une détresse immense. A
côté de lui, sa mère, opulente dans son deuil et ses fourru
res, vieillissante, pleurant sans prendre la peine d'essuyer
les larmes qui coulaient. La trompette a sonné, semblait-il,
pendant une éternité. Puis nous avons prié et chanté « A
tous les saints. » Nous sommes sortis côte à côte, avec ceux
qui allaient déposer leur couronne sur le côté, sous la
plaque de marbre.

P. H. à Doë 10 décembre 1945

Je suis triste que nous ne soyons pas ensemble pour notre
anniversaire de mariage, ni pour ma fête, ni pour Noël,
ni pour la fête de notre Anthony, ni pour notre fameuse
veillée de la Saint-Sylvestre. Mais avec tout cela, je me
sens étonnamment proche de vous et immensément recon
naissant.

Le 17 décembre était donc le treizième anniversaire
de mariage des Howard. On ne pouvait guère envoyer
de présents d'Angleterre en Amérique à l'époque, mais
Doë écrivit une « lettre à un mari au front » :

Avant que je te connaisse, l'Angleterre représentait
beaucoup pour moi. Mais pas comme aujourd'hui.

L'Angleterre de mes premières années, c'était surtout
Nursie. Elle était frêle, elle venait de Londres et avait
un accent cockney qu'inexplicablement nous n'avons
jamais attrapé. Pour nous, elle se serait jetée sous un
train. Elle a donné une gifle à ma sœur qui était à quatre
semaines de son mariage, une à moi le lendemain de ma
première rencontre avec toi ! Pourtant elle occupait une
place de choix dans nos cœurs. Elle était comme un roc
dans la tempête, aussi intrépide qu'une division écos
saise, aussi sûre qu'un amiral dirigeant un convoi.
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Trente ans de sa vie donnes aux enfants de quelqu'un
d'autre. Voilà un aspect de l'Angleterre.
Et puis l'Angleterre, c'était les passagers s'arrêtant

chez nous à Marseille à leur retour d'Orient. Femmes

blondes, de minces bateaux aux pieds, flots gris de mous
seline pâle, yeux pâles, une uniformité de teintes pastel.
Des hommes grands, tout en tweed, avec un manque de
suavité réconfortant. Ils avaient l'air si assuré de leur

raison d'être de ce monde. Et satisfaits, sachant qu'ils
accomplissaient ce pour quoi ils étaient nés.

L'Angleterre, c'était aussi les horribles traversées de
la Manche, quand on se demande s'il vaut la peine d'en
durer de tels tourments pour aller passer un mois au bord
de la mer, dans le froid et la pluie... Et les promenades à
cheval où je prenais ma place dans les générations de
petites filles chapeautées de noir qui depuis toujours
galopent le long de Rotten Row et s'essoufflent au bout
de la longe du maître.

Je grandis et, une fois étudiante, ne fus guère anglo
phile. Nous nous moquions en chœur des jeunes Anglais,
attardés et férus de ballons : « Dire qu'à quinze ans nous
passons déjà les examens auxquels ils parviennent tout
juste à Oxford ! L'intelligence est tout. La lucidité de
l'intellect français. Fi du sport ! A quoi cela sert-il ? (Je
me revois priant au moment de Dunkerque — moi qui
ne priais jamais — que l'esprit d'équipe, le cran, la force
de caractère forgés chez les jeunes Anglais par ces sports
méprisés puissent l'emporter et nous sauver, moi et mes
enfants, d'un sort pire que la mort.)

Cela a été une face de l'Angleterre.

Et maintenant, que représente ce pays pour moi ? L'An
gleterre, c'est notre maison. Ses poutres de chêne, avec
leurs belles lignes massives. Sa vaste cheminée Tudor,
où nous nous sommes si souvent assis. Auprès d'elle nous
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avons maintenant appris à prier, à demander à Dieu ses
directives pour notre route.

L'Angleterre, c'est aussi les champs ondulés du Suf-
folk, les bruns des sillons et l'argent du chaume, le vert
des betteraves et l'or des blés.

L'Angleterre, c'est tous les recoins de Londres que nous
avons visités ensemble — ce qui couvre presque toute cette
ville si chère à nos cœurs.

Et puis ce soir de la victoire — c'était hier et pourtant
des siècles ont passé depuis — devant le palais, mon bras
passé sous le tien. Au balcon drapé de rouge, une vraie
famille, aimée de tous et resserrant les liens de l'Empire.
Les souverains saluaient et chaque geste venait renforcer
notre foi que là, dans une famille unie et des milliers
d'autres comme elle, repose l'espoir du monde

Nos trois enfants, voilà pour moi le meilleur de l'An
gleterre, avec leurs yeux noirs et leurs joues roses, leur
gaieté et leur liberté. Philip et son penchant pour les
classiques, son sens de la justice. Anne, le cœur vibrant
pour le faible et l'abandonné, son ardeur passionnée pour
les causes perdues. Anthony et son amour de la terre
avec toutes les finesses du métier, son obstination de
bouledogue à aller jusqu'au bout, qu'il s'agisse d'une
course ou d'une tâche.

Par-dessus tout pour moi, l'Angleterre c'est toi, avec
ta force et ton assurance, ta loyauté et ton courage, la
façon dont tu as mis la main à la charrue et dont je sais
que tu ne regarderas jamais en arrière. Que ton sillon aille
toujours plus droit, toujours plus profond. Et tandis que
jour par jour tu deviens l'homme que Dieu veut, puisse
l'Angleterre devenir la nation que Dieu veut.
Tu es l'Angleterre, toi que j'aime. Et l'Angleterre est

devenue à jamais la trame même de mon cœur et de mon
être.
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Peter Howard passa le jour de Noël à Los Angeles.
Le lendemain, il accompagna Frank Buchman qui allait
accueillir six hommes du Réarmement moral démobi
lisés des forces américaines. Il décrit cette réunion :

Frank Buchman était là sur l'aire lorsque arriva l'avion.
Il était debout, entouré d'amis, dans l'éclat des projec
teurs et les ombres de la lune. De la piste bétonnée, ces
hommes vinrent à sa rencontre et, pendant une bonne
minute, ils restèrent en silence ensemble. Ensuite quelques
mots à peine furent prononcés.
Mais des larmes coulaient sur les joues de Frank Buch

man — et il n'était pas le seul à pleurer. Enfin, se tournant
vers les voitures qui attendaient : « Eh bien, vous voilà
revenus, dit-il. Et maintenant allons-y, la bataille nous
attend. »

P. H. à Doë Los Angeles, 30 décembre 1945
Demain je mets un livre en chantier. Il s'intitulera Cet
homme Frank Buchman. Ce ne doit pas être une biogra
phie complète. Humainement, je me sens incapable et
les circonstances sont particulièrement peu propices :
personne avec qui travailler, un secrétariat dont l'assis
tance est sporadique et peu satisfaisante, aucun lieu
tranquille. La maison est en plein charivari dix-huit
heures sur vingt-quatre.

Il me faut apprendre les leçons de la vie. Auprès de
Dieu si possible. Sinon, eh bien, en faisant des fautes.
Je voudrais les apprendre humblement, en allant au-
devant d'elles, sans oublier jamais qu'aussi longtemps
que je serai sur terre, j'aurai infiniment plus à appren
dre que je n'ai déjà acquis.
Je suis allé hier au Breakfast Club de Los Angeles.

C'était un repas digne des athlètes d'Oxford, mais dans
le genre farce. Il devait y avoir six cents convives, hom-
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mes et femmes. Un peloton de girls fort peu vêtues, ornées
de roses. Un aumônier racontait au microphone des plai
santeries vulgaires sur l'Eglise. Puis il nous servit à pleine
bouche notre ration de propos édifiants. Il évoquait une
équipe de football battue sur le terrain et entonnant le
chant de son école : c'était pour lui le symbole même de
l'amitié et de l'amour ! Un groupe de vieux messieurs se
parant du nom de « Coqs », assis en un bloc, abreuvaient
le spectacle de huées et lançaient des pamplemousses
sur les gens. Ajoutez deux danseuses nues et essayez cela
pour le petit déjeuner avec des œufs au jambon ! Un
joueur de xylophone et une accordéoniste. Un chœur
d'hommes. Le président de l'Université de Californie
contribuant à son tour à l'édification générale. L'initiation
enfin de deux néophytes : les yeux bandés, on leur fit
plonger les mains dans une assiettée d'œufs crus et l'on
posa sur leur tête une tranche de bacon grillé.

C'est là que je dois prendre la parole le 16 janvier et,
si les Coqs me lancent quelque chose dessus, je leur
réserve la surprise de leur vie.

Hier, tout à coup, Buchman me dit : « Viens Peter. »
J'ai enfilé mon pardessus et suis parti... à un concert sym-
phonique où jouait Rubinstein. Je dois reconnaître qu'il
a fait sortir de ce piano un vacarme magistral. Une fois,
il s'est littéralement envolé, puis il a atterri, les deux
mains sur le clavier. Je crois que je ferais un bon pia
niste si seulement mes doigts voulaient retomber au bon
endroit.

P. H. à Doë Los Angeles, 3 janvier 1946
Je travaille d'arrache-pied au livre. Je me lève à cinq
heures pour écrire jusqu'à huit — seul moment de la
journée où la maison est relativement tranquille. Je
m'installe en bas, car j'ai trouvé un chauffage à gaz. Je
l'allume et je m'y mets ! Je fais près d'un chapitre par jour
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et compte finir ma première rédaction vers le 22 janvier.
Buchman sait rester totalement impersonnel quand il

vous réprimande. Jamais on n'a le sentiment qu'il y ait
quelque chose de lui-même dans son intervention, mais
il dit ce qu'il pense avec une franchise totale. Quand une
personne parle trop, il le lui fait remarquer et, si elle
recommence, eh bien, il ne lui donne plus la parole.
Une des expressions favorites de Buchman est : « Main

tenant qu'il aille se faire pendre. » Et d'ajouter : « Tu
sais, Peter, si je ne leur parlais pas de temps en temps
sur ce ton, ils ne m'écouteraient même pas ! »
La vie continue à être trépidante. Aujourd'hui, à l'Hôtel

de Ville, déjeuner où j'ai pris la parole. Demain, je passe
la matinée avec Flannery, l'auteur de Eîi poste à Berlin.
Il veut m'interviewer pour la radio cet après-midi.
Le 1" janvier, nous avons tous pris le petit déjeuner

avec Buchman à 6 h. 30 et sommes partis à 7 h. 30 pour
Pasadena, où se déroulait la parade des roses du Nouvel-
An. Puis ce fut au Rose Bowl le grand match de football
entre Alabama, première équipe de l'Est, et l'Université
de Californie du Sud, les champions de l'Ouest. Il y avait
un joueur qui t'aurait ravie ! A en croire le programme,
il pesait ses cent quarante kilos ! Tout ce qu'il faisait était
de bondir dans la mêlée à chaque but marqué pour agiter
ses jambes en l'air. A la mi-temps, un individu accoutré
en vieillard pour représenter le Temps est apparu aux cris
ironiques de « Un nouvel arrière pour Californie Sud » —
l'équipe en train de se faire battre. Tout cela tenait du
cirque plus que du football !
Ce qui frappe, c'est cette commercialisation clinquante.

On ne sait plus s'amuser qu'en buvant de l'alcool ou en
se battant pour le dollar ou le pouvoir. On a l'impression
de voir un très grand peuple sur une pente glissante. La
deuxième génération de l'élite est ou trop molle ou trop
dure. Il faudra que nous suscitions une élite nouvelle.
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P. H. à Doë Los Angeles, 8 janvier 1946
Souvent c'est le dernier kilomètre de la course qui permet
au pur-sang de donner le meilleur de lui-même. S'il existe
un pur-sang au monde, c'est toi, et nous voici au dernier
kilomètre. Nous étions tendus pour la course lorsque nous
nous sommes dit au revoir à Fowey. Toi dans ta robe grise,
avec les yeux profonds que j'aime si fort. Nous l'avons
bien courue et notre revoir est maintenant tout proche.
Pour moi, je suis presque vidé tant physiquement que

spirituellement. Parfois j'ai l'impression qu'un géant a
enfilé une paille dans mes entrailles et aspiré sans répit
depuis quelques mois ma substance même. On ne trouve
pas toujours ici cet élément rafraîchissant et revigorant
qui vous fait revivre à la ferme.
Pendant l'interview à la radio, le reporter m'a demandé

à brûle-pourpoint : « Alors, M. Howard, qu'est-ce exac
tement que le Réarmement moral ? » J'ai dû répondre
tout de go et voici ce que j'ai dit : « C'est la réponse de
la démocratie au totalitarisme sous toutes ses formes. Pas

une organisation, mais un organisme, à pied d'oeuvre
dans le monde entier, se répandant comme un levain dans
une soixantaine de pays pour faire lever la pensée et la
qualité de vie des gens. 11 donne à la démocratie ce qui
lui a fait défaut entre les deux guerres : une idéologie
inspirée. Certains y voient une nouvelle religion. 11 n'en
est rien. Mais c'est une nouvelle force qui met en marche
des idées que nous savons justes en leur donnant des
jambes. C'est un engagement de tous les hommes de
bonne volonté à changer, à s'unir, à combattre pour un
avenir de liberté. »

J'ai dîné l'autre soir dans un restaurant où il est
annoncé que, si l'on n'est pas satisfait, on n'a pas besoin
de payer : on peut fixer soi-même ce que vaut le repas.
A la sortie, un écriteau : « La nourriture de l'âme a son
importance aussi. » Eclairages colorés, fontaine des fées
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OÙ des dames d'âge mûr viennent jeter cinquante centi
mes en faisant un vœu ; pluie artificielle tambourinant
toutes les cinq minutes sur le toit pour donner l'illusion
du plein air, une chapelle offerte à vos méditations et un
orgue alternant de la musique de juke-box avec le can
tique « A la croix qui m'appelle ». La décoration inté
rieure allie palmiers et perroquets. Quand je saluai le
propriétaire, il me dit avec fierté : « Avez-vous jamais
rien vu de pareil ? » Je dus reconnaître que non. « Il n'y
a rien de comparable au monde », insista-t-il... et il
diminua l'addition de moitié !

P. H. à Doc Los Angeles, 1" février 1946
11 t'est arrivé de me faire sentir que ma conduite lors de
concerts symphoniques laissait à désirer.
Eh bien, hier soir je suis allé au concert en compagnie

de Artur Rodzinski, le chef de l'Orchestre philharmo
nique de New York, et je l'ai observé soigneusement
afin de te faire honneur désormais.

Nous avions des places au milieu des fauteuils d'or
chestre. Au programme : une suite de la musique de
scène des « Fiançailles » de Maeterlinck. Vers la moitié,
Rodzinski a eu un accès d'éternuements ; il a pris son
chapeau et éternué plusieurs fois dedans de manière
retentissante, puis il a attrapé un fou rire. Tout le monde
faisait « chut, chut ». A la fin du morceau, il a déclaré :
« Voilà en tout cas un genre de musique qui ne peut faire
de mal à personne. »

Ensuite vint la Symphonie en si bémol majeur de
Chausson. Rodzinski dit qu'elle est très difficile à jouer.
De son fauteuil, il dirigea avec une fougue véhémente,
encourageant l'orchestre de sonores exclamations. Pen
dant un sombre solo de trompette, il lança à haute et intel
ligible voix : « Je ferais fusiller ce trompettiste s'il était
à moi. »

180



RENCONTRE

Le morceau suivant était le Concerto pour violon et
orchestre en ré majeur de Tchaïkovski. Au violon, Isaac
Stern, un enfant choyé de vingt-cinq ans. « Turlututu,
turlututu, turlututu », psalmodiait vigoureusement Rod-
zinski avec chaque solo. 11 savait pour combien de temps
nous en avions et ne se faisait pas faute de l'annoncer à la
cantonade : « Encore cinq minutes, grands dieux. Plus
que deux minutes. Quarante secondes. Ranpataplan, vingt
secondes, quatre secondes. Stop ! »
Le manuscrit est chez l'éditeur. Je suis quasiment les

sivé et aspire à m'échapper quelques jours. Le bateau
me semble un paradis promis.
Dimanche je dictais une ou deux lettres, installé au

soleil sur la terrasse. Buchman était assis non loin. Des

garçons ont passé par là en jouant au ballon. « Tiens, dit
Buchman, je me vois faire ça comme si c'était hier.
— Vous aimiez le football ? demandai-je. — Oui, dit
Buchman. Vois-tu, moi j'aime la vie. »

P. H. à Doc Dans le train, 12 février 1946
Je mettrai ma lettre à la boîte à Chicago, où nous arri
vons demain. Les dernières journées à Los Angeles ont été
un vrai carrousel. C'est dimanche que j'ai pris congé de
Buchman. Le matin, Wood ̂ m'a aidé à faire mes bagages
et nous nous retrouvons pour la traversée le 28 février,
n'ayant pu avoir de bateau commode avant.
Buchman a donné un déjeuner d'adieu pour moi. Il a

eu des mots très généreux : « Né de l'Esprit et vivant d'une
grâce abondante. Cela requiert une qualité exceptionnelle.
Depuis que Peter m'a rejoint, je puis le dire, j'ai beau
coup appris sur ce que signifie vivre par la grâce. » Puis,

1. M. A. Lawson Wood, d'Aberdeen, devenu depuis secrétaire
adjoint du Réarmement moral en Grande-Bretagne.
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à une grande réunion dans l'amphithéâtre de l'université,
il a dit : « Peter Howard a permis à la notion d'idéologie
de prendre pied en Amérique. Il est difficile d'exprimer
ce que ce pays lui doit. Il a amené partout avec lui une
vivante expérience de Jésus-Christ. »

Il est venu me dire au revoir à la gare avec tout le
monde. Depuis trois mois, je ne l'ai pour ainsi dire pas
quitté. Je crois que nous avons pris ensemble presque tous
nos repas. J'ai appris à le comprendre et à beaucoup
l'aimer. Rien d'un saint en lui, dans le sens pieux du
terme. Il a parfois des expressions et des façons qui cho
queraient pas mal certains de nos amis. C'est curieux,
mais la personnalité de Buchman, en tant que telle, n'est
pas toujours plaisante, et pourtant il est un vivant exem
ple de l'empire du Saint Esprit transcendant la personne
humaine.

A la gare, nous avons chanté « Ce n'est qu'un au
revoir ». J'étais à la fenêtre du compartiment, profondé
ment remué. Etrange, n'est-ce pas, alors qu'il n'y a rien
au monde que j'aie plus désiré que de te revoir !

Je m'embarque vers toi en me réjouissant plus vive
ment, oui beaucoup plus vivement encore, que lors de
mon voyage à Marseille pour notre mariage ! N'est-ce
pas une chose merveilleuse après treize ans ? Ces mois
passés loin de toi m'ont révélé à quel point tu es partie
intégrante de tout mon être et mon esprit.

J'ai l'impression qu'aucun Anglais n'a vu l'Amérique
comme j'ai pu la voir. Buchman m'a ouvert les portes des
familles de tous ses amis. Il m'a d'emblée fait confiance

et n'a pas eu de secrets pour moi. S'il m'arrivait de lui
demander ce que je devrais dire — et depuis mon arri
vée aux Etats-Unis, j'ai bien cinquante fois pris la parole
en public — il répondait : « Jamais je ne songerais à
faire tes discours à ta place. »
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En route pour l'Angleterre, Howard repassa par Wash
ington et il fut reçu à la Maison-Blanche par le pré
sident Truman, un des hommes dont il avait fait le
portrait dans Sur la sellette.
Le président Truman s'intéressa vivement à tout ce

que Howard lui raconta. Howard s'embarqua sur le
Queen Elizabeth. A Southampton, Doë et les deux
plus jeunes des enfants l'attendaient.

C'est par une brumeuse matinée de mars qu'appa
rut au large la massive silhouette du paquebot. La
joie du revoir fut indescriptible. Anne et Anthony
reçurent la première banane de leur vie et essayèrent
de la manger avec la peau ! Puis ce fut le voyage vers
Londres dans le train-paquebot. Beaucoup de nouvelles
furent échangées, mais l'essentiel se passait de mots.

Mais Howard ne devait pas rester à la maison bien
longtemps. Frank Buchman revenait en Europe, pour
la première fois depuis la guerre, l'été suivant. Préparer
sa venue était une vaste entreprise qui conduisit
Howard d'un bout à l'autre de l'Europe au cours de
ces mois.

En automne 1946, Anne et Anthony furent envoyés
en classe comme pensionnaires, Anthony à Cheam
School où il rejoignit Philip et Anne dans un collège
de Bexhill. L'internat de Bexhill ne fut pas une réussite
et Anne écrivit à la maison des lettres désolées, deman
dant qu'on la changeât d'école. Au début de 1947,
Peter Howard vint la voir. Il était à la veille de
repartir en Amérique, accompagné cette fois de Doë.
Dans l'auto qui la ramenait à l'école après cette sortie,
Anne dit qu'elle ne pouvait supporter l'idée qu'on la
laisse là, si malheureuse et avec ses parents si loin.
Pour Howard, ce ne fut pas une décision facile : « Nous
avons fait une erreur en t'envoyant ici, dit-il. Je la
regrette beaucoup. Mais si je t'en retirais maintenant,
tu passerais ta vie à fuir les difficultés. » Pour Anne
ce fut le début de trois années pénibles. Mais la déci
sion avait été sage.
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D'Amérique, les Howard écrivirent régulièrement
à leurs enfants. Chaque semaine arrivait pour eux à
l'école le nouvel épisode d'une histoire. Philip, Anne
et Anthony n'avaient eux-mêmes rien d'exceptionnel.
Si les lettres qui leur parvenaient d'Amérique évo
quaient des gens et des lieux intéressants, leurs
réponses ressemblaient à celles des écoliers de partout :

Anne à P. H. Bexhîll on Sea

Je regrette d'avoir été si triste quand tu es parti. Ça a
sûrement été affreux pour toi. C'était délicieux de te voir.
Je pense à toi tous les soirs.

Je suis dixième de la classe et j'ai un pupitre. Dis-le à
maman et montre-lui ma lettre. Je connais maintenant
presque tout le monde dans la classe.

J'ai ta photo et je la regarde chaque fois que j'écris.
Bons baisers,

Aline.

Anthony à P. H. Cîieam School
Tu seras content de savoir que les souris sont mortes.
Philip ramènera son poulet à la maison et moi un chat.

J'espère qu'on te donne quelquefois du Yorkshire pud
ding.

Affectueusement,
Anthony.

Philip à P. H. et Doë Cheain School
Je suis 5*^ sur 9 en latin et 3'' en math.
Hier nous avons eu une bataille extra même si la vic

toire est restée indécise. Nous avons pénétré dans la for
teresse de l'ennemi, mais on nous a rappelés juste quand
les Ombres Noires nous attaquaient par l'arrière. C'est
moi qui commande la batterie des canons.

Il ne me reste plus de confiture ni de bonbons.
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Plus de la moitié des élèves avaient des visites hier.

Un garçon m'a donné une glace au chocolat et un autre
m'a emmené prendre le thé avec ses parents.

Affectueusement,
Philip.

Les Howard passèrent Noël 1947 à Richmond, en
Virginie.

P. H. à ses enfants Décejnbrc 1047
Nous avons traversé l'étroite bande de terre de la Vir

ginie occidentale qui se projette entre l'Ohio et la Penn
sylvanie. On appelle cette région « la queue de poêle » à
cause de sa forme. La ressource principale en est la mine
de charbon à ciel ouvert. Sur des kilomètres et des kilo

mètres, tout le long de la route, la terre a été éventrée
par d'énormes machines et l'on peut apercevoir la veine
de charbon de près d'un mètre d'épaisseur à six mètres
de la surface. Des camions emportent le charbon à Pitts-
burg. Nous avons traversé cette ville, une des métro
poles de l'acier du monde. Nous y sommes arrivés à la
nuit tombante. A vingt-cinq kilomètres à la ronde, les
arbres et les champs sont recouverts d'une pellicule de
poussière et de suie des hauts fourneaux. Les flammes
sortent des cheminées et s'élèvent en épaisses volutes.
Leurs reflets viennent se jouer sur la surface huileuse
et noire du fleuve et l'on dirait que tout brûle.

P. H. Washingtoîi D. C., jaîivier 1948
L'Amérique est le pays de la liberté. La source de la
liberté est dans un choix : la décision de faire ce qui est
bien. Car choisir de mal faire engendre non pas la
liberté, mais l'exploitation, et en fin de compte l'escla
vage. Transiger avec les critères moraux, j'en suis
convaincu, voilà l'ennemi mortel de la liberté.
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LE CREUSET

Les années qui suivirent la guerre virent l'action du
Réarmement moral en Europe se développer princi
palement en France, en Allemagne et en Italie. Des
conférences avaient lieu dans les bâtiments de Moun
tain House à Caux sur Montreux. Le chancelier Ade
nauer affirma par la suite que cette action avait empê
ché la mainmise communiste dans la Ruhr. Pour lui
comme pour Robert Schuman, le Réarmement moral a
joué un rôle majeur dans la réconciliation franco-alle
mande. De Gasperi de son côté a rendu hommage à
l'action efficace qu'il a menée pour la réunification de
l'Europe. De 1946 à 1950, Peter Howard consacra le
plus clair de son temps à ces différents pays.
Cependant, ces années d'après-guerre, si fécondes,

virent les relations entre Buchman et Howard se modi
fier profondément ;

Du jour au lendemain, Buchman a cadenassé portes et
fenêtres entre nous. Rien de ce que je faisais ne trouvait

186



LE CREUSET

grâce à ses yeux. En public ou en privé, à tout bout de
champ, je récoltais rebuffades et réprimandes. Buchman
voulait que je choisisse Dieu seul comme fondement de
ma vie et non une autorité humaine.

On me demanda une fois de prendre place à sa table,
en compagnie d'invités de marque. Buchman arriva et
m'aperçut là : « Pas lui, lança-t-il avec force. Je ne me
mets pas à table avec lui ! Je ne veux pas de lui avec mes
invités. »

Incident typique de nos relations d'alors — et cela
dura presque quatre ans !
Un jour, je dis à Buchman : « Combien de temps vais-

je rester ainsi dans l'obscurité et le désespoir ? — Je ne
sais pas du tout, dit Buchman. Cela dépend de toi, pas
de moi. »

Ce furent pour Howard des années actives, mais vécues
dans un désert. Buchman ne l'invita pas à ses côtés
et alla jusqu'à dire que peut-être il ne devrait jamais
reprendre la plume. Peu de gens sans doute reste
raient fidèles à leur vocation au travers de telles
années. En tout cas, Ploward connut plus d'un moment
de désespoir. Sans la foi et l'appui de Doë, c'était la
fin de sa vie avec le Réarmement moral.

Durant cette période, Buchman traita Howard avec
une dureté apparente qui montrait en fait l'étendue
de la confiance qu'il mettait en lui. Buchman avait du
génie pour déchiffrer les hommes. Howard lui avait
demandé de l'aider et il sut voir en Howard le chef
extraordinaire qu'il pourrait devenir. Mais il voyait
aussi ses faiblesses : orgueil, suffisance, souci de l'ap
probation des autres. Buchman voulait qu'émerge un
caractère au tranchant bien aiguisé, affranchi de toute
attache humaine.

Le risque que Buchman prenait avec Howard était
grand. Grande aussi la souffrance qu'il s'infligeait
ainsi à lui-même. Mais pour lui cela faisait tout natu-
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rellement partie de la vie : « II m'a fallu être prêt,
dit-il une fois, à risquer mes relations avec tout le
monde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
par semaine, depuis quarante ans. Si je ne l'avais pas
fait, nous n'en serions pas arrivés là où nous en som
mes dans notre travail mondial. »

La rupture entre Buchman et Howard allait durer
quatre ans. Par la suite, Buchman dit un jour à
Howard ; « Peter, je compte sur toi pour me reprendre
quand j'en ai besoin. Je ne suis pas différent des autres.
Chaque jour de ma vie, j'ai besoin qu'on me reprenne
et si peu de gens ont assez d'amour et de bon sens
pour le faire. »
Ceux qui ont connu Peter Howard pendant la der

nière partie de sa vie comprendront que ce long tunnel
de quatre ans l'a préparé à accomplir plus tard son
œuvre. « Il n'y a pas de couronne sans croix », disait-
il souvent lui-même.

P. H. à Doë Caux, 1949
J'ai vécu la journée d'hier en pensée avec toi. Je t'ima
ginais retrouvant les enfants dans un débordement de
joie. Je suis heureux de vous savoir ensemble. Vous
allez avoir de magnifiques semaines.

Ici, nous avons vu les nuages arriver sur nous du
bout du lac et il a plu à verse. L'autre rive faisait penser
aux brisants d'une falaise, avec les nuages tourbillonnant
au gré des vents le long des parois de rochers. Un temps
qui n'aurait pas été à ton goût, mais moi ça m'a fait du
bien !

Je regrette tellement d'avoir rendu nos adieux si tristes.
Je ne pouvais pas supporter l'idée de rester seul ici, de
ne pas voir les enfants et de passer toute mon existence
dans une routine à laquelle, tu le sais, je ne prends guère
plaisir par nature.
Mon cœur est profondément en paix et Dieu se sert

de moi avec force pour son œuvre dans la vie des gens.
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Pourtant, c'est vrai, mes peurs viennent si souvent noyer
mes espoirs. Mon image de l'avenir reste prisonnière de
mon expérience du passé et je sens en moi les forces
créatrices tarir petit à petit avec les mois qui passent.
Je ne me fais pas d'illusion ; en dehors de Dieu, je ne

peux plus rien faire de ma vie. Si même je revenais au
journalisme ou à la politique, je sais que le flair et la
flamme de jadis sont envolés — et envolés à juste titre.
Quand on a comme moi une personnalité dominatrice,
on a besoin d'être empoigné solidement par l'Esprit.

Les anciens compagnons de Howard n'étaient pas sans
se rendre compte de la situation. A l'instigation de
Beaverbrook, Christiansen et Robertson, du Daily
Express, invitèrent Howard au siège du journal.

P. H. à F. B. Loîidres

Ils m'ont offert deux mille livres par an pour un article
mensuel sur l'agriculture dans le Daily Express. En outre,
un portrait d'homme d'État dans le Stinday Express
toutes les deux ou trois semaines et un article sur la poli
tique mondiale dans VEvening Standard. Puis Robertson
ajouta : « Je vais vous dire une chose. Je n'avais pas l'in
tention d'en parler aujourd'hui, mais avez-vous jamais
envisagé un poste de rédacteur en chef ? — Ne parlez
pas de ça, lui dis-je. Regardez Chris : vous allez le faire
trembler ! » (Christiansen était alors rédacteur en chef du
Daily Express.) Robertson expliqua alors qu'ils cher
chaient quelqu'un pour reprendre le Sunday Express
d'ici un an ou deux. Voilà donc sans doute ce qu'ils ont
en vue pour moi.

Puis Lord Beaverbrook invita Howard à Cherkley.

P. H. à F. B. Londres

Bearverbrook m'a offert deux mille cinq cents livres par
an, plus cinq cents livres non imposables, pour un article
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hebdomadaire dans ses journaux. Il m'a promis une com
plète liberté d'expression, sous réserve que je ne diffame
personne et qu'il n'y ait pas constamment de la propa
gande pour le Réarmement moral. « Comprends bien une
chose, Peter, m'a-t-il dit, je suis entièrement favorable
au Réarmement moral. Tu as peut-être du mal à le croire,
mais c'est la vérité. Je lui souhaite plein succès, mais je
ne veux pas devenir un propagandiste du Réarmement
moral, de l'Eglise catholique, du communisme, du socia
lisme, du conservatisme, ni même de l'Eglise presbyté
rienne à laquelle j'appartiens. J'estime le Réarmement
moral autant que j'estime l'Eglise presbytérienne — sauf
qu'à mon avis le Réarmement moral est beaucoup mieux
mené. »

Au cours de l'après-midi, il m'a fait visiter sa ferme.
11 m'a emmené dans sa voiture pour me montrer ses
champs. Au moment du départ, il m'a dit : « Extraordi
naire destinée que la tienne. Peter, pas vrai ? »

Howard était tenté d'accepter la proposition de Bea-
verbrook. 11 n'en fit rien. En un tel moment l'argent
aurait été utile, l'amitié sans prix. Mais Howard était
tenu par un appel qu'il ne saisissait pas entièrement,
auquel momentanément il ne croyait peut-être même
pas. 11 était retenu aussi par tous les changements dont
il avait été témoin dans la vie des gens et dans le cours
des événements.

Mai 1949 voit Howard quitter à nouveau les siens
pour prêter main-forte en Allemagne. Cette fois, il
passe par la Hollande.

P. H. à Doi; Cologne, mai 1949
Merci de tout cœur d'avoir fait mes bagages avec tant de
soin et d'amour et merci pour les provisions, plus pré
cieuses ici que des rubis ! J'ai roulé agréablement toute
la journée d'hier.
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La campagne hollandaise tout entière porte la marque
d'une économie industrieuse autant qu'intelligente. J'ai
vu un paysan tasser la terre fraîchement ensemencée,
pied à pied, avec ses sabots, les mains au dos. Son
champ ne mesurait qu'un hectare. Ni cheval ni tracteur
pesants bien sûr pour faire ce travail. Il n'a même pas levé
les yeux au passage du train. Il n'avait pas fait le dixième
du champ encore et on était au milieu de la matinée.
La cathédrale de Cologne vous coupe le souffle — une

beauté de rêve. Les bombes en ont pulvérisé les pinacles
et, à cent pieds du sol, des brèches s'ouvrent vers le ciel.
Les bombes ont éventré aussi le sol de la cathédrale,

dévoilant des caveaux et des fondations dont nul ne

soupçonnait l'existence.
Ce matin, j'ai réussi à ouvrir une porte verrouillée et

mes pieds ont foulé les dalles où Charlemagne un jour a
marché... Le garçon qui nous sert ici à l'hôtel a été quatre
ans prisonnier en Angleterre. Il est sympathique et parle
un bon anglais. « Je veux retourner en Angleterre, m'a-t-
il dit. Tout ce que j'ai rêvé pour mon pays est en miettes.
Je veux devenir riche, mais il n'y a pas d'argent à gagner.
Il n'y a aucun avenir ici — sauf comme ouvrier agri
cole ! C'est avec le cerveau qu'on devient riche, pas avec
les mains ! »

En rentrant hier soir, j'ai trouvé la femme de chambre
en train d'examiner toutes mes provisions qu'elle avait
étalées par terre !
Le voyage à Berlin se confirme. Notre avion part de

Francfort demain matin et nous serons à Berlin pour
une huitaine.

P. H. à Doë Berlin, mai 1949

Quel séjour extraordinaire nous faisons et comme je vou
drais que tu puisses être avec nous ! Je n'ai jamais encore
vu une réaction aussi encourageante de la part d'un pays
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et de ses dirigeants les plus haut placés. Nous avons été
reçus par le cabinet, la municipalité, les chefs des syn
dicats, les catholiques, les journalistes. Nous avons eu
une conférence de presse organisée par les Allemands
eux-mêmes au Club de la Presse. Excellents articles

ensuite dans tous les journaux.
Jusqu'à deux heures du matin, nous étions à une récep

tion avec le comité du SPD, le puissant parti marxiste
socialiste allemand, ainsi qu'avec les comédiens berlinois.
Nous sommes allés parler aux jeunes du SPD dans leur

école de cadres : une demeure victorienne, vaste et rébar
bative, où Himmler a vécu. A la fin de la séance, le pré
sident a déclaré : « La guerre de classes me laisse hésitant.
Les socialistes doivent revoir toute leur conception de vie
sur une base nouvelle. Le Réarmement moral englobe les
grandes vérités de l'humanisme, du christianisme et du
socialisme. » Les élèves, enthousiastes, nous ont demandé
de revenir. Ils avaient invité pour l'occasion un impor
tant groupe de jeunes du secteur russe.

J'ai finalement reçu hier soir les premières lettres
depuis que je t'ai quittée ! Celle de Buchman, de Caux,
était du nombre. A travers les années, ta confiance en
moi a été comme un roc dans ma vie et Dieu sait où j'en
serais aujourd'hui sans cela. Mais ne t'inquiète pas pour
moi. A première lecture, j'ai éprouvé une espèce de froid
paralysant, tel le cochon qui sent approcher les pinces à
l'abattoir d'Elmswell, mais cela n'a duré que quelques
minutes et, ce matin comme hier soir, j'ai une vraie paix
dans le cœur. Parfois je me dis : « Je suis fichu, je ne sers
à rien ni à personne et plus tôt je serai mort, mieux ça
vaudra. »

La lettre de Buchman soulignait sans ménagement cer
tains manquements de Howard. Elmswell est une fabri
que de bacon non loin de Hill Farm.
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P. H. à Doë Berlin, mai 1949
Le ciel d'un bleu limpide est traversé jour et nuit, de deux
minutes en deux minutes, par les énormes avions du
pont aérien.

J'ai été de cœur avec vous, pensant à mon cher vieil
Anthony et à Anne qui retournent en classe. Ce sera un
joyeux dernier trimestre pour Anne. Anthony, le petit
bonhomme, est en train de briser sa coquille et l'enfant
devient garçon. C'est une expérience à la fois pénible
et joyeuse ! Souvent je voudrais épargner à mes enfants
d'avoir à passer par les meules de la vie, mais ce n'est bien
sûr pas possible.

Ici nous avons des journées passionnantes. Nous avons
travaillé presque exclusivement avec ouvriers et syndi
calistes. Reuther est maire de la ville. Il parle ■ quatre
langues. Il a été le premier commissaire de Lénine dans
la région de la Volga, puis Lénine l'a dénoncé comme
trop indépendant. Reuther a donné hier pour nous une
réception. Il vénère Lénine et pense que Staline est un
piètre individu. Il est optimiste, mais pas bête. Pour lui,
la façade du Kremlin est très fragile et risque fort de
craquer brusquement. Personnellement, je ne partage pas
du tout cette opinion.
Nous avons fait connaissance du chef du syndicat UGO.

Il a été ouvrier agricole, agent de police, marin et député.
Une de ses premières remarques a été : « Je ne veux ni
un Wesley d'Angleterre, ni un Father Divine d'Améri
que. » Ces hommes détestent la religion parce qu'ils ne
savent pas ce que c'est, mais ils s'intéressent immédiate
ment à une qualité de cœur et de vie et à des critères abso
lus. Un concept idéologique, voilà ce qu'ils comprennent.
A la fin, cet homme nous demandait : » Comment puis-je
trouver en moi la paix nécessaire pour discerner ce qui est
juste ?» Il a sorti de sa poche un billet de vingt marks
et nous l'a donné.
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Une chose m'a frappé : pendant ce séjour à Berlin,
1 écho a été étonnant, les Allemands ont vibré aux paroles
d'Irène Laure sur les fautes de la France, ou de Jaeger ̂
sur les défauts de l'Angleterre, mais aucun Allemand n'a
fait la moindre allusion au moindre sentiment de respon
sabilité pour le passé — ou le présent. Beaucoup de nos
interlocuteurs avaient souffert sous Hitler et ils estimaient

que dans l'ensemble ils avaient fait plus que nous. Pour
d'autres, Hitler était devenu fou et les avaient menés à
la catastrophe, mais ce qu'ils lui reprochaient principa
lement était d'avoir échoué. Les Hollandais n'étaient pas
raisonnables, me dit un Allemand, de se plaindre encore
du viol de leur pays, alors que la guerre était finie depuis
quatre ans, et s'ils s'entêtaient dans cette attitude les
Allemands devraient peut-être rediriger leur commerce
vers d'autres pays. On ne brise pas un noyau d'orgueil
sans bataille, j'imagine, quel que soit le pays.

Pendant le séjour à Berlin arriva un télégramme invi
tant tout le groupe à rejoindre Buchman en Suisse,
Howard excepté. Il rentra chez lui et, pendant les
vacances, il campa avec les enfants près de la ferme.

P. H. à ses parents
Bien chers Maman et Papa,
Ces quatre derniers jours, j'ai dormi sous la tente avec

les enfants, au grand air. Il y a bien vingt ans que chose
pareille ne m'était arrivée !
Quand j'avais vingt ans de moins, je pouvais dormir

dehors d'un trait comme un loir. Plus maintenant. Mais

je reste étendu, avec une profonde paix au cœur, à écouter
les bruits de la nuit.

1. Après avoir joué un grand rôle dans la Résistance, Laure
avait été député de Marseille et secrétaire générale des Femmes
socialistes de France. M. William Jaeger, militant du Réarmement
moral dans les milieux industriels et syndicaux.
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Du côté de Abbott's Hall \ les rossignols chantent toute
la nuit. Quand le vent se tait, on peut entendre palpiter les
notes basses et l'on mesure la force physique qu'une si
petite bête dépense pour émettre des sons si puissants et
si variés.

Dans le lointain, à Waldingfield sans doute, on peut
tout juste entendre une église sonner les heures. Sinon,
rien. Rien que la tente qui claque sous la brise, la pluie
qui tambourine, le vent glissant son archet dans les arbres.

Mon cœur a parcouru bien des années et bien des kilo
mètres pendant ces heures nocturnes. Je me rappelais le
Cherrybrook et le Dart, avec la truite de papa, trait de
rouge et d'argent dans les roseaux à la fin du jour. Je me
rappelais le vieux Farmer White et Redstone faisant
une partie de whist avec vous et vous accusant de tricher
si papa tortillait sa mèche. Je me rappelais les longues
attentes avec maman près d'une bouilloire qui n'arrivait
pas à bouillir sur son bois mouillé, et puis papa arrivant
à grandes enjambées dans les bruyères, avec seulement
une heure ou deux de retard !

Je me rappelais tant et tant de jours de bonheur ensem
ble, en Cumberland, à Dartmoor, en Ecosse, au Pays de
Galles, et même en des lieux plus civilisés comme
Brighton ou Bexhill-sur-Mer.

Avec l'âge, je ne sens plus monter cette formidable
vague de joie au gré des parfums et des bruits de la
rivière, des couleurs de la montagne et des landes. Mais,
et c'est étrange, les moments que nous avons passés ainsi
jadis m'apportent aujourd'hui une plénitude de conten
tement comme jamais alors.

Pendant les heures de la nuit, j'ai vu s'éclairer bien des
choses. J'ai beaucoup pensé à John et il m'a paru si proche

1. Une des maisons de la ferme.
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par moments. Sous les étoiles, on dirait qu'il y a plus d'es
pace et plus de certitude qu'en plein jour, en pleine acti
vité, et l'assurance grandissait en moi que les années
présentes sont l'infime part d'une fresque immense.

Jeunesse ou vieillesse, faillite ou réussite, peu importe,
si ce n'est que Dieu est là et nous aime, et qu'il offre son
pardon à un homme comme moi, de même que nous nous
pardonnons les uns les autres.
Chaque jour, je quittais les garçons encore endormis

dans la tente pour sortir au soleil du matin. Des lapins
détalaient sous mes pieds, laissant dans l'herbe verte leurs
sillages argentés de rosée. Perché sur la plus haute bran
che de l'orme, un vieux coucou s'adressait à moi. J'allais
donner à manger aux bœufs et revenais au camp raviver
le feu et cuire notre petit déjeuner avant le travail de la
journée.

Ce n'est qu'en février 1950 que Peter Howard eut de
nouveau un mot de Frank Buchman. 11 reçut une invi
tation à rejoindre Buchman à Rome et s'y rendit en
s'arrêtant à Lille et à Paris.

P. H. à Doë Paris, 18 février 1950
Nous avons fait un excellent séjour à Lille. La conférence
de presse a été unique en son genre, avec peut-être les
meilleurs résultats que j'aie jamais vus. Il y avait une
quarantaine de journalistes, venus avec leurs femmes,
et ce matin il y avait des comptes rendus favorables dans
toute la presse lilloise, sauf le journal communiste.
Nous avons ensuite été reçus par le cardinal Liénart à

l'évêché. 11 a prononcé une allocution d'une vingtaine de
minutes, terminant par ces mots : « Je suis heureux de
pouvoir vous dire que j'approuve votre travail et que je
demanderai à Dieu de le bénir. »
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P. H. à Doë En route pour Rome, février 1950
Devine où je suis : installé en robe de chambre chez tante
Marie ̂ à Monte-Carlo, avec le soleil matinal entrant
à flot par la fenêtre de la chambre d'amis.
Nous roulions vers Monaco et j'étais totalement inca

pable de me souvenir de l'adresse. Mais en passant par
Nice hier à une heure, j'ai ouvert l'annuaire et, Dieu soit
loué, j'y ai trouvé son nom. J'ai immédiatement téléphoné.
Elle n'en croyait pas ses oreilles et s'égosillait à demander
de tes nouvelles. Puis elle m'a enjoint d'arriver dare-dare.

J'ai donc pris l'autocar de la corniche et tante Marie
m'attendait à l'arrêt. Ni elle, ni Audrey (sa demoiselle de
compagnie) n'ont beaucoup changé et elles m'ont reçu
royalement.
Nous ne sommes jamais retournés dans ta famille

depuis notre mariage et, traversant la Provence sans toi,
je me rappelais ce jour où je suis venu ici pour t'épouser.
Comme j'espérais alors construire avec toi une vie idéale,
combien de choses je projetais d'accomplir avec toi et
pour toi, et puis combien de fois je n'ai pas su m'y pren
dre ! Mais pour moi toutes ces années, avec leurs rêves
fanés et leurs espoirs brisés se déroulent comme une aven
ture infinie qui m'a comblé de bonheur bien au-delà de
ce que j'ai jamais imaginé au départ. Oui, je te remercie
du fond de mon cœur. Tu es une épouse en or et l'avenir
s'annonce plein de joie avec toi pour compagne.

P. H. à Doë Rome, février 1950
Nous logeons dans l'ancienne académie militaire, à côté
de St-Pierre.

On trouve encore à Rome de grandes fortunes et beau
coup d'élégance. Les pauvres sont très pauvres, les riches

1. Tante de Doc, que les Howard n'avaient pas revue depuis la
guerre.
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très riches. Peu de marques d'une nation conquise si l'on
ne va jusqu'aux campagnes dévastées qui ont été pilon
nées pendant la retraite allemande.

Hier soir, nous avons pris une voiture pour aller voir
le Colisée au clair de lune. Etrange expérience que de
marcher là où l'on gardait les lions, et les chrétiens aussi.
Il y avait des places assises pour un demi-million de
spectateurs et tous bénéficiaient d'un meilleur coup d'œil
que bien des gens aujourd'hui à nos matches de football.
Nous nous sommes aussi arrêtés devant le Vatican, à
regarder les lumières qui y brûlaient encore. On est en
train de faire des fouilles sous l'autel de St-Pierre et il

paraît qu'on y a découvert ses ossements.
C'est hallucinant de se trouver sur l'immense place où

Mussolini prononçait ses harangues, de voir le petit balcon
désert d'où cet homme sûr de son pouvoir faisait tomber
son tonnerre, tandis que la foule ponctuait « Il Duce, il
Duce. » Tribune aujourd'hui nue, délabrée. La foule
passe devant, sans même lever les yeux. Intéressant
comme la chute d'hommes tout-puissants peut être rapide.
Mussolini a dominé ici aussi complètement que n'importe
quel dictateur d'aujourd'hui sur son pays, mais le voilà
envolé en fumée tandis que nous, ma foi, nous sommes
toujours sur la brèche.

C'est à Rome que Howard allait trouver la liberté et
l'engagement à la recherche desquels il avait passé
quatre douloureuses années :

Je ne pouvais pas établir des liens d'amitié avec Buch-
man en essayant de me conformer à ce qui pourrait lui
plaire. Avec une force, avec une férocité presque dérai
sonnable, mais efficace, il s'attaquait au point faible de
ceux qui cherchaient à mettre leur confiance en lui per
sonnellement. Mais si je me donnais totalement dans la

198



LE CREUSET

bataille, je me trouvais tout naturellement à ses côtés
dans une camaraderie stimulante. C'était pour lui le
lien normal entre tous ceux qui aiment Dieu. Je ne pou
vais pas mériter son amitié. Il la donnait gratuitement
aux âmes combattantes qui l'approchaient. Juste ou
faux, il disait ce qu'il sentait et il comptait sur tous
pour faire de même.

« Forgé au feu de la discipline » était une expression
qui lui était chère et dont il usait fréquemment. Il citait
aussi ces mots de William Penn qui résonnent de siècle
en siècle : « Les hommes doivent choisir d'être gouvernés
par Dieu ou ils se condamnent à être la proie des tyrans. »
11 savait que c'était vrai, non seulement d'un pays qui
défend sa liberté, mais aussi d'un individu qui veut libé
rer son foyer de toute tyrannie, affranchir sa vie des
vices ou des habitudes dont il est esclave.

En ces jours de Pâques à Rome, deux pensées s'impo
sèrent à Howard : « Vis la pureté absolue par amour
pour Dieu. Fais du cœur de cette bataille ta demeure
permanente pour le restant de tes jours. »

C'était là me couper de toute sécurité humaine, comme
Buchman lorsqu'il avait renoncé à un travail rétribué.
Peut-être ne retournerais-je jamais dans mon foyer ou
mon pays. Je serais prêt à tout ce que Dieu pourrait
demander.

P. H. à Doë Rome, 7nars 1950
Cela fait des jours que j'essaie en vain de m'installer à
ma machine pour te raconter nos visites à St-Pierre, où
nous avons vu le pape transporté en grande pompe sur
son trône, puis aux catacombes et à la Villa d'Esté. Mais
mes journées sont une course contre la montre, de 5 h.
30 jusqu'à minuit.
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Ce séjour à Rome a été pour moi quelque chose de
comparable à l'expérience de Buchman dans le Lake
District. Et, si je n'y ai pas reçu les qualités de Buchman,
j'y ai acquis un même degré d'engagement. Aide-moi à
m'y tenir.
Une expérience de la Croix, je le sais, est le seul ciment

de notre action pour l'avenir. Toutes scissions, que ce soit
dans notre travail ou ailleurs, sont venues du refus de
cette expérience, qui elle seule met fin à toutes peurs et à
toutes complaisances. Il nous faut maintenant des hom
mes qui ne feront rien d'autre de toute leur vie que de
former pour Dieu un noyau, des hommes qui feront tout
ensemble et rien par eux-mêmes.

11 me paraît clair que si nous n'amenons pas les autres
à cette expérience totale, c'est que nous ne vivons pas
notre idéologie. Bien sûr, nous n'y amènerons pas tout
le monde tout de suite. Il s'agit que quelques-uns, tout le
temps, y parviennent avec nous. Buchman est extrême
ment direct, terre à terre, et il ne se laisse pas intimider
par ceux à qui ça ne plaît pas.
Je pense beaucoup aux jeunes. Comme je les com

prends ! Tant d'entre eux, sinon tous, n'ont jamais fait
cette profonde expérience de la Croix et renoncé à toute
volonté propre. D'où cette attitude, fleurie au-dehors,
parée de toute la séduction de la jeunesse, mais aussi dure
que l'acier : on est résolu à en faire à sa tête et à crier à la
dictature si quelqu'un tente de vous arrêter. Il ne faut pas
laisser les adultes étouffer, éteindre, figer les jeunes dans
un moule. Parallèlement, il faut changer cette tendance
de certains jeunes à penser qu'ils rendent au monde un
service d'avant-garde par leur rébellion et leur insolence.

P. H. à Doë Rome, mars 1950
Je m'occupe principalement des jeunes : leur charme tient
du paradis, leur égoïsme de l'enfer. En un tournemain,
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les voilà loin le soir : femmes, tabac, alcool. La jeune
génération est à l'affût du plaisir, mais aussi de la plus
profonde vérité spirituelle que vous puissiez lui donner.
Ce qui a prise sur eux n'est pas ce qu'on dit, mais ce
qu'on vit : des critères moraux absolus tout le temps.
On ne peut se permettre ni un mot ni un instant de laisser-
aller : ce serait les perdre. Intéressant d'ailleurs que les
gens qui leur tapent dans le dos, caracolent avec eux et
lancent des blagues douteuses, de crainte de passer pour
pieux, finissent justement par les perdre.

Ce fut dans la vie de Howard la ligne de partage des
eaux. Ce fut aussi l'occasion de son retour aux côtés de
Buchman :

Je passais dans un corridor et j'entendis Buchman me
dire : « Comme au bon vieux temps, n'est-ce pas Peter ? »
Ce fut tout.

P. H. à Doc Rome, 16 mars 1950
A Rome ces derniers jours, j'ai passé les meilleurs
moments que j'aie jamais eus avec Buchman. Rien de
spectaculaire. De la façon la plus naturelle et la plus com
plète, j'ai discuté avec lui de tout l'avenir de notre travail.
C'est très révélateur de voir comment il a pénétré ici
jusqu'au cœur de la situation. Il est souvent facétieux :
« Alléluia », s'est-il exclamé l'autre jour et, devant l'air
perplexe d'un jeune Américain, d'ajouter : « C'est le
cri de ralliement de notre collège ! »

P. H. à Doc Rome, 17 mars 1950
Toute la bande est allée au cinéma hier après le thé et je
suis resté tenir compagnie à Buchman. Nous sommes
revenus ensemble sur le passé. Je lui ai dit ce que je sen
tais : que c'était ma faute si je n'étais pas resté à ses
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côtés et si je l'avais fui. « Oui, je me suis rendu compte
que tu me fuyais, a dit Buchman. Je crois que tout cela a
été autant de ma faute. J'aurais pu te parler plus tôt, mais
je n'en avais pas la force — ou peut-être n'était-ce pas
le moment. » Quelquefois, lui dis-je, on arrive à un point
où, sans qu'on puisse mettre le doigt sur un péché précis,
on ne sait simplement plus quelle direction prendre. « Je
comprends, m'a répondu Buchman, et je l'ai senti en toi,
mais toujours et toujours j'ai su que tu changerais. »
Buchman trouve que certains de nos jeunes en sont

venus à croire qu'il n'y a qu'eu.M qui comptent, qu'ils
savent tout, qu'ils ont mission de nous aider en se rebel
lant contre l'autorité des aînés le plus publiquement et
le plus fréquemment possible. Voici le télégramme qu'il
a envoyé hier à un de nos centres nationaux : « Les jeunes
ne sont pas tout. S'ils ne veulent pas travailler comme
les autres, qu'ils rentrent chez eux. Avec mes meilleurs
compliments, Frank. »

Ces jours à Rome marquèrent pour Howard le début
de onze années de travail acharné avec Buchman.

Dieu était au centre de leurs relations et il n'y avait
pas de fausse loyauté humaine. Ce n'était pas simple
ment une expérience personnelle que Howard avait
faite : sa libération l'avait conduit à une prise de
responsabilité qui allait marquer la vie de pays
entiers et d'individus sans nombre. Il n'eut aucun des

privilèges du pouvoir personnel. 11 n'était responsable
en titre d'aucun pays. Mais il devint une force de trac
tion et d'illumination dans la bataille pour le bien et
contre le mal, pour la toute-puissance de Dieu et contre
la toute-puissance de l'homme.
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Printemps

Printemps miraculeux : couleur, parfum, chaleur.
Où tout renaît, où tout bourgeonne, annonciateur
Déjà de la moisson, tu es un signe !
Comme jadis, par son arc dans la nue.
Dieu mit fin pour toujours aux eaux de la colère.
Concluant désormais, par ce contrat insigne.
Avec le genre humain une alliance éternelle.
Au temps où sur la Croix Jésus meurt dépouillé.
Et de son dénuement fait jaillir l'abondance.
A travers toi. Printemps, toujours il renouvelle
Sur la terre des hommes la grâce de ce don
Ineffable, à la fois promesse et pardon.

Sur le sol froid, noir, inerte et figé
Soudain éclatent des miracles :
Des êtres brisés et glacés
S'ouvrent, épanouis, au soleil de la grâce.

L'espoir, les cœurs, le germe des moissons
S'éveillent éblouis de leur sommeil profond.
Car Pâques, c'est le temps où la joie créatrice
Parcourt, comme ferait un enfant aux pieds nus,
La terre libérée, débordante de sève.

Heure magique, où l'espoir et le rêve
Soudain se muent en certitude
De revoir, dans leur plénitude.
Le miracle de la moisson dans les champs
Et la moisson de Dieu au cœur de ses enfants.
Le royaume promis émergeant des ténèbres.
Oui, la mort même devient victoire.
Même au pied de la Croix, par la beauté des fleurs.
Le printemps proclame la gloire
Du Roi des rois, du Seigneur des seigneurs.
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Au temps de Pâques, il est partout présent,
Sous ses pas tout devient fertilité et vie.
Au printemps la mer même obéit
A celui qui peut apaiser la tempête.
Au pied des falaises de notre île
On dirait que les flots, renonçant à leurs crêtes,
Humbles, agenouillés, baissent la tête.

D'un vol aigu fauchant les airs,
Les mouettes, exploitant leur ancestral domaine,
Récoltent les fruits de la mer
Dans les creux et les trous du rivage.
Crustacés et coquillages.
Bijoux de nacre et d'émail
Et nourriture des premiers âges.

Le bruit de tes flots, ton odeur, ton mystère.
Les rappelaient à toi, ô mer de Galilée,
Ces hommes qui pleuraient le Maître disparu ;
Et? ierre reprenait son métier de pêcheur.
Courageux cependant que d'autres avaient peur.

Et c'est sur ton rivage que Christ leur apparut !

Maintenant, terre et ciel ensemble, e.xaltés
Chantent le Roi, le Christ ressuscité !
Non, Pâques n'a pas été imaginé !
Tout homme va savoir en vérité
Que Jésus fait toutes choses nouvelles,
La terre, l'océan, les hommes, les nations !

Christ est ressuscité !

Et de la tombe au trône II est monté !
Le monde est neuf, nous sommes pardonnés.

Alléluia !
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EN AMÉRIQ^UE

A partir de 1950, Peter Howard travailla donc avec
Buchman. Il devait au cours des deux années qui sui
virent passer en Amérique de nombreux mois. La
souffrance des séparations ne diminuait pas avec le
temps. Son fils Philip obtint des bourses pour conti
nuer ses études à Eton, puis à Oxford. Mais son père
ne pouvait que rarement aller le voir : il ne put assis
ter à aucune des cérémonies des derniers trimestres

d'Eton et des premiers d'Oxford. Ce n'était guère
différent pour Anne et Anthony. Pour Doë surtout,
qui s'occupait des enfants, qui le soutenait et l'encou
rageait par-delà les océans.

P. H. à Doë Etats-Unis, 1951
Dire au revoir est toujours affreux. Je dois avouer que
mes larmes n'étaient pas loin quand j'ai vu Anthony
pleurer. C'est un si cher garçon et comme je voudrais
avoir pu faire plus avec lui et pour lui. Son cœur comme
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le mien a horreur de dire au revoir à ceux qu'il aime. Je
ne sais pourquoi, mais ce départ a été particulièrement
dur. Je me dis qu'encore une fois les vacances sont venues
et passées et nous n'avons presque pas eu de temps en
famille.

P. H. à Doë Mack i'nac îsland, 1"^ juin 1951
L'envoyé du New York Times est arrivé hier à l'aube et
Buchman a su le prendre à merveille. Il nous a tout de
suite annoncé qu'il était payé pour être cynique. En foi
de quoi Buchman n'a pas manqué de le présenter ainsi
à chacun : « Surtout ne lui dites rien de positif. Seule
ment du négatif, c'est ce qu'il veut. » Le type était sous
le charme !

L'agence INS a téléphoné de Détroit dans la journée et
m'a demandé d'être son correspondant rémunéré à l'as
semblée. Premier travail payé que j'aie depuis Beaver-
brook ! Je dois leur fournir deux cent cinquante mots
matin et soir, ce qui n'est pas trop terrible, et ils me don
nent cent livres — ce qui n'est pas trop généreux. Asso-
ciated Press pour sa part demande cent cinquante mots
qui m'échoient aussi, mais sans rien pour mon escarcelle.
La représentante locale de Associated Press encaisse
les dollars pendant que nous faisons le travail — mais au
moins ainsi on atteint des millions de gens.

C'est passionnant mais aussi instructif d'être auprès
de Buchman pendant la préparation d'une conférence.
Avant-hier soir, il ne se sentait pas bien du tout et avait
de vifs accès de douleurs. Tout ce qu'il dit fut : « J'ai
toujours des moments comme cela à la veille d'événe
ments importants. Sans doute pour m'aider à dépendre
absolument de Dieu. » Quand vint l'heure de prier, voici
ce qu'il dit : « Rends-moi meilleur et merci pour la souf
france qui purifie et fortifie. Amen. »

206



EN AMERIQUE

Les lilas sont presque en fleur. Ici le printemps arrive
très tard.

P. H. à Doë Détroit, 23 iuïn 1951
J'ai dû inopinément venir à Détroit. Nous avons voyagé
toute la nuit et en débarquant ce matin j'ai vu un éton
nant spectacle : John Lewis, qui aimerait englober la
section locale Ford 600 (soixante quinze mille membres)
dans son syndicat, arrivait justement pour faire un dis
cours. Il y avait la fanfare et une foule bourdonnante de
partisans venus accueillir leur héros et arborant sur leurs
couvre-chefs le slogan « Solidarité ». A son arrivée, ils
ont tous entonné sur l'air de « Glory, glory. Alléluia » :
« Vive la solidarité, le syndicat fait l'unité. »
John Lewis, pâle, l'air éreinté, est beaucoup plus petit

que je ne l'imaginais. Un Gallois typique : on jurerait
qu'il arrive tout droit de la vallée de la Rhondda. L'ac
cueil a eu l'air de le remonter, mais il me faisait penser
au pauvre petit lion tout seul du livre d'images.

Je t'écris de l'aéroport où nous attendons notre avion.
En effet, Eddy Rickenbacker, président des Eastern Air-
lines, a convoqué deux cents de ses directeurs de quatre-
vingt-sept villes pour demain à Miami et on nous a
demandé par téléphone de venir leur parler du Réarme
ment moral.

Il y avait à l'époque dans les lignes aériennes basées
à Miami un très vif intérêt pour le Réarmement moral,
dû au règlement inattendu, quelques mois plus tôt,
d'un conflit dans les National Airlines. Howard
raconte :

Rien ne décrit mieux la situation avant et après que ces
mots d'un administrateur des National Airlines : « Au

début de l'année, on aurait pu estimer à mille dollars la
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valeur commerciale de la compagnie ; aujourd'hui on
ne l'achèterait pas pour des millions ! »
Un conflit prolongé avait abouti à l'une des plus lon

gues grèves de l'histoire des lignes aériennes et menaçait
d'en provoquer une seconde. « 11 fut liquidé du jour au
lendemain à cause du Réarmement moral », dit Slim
Babbitt, vice-président de l'Association des pilotes de
ligne d'Amérique (ALPA).
Au cœur du conflit, deux hommes : Babbitt lui-même

d'une part, G. T. Baker, président des National Airlines
de l'autre. « Nous étions ennemis mortels », reconnaît
Slim Babbitt.

Baker est un dur, un costiiud. Il s'est hissé à la force
des poignets jusqu'au sommet d'une grande industrie et
cette lutte l'a rendu implacable. Slim Babbitt lui est un
rusé compère, pas dans les nuages. Passé maître dans l'art
des négociations industrielles, il est le défenseur sans
peur et sans reproche des intérêts des pilotes.
Les difficultés ont commencé il y a bien des années et,

depuis, les méfiances, les peurs et les haines n'ont fait que
grandir. L'explosion se produisit en février 1948, lorsque
Baker congédia un pilote sans lui donner, pensaient les
autres pilotes, une chance équitable de se défendre. Ce
fut la grève. Baker fit appel à des pilotes non syndiqués
pour continuer l'exploitation des lignes.
Les pilotes du syndicat contre-attaquèrent : des avions

promenèrent dans le ciel de Miami des banderoles por
tant : « Ne prenez pas les avions des National Airlines »,
on distribua dans les hôtels des boîtes d'allumettes avec

le même slogan, des piquets de grève surveillèrent les
bureaux de la ligne et avertirent les passagers que leur
sécurité n'était pas assurée.
Baker leur réclama cinq millions de livres de dom

mages et intérêts pour diffamation de la compagnie. Au
bout de dix longs mois, l'Office de l'aviation civile inter-
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vint et ordonna une enquête en vue de dissoudre les
National Airlines et de redistribuer leurs liaisons entre

les autres compagnies.
Baker finit par reprendre les pilotes de l'ALPA, mais,

si l'on en croit Slim Babbitt, la période qui suivit — de
1949 à 1951 — fut pire encore que la grève elle-même.
L'association des pilotes, précise-t-il, dépensa des dollars
par centaines de mille pour essayer de démolir Baker.
« Idem de mon côté », ajoute Baker ! Fin 1950, Babbitt
et ses pilotes décidèrent de frapper un coup décisif. L'en
quête en liquidation de l'Office de l'Aviation demeurait
ouverte et, en décembre, Babbitt proposa aux pilotes des
National de voter une grève qui, à son avis, sonnerait le
glas de la compagnie.

C'est alors qu'intervint le Réarmement moral : un
homme d'affaires de Floride décida d'établir le contact

entre le Réarmement moral qu'il connaissait bien et
Baker qu'il ne connaissait pas. Impossible d'avoir un
rendez-vous avec Baker, lui opposa-t-on au siège de la
compagnie. Mais il n'était pas homme à se laisser abattre.
11 insista, alla jusqu'au bureau de Baker.

« Je m'attendais à ce qu'on me tende un piège, raconte
Baker, mais je me trompais complètement. » Dans l'après-
midi qui suivit, Baker rendit visite à son vice-président
toutes les quinze ou vingt minutes ! Son esprit commen
çait à travailler dans une perspective nouvelle. « Nous
n'avons pas agi honnêtement, dit-il. Je me suis toujours
considéré comme un type honnête, mais l'honnêteté abso
lue, c'est une autre histoire. »

Slim Babbitt eut vent de la nouvelle attitude de Baker.
Il n'en crut pas un mot et envoya quelques-uns de ses
pilotes aux nouvelles. Ceux-ci ne s'attendaient pas à voir
Baker lui-même. Mais aussitôt qu'il apprit leur venue,
Baker fit prier les pilotes de monter. Jamais encore ils
n'avaient pénétré dans son bureau et l'un d'eux téléphona
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bientôt à Babbitt : « Sais-tu où nous sommes ? Baker est
sorti pour un instant, mais nous sommes installés dans
son bureau à fumer ses cigares. »
Baker proposa à Babbitt de repousser à plus tard l'ar

bitrage de la grève prévue, à laquelle une commission
nationale devait procéder dès le 2 janvier : en effet, une
conférence du Réarmement moral aurait lieu au début
janvier à Washington et il proposait que Babbitt et un
groupe de pilotes y viennent avec lui et quelques-uns des
directeurs.

Babbitt était on ne peut plus méfiant, pourtant il finit
par donner son accord « juste pour voir de quoi il retour
nait ». A Washington, il refusa de loger dans le même
hôtel que Baker et les autres participants à la conférence.

Ils se rencontrèrent cependant à l'issue d'une représen
tation théâtrale du Réarmement moral. C'était leur pre
mier face à face ailleurs qu'au tribunal. Ils rentrèrent à
l'hôtel pour continuer la conversation. « En trois heures,
nous avons parcouru plus de chemin qu'en trois années
entières », devaient-ils raconter plus tard. Babbitt et
Baker commencèrent par discuter la situation interna
tionale. Puis il y eut un silence. Baker se lança ; « J'ai
eu tort. » Et il dit à Babbitt en détail en quoi il n'avait
pas agi comme il aurait dû envers les pilotes. « Pas une
fois, il ne mit le blâme sur les pilotes », s'étonna Babbitt
et à son tour il avoua à Baker qu'il avait inventé de toutes
pièces la plupart des treize revendications qui devaient
conduire à la grève ; cela faisait partie de sa campagne
pour mener Baker à la ruine.
Baker et ses directeurs, Babbitt et ses pilotes reparti

rent pour la Floride d'où Babbitt adressa à la conférence
du Réarmement moral le télégramme que voici : « Nous
nous activons à larguer les amarres qui retenaient les
directeurs des National Airlines et leurs pilotes. Nous
voulons que les uns et les autres soient ainsi libres
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d'avancer en équipe et de construire ensemble une com
pagnie au potentiel illimité pour le bénéfice des deux
parties. Sauf contre ordre, je continuerai à considérer
le Réarmement moral comme un remède miracle qui
change les gens en êtres humains. »
En mars, l'accord était notifié à la presse, l'Office de

l'Aviation civile retirait son préavis de liquidation, les
banques qui depuis des années rechignaient à faire des
avances aux National Airlines accordaient un prêt per
mettant l'achat de nouveaux appareils.
Toutes ces nouvelles parurent en première page des

journaux américains. Le Miami Herald titra : « Le Réar
mement moral inaugure une ère d'entente. »
Le règlement du différend Baker-Babbitt ne mettait

évidemment pas fin à jamais à toute revendication au
sein des National Airlines, mais on était sorti de l'im
passe où la compagnie était en train de tout perdre.
M. Rentzel, président de l'Office de l'Aviation civile,

publia cette appréciation : « Pour ceux qui ont suivi de
près cette longue suite de conflits violents et hargneux,
la transformation survenue dans l'attitude des deux par
ties tient du miracle. »

P. H. à Do'è Miami, 25 juin 1951
Nous avons passé deux heures et quart avec les deux
cent cinquante directeurs de Rickenbacker. A la fin, ils se
sont levés comme un seul homme en poussant des vivats
tonitruants — peut-être pour exprimer leur soulagement
que ce soit fini, car il faisait une chaleur torride.
Tu ne peux pas savoir ce que signifient et ont déjà

signifié pour moi tes encouragements et tes pensées au
sujet de ce que j'écris. A vrai dire, je sens qu'il y a en moi
un écrivain d'une meilleure veine que ce qui apparaît
jamais. S'exprimer de son mieux ne va pas sans labeur
ni sueur. Difficile de le faire à la va-vite. Il faudrait que
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j'arrive à organiser ma vie pour écrire une ou deux
heures chaque jour. Cela paraît impossible quand on
voyage, mais ensemble nous y parviendrons un jour.

P. H. à Doë Chicago, 27 juin 1951
Nous sommes allés déjeuner aujourd'hui avec le profes
seur Moon, un spécialiste des recherches nucléaires. Il
nous a reçus dans les bâtiments mêmes où fut réali
sée en 1942 la première réaction en chaîne d'énergie
nucléaire. Nous étions vingt-cinq, pour la plupart des
Japonais dont certains ont tout perdu à Hiroshima et
Nagasaki. Moon a parlé. Puis le président des étudiants
d'Osaka et trois professeurs de l'université de Chicago.
Enfin ton humble serviteur et le chef de trois cent mille

ouvriers du textile au Japon. De là nous sommes allés à
la réception donnée par le maire. Nous avons passé à la
télévision. A 5 heures, nous irons dîner dans une usine
ultra-moderne de la banlieue nord. Puis réunion publi
que. La presse sera là. Et au lit, je l'espère !

P. H. à Doë Détroit, 1" juillet 1951
Il faisait vraiment chaud hier soir à Détroit, plus de 35°.
J'étais fatigué. Mon ami Barrett prenait l'avion pour
rentrer chez lui et toi tu étais si loin. Je me suis tout à
coup senti terriblement seul. Et puis un petit Noir d'une
huitaine d'années a grimpé dans l'autobus qui va de l'aé
roport en ville. Il est venu s'asseoir à côté de moi. Il arri
vait de Hotsprings, dans l'Arkansas, où il était à l'hôpital
depuis le mois de janvier. Il était tout excité à l'idée de
revoir sa mère. Pour tout dire, il me rappelait étonnam
ment Anthony dans toute sa façon d'être. Quand je lui
ai demandé son nom, il a répondu : « On m'appelle
Chic-alors. » C'était un petit bavard et il m'a bien ragail
lardi.
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P. H. à Doë 17 juillet 1951
Je t'écris pendant que mon train file allègrement vers
St-Ignace. Dans l'avion ce matin se trouvaient presque
tous les directeurs de la compagnie aérienne Chicago
and Southern, qui est en train de fusionner avec Delta.
Ils m'ont fait venir dans la cabine avant, où ils étaient
installés, et m'ont dit sans ombre de politesse qu'ils étaient
assez sceptiques quant au Réarmement moral. J'ai rétor
qué avec une égale vigueur que j'étais extrêmement scep
tique sur les avions de la Chicago and Southern, mais
qu'au moins je les essayais pour voir ce qu'ils valaient.
Après quoi nous avons passé ensemble une heure très
fructueuse !

Le train vient de dépasser un étang et juste à notre
hauteur un nuage de canards sauvages a jailli, comme des
flèches prenant leur envol. Et voici un spectacle désolant :
ce qui dut être jadis un ranch superbe, défriché en pleine
étendue de forêts, avec une douzaine de bâtiments et une
très belle maison — le tout aujourd'hui déserté. Les toits
se sont effondrés. On dirait des chapeaux posés sur les
ruines. On peut encore deviner l'emplacement des champs
et des haies, mais la forêt est repartie à l'assaut et, d'ici
quelques années, sans doute ne restera-t-il plus rien.

P. H. à Doë Miami, janvier 1952
Tournant décisif ici dans la grève des autobus. Pawley ̂
a télégraphié du Portugal où il est avec le secrétaire à la
Défense Lovett pour la réunion de l'OTAN. 11 nous
demande à Newton et moi d'accepter et de transmettre
aux autres ses remerciements pour « la façon extraordi
naire dont le Réarmement moral a aidé à résoudre la

grève des autobus de Miami ». S'il faut en attribuer le
mérite à un être humain, c'est bien à Buchman, qui a eu

1. William Pawley, président de la Compagnie des Autobus de
Miami, ambassadeur des Etats-Unis au Brésil et au Pérou.
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l'idée de la chose et s'est battu pour la réaliser. Dieu a
accompli ses merveilles.
Buchman doit se faire opérer. 11 entre aujourd'hui à

l'hôpital et sera opéré après-demain. « Je te remercie pour
tout, m'a-t-il dit. Je ne te verrai pas pendant quelques
jours et, si c'est la fin, eh bien, qu'est-ce que ça fait ? 11 y
a une vie après la mort. »
Ce soir nous avons de nouveau une session de forma

tion dont j'ai la charge. Je n'ai jamais été aussi à bout
physiquement. Nos gens ici doivent apprendre que le
Réarmement moral n'est pas une idée qu'on peut pro
mouvoir. Il s'agit d'être animé d'une ardeur révolution
naire pour remplacer le mal par le bien. Une passion
révolutionnaire aussi dévorante que celle de toutes ces
fausses idéologies. Mais une passion qui apporte le chan
gement par la transformation de l'homme, pas là-haut
dans les nuages et les illusions, mais ici-bas dans le
concret du corps à corps avec les problèmes de l'heure.

P. H. à Doë 7 772ars 1952

Je viens de me faire couper les cheveux chez un coiffeur
grec. Il voulait aussi me tailler les sourcils, mais j'ai
arrêté son zèle. « Tu perds sérieusement tes cheveux, mon
gars », m'a-t-il dit avec un accent grec prononcé. Je
pensais qu'il allait me vendre une lotion capillaire, mais
non : il m'a recommandé d'utiliser trois fois par jour une
brosse bien dure. Touchant du doigt son crâne chauve, il
a ajouté : « C'est ce que je n'ai pas fait ! »

11 a quitté Corinthe voici trente ans, à l'âge de vingt-
quatre ans. En 1930, il était arrivé à mettre assez de côté
pour rentrer chez lui, mais ce fut la crise et il y perdit
toutes ses économies. Le choc fut tel qu'il faillit en perdre
la raison et passa un mois à l'hôpital. « Parfois je me
demande si je m'en suis tout à fait remis », dit-il avec
un large sourire, brandissant sous mon nez un long rasoir
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bien aiguisé ! Il n'est jamais rentré. Son père est mort
et sa mère qui a quatre-vingts ans rêve de le revoir avant
de mourir. 11 lui envoie du beurre salé et espère y aller
avant la fin de l'année.

Ma seule tristesse, c'est l'approche des promotions à
Eton. Je donnerais ma dernière molaire pour être là
quand Philip fera son laïus le 4 juin et pour assister à
toutes les cérémonies qui couronnent ses années à Eton !

P. H. à Doë Miami, 18 mars 1952
Nous nous heurtons ici à une mentalité férue d'organi
sation. Une curieuse croyance que par l'organisation
d'une activité les gens vont changer et les pays vont
changer. Ciel, s'il suffisait d'activité organisée, il y a
longtemps que l'ONU connaîtrait le succès ! Mais bien
sûr c'est un processus infiniment moins coûteux que la
Croix.

Je parcourais le terrain de golf hier à la tombée de la
nuit. En fait, j'ai joué deux trous avec un fer numéro 4
en compagnie de Campbell ̂ et j'ai vu un couple de car
dinaux au plumage rouge foncé, avec une petite crête. Et
puis un pivert aux couleurs chatoyantes.
Je suis heureux de passer ce moment à bavarder avec

toi. J'ai comme l'impression que tu vas me répondre si
je parle à haute voix.

P. H. à Doë Dans la maison de famille de Buchman,
Allentoxon, 1 avril 1952

Nous sommes arrivés hier après un agréable voyage de
six heures en train. Les chemins de fer ici vous font payer
des prix barbares : 3 dollars pour un dîner très quelconque
et 1 dollar 65 pour du thé et un sandwich.
Buchman a parlé ce matin de sa mère et de son père.

C'est émouvant de voir ce que représentent pour lui ces

1. Dr Paul Cainpbell, médecin de 1938 à 1942 à l'Hôpital Henry
Ford de Détroit ; plus tard médecin du Dr Buchman.
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souvenirs de famille. « Mon père avait fière allure, a-t-il
raconté. Il a pris sa retraite à quarante et un ans et est mort
à quatre-vingt-un ans. C'était un passionné de l'horticul
ture et certains de ses pommiers sont toujours là. Ma
grand-mère Grcenwalt portait des soieries et des corsets
importés : l'équivalent aujourd'hui serait de ne rouler
qu'en Cadillac. La maison de mes grands-parents à la
campagne était l'endroit au monde où je dormais le
mieux. 11 fut un temps où j'espérais y prendre ma
retraite — plus aujourd'hui ! » En regardant la photo de
sa mère, il a dit : « N'éteignez pas, j'aime la voir. »

P. H. à Doc New York, avril 1952
Mon cœur est plein de vous tous et je parcours les jour
nées à vos côtés. Comme ce doit être beau maintenant à la

ferme ! N'oubliez pas de m'envoyer un petit mot sur les
progrès en cochons, en écus et en moutons.
Je suis engagé dans la tâche de ma vie — bien que j'y

sois venu sur le tard. Quelle merveille d'être appelé à
servir Dieu en rebâtissant son monde. Nous sommes

menacés d'un effondrement de la civilisation. Ce n'est

pas un problème national. C'est ce qui arrive quand les
hommes refusent de sacrifier leur égoi'sme, leurs plans,
leurs points de vue, parce qu'ils vivent eux-mêmes dans
les compromis.

S'il est une chose pour laquelle certains fuient Buch-
man, c'est l'ardeur, l'intransigeance qu'il met à s'atta
quer au mal. 11 ne laisse absolument rien passer, que ce
soit à la cuisine ou à une réunion. Une qualité que je
convoite pour moi-même.

P. H. à Doë New York, 21 avril 1952
Vendredi une dame a apporté une grande boîte de bon
bons pour Buchman et une pour moi. « N'ouvre pas la
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tienne, m'a dit Buchman, garde-la pour Doë. » Ce que
j'ai fait !
Buchman est en pleine forme. Quelqu'un est venu le

voir hier et a pleuré amèrement sur ses fautes des années
écoulées : il sentait qu'il avait trahi la confiance de Buch
man. « Oh que je suis moi aussi un misérable pécheur,
fut la seule réponse de Buchman. Je n'ai pas fait ce que
j'aurais dû pour vous tous, etc. » Du coup, la personne
en question se sentit dans les derniers dessous. A la fin,
Buchman fit cette prière : « Oh Dieu, accorde ton pardon
à ce bon vieil hypocrite. Au revoir. »

Il a dit aussi : « L'unité se développe là où les hommes
ont un objectif commun qui a plus de valeur à leurs yeux
que leurs plans et leurs buts égoïstes. Washington four
mille de passe-droits pour cas spéciaux. C'est l'explica
tion de l'atmosphère de corruption qui y règne. A l'ori
gine il y a peut-être de l'ambition, mais cela aboutit à
l'exploitation. Le salaire du péché, c'est la mort des
autres, contrairement à la liberté de la Croix qui est mort
à soi-même. Les hommes qui ont le plus gravement four
voyé leurs pays sont aussi les plus convaincus que lesdits
pays ont bien de la chance de les avoir ! Il nous faut une
nouvelle conception de ce qu'est un chef. »

Disons-le carrément, nous menons une bataille pour
l'Amérique. Il y en a qui ne pensent qu'aux résultats.
C'est la faute que commettent si couramment ceux qui
ont l'habitude des mouvements de masse. Aucun succès

dans le domaine de l'organisation ne remplace jamais
une vivante expérience de Dieu.

P. H. à Doë Allenlown, 25 avril 1952

Hier j'ai vu en passant par Pennsburg la maison natale
de Buchman, aujourd'hui transformée en petite épicerie.
Elle n'est pas sans ressemblance avec la maison de Mai-
denhead où vit le jour un certain individu beaucoup
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moins rccommandablc... Nous avons vu aussi l'hôtel du

père de Buchman, un bâtiment carré de cinq étages, à la
vieille mode, tout près de la gare.

P. H. à Doc Chicago, 21 mai 1952
Nous sommes arrivés hier matin à Chicago après une
bonne nuit malgré les secousses. J'habite chez le célèbre
colonel Robert McCormick, du Chicago Tribune et je
t'écris assis dans mon lit. 11 y a sur la porte de ma chambre
une grande plaque de cuivre avec l'inscription « Winston
Churchill ». C'est en effet la chambre où notre grand
homme passa sa convalescence une fois qu'il s'était fait
renverser par un taxi avant la guerre. M""^ McCormick
est charmante et parle tout le temps de son mari en l'ap
pelant « le colonel ».
Le colonel a fait ses classes en Angleterre, à l'école

préparatoire de Ludgrove. Puis il a continué ici à Groton
et à Yale. Les Anglais, dit-il, lui ont inculqué le secret
du patriotisme. Son dada pour la présidence est Taft ;
madame aimerait mieux MacArthur, qu'ils connaissent
bien depuis longtemps. « C'est vrai qu'il est vieux, dit-
elle, mais Churchill aussi. D'ailleurs Churchill boit, et
pas MacArthur. » Et elle a ajouté : « Ne répétez pas au
colonel que je suis pour MacArthur : il me tordrait le
cou. »

P. H. à Doc Mackinac Island, 27 mai 1952

Nous ne chômons pas. Buchman a retravaillé son dis
cours pour la radio. J'ai écrit mille mots sur Buchman
pour le Chicago Herald American. Le rédacteur en chef
était venu au grand dîner à Chicago. Un type alerte,
plein de sagacité, du nom de Harry Reutlinger. Avant le
repas, il est venu à moi : « Je tiens à vous prévenir que
si le dîner ne me plaît pas, je m'en vais. — Et moi, ai-je
répondu, si le dîner ne me plaît pas... j'en ferai autant ! »
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Il semble que ma réponse lui a plu et il a dit ensuite à
Campbell qu'il me considérait comme un frère !

Septembre voit Howard à San Francisco avec Buch-
man et d'autres. Le traité de paix avec le Japon devait
y être signé et cinq des sept signataires nippons dînè
rent avec Buchrnan la veille de l'ouverture de la confé
rence. Robert Schuman représentait la France. Appre
nant qu'un docker londonien de l'équipe de Buchman
prenait contact avec le bouillant Harry Bridges et les
dockers de son syndicat, Schuman dit à Buchman :
« Ah, le monde n'est pas assez vaste pour vous. » Il
lui dit aussi : « Vous avez fait la paix avec le Japon
deux ans avant que nous l'ayons signée. »

P. H. à Doë San Francisco, 9 septembre 1952
Chaque matin pour mon petit déjeuner je prends des
fruits : framboises, figues fraîches, raisins, pêches. Cela
me fait revivre notre merveilleux voyage à travers la
France. Après une brève conférence avec Buchman, nous
nous rendons aux sessions du traité avec les délégués de
la paix. En fait nous sommes les seuls à avoir pris quel
que soin des Japonais. Suzuki, le chef du parti gouverne
mental à la Chambre Haute, a donné un bon résumé de
leurs impressions hier, après la signature : « Ce que j'ai
appris cette semaine sur le Réarmement moral, a-t-il dit,
est beaucoup plus important que le traité. Ce sera la base
du rapport que je dois faire à mon retour au Japon. »
Pearson ' est le seul dont le discours ait montré qu'il

comprenait ce que les Japonais peuvent ressentir. « N'ou
blions pas que les Japonais ont eux-mêmes passé par de
grandes souffrances », a-t-il dit, et c'était dit avec cœur.
L'après-midi même Yoshida lui demandait un entretien.

1. Lester Pearson, ministre des Affaires étrangères, plus tard
premier ministre du Canada.
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Etonnant ce que peut produire le moindre geste cons-
tructif.

Un des signataires américains est le sénateur Wiley. Il
parlait cette semaine au Commonwealth Club. Quand il
m'a vu, à quelques tables de la sienne, il m'a fait signe
et m'a demandé un exemplaire de Le Monde reconstruit.
Il a passé les cinq premières minutes de son discours à par
ler du livre et du Réarmement moral. « Nous devons voir

la réalité en face, a-t-il dit. J'ai eu l'occasion de parler du
Réarmement moral avec Eisenhower. C'est une force qui
fait refluer la marée communiste en construisant l'unité

des classes et des nations à travers le monde. »

Le conseil municipal de San Francisco a remis Le
Monde reconstruit avec une lettre à tous les délégués de la
conférence — à l'indignation de gens comme Younger, le
sous-secrétaire d'Etat anglais, qui s'est exclamé : « Je
n'aime pas Howard. Je n'aime pas le Réarmement
moral. »

Ce qui ressort de la conférence ? Pour la plupart, les
hommes d'Etat sont idéologiquement au biberon et cer
tains ont partie liée avec leur propre égoïsme. Fait bien
significatif et presque invraisemblable, lors du premier
grand banquet qui avait lieu hier soir, ni Acheson ̂  ni
Spender -, ni le gouverneur Warren n'ont mentionné
le Japon dans leur discours, alors que Yoshida allait par
ler après eux et que tous les Japonais attachaient beau
coup d'importance à une soirée qui marquait leur retour
dans la famille des nations. Acheson a parlé de sous-vête-

1. Dcan Acheson, secrétaire d'Etat américain de 1949 à 195.3.
2. Sir Percy Spender, vice-président de la Conférence du Traité

de paix avec le Japon en 1931, ambassadeur d'Australie aux Etats-
Unis de 1951 à 1958.

3. Earl Warren, gouverneur de la Californie de 1943 à 1953 ;
juge suprême de la Californie dès 1953.
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ments sales. Spender, l'Australien, vaut mieux mais dans
l'ensemble quel piètre étalage !
Quand il a parle, Gromyko ̂ a fait preuve de passion

et de sincérité — mais il suivait une ligne presque entière
ment axée sur l'acquisition de territoires et la politique
du pouvoir. Il ne visait pas l'esprit et la volonté des hom
mes, alors que c'était là le génie de Lénine.
Une autre remarque encore : les nations libres sont

tout autant en rébellion contre la volonté divine que le
bloc communiste. « Agis à ta guise » est leur réponse à
« fais ce qu'on t'ordonne ». Mais ce n'est pas la réponse.
Et, en toute objectivité et lucidité, les philosophies dépra
vées de l'Occident ont produit autant de souffrances et de
larmes que les philosophies militantes de l'Est.

Ce furent pour Howard des années de travail intense.
Buchman était souvent malade et Howard faisait sans
cesse la navette. Il voyageait souvent seul et avec peu
d'argent, débarquant chaque jour dans une ville nou
velle pour faire un discours, parler à la radio ou à la
presse. Il se fit au cours de ces années des amis pour la
vie.

Peter Howard ne correspondait pas au type de l'An
glais tel que l'imaginent tant d'Américains. Il y avait
en lui trop de vivacité, trop de franc-parler ! Son diag
nostic était si fort que parfois il faisait mal, mais plus
forte encore était sa foi dans la guérison possible. Il
faisait des erreurs, mais en apprenait la leçon sans
aigreur. Il était impatient, mais il apprit à changer
cette impatience en ardente poursuite du bien, au lieu
qu'elle tourne en irritation envers les autres.

Il en vint à comprendre les forces et les faiblesses
de l'Amérique et à aimer indépendamment des unes et
des autres le peuple américain.

I. Andrei Gromyko, diplomate soviétique ; futur ministre des
Affaires étrangères.
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A L'OMBRE DU TAJ MAHAL

Ode à nos vingt ans de mariage

Perle dans la nuit, Taj, si vaste, si froid,
A la lune adossé et perdu dans ton rêve.
Délicat comme nacre au soleil de midi ;
Pur comme la neige, ton dôme blanc scintille.

Mausolée de marbre d'un grand amour passé.
De rires et de jeux que les ans ont glacés ;
Pierre dure à présent et vers le ciel dressée.
Tes diamants taillés brillent comme des larmes.

Vingt mille hommes pendant vingt ans ont peiné
Pour faire de ce marbre un lacis de feuillage.
Afin que sa beauté pût, à travers les âges,
Eterniser la plainte d'un cœur dépossédé.

Pour nous, ni clair de lune ni sentiers emperlés.
Mais la piste où, tout au long, on abandonne.
Perte sans regret, délices et diamants
Pour recueillir, par grâce, au détour du chemin,
La Croix, notre unique gain.
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Mais en cette heure fugitive de nos vies,
Astres soyez témoins de mon engagement :
Jamais ne troquerai ce précieux trésor,
Ces instants avec toi, ma femme, mon amie,
Jamais — dût-on m'offrir un Taj Mahal en or.

C'est en octobre 1952 que Howard se rendit pour la
première fois en Asie. Pendant sept mois, il voyagea
avec Buchman à travers Ceylan, l'Inde et le Pakistan.
Ils y avaient été invités par des personnalités de ces
trois pays qui connaissaient Buchman et son action.
On avait fait remarquer à Buchman qu'il ne fallait

guère dépasser vingt ou trente personnes si l'on vou
lait parcourir l'Inde sans trop de mal. Il décida, trait
bien caractéristique, d'emmener avec lui deux cents
personnes et le matériel de trois pièces de théâtre ! A
Howard revenait le gros de l'organisation de la tour
née. II se rendit tout d'abord à Bombay, tandis que
Buchman et les autres gagnaient Ceylan.

P. H. à Doc Bombay, 14 octobre 1952
Bonne volonté illimitée dans ce pays — mais d'engage
ment point ! Les dirigeants de la ville ont nommé divers
comités : réceptions, finances, loisirs. Le président des
lignes maritimes Scindia réunissait le comité des prépa
ratifs dans la salle de son Conseil d'administration hier

soir.

« Jadis, c'était Bombay la belle, s'est lamenté quelqu'un
à déjeuner, mais aujourd'hui Bombay est la ville de la
saleté et de la maladie. » Un million de personnes vivant
à plus de dix par pièce dans ce climat de chaleur tropicale.
Dans la rue, on trébuche sur des mères endormies avec
leurs enfants. Des parents mutilent délibérément leurs
bébés, nous a dit le chef des intouchables, afin que plus
tard leur aspect pathétique les aide à mieux mendier.

C'est ici la patrie du négativisme. On vous énumère
toujours trente bonnes raisons pour lesquelles on ne peut
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pas OU ne veut pas faire ceci ou cela. Puis, une fois les
arrangements fixés, règne un activisme entrecoupé d'iner
tie qui me semble une caractéristique bien indienne ! La
solution est de changer les gens.

P. H. à Doë Bombay, 16 octobre 1952
Anniversaire de notre Anne. Comme Dieu nous comble I

J'ai déjeuné hier avec le Conseil d'administration de
Tata. Puis excellente interview avec Frank Moraes, rédac
teur en chef du Tunes of India. Il m'a accueilli par ces
mots : « J'étais avec vous à Oxford. La première marque
d'amitié que j'aie reçue en Angleterre a été votre compte
rendu de mon laïus à l'Union. » ̂

Hier soir, nous étions à une réception. Le médecin per
sonnel de Gandhi nous a dit : « Je remarque que vous ne
faites pas de plans, mais que vous essayez d'entrer dans
le Grand Plan et d'y faire entrer tout le monde. »

P. H. à Doë Bombay, 17 octobre 1952
Nous voici dans les airs, direction Colombo. La plaine
centrale indienne est magnifique à voir d'en haut. On
dirait que la terre est cultivée jusqu'au dernier pouce. Je
m'attendais à voir surtout la jungle, mais il y a des
champs, des champs minuscules.
A Bombay, tout s'est magnifiquement arrangé. Nous

avons en vue un théâtre de premier ordre, avec 844 pla
ces, un train spécial pour tous nos déplacements à travers
l'Inde et un comité des finances qui a vraiment l'air d'en
visager de nous financer !

P. H. à Doë Colombo, 30 octobre 1952

Je me suis mis en route hier au point du jour et ne suis
rentré qu'à minuit.
Le ministre de l'Agriculture nous avait invités à une

1. Voir page 49.
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démonstration de repiquage de riz. Mille femmes jus
qu'aux genoux dans la boue liquide des rizières repiquant
les plants un par un. Cela augmente le rendement de cin
quante pour cent, mais la plupart des paysans ont renoncé
à cette pratique à cause de l'effort et du temps que cela
exige. Les mille femmes ont fait vingt hectares dans la
journée.
Pour y arriver, nous avons parcouru une centaine de

kilomètres du plus beau pays qu'on puisse imaginer : pal
miers, champs de thé, plantations de caoutchouc, rivières
cascadantes, et puis tout le temps le vert vif des rizières.
Nous étions dans la voiture du ministre et nous avons fait

halte à huit heures pour prendre le petit déjeuner avec
un planteur. Nous avons bu un délicieux thé du jardin !
Puis nous avons repris la route jusqu'au lieu de la démons
tration.

Un arc triomphal avait été dressé pour nous accueillir.
Douze éléphants aux caparaçons chamarrés ouvrirent la
procession. Trente-six danseurs de Kandy suivaient. Leurs
somptueuses coiffures argentées, s'ouvrant comme la roue
d'un paon, sont munies d'une lanière de cuir de deux mè
tres qui fouette l'air et siffle tandis qu'ils dansent. Sous
leurs ornements, ils portent quelque chose qui ressemble
à nos caleçons longs. Des clochettes sont attachées à leurs
orteils et ils dansent, dansent, dansent, sur un rythme
sauvage, frénétique. Danse du lièvre, danse du léopard.
Ils ont dansé devant nous, au milieu des innombrables
villageois qui, pour nous voir, avaient marché plus d'un
kilomètre sur la route poussiéreuse tout imbibée de soleil.
L'accompagnement était assuré par un ensemble de jeunes
garçons habillés en pirates de Peter Pan. Ils frappaient de
leurs mains à toute volée de longs tambours de cuir. Tout
en jouant, ils chantaient de farouches mélopées et une
main ou l'autre se libérait pour faire claquer bien haut
des castagnettes.
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Bucliman a parlé avec un micro aux mille femmes qui
travaillaient dans les champs : « Il y a assez de riz dans
le monde pour les besoins de tous, a-t-il dit. Ceylan est
une nation libre et je l'en félicite. Elle peut montrer à
toute l'Asie comment on garde la liberté. 11 y aura de la
nourriture pour tous les estomacs, du travail pour tous les
bras et pour les cœurs vides une idée qui satisfait profon
dément. » Les ouvriers étaient enchantés. Les représen
tants du gouvernement aussi. On nous a ensuite distribué
nos déjeuners: enveloppé dans des feuilles de bananier, un
curry épicé à croire que vous aviez mordu un cigare au
mauvais bout! Et du lait de coco tout frais sorti de sa noix.

Hier soir, il y avait sept membres du cabinet à la pre
mière de notre pièce h Le chef des ouvriers du port de
Bombay était là : « Voilà une pièce, a-t-il remarqué, qui
pourrait changer tous les ouvriers de l'Inde. » L'accueil
est délirant. Nous avons dû nous dédoubler et vendredi,
samedi et dimanche nous donnerons deux représentations
par jour — ce qui n'est pas rien dans cette chaleur.

P. H. à Doë Colombo, 5 novembre 1952
Nous aurons cet après-midi une rencontre avec les
dockers. Ils sont payés quatre-vingts roupies par mois (six
livres sterling). Avec ça, ils doivent entretenir leurs
familles. Ils naissent dans les dettes, vivent dans les det
tes, meurent dans les dettes. Mais comme leur cœur est
grand ouvert !
Nous devons nous battre pour centrer sans cesse notre

action sur des hommes, des situations, qui pourront in
fluencer idéologiquement Ceylan et l'Asie.

Buchman avait fait lui-même bien des voyages en Inde
et, lors du premier, en 1915, il s'était lié d'amitié avec
le Mahatma Gandhi. Pour celui-ci le Réarmement

1. Jolham Valley, comédie musicale.
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moral était « ce que l'Occident avait produit de meil
leur ». Buchman évoqua cette amitié lorsqu'il arriva
à Bombay avec toute son équipe.

P. H. à Doë Bombay, 15 novembre 1952
En abordant, nous avons vu une immense banderole :
« Bienvenue au Réarmement moral ». La moitié de la

ville était venue nous recevoir ! Maire, directeur de po
lice, Tata et des kyrielles d'autres.
Dans l'après-midi, la ville offrait une réception offi

cielle à Buchman dans les jardins suspendus de Bombay.
C'était préparé à la perfection et le panorama était gran
diose. Les jardins suspendus se trouvent sur la colline de
Malabar et la baie s'étendait à nos pieds dans toute la
gloire d'une soirée tropicale rougeoyante et dorée.
Buchman a raconté les promenades qu'il faisait avec

Gandhi au soleil couchant : « C'était comme faire un

tour avec Aristote. Quelle grandeur d'esprit ! Il est vivant
et il vit à jamais. Maintenant il faut quelque chose de
plus. » Lorsqu'il s'est tu, le silence était total. Puis le
maire a dit : « Le Réarmement moral est à la fois le fer

de lance et l'ancre de toutes les aspirations humaines. »
Le soir même, nous donnions la pièce. Au moment où

nous allions commencer, panne de musique. J'ai dû passer
devant le rideau et commencer à parler sans savoir pour
combien de temps ! A mon grand soulagement, cinq mi
nutes ne s'étaient pas écoulées qu'une voix chuchotait à
travers le rideau : « C'est réparé. » Le premier ministre
de la province, Moraji Desai, a pris la parole à la fin. Il
a été superbe : « Quand on est convaincu d'avoir raison,
a-t-il dit, il faut se garder de cette suffisance qui rend le
changement si difficile pour les autres. »

P. H. à Doë Bombay, 23 novembre 1952
Hier, représentation spéciale pour la compagnie Tata. Le
Conseil d'administration occupait le premier rang. Le
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soir, J. R. D. Tata et sa femme ont donné un dîner en
l'honneur de Buchman. Leur maison s'appelle « Le
Cairn ». Elle est perchée tout en haut de la ville et la vue
plonge sur le merveilleux arc de la baie, tandis que tout
en bas scintillent les lumières de la cité.

La situation nous a été décrite ainsi par un des invités,
un industriel : « Le Parti du Congrès ne tient que grâce
à Nehru. Si celui-ci vient à disparaître, nous aurons au
minimum dix années de politique de factions, chaque
groupe représentant l'ambition personnelle de tel ou tel
homme. Peut-être qu'après cela nous commencerons à
agir en adultes. En réalité, nous avons obtenu notre
liberté à très bas prix. Nous nous révoltions, moi et mes
amis, nous manifestions afin de débarrasser l'Inde des
Anglais. Mais nous avons hérité d'une entreprise fonc
tionnant à merveille. Voilà la vérité. »

Je répète cette opinion, car elle est très répandue. Si
l'Angleterre offrait une idéologie positive, si c'était sa
politique déclarée, l'Inde l'accepterait, aucun doute là-
dessus. Aucun doute non plus que la politique anglaise
d'après-guerre n'a pas enthousiasmé les Indiens plus que
la politique d'avant-guerre. Le Parti travailliste est néan
moins considéré ici comme le grand libérateur.

P. H. à Doë Bombay, 23 novembre 1952
La réunion de masse a été une réussite. Sept mille per
sonnes assises par terre. Sur l'estrade, Buchman recevant
les guirlandes traditionnelles. Tout ce blanc des vête
ments sur un sol rougeâtre, les étoiles et un mince quar
tier de lune voguant dans un ciel pâle, les lents cercles
des vautours au-dessus de nos têtes, la verdure des arbres,
les maisons entourant les quatre hectares de parc public
où nous étions, avec des têtes guignant à chaque fenêtre,
et, tout près, des grappes d'enfants au pied de la tribune.
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leurs sourires miroitant dans l'obscurité quand nos chants
leur plaisaient.

P. H. à Doë 29 îiovembre 1952

Ce matin, le Chronicle et le Free Press sont sortis avec un
supplément de six pages sur le Réarmement moral. Frank
Moraes est venu voir Buchman. Parlant d'écouter Dieu,
il a dit très simplement : « Je ne sais pas pourquoi, mais
je sens en moi-même une espèce de résistance au Réar
mement moral. — Pourquoi conserver cette résistance ?
répondit Buchman. Vous avez quelque chose à en appren
dre. » Puis Moraes a dit : « En Chine, ils ont des pièces
formidables. Je n'ai jamais réussi à découvrir ce qu'il y
avait derrière. Et derrière vos pièces, qu'y a-t-il ? » Il va
donc venir ce soir et voir par lui-même.

P. H. à Doë En train, 2 décembre 1952
Dans un instant le train va s'ébranler par sauts et sacca
des. Alors tâche de tirer quelque chose de mon écriture
si tu y arrives ! Nous avons passé une magnifique journée
à Ahmedabad. A Bombay, les adieux ont été tumultueux.
Dockers, hommes d'affaires, ouvriers, tout le monde était
là et Buchman était si chargé de guirlandes qu'il avait
peine à marcher !
A 6 h. 30, nous arrivions à Ahmedabad et tout excités

les Indiens tambourinaient à la porte du compartiment
de Buchman criant : « Descendez ; descendez ! » Petit
déjeuner dans le palais du roi du coton. Il a une sœur qui
est à la tête du syndicat des ouvriers ! Lors d'une grève
sauvage, Gandhi les fit venir tous deux à l'ashram et ils
trouvèrent un accord. Le syndicat fondé alors devint un
modèle pour l'Inde entière. Après le petit déjeuner, nous
avons parlé aux hommes massés dans la salle du syndicat.
Puis en route pour l'ashram et le fleuve au long duquel
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Buchman et Gandhi s'étaient promenés. Les livres, les
papiers, les nattes de Gandhi, tout y est encore.
Dans la soirée des vols bruissants d'oies sauvages ont

passé au-dessus de nos têtes sous la lune. C'était un mer
veilleux spectacle.

P. H. à Do  é' Delhi, 5 décembre 1952
Nous voici installés à Jaipur House, un de ces grands
palais que le gouvernement a confisqués. Il n'y avait pas
l'ombre d'un meuble, mais Nehru a donné les ordres et le
bâtiment a été équipé et mis à notre disposition.
Buchman a fait un discours hier soir au Parlement ;

ils étaient venus à cinq cent cinquante pour l'écouter.

P. H. à Doë Delhi, 8 décembre 1952
De bonne heure ce matin est arrivée une convocation du

premier ministre Nehru. Nous l'avons trouvé vêtu d'une
longue redingote grise piquée d'une rose et de pantalons
blancs, le calot de Gandhi sur la tête. Nous lui avons
donné, dirais-je, exactement ce qu'il n'attendait pas ! Il
est aussi consistant qu'une poignée d'anguilles, mais il
déploie des trésors de politesse. Il est entouré de gens
craintifs comme des élèves en face de leur proviseur. Ce
serait risible s'il ne s'agissait d'une si grande nation.
« Etes-vous satisfaits de votre séjour ? » nous a-t-il de
mandé. Nous lui avons décrit l'accueil extraordinaire qui
nous était fait, spécialement parmi les ouvriers, mais,
avons-nous ajouté, nous sommes venus avant tout pour
être les élèves d'un pays qui pourrait avoir à montrer la
route au monde. Il y eut un silence, puis il dit :
— Quand on parle ainsi, cela m'effraie.
— Peut-être est-ce effrayant, avons-nous répondu, mais
si c'était vrai ?

Il se plaignit alors que ceux qui parlent de Gandhi
n'appliquent pas ses principes : une vie mesquine derrière
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un écran de paroles. Pourtant ce ne sont pas des hypo
crites, ils n'ont que l'hypocrisie normale du politicien,
précisa-t-il le plus sérieusement du monde.

P. H. à Doë Delhi, 12 décembre 1952
Au cours de sa conférence de presse à Ahmedabad, M*"®
Harold Laski a sorti que le Réarmement moral est un
mouvement de riches dirigé contre la classe ouvrière.
Ce matin, Buchman a emmené six d'entre nous avec

lui chez le président de l'Inde. Il lui a parlé de la pre
mière fois où il a écouté la voix intérieure avec Gandhi.

Nous sommes ensuite allés signer les registres de nos
différentes ambassades. « En vous rencontrant, dit à Buch
man l'ambassadeur de Thaïlande, je crois rencontrer un
nouveau Bouddha. » A quoi Buchman a répondu : « Plu
tôt un mécréant qui a repris vie. »

P. H. à Doë Delhi, 13 décembre 1952
Nous venons de déjeuner avec le ministre de la Santé et
plusieurs députés de la province de Madras. Ils ont res
sorti la déclaration de M""' Laski, ce qui a fait sauter au
plafond notre équipe ouvrière. Un député a soulevé la
question de l'Afrique du Sud en ces termes : « Il y a un
reproche que l'on fait au Réarmement moral : vous êtes
à l'œuvre depuis si longtemps en Afrique du Sud, et regar
dez le désordre racial qui y règne ! » C'est moi qui lui ai
répondu : « Gandhi est une des grandes figures de l'his
toire. Ne serait-ce pas injuste et révoltant de dire que,
l'unité de l'Inde n'étant pas pleinement réalisée aujour
d'hui, Gandhi a échoué ? » Ceci a provoqué un tel hour-
vari que je me suis caché sous la table — déchaînant cette
fois l'hilarité générale. Entre parenthèses, c'était la pre
mière fois que, dans le feu de la discussion, j'entendais
des Indiens reconnaître honnêtement l'état du pays !
Nehru avait été honnête sur le hiatus entre la tradition
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et le présent — mais sa propre vie, j'en ai peur, contri
bue au problème.

En décembre 1952, le gouvernement allemand décore
Frank Buchman pour son œuvre d'unité entre la
France et l'Allemagne depuis la guerre.

P. H. à Doc Delhi, 18 décembre 1952
La décoration de Buchman — Grand Croix de l'Ordre

du Mérite — est une des deux plus hautes que la Répu
blique fédérale puisse décerner. Dans l'auto qui le rame
nait, Buchman, très las, a dit : « Eh bien, ce sera mon
cadeau de Noël à tous les nôtres. » C'étaient les mots

d'un homme humble qui acceptait un honneur pour ses
amis et en attribuait le crédit à Dieu.

Jaipur House était splendide. Le chargé d'affaires alle
mand a fort bien parlé, puis Buchman a reçu la décora
tion. Discours ensuite de l'ambassadeur de France. Puis

le vice-président du Parlement indien s'est levé sponta
nément.

Les ambassades de Birmanie, du Japon, de Thaïlande,
Finlande, Afghanistan, du Pakistan, du Danemark, du
Népal, des Etats-Unis, de Grande-Bretagne, de Ceylan
et d'autres encore étaient représentées à la cérémonie.
Parmi les nombreuses personnalités indiennes se trou
vaient le chef des Services secrets, des ministres, des syn
dicalistes. Tous les serviteurs de Jaipur House ont défilé
pour féliciter Buchman : « Vous ressemblez tellement à
notre père Gandhi », a dit l'un d'eux.

Le 17 décembre marquait le vingtième anniversaire
de mariage des Howard. Peter Howard était à Delhi.

P. H. à Doë Delhi, 19 décembre 1952
Ce matin, j'ai vu débarquer d'un paquet tout chiffonné
et malmené par la poste, intacte, ravissante, ma chère
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petite souris. Et comme je l'aime — nos noces de porce
laine ! Un million de mercis ! Tout le temps je la regarde
et, du coin de cette feuille, elle me suit de l'œil. C'est une
pure merveille et une joie qui durera. Oui, c'est vraiment
une porcelaine royale qu'ils fabriquent ces Danois !
Et demain, mon anniversaire : quarante-quatre ans.

J'ai reçu, le jour de mes quarante ans, comme une pro
messe de Dieu : les années les meilleures sont à venir.

Pour l'instant, c'est bien ce qui se réalise, en un merveil
leux crescendo. Je suis triste pourtant d'avoir raté tous
les anniversaires : le tien, le nôtre, le mien, Philip, Anne,
Anthony deux fois, Pâques et Noël. Mais je me sens telle
ment proche, tellement un avec vous.

P. H. à Doë Delhi, 26 décembre 1952
Nous avons passé un excellent Noël. Nous avons eu notre
veillée à Jaipur House, aussitôt après la représentation.
Il y avait de la dinde et du plum-pudding. Un régal !
Tout avait été magnifiquement décoré. Nous avions un
arbre et une crèche. Après le repas on a chanté les noëls
traditionnels. Tandis que les bougies brûlaient douce
ment, qu'au firmament indien les étoiles claires brillaient,
je pensais à l'heure qu'il était à la maison (17 h. 30 pour
vous, 23 h. pour nous) et je me demandais si vous étiez
aussi en train de chanter. A 23 h. 58, l'ambassadeur de
France est arrivé pour souhaiter joyeux Noël à Buchman.
Le 25 nous a vus debout à l'aube pour préparer un

spectacle avec des chants de Noël et la pièce Le Noël du
cow-hoy. Le théâtre était comble : hindous, musulmans,
diplomates, députés. « Cela m'a donné une idée entière
ment nouvelle de ce que doit être un chrétien », com
menta un Hindou. La pièce terminée, bien que le rideau
ait été baissé, les gens sont venus derrière par centaines
et, pendant vingt minutes, ils ont défilé devant le tableau
vivant de la crèche.
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L'Inde avec ses trois cent quatre-vingts millions d'ha
bitants a mis sur pied un plan quinquennal qui, s'il réussit,
engagera toute l'Asie sur une voie nouvelle. Nanda, mi
nistre du Plan, m'a dit hier soir : « Si nous ne trouvons
pas la réponse à la corruption, à la division et au désordre,
notre plan va échouer. »

P. H. à Doc Delhi, 28 décembre 1952
Nous avons ce matin un supplément de quatre pages dans
le Hindustaii Times.

Voici ce que m'a dit hier soir à dîner le plus sérieuse
ment du monde le ministre adjoint des Postes et Télé
graphes ; « Un de mes collègues du gouvernement est en
voyage derrière le rideau de fer (le ministre de la Santé).
Il me laisse entendre qu'il a vu là-bas des indices mon
trant que la liberté n'est pas totale. J'ai peine à le croire
car on parle tellement de la démocratie là-bas. »

L'héritage d'optimisme spirituel laissé par Gandhi est
un atout précieux pour ce pays. Mais il y a un handicap
colossal : en ce qui concerne l'unité ou les réformes socia
les et économiques, ses adeptes n'ont pas réalisé ce que
Gandhi voulait. Un journaliste écrivait hier encore avec
un certain cynisme : « Nous avons eu en notre sein pen
dant quarante années celui qui est peut-être le plus grand
homme du siècle. Il parlait comme vous aujourd'hui, mais
un seul capitaliste, Baja, a changé. (Beaucoup des capi
talistes qui soutenaient Gandhi sont de fieffés coquins.)
Nous ne sommes pas disposés à attendre plus longtemps
la révolution économique radicale qui est nécessaire. »

Cela soulève une question que nous devons peser pour
le développement de notre propre action : comment décu
pler en profondeur les changements, particulièrement
chez les privilégiés. Les riches ont un message universel
à donner lorsqu'ils cessent de rendre un culte à l'argent.
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P. H. à Doë Liicknow, 11 janvier 1953
Notre séjour à Delhi s'est achevé en beauté. Le président
de la Banque nationale du Punjab s'est excusé devant tous
ses responsables syndicaux de l'arbitraire avec lequel le
règlement de la banque avait été parfois appliqué. Les
syndicalistes ont pour leur part décidé de mener toutes
leurs affaires dans l'esprit du Réarmement moral. Le
directeur de la plus grande succursale de Delhi n'en de
meurait pas moins sceptique. Le lendemain matin, une
quantité de ses employés sont venus dans son bureau lui
rapporter de l'argent qu'ils avaient volé : il est arrivé à
déjeuner à l'Hôtel Cecil les poches bourrées de roupies !

Les chefs du syndicat sont venus nous dire au revoir
hier soir à la gare. Un de leurs membres avait fait le jour
même, nous ont-ils raconté, une faute qui lui aurait valu
la mise à pied immédiate. Au lieu d'essayer de camoufler
la chose, il l'avait reconnue. Le président l'avait fait appe
ler, lui avait dit que lui aussi avait fait des fautes en son
temps, et l'avait renvoyé... à son travail.

P. H. à Doë Haiderabad, 18 janvier 1953
Nous avons assisté ce matin à la dernière séance plénière
du congrès annuel du Parti du Congrès. A 7 h. 30 nous
avons passé chez Nanda. Il nous a rapporté que l'attitude
de Nehru envers nous avait passé de la méfiance à la tolé
rance pour pencher maintenant vers l'estime.

Un siège au premier rang de ce congrès vaut mille rou
pies, mais on nous a fait asseoir en pleine estrade : trois
heures et demie à croupetons tout près de Nehru ! Il nous
a aperçus, a quitté son fauteuil pour venir à nous et il a
chassé sans ménagements les journalistes et photographes
qui risquaient de nous boucher la vue. Dès cet instant,
il a pris soin de traduire en anglais chacune des présen
tations qu'il faisait en hindi.
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P. H. à Doc Madras, 23 janvier 1953
Gandhi avait dit un jour : « Comment pourrais-je unir
une nation si je ne crée pas l'unité entre les trente person
nes qui m'entourent ? » Remarque dont la vérité s'est con
firmée depuis sa mort.

P. H. à Doc Madras, 27 janvier 1953
Nous étions tous invités hier à la réception du gouver
neur. Une fête splendide : nappes blanches, serviteurs en
habits de pourpre et d'or, orchestre de musique douce dans
la verdure.

A ma stupéfaction, tandis que je sirotais paisiblement
mon thé debout sous un arbre, j'ai vu la foule s'écarter
pour livrer passage à Rajaji, le premier ministre \ qui
venait droit vers moi : « Asseyons-nous, me dit-il, j'ai à
vous parler. » Nous nous sommes trouvé des chaises et
nous sommes installés. La conversation a roulé sur toutes

sortes de sujets : l'âge de Frank, pourquoi les commu
nistes ne nous aiment pas, ce que nous envisageons exac
tement de faire dans la ville. « Il y a certaines personnes
à Delhi, a-t-il dit, qui essaient de saper votre action. Peut-
être estimez-vous préférable d'aller de l'avant sans y
prêter attention. Mais si vous pouviez les informer de ce
que vous faites réellement et leur remettre les idées en
place, ça éclaircirait la situation. » Il s'est enquis de la
pièce. Du coin de l'œil, j'avais vu Sir R. K. Chettiar, rec
teur de l'Université, qui fut un des premiers ministres des
Finances après la libération. Je proposai à Rajaji de l'in
terroger, ce qu'il fit. Sans la moindre hésitation. Sir R. K.
répondit : « Excellente pièce, qui donne la réponse aux
difficultés industrielles de l'Inde. » Et, après une pause,
il a ajouté : « La réponse aux divisions de l'Inde. »

1. C. Rajagopalachari, gouverneur général de l'Inde après l'in
dépendance, puis premier ministre de l'Etat de Madras.
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Puis est venu le moment des danses indiennes. Une

estrade avait été construite dans les jardins. Les servi
teurs ont appelé Rajaji et je lui ai fait mes adieux. « Non,
venez, nous n'avons pas fini de parler », m'a-t-il dit.
Nous avons lentement traversé la foule et il a insisté

pour que j'aille m'asseoir au premier rang avec lui pour
la représentation qui a duré une heure et demie.
— On dit que ces danses datent de trois mille ans, m'a-
t-il soufflé, mais il semble que nous vivions à un mau
vais moment : tout ce qui est bon remonte au passé.
— Je n'en crois rien, protestai-je.

P. H. à Doë Madras, 28 janvier 1953
Les studios de films s'occupent de nous sans lésiner.
Les Studios 'Vauhini nous ont construit une vaste scène

dans une salle de mille places. Cela leur coûte quatre
mille cinq cents roupies par jour de ne pas pouvoir tour
ner sur le plateau qu'ils mettent ainsi à notre disposition.
Le directeur nous a dit : « C'est parce qu'il y a un tel
besoin de changement que nous le faisons. »

P. H. à Doë Madras, S février 1953
Hier soir, je parlais aux journalistes. Nous avons débuté
à dix-huit heures et j'ai parlé vingt-cinq minutes. Ils
avaient dit qu'ils devaient partir à dix-neuf heures, mais
pour finir ils sont restés jusqu'à 20 h. 35. Il y avait quel
ques communistes. L'un d'eux a dit : « Vous avez parlé
d'information honnête. Nous avons un communiqué au
sujet d'un homme qui a dû être hospitalisé après avoir
été malmené par le Réarmement moral. Faut-il taire cette
nouvelle ?» A quoi j'ai répondu : « On ne doit taire
aucun aspect de la vérité. Mais un correspondant qui
passe une telle nouvelle sans la vérifier mérite d'être mis
à la porte pour incompétence et absence de conscience
professionnelle. » Furieux, il a répliqué que l'agression
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avait eu lieu en présence de la police et de la presse. «L'ex
périence m'a appris que ces agressions-là n'ont pas lieu
en présence de la police et de la presse », lança de son
coin un collègue qui ne manquait pas de bon sens.

Plus tard dans la soirée, j'ai avancé que des journalis
tes comme moi sommes responsables de l'état du monde
et ce même communiste a bondi sur ses pieds : « C'est la
première fois, a-t-il dit, que j'entends un journaliste occi
dental parler ainsi. Ils viennent tous nous dire qu'ils ont
tellement raison et nous tellement tort. » Il m'a secoué la

main et nous avons pris rendez-vous pour demain. Qui
vivra verra !

P. Pl. à Doc Madras, 10 février 1953
Le communiste d'il y a deux jours m'a envoyé une lettre
avec une étonnante photo de Gandhi. « Vos propos, écrit-
il, aidaient chacun à voir plus clair et élevaient les esprits.
Vous m'avez beaucoup touché. »

P. H. à Doc Madras, 14 février 1953
Reddi, le directeur des Studios Vauhini, est arrivé à l'hôtel
à quatre heures avec un scénariste. Ils ont commencé à
parler et il n'était pas douteux qu'ils avaient l'intention
de rogner le Réarmement moral pour l'adapter à leurs
convenances. Brusquement Buchman a éclaté : « Vous
êtes complètement à côté. Vous croyez que vous savez de
quoi il s'agit, et vous n'en savez rien. Je suis arrivé ici
plein d'espoir. Vous me laissez sur un point d'interroga
tion. Vous avez tout dilué. » Reddi a tenté d'expliquer
que son scénariste avait été professeur.
— Mais vous n'avez pas fait le travail, a lancé Buch
man. Combien d'élèves avez-vous changé dans votre
école ?

— Aucun.

— Je m'en doutais. C'est bien ça. Vous avez de bonnes
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intentions, je le crois du moins. Mais vous ne pouvez pas
transmettre ce que vous n'avez pas !

Très révélateur de voir à quel point Buchman peut être
direct sous l'effet de ses convictions, à quel point aussi il
sait être patient. Mais je dirais qu'en ce moment c'est le
premier aspect qui l'emporte !

P. H. à Doc Madras, 17 février 2953
Ramnath Goenka est venu déjeuner hier. Jusqu'en 1947,
m'a-t-il dit, il s'est battu comme un lion pour la liberté
de l'Inde (il a employé un langage moins châtié que ça) :
« Nous avons appris aux gens à frauder, à jeûner, à dés
obéir, m'a-t-il dit. Et maintenant que nous sommes libres,
ils se souviennent de nos leçons ! Il nous faut une nou
velle philosophie nationale ou bien nous deviendrons
communistes. »

P. H. à Doë Mysore, 2 mars 1953
Magnifique journée hier ! Nous avons fait le voyage en
auto, à travers la jungle, et avons vu des cerfs, des biches,
des paons. Nous sommes les invités du maharadjah de
Mysore. Je suis attendu pour le thé tout à l'heure et viens
d'assister à une cérémonie comme on n'en voit qu'une fois
dans l'existence.

Il y a quelques semaines en effet, un fils est né au ma
haradjah. Première naissance d'un héritier en quatre-
vingt-dix-huit ans ! Le bébé était présenté au peuple ce
matin dans le grand Durbar Hall et nous étions les seuls
Occidentaux invités. Comme c'est une cérémonie reli

gieuse hindoue, nous avons tous dû enlever nos chaussu
res. Pour gagner notre galerie, nous avons longé un im
mense portique aux voûtes de marbre, long d'une bonne
centaine de mètres, s'ouvrant sur un soleil de plomb. Deux
géants (2 m 25 !) nous escortaient, des gardes du maha
radjah en uniforme rouge et turban blanc, une épée nue à
la main.
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Les gens étaient accroupis par terre dans un chatoie
ment de turbans et vêtements somptueux : des ors, des
blancs, de l'argent, du safran, des rouges et verts et quel
ques taches d'un gris brillant. Les prêtres ont fait leur
entrée, à demi nus, portant les bassins et les serviettes
rituels. Le parfumeur de la cour répandait de l'encens
tandis que les musiciens jouaient leurs airs farouches,
lancinants, plaintifs.

Derrière les rideaux des galeries, luisait de temps en
temps un regard : c'étaient les dames du palais qui
épiaient la cérémonie. Finalement le maharadjah s'éclipsa
et revint au bout d'un moment avec le bébé qu'il présenta
au peuple. Ses deux petites filles trottaient à ses côtés.
Toute la foule se dressa pour acclamer l'héritier tandis
qu'au-dehors le canon saluait de quarante-deux coups.
C'était la fin. La cérémonie avait duré une heure et quart.

P. H. à Doë Madras, 5 îtuirs 1953
Nous avions hier pour le thé un rédacteur en chef et un
Indien qui a travaillé comme secrétaire de Buchman ici
en 1916 ! 11 est aujourd'hui prêtre dans l'Eglise anglo-
catholique, ceint de corde et débordant d'humour. 11 inter
rompit les allusions du journaliste à des parasites qui ne
gagnent pas leur pain quotidien : « Parasites, parasites !
dit-il. Vous n'apparaissez pas à votre bureau avant dix
heures, vous écrivez jusqu'à onze et sortez pour ne plus
revenir : vous passez le reste de la journée à boire et vous
vous faites grassement payer pour ça. Parasites ! » Le
journaliste a éclaté d'un franc rire et m'a dit : « Là il
m'a eu ! »

P. H. à Doc Calcutta, 15 mars 1953

Le gouverneur est venu voir la pièce hier soir avec tous
les fastes d'usage. Puis, souper en plein air au palais que
le nizam de Haïderabad a construit ici : il n'y est d'ail-
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leurs jamais venu et maintenant le gouvernement se l'est
approprié. Pendant le souper, le gouverneur m'a parlé de
Nehru (qui lui a, semble-t-il, conseillé de ne pas faire
trop de cas de nous en public) : « C'est un homme si en
tier, a-t-il dit, que si quelqu'un lui met une idée fausse
dans la tête, il faut beaucoup de temps pour la lui ôter ! »
De Foss Westcott, le vieux métropolite, il m'a dit : « S'il
y avait eu en Inde cent Anglais comme lui, l'Inde serait
restée un dominion. » Il a déclaré à un journaliste d'ici :
« Je les ai entendus chanter et parler et j'ai vu leur pièce:
le Réarmement moral attire les gens en foule parce qu'il
leur donne ce dont ils ont vraiment soif et le fait si sim

plement. C'est la voie du salut pour l'Inde. Vous aurez
beau mettre de la pommade, dit un proverbe du Bengale,
vous ne guérirez pas la maladie. Eh bien, nous y allons
d'un peu de riz ici, d'un peu de législation sociale par là,
mais ce n'est que de la pommade. Le Réarmement moral
lui guérit la maladie. »

P. H. à Doë Calcutta, 20 mars 1953
Nous sommes allés aujourd'hui dans un collège dirigé par
un missionnaire qui nous a dit : « Le communisme n'existe
pas chez nous. » Aussitôt après, nous avons été reçus par
une foule vociférante qui criait : « A la porte le Réarme
ment moral. » Tout y était : drapeaux rouges et calicots
où l'on pouvait lire que nous avions partie liée avec Hitler,
Franco, Churchill, Ike, et tout l'inventaire habituel. Nous
avons pénétré dans la salle et la foule s'y est engouffrée
à notre suite. C'était à moi d'ouvrir le feu, aussi ai-je
commencé tout de suite : « Je comprends vos hurlements
et je me sens parfaitement à l'aise. C'est ainsi que j'ai
gagné ma vie moi aussi pendant bien des années. »
J'avais sans le vouloir décoché un trait fort pertinent
puisque la plupart d'entre eux, je l'ai découvert par la
suite, avaient été payés pour nous chahuter et venaient
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d'autres collèges. Je leur ai demandé ensuite s'il leur pa
raissait concevable qu'un profasciste ait été décoré à la
fois par le gouvernement français et par un gouvernement
allemand dont presque tous les membres avaient été em
prisonnés sous Hitler. Piqués au vif, ils redoublèrent leurs
cris. Comme j'ai une voix sonore et une conviction solide,
j'ai donné libre cours aux deux et ils ont fini par être
touchés et par se taire.

P. H. à Doë En train, 13 avril 1953
Kilomètre après kilomètre, nous traversons un paysage
gris-brun. Des bœufs foulent le grain, deux chameaux tra
versent une rivière, des buffles dans l'eau, des paons, et
partout la vie, la vie fourmillante des villages.
Parmi ceux qui sont venus nous dire au revoir à la gare

de Calcutta, il y avait un homme qui pleurait à chaudes
larmes. Un des jeunes industriels indiens nous a dit qu'il
n'avait plus d'amertume envers les Anglais, qu'il avait
tout dit à son père, qu'il avait rompu une liaison et donné
un mois de son salaire au Réarmement moral. « Et je n'en
suis qu'à mes débuts », a-t-il ajouté.

P. H. à Doë Cachemire, 16 avril 1953
Nous devons nous préparer à atteindre les peuples der
rière le rideau de fer. Que cela nous plaise ou non, les
Russes et les Chinois sont les seuls à avoir insufflé à des

millions de gens le sentiment qu'ils participent à la cons
truction d'une société nouvelle. Quel autre pays a même
songé à le faire ?

Peut-être un jour reconnaîtra-t-on que le défi commu
niste du début du vingtième siècle a rendu le plus grand
des services en tirant de l'inertie la volonté endormie des

Occidentaux et du monde. Le communisme a dû entretenir
la haine et l'antagonisme de classes pour maintenir la
flamme révolutionnaire, mais il n'essaie pas de répondre
aux besoins profonds de l'homme.
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La démocratie n'a qu'un espoir, c'est de mobiliser le
monde pour refaire les hommes et les nations. Les masses
communistes pourraient être les premières à répondre à
l'idée si elles voyaient les dirigeants du monde démocra
tique la vivre.

P. H. à Doë Cachemire, 1" mai 1953
Sans doute ce matin lance-t-on les casquettes du haut de
la Tour Magdalen, comme moi quand j'étais gamin. Rien
que le mot de mai me fait encore battre le cœur — mais
peut-être est-ce simplement parce qu'avec un peu de
chance et l'aide d'un aéroplane nous pourrions bien nous
revoir avant la fin du joli mois de mai...

Howard en effet rentra en mai. Il était à Londres avec
sa famille le 2 juin pour le couronnement de la reine. Le
voyage en Inde l'amena à remettre en question toutes
ses idées passées et sa vie et ses écrits s'en trouvèrent
fortement marqués.
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CORSAIRE DE DIEU

Pour un chrétien, perdre le sens de sa relation person
nelle avec le Christ est un malheur. Mais s'il est un
malheur pire encore, c'est bien de ne se préoccuper de
rien d'autre. Croire que dans ce monde tourmenté Dieu
ne s'intéresse qu'au bien-être de quelques âmes sauvées
est peut-être facile et confortable, mais c'est une néga
tion de la religion. Le grand moment de la vie d'un
chrétien, après Vémerveillement de la première expé
rience, c'est la découverte que Christ a un dessein pour
l'humanité, un dessein qui dépasse sa vie et ses besoins
personnels, les Eglises et leurs credos, le ciel et ses
saints ; un dessein qui e?iglobe tout homme jamais
venu au monde, toute communauté et toute nation exis
tantes et qui se rapporte non seulement à leur état
spirituel, mais à leur état tout court, leur développe
ment, leur santé, leur travail, leur salaire, leur bon
heur dans le monde d'ici-bas.

Texte souligné par Peter Howard dans
« La plus grande chose au monde »,

du prédicateur et homme de science écossais
Henry Drummond.
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Ce premier voyage en Asie représenta pour Peter
Howard une prise de conscience plus aiguë de l'ur
gence qu'il y avait à répondre aux grands problèmes à
l'échelle des continents ; pas simplement aux ques
tions purement matérielles, mais aux problèmes plus
profonds que sont la division, la corruption au cœur
des pays qu'il avait visités. Ce programme, il s'en
rendait compte, impliquait un élargissement à des
dimensions nouvelles de l'action qu'il menait :

Il y a très peu de gens sur la terre qui se consacrent à
rediriger la pensée des nations et des continents. Nous
sommes à la veille d'un bond en avant dans le monde.

Il se fera si nous nous mettons à vivre et à penser de telle
manière que notre action devienne prioritaire dans la
politique des gouvernements.

Cet essor de sa pensée conduisit Howard à écrire des
pièces de théâtre. Il ne s'y était jamais essayé. En 1953,
il écrivit la première, La Vraie Nouvelle, qui traitait
de la presse. Douze ans plus tard, il en avait écrit
quatorze. Voici ce qu'il en disait :

Certains écrivent pour l'argent. D'autres pour la célébrité.
D'autres — mais ils sont rares — pour l'amour de l'art :
il y a des gens qui ont dans leurs entrailles un sens de la
beauté qu'ils doivent exprimer pour les autres, par la
peinture, ou par le talent des artistes de la scène et de
l'écran. D'autres encore écrivent pour le plaisir.

Ces raisons ne sont pas les miennes. Mon encre est faite
de sueur et cela ne m'amuse pas d'y tremper ma plume.
La célébrité n'est pas pour moi et je ne touche pas de
droits d'auteur sur mes pièces : j'en donne tous les profits.

J'écris pour prêcher. J'écris pour faire de la propa
gande. J'écris pour transmettre un message et pour nulle
autre raison. Ne croyez pas ceux qui prétendent que le
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porteur d'un message quel qu'il soit n'a pas sa place au
théâtre. Tout écrivain apporte un message, même sans
le savoir. Un auteur qui écrit comme si la vie n'avait
pas de sens apporte en fait un message très puissant.
Mes pièces sont des pièces de propagande. Je les écris

pour donner un but aux gens. Le but est clair, l'objectif
est simple : encourager les gens à accepter la maturité
de caractère sans laquelle la civilisation ne survivra pas.
Aider tous ceux qui veulent la paix dans le monde à payer
le prix de la paix dans leur être propre. Briser la censure
exercée contre la vertu qui engendre une société de vice.
Enrôler tous les hommes dans une révolution qui change
le monde.

Howard a décrit son œuvre comme « un défi à une
génération perverse mais passionnante ». Harold Hob-
son, critique dramatique du Sunday Times, a reconnu
très concrètement le bien-fondé de ces mots en écrivant
pendant qu'une pièce de Howard se jouait au Théâtre
Westminster : « Je doute qu'un seul théâtre londo
nien — à l'honorable exception du Westminster —
ose aujourd'hui avancer que l'homosexualité soit un
péché. Tous, du Temple Bar à Sloane Square, crain
draient les sarcasmes qu'une opinion aussi peu conven
tionnelle attirerait. »

On avait parfois à l'étranger moins de peine à com
prendre ce que voulait Howard. Ainsi Gabriel Mar
cel, philosophe, critique et auteur dramatique, écrivit :

Peter Howard a trouvé dans les nombreuses pièces de
théâtre qu'il a écrites un moyen très souvent efficace
d'ouvrir les âmes et de les renouveler intérieurement et

en ce sens son propos peut être comparé à celui de Brecht :
dans les deux cas il s'agissait de former un homme nou
veau, ici un homme marxiste et là un homme accordé aux
exigences de la conscience chrétienne.
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Et l'éminent directeur du Théâtre de la Comédie à
Bâie, Egon Karter, ajoute :

Peter Howard a frayé la voie d'un véritable théâtre
populaire et dépassé le drame psychologique d'un Ibsen
ou d'un Sartre. Avec lui, la scène cesse de servir à la seule
expression du « moi » pour devenir un miroir où l'homme
se voit tel qu'il est réellement : c'est une thérapeutique
de choc pour le cœur et la pensée, qui s'exerce toujours
de façon divertissante et spirituelle.

Dans sa critique de la pièce A travers le Mur du Jar
din, Henri Gouhier écrit :

Quel est l'essentiel du message de Peter Howard ? Cela
commence, après tout, comme dans la vision sartrienne
du monde : « L'enfer, c'est les autres en tant qu'ils ont
de moi une notion fixe, fixée et définitive » ; mais, pour
M. Howard, il dépend de moi que ce définitif soit du pro
visoire ; et avec un peu d'honnêteté intellectuelle et de
bonne volonté, « l'autre » peut devenir « mon sembla
ble » : l'esprit traverse les murs comme la foi soulève
les montagnes. On ne voit pas pourquoi les pièces noires
auraient le privilège de la profondeur. Un optimisme
raisonné qui ne confond pas « possible » et « facile » a
bien aussi sa vérité. (Revue La Table ronde, novembre
1965).

A travers le Mur du Jardin fit également une tournée
en Italie. Fait remarquable, les journaux communistes
se montrèrent aussi enthousiastes que leurs homolo
gues catholiques. L'Unità, le quotidien communiste,
écrivit :

Peter Howard est pleinement dans l'actualité. 11 est
engagé dans la bataille pour une détente internationale.
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A Rome, une soirée entière a été réservée aux organisa
tions démocratiques et le même principe a été appliqué
en Toscane, en Ombrie et en Emilie. Partout les ouvriers
ont répondu à l'appel du théâtre. C'est une pièce popu
laire, un succès populaire.

Ses pièces remplissaient ainsi la fonction dont Howard
avait en Inde senti la nécessité : donner défi et inspi
ration à la fois aux communistes et aux non-commu
nistes.

En 1955, Howard écrivit la comédie musicale L'Ile
qui disparait, qui devait faire une tournée de deux cent
mille kilomètres dans vingt-quatre pays d'Amérique,
Asie, Afrique et Europe avec un groupe de deux cent
quarante personnes. C'était la première fois que le
Réarmement moral se lançait dans une opération de
cette envergure et cela souleva de vives controverses.
Si l'écho fut immédiat, les critiques le furent tout
autant. Cette mission mondiale fut un point tournant
de l'histoire du Réarmement moral. Elle renversa des

conceptions bien ancrées et s'attaqua ouvertement à
plus d'un problème national.
Aux Philippines, pour la première fois depuis la

guerre, des Japonais s'adressèrent au peuple philip
pin. Howard écrivit :

A Manille, sur la promenade verdoyante qui longe la
mer, cent six mille Philippins furent tués pendant la
guerre. Des eaux grises, agitées de la baie surgissent les
carcasses et les gréements de soixante-treize bateaux
japonais qui y ont été coulés. Au fond reposent les
marins japonais ; à leurs côtés, les jeunes aviateurs amé
ricains tombés lors des raids contre ces bateaux : cent

cinquante avions se sont engloutis là.
Les Japonais qui parlèrent chaque soir après la pièce

firent manchette dans les journaux de Manille. Niro
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Hoshijima, conseiller du cabinet japonais, l'un des six
plénipotentiaires qui signèrent le traité de paix au nom
de leur pays, fit des excuses au peuple philippin pour les
atrocités dont les Japonais s'étaient rendus coupables.
11 déclara :

« Le Japon doit offrir des réparations. Mais l'argent
ne suffit pas ; nous devons d'abord vous demander hum
blement pardon. Voilà pourquoi mon premier ministre
m'a instamment prié de venir avec cette mission. S'il
vous plaît, pardonnez-nous. Le Réarmement moral est
déjà en train de construire un nouveau Japon et, avec le
Réarmement moral, toute l'Asie pourra s'unir, »
Quand les premiers mots en japonais franchirent la

rampe, les murmures hostiles des Philippins montèrent
de la salle. Puis la traduction en fut donnée. L'auditoire

eut un instant le souffle coupé, et éclata en une tempête
d'applaudissements,
A la fin, les Philippins se précipitèrent nombreux pour

serrer la main de Hoshijima, Certains pleuraient. « Mes
poignets garderont toujours la marque des menottes
japonaises, dit un homme, mais ce soir j'ai pardonné. »

De tels événements ne naissaient pas tout seuls, ainsi
qu'en témoigne Vincent Evans ̂ :

Howard avait amené de Tokyo un groupe de Japonais
désireux de s'excuser auprès du peuple philippin pour les
atrocités qui avaient été commises pendant la guerre.
Pendant plus d'une heure, il parla avec ces Japonais, tous
hommes de valeur. Il les aida à comprendre la désolation
apportée par la guerre à ces petites îles riantes, mainte
nant entourées de carcasses rouillées de navires améri-

1, Collègue de Howard à Fleet Street et par la suite chef de la
rubrique des affaires étrangères au News Chronicle. Cf. page 297.
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cains et japonais. Peu à peu, il fit monter en eux une
chaleur humaine qui tranchait sur la précision froide des
mots guindés que les Japonais, pleins d'appréhension,
avaient l'intention d'adresser à leurs anciens ennemis.

Pour Howard, une idéologie n'était ni une théorie,
ni un simple programme d'action ; c'était agir sur
l'homme :

Vous voyez l'idéologie en termes de bienveillance, une
fraternité à notre mesure, quelques petits angles rabotés
ici ou là, et le tour est joué. Il faut plus que cela. C'est
aussi égoïste que de tenir davantage à vos cigarettes,
vos petits verres, vos liaisons, qu'au salut de votre pays.

Il peut y avoir de l'égoïsme à se préoccuper de ses
péchés. Si ce n'est pas en rapport avec le changement
des gens, ça n'a rien à voir avec l'idéologie. Certains
éprouvent une vraie répulsion devant la dimension du
défi. Ils sont toujours par là, à demander attention et
amitié à leur niveau humain. C'est ce qui a fait tomber
tant de grands mouvements religieux dans la paralysie,
et le fin mot en est cette compromission.

A ces compromissions, Howard s'est attaqué de front.
Il voyait en elles un germe de destruction pour les
pays. Il était d'une franchise brutale dans sa condam
nation : « Pourquoi tourner autour du pot ? » deman
dait-il. Il avait une attitude insolite ; il disait en face
aux gens ce qu'il pensait et après n'en parlait plus.
Sa conception du Réarmement moral ne saurait être
exprimée mieux que par lui-même :

Il y a deux écoles que l'on pourrait définir ainsi : celle
des « enclaveurs » et celle des « corsaires ». Les encla-
veurs s'intéressent à créer un cercle où soient mainte-
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nues intactes les grandes vérités divines et morales. Au
sein d'une planète qui a renié ces valeurs, ils pourraient
ainsi continuer à mener la vie qui leur paraît la meil
leure et induire quelques autres à faire de même.
Les corsaires eux sont jour et nuit sur la brèche, épée

au vent, pour reprendre au monde moderne la propriété
d'un Dieu que matérialistes, intellectuels, fascistes et com
munistes ont volé, essayé de détruire ou de cacher. Ils
se battent, ils chantent, ils rampent, courent, zigzaguent,
frayent leur chemin comme ils peuvent. Ils vivent des
territoires conquis. L'ordre établi les hait, la main des
puissants se lève contre eux et des millions de gens
les aiment, sans toujours les comprendre. Ils sont déchaî
nés pour une révolution, pour que Dieu parle plus fort
dans la vie de chacun que ne parlent femme, mari,
enfant, fortune, situation, que ne parlent Mao Tsé-toung,
Khrouchtchev ou même M. Kennedy.

Peut-être faut-il des deux — enclaveurs et corsaires.

Mais une chose est certaine : les corsaires doivent aujour
d'hui éliminer de leur vie toute activité non essentielle,

se souder les uns aux autres dans une honnêteté beau

coup moins agglutinante et beaucoup plus absolue, sau
vegarder leur santé, leurs forces, leur temps et leur pas
sion, s'assurer que toutes leurs armes aient le fini pro
fessionnel qui leur donne le plus de chances de progres
ser, car le monde les regarde et commence à prendre au
sérieux leurs faits et gestes.

Howard était un corsaire. 11 ne manquait ni de réa
lisme ni de perspicacité. 11 ne se laissait pas influencer
par l'approbation qu'il suscitait. Par la désapproba
tion non plus. Des gouvernements commencèrent à
considérer le Réarmement moral comme un facteur
d'importance et certaines personnes voulurent plus
d'une fois exploiter ce fait, Howard s'y refusa tou
jours :
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Si je laissais le Réarmement moral devenir un outil de
la politique étrangère des Anglais ou de quiconque, il
perdrait aussitôt son efficacité. Le Réarmement moral
aide tous ceux qui aiment Dieu à aimer leur pays non
pas moins, mais davantage. Mais il fournit aussi aux
nations un objectif mondial qui dépasse les considéra
tions de prestige national. Sans cette perspective, elles
sont vouées à l'isolement et s'exposent à la défection
de leurs propres citoyens. Pour moi, je demeure convaincu
que nous avons un grand espoir, et c'est d'accepter une
idée infiniment plus vaste que le seul intérêt national.
Mon action, tout ce qu'elle peut avoir de significatif,

serait altérée et restreinte si j'étais aux ordres d'un gou
vernement.

En quoi il n'avait pas tort. La force du Réarmement
moral, il le savait, c'est de n'avoir aucune ligne poli
tique, bien que beaucoup de politiciens y participent,
et de ne soutenir aucun gouvernement, bien que beau
coup de gouvernants lui fassent bon accueil. Il échappe
ainsi à une mainmise humaine.
Pour Buchman et Howard, le comble de la sottise

était de débarquer en un lieu et d'y poursuivre la réa
lisation du programme établi si un problème local
réclamait d'urgence une solution. Ils auraient rayé
d'un trait tout ce qu'ils avaient prévu pour s'attaquer
à la question pendante. Le journalisme avait formé
Howard à la réalité des délais à tenir et des nouvelles
à découvrir. Le Réarmement moral le forma à détecter
les cibles qu'il fallait viser dans la vie morale d'un
pays et à les atteindre.

Il n'est pas toujours bien vu d'avancer qu'un pays
a des besoins d'ordre moral à côté des besoins qui
sautent aux yeux comme de loger, nourrir et vêtir la
population. Mais Howard persistait :

Je suis entièrement opposé à la philosophie que Dieu
n'agit plus par la transformation de l'individu, mais
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seulement par des opérations à caractère social : l'agi
tation pour les droits civiques aux Etats-Unis, les mou
vements antiapartheid en Afrique du Sud, ou l'expansion
du communisme qui, tout en étant sans Dieu, créerait
une atmosphère propice à la foi !
Je crois que chacun sur terre a une certaine proportion

de Réarmement moral dans les veines. Et dans cette pers
pective je crois que le Réarmement moral est l'espoir
de l'humanité.

Je suis tout à fait opposé à ces chrétiens pour lesquels,
du moment que le Christ nous a rachetés, nous pouvons
rester désengagés de l'histoire et continuer à vivre en
gros comme nous avons tou jours vécu.

Jamais la grande société ne sortira de bonnes œuvres
qui comptent sur l'industrie et l'agriculture pour garnir
le ventre et la main, le bol et la bourse, mais ne s'occu
pent ni de briser les volontés propres ni de rassasier les
cœurs en amour et en foi. Une action politique, écono
mique, sociale à elle seule ne touchera jamais le mal à
sa racine. Un contentement apathique et légèrement
acide de nos perfections personnelles ou nationales non
plus.
Nous sommes dans une bataille où des forces sans

scrupules s'attaquent à l'âme et au caractère de l'huma
nité. Notre siècle aura à décider si nous aurons l'enfer

des hommes ou la cité de Dieu.

Pour Howard le test d'une idéologie était la passion
avec laquelle on la vivait :

Il y a quelque temps, j'ai rencontré dans une réception
un diplomate soviétique en vue. Il me prit pour un diplo
mate anglais et me demanda si je connaissais des délégués
à la Conférence du désarmement à Genève. Je répondis
affirmativement. Le Russe me dit alors avec vigueur :
« Nous Soviétiques avons un grand avantage sur les
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Occidentaux. Nous avons une puissante idéologie lancée
à la conquête du monde. Votre idéologie à vous est extrê
mement faible. » Je demandai : « Peut-on même dire
que nous en ayons une ? » Il s'esclaffa : « Non, vous
n'en avez pas, vous ne savez pas où vous voulez mener
le monde ! »

A ce moment-là, par malchance, l'ambassadeur
d'Ethiopie qui me connaissait vint s'enquérir de Frank
Buchman et, dès qu'il nous eut quittés, le Russe me prit
à partie : « Réarmement moral ? Vous êtes contre nous. >»
Je lui répondis que ce n'était pas du tout ce que je dirais.
— Alors quelle est votre position ?
— Nous savons, lui dis-je, qu'une révolution est indis
pensable pour sauver le monde de la guerre. Je respecte
la sincérité de millions de communistes. Mais je pense
que leurs idées sont périmées.

Il se mit en colère et me demanda de m'expliquer. Je
lui dis que la théorie de la lutte de classes, menée à ses
conclusions logiques, conduisait inévitablement à la
guerre atomique entre vastes blocs de puissances ; que
le communisme n'avait jamais repensé sa philosophie
pour faire face à la nouvelle situation créée par le déve
loppement de la puissance nucléaire ; que c'était une
conception de l'âge de la pierre en pleine ère atomique.

« Quelle est votre solution ? » me demanda le Russe.
Je lui dis que le Réarmement moral était une révolution
mondiale plus grande que le communisme, car elle n'ex
clut aucune classe, ni aucune race, mais les mobilise dans
une grande tâche que l'humanité tout entière peut accep
ter : refaire le monde et construire à neuf l'ensemble de

la société humaine.

Il me demanda comment cela marchait. Je lui donnai
des faits et il me dit : « Si vous pouvez changer les hom
mes de cette manière, mon marxisme est dépassé. Le
socialisme a été appliqué depuis quarante ans en URSS,
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mais nous n'avons pas réussi à guérir l'égoïsme et à
donner aux hommes de nouveaux mobiles. »

Une serveuse vint à passer avec un plateau de cigares
et cigarettes. Elle m'en offrit et je refusai. Le Russe me
demanda pourquoi, non sans sarcasme :
— Est-ce que le Réarmement moral interdit de fumer ?
— Non, fis-je, mais tout ce que j'ai va à ma révolution
et je ne gaspillerais pas un sou en tabac.

Il était sidéré ; « Votre révolution vous tient pareille
ment à cœur ? » demanda-t-il. Je lui répondis : « Pour
quoi diable vous autres communistes vous croyez-vous
les seuls à accepter des sacrifices pour votre révolution ? »
Nous avons passé au jardin où étaient dressées des

tables abondamment pourvues de boissons. Il y avait
de tout. Le Russe me dit : « Allez-y, c'est gratuit. » Je
le remerciai et pris un Coca-Cola.
— Est-ce que le Réarmement moral interdit de boire
de l'alcool ? demanda-t-il.

— Non, mais quand je suis avec un homme comme vous
je préfère garder mes idées claires.

Il rit de bon cœur. Il m'était sympathique.
Il me demanda comment ma révolution commençait.

Je lui parlai de critères moraux absolus d'honnêteté,
de pureté, de désintéressement et d'amour. « Je vais vous
dire deux choses, me confia le Russe en regardant autour
de lui. Je fume presque cent cigarettes par jour et je ne
peux pas m'arrêter. Pouvez-vous m'aider ? » Puis il
ajouta : « En URSS, nous savons qu'en dehors du com
munisme le Réarmement moral est la seule force engagée
dans une lutte idéologique à l'échelle du monde. »

Parce que Howard mettait toute sa flamme à pour
suivre son but, certains lui reprochèrent de considérer
le Réarmement moral comme la seule réponse valable.
Il rétorqua :
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Je ne crois pas que le Réarmement moral ait le monopole
de la reconstruction du monde. Je ne suis ni si vain ni
si aveugle. L'esprit de Dieu dans le cœur de l'homme,
voilà la force qui, je le crois, mènera l'humanité plus
avant.

Howard se rendait compte que cet esprit n'était que
trop rare, même parmi ceux qui s'en déclaraient les
dépositaires :

Il arrive en Occident qu'à force d'être influencés par
leurs paroissiens des prêtres et des pasteurs en viennent
à adopter le culte de la fortune, de la popularité, de
l'impureté, de la tiédeur. Il y a aussi des gens de bonne
volonté qui ont laissé le monde déteindre sur eux et sont
obsédés par le sexe et la réussite. Cela m'aide toujours
de me demander ce que Dieu pense de nous. J'imagine
qu'il pleure quand 11 voit le gouffre qui sépare ma com
préhension de ce que je devrais être ou faire, et la concep
tion qu'il a de moi. Cela m'aide dans mes rapports avec
les autres.

Buchrnan avait refusé de laisser Howard dépendre
d'approbations humaines. Un jour en Amérique lui-
même s'était vu offrir d'énormes sommes pour faire
de son œuvre une organisation à succès. Offre qu'il
rejeta aussitôt. Le progrès du Réarmement moral s'in-
tensifiant, Howard vit avec quelle facilité cette possi
bilité pourrait tenter et influencer les gens. 11 en
mesurait le danger et écrivit peu après la mort de
Buchman :

Le Réarmement moral est un roc qui, j'en suis convaincu,
deviendra la pierre d'angle d'un nouveau monde. Buch
man a dit un jour : « La seule chose à faire en temps de
crise est de changer les gens. » Que nous comprenions.
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que nous acceptions cette vérité qui était le moteur de
la vie de Buchman, voilà qui me préoccupe profondément.
Dans bien des pays, me semble-t-il, nous atteignons

les masses, mais prenons garde de ne pas glisser dans un
mouvement si amoureux de l'enthousiasme populaire
que notre but devienne les applaudissements de la foule.
Et que, si ces applaudissements ne viennent pas, nous
prenions une attitude d'anticommunisme, de défense et
de justification de nous-mêmes, qui ne vient pas de Dieu,
qui en fait est anti-Dieu. Au fur et à mesure que Dieu
nous confie des foules, nous devons, je crois. Le laisser
pénétrer plus profondément, purifier plus complètement
nos vies, au lieu de nous laisser fasciner par le succès.

Quelqu'un m'a écrit ceci : « Nous battons-nous pour la
souveraineté de Dieu dans l'homme, ou bien nous ser
vons-nous des hommes pour réaliser un but dicté par
notre ambition ? Voilà un choix fondamental. Si on n'y
fait pas face, on prend tellement goût aux applaudisse
ments de la foule qu'on se met à vivre pour les susciter au
lieu de travailler à changer des gens. »

Et Howard continue :

Cette impureté qui nous pousse à chercher l'approbation
de chacun risque de nous mener à une stratégie nationale
catastrophique si nous ne lui portons pas remède. Nul
n'était plus prompt que Buchman à saisir de nouveaux
moyens pour atteindre les masses. Nul n'était plus heu
reux que lui lorsque arrivait telle nouvelle extraordinaire.
Il était toujours à la recherche des voies imprévues.
Mais il était intransigeant dans son refus d'avancer d'un
pas s'il ne sentait pas pour le faire comme la main et le
sceau de Dieu. Et jamais, jamais, jamais, il n'a cessé de
brûler pour que changent tous ceux qu'il rencontrait et
pour que des hommes changés soient le résultat de tout
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ce qu'il entreprenait. Je n'oublie pas que pour lui la
phrase la plus importante de la langue anglaise était ;
« Faites-moi la grâce d'un cœur pur. » Ce qui signifie,
disait-il, guérir non seulement l'impureté proprement
dite, mais aussi la résistance acharnée à la Croix qui nous
mène à nouer des liens avec ceux qui nous flattent et à
prendre nos distances avec ceux qui nous présentent le
défi le plus haut.
Le feu est une bonne chose, mais un homme de feu a

besoin d'amis solides à ses côtés pour veiller à ce que
cette passion soit guidée par Dieu. Si nous vivons ainsi,
je crois que le « serais-je devenu votre ennemi parce que
je vous dis la vérité ? » pourrait être le sel quotidien de
notre vie.

Buchman a également formé Howard à être scrupu
leux dans ses dépenses. A bien des égards, Howard
l'était déjà devenu. Il n'avait pas grand-chose, juste
ce que lui rapportait sa ferme dans le Suffolk. De cet
argent, il était généreux, d'une générosité parfois
impulsive. Mais lorsqu'il s'agissait d'argent venu au
Réarmement moral par les sacrifices des autres, il
était méticuleusement économe. Il ne buvait ni ne
fumait : il n'aurait pas voulu dépenser ainsi l'argent
des autres. 11 réduisait et simplifiait continuellement
l'administration du Réarmement moral pour éviter
tout gaspillage. Il avait les dépenses stupides en hor
reur.

La vie de Howard était ouverte à chacun, il ne s'en
réservait rien pour lui-même. Il traitait sa secrétaire,
ses ouvriers agricoles ou un journaliste malveillant
avec la même attention et la même droiture. Inclure
tout le monde dans sa vie, telle était son idée.
Lors d'une conférence du Réarmement moral à

Miami, un délégué de Costa Rica fit connaissance de
Peter Howard. Voici ce qu'il écrivit après la mort de
Howard :
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J'étais un vieux monsieur de soixante-huit ans, j'étais
nouveau dans les cercles du Réarmement moral, j'assis
tais à ma première assemblée internationale. Pour ceux
qui la dirigeaient, j'étais un inconnu et je n'avais rien
qui dût attirer l'attention de quiconque. Pourtant Peter
Howard vint à moi et m'invita à participer le lendemain
à la rencontre de ceux qui établissaient le programme de
la journée.

J'en étais à mon premier contact avec le Réarmement
moral et je me réjouissais de découvrir comment l'on
écoute Dieu pour servir mieux l'humanité. Je me levai
donc avant quatre heures le lendemain, afin d'être sur
place aussi tôt que possible. J'attendais l'arrivée de Peter
Howard, debout à l'écart, quand un des dirigeants
notoires de la conférence m'avisa avec étonnement. Je
sentis que ma présence n'était ni prévue ni souhaitable.
« Mais que faites-vous ici ? » vint-il me demander. Je
devinai ce qu'il voulait dire : ce qui se passe ici ne vous
regarde pas, comment osez-vous venir vous imposer ? Et
je répondis : « A dire vrai, monsieur, je suis aussi étonné
que vous et je ne sais pas pourquoi je suis ici. Veuillez
demander à Peter Howard de vous le dire et m'en infor

mer. C'est lui qui m'a invité. » Je n'aurais pas dû répondre
ainsi, je m'en rendis compte, mais à cet instant Peter
Howard entra, m'indiqua un siège au premier rang et ce
fut la fin de la comédie.

Pour beaucoup, la comédie se termina ainsi. Car aux
yeux de Howard, si vous aviez quelque chose à dire
qui ne s'adressât pas à tout le monde, eh bien, ça ne
valait pas d'être dit. Il n'y avait rien de sentimental
en lui, et sa secrétaire s'en souvient :

Un jour j'intervertis deux lettres en les mettant dans
leurs enveloppes et il en résulta une situation assez
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embarrassante. Je tentai de m'excuser. Peter Howard
me répondit : « Si c'était possible, je souhaiterais une
secrétaire à la fois compétente et bonne chrétienne, mais
s'il me faut choisir entre les deux, je prendrai la chré
tienne. » Je découvris que le christianisme était très
loin pour lui de l'attitude l'église-c'est-bon-pour-le-
dimanche que j'avais rejetée dans ma jeunesse. Il s'atten
dait à ce que la foi tienne dans ma vie la place qu'elle
tenait dans la sienne.

Il exigeait la ponctualité. Une fois, en Allemagne, j'ar
rivai deux minutes après l'heure à laquelle il avait dit
qu'il viendrait me chercher : il était parti, me laissant
dans une ville qui m'était totalement inconnue. Heu
reusement une auto passa avec quelqu'un qui me recon
nut et s'arrêta pour me prendre. Quand je le revis, il
me dit qu'il ne pouvait pas arriver en retard à un rendez-
vous à cause de moi. Il avait pensé que j'apprendrais
ma leçon... et je l'ai apprise !

Plus ses responsabilités s'étendaient, plus la foi de
Howard s'approfondissait, plus sa vie s'élargissait.
Peut-être était-ce pour cela que Buchman demandait
sans cesse plus de lui. Howard donna son temps, il
donna ses forces et il donna son orgueil. Par-dessus
tout il donna les moments qu'il aurait aimé passer avec
les siens. Il n'était pas là, en 1953, quand mourut sa
mère. Il revint pour apporter une consolation à son
père, aveugle depuis près de six ans.

P. H. à Do  è' Sussex, 17 août 1953
Papa a mal dormi cette nuit et à huit heures déjà nous
étions en route pour Cheering, à soixante kilomètres
d'ici, où maman est enterrée. Quel merveilleux endroit —
un vrai jardin ! La couronne de Buchman était sur le
cercueil et j'ai posé une gerbe de roses rouges de notre
part et de celle des enfants. Il n'y avait que deux amis
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de maman, puisque l'annonce ne paraissait que ce matin
dans le Times. Papa a été magnifique. Deux larmes sont
tombées de ses pauvres yeux éteints au milieu du service.
Mais, tout tremblant qu'il soit, il a bien supporté et il
s'est donné de tout son cœur à chacun, vaillamment. De
retour ici, il m'a demandé s'il s'était bien comporté et
m'a dit quel réconfort ç'avait été de m'avoir auprès de
lui.

C'est à Los Angeles, en 1960, que Howard apprit la
mort de son père. Il ne pouvait pas rentrer.

P. H. à A. Los Angeles, 6 février 1960
J'étais ici quand j'ai reçu la nouvelle que mon père nous
avait brusquement quittés. Il a été aveugle pendant les
onze dernières années de sa vie et je n'ai jamais entendu
de lui une plainte ou même un soupir. Buchman a appris
la nouvelle et, un peu plus tard, apparut dans ma cham
bre un vase de fleurs blanches dignes d'un roi, avec ces
mots sur une carte :

« A un père valeureux
dont les yeux se rouvrent dans la vie éternelle,
et pour sa femme qui l'a tendrement aimé,
affectueusement,

Frank. »

En route pour Washington, je me suis arrêté à Tucson,
dans l'Arizona. Je suis arrivé à onze heures du matin
et Campbell m'attendait. Nous sommes allés chez Buch
man pour lui donner toutes les nouvelles, puis avons
travaillé à des lettres jusque tard dans la nuit.
Pendant le dîner, qu'il nous a fait servir dans sa cham

bre, à Campbell et à moi, Buchman m'a demandé de lui
parler de mon père. Puis il a dit : « J'aimerais que nous
passions une demi-heure à penser à ton père avec toi. »
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Et nous avons eu dans cette chambre une demi-heure

qui a été comme un avant-goût du ciel, où l'on sentait
mon père et notre Père céleste si proches de nous. Buch-
man a raconté qu'il était en Inde quand sa mère était
morte. Il faisait un voyage en train et toute la nuit son
compartiment fut plein de lumière. « Oh, dit-il, tout le
monde ne comprend pas ces choses, mais il faisait si clair
que l'on aurait pu lire le journal. » Puis il ajouta : « Que
Dieu soit avec Peter dans toute sa puissance aujourd'hui
et toute la nuit. » Avec énormément de conviction, très
lentement, il récita en entier le Psaume 23. Finalement
il dit : « Que de joyeux souvenirs nous avons de ce père,
les jeux, les larmes, l'amour qu'il avait pour Peter et pour
son frère. Sois auprès de Anne, Anthony et Philip et
rends-les grands en Jésus-Christ. » Quand ce fut fini,
Buchman dit : « Et maintenant, retournons au travail. »

Si les parents de Howard s'étaient réconciliés avec
l'idée que leur fils travaillait pour le Réarmement
moral, ils n'avaient jamais vraiment compris ce que
c'était. Aussi ne lui laissèrent-ils rien en mourant.

Les trésors de famille allèrent à d'autres. 11 en souf
frit, mais il n'était pas homme à garder rancune. A
la mort de sa mère, il avait proposé à son père de venir
habiter à Hill Farm, mais son offre avait été refusée.
Dès lors, presque chaque semaine, Howard s'assurait
qu'un paquet de vivres soit envoyé du Suffolk à son
père. Prendre soin des personnes âgées était une chose
qui tenait beaucoup à cœur à Howard. Il offrit à sa
chère Nanny George et à la Nursie de Doc un logis
à la ferme où passer leurs vieux jours. Mais pour
Howard, point de logis. Lui, il avait en partage la
grande route, pour le restant de ses jours.
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CHAPITRE QUATORZE

LE SECRET

DE FRANK BUCHMAN

Frank Buchman me manque beaucoup, mais de cu
rieuse façon : ce qui me manque, cest l'homme qui
disait toujours la vérité, impartialement, comme Dieu
lui donnait de la voir. Nous avons été de bons cama
rades pendant des années. Depuis longtemps, il m'avait
fait l'honneur de me tenir responsable de tout ce qui
pouvait aller de travers dans notre action mondiale,
même si je n'étais pas au courant. A son avis, un
homme comme moi, un chrétien, devait prendre la
responsabilité de notre travail dans sa totalité. Et, dans
ce sens, je me suis considéré moi-même comme « res
ponsable », pour autant qu'un homme peut l'être, bien
longtemps avant la mort de Buchman.

P. H., juin 1963

Le 7 août 1961, Frank Buchman mourait à Freuden-
stadt, dans la Forêt-Noire. Il avait cet été-là dépensé
ses forces pour les centaines de participants à la con
férence de Caux. Puis il était parti pour l'Allemagne.
Howard était resté à Caux.
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P. H. à Doë Caux, 6 août 1961
Hier soir, Campbell m'a téléphoné que vers deux heures
de l'après-midi Buchman avait été pris de violentes dou
leurs dans la poitrine, qui avaient duré une heure et de
mie. Campbell pense que c'est sérieux. Presque certaine
ment la coronaire, ce qui est très grave pour un homme de
son âge. Ils pensaient le mettre à l'hôpital aujourd'hui.
Hier il n'y avait pas de place. Il n'a pas souffert pendant
la soirée. Depuis nous n'avons rien eu et attendons des
nouvelles. Je ne vois rien d'autre à faire que de continuer
la lutte.

P. H. à Doë Caux, 9 août 1961

Je partirai à l'aube pour Freudenstadt. Il y a tant de
choses à régler, comme tu l'imagines. Quel bien ça m'a
fait de t'entendre au téléphone hier soir.
Nous avons bataillé toute la journée. La presse rôdait

sans cesse par là autour. Et tant de gens dont il fallait
s'occuper.

Campbell m'a téléphoné lundi vers 14 heures. Je suis
parti immédiatement et suis arrivé à Freudenstadt à
22 h. 30. Mais il faut que je t'explique un peu. Buchman a
quitté Caux très, très fatigué. Il était plein de vaillance,
mais le fait est que la lutte pour que certaines personnes
acceptent d'entrer dans le vrai combat a miné ses forces.
Il nous a dit au revoir le plus gaiement du monde.
Une fois à Freudenstadt, il a été ravi de tout : la bonne

cuisine, la forêt, toute l'atmosphère, les gens et les lieux.
« J'aimerais être enterré ici », a-t-il dit. Et il l'a dit deux
fois. En réalité, il a pris des dispositions pour être ramené
à Allentown, mais la fin de son voyage terrestre lui était
certes présente à l'esprit. Il a dit aussi : « Je crois que
nous ne retournerons plus à Caux. »

Il y a juste huit jours, il s'est fait envoyer sa jaquette,
disant qu'il en aurait besoin. Et il a dit à Campbell l'autre
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jour : « Je ne suis pas sûr que je doive retourner à Caux.
Je suis devenu un handicap dans notre action. » Telle
ment typique de l'humilité renversante de cet homme.
Campbell crut qu'il plaisantait, mais se rendit vite compte
que Buchman pensait ce qu'il disait : il était préoccupé
parce qu'on était obligé de faire des choses pour lui, parce
qu'il avait besoin d'aide la nuit, de soins.
Le jour où il a eu son attaque, je lui ai parlé au télé

phone. Il était d'humeur combattante et pétillante, deman
dait des nouvelles de chacun, débordait d'idées pour l'ave
nir de l'Afrique et du reste du monde. C'est après déjeu
ner qu'il a été pris de violentes douleurs qui ont duré près
de deux heures. Le lendemain, on lui a fait un électro
cardiogramme qui a montré que le cœur entier était très
atteint. Pendant toute la journée, sa tension a baissé régu
lièrement. Il n'a jamais tout à fait perdu conscience.
Le prince Richard de Hesse est arrivé dans l'après-midi.
Il a lu à haute voix les psaumes favoris de Buchman : les
psaumes 23, 103 et 121. Il lui a dit : «Frank, je suis là
et je vais rester. » Buchman a compris et a été très content.

Il a fallu à Buchman quarante minutes d'efforts pour
prononcer ses dernières paroles : « Je veux que la Grande-
Bretagne soit gouvernée par des hommes gouvernés par
Dieu. Pourquoi le monde entier ne serait-il pas gouverné
par des hommes gouvernés par Dieu ? Pourquoi ne pas
laisser Dieu diriger le monde entier ? » Sa tension a di
minué, diminué jusqu'à ce que finalement il cesse sim
plement de respirer.
Une des dernières choses qu'il m'avait dites la veille

au téléphone était : « Est-ce que mes Américains t'aident
à mener ce week-end ? » (ce qu'ils étaient loin de faire !).
S'il y a une chose que Buchman ne pouvait pas supporter,
c'était bien la tiédeur. Il m'a envoyé un message disant
que je devais prendre une ou deux semaines de vacances
en septembre — cher Frank !
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Il prenait toujours le temps de voir ce que nous allions
faire avec du recul, dans la plus grande perspective. Moi
aussi, je veux le faire de plus en plus.

J'ai voyagé toute la nuit pour revenir ici et passé la
journée à travailler d'arrache-pied. Et maintenant je
repars pour Freudenstadt, où je resterai probablement
jusqu'à vendredi soir ou samedi très tôt.

P. H. à Doë En vol, 15 août 1961

Difficile de savoir ce qui m'attend à Allentown. Après
le déjeuner, une vague de dépression noire m'a envahi.
Trop bien mangé sans doute ! Mais j'avais l'impression
d'avoir fait tant de choses de travers dans la vie, de
n'avoir rien fait vraiment bien : un mari médiocre, un
père qui a failli, un écrivain de troisième ordre, une paro
die de ce qu'un vrai chrétien devrait être. Les responsa
bilités écrasantes de notre action, dans le contexte des
dangers de l'époque actuelle, c'était trop pour moi. C'est
drôle, parce que d'habitude j'ai plus de ressort que cela,
mais c'est comme si j'avais été brusquement assommé.
La foi a rallumé mon cœur et cela a vite passé. Tout ce
que j'avais senti à mon sujet n'est que trop vrai, mais
Dieu se servira de moi extraordinairement. Nous allons

vivre des années incomparables, nous y touchons.

P. H. à Doë Allentown, 16 août 1961
Buchman repose en paix, chez lui, tout entouré de fleurs.
A ses pieds, des branches de sapin des forêts de Freuden
stadt. Combien peu les gens comprennent le travail qu'il
a fait, et presque tous ses vieux amis d'Allentown ont
disparu. Le service de vendredi fera beaucoup pour
l'Amérique. Nous ferons tous notre maximum. Le service
a lieu à quatorze heures et nous allons ensuite au cime
tière. Je vais essayer de passer par l'Angleterre en ren-
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trant, mais ce ne sera peut-être pas possible. Ces choses
m'épuisent plus qu'au temps jadis.

P. H. à Doë Allentown, 19 août 1961
Nous avons eu hier un temps à la Buchman : le soleil n'a
pas faibli. La chaleur est allée en augmentant et l'après-
midi on se serait cru en Asie. Certains craignaient de voir
retomber sur leur propre tête les foudres que Buchman
avait suscitées toute sa vie par sa bataille et qui l'accom
pagnèrent jusque dans la mort.
A neuf heures, subitement, les journalistes ont fondu

sur nous avec leurs caméras. Des femmes agressivement
fardées faisaient la chasse aux célébrités. Puis nous som

mes rentrés dans la maison et les hommes qui allaient
porter Buchman pour son dernier voyage ont répété leurs
positions. Les employés des pompes funèbres sont arrivés,
des commerçants inexorables. Si on tapait sur la table,
ils faisaient ce qu'on demandait. Mais tout ce qu'eux vou
laient faire tombait à côté.

Certains doutaient que l'église soit pleine. Elle débor
dait une demi-heure avant le début de la cérémonie. Les

foules étaient telles qu'il a fallu attendre près d'une heure
devant l'église avant que le cortège ne soit prêt à s'ébran
ler vers le cimetière de Fairlawn. Nous formions une pro
cession de trois kilomètres de long.

Près de la tombe, notre chœur a chanté : « Il vit » et à
la fin le « Alléluia ». Ici, on ne descend pas le cercueil
dans la tombe, mais on le laisse suspendu à la surface et
ça, c'est l'Amérique : on refuse absolument la réalité. On
déguise la mort et on prétend que ces choses-là n'exis
tent pas. Alors on garde le cercueil hors de terre jusqu'à
ce que les gens soient partis. Ne me faites pas ça. Et à
mon enterrement, j'aimerais des boissons chaudes pour
tout le monde s'il fait froid, des rafraîchissements s'il fait
chaud (on en aurait eu bien besoin hier) et du chaud et

267



LE COMBAT DE PETER HOWARD

du froid s'il fait comme ci comme ça. Bucliman avait dit
qu'il ne voulait pas une ambiance de deuil, mais de triom
phe et de victoire — et c'est bien ce qu'a été la journée
d'hier.

Dès la mort de Frank Buchman, la majeure partie de
la responsabilité du Réarmement moral retomba sur les
épaules de Peter Howard. Le Réarmement moral sus
citait énormément d'hostilité, en particulier dans la
presse anglaise. Au cours des quatre années qui lui res
taient à vivre, Howard allait faire beaucoup pour en
triompher. Au début d'août, il avait écrit à Lord Bea-
verbrook, lui parlant de la discrimination dont le Daily
Express faisait preuve à l'encontre du Réarmement
moral.

Beaverbrook à P. H, Cap r/'A//, 4 août 1961
Mon cher Peter,

Je suis désolé que tu estimes avoir à te plaindre du
journal.
Au fil des années, nous avons toujours visé, tu le sais,

à présenter équitablement le mouvement du Réarmement
moral par notre façon de donner les nouvelles.
La perfection n'est pas de ce monde, aussi se peut-il

que parfois, dans nos colonnes, nous soyons restés en deçà
de nos objectifs.

P. H. à Beaverbrook 14 août 1961

Merci !

Je vous connais suffisamment pour deviner que le ton
adopté par VExpress et VEvening Standard à la mort de
Frank Buchman était dû à votre intervention personnelle.
Derek Marks et John Redfern n'ont pas seulement fait
preuve d'objectivité dans la manière dont ils ont traité
la chose, mais ils se sont montrés hommes d'honneur et
de cœur. Je le leur ai d'ailleurs écrit.
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J'ai eu de la joie à voir que c'est dans VExpress, où j'ai
si longtemps été chez moi, que cet événement a trouvé
le meilleur écho de toute la presse anglaise. D'autant
plus que la moisson d'incompréhension que lui et nous
avons récoltée et continuons de récolter en Angleterre
vient en majeure partie des semences répandues autrefois
dans vos colonnes par Driberg. Mais nous voilà encore
vivants et florissants.

A vrai dire, Frank Buchman était une des seules per
sonnes à ma connaissance de qui l'on puisse dire que
c'était un homme de bien et également un homme effi
cace. Je me souviens de votre petit quatrain :

Le genre humain me tarabuste.
Nul n'agit comme il le devrait :
Les justes sans pitié critiquent les malins
Tandis que les malins invectivent les justes.

Cela vous étonnera peut-être, je ne sais, mais vous l'au
riez aimé. Il avait un peu le même sens de l'humour que
vous. Ça l'a toujours intéressé de savoir que c'est en
grande partie à vous, à la formation et à l'amitié que
vous m'avez données, que je dois ma capacité de travail
— pour ce qu'elle vaut !

Il aurait fait un journaliste hors pair. Il ne passait
jamais à côté de l'essentiel de l'histoire qu'il avait sous son
nez. J'ai toujours trouvé intéressant avec lui de connaître
les vraies données d'un événement, alors que les journaux,
en le relatant, passent si souvent à côté.
Vous auriez spécialement apprécié en lui l'absence

totale de snobisme. Il avait le génie de traiter chacun
en âme royale. Le mineur et le ministre, le prince et
l'ébéniste étaient pour lui des gens avec des problèmes
semblables, auxquels il fallait répondre. Et il y répon
dait.
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Beavcrbrook à P. H. Cap d'Ail, 16 août 1961
Je partage profondément ta peine.
Ta situation actuelle me rappelle les difficultés que

j'ai connues en 1923 à la mort de Bonar Law.
Je lui avais voué ma vie. Ses affaires politiques occu

paient toutes mes pensées.
Quand Bonar Law mourut, Churchill me dit : « Tu

étais assis sur un tabouret à trois pieds : le premier, c'était
toi, le deuxième, le Daily Express, et le troisième Bonar
Law. Tu as perdu ton Bonar Law. Tu ne peux pas te
remettre sur ton tabouret avant d'avoir refait un troi

sième pied. » J'ai l'impression que tu en es au même
point.

P. IL à Beaverbrook Caiix, 23 août 1961

'Vous êtes un ami fidèle. Cette lettre de vous que j'ai trou
vée en arrivant hier soir d'Allentown était pleine de solli
citude et de vaillance.

Je comprends très bien ce que Churchill vous a dit du
tabouret à trois pieds. Mais en fait je n'ai pas de Daily
Express, je ne suis malheureusement pas un Max Aitken,
et Frank Buchman n'était pas un Bonar Law. Il a appris
à des gens comme moi à compter sur Dieu plutôt qu'à nous
appuyer sur âme qui vive. Tout au long des années, il
nous a aidés à prendre Dieu comme point de référence,
par-delà toutes autres allégeances et attaches, à faire face
à tout le monde sans peurs ni complaisances. Ce ne sont
pas là de pieuses paroles. Comme vous le savez, la piété
n'est pas mon fort. Nous sommes beaucoup dans le monde
à ressentir douloureusement le départ de Frank Buchman,
il serait vain de prétendre le contraire. Mais nous avons
appris de lui à combattre pour le droit tel que Dieu nous
donne de le comprendre, sans jalousies, dans l'unité.
Notre travail ira de l'avant demain tout comme hier.
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Les gens arrivent ici en foule des extrémités de la terre.
Cette semaine, nous attendons du Japon Kishi avec dix-
huit hommes politiques, journalistes et autres. Un avion
va amener cent vingt-six personnes du Brésil et du Pérou.
Le premier ministre de Birmanie doit arriver incessam
ment. Demain, c'est un avion spécial des Etats-Unis. Vous
voyez que nous avons une tâche toute tracée et nous l'ac
complirons du mieux que nous pourrons.

P. H. à Doë Caux, 9 septembre 1961
U Nu est arrivé harassé de Belgrade. Il n'avait dormi
qu'une heure la nuit précédant son départ et il dit que
les nations neutres se battaient comme chien et chat. En

tout cas, si ce maître chanteur de Khrouchtchev veut faire
faire à l'homme moderne une nouvelle embardée vers le

monde communiste, il faut qu'il maintienne la pression
aussi longtemps et aussi férocement qu'il pourra : il ne
peut se permettre un moment de relâchement.

A 21 h. 40, U Nu faisait son entrée dans la grande salle
aux accents de l'hymne national birman. Puis on lui a
servi dans sa chambre l'Ovomaltine qu'il avait demandée.
Il était stupéfait hier soir de la dimension et de la force
de ce qu'il trouvait ici. « Est-ce toujours ainsi ? » deman-
da-t-il.

Son secrétaire m'a prié de lui procurer à quatre heures
du matin dix bananes, neuf tasses de café, des fruits en
abondance et deux verres. Je suis arrivé à l'heure dite.
Il y a eu quelques complications au sujet de la dimension
des verres, mais tout s'est arrangé. Le valet de chambre
et le garde du corps ont improvisé une sorte de petit temple
avec douze bougies et ont découpé les fruits en morceaux
de taille appropriée. J'ai alors pris congé pour écrire mes
multiples lettres.
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P. H. à Doë Caiix, 11 septembre 1961
La visite d'U Nu a été excellente. L'ambassadeur, qui
est le frère de Tin Tut, nous a raconté une bonne anec
dote sur leur visite au pape. U Nu était entré seul, puis les
autres ont été introduits à leur tour. Le frère de Tin Tut

était un peu intimidé. Le pape est venu à lui et a dit :
« Avez-vous peur de moi ? Ne vous inquiétez pas, je suis
juste comme vous : petit et rondouillet. »
U Nu s'en est pris sans ménagement au général chi

nois le dernier jour à déjeuner : « 11 y a des années que
vous auriez dû nettoyer votre pays, a-t-il dit, et vous
n'auriez pas de communisme aujourd'hui. » Et il a ajouté
avec conviction : « Il y a dix ans que je répète en Bir
manie que si nous ne faisons pas un vrai nettoyage, nous
subirons le même sort que la Chine. »

P. H. à Doë Caux, septembre 1961
Tout en moi aspire à la tranquillité, à un répit dans la
lutte. Echapper à la pression de gens qui veulent me faire
faire plus peut-être que je ne devrais. Et ces solides atta
ches familiales qui font que je voudrais passer toutes
les minutes qui me restent à vivre auprès de toi et de ceux
que j'aime le plus. Tout ce que je puis alors, c'est de faire
de mon mieux et d'aller de l'avant, trébuchant, cahotant,
conscient souvent de me tromper peut-être de direction,
mais m'en remettant à Dieu. Pour une raison inconnue,
nous est confié ce qui me paraît être la plus grande res
ponsabilité sur terre. Aide-moi à la porter.

La prise en charge du Réarmement moral par Howard
n'alla pas sans contestations. Beaucoup de personnes
n'arrivaient pas à comprendre comment il avait ac
quis cette responsabilité ou pourquoi il l'avait acceptée.

P. H. à M. H.

Tu me demandes pourquoi j'assume la direction du Réar
mement moral. Si c'était la presse qui posait la question.
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je répondrais simplement qu'au moment des funérailles
de Frank Buchman, ceux qui travaillaient ensemble de
puis des années ont décidé que Howard était la figure
de proue qui convenait le mieux dans les circonstances.
Howard aimerait beaucoup que la mort de Buchman

ait modifié l'engagement d'une cohorte de gens : ils n'ar
rivent pas à comprendre pourquoi l'on qualifierait un
type comme lui de « responsable du Réarmement moral »,
mais ils refusent d'aller de l'avant eux-mêmes et de pren
dre la responsabilité. Gela, bien peu de gens ont été prêts
à le faire. C'est pourquoi, pour le bien de notre travail
et pour la compréhension des mortels, il a fallu quelqu'un
comme moi à la proue du vaillant bateau du Réarmement
moral. Mais bien entendu la figure de proue n'est ni le
moteur, ni la vapeur qui fait marcher le bateau.
Et si tu veux savoir d'où viennent la vapeur et le mo

teur, je te le dirai à mon retour.

Un mois avant sa mort, en janvier 1965, Peter Howard
devait écrire ceci :

Je ne me sens pas d'un iota plus « le chef » que tout autre
qui serait prêt à encaisser les coups. Tout simplement, bon
gré mal gré, il faut que dans notre monde moderne quel
qu'un endosse la responsabilité finale. Sinon les gens
pensent qu'il y a une carence de responsabilité, plus même
une réelle irresponsabilité qu'ils peuvent ignorer ou
détruire.

Il y a un monde de différence entre celui qui est au
centre de tout et celui qui prend en charge le tout — car
si l'on a la charge, on sait qu'il faut Dieu au centre.

A la même époque, Howard écrivait :

Si seulement on pouvait oublier les mots « avoir la
charge ». Il y en a tant qui font comme s'il s'agissait d'une
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lutte pour le pouvoir. Pour moi, être responsable signifie
de simples choses : donner le meilleur de moi à chacun
tout le temps, indépendamment de mon humeur à moi
ou de l'attitude de l'autre. Rester honnête du matin au

soir. Ne me permettre aucune note négative. Savoir qu'il
nous faut d'une manière ou d'une autre remettre la dis

cipline de la Croix du Christ au cœur de nos affaires si
nous voulons aller de l'avant.

Howard est allé de l'avant. Il ne lui restait à la mort
de Buchman que quatre années à vivre. On aurait pu
croire qu'un homme pareillement énergique et résolu
vivrait beaucoup plus longtemps. Mais il disait sou
vent et redisait : « Dépêchons-nous. Il reste si peu de
temps. » Sa vie était une course contre la montre. Une
course dans laquelle il ne faiblissait jamais, une course
qu'il lui fallait terminer à fond de train. C'était impos
sible de l'imaginer vieux. 11 écrivit sa dernière pièce
à l'âge de cinquante-six ans et elle parle de la lutte
entre les générations. 11 demanda à Doë comment elle
pensait que ce serait de vieillir. « C'est drôle, dit-il
après qu'elle eut répondu. J'ai cinquante-six ans et je
ne ressens rien de tout cela. Je me sens exactement
comme à trente ans. »

A trente ans, Peter Howard avait été un homme
plein de vitalité et d'élan, mais il avait plus que cela
maintenant : s'il aimait toujours l'odeur de la poudre,
s'il avait toujours la force voulue pour lutter et gagner,
il possédait une profondeur de pensée et de foi qui
comptait infiniment plus. Et cela, c'est à Frank Buch
man qu'il le devait :

A mon avis, la vie de cet Américain de province tient du
prodige. Sa personnalité ne plaisait pas à tout le monde ;
il fut accusé de snobisme, d'ambition, de fausseté, mais
en pleine époque de satanisation, il a dans tous les coins
du monde mis des gens en route vers Dieu. C'est l'œuvre
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de l'Esprit Saint, que les pourquoi et les comment des
hommes ne sauraient expliquer.
Buchman a donné à des millions de ses contemporains

un aperçu de Dieu qu'ils n'auraient jamais eu autrement.
Grâce à lui, ils ont par milliers commencé à croire et par
dizaines de milliers ils ont reçu un défi moral qui, grand
ou petit, consciemment ou inconsciemment, joue un rôle
grandissant dans l'histoire. Voilà des faits — pour autant
qu'un homme puisse juger. Des faits qui résisteront à
l'épreuve du feu.

Beaucoup de gens ont détesté la hâte de Buchman, sa
déraison, son parti pris passionné de pourfendre, de par
tir à la charge. Ils ne trouvaient pas seulement cela haïs
sable, mais faux. Alors que c'était, et que cela demeure,
l'espoir de notre travail. 11 n'était pas sans fautes. Mais
sa force était d'être centré sur le Christ, et non sur l'Amé
rique.

Il est impossible de comprendre le secret de Frank
Buchman si on ne le considère pas sous l'angle du révo
lutionnaire. Car c'est ce qu'il était. Il ne voyait pas la vie
et les gens avec les mêmes yeux que les autres. Pour lui
les gens n'étaient pas noirs, blancs, bruns ou jaunes, mais
ils étaient des enfants de Dieu qui avaient tous les mê
mes problèmes, qu'une même réponse pouvait résoudre.
Pour lui, il n'y avait pas de gens de classes différentes.

Un homme n'était pas meilleur ou pire parce qu'il avait
de la fortune ou n'en avait pas. Il compatissait avec les
pauvres et faisait de son mieux pour les aider matériel
lement ou de n'importe quelle manière. Mais il était loin
de cette attitude protectrice qui refuse d'admettre que les
pauvres ont besoin de la même honnêteté et de la même
pureté que l'on est en droit d'exiger des riches.
Pendant un demi-siècle, Buchman a marché d'un pas

intrépide, proclamant de façon nouvelle des vérités an
ciennes, proposant une décision claire à des générations
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décadentes : laisser Dieu les nettoyer et nettoyer leurs
pays de fond en comble. A l'homme d'Etat et au com
mun des mortels, il a proposé comme un défi des critères
de vie qui révolutionnent les faits, les gestes et les pen
sées de qui les accepte. En plein effondrement de la mora
lité, dans les sables mouvants d'une époque de licence, il
donnait le roc solide de valeurs et de vérités éternelles.

Bien entendu, il a été persécuté. Les porteurs d'un tel
message ont été persécutés de siècle en siècle.

Et c'est sous le feu de la persécution que Peter Howard
a entrepris de mener cette bataille.
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CHAPITRE QUINZE

O MON PAYS

0 mon pays, des milliers de tes fils
T'ont hautement loué par la langue et la plume
Et d'autres, par milliers, ont répandu leur sang
Et ta vie aujourd'hui, tu la dois à tes morts.
Mais qui va se lever, pour sauver maintenant
Dans le droit et l'honneur, une nation qui sombre ?

Ile verte et dorée, et grise quand l'automne
Embrume les contours des arbres et des champs.
Ile grosse de sève, de floraisons promises.
Quand la terre au printemps ouvre son sein fertile.
Où le charbon, les ports, la mer sont des richesses.
Ile où la vie banale porte un air de mystère.

Au sud, le vert profond des prés, des pâturages.
Au nord, le dur profil des villes enfumées ;
Le branle harmonieux des cloches médiévales
Et les grands feux de bois qui réchauffent l'hiver :
Nous sommes faits de ta substance et de ta chair
Et c'est ta pulsation qui fait battre nos cœurs.

277



LE COMBAT DE PETER HOWARD

Des gens humbles et pieux, inconnus, anonymes.
Au long des siècles ont su porter le joug ;
De leurs bras, de leurs cœurs, le patient effort
A travers guerre et paix a forgé la nation.
Loyaux, ils ont œuvré, laissant lorsqu'ils sont morts,
A notre orgueil un Empire en partage.

Mais aujourd'hui, ni pouvoir ni puissance
Ne donnent au pays de réponse valable
Et nous ne pouvons pas tirer d'un héritage
Cette victoire de l'esprit seule capable
De saisir le moment qui nous rendrait l'espoir
Et sauverait notre pays de l'esclavage.

Oui, nous saurions encore mourir dans la bataille.
Abattus sous les coups d'odieuses tyrannies,
Sauvegardant la Croix, bouclier de nos âmes,
Hissant nos étendards jusqu'au dernier soupir
Plutôt que lâchement abandonner la lutte
Et laisser le champ libre au mortel ennemi.

Qu'il est amer de voir un pays qui fut libre
Pourrir par le dedans, vendre la liberté
Qu'il n'avait pas conquise, accepter des chaînes
Et n'opposer qu'indifférence vaine
A des hommes bornés, aveuglés par l'erreur.
Qui n'ayant jamais su le sens de la grandeur,
Ramènent le pays à ses plus sombres heures.

Non, ce n'est pas par force ou violence
Que l'on pourrait ressusciter le droit ;
Ce qu'il nous faut, c'est une renaissance
Pour libérer les peuples et les rois.
0 Dieu Sauveur, enseigne ma nation
Et montre-lui comment elle doit vivre.

O mon pays, des milliers de tes fils
T'ont hautement loué par la langue et la plume
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Et d'autres, par milliers, ont répandu leur sang.
Si tu vis aujourd'hui, tu le dois à tes morts.
Mais qui va se lever pour sauver maintenant.
Dans le droit et l'honneur, une nation qui sombre ?

Peter Howard a mené pour l'Angleterre un combat
résolu. Il s'est battu sur le terrain des problèmes natio
naux : en public, par des pages insérées dans les jour
naux, par des discours, des pièces de théâtre. Il s'est
battu pour les jeunes, pour les vieux, pour les femmes,
les patrons, les ouvriers. Il s'est battu aussi pour ses
enfants. Il était disposé à sacrifier tout, jusqu'aux rela
tions dans sa famille qui lui étaient les plus chères,
pour voir son pays se mettre aux ordres de Dieu.
A cause de cela, on l'a jugé dur, inhumain. En fait

il avait une grande sensibilité et une courtoisie quasi
victorienne. Il ne serait allé nulle part sans être invité.
S'il avait été reçu chez quelqu'un, deux heures ne
s'étaient pas écoulées qu'il avait écrit sa lettre de
remerciements. Il n'aimait pas la grossièreté et le sans-
gêne chez les jeunes. Il n'aimait pas non plus la supé
riorité et l'indifférence chez les plus âgés. Sa maison
était toujours largement ouverte. Il détestait fermer
la porte à qui que ce soit, surtout à une personne en
difficultés. Il pouvait trouver les gens impossibles, il
les invitait quand même. Mais il n'allait pas leur offrir
un oreiller de confort, rien que le défi d'une croix.
Aussi certains réclamaient-ils de lui qu'il se montre
plus humain.

Je suis d'autant plus vulnérable à la souffrance que j'ai
moins de temps que la plupart pour m'y adapter. Mais
je ne veux pas de cette « humanité » qui, au nom de la
tolérance, abandonne les gens à leur sort. J'ai vu poindre
une lumière en certains, et puis je l'ai vue clignoter et
s'éteindre. Je ne sais pas comment les autres devraient
vivre. Je suis toujours à m'interroger sur ce qu'ils de
vraient faire, je n'ai jamais de doute sur ce qu'ils devraient
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être. L'honnêteté absolue est juste pour tout le monde. Et
les autres critères du Christ également.
Le S/jectator me traite de Goebbels. Brebner, qui était

l'homme de main de Brendan Bracken, dit que je suis un
camarade de Khrouchtchev. En fait je ne suis qu'un vieux
journaliste, qui est tout couvert d'encre mais ne plie pas.

Howard n'était pas de ceux qui croient l'Angleterre
finie, ou qui souhaiteraient avoir vu le jour ailleurs,
ou en d'autres temps. Voici ce qu'il disait en avril 1964,
devant un auditoire d'hommes d'affaires à Leeds :

Si j'avais le choix, je n'aimerais pas vivre à une autre
époque et je choisirais d'être Anglais. Car les temps
pleins d'inconnu que nous vivons seront marqués, je le
crois, par le courage du chercheur, le savoir-faire de l'ou
vrier, l'amour de l'homme pour son semblable : des qua
lités de tête, de main et de cœur que notre pays possède
encore en abondance. Parfois des observateurs qui nous
connaissent mal nous sous-estiment. Cette semaine encore

j'ai entendu un étranger dire que notre pays était fini,
une forme de sottise dont dictateurs et tyrans ont fait
preuve plus d'une fois à travers l'histoire. Ce n'est pas
dans ce qu'il y a de plus bruyant et de plus sordide qu'il
faut chercher le meilleur de l'Angleterre.
Le monde nous considère comme un peuple d'ânes

bâtés plutôt que de phénix. Mais nous sommes en réalité,
dans toute la majesté de notre héritage hybride, un peuple
de prophètes, de guerriers, de poètes.
Un Anglais vit une pomme tomber d'un arbre et sa

théorie provoqua un bond historique dans la science et les
mathématiques expérimentales.
Un Anglais vit bouillir de l'eau et lança l'ère de la

vapeur qui révolutionna la société.
Un Anglais vit du moisi dans un bocal et donna la

pénicilline à l'humanité. Nos compatriotes ont divisé
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l'atome, invente le moteur à réaction, frayé la route du
syndicalisme, mis fin à l'esclavage et à la honte du tra
vail des enfants, éduqué, émancipé et finalement libéré
des millions de nos semblables en Asie, en Afrique et
ailleurs.

C'est pour des hommes comme nous que cette époque
aventureuse a été façonnée. Mais nous refusons de la
faire nôtre.

Les Anglais souffraient plus jadis d'une tache à leur
honneur que d'une blessure à leur chair, mais aujour
d'hui ils ne sont plus ainsi. La vie de famille n'a plus les
bases solides d'autrefois. On ne considère pas partout
le vice comme une marque de grossièreté. La foi n'a pas
force d'empreinte sur notre génération. « British made »
n'est pas toujours un certificat de bonne facture. Il arrive
qu'on dépasse les devis dans l'industrie, qu'on ne respecte
pas les délais promis. La parole donnée par ceux qui négo
cient, que ce soit à la table de famille, à la table de con
férences ou au conseil d'administration, ne les engage
pas toujours.
On manque de chefs, à droite comme à gauche, mais

la lacune est dans les objectifs. Tous les partis concen
trent leur action sur les choses, le matérialisme, et ils
négligent le thème, la raison de vivre à donner à notre
peuple.

A son avis, les hommes politiques éludaient cette ques
tion vitale. Il écrivit dans une page insérée dans le
Daily Express le 22 décembre 1964 :

Le premier ministre a dit à Brighton : « Ce n'est que par
un état d'esprit de don de soi généralisé parmi tous les
citoyens que nous trouverons l'objectif national qu'il nous
faut. » C'est mettre la charrue devant les bœufs. C'est pen
ser à rebours. Car c'est en proclamant un objectif national
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que chacun puisse comprendre et chérir que l'on créera
un esprit généralisé de don de soi. Tant que l'on ne dira
pas au peuple britannique où va le pays, le peuple bri
tannique refusera de se donner du mal pour y aller !
Quel est notre objectif national ? Quel thème, quelle

cible gagnera l'esprit, enflammera le cœur, engagera la
volonté de notre peuple ?

Non qu'il fût pessimiste, mais il pensait comme Tho
mas Hardy que « s'il existe un chemin vers le mieux,
il passe par une solide connaissance du pire »,

L'Angleterre doit choisir de participer à la construction
d'une société nouvelle, peuplée d'hommes d'un type nou
veau, ou bien elle restera à l'écart à se remplir les poches,
à se rétrécir jusqu'à devenir insignifiante, à vivre d'illu
sions. Aucun pays dans l'histoire n'a été plus grand que
le nôtre. Aucun n'a été entraîné si bas si vite par d'aussi
piètres individus.
Aux yeux de millions d'étrangers, nous passons aujour

d'hui pour des fumistes et des hypocrites. Ne nous reste-
t-il pas assez d'hommes libres de l'adultère, de l'homo
sexualité, du vice, de l'alcoolisme, pour nous gouverner,
et nous bien gouverner ?
Le péril de notre époque, ce n'est pas que les gens soient

mauvais, mais qu'ils remettent en question l'existence
même du bien et du mal et de critères absolus. Le mal a

toujours existé en Angleterre. Mais pour la première fois
dans l'histoire, des gens qui nous haïssent encouragent de
l'extérieur notre décadence afin de nous détruire. Pour

la première fois chez nous, des gens sincères affirment
que le bien et le mal sont des notions périmées, dépour
vues de sens.

Il y a encore dans le cœur de l'Anglais une soif de
vérité divine. Les simples citoyens dans leur foyer ou à
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leur travail se sentent inquiets, sans voix, pris dans le
tourbillon de la vie moderne, et ils suivront en masse les
hommes de conviction qui leur donneront une orientation
claire. Peu importe que ceux-ci viennent du bar ou du
barreau, de la gauche ou de la droite, du Parti conserva
teur ou du Parti travailliste. La nation attend un Chur

chill moderne qui fasse pour notre fibre morale en temps
de paix ce que Churchill a fait en temps de guerre pour
notre fibre patriotique.

Howard partit à l'offensive. Si personne en Angle
terre ne voulait élever la voix, il sentait que le Réar
mement moral devait le faire :

Tous les ans un festival se tient à Edimbourg, cité qui fut
naguère symbole de foi et de décence. Si le festival a pré
senté de bons spectacles divertissants, il a présenté aussi
une horde de poètes et d'écrivains qui se servent de leurs
talents pour gaver le public d'ordures et d'athéïsme, et
proclament que Dieu est mort, qu'il n'existe plus ni bien
ni mal. Récemment le festival a présenté un groupe
d'Africaines qui dansaient nues jusqu'à la taille pour les
beaux yeux d'amateurs d'art qui en bavaient. N'est-ce
pas typique de l'hypocrisie britannique ? Nous déplorons,
à juste titre, la discrimination raciale qui sévit ailleurs,
mais nous payons des femmes noires pour qu'elles exé
cutent en public des danses qu'au nom de la décence nous
interdirions à de jeunes Anglaises.
Le festival d'Edimbourg a donné au monde l'image

d'une Angleterre qui n'est plus une nation chrétienne,
qui a pour dieu la chair, pour objet et pour fin le sexe.

Le Lord maire d'Edimbourg, Duncan Weatherstone,
se plaignit des remarques « insolentes » de Howard :
« J'espère, dit-il, qu'il aura le courage de présenter
ses excuses. »
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Lord Harewood, qui était alors directeur artistique
du festival, commenta : « M. Howard me paraît avoir
des vues très limitées. S'il voit les choses ainsi, c'est
entièrement son affaire. Voyez-vous tout dépend de
ce qu'on a dans l'esprit »

Quelques jours plus tard, Howard répondait :

Je suis dans un dilemme : ou bien j'offense le Lord maire
d'Edimbourg, ou bien j'offense le Seigneur Tout-Puissant.
C'est donc, à regret, l'ire de l'élu terrestre que je vais
encourir.

J'aime mon pays. Je ne me laisserai pas réduire au
silence lorsque je choisis de dénoncer des tendances, à
Edimbourg ou ailleurs, qui mettent en danger les valeurs
et la liberté pour lesquelles pendant la guerre nos frères,
nos fils, nos maris et nos pères ont donné leur vie.

Le 28 juillet 1963, Howard dit à Londres :

Il y a un complot pour détruire nos traditions et tout ce
qui a fait notre force. Ces attaques visent la monarchie,
l'Eglise, le Parlement, toutes les solides institutions de
nos pères.
Les membres de la famille royale tiennent une place

de choix dans l'affection et la loyauté de notre peuple.
Leur exemple aurait plus d'effet qu'un million de dis
cours. Ils devraient refuser de fréquenter des personnes
connues pour leurs mœurs infamantes. Peut-être leurs
conseillers ne sont-ils pas capables de leur dire la vérité
sur certains qui se servent de relations à la Cour pour
couvrir leur inconduite ; alors qu'ils prennent d'autres
conseillers, capables de le faire et prêts à le faire.
Le gouvernement devrait faire savoir clairement qu'au

cune charge publique élevée n'ira à des hommes que leur
vie privée rend vulnérables.

284



O MON PAYS

Le Parlement devrait mettre fin à l'action corruptrice
de la BBC. Certains programmes de la BBC déversent
dans nos foyers une fange spirituelle qui pollue la com
munauté. On prend un ton d'autorité intellectuelle pour
diffuser des ordures. Quel mythe de prétendre que tous
les jeunes aiment l'immoralité ! Ce sont souvent les adul
tes décidés à se vautrer dans la boue qui prétendent pour
leur défense que la jeunesse moderne réclame la saleté
parce que, comme les poux, elle s'y sent plus à l'aise.

La BBC protesta qu'elle accordait autant de temps aux
pro-Dieu qu'aux anti-Dieu. Mais Howard ne s'estima
pas satisfait :

Peut-être y a-t-il égalité de temps, mais ceux à qui l'on
donne liberté de défendre Dieu sur les ondes sont des

vaincus, ils arrivent souvent avec leurs vices, leurs œillè
res ou leur sottise. Quelle chance ont-ils d'égaler la force
percutante et l'humour des professionnels de la satire
grivoise ? Ils rendent le Christ plus ennuyeux que l'anti-
Christ. Or il ne l'est pas.

Des fractions de l'Eglise d'Angleterre s'élevèrent avec
force contre Howard :

P. H. à H. H. 28 décembre 1964

Je n'aurais jamais cru voir de mon vivant des évêques
et prélats de mon pays se saisir des cordons du poêle aux
funérailles de Dieu et nous exhorter à les rejoindre. En ce
qui concerne les fondements de la foi en Dieu et en ses
commandements, jamais nous ne céderons, même un
pouce.

P. H. à F. C. 5 juin 1963
La vie chrétienne est une vie de combat. Certains s'en

font une drôle d'idée : comme si une fois dirigé par Dieu
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on perdait tous sentiments et l'on devenait un être désin
carné baignant dans un halo rosé. Gela ne correspond
pas à mon expérience : je ressens les blessures, je ressens
l'attrait des ruses du diable, je ressens comme jamais
auparavant le découragement que provoquent l'adversité
et le péché des hommes. Mais je suis fermement résolu,
selon la puissance du Christ, à n'être guidé par rien hormis
Dieu.

Au sein du Réarmement moral, certains considéraient
avec méfiance le combat mené hardiment par Howard
contre l'immoralité, surtout lorsqu'il encourait le dé
plaisir d'hommes d'Eglise :

M. à P. H. 27 mai 1964

Nous avons maintenant dans le Réarmement moral les

pieds beaucoup plus sur la terre et nous nous appliquons
à des fins réalisables. « Le secret du succès, disait Côme
de Médicis, est de se fixer des buts limités. » Ne pour
rions-nous changer l'image qu'on se fait du Réarmement
moral ? Au lieu d'idéologues enthousiastes, contents de
marmonner que la solution est une nation guidée par
Dieu, présenter des réalistes qui ont correctement diag
nostiqué le mal et ne demandent qu'à coopérer avec d'au
tres groupes bien intentionnés et soucieux d'arrêter la
décadence ?

Si vous pouvez établir du Réarmement moral une image
nouvelle et beaucoup plus sympathique au commun des
mortels, vous rendriez à la cause un service inestimable.

Howard répondit :

Votre idée serait l'arrêt de mort du Réarmement moral,
car votre route escamote la Croix. Vous voulez voler au
Réarmement moral ce qui fait son génie : une réponse
pour notre siècle dont Dieu a été l'architecte. Une fois
votre position acceptée, non seulement nous chercherons
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à être respectables, mais nous sacrifierons notre respon
sabilité à l'hypothétique approbation de gens qui de toute
façon ne font pas grand-chose. On peut s'occuper d'un
tas de questions mineures et malgré cela passer complè
tement à côté des besoins des gens.
Ce qu'il nous faut surtout, je crois, c'est faire que le

Réarmement moral porte. Nos livres, notre théâtre, nos
publications, notre vie de famille sont-ils assez dynami
ques, assez utiles, assez réels pour arrêter net le pays dans
sa course ? Oui, nous devons coopérer avec qui le veut
bien, mais il faut que ce soit une coopération axée sur le
changement des hommes, sinon l'on retombe dans l'en
thousiasme des idéologues qui s'imaginent pouvoir bannir
tous les maux sans que personne change.

Pour Howard, la bonne santé d'un chrétien ou d'une
Eglise se mesurait au changement effectif des gens. Il
déclara à une assemblée de pasteurs qui se tenait à la
Maison de l'Eglise, à Westminster :

Frank Buchman avait coutume de dire : « Si vous n'êtes

pas pêcheur d'hommes, vous êtes pécheur tout court. »
Il voulait dire que si vous vous dites chrétien et que les
gens qui vous entourent ne changent pas, il y a quelque
chose de faussé dans la façon dont vous vivez votre foi.
Je ne parle pas d'une vérité doctrinale, mais d'une vérité
d'expérience. Je sais que si ma vie est droite et si je fais
le maximum de ce que Dieu m'indique, les gens changent.
Si les gens ne changent pas, c'est qu'il y a en moi un péché
précis, concret, qui y fait obstacle.

C'est vrai d'une Eglise, c'est vrai de pays qu'on dit
chrétiens, c'est vrai de toute la chrétienté. Si nous ne
sommes pas pêcheurs d'hommes, nous péchons. Si les mul
titudes ne se transforment pas et ne se rallient pas au
message du Christ, c'est que quelque chose ne va pas dans
la façon dont les chrétiens vivent leur christianisme.
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Tous les non-chrétiens du monde devraient se deman

der : « Que projettent les nations chrétiennes ? Quelle va
être leur prochaine initiative ? Que disent-elles ? Que
font-elles ? » En cette époque de crise, nous devrions être
un pôle d'attraction, au lieu d'être un exemple de divi
sion et d'inefficacité.

Que signifie Dieu pour l'homme moderne ? Un Dieu
qui brûle de gagner le monde ? Un Dieu qui a un plan
directeur pour chaque être humain ? Un Dieu plein d'inat
tendu ? Un Dieu aventureux ? La personne la plus inté
ressante, la plus aimante, la plus dynamique que vous
connaissiez ? Jamais de la vie I
Le Réarmement moral est l'authentique héritage de

l'Eglise. Il prend un homme comme moi, sans foi ; il me
remet sur le droit chemin, il me donne l'amitié de Jésus-
Christ — qui est ce que je possède de plus précieux. Il
m'apprend, tel que je suis, à me mettre à la disposition
de Dieu pour exécuter son plan. N'est-ce pas là la tâche
de l'Eglise ?

Howard relate dans ses notes personnelles une conver
sation qu'il eut avec Beaverbrook en septembre 1963 :

Beaverbrook m'a demandé :

— A votre avis, pourquoi la religion n'imprime-t-elle
plus sa marque sur le pays ?
— Parce que, répondis-je, elle s'est laissé distancer

par l'histoire. Ce sont des gens qui vivent dans le passé.
— C'est juste, reprit Beaverbrook, mais il y a plus

que ça : ils ont choisi le confort. Dans les temps jadis, ils
étaient à l'offensive, ils étaient combattants. Peter, ne
laisse jamais les tiens vivre trop confortablement.

Un conseil que Howard se garda bien d'oublier.
En janvier 1962, la fille de Howard, Anne, se fian

çait avec un jeune député du comté d'Aberdeen-Est,
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Patrick Wolrige Gordon. Dans les mois qui suivirent,
tout fut mis en œuvre pour enlever son siège à Wol
rige Gordon, en raison de ses liens avec le Réarmement
moral et en particulier de ses fiançailles avec la fille
de Howard. Cette tentative bénéficiait de l'appui
d'éminents membres du Parti conservateur. Elle échoua
à cause des simples citoyens de la circonscription qui
ne se laissèrent pas intimider. Lors d'une séance
extraordinaire du parti, ils manifestèrent leur con
fiance à leur jeune député à une majorité de trois con
tre un.

Pendant ce temps. Peter Howard voyageait à l'étran
ger. Il ne vint pas dans l'Aberdeen-Est avant que cette
bataille politique ne soit jouée. Même alors, il vint
uniquement pour voir sa fille et visiter la maison qu'elle
et son mari étaient en train d'acheter. A la suite de
quoi, un des adversaires de Wolrige Gordon déclara
dans une réunion du bureau du parti ; « Nous ne vou
lons pas avoir Howard par ici à nous endoctriner et
à mettre son nez dans nos affaires. » Howard n'y re
tourna plus jamais.

P. H. à Doë 25 janvier 1962
Merci pour ta tendresse et tes attentions. Serais-je un
saint que je n'en ressentirais peut-être pas le besoin. Mais
si, si, j'en ai besoin. C'est un tel renfort dans la vie. Nous
avons connu de bonnes années, mais celles qui nous atten
dent sont sans prix. Plus que jamais encore, je mesure
l'ampleur d'un héritage comme le Réarmement moral.
Dieu nous le confie. Je crois que nous abordons toi et moi
la meilleure partie de notre vie. Je me sens complètement
incapable de relever le défi qui nous est ainsi lancé. Quel
que chose manque dans mes actes et mes pensées quand
tu n'es pas là. Bizarre, mais on dirait que nous avons été
propulsés en plein centre de notre bataille mondiale. Et
nous devons apprendre à vivre le sachant et nous tournant
vers Dieu avec une foi d'enfant. C'est notre seule chance
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et c'est la bonne. Parfois je me demande pourquoi nous
nous trouvons placés dans une position où tant de choses
semblent dépendre de nous. Mais c'est ainsi, et nous irons
vigoureusement de l'avant. Je dois me dépouiller de tout
ce qui n'aide pas à changer les autres.
Honneur à toi d'être venue m'accompagner. J'avais le

cœur si serré de te voir par la vitre de ce lugubre aéro
port. On dirait que nous passons notre vie à nous faire
des adieux, mais qu'importe.

P. H. à Doc 1" avril 1962

Anne et Patrick me rendent heureux. Ils s'aiment et c'est

déjà beaucoup ! Et Patrick a un vrai amour pour Dieu.
Difficile de prévoir comment vont tourner les choses à
Aberdeen.

P. H. à Doc Los Angeles, 4 avril 1962
J'ai le cœur déchiré par la lutte dans laquelle Patrick et
Anne sont engagés. Je voudrais faire tant et ne peux pas
grand-chose.

Il m'est arrivé quelque chose de curieux pendant que
je parlais au théâtre. C'était un bon programme au Bilt-
more Bowl, qui s'est bien déroulé. J'étais le dernier ora
teur, après la pièce, et tout à coup j'ai senti mes genoux
vaciller et mes pieds se dérober. Un peu plus et je tom
bais. La fatigue, je pense.

P. H. à Doë Los Angeles, 5 avril 1962
Etonnant, j'ai passé une nuit de veille. La pensée de Pa
trick et Anne m'empêchait de dormir. Et puis m'est venue
comme une vague l'assurance de l'amour de Dieu et de
sa miséricorde. Notre tâche n'est pas de les protéger, mais
seulement de partager leur bataille.
Tandis que je t'écris, ils se préparent à ce qui promet

d'être une dure épreuve à Aberdeen. Je vis chacun de ces
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moments avec eux. Au feu de la persécution se forgent
les prophètes. On ne peut pas mesurer l'amour de Dieu
tant qu'on n'a pas connu la haine de l'ennemi. Rien de
bien nouveau dans tout ceci.

Il y a des gens qui sont scandalisés par le venin de
leurs ennemis : ils vivent dans un monde de rêves la moi

tié du temps parce qu'ils refusent de se colleter avec
l'iniquité.

Le 2 juin 1962, pour le mariage de leur fille, Peter et
Doë Howard ne reçurent pas moins de mille sept cents
invités à Hill Farm. Howard avait insisté qu'amis ou
ennemis, tous soient conviés ; la liste s'était allongée
de façon démesurée, mais Howard était inébranlable.
La veille du mariage, il s'assura que chaque invité soit
accueilli le plus chaleureusement possible et ait un bon
repas, même ceux qui n'arrivèrent qu'après minuit !
Parmi les envoyés de presse qui vinrent au mariage

se trouvait un Ecossais, Pat Strachan, rédacteur en chef
du Buchan Observer, qui écrivit ceci :

Les merles s'essayaient à leur premier chœur matinal au-
dessus de Hill Farm par un beau jour de mai 1962, lors
que Peter Howard se présenta à moi dans toute sa stature.
Il ouvrit avec force précautions la porte de la chambre
d'amis et fit sans bruit les quelques pas qui le séparaient
de la table de nuit pour y poser avec à peine un cliquetis
une tasse de thé. La porte se referma tout aussi douce
ment derrière lui, sans qu'il puisse savoir si son hôte
était réveillé ou non. Ancienne coutume anglaise, dit-on,
mais qui a beaucoup de charme.
Tandis que l'invité sirotait son très matinal breuvage,

deux camionnettes des postes vinrent s'arrêter sous sa
fenêtre : le courrier de la maisonnée, celui de Peter Ho
ward sans doute, tel qu'on l'imagine pour un homme aux
relations aussi vastes, et celui de sa fille qui allait se
marier dans peu de jours.
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Voilà donc un homme debout avec l'alouette, aux petits
soins pour son invité, et prêt à attaquer une montagne
de courrier avant que tous les oiseaux n'aient pris le ton
ou même ouvert l'œil ! L'invité, votre serviteur, but à
loisir son thé, s'imbiba de la radieuse aurore et contempla
l'étonnant spectacle de deux facteurs faisant la navette
pour transvaser de leurs camionnettes dans la ferme un
sac rebondi après l'autre. Finalement l'invité fut habillé
et prêt pour sa journée campagnarde avant que les pos
tiers n'en aient fini !

Ce matin-là, avant le petit déjeuner, j'avais vu la mar
que de la vitalité de Peter Howard sur Hill Farm : de
l'étang proche jusqu'aux terres éloignées, tout rendait
témoignage à son étonnante connaissance des principes
même de la vie. Il avait transmis à ceux qui travaillaient
auprès de lui sa conception d'une ferme moderne avec
un supplément de considération pour les hommes et les
animaux.

Le jour du mariage arriva. « Le plus heureux de ma
vie », dit Howard. Avec une sollicitude infinie, il avait
prévu chaque détail : la nourriture, les jeux pour les
enfants, les places des invités, à quelle heure les dif
férentes voitures partiraient pour l'église, comment
accueillir à la gare les passagers des trains spéciaux
de Londres, en fait comment s'occuper individuelle
ment de chacun.

Il s'était assuré que sa fille remercie dans les vingt-
quatre heures pour tous les cadeaux qu'elle recevait.
Gela voulait dire parfois trente lettres à écrire à la
main dans la journée : « Ce qui n'est peut-être qu'un
effort pour toi, disait-il, revêt à l'autre bout une im
mense valeur. Ne prends jamais la générosité pour
acquise. » Dans la semaine qui suivit le mariage, tous
ceux qui avaient apporté leur aide recevaient une lettre
de remerciement : à ses yeux, un plus long délai eût
été discourtois.
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Après ce qui s'était passé dans l'Aberdeen-Est, Ho
ward était convaincu que tout n'allait pas pour le
mieux dans le Parti conservateur. Lorsque les scan
dales Profumo et Vassall éclatèrent l'été suivant, il
n'en fut pas surpris. Il écrivit :

Les événements donnent à penser qu'il n'est pas toujours
sage de considérer la vie privée d'un homme public com
me ne regardant que lui. Faudrait-il donc instaurer un
maccarthysme ou un régime policier, interdire les charges
publiques à ceux qui ont commis des fautes ? Faut-il pro
téger les hommes haut placés du châtiment de leurs
folies ? Non, la réponse est dans l'honnêteté. Ceux qui
ont des secrets dans leur vie personnelle ne peuvent pas
toujours garder des secrets d'Etat lorsqu'on fait pression
sur eux. Le chantage joue un rôle de plus en plus impor
tant dans les affaires nationales et internationales. De nos

jours, le gouvernement est enclin à suivre les mêmes cri
tères d'honnêteté et de conduite en général que le gou
verné : ni plus, ni moins. Et c'est un choc pour l'un comme
pour l'autre quand la vérité éclate.

11 est dangereux, dit-on, d'exiger une haute tenue mo
rale d'une haute personnalité : cela pourrait mener à une
dictature morale, à un code de vie imposé aux gens contre
leur gré. S'il n'existe ni bien ni mal, l'argument est vala
ble. Le bien et le mal existent-ils, et l'argument s'effon
dre. N'est-il pas plus dangereux encore d'accepter une
dictature de l'immoralité ? Un code imposé de relâche
ment moral qui détruise les vertus anciennes et décide
que ce que les gens savent bien qu'ils ne devraient pas
faire est maintenant « ce qui se fait » ?

Parce qu'il exprimait de telles convictions, on accusa
Howard de se mêler de politique. Il répondit :

Ce que nous faisons, c'est de nous servir des problèmes
qui se posent en politique pour faire avancer le règne du
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Christ. Nous ne nous servons pas du Christ pour pousser
en avant telle ou telle politique. La différence est de taille.

En fait, Howard pensait qu'il ne sert pas à grand-chose
d'attaquer ce qui est mauvais si l'on ne fait pas jaillir
en même temps une vie nouvelle. C'est à quoi il s'em
ployait, entre autres par ses pièces données au Théâtre
Westminster à Londres.

Il n'ignorait pas la difficulté qu'il y a à produire de
bonnes pièces de théâtre et de bons livres. 11 n'était
jamais satisfait des siens et se faisait abondamment
critiquer. Il n'en sympathisait que mieux avec les au
tres écrivains :

P. H. à J. G. 29 octobre 1962
Ce sont des années de richesse, de liberté, de plénitude,
de création qui vous attendent si vous suivez l'étoile
divine. Sa lueur se fait parfois intermittente, je le sais.
Sans être un artiste comme vous, je sais que j'ai traversé
de ces vallées d'ossements desséchés où l'on est tenté de

douter que la vie, la couleur, la chaleur, l'élan vous soient
jamais rendus. Pourtant ils reviennent. Oui, ils revien
nent. Ces moments d'aridité, je crois, doivent nous ancrer
dans la certitude que la source de tout ce que nous pro
duisons est en Dieu. Et il lui plaît qu'une ou deux fois
dans la vie nous nous en rendions bien compte.

Si Howard tenait à ce que le Théâtre Westminster
produise des œuvres techniquement parfaites, il n'en
avait pas moins d'autres exigences :

Je veux être certain que toutes les pièces que nous don
nons mobilisent la volonté et l'imagination de l'homme
moderne. On dira : « Comme c'est charmant. » On dira :
« Vous êtes merveilleux. » Mais dira-t-on : « Ma parole,
je ne me suis jamais senti aussi mal dans ma peau à un
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spectacle ? » Voilà ce que doit ressentir notre public si
nous voulons faire bouger l'Angleterre.

En réalité, les pièces de Howard ont fait bouger des
milliers de gens en Angleterre — et changé la con
joncture dans bien des endroits. Un millier d'ouvriers
des chantiers navals écossais de la Clyde ont fait le
voyage avec leurs familles pour voir la pièce A travers
le mar du jardin ; les délégués ouvriers disent que le
nouveau climat établi ainsi entre eux permit de mettre
un point final à des sacro-saintes habitudes de division
du travail. De tels groupes venaient de week-end en
week-end des régions industrielles — Nord-Est, Mid-
lands, Lancashire, Pays de Galles — et faisaient des
expériences semblables. Le secrétaire régional des ou
vriers du bâtiment de Coventry a dit publiquement
que dans certains de ses chantiers la productivité avait
fait un bond de trente pour cent à cause de l'optique
nouvelle qu'il avait acquise au Théâtre Westminster.

Financièrement, le Théâtre Westminster tournait.
Il tournait sans recevoir de subventions en dépit de la
concurrence et de toutes les oppositions. Fait que Ho
ward estimait plus convaincant que tous les discours.
Le vrai travail de Floward était encore et toujours

son action personnelle auprès des gens. Il restait sou
vent à converser avec l'un ou l'autre tard dans la nuit
après une pièce de théâtre ou une réunion :

Après mon discours, une jeune fille m'a demandé de
m'asseoir auprès d'elle. Ç'aurait pu être équivoque, mais
je n'ai eu qu'à la regarder pour comprendre que non.
Nous nous sommes assis. Les gens sortaient. « Je trouve
si difficile d'aborder certains sujets avec mes parents »,
m'a-t-elle dit. « Mais pourquoi donc ? demandai-je. —
Oh, ils ne me comprennent pas. Dites-moi, s'il vous plaît,
est-ce que c'est bien de coucher avec quelqu'un avant de
me marier ? Je voudrais savoir. » Non, ce n'était pas une
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question posée à la légère, et ce n'était pas une question
provocante. C'était l'appel d'un cœur humain assoiffé,
d'une enfant qui ne savait pas la réponse. Par la suite
ses parents me dirent : « Bien sûr que la réponse est
d'avoir une foi, pas juste une foi personnelle, mais une
foi assez forte pour modifier le courant dans le pays. »
Et la mère ajouta : « Mais je n'ai pas la foi. Que puis-je
faire ? » C'est bien là le dilemme de notre époque.

Ses pièces naissaient de ce genre de conversation. Peut-
être était-ce celle-là qui lui inspira le personnage de
la jeune fille dans sa dernière pièce. Le lever de la
nuit : une adolescente déroutée par ses relations avec
ses parents et avec l'assistant de son père, un rôle si
poignant que le public en restait souvent muet.
Howard consacrait du temps aux enfants et, des mil

liers qui l'ont ainsi connu, lequel pourrait l'oublier ?
Voici ce qu'écrit Mary Lean, dont le père, Garth Lean,
avait pris contact avec Howard à Fleet Street :

J'avais douze ans à sa mort et je n'ai de lui que des sou
venirs d'enfant. Il avait toujours l'air d'avoir du temps
pour moi. J'étais au mariage de sa fille. Elle entra dans
l'église au bras de son père et lorsqu'il m'aperçut au bout
d'un banc, fascinée par le spectacle de mon premier ma
riage, il me donna une chiquenaude au passage.

Il m'a toujours beaucoup taquinée. Une fois, j'avais
une engelure à un doigt et il a très longtemps essayé de
me faire croire, malgré toutes mes protestations, que mon
doigt allait tomber. Une autre fois, à Caux, je l'ai croisé
dans un de ces longs corridors et immédiatement il a sauté
en faisant claquer ses talons en l'air : il appelait ça son
saut de Noël.

Un jour que j'avais gagné un peu d'argent, je le lui
ai envoyé pour aider à payer une de ses pages dans le
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Daïly Express. Je lui écrivais que cette page allait mettre
beaucoup de gens très mal à l'aise. 11 m'a répondu :

« Chère Mary,
» Tu es une superextradiguedondaine, c'est-à-dire un

mélange de Jeanne d'Arc, de Saint-Georges et le dragon
et du meilleur de ton père et de ta mère. J'ai remis l'ar
gent à qui de droit.

» Je suis désolé que tu estimes que ma page va mettre
des gens mal à l'aise. Moi qui voulais toujours mettre
tout le monde à l'aise... jusqu'à ce que je rencontre ton
père ! »
Une fois il a donné un goûter d'enfants. Avant de pou

voir entrer, il fallait répondre à une question impossible.
La mienne était : Combien y a-t-il de poissons dans la
mer ? 11 nous a fallu un certain temps pour comprendre
que la réponse était : Je ne sais pas !

Il paraît qu'il avait un jour décidé de traiter tous les
enfants comme s'ils étaient les siens. En tout cas, il m'a
toujours traitée ainsi.

Vincent Evans, l'ami journaliste de Howard, écrit :

J'étais à l'hôpital, à Londres. J'avais perdu la vue. Je
n'en recouvrerais qu'une infime partie, je le savais.
C'était la fin certaine de ma carrière à Fleet Street et
j'allais avoir à reconsidérer entièrement l'avenir de mes
jeunes enfants. Le soir où le chirurgien me dit qu'il ne
pouvait plus faire grand-chose pour moi ne fut pas le
plus gai de ma vie.
Je n'avais pas lieu de croire que Peter Howard fût à

Londres. En fait, je savais que deux jours auparavant
il était en Amérique latine. La porte s'ouvrit, j'entendis
cette bonne démarche irrégulière à travers ma chambre
et un moment proche du désespoir se rouvrit à la vie et
à la lumière.
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Deux heures plus tard, quand il me quitta, Peter me
dit des mots fort simples, mais d'un amour infini : « Je
voulais vivre cela avec toi. » Et je sus que pour le reste
de sa vie il porterait, dans son esprit et dans son cœur,
les peines d'un homme comme moi.

Peter avait un don extraordinaire : quand bien même
ses journées commençaient et finissaient souvent aux
petites heures du matin, une procession d'amis peuplaient
sa pensée.
Le lendemain de sa visite à l'hôpital, il était de nou

veau en chemin pour quelque lointain pays de ce monde
qu'il avait fait sien. Mais à combien de reprises, dans les
moments difficiles, j'ai reçu de lui une lettre, un télé
gramme, un coup de téléphone inattendus qui venaient
éclairer la suite des jours ?

Peter a vécu lui aussi des périodes d'infinie tristesse —
souvent provoquées par ce qu'il sentait être sa faute, ou
bien lorsqu'il voyait le résultat de son travail anéanti par
la sottise d'un tiers. Il atteignait aux limites de sa foi, y
demeurait un moment, et puis se remettait à gravir son
chemin jusqu'au faîte de sa certitude. « Les mains vides,
je viens à toi », était un vers qu'il citait souvent. Et c'est
sur cette fondation qu'il rebâtissait.
Long, maigre, vif d'allure. Peter était un homme plein

de gentillesse et il accomplissait la moindre tâche avec
le dévouement, la concentration, l'énergie que la plupart
d'entre nous réservons d'ordinaire pour les grandes occa
sions. On pouvait voir qu'il était fatigué à ce qu'il boitait
davantage, mais son regard profond et pénétrant scrutait
ses compagnons, cherchait à les mieux comprendre, repé
rait les points faibles ou forts, demandait d'eux physique
ment et intellectuellement un peu plus qu'ils ne s'atten
daient à devoir fournir. Il pouvait être au comble de
l'épuisement, il n'en mettait pas moins toute sa sollicitude
à explorer les voies par lesquelles renforcer notre foi.
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Je me souviens d'un jour où il allait présenter un groupe
d'entre nous à un richissime Asiatique dans un palais de
rêve. Le foyer de cet homme était en train de se briser
dans les remous politiques qui secouaient son pays et son
propre parti. Pour lui marquer notre respect, proposa
Peter, nous devrions le saluer à la façon de son pays, en
joignant les mains et en inclinant la tête. Ce que chacun
fit, à l'exception d'un officier supérieur britannique, qui
expliqua non sans véhémence qu'il était Anglais, qu'il
était chrétien, que ces coutumes orientales lui étaient
étrangères. Peter le fixa de son œil imperturbable, avala
sa salive comme quand il était énervé et dit : « Mon cher
général, si je croyais qu'en marchant la tête en bas je
pouvais ajouter un pouce à la foi de cet homme, je mar
cherais la tête en bas. » J'ajouterai que ce soir-là j'aper
çus, dans un coin écarté de la place du palais où nous
parquions nos voitures, un officier britannique humble
et contrit s'exerçant à saluer à l'orientale.

Peter n'était pas dupe des gens, mais ne les en aimait
pas moins. C'était là une de ses grandes qualités : il
l'avait acquise en déracinant en lui-même les jalousies,
l'ambition, l'amour-propre, le désir de fortune, l'impureté,
l'égoïsme, toutes choses qui introduisent les colères et la
division dans les amitiés.

Un soir à Londres, après une longue journée de travail,
un collègue de Peter lui demanda un entretien au sujet
de problèmes personnels. C'était un homme qui ressassait
volontiers ses griefs. Peter le traita avec beaucoup de fer
meté : « Nous avons parlé de tout cela trente-six fois,
dit-il. La solution est entre tes mains. » Et puis, un autre
jour, face à un homme qui n'arrivait pas à se sortir d'une
difficulté. Peter donnait son temps et son cœur avec une
générosité spontanée : il faisait pénétrer l'autre dans sa
vie, racontait comment ses problèmes à lui avaient trouvé
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leur solution, lui montrant un horizon nouveau au-delà
du gouffre de la défaite et du désespoir.

Aux yeux de Howard, une grande partie des difficultés
du pays remontait à l'attitude des parents dans la
famille :

Les parents ont oublié qu'il faut plus d'énergie créatrice
pour bien élever un enfant que pour le mettre au monde.
Les traditions de vie de famille ont pratiquement disparu
chez nous. Les femmes travaillent, laissant la maison
déserte le jour et parfois la nuit. Les enfants doivent se
débrouiller et trouver seuls à se distraire.

Le remède au gangstérisme des moins de vingt ans est
le désintéressement des plus de vingt ans. Comment espé
rer que des jeunes acceptent des critères de moralité que
nous, qui sommes plus âgés, renions ou dédaignons ?
Dieu n'est pas un gentleman. L'histoire ne dit pas

quelles études — si études il y eut — il a faites. Nul ne
sait pour qui il a voté aux élections. La couleur de sa
peau, la distinction de son accent, la longueur de ses che
veux, la coupe de ses vêtements sont autant de mystères.
Ce qui demeure certain et vérifié par l'expérience, c'est
qu'à chaque instant II peut parler, qu'il veut parler, qu'il
parle à qui l'écoute. Si nous ne croyons pas en Dieu, fai
sons sincèrement l'expérience des principes moraux abso
lus — ces principes qui feraient tant de bien à tant de
gens que nous critiquons ! Des critères moraux absolus
sont des guides dans la vie. Comme l'étoile polaire. Il y
a des siècles que les marins s'orientent selon l'étoile po
laire, un point fixe dans le ciel. A-t-on jamais vu un
navire l'atteindre ? N'empêche que sur tous les océans
les marins trouvent grâce à cette étoile leur position et
la direction à suivre. Et pour ceux qui n'ont pas la foi,
les critères absolus sont une bonne base de départ dans
la révolution.
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Dieu n'est pas mort. Dieu est le vrai progressiste. Bien
plus radical que n'importe quel Russe. Bien plus moderne
que n'importe quel contestataire à motocyclette. Infini
ment plus intéressant que les livres sales et les films
dégoûtants, ou même que l'incomparable musique pop
qui ravit les oreilles de notre Angleterre beatlomane.
Pour moi, je me sens un être faible et faillible. J'espère

avoir avant l'heure de mourir changé à en être mécon
naissable. J'espère être demain entièrement différent
d'aujourd'hui — comme je suis différent en fait aujour
d'hui d'hier. Sans fioritures et sans lyrisme, je vous dirai
que je commence chaque journée en écoutant Dieu et que
c'est un moment exaltant et captivant que je ne voudrais
manquer pour rien au monde. Comme si une multitude
de poissons argentés vous traversait le cœur et l'esprit :
des idées nouvelles pour les autres, une façon originale
d'aborder un problème, une illumination sur les ressorts
de l'actualité, des décisions personnelles coûteuses à pren
dre quotidiennement, car à ce prix seulement nous ferons
avancer nos propres rangs et notre pays. Je ne suis pas
un pêcheur bien expert, mais j'essaie d'attraper au pas
sage un ou deux de ces poissons d'argent qui viennent de
l'esprit de Dieu aux hommes, aux femmes, aux enfants
que nous sommes.
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DEFI A L'ASIE

L'Asie mirait voulu enseigner au monde l'art de s'unir.
Pendant des années, l'hide a pratiqué la politique de
neutralité aux applaudissements du rouge géant chinois.
Et maintenant le géant a franchi la frontière pour ava
ler soixante-quinze mille kilomètres carrés de sol
indien.

Le monde libre est divisé en son sein, disent les com
munistes. C'est exact. Mais le monde communiste a-t-il
su éliminer la haine et l'amertume de ses propres
rangs ?

Ha'ir la Russie, ha'ir l'Amérique, ha'ir une classe, une
race, un pays, ne fait que décupler le problème sans
rien résoudre. Le monde libre et le monde communiste
ont besoin l'im comme l'autre qu'on les aide et non
qu'on les déteste.

P. H., 3 décembre 1962.

Peter Howard a plusieurs fois parcouru l'Asie.
En octobre 1961, il se rendit en Inde avec son fils
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Anthony et Lawson Wood, qui fut secrétaire de
Frank Buchman de 1936 à 1939. Ils furent accueillis
par Rajmohan Gandhi, fils de Devadas Gandhi, rédac
teur en chef du Hindiistan Times et petit-fils du Mahat
ma. Les deux Howard, Gandhi et Wood partirent
ensemble pour la Birmanie à l'invitation de U Nu.

P. H. à Doë Résidence du premier ministre,
Rangoon, 26 octobre 1961

U Nu est très désireux d'avoir notre aide pour résoudre
les problèmes de son pays. La situation est d'autant
plus délicate que les ambassades américaine et anglaise
ainsi que l'armée birmane avaient pris position contre
U Nu lors des récentes élections, où son parti s'est acquis
la majorité. Il y a des régions du pays où U Nu est telle
ment impopulaire qu'il n'ose pas s'y aventurer.
On n'aurait pas pu nous recevoir plus chaleureuse

ment ! Dans une voiture mise à notre disposition, nous
sommes allés de nuit voir la Pagode Schwedagon. C'était
le dernier jour de la Fête des Lumières et chaque petit
sanctuaire était éclairé : des lampes à huile dessinaient
autour des bouddhas des guirlandes de prières et d'es
poirs. Des personnes faisaient leurs dévotions. D'autres
se payaient du bon temps, tirant des pétards, jouant avec
des gosses, mâchonnant leur éternel bétel. Nous sommes
allés aussi nous incliner devant le monument de Aung
San, puis visiter le Pavillon de la Paix. La nuit fleurait
bon le safran, une de ces bruissantes nuits d'Asie que
j'aime tant.

P. H. à Doë Rangoon^ 3 novembre 1961
Nous revenons d'un pays féerique : Taunggyi, dans l'Etat
de Shan, à mille six cents mètres d'altitude et à mille cinq
cents kilomètres de la frontière chinoise. Les princes Shan,
amis des Britanniques, ont été chassés par le gouverne-
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ment birman. Ils rôdent dans les montagnes et fondent
sur qui ne se méfie pas. C'est le pays du pavot, d'où l'on
tire l'opium qui occupe une place de choix dans l'éco
nomie du pays. Les Shan sont constamment entre la
Chine et la Birmanie. La ligne MacMahon vient d'être
prolongée par une série de repères en béton — que tout
le monde ignore délibérément. On n'est pas en sécurité
dans ces montagnes et dès notre arrivée nous avons été
escortés par une vingtaine de policiers armés, avec des
jeeps, qui ne nous ont pas quittés d'une semelle.

Khrouchtchev, Boulganine, Mao Tsé-toung sont venus
par ici et l'on attend la visite de la princesse Alexandra.
Il y a vingt ans, on ne pouvait accéder à Taunggyi qu'à
dos de mulet ou avec des chars à bœufs. Aujourd'hui
tout le monde parle du dernier building construit : un
hôpital de deux cents lits, offert par la Russie, doté des
derniers perfectionnements, qui fonctionne avec un per
sonnel entièrement soviétique.
Nous sommes partis ce matin de bonne heure pour le

Lac Esile, où vivent les Inthas. En plein centre du lac,
une ville sur pilotis avec magasins, temples et tout. Là,
pieds nus, nous avons présenté nos respects au Bouddha.
Il était environné de centaines d'offrandes de riz, fruits,
bougies, monnaie, disposées avec art.

Hier, nous avons passé plus d'une heure aux pieds de
U Narada b le doyen des Sayadaws. Nous avons eu là
toute une réunion pour laquelle les anciens de l'endroit
vinrent s'accroupir auprès de nous. Caux, nous dit U
Narada, avait marqué l'apogée de sa vie.
Auparavant nous avions passé un excellent moment

avec le chef de la région et vingt-quatre des notables
qui s'étaient rassemblés pour parler avec nous. L'un d'eux

1. Secrétaire de l'Association des supérieurs de monastères et chef
de la délégation de Birmanie à Caux en 1961.
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était ivre. J'ai découvert que c'est un député et qu'il a
en son temps été renvoyé du New Collège à Oxford. Il
a reconnu la cravate d'Oxford que je portais justement.
Tous ont acheté de nos publications et nous ont suppliés
de revenir en force.

Les Russes, je te l'ai dit, sont ici. Les Chinois vont et
viennent. Les Tchèques sont venus en mai avec danseurs
et chanteurs. Si nous ne faisons pas vite quelque chose,
cette section de la Birmanie va tomber dans le giron
communiste, mais il nous faut des masses de livres, des
films, de l'argent, des hommes.

P. H. à Doë Rangoon, 5 novembre 1961
U Narada est venu me voir en fin de journée. Cent qua
tre-vingts moines dirigeants avaient été convoqués la
veille pour un entretien avec deux ministres, et il en
était venu... un. C'est la première fois dans l'histoire
que pareille chose arrive, et c'est extrêmement grave.
Les laquais de Moscou et de Pékin n'ont en effet pas
ménagé leurs libéralités, qui aboutissent pour une bonne
part dans l'escarcelle des prêtres. Si on ne réussit pas à
éclaircir toute cette affaire, dit U Narada, ce pourrait
être la chute de U Nu. La haine entre musulmans et

bouddhistes est le principal levier de division utilisé.
U Nu a évité de paraître en ville. Les moines le cher
chent. Il paraît qu'il veut me voir aujourd'hui ou
demain, mais il est évident qu'une crise se prépare qui
risque d'amener des bouleversements au sommet.

P. H. à Doë Rangoon, 6 novembre 1961
Cette lettre sera la dernière de Birmanie pour cette fois.
Ce matin, nous allons aux Affaires étrangères. U Narada
nous attend pour une heure ou plus. Thé à l'ambassade
anglaise. Retour ensuite à la maison où nous étions logés
pour faire nos adieux au personnel et à leurs familles

305



LE COMBAT DE PETER HOWARD

qui viennent aussi nous voir. Puis dîner officiel et spec
tacle de danses birmanes organisé pour nous par le gou
vernement. Après quoi, je reviens écrire mes let
tres et un rapport pour le premier ministre. A 3 h. 30
demain matin, nous prenons le même avion que le pre
mier ministre jusqu'à Calcutta.
Dis aux amis de la ferme que s'ils ont jamais eu l'im

pression d'avoir trop à faire, ils devraient se joindre
à notre périple !

De Calcutta, ils se rendirent au Japon.

P. H. à Doë Tokyo, 10 novembre 1961
Suisse, Angleterre, Suisse, France, Suisse, Angleterre,
Amérique, Brésil, Amérique, Angleterre, Allemagne,
Suisse, Italie, Suisse, Italie, Suisse, Angleterre, Suisse,
Allemagne, Suisse, Allemagne, Suisse, Angleterre, Amé
rique, Angleterre, Suisse, Ecosse, Suisse, Ecosse, Nor
vège, Allemagne, Suisse, Birmanie, Inde, Japon. Voilà
les voyages que j'ai faits cette année et que je recopie
de mon agenda. Je me sentais vidé ce matin et j'ai passé
mon année en revue pour savoir pourquoi ! C'est l'agenda
que Philip m'a donné pour Noël, le cher garçon.

P. H. à Doë Tokyo, 11 novembre 1961
Nous sommes allés chez Yoshida^ hier, dans une des
plus ravissantes maisons japonaises qui soient. C'est un
grand homme.
— Je ne sais pas grand-chose du Réarmement moral,
m'a-t-il dit.

— N'en croyez rien, lui ai-je répondu. Tout ce que vous
venez de nous dire n'est rien d'autre que le Réarmement
moral : c'est exactement la lutte que nous menons.

1. Shigero Yoshida, ancien premier ministre et ministre des Affai
res étrangères.
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La splendeur de l'œuvre dans laquelle nous sommes
engagés m'a de nouveau frappé ce matin. Le Réarme
ment moral est dans notre siècle le facteur que Dieu
n'oublie pas, même si certaines personnalités de ce
monde l'oublient. Il court à travers les nations comme

un filon de métal qui orientera un jour la boussole de
l'humanité.

Parmi les hôtes de Howard et de ses compagnons au
Japon se trouvaient Masahide Shibusawa et son père,
Keizo Shibusawa, qui fut ministre des Finances et
gouverneur de la Banque du Japon, ainsi que Saburo
Chiba, président de la Commission de la Diète char
gée de la sécurité.

P. H. à Doë Tokyo, 14 novembre 1961
Le tourbillon dans lequel nous vivons ici va parfois à
une allure divine, mais pas toujours : si vous n'avez
pas une succession de rendez-vous, les Japonais pensent
que vous ne faites rien.

Aujourd'hui, petit déjeuner, déjeuner, dîner avec
Chiba, qui a invité des hommes politiques avec nous à
deux de ces occasions, des journalistes à la troisième.

Hier à midi, bataille rangée avec six des plus grands
journalistes du Japon. Ils ont hurlé et rugi, et nous de
même. Après quoi, l'un d'eux nous a dit : « Ce qui m'in
téresse, c'est votre passion. » Ils ont vraiment l'air
d'avoir perdu tout espoir de solution et l'idée que nous
allons gagner leur a fait l'effet d'une décharge électrique
dans les entrailles. Ils veulent maintenant organiser une
manifestation de masse pour le Réarmement moral dans
la plus grande salle de Tokyo.

Keizo Shibusawa a réuni quelques industriels avec
nous pour deux heures au Club de l'Industrie. Conclusion
d'un de ces messieurs : « Jusqu'à cet après-midi, nous
pensions tous que le Réarmement moral était un passe-
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temps comme un autre. Et c'est l'idée que se font la plu
part des industriels au Japon. » Il y a du vrai là-dedans :
tant que les gens ne reconnaissent pas l'impureté qui fait
que, dans toutes leurs relations, ils cherchent quelque
chose pour eux-mêmes, inévitablement leur but sera d'at
tirer les autres dans le petit cercle dont ils sont le centre,
et non d'atteindre le pays.

Il est indispensable de s'attaquer aux problèmes réels
avec réalisme : en Birmanie, c'étaient la division entre
races, la corruption dans toutes les races et l'argent uti
lisé par les communistes pour fomenter l'une et l'autre.

Ici, on s'intéresse à l'idée que le Japon pourrait aider
ses voisins à se réarmer moralement. Il enlèverait ainsi

à la Chine l'initiative en matière d'idéologies et créerait
en outre le climat dans lequel les négociations sur les
réparations de guerre pourront enfin aboutir.

J'ai reçu hier un télégramme me demandant d'urgence
le manuscrit d'un film. Alors, il faut que je m'y mette.
Ce n'est pas facile avec des journées en elles-mêmes
déjà pleines à déborder, et quand on ne se sent plus aussi
fort ni aussi jeune qu'on voudrait. J'ai également sur les
bras un texte de treize mille mots à envoyer à Gollancz
avant le 31 décembre ̂

P. H. à Doë Tokyo, 16 novembre 1961
Nous avons passé la soirée au Théâtre Kabuki. Une
étrange évocation médiévale : les gens qu'on décapite,
les lamentations de femmes, tous les rôles tenus par des
hommes avec un art descriptif consommé. Le thème était
la prédominance du devoir sur les sentiments. Un samou
raï' coupait la tête de son fils par erreur dans une bataille,
mais il devait par la suite faire croire à sa femme que

1. Ce texte fut publié dans un ouvrage intitulé Tliree Views of
Christianity.
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c'était le fils de son ennemi. Puis, sur l'ordre du Shogun,
il va terminer ses jours dans un monastère bouddhiste.
La femme d'un ambassadeur est passée pendant que

nous étions sortis et elle est repartie, semble-t-il, en
disant : « Qu'il aille au diable, ce Peter Howard ! » Je
n'avais pourtant eu aucun message et n'avais été en
contact ni avec elle ni avec son mari depuis notre arrivée.
Tout ce que je puis dire, c'est que si son vœu se réalise,
nous nous reverrons certainement dans l'au-delà !

P. H. à Doë Taipeh, novembre 1961
Bon voyage dans un avion des lignes chinoises — un vol
classe Mandarin avec décor et service dignes des fastes
de l'ancienne Chine. A l'aéroport, au milieu des caméras
et de leurs éclairs, nous avons été reçus par les journa
listes, des généraux, des professeurs. M"*® Ho ̂ et j'en
passe. Dîner rapide, et à toute allure vers l'université, où
nous parlions à un auditoire de deux mille cinq cents
personnes.

Aujourd'hui, nous avons une grande réunion à dix
heures et des rendez-vous pour le petit déjeuner, le déjeu
ner, deux pour le thé (un avec le président), un pour le
dîner, et ce soir de nouveau une réunion.

P. H. à Doë Taipeh, 20 novembre 1961
Hier, nous avons passé une heure avec les Tchang Kai-
chek. Madame nous a tout à coup proposé de faire un
saut jusqu'à Quemoy. Aussi partons-nous très tôt ce
matin avec un avion du gouvernement. Nous passerons
la matinée à Quemoy, d'où nous pourrons parler par
radio à la Chine continentale. J'aime bien le président :
c'est un homme de courage. Peu de gens pourraient pas-

I. Femme du général Ho Ying-tchin, ancien premier ministre de
Chine et commandant en chef des armées chinoises.
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ser par ce qu'il a subi sans être tristes et aigris — or, il
n'est ni l'un ni l'autre.

P. H. à Doc Hong-Kong, 21 novembre 1961
Nous avons donc fait hier le voyage jusqu'à Kinmen —
le nom mandarin de l'île de Quemoy, qui est utilisé de
préférence là-bas. Nous avions mis nos ceintures de sau
vetage, car la sécurité exige que l'on rase les vagues, les
communistes chinois ayant construit quarante bases
aériennes en deux ans le long de la côte, face à Taiwan.
Kinmen est une forteresse où vivent quarante-si.x mille

autochtones et soixante-dix mille militaires. Ils main

tiennent le moral de la troupe, nous ont-ils fièrement
expliqué, grâce à des centres récréatifs animés par des
prostituées de Taiwan (qui sont soumises à des examens
médicau.x hebdomadaires pour éviter les maladies véné
riennes). Les enfants sont très gais, mais couverts de
plaies et de croûtes, car on ne s'occupe pas d'eux comme
il faudrait.

Au Vietnam, Howard était l'invité du président Diem.

P. H. à Doë Saigon, 26 novembre 1961
Nous sommes dans les mains de Dieu et du R. P. de Jae-
gher, un Belge qui a passé trente ans en Asie. Nous voyons
Diem demain. En attendant, le père de Jaegher s'occupe
de nous à merveille : il nous attendait à l'aéroport, nous
a conduits chez le ministre de l'Education, chez le res
ponsable de la guerre psychologique dans l'année, et
chez quantité d'autres.

Aujourd'hui il nous emmène à cent cinquante kilomè
tres d'ici à travers la campagne. Les Viet-Cong sont en
pleine activité par là. Il y a quinze jours, ils ont écorché
vif un colonel à quinze kilomètres à peine. Ils ont envoyé
une grenade dans l'auto de l'ambassadeur américain
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Tautrc jour en plein Saigon, mais, dit de Jaegher, on ne
meurt qu'une fois : à quoi bon avoir peur ? On m'a offert
des gardes, mais j'ai refusé. On est plus en sûreté sans,
car les Viet-Cong prennent les véhicules escortés pour
cible. Les conseillers du président ont exprimé leurs crain
tes d'un tel voyage pour ses hôtes. Mais le président aime
qu'on aille voir le pays, et je leur ai dit que nous n'avions
pas peur.

En fait, il semble qu'il y a une grande offensive dans
l'air. Les conseillers américains fourmillent et on les

déteste. Les riches planteurs de caoutchouc français res
tés sur place sont beaucoup plus populaires que les Amé
ricains. Dans certains cercles, pas dans beaucoup, on
regrette les bons vieux jours.

P. H. à Doë Saigon, 27 novembre 1961
Anthony vient de poster une lettre pour toi et il t'y
raconte certainement en détail nos aventures d'hier.

A dire vrai, le danger n'était pas grand. J'ai vu de mes
yeux la cruauté et le caractère aveugle des attaques com
munistes. Ils veulent avant tout, semble-t-il, trouver leur
subsistance dans les villages et ils n'hésitent pas à déca
piter ceux qui refusent de les approvisionner. Ils sont
résolus aussi à empêcher le ravitaillement des villes en
riz, et pour cela tuent de temps à autre quelques inno
cents paysans sur la route. Nous avons vu les restes d'un
village entièrement incendié.
Récemment, une hirge tranchée avait été creusée pen

dant la nuit dans la grand-route. Les soldats l'ont fait
combler par des villageois auxquels un officier demanda :
— Savez-vous qui a creusé ça ?
— Oui, bien sûr, c'est nous, fut la réponse inattendue.
Les Viet-Cong viennent la nuit et nous forcent à creuser
sous la menace des fusils. Vous venez le jour nous faire
reboucher. Qu'y pouvons-nous ?
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Le président Diem fit venir Howard, Réservé, d'une
certaine raideur au début, il se détendit par la suite :

Diem m'a dit :

— Aidez-moi à sauver mon pays.
— Que puis-je faire ? demandai-je.
— Pouvez-vous agir auprès des Américains ? dit-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Le Sud-Vietnam doit tout à l'Amérique m'expliqua-
t-il. C'est grâce à eux que notre économie est viable. Ils
ont envoyé leurs fils au combat, ils nous ont construit
des routes, ils ont déversé leurs dollars, mais ils ne veu
lent rien écouter de ce que j'essaie de leur dire sur le
Vietnam. Ils croient qu'ils connaissent mon pays mieux
que moi.

Le seul espoir, à longue échéance, dit le président
Diem, serait que le Réarmement moral imprègne le
Vietnam, Nord et Sud, jusqu'à saturation, transfor
mant toute l'attitude du pays. Il invita Howard à reve
nir avec une vaste équipe pour essayer de réaliser
cela, mais les Américains y mirent leur veto.
Howard fit de nouveaux voyages en Asie en janvier

1962 et l'automne suivant.

P. H. à Doc Tokyo, 17 octobre 1962
J'inaugure ma nouvelle machine en t'écrivant. Anthony
est auprès de moi, c'est un bon compagnon.
Nous avons eu hier un bon petit déjeuner typiquement

japonais avec des députés, des banquiers, des industriels.
Chiba présidait.

Etre responsable, dans notre travail, cela signifie, me
semble-t-il, n'avoir personne d'autre que Dieu sur qui
s'appuyer ; à nos côtés, ceux qui veulent mener cette
aventure, sans limite de nombre, mais derrière nous Dieu
seul, lorsqu'il s'agit de ces décisions pleines de risques
que l'on prend en s'appuyant ou bien sur l'approbation
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humaine ou bien sur la foi nue. Pour ma part, c'est la foi
que j'ai choisie.

P. H. à Doë Tokyo, 26 octobre 1962
Ce que Yoshida nous a dit hier à midi révèle pourquoi en
fin de compte le Japon est perdant en Asie :
— J'ai parcouru l'Asie du Sud-Est il y a quelques années,
a-t-il raconté. Ces gens ne m'ont guère impressionné et
j'ai cessé de m'intéresser à cette partie du monde.
— Dans ce cas, dis-je, demandons à Khrouchtchev et Mao
Tsé-toung de venir faire une visite en Asie du Sud-Est.

C'est un finaud ; il m'a jeté un coup d'œil par-dessus
ses minuscules lunettes et a souri sans dire un mot.

Des journalistes anglais et américains ont exprimé hier
en public leur étonnement de voir les Japonais s'intéres
ser pareillement au Réarmement moral dont on se moque
en Occident. Cela n'a pas ébranlé les Japonais, qui les
ont sans ménagements envoyés sur les roses. L'agence
UPI me demande quatre cent cinquante mots sur Cuba.
Mais les dégâts que ces types font par ignorance ou
méchanceté dépassent l'entendement. Je ferai l'impos
sible pour que nous franchissions ce cap.

P. H. à Doë Tokyo, 5 novembre 1962
Quelqu'un a dit tout à l'heure que nous devions avoir
un porte-parole ouvrier parce qu'on nous prend pour
une rêverie de gens riches, ou que sais-je. Je n'ai pas
mâché mes mots et d'ailleurs il y a belle lurette que ça
me démangeait la langue : je ne donne pas ma vie pour
un mouvement de classe et je ne respecte pas un homme
parce qu'il est ouvrier, ou bien parce qu'il ne l'est pas,
mais je le respecte s'il se bat.
Les Japonais ne nous facilitent pas toujours la tâche

pour aller droit au cœur du sujet : ils s'intéressent plus
à des campagnes qu'à des gens, à des projets qu'à Dieu.
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Honda — le Bcaverbrook du Japon avec le plus grand
journal et trois chaînes de télévision — a passé une heure
avec moi. « Restez jusqu'en décembre, m'a-t-il demandé.
Le Japon doit être imbibé de cet esprit. Je croyais que
vous étiez un club dans le genre du Rotary, mais non,
c'est le seul moyen de sauver mon pays. » Je lui ai rap
porté que Buchman le tenait en haute estime.
— Trop haute, a-t-il répliqué.
— Non, Buchman disait que si vous changiez, vous seriez
le gardien de phare du phare de l'Asie.

Il a réfléchi un moment, puis il a dit : « J'aimerais
être le gardien du phare. » Comme il a donné sa démis
sion de président du journal, je lui ai dit que je lui offrais
un nouveau travail avec nous. « Je n'ai pas besoin d'être
président pour y avoir mon mot à dire », a-t-il répondu.

P. H. à Doc Tokyo, 6 novembre 1962
A midi, nous avons eu un repas japonais avec Idemitsu.
La société qu'il dirige vient de construire un pétrolier
de cent trente mille tonnes à la demande du gouverne
ment. Avec nous se trouvait un monsieur américain,
grassouillet et borné. « 11 faudrait demander aux Amé
ricains d'élever une statue à Abraham Lincoln et une à

vous », proposai-je. Comme je l'avais espéré, le traduc
teur se trompa et traduisit : à Abraham Lincoln et à
George Washington. Je rectifiai. Idemitsu éclata de rire,
tandis que l'Américain remarquait le plus sérieusement
du monde : « C'est très aimable à vous d'y penser, mais
je n'en suis probablement pas digne. » Les Américains
ont autant d'atomes crochus avec un Idemitsu qu'un vil
lageois du Brent Eleigh avec un lama du Tibet : ils sont
d'une autre planète.

11 nous faut des hommes et des femmes que Satan ne
puisse corrompre — ni entraînés par leurs désirs, ni
poussés par leurs demandes, ni tirés par leurs peurs, ni
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paralysés par leurs défaites. Tout au long des siècles,
des grands de ce monde et des foules déchaînées ont
persécuté, massacré parfois, les soldats de Dieu. Mais
Dieu est invincible et sa vérité indestructible.

P. H. à Doë Hokkàido, 13 novembre 1962
Nous sommes arrivés ici hier. C'est tout à fait comme

l'Angleterre à cette époque de l'année : nettement plus
froid que Tokyo, les arbres dénudés, la terre foncée
avec des collerettes de givre autour des rizières. L'île est
très à gauche. Les charbonnages vont devoir renvoyer
soixante-dix mille mineurs parce que le pétrole russe
revient moins cher comme combustible et qu'il est importé
à flots. La semaine prochaine verra peut-être une grève
générale.
Les rivières regorgent de saumons. Le pays commence

tout juste à être exploité industriellement et Hokkaïdo
ressemble aux villes des pionniers du siècle dernier en
Amérique.

Il y a chez les gens d'ici une soif spirituelle qui est
poignante. Les jeunes sont aigris, féroces. Anthony et
moi avons parlé tard dans la nuit avec des étudiants. L"un
d'eux nous a demandé : « Y a-t-il une réponse à la saleté,
à la haine, à l'ambition de grimper au risque de man
quer à sa parole ou de blesser ses amis ? Personne à
l'université ne pense qu'il existe une réponse. Nous en
discutons souvent. »

J'ai rencontré hier le président de l'université qui m'a
dit : « J'ai fait tout ce que j'ai pu pour la jeunesse, mais
nous n'avons pas un professeur qui croie à autre chose
qu'à la révolution économique. Si seulement nous avions
eu le Réarmement moral dix ans plus tôt ! »

P. H. à Doë Hokkàido, 16 novembre 1962

Journée épique hier. Prévenue que nous allions donner
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notre pièce à l'université, la police est venue nous offrir
sa protection — que nous avons déclinée.

Trois quarts d'heure avant le début, nous n'avions
vendu encore que vingt-deux places à cause de l'hostilité
farouche de limiers du diable. C'est alors que le prési
dent et le secrétaire du Zengakuren, organisation natio
nale d'étudiants, ont été introduits dans la salle par un
joueur de rugby. Ils ont foncé sur moi. Ils voulaient mani
festement empêcher le spectacle. J'ai retroussé mes man
ches et je leur ai tenu tête avec toute la force dont j'étais
capable. Cela faisait un tel vacarme qu'on nous a priés
de sortir. Nous avons été suivis dehors par une bande du
Zengakuren et quelques-uns des nôtres. Il y a eu des rires,
des silences, et finalement nous les avions tous dans la
salle pour le spectacle, et leur manifestation était décom
mandée ! On sentait Dieu à l'œuvre dans des jeunes types
qui n'avaient été nourris que de pierres jusque-là. Ils sont
tous restés longtemps à parler avec nous après la pièce.
Pour eux, Staline et Khrouchtchev ont trahi Lénine et

se sont embourgeoisés. De Mao Tsé-toung, ils ont une
opinion plus haute — mais pas de beaucoup. Ils nous
ont bombardés de questions telles que : « Quel genre de
monde envisagez-vous si vous réussissez ? » Anthony
ne m'a pas lâché et a été formidable. Gandhi aussi.

P. H. à Doë Tokyo, 21 novembre 1962
Excellent déjeuner avec la presse ici à notre arrivée.
Mais quand un Japonais nous a comparés au Rotary et au
Lion's Club, je l'ai interrompu pour dire : « Nous nous
ressemblons autant qu'un chou et un éléphant. » Il était
furieux.

P. H. à Doë Tokyo, 25 novembre 1962
Nous sommes allés jusqu'à Kobé pour voir un armateur.
Nous avons visité les chantiers navals : impeccables. Ils
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construisent un quatre-vingt mille tonnes en six mois —
délai de livraison garanti — et un trente-huit mille tonnes
en quatre mois.
Longue interview à la télévision. Le plus drôle a été

quand on m'a demandé : « Qu'est-ce que le Réarmement
moral ? » et qu'un autochtone enthousiaste a répondu
pour moi : « Le désintéressement et l'entrée au paradis. »
— Sottises ! ai-je rugi aussi vigoureusement que j'ai pu.

P. H. à Doë Tokyo, 26 novembre 1962
Nous avons volé jusqu'à Tokyo dans un des trains de
Sogo ̂ : sept cent cinquante kilomètres en six heures et
demie. C'était splendide et nous avons vu au passage
des pêcheurs et des paysans, des temples et des châteaux,
les flots de la mer et la neige des montagnes. J'aime le
Japon parce qu'il est tellement vivant ; inquiet, nerveux,
brusque, athée, cruel, triste, isolé, affamé de plus d'une
façon, mais — vivant. 11 ressemble à l'Amérique lorsque
je l'ai vue pour la première fois. Que Dieu nous garde
de laisser le Japon s'engraisser, comme c'est le cas sem-
ble-t-il pour les Etats-Unis.
Quoi qu'il en soit, aujourd'hui nous parlons à deux

mille femmes. Les Japonaises ont su émerger de leur
Condition servile : elles tiennent les rênes sans bruit,

mais sans équivoque, dans bien des familles.

P. H. à Doë Tokyo, 29 novembre 1962
Yoslîida nous a invités chez lui. C'est un homme qui me
plaît : un vieux renard malin comme pas un, dans la
lignée de Churchill, Lloyd George et Beaverbrook.

P. H. à Doë 30 novembre 1962
Yoshida nous a reçus dans des appartements japonais
de toute beauté. Au-delà des parterres de fleurs et des

1. Le directeur général des chemins de fer japonais.
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pièces d'eau décoratives à la japonaise, la vue allait
jusqu'aux brisants de l'océan. Par l'autre fenêtre, nous
avons vu le soleil descendre derrière le Fuji-Yama et la
lune allumer son croissant parmi les étoiles.

11 nous a raconté qu'il y a trois ans Nehru était venu
au Japon et lui avait offert un bébé éléphant baptisé
Indira comme sa fille. Yoshida a promis à Nehru un our
son japonais baptisé comme sa fille à lui, mais celle-ci
refusa de prêter son nom et Nehru attend toujours son
ourson. Yoshida rit bien quand je lui fis remarquer que
Nehru avait assez à faire avec l'ours qui lui venait du
nord : « Les ours japonais sont tout à fait inoffensifs »,
m'assura-t-il.

Puis il nous fit une longue théorie, comme quoi pour
être prospère il faut se débarrasser des colonies : « C'est
ce que nous avons fait. J'ai vu la même chose en Belgique
l'an dernier, en France depuis qu'elle s'est retirée de
l'Algérie et maintenant en Angleterre. Ma théorie de la
prospérité, la voilà : ne dépensez pas trop en armements
et ne gaspillez pas votre argent en colonies. » Alors tant
mieux si les puissances rivales du Japon se ruinent en
armements, lui dis-je. Il acquiesça vivement en ce qui
concerne l'Amérique et la Russie, ajoutant toutefois qu'il
souhaitait qu'elles n'en fassent jamais usage.

Il insistait beaucoup pour nous faire fumer. J'ai fini
par lui dire : « M. Yoshida, vous nous avez exposé votre
conception de l'économie nationale. Je n'ai jamais été
premier ministre, mais en économie personnelle j'ai
décidé de renoncer aux cigares comme le Japon a décidé
de renoncer aux colonies. » 11 a trouvé cela amusant, on

se demande pourquoi.

« Le Japon est une petite nation repliée sur elle- même,
a-t-il dit encore. Je suis reconnaissant de la vision que
vous avez de notre avenir, reconnaissant de vous voir
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persuadé que nous jouerons un rôle clef dans l'Asie du
Sud-Est. C'est aussi mon avis. » Yoshida ajouta que,
depuis sa visite en Australie, il y a trois ans, l'attitude
des Australiens envers les Japonais s'était beaucoup
améliorée, ce dont il se réjouissait.

Si je t'envoie ce long compte rendu, c'est qu'à mon
sens il est caractéristique des vues et de la politique japo
naises à l'heure actuelle.

— Vous devriez parler avec Khrouchtchev. L'avez-vous
déjà rencontré ? m'a enfin demandé Yoshida.
Je lui répondis que Khrouchtchev ne m'avait pas encore

invité.

— Mais, dit-il, quelquefois les invités s'invitent tout
seuls.

— Les Anglais sont souvent allés dans des endroits où ils
n'étaient pas conviés, répondis-je. Quant à moi, je pré
fère attendre une invitation.

— Moi, j'aimerais bien le rencontrer, dit Yoshida.
— Sans doute, fis-je, est-il un être humain, dont on
pourrait gagner l'esprit.
Yoshida acquiesça gravement et ajouta : « 11 ne faut

pas être pressé avec le monde communiste, mais nous
devons le gagner. »

Il m'a dit également : « L'Angleterre est le seul pays
que l'Amérique écoute encore. Il vous faut parler à
l'Amérique. » C'est un défi intéressant, si Yoshida dit
vrai.

Ici l'ambassade américaine nous reproche de mettre
sur le même pied la démocratie américaine et le commu
nisme, parce que nous affirmons que Khrouchtchev et
Kennedy ont tous deux besoin de changer — ce qui est
la pure vérité. Dans une lettre à l'attaché militaire,
Gandhi a expliqué qu'on peut dire qu'un gorille velu et
un homme pas rasé ont tous deux besoin de se raser sans
penser pour autant que l'homme est un gorille.
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Le printemps 1963 revit Howard au Japon. Le 25
avril, il prit la parole devant les étudiants de l'uni
versité Waseda, dans la salle Ono qui avait accueilli
avant lui Adenauer, Nehru, le président Soukarno
d'Indonésie et Yuri Gagarine. Dernier en date,
Robert Kennedy fut particulièrement malmené !
Waseda est l'une des universités japonaises les plus
politisées, très à gauche par tradition. Le titre du dis
cours de Howard était « Au-delà du communisme vers

la révolution ». La salle était comble.

Cet après-midi, je m'adresse à ceux qui d'ici vingt ans
entraîneront le Japon et l'Asie dans une direction nou
velle, s'ils en décident ainsi : s'ils décident de faire passer
la révolution avant leurs carrières, projets, peurs et hai
nes, d'accepter une mission pour leur pays et de suivre
un courant de l'histoire qui dépasse le communisme, le
militarisme ou l'intellectualisme. Voilà l'espoir d'un
monde reconstruit.

Depuis la fin de la guerre, l'Occident a voulu que l'Al
lemagne et le Japon restent diminués, effacés, en marge.
Nous n'avons pas seulement infligé une défaite militaire
au Japon. Nons avons occupé le Japon et délibérément
détruit vos traditions. Je ne dis pas que toutes vos tra
ditions étaient bonnes. Mais elles n'étaient sûrement pas
toutes mauvaises. Nous vous avons appris à dénigrer
le patriotisme. Nous vous avons dit qu'il était démodé
d'aimer l'empereur et la patrie. Nous vous avons gavés
de notre matérialisme sans âme. Nous vous avons dit :

vous avez commis tant d'erreurs dans le passé que vous ne
pouvez ni ne devez plus avoir voix au chapitre dans les
affaires du monde.

Le Japon n'a pas à ressembler à l'Amérique ou à la
Russie. Le Japon est le Japon. Il peut, il doit et il va se
libérer du passé et partager avec nous tous le privilège
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et la charge de construire une civilisation nouvelle et
saine sur les ruines de l'ancienne.

La revue soviétique Kommunîst publiait il y a quinze
jours un article analysant le Réarmement moral : « Parmi
les associations qui ont pour but de sauver le monde occi
dental des assauts du communisme, le Réarmement moral
est certainement la plus marquante », y lit-on.
Mais notre but est beaucoup plus vaste que cela. Je ne

serais pas au Japon si c'était là l'objet du Réarmement
moral ! Nous voulons sauver la société occidentale de la

décadence, et le communisme des contradictions inhéren
tes à sa propre dialectique. Nous voulons une révolution
qui réussisse. Pour communistes et non-communistes,
c'est un appel à prendre leur place dans la plus grande
révolution de tous les temps.

En décembre 1963, Howard se rendit une fois de plus
en Asie.

P. H. à C. B. Delhi, 4 décembre 1963
Nous voici de retour à Delhi après un voyage important
et hasardeux jusqu'aux premiers contreforts de l'Hima
laya pour voir le Dalaï-Lama. On nous a prévenus qu'il
nous accorderait une demi-heure et nous donnerait le

signal du départ. Pour finir, il nous a gardés près d'une
heure et demie au pied de son trône couleur safran, nous
servant du thé, riant, réfléchissant, questionnant.
Le monde a besoin d'une nouvelle conception de la

morale, a-t-il dit, sinon il ne connaîtra ni paix ni justice.
Pour le Dalaï-Lama, la première étape serait un vrai
accord Est-Ouest sans lequel il ne saurait y avoir de
désarmement valable.

Une chose est claire à mon avis : le déclin des grands
mouvements de l'Esprit de Dieu s'amorce lorsque le sel
de critères moraux absolus vient à manquer. Faire passer
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des plans d'action avant les gens n'est pas plus vertueux
que faire passer des bénéfices avant les gens.
Rajmohan Gandhi a une vision magistrale pour l'avenir

de son pays. Je crois qu'il va donner le départ d'une nou
velle marche du sel pour son peuple. Quelle nation aurait
besoin de critères moraux absolus plus que l'Inde ? L'in
curie, la mauvaise qualité sont presque de règle et l'on
prend pour excuse la pauvreté ou le sous-développement.
Mais tout le monde en Inde n'est pas pauvre et, bien loin
d'être sous-développés, les gens sont aussi alertes et capa
bles que n'importe qui à ma connaissance. Seulement,
lorsqu'on refuse d'embrasser leur laisser-aller, leur
médiocrité dans le langage, dans la ponctualité, dans les
relations humaines, on se fait accuser d'être snob, d'être
fier, en somme de n'être pas Indien. J'ai l'impression
qu'il y a beaucoup de gens qui ont exactement la même
attitude envers le Réarmement moral. Ils dissipent notre
héritage spirituel par leurs objectifs de second ordre et
leur discipline de quatrième ordre, puis ils montrent les
crocs à quiconque tente de maintenir une allure et une
profondeur divines.

Lors de ce séjour, Howard prit part à la marche orga
nisée par Gandhi du Cap Comorin à Delhi.

L'an dernier, soixante-trois pour cent des impôts dus
n'ont pas été payés au gouvernement indien. Des fraudes
pour six millions de dollars ont été découvertes dans les
chemins de fer. Partout on corrompt, on achète les gens.
Les divisions de castes, les haines de races foisonnent.
Gandhi a conduit une marche de six mille kilomètres à

travers l'Inde avec des réunions de masse à chaque étape :
il demandait que les Indiens se portent volontaires et
reçoivent la formation du Réarmement moral.

Voici ce qu'il a dit l'autre jour à soixante-quinze mille
personnes réunies à Bombay, au bord de l'océan, en un
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des lieux de rencontre favoris de son grand-père : « Nous
sommes résolus à mobiliser une force de jeunes hommes
et femmes capables, intelligents, qui vivent droit, qui ne
se laissent corrompre ni par l'argent ni par le pouvoir,
qui puissent diriger notre pays. Cela pourrait aller plus
vite qu'on ne croit. »
Nehru m'a dit à Delhi en novembre dernier que Gandhi

avait su établir avec la jeunesse indienne un contact
qu'avaient perdu depuis cinq ans les dirigeants et les
ministres.

Il y avait des socialistes qui insistaient pour qu'en
Inde Howard ne s'occupe que de la pauvreté. 11 écrivit :

P. H. à W. Delhi, 6 décembre 1963
Si seulement nous pouvions aider les socialistes sentimen
taux à se préoccuper autant de la haine que de la faim.
Ils s'excitent sur la misère matérielle et ignorent complè
tement le dénuement spirituel de leur proche voisin. Je
crois qu'aux yeux de Dieu une conscience morte est plus
nuisible qu'un ventre creux. Bien sûr, il faut que nous
nourrissions les affamés. Mais ces sentimentaux passent
leur vie à faire tout un foin pour ce qui dans le monde
d'aujourd'hui n'est pas l'essentiel.
Peu de gens ont la moindre idée de ce qui fait un chef.

Ils pensent que le chef dit quoi faire aux autres et ne
travaille pas lui-même. C'est l'opposé qui est vrai.

Souvent en Asie on demanda à Howard comment un
chrétien tel que lui se trouvait sur la même plate-forme
que les gens d'autres religions.

P. H. à G. C. 5 juillet 1964
Le Réarmement moral est pour chacun, partout. Ce n'est
pas, n'a jamais été, ne sera jamais une « autre religion ».
Et jamais le Réarmement moral ne fera de ségrégation.
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Le chrétien, c'est vrai, croit que les critères absolus,
d'honnêteté, de pureté, de désintéressement et d'amour,
sont les critères du Christ et que la vie selon la direction
de Dieu est la vie à laquelle le Christ appelle ses disci
ples. Le Réarmement moral, c'est vrai aussi, aide les chré
tiens à vivre les critères du Christ qu'ils proclament. Et
les non-chrétiens, en général, se réjouissent qu'un effort
se fasse pour aider les chrétiens à vivre ce dont ils par
lent !

Les critères moraux absolus représentent une base de
combat commune, une même marche à gravir pour toute
l'humanité. Nombreux sont les agnostiques et les athées
que j'ai vus prendre leur place dans le Réarmement moral
de leur pays une fois qu'ils avaient fait l'c.xpérience de
ces critères.

Le changement est pour chacun. Il commence lorsque
ces critères sont appliqués absolument, et les hommes
qui passent par là possèdent quelque chose de réel qu'ils
peuvent transmettre à d'autres.

Un colonel coréen m'a un jour demandé si j'étais chré
tien. Comme je répondais affirmativement, il a continué :
« J'aimerais vous dire comment vivent beaucoup de chré
tiens en Corée du Sud. J'ai la responsabilité d'un pays,
d'un pays qui est dans une passe tragique moralement et
économiquement. J'ai tellement besoin d'aide, mais ces
chrétiens ne prennent pas le moindre intérêt aux pro
blèmes de mon gouvernement. Tout ce qui les intéresse,
c'est de se chiper les fidèles d'une Eglise à l'autre. Ce
sont, en Corée du Sud, les gens les plus pharisaïques, les
plus sectaires, à la fois divisés et fauteurs des pires divi
sions.

— Je regrette, répondis-je, et je lui dis la tâche que
je voyais en un pays comme la Corée pour de vrais chré
tiens, pour des révolutionnaires.
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— Evidement, dit-il, s'ils étaient ainsi, tout le pays
suivrait. »

Howard payait de sa personne quand il prenait la
parole en public, mais plus encore dans ses contacts
personnels. Ses entretiens atteignaient une profondeur
rare en Asie où la réserve est grande. C'est que Howard
était un homme doté d'une sensibilité instantanée aux
besoins d'autrui. Il savait se réjouir avec ceux qui se
réjouissaient et pleurer avec ceux qui pleuraient. Sur
tout il savait être honnête avec ceux qui voulaient de
tout leur être s'ouvrir honnêtement eux-mêmes.

Il n'avait pas abordé le continent asiatique dans une
optique britannique. Il avait le don de se mettre aussi
tôt à la place de qui il rencontrait. Certains ne se ren
daient pas compte qu'un homme d'une personnalité
aussi extravertie et tonitruante avait ce côté, invi
sible mais omniprésent, qui était fait de silence et de
quête constante :

Changer les gens à l'échelle des masses, c'est changer des
individus profondément et pour toujours. Il y faut mettre
le temps, la peine, la prière, l'imagination, et à cela il
n'y a pas de raccourci.
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CHAPITRE DIX-SEPT

LIBERTÉ POUR L'AFRIQUE

La liberté est un bien. Elle gagne VAfrique comme une
marée. Pourtant, là où le Noir hier haïssait le Blanc,
le Noir aujourd'hui craint le Noir. Et demain risque
de voir un impérialisme noir ou rouge prendre la relève
de Vimpérialisme blanc.

P. H., 3 décembre 1963

Howard n'est allé qu'une fois en Afrique, mais il y
comptait de nombreux amis. A Caux en particulier, il
avait été mêlé à des événements qui devaient aider
plusieurs pays africains à réaliser leur indépendance
sans effusion de sang. Il était de ceux qui accueillirent
en 1953 Si Bekkai, qui devint président du Conseil
lors de l'indépendance du Maroc, et Mohammed Mas-
moudi de Tunisie.

S'adressant à un groupe de Nigériens à Londres le
27 septembre 1963, il disait :

L'Afrique peut, si elle le veut, apporter très concrètement
au monde moderne la révolution dont il a besoin.
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Il me paraît évident que notre vieille Europe, elle, s'en
est montrée incapable, et non moins évident que l'Amé
rique moderne n'y parvient pas davantage. Quant à la
Chine et la Russie, qui exposent aujourd'hui à tous les
failles de leur unité, elles ne me semblent pas en bonne
posture pour unir la terre. Alors qui donc le fera ?
Dieu regarde au cœur et non à la couleur de la peau.

L'homme regarde à la couleur, non au cœur, et nous de
vons renverser ce courant. Nous y parviendrons si nous
le renversons en nous-mêmes. Jamais vous n'atteindrez
l'unité si vous n'avez pas une foi réelle. C'est vite dit,
mais y a-t-il dans l'histoire une seule époque où les hom
mes aient été plus stupidement, plus inutilement divisés
que maintenant ?

Howard n'était pas de ceux qui dénigrent tout ce que
la Grande-Bretagne a fait en Afrique et sous-estiment
le fait que, après avoir triomphé de tous ses ennemis,
elle ait rendu leur liberté à tant de pays, parce qu'elle
estimait que c'était de son devoir. Mais, pour lui, accor
der l'indépendance à des nations était une chose ; une
autre d'y préparer des hommes de caractère, avertis
idéologiquement, qui sauraient préserver cette liberté.

Et, en ce domaine, il sentait que la Grande-Bretagne
avait failli :

Résoudre les conflits raciaux, c'est construire une société
sans préjugés ni haine aucune. Si l'on donne son accord
de principe à l'égalité raciale, aux droits civiques pour
tous, mais que dans la pratique on continue à haïr une
classe, une race, une nation ou une personne, on n'aboutira
à rien. Quiconque hait renforce les barrières de couleurs
et de classes dont l'humanité entière porte le poids. Car
celui qui hait ne saurait guérir la haine, il contribue au
contraire à la multiplier. Ces idéalistes qui vitupèrent
ceux qui ne partagent pas leur avis me font penser
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aux médecins qui nous avertissent des dangers de la ciga
rette sans arrêter eux-mêmes de fumer !

Son seul séjour en Afrique, Howard le fit avec la
troupe théâtrale de Llle qui disparaît lorsqu'il con
duisit la mission mondiale au Kenya. C'était en pleine
insurrection Mau-Mau. Howard et quelques autres se
rendirent au camp du fleuve Athi, où, derrière les
barbelés et les miradors, douze cents Mau-Mau étaient
détenus. C'étaient les plus durs, les théoriciens du mou
vement, les chefs politiques. Vêtus de shorts jaunes, le
crâne rasé, ils étaient accroupis en rangs serrés sous
un soleil de plomb. Howard raconte :

Ils cachèrent leur visage à mon approche. Ils ne voulaient
pas voir l'homme blanc. Mes premiers mots furent : « Je
suis né blanc. Je n'y puis rien, n'est-ce pas ? » Ils se mirent
à me regarder. Ils commencèrent à entrevoir que de haïr
un homme parce qu'il est né blanc témoigne du même
infantilisme et de la même ignorance que de le haïr parce
qu'il est né noir, brillant, sot, laid, beau, grand, petit,
juif ou arabe. Quand j'eus fini, leurs dirigeants vinrent
me trouver. « Nous avons reçu notre éducation dans des
écoles chrétiennes, dirent-ils. Nous avons perdu la foi
et nous avons cessé de croire à toute autre méthode que
la violence pour obtenir notre liberté, parce que nous
avons vu de nos yeux comment se comportaient les chré
tiens blancs. Si nous avions imaginé qu'un Blanc puisse
penser et parler comme vous l'avez fait aujourd'hui, il
n'y aurait pas eu de Mau-Mau au Kenya. »
Lorsque j'ai entendu ces Kényens parler, la honte et

l'angoisse ont envahi mon cœur. J'ai pleuré. Certains de
ces anciens Mau-Mau sont devenus mes amis. Ils ont vu

des Blancs changer. Ils ont appris que les Noirs eux aussi
pourraient changer. Ils ont changé. Ils ont compris que
la violence, que l'on considère parfois comme un bon ser-
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viteur, devient très vite un mauvais maître et que l'his
toire ne reste jamais longtemps du côté de ceux qui haïs
sent. La haine ne connaît pas de barrière raciale. L'amour
non plus.

Ces hommes touchaient un shilling par jour. Ils firent
une collecte et réunirent vingt-six livres sterling en petite
monnaie pour contribuer à nos frais.

Plus tard, Howard passa des heures à s'entretenir avec
les Mau-Mau. Ils lui racontèrent comment ils avaient

envoyé leurs femmes coucher avec les soldats blancs.
Elles se faisaient payer en munitions — qui serviraient
à tuer les colons. Howard présenta à ces Mau-Mau,
exactement comme à n'importe qui d'autre, l'exigence
des critères moraux absolus. Et l'un d'eux devait dire
par la suite : « Si nous avions connu le remède à l'im
pureté, nous n'aurions pas tué. »
Howard voyait l'Afrique nouvelle comme un conti

nent tourné vers le monde et non pas absorbé dans ses
affaires internes.

P. H. à 1. A. 12 février 1963
Jamais on ne pourra résoudre le problème africain en
Afrique seulement. C'est une question mondiale. Il s'agit
d'une révolte contre la loi souveraine de Dieu, organisée
à l'échelle du monde. Elle se manifeste dans tous les

cœurs, comme dans tous les gouvernements. Certains hom
mes au pouvoir considèrent encore l'Afrique comme un
pion sur leur échiquier.

Beaucoup de gens ont cru qu'il suffirait de compter
sur la cordialité et l'humour propres à l'Afrique pour
détendre l'atmosphère. Ce n'était pas l'avis de Howard.

P. H. à G. 15 mars 1963

Je ne consacre pas ma vie à amener Noirs et Blancs d'Afri
que à cohabiter sans se couper la gorge. Je ne me soucie
guère de savoir si les Blancs restent trop longtemps, si
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les Noirs agissent mal, ou Dieu sait laquelle de ces ques
tions qui occupent tant d'esprits. Mon but est autre et il
est unique : vivre, combattre, mourir si nécessaire, afin
que Dieu règne dans les affaires des hommes — et cela
inclut le continent africain.

Ne pouvons-nous amener quelques hommes d'Afrique à
prendre le même engagement qu'avait pris Frank Buch-
man ? Il n'était pas homme, me semble-t-il, à se deman
der constamment comment les Blancs, comment les Noirs
le traiteraient. Si telle avait été sa préoccupation, je l'au
rais trouvé mortellement ennuyeux. Aussi assommant
que ces Blancs qui ne peuvent penser à rien d'autre qu'aux
désagréments que leur causent les Noirs, ou que ces Noirs
qui ne semblent s'intéresser qu'au départ des Blancs. Pour
moi, les deux questions sont aussi futiles l'une que l'autre
et elles ne font que provoquer la division.
Dieu n'est pas venu pour apporter des embrassades

interraciales, mais, selon ses propres termes, une épée au
cœur des familles, des classes, des races, des continents.
0 Dieu, ô Dieu, arme-nous de cette épée-là !

En Afrique, Howard le sentait, les nationalismes ou-
tranciers conduisent droit à la destruction d'un conti
nent qui sans cela pourrait faire entendre la voix du
bon sens :

Outre la grâce divine, le courage et l'humour dont j'ai
besoin, il faut qu'il y ait en moi un oui précis et définitif
à la mainmise de Dieu sur moi. L'Afrique doit passer par
cette expérience. Trop de ses enfants ne sont disponibles
qu'aussi longtemps que les autres les traitent comme ils
le désirent. Ou bien ils se taillent un domaine dans leur
pays ou leur continent et ils en font leur royaume : on
peut établir de fausses relations avec un pays aussi bien
qu'avec un homme ou une femme, avec une race ou une
classe.
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Pour les nationalistes africains, c'était dur à accepter.
Howard n'aimait-il donc pas son propre pays ? Voici
sa réponse :

P. H. à L A. 15 mai 1962

Je ne pense pas que tu me considères comme un être déna
tionalisé. Si c'était le cas, il faudrait me le dire ! Je suis
Anglais jusqu'au bout des ongles, avec tout ce que cela
entraîne de conséquences et de folies. Mais je vais te dire
une chose ; le jour où j'ai avoué à Doë la vérité sur moi,
elle m'a répondu : « Je t'aime tel que tu es, mais je me
battrai pour que tu deviennes tel que tu dois. » Eh bien,
c'est exactement mon attitude envers mon pays.

C'est également mon attitude envers le tien, envers la
Russie, envers l'Amérique, envers n'importe quelle nation
sous le soleil. Et je vais te dire pourquoi. Un jour, Dieu
m'a clairement dit : « Aime chaque être au monde comme
tu aimes tes propres enfants. » Je savais que c'était une
chose humainement impossible, mais, à genoux, j'ai de
mandé à Dieu de m'aider à donner mon cœur et mon
esprit à chacun à sa façon à lui. Bien sûr, je n'ai pas
entièrement réussi, mais cela a profondément modifié
ma vie.

Il n'y a pas si longtemps encore, être séparé des miens,
loin de l'Angleterre pour des semaines, des mois, une
année ou deux même, me rendait très malheureux et je
souffrais beaucoup du mal du pays. Naturellement j'au
rais pu énoncer cinquante bonnes raisons de rentrer, mais
la vérité était que j'aimais mon foyer et désirais y être.
Etais-je prêt, si Dieu ne voulait pas que je rentre jamais
chez moi, à ce qu'il en soit ainsi ? A genoux, j'ai répondu
oui. Il en résulta une libération extraordinaire et, depuis,
j'ai aimé mon pays infiniment plus.

C'est la première fois en seize ans que je passe un prin
temps chez moi. Mais je l'ai fait avec la liberté de mener
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la bataille à fond, sans réserves ni conditions, prêt à aller
n'importe où pour quelque durée que ce soit.

Howard, qui n'est jamais allé en Afrique du Sud, y
avait néanmoins de nombreux amis. Des ennemis éga
lement. Il ne transigeait pas avec sa conscience, qu'il
ait affaire à un homme ou un gouvernement.

P. H. à S. A. 10 septembre 1964
Je n'aurais ni la sottise ni la vanité de vouloir dire à un
gouvernement ce qu'il devrait ou ne devrait pas faire.
Réciproquement, je ne laisserai pas un gouvernement
composé d'êtres humains me dicter ma conduite envers
mes semblables, de quelque couleur qu'ils soient. Je main
tiendrai que la liberté de conscience est une responsabilité
sacrée confiée à chacun et qu'aucune coterie ne peut me
forcer à adopter des attitudes que je réprouve. Si mes
amis et moi en avions eu l'occasion, nous aurions pu être
vos plus vrais, vos plus proches camarades alors que la
crise se propage avec une vitesse terrifiante à travers tout
le continent africain.

Nous avons besoin, nous les Blancs, qu'on nous appli
que non la justice, mais la miséricorde. En fait, l'huma
nité entière a besoin de miséricorde. 11 ne s'agit pas de
l'effondrement de l'Est ou de l'Ouest, des Noirs ou des
Blancs, des riches ou des pauvres, des jeunes ou des vieux,
mais de toute l'humanité. Nous n'avons en somme pas su
relever le défi de notre siècle.

Et je prie que les Blancs d'Afrique déchiffrent avant
qu'il soit trop tard cette leçon de l'histoire : la bonne
volonté n'est pas une réponse à la haine, le paternalisme
n'est pas une réponse aux amertumes produites par l'in
justice sociale et l'inégalité.
Quant à moi, ma vie est donnée — et je dis bien donnée

— à orienter le monde, communiste et non communiste,
vers la Croix.
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Je souffre de voir la lâcheté de certains hommes d'Afri
que : ils ont entrevu le plan de Dieu et, de retour chez
eux, ils ont tourné le dos à cette vision. Toutes ces années

seraient bien différentes si l'on acceptait, dans ce mer
veilleux continent, de comprendre la maxime : sans croix,
point de couronne.

Si le défi de Howard était inconfortable, il était sans
discrimination :

Londres, 30 juillet 1963
Hier soir nous avions invité l'équipe sud-africaine de vol-
ley-ball. Les joueuses étaient toutes Afrikander : Sud-
Africaines blanches de langue hollandaise. Personnelle
ment, je suis fortement opposé à la politique d'apartheid.
A mon avis, elle est foncièrement mauvaise et je pense
qu'il faut y mettre fin. Mais comment s'y prendre ?
Ces jeunes filles étaient en Angleterre les représentan

tes de leur pays. Elles se donnaient une peine immense et
leur conduite était irréprochable. Je les ai trouvées visi
blement sur leurs gardes et j'ai bientôt découvert pour
quoi. Afin de leur faire sentir notre désapprobation, nous.
Anglais, les avons logées dans des conditions déplai
santes. Elles sont quatre par chambre et n'ont en tout
qu'une salle de bains, par la porte de laquelle les hommes
peuvent les voir se laver. Histoire de leur montrer ce que
nous pensons de leur pays !
Le résultat ? Elles ne veulent plus remettre les pieds

dans notre pays : « Nous préférons le nôtre », disent-elles.
Eh bien, voilà une des manières de s'y prendre. Mais ce
n'est pas la mienne.

Il y a des gens qui pensent amener la bonne révolution
en Afrique du Sud et dans maint autre pays par une effu
sion de sang. Personnellement je ne crois pas que tous les
Noirs soient des saints, ni tous les Blancs des scélérats.
Mais je ne crois pas non plus, étonnez-vous si vous vou-
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lez, que tout ce qui est blanc soit supérieur et tout ce qui
est noir inférieur. Pour moi, nous sommes tous fils de
Dieu.

Je ne veux pas voir dans le Réarmement moral une des
tination, mais une route, une route sur laquelle tous peu
vent cheminer. Non pas la vérité suprême, mais une façon
d'orienter chacun vers la vérité, un champ de bataille
pour tous.

Howard ouvrait son foyer du Suffolk aux hommes et
femmes d'Afrique. Jomo Kenyatta y avait été reçu
avant d'être incarcéré dans son pays. A la mort de
Howard, neuf membres du gouvernement du Kenya
devaient envoyer à Doë ce télégramme : « La philo
sophie et la mise en pratique du Réarmement moral
ont contribué à notre stabilité et à nos progrès de ma
nière décisive. »

C'est au contact de tels hommes que Howard avait
entrevu ce que pourrait être l'Afrique :

Avec impatience, avec anxiété, le monde attend que se
fasse entendre la voix de l'Afrique nouvelle. Une voix
si révolutionnaire que la Chine, la Russie, l'Amérique,
l'Europe, hommes noirs, bruns, jaunes, blancs, tous recon
naissent d'un commun accord : voilà comment est appelé
à vivre ce monde que Dieu a créé.
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CHAPITRE DIX-HUIT

PENDANT

Q^UTL EST ENCORE TEMPS

Vieille et solide, la maison conserve son mystère,
Elle a joué son rôle, elle a sa place encore
Dans l'histoire qui continue.
A travers les ans, ses fondations, ses poutres
Aux vents ont résisté, fermes comme le roc.
Ni le tir des canons, ni les maux de la guerre
N'ont verrouillé sa porte ou rétréci son cœur.
Peut-être son aspect a-t-il changé ou sa couleur.
Mais elle pose encore son regard immuable
Sur les champs de maïs et les champs de coton.
Grande de la grandeur d'une illustre mémoire.
Gardant l'immortel souvenir
De l'homme qui passa de ses champs à la gloire.

Washington ici piétinait dans la boue
Avant que son intelligence et son cœur
Eussent forgé, avec des hommes, la nation
Qui fut par lui entre les mains de Dieu remise.
Son cœur brûlait d'un seul amour : la liberté.
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Mais bien souvent sa pensée revenait
A ces champs calmes, au vol des oies sauvages
Au crépuscule regagnant leurs rivages.

L'armée de McClellan en ces lieux-ci campa,
Entre la terre rouge et les étoiles ;
Entre la peur et la prière, les hommes
Voyaient l'aube monter les noirs échelons de la nuit
Avant qu'enfin le jour illuminât
Le champ de bataille où la lutte commune.
Comme en un creuset, faisait fondre les haines
Et créait l'unité. Par cette porte
Que de héros inconnus ont passé.
Dont les noms, à jamais de l'histoire ignorés.
Sont écrits dans les cieux parce qu'ils moururent
Afin que Liberté parmi les hommes dure.
Le Christ aussi parcourut ces campagnes.
Entra dans ce foyer et y posa la main
Sur le cœur sûr et pur d'un enfant bien-aimé.
Un cœur vaillant, sans restriction, sans crainte.
Joyeux et rayonnant, il obéit :
Comme Washington et Lincoln, il partit.
Ignorant tout du lendemain
A la rencontre du destin.

La vieille maison murmure à mon oreille :
« Bien que sachant que mes jours sont comptés,
Que les ans, lentement, désagrègent ma pierre
Pour la rendre à la terre dont elle vint.
Je sais aussi que rien n'effacera jamais
Le souvenir de ce choix qui fut fait
Ici, et dont l'effet, comme une onde, dépasse
Le cortège des ans, les limites du temps.
Onde d'amour et de vie qui, par grâce.
D'homme à homme se communiquant, trace
Du maître plan de Dieu le dessin essentiel.
Et des hommes, tel votre fils bien-aimé
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Dont la course ici prit naissance
Façonneront les formes d'un nouvel avenir. »

P. H.

(Ecrit pour une famille américaine)

C'est aux Etats-Unis que Peter Howard passa la majeure
partie de sa dernière année. L'amour qu'il portait à ce
pays avait grandi avec le temps. Il n'y avait pas trace
en lui de cette hauteur, de cette suffisance qui amènent
tant d'Américains à considérer la Grande-Bretagne avec
commisération ou indifférence. On aurait presque dit que
Howard n'était pas Anglais tant l'enthousiasme et l'enga
gement chez lui jaillissaient avec vivacité. Seuls sa langue
et son patriotisme ne laissaient pas de doute. 11 tenait
aux Américains le langage de l'espoir et parlait à l'Amé
rique avec honnêteté, car c'est ainsi qu'il entendait l'ami
tié sincère : il ne flattait ni ne condamnait, il disait ce
qu'il pensait sans conserver d'arrière-pensées.

« Les paroles de Howard nous mettent au défi. Elles
jettent sur l'Amérique et le monde une clarté extraordi
naire », écrivit le cardinal Cushing dans sa préface au
recueil de discours de Howard, Créé pour un grand desthi.
Jamais Howard n'avait eu programme plus chargé

qu'en cette année 1964 aux Etats-Unis : en dix semaines,
quarante-six conférences dans vingt-cinq villes. Puis des
séjours prolongés avec plus d'allocutions encore.

P. H. à A. T. New York, 6 înars 1964
La réponse avance à travers l'Amérique, profondément,
irrésistiblement. Mais c'est une autre Amérique qu'il y a
deux ou trois ans : cynique, dure, divisée, moribonde.

Peter Howard mit toutes ses énergies et toute sa pensée
à enrayer l'avance de ce cynisme fatal. Le 4 février
1964, il prenait la parole à l'Hôtel de Ville de Los
Angeles :

337



LK COMBAT DE PETER HOWARD

Un homme se tient à mes côtés tandis que je vous parle,
John, mon frère cadet, mon seul frère. Pendant la der
nière guerre, il a combattu en Afrique, dans les îles gla
cées des mers arctiques, sur les pentes sanglantes des
monts italiens, en Afrique du Nord dans un enfer de
chaleur, de mouches, de violence, pour être finalement
parachuté à Arnhem où il trouva la mort. Comme des
millions d'autres, il a donné sa vie pour que nous héri
tions la liberté. Payée d'un tel prix, cette liberté m'est
chère.

L'Amérique ressemble à un Père Noël géant qui par
court d'un pas incertain l'Asie, l'Afrique et l'Amérique
latine, distribuant des cadeaux aux enfants, témoignant
d'une générosité inconnue jusqu'ici dans l'histoire. Les
enfants empoignent les cadeaux, crient pour en avoir
davantage, vident les poches du Père Noël au passage,
essayent de le faire trébucher, le renversent, l'insultent
et l'assomment. C'est une énigme et un paradoxe. Pendant
les brefs moments dont je dispose, je veux vous dire pour
quoi il en est ainsi.
L'Amérique a besoin d'un but à offrir à l'humanité.

Elle se présente chargée de cadeaux, brandissant d'une
main un rouleau de dollars et de l'autre une cargaison
de bombes. Il lui faut de surcroît une idée maîtresse dans

son esprit et dans son cœur. Je remercie Dieu que l'Amé
rique soit forte. Mais faute d'un plan révolutionnaire
donnant à chacun l'occasion de jouer son rôle, d'une foi
que tous puissent comprendre et aimer, et de la discipline
volontaire que commandent ce plan et cette foi, l'Améri
que risque de devenir comme un chevalier mort sous son
armure.

Le 28 février 1964, Howard s'adressa au Common-
wealth Club de San Francisco. C'était peu de mois
après l'assassinat du président Diem et la guerre du
Vietnam n'avait pas encore atteint son paroxysme.
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La mort de Diem a-t-elle représenté un mauvais calcul
qui coûtera cher ? Lors de mon dernier voyage en Asie,
on m'a demandé dans divers pays, dans diverses villes et
en diverses langues : la violence est-elle un moyen légi
time d'arriver à certaines fins politiques ? Autrement dit :
aurait-on le droit d'utiliser la force pour détruire le capi
talisme, devrait-on tuer les riches ? Lorsque je disais que
cela semblait une piètre idée, on me répondait unanime
ment : « Et le Vietnam ? L'Amérique a montré là qu'elle
était prête à encourager la violence pour arriver à ses fins
politiques dans un autre pays. » Je ne dis pas que cela se
justifie. Je ne dis pas que ce soit vrai. Je dis que c'est une
opinion qui se répand comme un incendie de forêt dans
le cœur de millions d'Asiatiques, d'Africains et d'Amé
ricains du Sud.

Je ne prends position ni pour ni contre la politique de
Diem au Vietnam. Il avait ses extravagances et ses fai
blesses. 11 avait des personnes difficiles dans sa parenté,
comme d'ailleurs la plupart d'entre nous. Je peux dire
pour l'avoir connu personnellement que c'était un men
songe de le représenter comme un monstre fasciste.
En ce moment même, dans les rizières et les marécages,

les ténèbres de la jungle, la glaise, les détritus et la boue
de rivières fétides, des Américains, des Vietnamiens, villa
geois et soldats, mettent à l'épreuve du sang et de la souf
france l'avenir de la liberté du Vietnam. Sans exprimer
quelque vue que ce soit sur la politique ou la conduite de
Diem ou des Nhu, on peut dire une chose avec certitude :
pour la première fois dans leur histoire, les Etats-Unis
ont encouragé en temps de guerre le renversement d'un
gouvernement légalement élu qui combattait loyalement
l'ennemi commun, l'envahisseur communiste.
La facture totale de l'élimination de Diem n'a pas

encore été présentée, ni la vérité entièrement révélée. Mai.s
le moment viendra, n'en doutez pas.
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Le 15 novembre 1963, Howard avait écrit de La Nou
velle-Delhi :

Je connaissais Diem. La diplomatie américaine, je le sens
profondément, n'a pas su établir avec lui des relations
qui auraient évité beaucoup de drames. Tout ce que je
puis dire, c'est que lors de nos conversations je l'ai trouvé
très réceptif à toute suggestion qui venait d'une Croix et
non d'un trône.

Les discours de Howard soulevaient des questions que
les Américains considéraient comme affaires privées
et cela ne plaisait pas à tout le monde. Mais on se rend
compte avec le recul, qu'ils ont été plus d'une fois pro
phétiques. En fait, dans l'ensemble, les Américains lui
ont fait écho bien qu'il se soit exprimé avec une fran
chise souvent brutale.

P. H. à AI. H. 6 février 1964
Cette idée bien américaine d'éviter à tout prix le blâme
— en espérant ainsi gagner du crédit — vous mène à
prendre la couleur du pays au lieu d'amener le pays à
prendre sa couleur de Dieu.

Qu'il s'agisse des Jeux Olympiques ou de l'envoi d'une
caméra dans l'espace, les Américains ont une façon de
chanter leurs propres louanges qui ne cesse de m'étonner.
Nous sommes formidables, disent-ils à l'avance en se
rengorgeant, pour ajouter s'il survient un incident :
« Nous avons quand même fait tout notre possible. Nous
avons essayé et réussi mieux qu'on ne croit. » Mettons fin
à cela. Apprenons à nous battre sans craindre les bles
sures.

F. H. à R. P. 13 février 1964
En Amérique, tant de gens, me semble-t-il, ne se lancent
dans une entreprise qu'une fois absolument certains
d'aboutir à un succès éclatant. En foi de quoi, tantôt ils
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manquent d'assurance et se sentent frustrés, tantôt ils se
montrent vaniteux et inutilement arrogants.

Cette mentalité reflète leur détermination de façonner
le reste du monde à leur image — et quiconque dit que
l'Amérique a besoin de changer est anti-Dieu... Quelle
folie ! Loin de moi l'idée qu'il nous faut prendre les Amé
ricains à rebrousse-poil, vexer les gens et les provoquer
exprès. Mais nous devons nous attaquer à la perversion
colossale que cache cette attitude protectrice de l'Amé
rique envers elle-même.
Je n'ai pas de doute que dans les desseins de Dieu les

Etats-Unis doivent encore faire basculer le monde vers

Lui. Mais franchement certains des agissements et des
déclarations de l'Amérique évoquent pour moi la démo
ralisation d'un géant décadent et je ne peux pas le taire.
Méfions-nous de la tentation de ne vouloir heurter per
sonne, car cela nous amène à édulcorer la vérité, à la
mettre au diapason des compromis de ceux qui aiment
leur confort.

Peu avant, en janvier 1964, Howard avait dit :

Peut-être avez-vous lu un livre appelé Le Vilam Amér'i-
cain. J'aime votre pays comme s'il était mien et je n'ai
pas aimé l'histoire du vilain Américain. Si le vilain Amé
ricain a contribué au problème actuel, ce n'est certaine
ment pas le gentil Américain qui le résoudra. Ce qu'il
faut au monde, c'est un nouvel Américain, un Américain
changé, doté d'un but neuf, d'un caractère neuf, d'une
philosophie neuve et de la passion de hisser communistes
et non-communistes à une nouvelle dimension de vie. Un

homme dont les forces sont décuplées parce qu'il est pro
pre dans sa vie privée et dans sa vie de famille. Une na
tion entière qui vit ainsi. Si c'était l'Amérique ? Eh bien
le monde marcherait dans vos traces.
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Howard s'est donné complètement à la recherche de ce
nouvel Américain. Face à cette tâche, il ne croyait pas
à sa propre compétence.
A cause de cette conscience de ses limites, à cause

de sa lutte acharnée et passionnée, Howard gagnait les
jeunes. Ce n'était pas son charme qui les attirait, ce
n'était pas son intellect. Il ne les traitait pas de haut,
mais ne se mettait pas non plus à leurs pieds. Il leur
parlait d'un vide qu'eux pourraient combler, il les
appelait à une révolution qu'illustraient sa vie et son
maintien même. « Il allait plus vite que nous. » « Ja
mais, je n'ai rencontré quelqu'un d'aussi trépidant. »
« Il comptait que nous deviendrions la meilleure géné
ration d'Américains. » « En lui nous avons trouvé défi

et compassion », telles furent les réactions de certains
des jeunes qu'il rencontra.
Parmi eux, et bien typique, se trouvait une jeune

fille nommée Linda. Elle avait vu la pièce de Howard
A travers le Mur du Jardin en 1963 au Théâtre West
minster de Londres. Elle lui demanda une entrevue et

il vint prendre un repas avec sa mère et elle. Elle avait
des cheveux couleur pain d'épices et il la surnomma
« Ginger » (Gingembre).

Il lui écrivit le 2 mars 1964 :

Chère Ginger,
Rentrant à deux heures du matin, épuisé par une émis

sion de deux heures à la télévision, j'ai tout à coup
repensé à Ginger.

Elle est destinée, j'en ai la conviction, à être une Jeanne
d'Arc de l'Amérique moderne. Etre une Jeanne d'Arc
pour votre génération, n'est-ce pas mettre au cœur de
chacun la bonne pincée de gingembre ? Et il y a en vous
tout l'allant qu'il faut.
Transmettez encore à votre mère mes remerciements

pour son aimable accueil. Merci à vous aussi d'avoir
égayé un vieux gentleman et d'avoir fait grandir ma foi
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dans les jeunes femmes et jeunes hommes de demain.
Avec des gens comme vous, dirigés par Dieu, votre pays
surpassera tout ce que le monde peut imaginer.

J'espère que nous nous reverrons bientôt.

Votre ami sincère.
Peter Howard.

6 mars 1964

Cher M. Howard,

Inutile de dire que j'ai été très surprise de recevoir
votre lettre. Merci pour votre amabilité et pour vos con
victions si encourageantes.

Mais j'ai quand même l'impression que vous avez dû
remarquer un autre côté de Ginger. C'est une jeune fille
qui s'appelle Linda. 11 n'y a pas d'épices dans sa vie, ni
d'espérance, ni de vraie conviction pour une Amérique
meilleure. C'est plutôt une jeune fille qui ne trouve pas
ses racines, qui se sent hésitante et pleine de peurs. Cette
Linda m'est bien plus familière et je me rends compte
que c'est par choix et non par hasard. Seulement Linda
n'arrive pas — et de loin — à voir la foi et l'espoir aussi
clairement que la confusion et les peurs. Linda reconnaît
que l'existence de Ginger peut être une réalité pour cer
tains et n'aurait pas l'idée de les qualifier de toqués. Seu
lement Linda, au fond, n'a jamais rencontre Ginger.

Ce qui ne l'empêche pas d'apprécier beaucoup M. Peter
Howard et de le considérer comme l'un des humains les

plus remarquables et authentiques qu'elle ait jamais con
nus. Elle le remercie sincèrement d'avoir pensé à elle et
d'avoir pris le temps de lui écrire une si bonne lettre.

Votre amie toute désemparée,
Liïida.
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10 mars 1964

Chère Ginger,
Votre vieil ami chevrotant, M. Peter Howard, connaît

Linda tout autant que Ginger et les aime l'une comme
l'autre.

Il faut que Linda décide de faire bientôt connaissance
de Ginger. Elle sera ravie de ce qu'elle découvrira.
Je suis à la veille de mon départ pour l'Europe, mais

je vous verrai à Mackinac, j'espère. Il y a une réponse
aux peurs de Linda.
Avec confiance et allégresse,

Peter Howard.

Mackinac Island, 30 juin 1964
Chère Ginger,

Plus de mille jeunes têtes ici — blondes, noires, châ
tain, cuivre et autres — mais en vain ai-je cherché Ginger
parmi elles.

Oui, je regrette vraiment que vous n'ayez pas pu venir.
Ce genre de réunion vous aurait réjoui le cœur. Jamais
non plus je n'oublie les conversations que nous avons eues.
Je sais que vous trouverez vos racines et une direction à
suivre qui remplira et comblera ce cœur si riche, si grand,
si hardi qui bat en vous.

11 se passe toutes sortes de choses passionnantes ici —
lioofenannies sous un chapiteau géant, séminaires d'art
dramatique, de photographie et que sais-je. En vérité,
je n'ai jamais rien vu d'aussi extraordinaire.

Transmettez mes salutations à votre famille.

Votre fidèle ami.
Peler Howard.

17 novembre 1964

Cher Peter Howard,

Merci pour votre lettre du 30 juin. La ponctualité
n'étant pas ma vertu cardinale, voici une tardive réponse.
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Je viens d'apprendre que vous venez le décembre à
Portland et parlerez à Marylhurst. Si c'était possible, j'ai
merais vous inviter à un dîner sans cérémonie chez nous

le mardi soir 1" décembre. Notre maison est à moins d'un

kilomètre du collège Marylhurst. J'aimerais que vous fas
siez la connaissance de mon père et aussi du beau-père
de mon frère qui s'occupe de politique dans l'Etat de
Washington. 11 vous a entendu parler à Lewis and Clark
et vous lui avez fait grande impression. Et puis il y a moi
— qui aimerais bien reparler avec vous !
Je regrette que vous n'ayez pas trouvé Ginger à la con

férence cet été. Elle est d'un tempérament plutôt rebelle,
mais nous sommes enchantées toutes les deux qu'elle ait
si bien marché (la conférence, voulais-je dire). En fait
Ginger est plus heureuse maintenant que lorsque vous
avez fait sa connaissance. On dirait aussi qu'elle est en
train de trouver son but à elle.

Merci encore d'avoir pensé à moi et j'espère vous voir
quand vous serez à Portland. Pour le cas où je ne serais
pas là à votre arrivée, je vous envoie déjà tous mes vœux.
Bienvenue à Portland, Peter Howard !
Avec mes meilleures salutations,

Giriger.

22 novembre 1964
Chère Linda,

J'ai regretté que vous ne veniez pas à Mackinac. Mais
me voici en chemin dans votre direction et j'espère que
nous nous verrons.

Pour moi vous restez toujours un porte-flambeau dans
l'épopée de la vérité en Amérique.

Saluez bien vos parents.
Votre antique mais extrêmement actif et dévoué ami,

Peter Howard.
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P.S. — J'arrive à l'instant à Boston pour trouver la lettre
de Ginger qui m'y attendait. Croyez-le ou non, j'avais
dicté ma lettre avant de savoir que vous m'aviez écrit et
j'ajoute maintenant ce post-scriptum. Vous avez été toute
la journée dans mes pensées.

J'aimerais beaucoup connaître votre famille et, si le
programme m'y autorise, venir dîner chez vous. On verra
sur place. Le vieux gentleman vous envoie, en plus de sa
solide amitié, sa ferme conviction que vous pouvez être
une source de lumière et de flamme pour toute une géné
ration.

Si Ginger n'était pas allée jusqu'à Mackinac en 1964,
deux mille quatre cents autres jeunes Américains
avaient fait le voyage. Beaucoup avaient entendu
Howard parler dans leurs universités ou ailleurs et ils
voulaient participer à cette « conférence pour l'Amé
rique de demain » présidée par M. Blanton Belk, Jr.
Kathy, de Californie, était du nombre et voici ce

qu'elle écrit :

J'ai vingt-trois ans et, de tous les gens que j'ai rencontrés
jusqu'ici, personne n'a plus marqué ma vie que Peter
Howard. C'est la seule personne qui a réussi à captiver
mon imagination. J'avais tellement l'habitude d'entendre
des « non, ne fais pas ci, ne fais pas ça, conduis-toi donc
comme une telle», que j'étais devenue imperméable à
tout ce qu'on pouvait me dire.
Le génie de Peter a été de dépasser avec moi et ma

génération le stade de la critique pour nous emmener dans
l'action. Je semais le trouble par ma conduite, j'étais
rebelle, je m'attendais à ce qu'on me dise que j'étais im
possible et avais grand besoin de faire quelque chose
d'utile... Et voilà Peter qui arrive et me dit : J'ai besoin
de votre aide. J'en suis tombée à la renverse. Pourquoi
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au monde pouvait-il, lui, avoir besoin de mon avis ? Eh
bien, il désirait que je lui dise ce que pensaient et sen
taient les jeunes, car il voulait écrire une pièce de théâtre
pour nous. Une fois revenue de ma première surprise, je
suis, pour la première fois, sortie de moi-même. Cela m'a
fait penser, vibrer, parler, établir le dialogue. C'est ainsi
que tout a commencé.

Quand il s'est rendu compte de ma prédilection pour
les choses du théâtre, il m'a donné le coup de pouce
et je me suis mise à chanter et à écrire. Mais il ne
s'agissait pas juste de créer : il nous inculquait que si
l'on veut faire sa tâche jusqu'au bout il faut apprendre
à s'occuper des gens, à commencer par ceux avec qui
l'on travaille. Pour cela bien sûr, il faut être capable
de remettre de l'ordre dans sa propre nature, et il m'a
enseigné cet art : l'honnêteté avec soi-même. « Limitez-
vous à votre propre expérience, disait-il. L'expérience
est un fait, tandis que les envolées d'idées ne sont que
de la théorie qu'on peut aisément renverser. »

Il avait de l'élan et de la profondeur. C'était conta
gieux à cause de la façon dont il vivait. Ce qu'il nous
a donné, à moi et aux autres, nous est resté, car il l'a
ancré dans la réalité de nos vies. Il m'a tenue par la
main jusqu'à ce que je sois assez forte pour marcher
seule et puis il m'a dit : Maintenant vous devez trouver
votre foi à vous. Etre capable de tenir seule, sûre de
ce que vous croyez. Et il avait raison : quand je me suis
en fin de compte retrouvée seule, j'ai vu que je ne faisais
que répéter les mots des autres, comme un magnétophone.
Puis, lorsque j'ai fait moi-même une vraie expérience,
tout ce que j'avais entendu a commencé à prendre vie.

Peter Howard n'était sans doute qu'un homme, mais
il en a tiré le meilleur parti ! Et une gamine superficielle
comme moi a pu trouver en lui un ami, grandir, mûrir
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et commencer à transmettre à d'autres ce qu'elle avait
reçu de lui.

Howard avait averti ceux qui vivaient au centre de
conférences du Réarmement moral dans l'île de Mac-
kinac que les jeunes viendraient en masse, mais ils
avaient eu peine à le croire. Certains furent horrifiés
lorsque débarquèrent sur l'île ces foules de jeunes aux
vêtements extravagants, chargés de guitares et bat
teries.

La plupart de ces jeunes avaient beaucoup de diffi
cultés chez eux :

Nous avons découvert, devait écrire un des participants
plus âgés, que quatre-vingt-dix pour cent des jeunes arri
vés de Californie venaient de foyers brisés. Il y avait des
jeunes filles qui ne savaient pas mettre le couvert : à la
maison, elles cherchaient quelque chose dans le réfrigé
rateur et le mangeaient en regardant la télévision. L'une
d'elles ne se rappelait pas s'être assise à table en famille
depuis sept ans. Les parents d'un des garçons totalisaient
à eux deux sept divorces.

Il ne s'agissait pas d'un effort d'amélioration person
nelle ni d'un mouvement de jeunes, mais d'un combat
pour une Amérique nouvelle, un monde nouveau. Les
objectifs de la conférence, tels qu'ils étaient exprimés
dans l'invitation, visaient avec beaucoup de précision
la vie de famille, l'industrie, les écoles et universités,
ainsi que la mobilisation d'une force révolutionnaire
de jeunes Américains.
Howard savait que ces buts ne seraient pas atteints

sans changement et réflexion. Le lendemain d'une des
fameuses hootcnaimics, il prit la parole :

Nous avons savouré hier le talent, la gaieté et le charme
des jeunes. Quelle soirée mémorable ! Mais, avec toute
l'énergie dont je suis capable, je vous affirme qu'il faudra
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plus que de la musique et des rires pour que l'Amérique
surmonte la crise actuelle. Vous avez à sauver de l'auto-

destruction une société corrompue. Vous avez à ramener
au bon sens une civilisation qui moralement et spirituelle
ment tourne à l'asile de fous. Et l'histoire n'attend pas.

Quelqu'un m'a appelé janilor et j'accepte ce titre avec
fierté. Au fond, c'est une promotion. Qu'est-ce qu'un
jaiiitor ? Consultez vos dictionnaires et vous verrez que
c'est un vieux mot latin qui désigne le gardien du portail,
celui qui ouvre la porte. Les jeunes d'Amérique ont
aujourd'hui un choix à faire : quelle porte prendre ? Large
est la porte, aisé le chemin qui conduisent à la destruction.
Etroite est la porte, droite la route qui mènent à la vie
et à la liberté pour tous. S'il m'échoit d'aider en tant que
janitor ne fût-ce que quelques-uns à choisir la bonne porte,
à s'éloigner de la mauvaise, je m'estimerai satisfait. Déci
dez ensemble d'aider l'Amérique à se détourner de la
porte large et de l'avenue descendante qu'elle risque d'em
prunter, et votre nom se gravera dans l'histoire.

Quelle image de l'Amérique allons-nous donner à l'hu
manité ?

L'image de Hollywood — sexe et violence ?
L'image du Pentagone — qui se fie entièrement au

matériel de guerre et à la bombe ?
L'image peut-être de Madison Avenue — l'Américain

doré sur tranche, aussi reconnaissable qu'imperméable ?
L'image de la CIA — qui tire des ficelles secrètes dans

les autres pays, et pas toujours les bonnes ?
L'image de Wall Street — hommage au dollar tout-

puissant ?
L'image du Mississippi — violence, intolérance, haine ?
Autant d'images que regarde aujourd'hui le monde.
Ou bien sera-ce l'image d'Abraham Lincoln ? Justice,

charité, honneur vécus par un homme et par un pays dans
le cadre du monde entier.
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Il faut à l'Amérique une passion du bien ancrée dans
la pureté absolue. Sinon elle risque de succomber aux
passions des méchants, ancrées celles-là dans l'impureté.
Inutile de vous leurrer: esclave du sexe, ni homme ni
femme ne saurait répondre aux besoins de gens esclaves
de la haine.

Un soulèvement de jeunes qui relance l'histoire, nous
le voulons et nous l'aurons. A condition de voir en face

qu'on ne peut pas jeter le blâme sur les vieux ou les jeu
nes, les Noirs ou les Blancs, les communistes, les fascistes
ou les idéalistes nébuleux. Nous sommes tous à blâmer

pour la condition actuelle de la société. Et c'est pourquoi
nous avons tous un rôle à jouer pour la remettre en état.

L'Amérique certes allait ressentir l'impact de ces gar
çons et filles. Mais Howard n'ignorait pas que cela
exigerait plus que le travail d'un été :

11 ne faut pas qu'il y ait de malentendu : si ces jeunes gens
doivent être les chefs nouveaux dont l'Amérique a besoin,
il faut qu'ils vivent cette vie — pas seulement qu'ils soient
eux-mêmes. On a beaucoup parlé d'être soi-même et moi
je propose à ces jeunes de mettre par écrit la différence
qu'il y a entre être soi-même et être dirigé par Dieu. Nous
ne pouvons pas nous permettre d'avoir une avant-garde
vulnérable.

Les chaînons par lesquels on va du niveau des émotions
à celui de l'expérience sont les décisions quotidiennes,
concrètes, coûteuses.

Si Howard était sans cesse sur la brèche pendant ces
conférences d'été, il n'en oubliait pas ses amis au loin.
En août 1964, Tony Carter, son ancien camarade
d'école, perdit son père. Aussitôt Howard envoya un
télégramme, puis le 18 août une lettre :
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Ne prends pas la peine de me répondre, mon cher vieux.
Je voulais juste te dire que bien souvent je pense à toi
et à ta famille, et je prie pour vous. De ton côté, prie pour
moi si ce n'est pas trop te demander. Je me trouve respon
sable d'un gigantesque travail mondial et je ne me sens
pas à la hauteur — loin de là.

Bizarre comme parfois je languis après les choses les
plus simples : assister à un match de cricket, par exemple.
Je n'ai pas vu servir une balle de toute la saison !

Réponse de Tony Carter :

Comme j'ai lu Créé pour un grand destin, j'ai une petite
notion du temps libre dont tu dois disposer pendant tes
séjours en Amérique ! Et cela m'a réchauffé le cœur, au
moment où j'en avais le plus besoin, que tu aies appris la
mort de mon père et envoyé ce message.

Howard mettait une telle ardeur à son travail que
d'aucuns en venaient à croire qu'il ne souhaitait rien
d'autre. Mais ceux qui le connaissaient savaient com
bien de désirs personnels il sacrifiait.

P. H. à G. T. Mackiîiac Island, 12 juillet 1964
Tu me demandes si j'aime la vie dans ces assemblées. A
vues humaines, c'est la dernière chose que je choisirais.
J'aspire à la quiétude et à la campagne, je voudrais par
courir les champs et humer le vent, et puis écrire comme
depuis toujours je rêve de le faire. Et pourtant, je puis le
dire, quand je me consacre à ce qui me paraît être l'appel
de Dieu pour ma vie et pour le moment présent, j'ai le
cœur content. Bien sûr, je me fatigue. Bien sûr, il est dou
loureux de se sentir constamment drainé parce qu'on est à
la disposition des autres et qu'on prodigue le meilleur de
soi — sans être jamais sûr d'avoir donné tout ce qu'il
aurait fallu.
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Voici donc une franche réponse à ta question : en m'ef-
forçant de suivre le sentier que Dieu me trace, je trouve
une satisfaction, une profondeur dans la joie, qui défient
la description mais qui sont réelles.

Chaque semaine, Howard s'occupait du rapport qu'il
recevait de Hill Farm, car il en surveillait la marche
de très près. Même éloigné de milliers de kilomètres,
avec un flair infaillible, il donnait l'ordre approprié
ou posait la question pertinente.

Voici une lettre tà son chef d'exploitation :

Mackinac Island, 18 août 1964
Je suis fort alarmé par la nouvelle que vous me donnez
de cette sérieuse chute dans le rendement des cochons.

Si nous sommes tombés de cinq à deux livres sterling de
profit par tête en quatre mois, c'est l'une des plus graves
nouvelles que j'aie jamais reçues de Hill Farm. Cela doit
provenir du rythme d'engraissement. Avons-nous modifié
l'alimentation ? Est-ce le nouveau bâtiment qui cloche ?
Comment expliquez-vous ce très grave bilan, qui va entiè
rement modifier l'avenir de notre entreprise si nous n'y
remédions pas ?

En fait, remède il y eut. Mais c'était ainsi que Howard
concevait la responsabilité. Il ne pouvait comprendre
les gens qui, lorsqu'ils prennent un nouveau champ
d'action, s'empressent d'oublier le précédent :

Fondamentalement, être responsable veut dire prendre
chaque jour la responsabilité de soi-même et d'une autre
personne. Chaque jour aussi aider consciemment une
autre personne au moins à atteindre la prochaine étape
de son changement et de son développement. Bien sûr
qu'il devrait y avoir, et qu'il peut y avoir, beaucoup plus
qu'une personne ! Mais le mot responsabilité semble avoir
perdu toute signification pour tant de gens.
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L'immense écho rencontré auprès des jeunes Améri
cains amena à Howard un flot de lettres. A quelqu'un
qui se félicitait de l'avance ainsi réalisée, il répondit :

'Vous parlez de gigantesque transformation. Pour ma part,
je prie que cette année apporte une gigantesque transfor
mation en moi.

On dirait que nous vivons une période trouée comme
une écumoire : tout s'échappe. Les gens retournent à leurs
vieilles impuretés, rationalisent ce qu'ils savent condam
nable, tripotent les critères moraux absolus dans tous les
sens. Et nous tous, jeunes ou vieux, avons besoin de rece
voir d'en haut sagesse, force, audace, tact et foi. Nous
avons besoin de l'Esprit Saint.

Et, peu de jours avant sa mort, il précisa encore sa pen
sée à ce sujet :

P. H. à U. C. Sao Paulo, 29 janvier 1965
C'est excellent de tenir une conférence pour un millier
de jeunes bien choisis, mais ne nous transformons pas en
mouvement de jeunesse. Nous devons travailler sans cesse
avec les dirigeants de nos pays. Avancer avec les jeunes
est un des moyens de changer la pensée, la vie, les objec
tifs de nos dirigeants. Mais gardons-nous d'esquiver le
choc du matérialisme cynique d'esprits adultes en nous
laissant simplement porter par la joie de vivre des jeunes.

Howard s'était préoccupé des points faibles de l'Amé
rique, comme la question raciale. A l'église baptiste
de Wheat Street, à Atlanta, il s'adressa à la population
noire dans une allocution intitulée A quelle race Dieu
appartient-il ? :

Les différentes races qui vivent en Amérique font sa force
et sa gloire.
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Dieu a créé des hommes de différentes couleurs. Le

monde de l'homme blanc — je veux dire où un Blanc
serait à cause de sa peau plus proche de Dieu qu'un autre
— offense la volonté du Tout-Puissant et la conscience

humaine. Il en serait de même du monde de l'homme noir

ou d'une domination jaune ou rouge. Il nous faut un
monde où chacun pourra fouler la terre en toute dignité,
dans la fraternité légitime de ceux qui acceptent Dieu
pour père.

Finalement aujourd'hui, la marée de l'histoire reflue
vers les races de couleur. Cette marée emportera les far
deaux qui ont pesé pendant des siècles et effacera le sang
dans les sables du temps. Faites en sorte que cette marée
élève l'humanité tout entière. Les Noirs pas plus que les
Blancs ne peuvent être tous des génies, des parangons de
vertu, des prodiges de l'Esprit. J'espère, je prie, je compte
que vous hommes noirs des Etats-Unis, aurez la sagesse,
l'intelligence et la grandeur d'âme d'éviter les fautes que
des hommes comme moi ont commises avant vous.

L'homme noir va avoir sa chance. C'est certain. Mais

que va-t-il en faire ? Je ne dis pas : soyez patients. Je dis :
soyez passionnés pour quelque chose d'infiniment plus
grand que la question raciale. Engagez votre passion dans
la poursuite d'une solution assez vaste pour inclure chaque
homme, assez puissante pour changer n'importe qui, assez
fondamentale pour satisfaire les besoins de pain, de tra
vail et d'espérance des millions d'hommes de la terre.

A Albuquerque, au Nouveau-Mexique, Howard prit
la parole dans une convention d'Indiens :

N'attendez pas de moi des promesses d'améliorations
matérielles. Ce que je vous offre, c'est de jouer en égaux
votre rôle dans l'histoire. L'Indien peut être la voix pro
phétique d'une nation prophète.
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Comment tolérer qu'un Blanc, de par un privilège de
position sociale, dicte à un Indien la conduite à suivre
en matière de conviction et d'engagement ? Je veux que
les Indiens fassent entendre aujourd'hui une voix d'auto
rité, car depuis un siècle ils ont compté parmi les plus
grands hommes de l'Amérique et ils ont gardé le silence.
Pour répondre aux carences de l'humanité moderne,

point n'est besoin d'avoir fortune, éducation, ni peau blan
che non plus. Ce qu'il faut ? Des mains propres et un
cœur pur. Des lèvres sans mensonge et des gosiers que
l'alcool ne noie pas. Des mains qui ne chipent ni ne volent.
Et des cœurs purs, car le problème pour la plupart des
gens d'aujourd'hui n'est pas leur race : ils ont besoin de
chasteté et d'un engagement de tout leur être à ce que la
volonté de Dieu soit faite sur la terre comme au ciel. A

nous de parler, œuvrer, transpirer, lutter et vivre pour
aider à l'accomplissement de la volonté divine dans les
affaires humaines.

En novembre 1964, Howard commençait son dernier
séjour aux Etats-Unis.

P. H. à Doë En vol

L'avion est confortable, mais pas de papier à lettres !
Alors je me débrouille ! C'est chaque fois un déchirement
de te quitter et peut-être la prochaine fois pourrons-nous
rester ensemble plus longtemps. Quels précieux mois nous
avons eus et j'en suis reconnaissant. Tu es une merveil
leuse mère pour nos enfants — une dette de plus que
j'ai envers toi !
Ma vie doit être différente. Je sais que je ne dois pas

appréhender ces décisions que Buchman a si souvent dû
prendre et qui maintenant sont à l'abandon. Je vois
miroiter l'immensité de la tâche et parfois me sens effaré
de la mesquinerie des réactions qui ont si vite fait d'en
combrer le cœur.
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Nous avons de la chance. Sans doute n'existe-t-il pas
deux personnes au monde qui se connaissent parfaitement.
Il y a forcément des attitudes et des sentiments secrets,
ignores de soi, de son partenaire à plus forte raison, que
seul perçoit l'esprit de Dieu. Et puis, avec l'âge, ne dirait-
on pas qu'ici une peur, là un malentendu, ou une sorte
de technique de la vie et de l'association font leur appa
rition chez tant de gens pour dissimuler la froideur et
l'ennui ? Mais cela nous a été épargné.

Je ne doute pas de ton amour et il m'émerveille encore.
Aucun doute non plus de mon amour toujours plus pro
fond pour toi. Il a tellement grandi au cours des années,
et surtout, n'est-ce pas curieux, à travers les difficultés
et les batailles des vingt dernières années. Je ne peux
imaginer quelqu'un de moins fait que moi pour l'aventure
du Réarmement moral. Tous mes instincts, tous mes désirs
y sont contraires, mais ta foi que c'est la bonne route n'a
jamais cessé d'étayer la mienne. Tu as tellement aidé ma
foi et, si tant est que j'ai avancé dans la grâce divine, je
le dois en bonne partie à ta loyauté et ta confiance en moi.
Maintenant c'est avec une impatiente curiosité que je

me tourne vers l'avenir. Nous avons de la chance avec

tous nos enfants, et nous verrons des accomplissements
extraordinaires.

P. H. à Doë Amerkan Airlines, 13 novembre 1964
Je parlais hier soir à Dartmouth. Une forte opposition
s'était manifestée parmi les professeurs. Ils avaient fait
courir toutes sortes de mensonges : par exemple que Buch-
man n'avait jamais voulu le Réarmement moral et que
celui-ci avait été créé par les brigands de son entourage !
Nos hôtes étudiants étaient fort inquiets et ils ont passé
tout le repas à me détailler ce que je ne devrais pas faire.
L'amphithéâtre était comble — peut-être onze cents

personnes. La soirée a marché comme un ouragan d'en
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haut. Pourtant je me sentais épuisé. Puis on m'a emmené
au foyer des étudiants pour des conversations en petit
cercle. A la porte, trois garçons nous arrêtent : « N'entrez
pas, plus de place. » Nous nous sommes expliqués et ils
m'ont quand même laissé passer ! Ils étaient entassés à
plus de cent cinquante et ce furent questions, questions,
questions, questions, jusqu'à ce qu'il faille plier bagage
sur le coup de minuit.
Et à six heures ce matin, ils étaient de nouveau là ;

tambourinant à ma porte : questions, questions, questions
au petit déjeuner, trente-cinq minutes d'interview pour la
radio et hop à l'avion.
A mon avis, c'est une fausse alternative d'envisager la

mort de l'Occident ou la mort du communisme. Nous

devons préparer une renaissance de l'humanité. Aucune
chance d'aider des nations satisfaites de leur état si nous

sommes nous-mêmes fats et statiques.

P. H. à Doë Nashville, 19 novembre 1964
Hier soir j'ai parlé à Tennessee State University, une
université noire. Ils avaient des questions à la pelle. Au
jourd'hui ce sera Vanderbilt University, qui est blanche.
Leur journal nous attaque dans un éditorial intitulé :
« Moralité en folie » — plutôt violent. Aussi me suis-je
levé à l'aube pour être d'attaque. Tout de suite après, il y
a la télévision. Puis un autre discours important, et demain
Washington, où l'ambassadeur du Brésil donne une récep
tion en notre honneur.

Notre travail éveille une profonde résonance. Il me
vient constamment que l'avenir seul montrera l'ampleur
de la moisson et qu'il n'y manquera pas. L'esprit de l'hom
me en son fin fond est persuadé qu'il sait ce qui convient
aux autres. A juste titre bien souvent — et c'est ce qui
nous égare ! Pas toujours cependant, en tout cas pas lors
qu'il s'agit que les gens se frayent leur propre chemin
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vers le bien au lieu d'attendre passivement qu'on le leur
dicte.

P. H. à Doë Toronto, 25 novembre 1964
Tu me manques toujours — aujourd'hui plus que d'ordi
naire, car je vais parler à l'Université de Montréal et
j'aurai à répondre aux questions en français.

L'émission à la télévision nationale s'est bien passée.
Mes interrogateurs étaient hostiles, tous les quatre, mais
nous avons joyeusement croisé le fer.
— Aucun homme politique ne soutient le Réarmement
moral en Angleterre, m'ont-ils objecté.
— Et mon gendre ? leur dis-je.
A quoi ils rétorquèrent qu'il avait connu beaucoup de

difficultés. Lorsque je répondis qu'il avait remporté une
des plus fortes majorités des élus conservateurs d'Ecosse,
l'auditoire éclata en applaudissements.
Je file prendre mon avion. Seize mille kilomètres en

dix jours, mais je respire encore !

Les journalistes de la télévision canadienne étaient
malveillants, mais ils en eurent pour leur argent. Ho
ward écrivit à l'un d'eux après le programme :

Pour la prochaine émission, ne pourriez-vous choisir une
ligne d'attaque plus solide, et qui aurait plus de mordant
d'ailleurs, en demandant pourquoi nous ne faisons pas
mieux et plus vite notre travail, pourquoi nous n'attei
gnons pas plus de gens, pourquoi nous rechignons, pares
sons, lambinons, pourquoi nous n'entreprenons pas plus
de Réarmement moral ?

Je serais infiniment plus vulnérable et j'imagine que
vous vous amuseriez mieux. En lançant votre assaut dans
cet esprit plus constructif, vous sortirez vainqueurs, je
vous le garantis.
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P. H. à Doë Fredericton, 27 novembre 1964
Nous avons eu une intéressante journée. Quelle belle con
trée ! Le président de la Cour suprême, ancien premier
ministre, invité à dîner avec nous hier soir chez Mike
Wardell, me dit qu'en juin sa fille a attrapé un saumon
de dix-sept kilos.
Tout autour de l'université où je devais parler, des

manifestants brandissaient des slogans : « Les absolus ne
nourrissent pas les ventres creux. A bas le Réarmement
moral, etc. » Le jeune garçon qui nous avait invités n'a
pas bougé le petit doigt pour nous aider. Le meeting a
été excellent.

La revue estudiantine présentée le même soir était le
produit type d'une société malade : ça sonnait incroya
blement faux. Aucun collège d'Oxford n'aurait toléré
cinq minutes de pareille médiocrité. Il n'y avait rien de
valable, que des saletés bécassonnes.
Le Canada me paraît en péril et j'ai bien l'intention de

le dire ce soir à Toronto. Les Français du Québec disent
qu'ils représentent quatre-vingts pour cent de la popula
tion, mais ne possèdent que vingt pour cent des ressour
ces. Les Anglais sont aveugles et fastidieux.
Le théâtre construit par Beaverbrook et la galerie d'art

sont impeccables. J'ai passé une heure à regarder les
tableaux, en souhaitant que tu sois avec moi : il y a « Le
moulin de Flatfort » de Constable. Un portrait de Lady
Beaverbrook à cheval par Dali. J'ai envoyé à Philip et
Anthony des reproductions de portraits et à Anne une
carte de Janet Kidd enfant — juste comme je me la rap
pelle. Combien je me réjouis de vous revoir tous ! Je
compte les jours.

P. H. à Doë Tucson, 29 novembre 1964
Je suis arrivé du Canada hier et demain je pars pour
l'Oregon.
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C'était une soirée splendide : l'Arizona dans toute sa
beauté, les bleus, les verts, les rouges rosés, la caille dans
les cactus et ta lettre du 20 qui m'attendait...
Le jour où je parlerai à Michigan University sera l'an

niversaire de Pearl Harbour et cela m'ouvre une porte.
Il y aurait encore en Amérique la flamme et la colère
d'un sain patriotisme, si seulement on pouvait les ranimer.
Mais le mal semble s'être installé jusque dans le vif de
la nation. Tant d'idées fausses dans un cocon d'impureté
sentimentale et gluante.

Je veux écrire. Ecrire. Ecrire. Le péril où se trouve
l'humanité cogne en moi, lancinant. Les événements galo
pent à telle allure et les dirigeants du monde libre, avec
tout le pouvoir et les possibilités dont ils disposent, ont
apparemment opté pour le suicide de l'Occident — et
pourtant les valeurs de l'Occident ne contiennent-elles pas
une part des trésors divins ? Nous avons la réponse à
l'éclatement, au chaos qui menacent, et je veux atteindre
le plus de personnes possible, le plus vite possible, pen
dant qu'il en est encore temps. Mais il y a tant de choses
à faire et si peu de gens avec le ressort et le mordant qui
interdisent tout relâchement.

P. H. à Doë United Aîrlines, 3 déceiîihre 1964
Et en route pour le Wyoming où nous attend cette décla
ration du journal universitaire : « Ce sont des charlatans
qui exploitent le désir de croire inhérent à l'homme. Nous
les avons invités ici pour provoquer la controverse. » Pas
de risque de nous ennuyer donc et je me suis dérouillé
les articulations en perspective.

Hier soir, c'était Tacoma : une des meilleures présen
tations d'ensemble de toute la tournée. Les questions
fusaient, vives et drôles. Une des meilleures touches fut
occasionnée par un professeur tout trépidant de rage qui
m'a mis au défi de nommer deux œuvres littéraires con-
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nues à l'appui de mes dires. « L'Ancien et le Nouveau
Testament », répondis-je. Tu aurais dû le voir sauter en
l'air et lancer des étincelles !

Je suis harasse, mais pas abattu. Je me réjouis beaucoup
de te revoir. Les sapins de Noël scintillent allègrement
dans les rues. Tâchons d'avoir un repas ou une soirée en
famille.

P. H. à Doë Amerïcan Airlines, 6 décembre 1964
Je vais à Kalamazoo, via Chicago. Ce soir, ce sera Michi-
gan State University et demain Minneapolis avec une
allocution au collège le matin. Puis le lowa, à cinq heures
de là : professeurs le matin et étudiants le soir. Chicago
dans la nuit. A six heures du matin, envol pour New York.
A dix heures, départ de New York. Et puis j'arrive à
21 h. 30, heure de chez vous !

11 me tarde de te voir. Tu me reposes et j'ai besoin de
repos.

Howard passa brièvement chez lui, mais repartit en
Amérique pour Noël. Le 8 janvier 1965, il quittait les
Etats-Unis pour Londres, où on devait lui conférer
solennellement la charge de maître de la Wlieelwrights
Company, une confrérie de la Cité dont il était mem
bre depuis trente ans. Cette nomination lui fit chaud
au cœur. 11 n'avait guère que quatre jours à passer à
Londres, mais il réussit à voir ses enfants et ses petits-
enfants. Ce devait être la dernière fois. Il se rendit
aussi à la ferme. Doë était en route vers l'Amérique
latine où il allait la rejoindre dans les huit jours.

P. H. à Doë 8 janvier 1965
Je t'écris ma première lettre de l'an neuf et, si nous res
tons ensemble, la dernière peut-être. J'aime la vie avec toi
et je regarde devant nous avec joie. J'aime nos enfants.
Quelle bénédiction ils sont dans l'existence !
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Pardonne-moi d'être en dessous de ce que je devrais.
Je t'aime tant et j'ai pour toi une gratitude infinie.

P. H. à Doë 11 janvier 1965
Philip et Myrtle, Anthony et Elisabeth ont dîné avec moi
hier soir. Je les ai emmenés au Trocadéro, qui doit fermer
le 13 février. Ils ont raconté des tas de choses et semblaient

heureux. La veille, j'avais apporté le gros chien et les
poules picorantes à Ladbroke Grove. Je les ai donnés de
notre part à tous deux aux enfants. Grande excitation !
Julie et Jocky étaient ravis.

Peter Howard passa sa dernière soirée à Londres avec
sa fille et son gendre. Dîner tranquille. Il avait à par
ler. Surtout de ce voyage en Amérique latine. A un
moment, il dit : « J'ai l'impression que cette entreprise
sud-américaine est la plus grande dans laquelle je me
sois aventuré. » La charge en pèserait lourdement sur
lui, mais il l'envisageait néanmoins avec optimisme.
Alors qu'il allait lui-même s'envoler pour Rio de
Janeiro le lendemain matin, il vint jusqu'à la gare
de Kings Cross, tard dans la nuit, pour souhaiter
bon voyage à sa famille qui retournait en Ecosse. Les
adieux furent pleins d'entrain. Douze heures plus tard,
il avait dit un dernier au revoir à la Grande-Bretagne
et fait escale aux Etats-Unis pour la dernière fois.

362



CHAPITRE DIX-NEUF

IL APPARTIENT AU MONDE

C'est dans un des premiers Viscount 10 que Peter
Howard traversa l'Atlantique. Rajmohan Gandhi qui
l'accompagnait se souvient qu'il n'était pas peu fier
de la performance de cet engin britannique ! Et, dans
le feu roulant de la tournée au Brésil, Howard trouva
le temps de remercier la compagnie :

P. H. aux British Uniled Airways 21 janvier 1965
Je passe beaucoup trop de temps dans des avions à mon
gré, mais je puis dire, et sans hésiter, que mon voyage
en Viscount 10 compte parmi les plus agréables que j'ai
connus.

J'ai particulièrement apprécié la rapidité du service.
Si souvent, lors des vols de nuit, on attend deux, trois
heures même, avant que le dîner prenne fin. Sur ce vol,
votre hôtesse a servi le repas avec dextérité aussitôt l'al
titude établie, et ceux qui le souhaitaient purent s'en
dormir. J'ai goûté chaque instant de la traversée.
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Howard et Gandhi arrivèrent à Rio de Janeiro le 15
janvier aux petites heures du matin. Ils furent accueil
lis à leur descente d'avion par le Dr Chateaubriand,
ancien ambassadeur en Grande-Bretagne, qui le pre
mier leur avait proposé d'entreprendre ce voyage. 11 y
avait également là les représentants du président Cas-
tello Branco, des membres du gouvernement, des géné
raux, le secrétaire général de la Fédération des ouvriers
de l'Industrie, forte de quatre millions d'adhérents.
Derrière eux était massée une grande foule où l'on
distinguait les dirigeants de dix favelas — les bidon
villes de Rio — brandissant des calicots : « Avec

Howard, les favelados feront la révolution du carac
tère ! » « Depuis trente années que je suis ici, déclara
aux journalistes un fonctionnaire de l'aéroport, je n'ai
jamais vu le peuple brésilien accueillir ainsi un étran
ger. »

Dix mois auparavant, une révolution avait renversé
le gouvernement Goulart et évité au Brésil la main
mise communiste. C'est aux officiers du Club de la
Marine que Howard adressa l'un de ses premiers dis
cours ;

Il serait facile de vanter vos mérites et de vous passer
de la pommade. Mais je préfère vous dire la vérité.
La révolution de mars a marqué un tournant dans l'his

toire, mais elle demeure inachevée. La mener à son terme,
ce serait guérir les divisions, éliminer l'injustice sociale
et économique, faire régner dans les foyers et les usines
une unité qui cimenterait la nation, bref faire du Brésil
le porte-drapeau du siècle. Faute d'aller jusque-là, la
révolution risque d'échouer — échec qui pourrait condam
ner tout un continent à vivre sans Dieu, à voir la tyrannie
éteindre pour quelque cent ans la torche de la foi et de
la liberté.
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Il y a deux catégories de révolutions. De l'une, l'homme
se sert pour sauvegarder patrimoine, position et pouvoir,
pour sauver sa peau. Pour l'autre, l'homme joue vie, posi
tion, pouvoir, patrimoine, afin de sauvegarder et servir
le pays. L'avenir de votre révolution dépend d'une chose :
se trouvera-t-il assez de patriotes brésiliens pour sacri
fier leur égoïsme à leur pays ? ou bien vont-ils sacrifier
le pays et la révolution à leur égoïsme ?
On saura ce que vaut la révolution lorsqu'on saura

si le gouvernement s'intéresse davantage à écraser le
communisme ou à porter remède à ses causes.

En invitant Howard au Brésil, le Dr Assis Chateau
briand, qui est à la tête du plus vaste empire de la
presse parlée et écrite des Amériques, lui demandait
de « lancer un programme civique de réarmement
moral des Etats de l'Amazone au Rio Grande do Sul »
et « d'aider à remédier aux inégalités économiques et
aux injustices sociales du continent ».
Howard lui avait répondu :

Il existe au cœur de l'Amérique latine, j'en ai la certi
tude, la flamme qui peut indiquer à l'Amérique et au
monde entier un chemin nouveau et susciter la discipline
nécessaire pour le parcourir.

Lors d'un banquet organisé par O Cruzeiro, une revue
illustrée de la chaîne Chateaubriand, Howard précisa
les exigences de cette discipline rigoureuse :

La discipline dont l'avenir dépend est faite d'honnêteté
absolue, de pureté absolue, de désintéressement absolu
et d'amour absolu. Rien de mystérieux là-dedans. Etre
honnête ne se limite pas à s'abstenir de mensonge, mais
signifie éliminer la corruption et implique aussi que les
employeurs qui accusent leurs ouvriers de malhonnêteté
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cessent de tricher avec le fisc. Etre désintéressé, c'est choi
sir de sacrifier notre égoïsme à notre pays, au lieu de faire
le contraire ; c'est aussi cesser de crier à la liberté dans la
vie publique tandis que l'on agit en dictateur à la maison.
Quant à la pureté, n'est-ce pas simplement renoncer à
avoir deux poids, deux mesures ? Nous, maris, voulons
toujours que nos femmes vivent selon la pureté. Alors,
pourquoi pas nous ? Ce n'est pas compliqué. Difficile, oui,
mais pas compliqué.

Le lendemain soir, Howard était invité par des fave-
lados dans l'un des plus misérables quartiers de Rio de
Janeiro. Après sa mort, ces mêmes favelados devaient
poser une stèle à sa mémoire au flanc de la montagne,
au-dessus de leurs pauvres cabanes. Howard leur
parla :

La pauvreté est un enfer. Pourtant elle suscite parfois
un esprit communautaire, une solidarité qui créent sur
terre un coin de paradis. Et le monde a besoin de ce véri
table esprit communautaire que l'on trouve en certaines
favelas. Notre révolution ne s'arrêtera pas avant que
chaque être affamé au monde ne soit rassasié, avant que
chacun sur terre, homme, femme, enfant, ne soit décem
ment logé. C'est parfaitement réalisable. Mais il n'y a
pire idéaliste que celui qui parle de refaire le monde et ne
s'attaque pas à la nature humaine. De tels utopistes siè
gent à des conférences, ils siègent dans les gouvernements,
ils siègent dans les rédactions des journaux et répandent
leur idéalisme sur l'humanité. J'ai longtemps été l'un
d'eux et je sais de quoi je parle. Idéaliste et totalement
inefficace.

Les favelados offrirent à Howard et aux cinquante
personnes voyageant avec lui des rafraîchissements et
des gâteaux qui était certainement au-dessus de leurs
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moyens ! Deux ans plus tard, jour pour jour, le pré
sident de quatre des associations de favelados de Rio,
Euclides da Silva, se rendait à Londres où il racontait
qu'en s'inspirant de l'exemple de Howard et du Réar
mement moral il avait déjà fait reloger cinq cent mille
habitants de ces taudis.

Trois jours après les favelados, ce fut aux dockers
du port de Rio, qui avaient été les pionniers du Réar
mement moral en Amérique latine, d'inviter pour le
thé Howard et ses compagnons. Le port traversait une
période difficile et les dockers ne roulaient pas sur l'or.
Pourtant l'enthousiasme fut tel que le thé se trans
forma en un dîner de cent couverts.

Bien qu'en pleine tournée, Howard gardait le con
tact jour après jour avec les quatre coins du monde.
C'est du Brésil qu'il expédia la vingt-deuxième de ses
pages entières à paraître dans le Daily Express. Ecrite
peu après les funérailles de Winston Churchill, elle
avait pour titre : « Un objectif national pour 1965 ».

Au cimetière de Bladon, les bourgeons vont éclore. La
tombe de Churchill verra défiler les passants, les curieux
et les autres aussi qui ont à cœur l'honneur de l'Angle
terre.

Pleurer cet Anglais géant est une chose. Œuvrer pour
que le pays qu'il aima fasse don au monde d'une gran
deur nouvelle, en voilà une autre. Nul ne devrait oublier
la mise en garde de son dernier volume sur la guerre
Triomphe et Tragédie, qui porte en exergue : « Comment
les grandes démocraties triomphèrent et purent ainsi
retourner aux folies qui avaient failli leur coûter la vie ».
Le Réarmement moral ne désigne personne du doigt.

Mais du doigt il indique l'honnêteté, la pureté, le désin
téressement et l'amour absolus comme critères du Christ,
comme critères du bon sens pour ceux qui ne croient point,
comme critères de la vie en société sans lesquels il ne
peut exister ni paix ni monde nouveau.
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Il faut reconstruire le monde. Et si la tâche semble

ardue, rappelons-nous donc ceux qui disaient que la
victoire était impossible, et plus nombreux encore ceux
qui le pensaient, alors que la Grande-Bretagne allait
connaître ses plus grandes heures. « N'abandonnez
jamais, dit alors Churchill. Petites ou grandes choses,
n'abandonnez jamais. N'abandonnez jamais, jamais,
jamais. » Mieux vaut nous battre aujourd'hui pour le
Réarmement moral de l'Angleterre qu'avoir à la défendre
demain les armes à la main.

Ce fut le dernier message de Howard à l'Angleterre. 11
était épuisé par tout ce qu'on demandait de lui, mais
résolu à ne point atténuer ses efforts, ni sa recherche
constante de nouveaux chemins à suivre. Du Brésil,
il écrivait à un ami :

A parler franchement, les poids qui retombent sur mes
épaules sont trop lourds pour moi. J'ai du courrier pour
trois et je suis bombardé de demandes : discours, pièces
de théâtre, tournées, entrevues. Enfin, je fais de mon
mieux et je maintiendrai.
Je suis en dessous de tout. Mon cerveau et mon esprit,

je m'en rends bien compte, sont loin d'être à la hauteur.
J'ai beau prendre de l'âge, ma carcasse reste solide, ce qui
est précieux, mais le corps est-il si important dans la
lutte que nous menons ?
Sûrement qu'à la mort de Buchman, Dieu voulait que

nous soyons plus à porter le fardeau et à le porter ensem
ble. Mais, au lieu de cela, tant des nôtres ont pris son
départ pour excuse et agissent davantage à leur guise,
comme ils l'auraient toujours voulu.
Ce qui est derrière nous est magnifique. Mais rien de

passé ne peut suffire pour ce qui nous attend. Nous nous
trouvons au cœur des plus violentes convulsions que la
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société humaine ait connues. Et cela ne fait que commen
cer. Ceux qui veulent faire descendre Dieu dans sa tombe
agissent sans désemparer, et beaucoup plus vite que
nous. Nous devons changer. Je dois changer, je le sais.
Je veux être plus comme le Christ, épurer ma vie, appro
fondir ma capacité de pénétration.

Lors de la réception donnée le 12 janvier par le maré
chal Guedes Muniz, il ajouta :

Voulez-vous que je vous dise la vérité à mon sujet ? Je
suis un homme comme les autres — avec ses peurs, ses
espoirs, ses envies. Mais je ne m'appartiens pas. Il y a
de cela des années, je pris contact avec ce travail et j'y
vis l'espoir d'un monde radicalement transformé. Je
donnai alors ma vie à Dieu afin de contribuer sous sa

direction à cette révolution. Franchement, je n'ai pas
l'impression de m'en sortir très bien. Je commets mille
fautes. Mais je ne m'appartiens pas. Et jusqu'à ma mort
je continuerai à me battre comme Dieu me le montrera,
pour amener mon pays, le vôtre, le monde, à accepter
l'autorité du Dieu vivant.

Avant son départ, le gouvernement brésilien voulut
décorer Peter Howard du Cruzeiro do Sul pour ser
vices rendus à la nation. Sous divers prétextes, le
Foreign Office britannique refusa d'autoriser la remise
de cette décoration — et elle n'eut jamais lieu. Pour
Howard, cela n'importait guère. Par contre, il ressen
tait fortement le fait que l'Angleterre officielle était
incapable de saisir les vérités pour lesquelles il se bat
tait — ou qu'elle s'y refusait.
Howard disparu, le gouvernement brésilien demanda

au gouvernement britannique l'autorisation de pré
senter la décoration à titre posthume à sa veuve —
requête qui fut également repoussée.
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L'écho rencontré au Brésil avait été très grand, mais
c'était resté sans influence sur Howard. Alors que le
Réarmement moral attirait les foules en Amérique
latine trois ans auparavant, il avait envoyé ce mes
sage :

Mieux vaut un homme engagé cent pour cent envers
Dieu que quatre-vingt-dix-neuf mille personnes engagées
à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

Et c'était toujours sa conviction.
Laissant la plupart de leurs compagnons sur place

pour continuer la pénétration, Howard, Doc, Gandhi,
Dame Flora MacLeod of MacLeod et quelques autres
poursuivirent la tournée en Argentine, en Uruguay et
au Chili. Ils eurent l'occasion de s'entretenir dans cha
cun de ces pays avec le président et diverses person
nalités. Le 21 février, ils atterrirent à Lima, au Pérou.
Gandhi rappela qu'il s'y trouvait au moment de la
mort de Frank Buchman, trois ans plus tôt. Dans le
grand stade de football, soixante-quinze mille person
nes avaient alors rendu un silencieux hommage au
pionnier du Réarmement moral.
Howard était las, mais cela ne tempérait pas son

ardeur. Conférence de presse à l'arrivée, puis réception
chez des amis. Le matin même, il avait écrit à l'un de
ses enfants :

Je n'oublie ni la force ni la haine de l'ennemi, mais des
millions d'hommes sont affamés des certitudes que nous
avons. Je suis résolu à endosser l'habit de renouveau
du Christ et à ne jamais m'en défaire. Beaucoup parmi
nous travaillent pour être appréciés et non par obéis
sance, aussi sont-ils toujours à sucer les autres ; le moin
dre courant d'air les renverse, le moindre compliment
les entraîne dans un faux enthousiasme.
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Je suis un piètre individu. Mon écriture est illisible,
mes livres et mes pièces de second ordre. La façon dont
je fais mon travail de Réarmement moral est misérable
ment au-dessous de ce que je voudrais, Ma faillite est
flagrante. Mais Dieu m'aime ; qui plus est, il se sert de
moi et, alors même que je ne devrais point l'être, eh
bien, je suis heureux. J'ai les yeux rouges et le cœur me
fait mal d'avoir tant travaillé...

Il était tard ce soir-là lorsqu'on rentrant d'une récep
tion Howard fut pris d'un violent accès de fièvre. « Je
n'ai plus senti mon corps pareillement secoué depuis
que j'ai quitté le rugby », dit-il. On crut d'abord à un
coup de froid ou à quelque maladie tropicale qui pas
serait vite, mais la température ne fit que croître et,
le 23 février, il était hospitalisé avec une pneumonie
à virus. Sa faiblesse était extrême. Dans l'ambulance
qui l'emmenait, il dicta les grandes lignes du dernier
acte de la pièce à laquelle il avait travaillé tous les
matins à l'aube. Depuis de nombreux mois, il songeait
à cette histoire de trois générations en conflit — une
pièce qu'il avait longtemps à l'avance baptisée Hapfjy
Deathday (littéralement : heureux jour de mort). 11 fit
télégraphier à Londres ce schéma, avec un message
pour sa fille : « Dites-lui de ne pas se faire de souci.
Avant une semaine, je serai sorti de l'hôpital. » Com
ment un homme qui avait surmonté tant d'obstacles
dans la vie aurait-il imaginé que celui-là, il ne le vain
crait pas en ce monde ?
Doë put rester auprès de lui à l'hôpital et il reçut

les meilleurs soins, mais la progression du virus ne
put être enrayée. 11 mourut le 25 février à treize heures.
Aux amis de son mari, Doë télégraphia :

Il appartient au monde. 11 a appartenu au monde depuis
vingt-cinq années. Il est de la lignée de ceux qui ont com
battu pour le bien, contre le mal, et il s'est prodigué
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jusqu'au bout dans cc combat. Il est passé de la mort à
la vie.

Dieu lui avait inspiré la pensée d'aimer chaque enfant
rencontré comme s'il était le sien. Sa révolution continue

et nous, femmes, devons la poursuivre si nous voulons
voir nos enfants et nos petits-enfants vivre dans la liberté.

Avec Doc, à Lima, se trouvait Dame Flora MacLeod of
MacLeod, âgée alors de quatre-vingt-six ans, grand-
mère du gendre de Howard. Voici ce qu'elle raconta
par la suite :

Pendant ces grands voyages, je ne voyais guère Peter.
Mais ses victoires étaient les nôtres. 11 portait un fardeau
énorme. Outre son travail proprement dit, qui était de
première importance et n'avait pas de fin, il devait
entraîner et enseigner un personnel multinational. C'est
lui qui assumait toute la charge, et le souci, et les décep
tions, car il y en avait certainement, quand bien même
nous n'en entendions pas parler.

J'ai eu si peu d'années avec Peter, mais elles ont été
le couronnement de ma vie ; elles m'ont redonné une jeu
nesse, cette assurance qu'il y a encore une tâche pour moi.
Les moments passés avec Peter étaient riches en inspi

ration et m'ont révélé un horizon nouveau. J'ai décou
vert la présence immanente de Dieu dans toute notre vie.
Mais le sacrifice de la Croix n'était jamais loin.
Combien de fois l'ai-je entendu citer : « Quand je

contemple la Croix merveilleuse où mourut le Prince de
gloire. » Une croix qu'il porta lui-même de ses forces
défaillantes jusqu'à ce que la dernière goutte de sa vie
se fût écoulée. Je ne crois pas qu'il ait jamais cessé de
dire : « Travaillez plus dur, travaillez plus dur. » 11
savait être très sévère, mais n'était jamais méchant. Par
fois je l'ai cru injuste et parfois j'ai été rongée de
remords — inea maxima culpa.
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Dans l'ambulance qui l'emmenait à l'hôpital le 23
février, deux jours avant sa mort, il demanda qu'on me
fasse porter des roses roses. Sans doute partageait-il
entre ses amis les fleurs de sa chambre d'hôtel. Quelle
qualité de pensée et de sollicitude il avait pour chacun
de nous !

Le président du Pérou fit exposer le corps de Howard
à l'Hôtel de Ville de Lima.

Par une froide journée hivernale, le 5 mars 1965,
Peter Howard fut ramené en son terroir du Suffolk.

La grande église de Lavenham se remplit d'un millier
de gens venus de tous pays, comme en ce jour de juin,
trois ans auparavant, où il avait conduit sa fille à
l'autel. 11 était pour son dernier voyage porté par les
hommes de sa ferme.

11 y avait là des personnalités connues venant du
monde entier. 11 aurait été heureux de les voir ; mais
plus cher encore à son cœur aurait été ce retour parmi
les siens, ces paysans auxquels il appartenait. Sur un
chariot de ferme tiré par deux forts chevaux, de la
solide race du Suffolk, son cercueil passa non loin du
portail de Hill Farm et chemina jusqu'au cimetière
de Brent Eleigh. Et là, tandis qu'une rafale de neige
venait blanchir les sillons des alentours, il trouva sa
dernière demeure, face à ces champs vallonnés des
comtés de l'Est que des générations de Howard
avaient cultivés.

En mars 1964, il avait écrit :

Si jamais vous avez à m'enterrer, faites-en quelque chose
de gai, de militant, où toutes les voix se fassent entendre.
Oui, laissez aussi mes ennemis décocher leurs traits :
ce sera pour eux la meilleure occasion de vider leur sac.

Et il en fut ainsi : la seule personne choisie pour parler
à sa mémoire sur les ondes de la BBC fut Tom Dri-
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berg, qui l'avait attaqué sans répit, personnellement
et dans ce qu'il représentait, depuis l'époque du Daily
Exfjress. Face aux protestations. Sir Hugh Greene
maintint que Driberg était un expert impartial, et l'en
registrement fut repassé sur une autre chaîne !
Les amis écossais de Howard envoyèrent une pierre

tombale en granit portant les mots : « Que ton règne
vienne. » D'accord avec le Révérend Dobree, pasteur
de Brent Eleigh, le conseil de paroisse refusa la per
mission de l'ériger. Sa tombe reste sans autre marque
que les fleurs et les bruyères qu'y déposent, mois après
mois, amis ou inconnus. Dans la mort comme dans la
vie, il avait une bataille à mener — et c'est ce qu'il
aurait souhaité.

Il faut choisir qui sera tout-puissant : l'homme ou Dieu.
C'est la grande question qui se pose au monde moderne.
Alors que toutes les forces de destruction s'acharnent
contre le Rocher éternel, nous devons percevoir le danger
et le défi. Sans peur, dans l'incompréhension, la médi
sance, l'opposition — dussent-elles venir du sein même
d'un christianisme entaché de compromis — nous devons
rétablir le Dieu tout-puissant à sa vraie place dans la vie
de millions de nos semblables : un fondement moderne

et révolutionnaire.

Des années auparavant, à Hill Farm, il écrivait cette
conclusion au livre Les Idées ont des jambes :

Ainsi arrivons-nous, vous et moi, au terme de notre pre
mier voyage, et ensemble nous entamons le nouveau.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés et nous ne nous
séparerons plus jamais. On peut nous compter parmi les
puissants de l'histoire. Nous marchons dans les rangs
d'une armée toujours plus nombreuse, celle des hommes
et femmes appelés à vivre pour la grandeur de leurs
pays.
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Pensez à tout ce qui touche le cœur d'un pays ! Comme
moi sans doute, vous connaissez un coin de terre, un son,
une image, une odeur, qui touchent et remuent l'être.

Est-ce l'eau qui vous vient à la mémoire ? l'ombre
fuyante d'une truite dans un ruisseau cascadant, la rivière
profonde qui glisse lente et songeuse entre les pâturages,
ou bien la mer, multiple, violente, turbulente, froide dans
ses verts et ses gris ?

Est-ce plutôt l'écho d'un rire au coin de la cheminée,
de voix au retour des champs quand tombe un soir d'été,
quand la dernière charretée de grain est à l'abri, quand
la brume monte des prés ? ou, dans la froide nuit d'hiver,
le vent qui tousse et siffle dans les arbres tout autour
du logis bien calfeutré ?
Ou bien nous nous rappelons, et nous aimons, nos val

lées au printemps, fleurs blanches mouchetant la terre
rouge, et le vent de la montagne, les blés qui bruissent
et bavardent, les silences et les chants des arbres de la
forêt sombre, le granit des monts, et les gens de cœur
qu'il fait bon connaître.
Tout cela, c'est notre héritage, à vous et à moi. Nous

héritons les vertes prairies, les haies d'épines et les fleurs
sauvages, les trésors anciens de l'art et de la littérature
et, par-dessus tout, la somme de caractère et d'expérience
d'un grand peuple.

C'est notre héritage et ce que nous en ferons s'inscrira
dans l'histoire.

D'aucuns organisent l'avenir, mais vous et moi vivons
l'avenir, nous sommes l'avenir.

Oui, à nous, hommes façonnés de boue, agités par les
mêmes désirs, courtisés par les mêmes tentations, portés
en avant si nous le voulons par la même puissance, à nous
revient une grande tâche.
Nous savons comment peut être reconstruit le monde

et c'est le plus précieux secret d'aujourd'hui comme de
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jadis. Nous avons la grande idée qui peut triompher et
qui peut mobiliser les esprits, les cœurs, les volontés de
millions de gens dans l'unité et dans l'action.
Le temps ne joue pas en notre faveur, sauf si nous

savons l'empoigner.
Les valeurs traditionnelles ne sont pas un atout, sauf

si nous les vivons et les recréons.

Dieu n'est pas notre allié, sauf si nous l'écoutons et
lui obéissons.

Le choix capital que vous et moi faisons aujourd'hui,
c'est celui que demain décrira l'histoire. Car, n'en doutez
pas, une ère nouvelle est en train de surgir ; comme tout
ce qui se crée, elle naît dans la peine, l'angoisse et le sang.
Un âge nouveau selon l'idée de Dieu ? Sinon, quelle

sorte de monde ? Et nous, nous seuls, sommes choisis
pour en décider.

Pour chaque homme, pour chaque nation
Sonne l'heure de la décision.
C'est alors que le brave choisit
Et le lâche observe à distance

Jusqu'au jour, tôt ou tard, où la foule inconstante
Vient acclamer la foi dont elle s'était ri.
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