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Mo, je crois que la fantaisie
est e sel de la vie !
Antoine, un Sage de sept ans.

Pourquoi 90 ?

Ne les comptez pas, vous trouveriez que jai un
peu triché, le compte n’y est pas !

Alors quallait s’achever la décennie de mes vingt
ans, je fus appelé a remplacer au pied-levé un camarade
dans une mission. La durée de celle-ci ne fut que de
trois mois. Cet imprévu me fit ouvrir les yeux sur le
vaste monde et orienta ma vie, peut-étre.

Si ces 90 jours ne peuvent étre lu comme un
raccourci des 90 ans de vie que je pourrais voir poindre
a mon horizon - si Dieu le veut - ce récit aura 'avantage
d’étre plus vite lu que des « Mémoires », souvent laissées
par certains a leurs survivants.

A vingt ans, étais un peu facétieux. Dans ce livre,
je le suis resté, jespére. Alors, n’y cherchez pas un
document d’archives, je n’ai pas fait appela celles-ci.
Mais ne vous ennuyez pas en le lisant !

Bonne lecture !

MJS.
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1. Départ en catastrophe

Ce matin-1a, 9 mai 1955, comme presque chaque
matin depuis une ou deux semaines, un porteur de plis
sonne 2 la porte du 22 avenue Victor Hugo, 2
Boulogne-sur-Seine. Il apporte une night-ketter (ce genre
de télégramme international permettait alors d’envoyer
un message de 41 mots en heures creuses pour une
somme modique); elle provenait de Los-Angeles,
comme celles qui Pavaient précédées. Dans cette ville,
était alors réunie Péquipe pilote d’une importante
opération en cours d’organisation.

Un projet se mettait en place a I'nitiative du
ministre danots des Affaires étrangeéres, Ole Bjern
Kraft; il voulait rassembler un groupe international
d’hommes politiques de bonne volonté qui iraient
tendre une main de fraternité¢ a leurs homologues de
certains pays d’Asie ; il entendait susciter parmi eux un
sens de responsabilité mondile. Nous savions que
diverses personnalités francaises étaient disposées a y
participer. On avait sollicité la réflexion de mes
collégues qui opéraient comme moi a partir de cette
demeure de Boulogne, quand s’était agrandi au monde
francophone le cercle des personnes consultées.

La lettre de nuit, arrivée le lundi précédent, nous
avait envoyés, un amu écossais et moi, a Tunis pour
présenter ce projet 2 M. Mohammed Masmoudi,
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ministre d’Etat dans le gouvernement d’Habib
Bourguiba, qui considérait de se joindre a ce groupe.

Mes collegues et moi nous étions mis a la
disposition des organisateurs de cette mission pour
transmettre leurs invitatons et, éventuellement,
les éclairer de mnos suggestions. La coordination
d’ensemble se faisait a partir de Los Angeles, avec ’aide
d’autres noyaux de réflexion, a Londres, Copenhague,
Bonn (alors capitale de I'Allemagne fédérale), Rome ou dans
d’autres continents.

Je rentrat donc a Paris de Tunis quand la nouvelle
night-letter de ce matin 9 mai me demanda de remplacer
mon camarade Armand, membre de Iéquipe
organisatrice, soudainement empéché de participer a
cette expédition.

Armand parle trois langues européennes et dispose
d’une bonne expérience internationale. Je n’ai quune
récente expérience de I'Afrique, ne parle que
médiocrement P’anglais, je vois mal en quot je pourrais
me substituer a lui, mais il est urgent de répondre car la
mission se prépare a partir fin mai et ce mois est
entamé.

Le message recu me suggere de prendre des visas
auprés de plusieurs ambassades asiatiques pour que je
pmsse éventuellement entrer dans ces pays. ]e ne
connals que quelques unes des personnes qui se
proposent de participer a ce voyage. Frank Buchman,
fondateur de Passociation qui nous regroupe, et qui
soutient 2 fond Iinitiative du ministre danois, mobilise
tout son réseau de soutien pour réaliser ce projet.
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La night-letter, ce jour-la, émanait d’un proche
collaborateur de Buchman. Je décide de faire confiance
a Frank, comme je appelais, bien qu’il eut quelques
quarante-cinq ans de plus que moi. Ce choix impliquait
que je sois prét a partir immédiatement pour les
Philippines, a 'autre bout de I’Asie.

Je saute donc de plain pied dans un tourbillon de
préparations, places d’avions a réserver, passeport a
renouveler, visas 4 obtenir, vaccinations a subir.... Le
visa pour les Philippines exige six photos ! Que vont-ils
en faire ? Ayant téléphoné a un ami vietnamien Tran
Tién Vang, alors a Paris, mon intention de partir pour
Manille, il me dit : « Je compte sur votre visite a Saigon »
(qui ne s’appellera que plus tard Ho Chi Minb-Ville). Quatre
photos pour le visa viethamien! Il faudra aussi en
fournir six pour entrer en Birmanie, etc.

Pour mon voyage j’opte pour le vol direct Paris-
Tokyo qui fait halte a Manille, soit plus de quarante
heures de vol et neuf de décalage horaire. Mes deux
premiers jours se passeront donc a bord d’un avion,
appareil a hélices, gros consommateur d’essence, devant
constamment faire escale pour remplir ses réservoirs.

Je pars d’Otly le mercredi 18 mai par un froid de
canard. Pour laisser a celui qui m’accompagne le
pardessus que j’ai enfilé sur un complet tropical ramené
d’Afrique, je prie Photesse de lair d’aller quérir dans la
cabine une couverture pour que je puisses my
emmitoufler.

Quelques heures plus tard, jentrevois I’Acropole
quand Pavion descend sur Athénes. Puis, C’est la
Méditerranée jusqu’a Beyrouth, premier arrét pour
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remplir les réservoirs et il faut sortir dans Paérogare car
Pessence utilisée est trop volatile pour qu’on risque de
laisser les passagers dans la cabine. Comme ce sera le
cas a chaque escale.

Apres une nuit 4 somnoler, on me réveillera a
Karachi, ou I’équipage nous quitte pour aller dormir
pendant que nous continuerons avec I’équipage du
précédent vol. Apres Calcutta, et peut-étre un autre
atterrissage a Bangkok, on annonce que nous allons
nous poser a Saigon.

Je cherche 4 voir la ville par le hublot. Dans un flou
de brumes enfumées et un soleil déja déclinant je ne
distingue que des maisons en train de briler. L’avion se
pose finalement aprés avoir traversé un rideau de fumée
blanche.

Le pays est en pleine guerre civile. Les frangais qui
viennent d’étre chassés a la suite de la défaite de Dien-
bien-Phu, assuraient encore il y a quelques mois Pordre
public. Le gouvernement mis en place provisoirement
au Sud-Vietnam pour attendre les élections, prévues
initialement dans quelques mois, commencait a étre
contesté. De part et d’autre de la ligne de démarcation
qui coupe dorénavant le pays, on ne semble guére
pressé de tenir celles-ci. Des sectes différentes menaient
une lutte sans merci pour le pouvoir. A Cholon, ville de
banlieue située entre Saigon et son aéroport, cette lutte
des sectes avait atteint son paroxysme. Dieu merci, je
n’avais pas 2 me rendre a Saigon.

Nous repartons de nuit vers Hong-Kong et nous
traverserons la mer de Chine pour gagner 'lle de Lugon,
la plus grande de Parchipel des Philippines.

10
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Le voyage commence 4 me paraitre bien long. On
annonce enfin que nous allons nous poser 2 Manille. Je
cherche 4 découvrir cette ville. Je ne vois, sous un ciel
plombé, qu’une brousse verte a perte de vue, sans
aucune habitation. L’avion se pose finalement sur une
grande étendue verte et vient se garer devant un
baraquement de bois. « Sommes-nous bien 2 Manille ? -
Oui C’est 12 que vous descendez », me dit ’hotesse en
m’entrainant vers la porte de la cabine. Je suis le seul
passager que I’avion va abandonner ce jour-la, vendredi
20 mai. Dés qu’elle a ouvert la porte, je recule tant je
suis suffoqué par 'atmosphere étouffante de 'extérieur.
«Le pays attend avec impatience larrivée de la
mousson, me dit I’hétesse pour me redonner du
courage, mais vous verrez cela ira mieux dans quelques
jours. »

La prairie sur laquelle nous nous sommes posés est
en fait la piste d’atterrissage, construite quelque dix ans
plus tot par Parmée américaine pour permettre 2 ses
« forteresses volantes » d’aller bombarder les positions
japonaises au nord. Manille dispose d’un autre aéroport,
m’explique-t-on, dont les pistes sont trop courtes ; les
longs courriers comme le mien devront se poser sur ce
vieil aéroport militaire jusqu’a la construction d’un
nouveau.

Dans le Dbaraquement m’attendent quelques
employés, dont le responsable de Pimmigration et
Iagent des douanes qui semblent étre venus
spécialement de la ville pour recevoir ce frangais. Ils ne
tarderont pas a repartir, le douanier m’ayant simplement
remis une instruction trés stricte m’obligeant 2

11
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n’échanger qu’en banque mes dollars contre les rials
locaux. Je me retrouve donc dans ce baraquement sans
moyen de paiement et sans transport. Que faire ? Le
gardien me dit: « Appelez un taxi. - Je n’ai pas d’argent
philippin pour téléphoner. - Alors, je vais en appeler un
pour vous. »

Je suffoque de chaleur. Le gardien me prend en pitié
et m’mvite a m’asseoir dans sa loge ou souffle un léger
conditionnement d’air. Je découvre pour la premiere
fois cet appareil encore inconnu 2a Paris.

JPattends une quarantaine de minutes et le taxi me
conduit dans ce qui me parait €étre une petite ville
moyenne des Etats-Unis, comme j’en avais vu trois ans
auparavant. Le taxi, comme je le lui avais demandé,
s’arréte devant une banque, malheureusement fermée.
Qu’a cela ne tienne, il me conduit 4 une autre, fermée
également. Ayant omis de régler ma montre a 'aéroport,
je n’ai plus aucune notion de l’heure. Je me rends
compte que nous sommes en pleine pose de mi-journée.
Je commence a étre préoccupé des chiffres qui
s’alignent sur le compteur, mais qu’importe, je ne
connais pas la valeur de la monnate.

Je suis donc acculé a faire ce que j’espérais ne pas
faire, arriver 4 la seule adresse privée que j’avais, celle
de Miss William, fonctionnaire de l’ambassade des
Etats-Unis, sans avoir pu la prévenir. Mon chauffeur
m’entraine 4 Pautre bout de la ville. La personne qui
m’ouvre la porte m’accueille un peu surprise, je me
présente : « Je savais que vous veniez mais je ne pensais
pas que vous étiez déja arrivé. Entrez donc, nous
venions de passer a table, on rajoute un couvert pour

12
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vous. Rejoignez mes amis, je vous présenterai. » J’essaie
de faire bonne figure mais le chauffeur resté non payé
dans la rue avec mon bagage me préoccupe. Les
présentations faites, je redescends avec Miss Williams
lui expliquant pourqu01 je n’al pas pu régler ma course.

Mon hétesse qui me prie de l'appeler « Pegn,
diminutif de Peggy, prend en main, avec I'aide de ses
invités américains, de résoudre tous mes problémes. On
trouve une chambre d’hétel. Elle m’y déposera en me
donnant rendez-vous pour le lendemain matin.

L’air conditionné de I’h6tel me permettra de
rattraper le sommeil perdu et d’oublier le décalage
horaire de neuf heures ainsi que les quarante heures de
voyage.

Me voila donc a destination dans cette ville
inconnue, me demandant ce qui m’y attend.

13
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2. Surprenante Manille

Dés le lendemain matin, Miss Willlams, mieux
informée que moi du but de mon voyage, m’emmene
rendre visite au président d’une université auquel elle a
annoncé ma venue. La chemise blanche fripée que jat
sortie de ma valise est trempée de sueur quelques
minutes aprés que je sois sorti de 'hotel, 36 degrés a
Pombre et 90 % d’humidité. Tous les hommes se
promeénent avec leur chemise flottant hors du pantalon
et je me crois autorisé a faire de méme. Quand nous
arrivons a 'université, mon hotesse m’invite gentiment
a rentrer ma chemise dans mon pantalon. Embarrassé,
je m’exécute comme je peux !

Elle me suggerera plus tard que nous passions chez
un tailleur chinois qui me fera en moins de 24 heures un
complet blanc philippin, qu’il livrera 2 mon hotel dés le
lendemain matin.

Je réalise ensuite, en observant la rue, que toutes ces
chemises voletant au-dessus des pantalons étaient toutes
ornées de petits plis ou de superbes broderies blanches ;
telle est la tenue des messieurs correctement habillés.

Ma chemise fripée de la veille était presque
indécente. Je rougis rétrospectivement d’avoir osé me
présenter ainsi. Dorénavant je me contenterai de mon
nouveau complet. Que ne faut-il pas apprendre quand
on arrive dans un nouveau pays !

15
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La langue de communication est 1’anglais, car celle
de la plupart des six cents iles, le tagalog, n’est pas
parlée partout. Le président Salvador Araneta, de
Puniversité, avait offert que nous parlions espagnol,
parce qu’il fait partie de cette vieille élite qui se réclame
encore de Pempire de Charles-Quint, sur lequel, comme
ce roi s’en vantait, «le soleil ne se couchait jamais ».
Heureusement pour moi 'espagnol n’était plus du tout
utilisé, et nous parlames anglais.

La guerre du Pacifique et Poccupation japonaise, ont
laissé dans la ville, par contre, plus de traces que la
grandeur espagnole oubliée. La baie de Mamnille était
encombrée des épaves japonaises que les bombardiers
américains y avaient coulées. Le conflit avait laissé
partout des séquelles que lurgence des problémes
quotidiens n’avait pas encore permis d’effacer.

Plus que les dégats matériels, la guerre avait marqué
les ceeurs de profondes blessures. Un chauffeur de tax,
que je tente d’interroger sur la période d’occupation
japonaise, me dit avoir juré sur le cadavre de son frere
qu’il étranglerait de ses mains le premier japonais qu’il
rencontrerait. Dix ans se sont cependant écoulés depuis
la fin de la guerre mais les blessures morales restent
vives.

La mission de bonne volonté entreprise par ces
hommes politiques sera délicate 2 mener, espérons
qu’ils en seront conscients.

Le dimanche matin, j’ai Poccasion de découvrir la
population locale dans une paroisse de quartier. Pas de
probléme de langue, puisqu’en 1955 on parle encore
latin dans toutes les églises catholiques du monde. Je

16
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peux donc me joindre a leurs chants. Je suis frappé par
la joie, enthousiasme de ce peuple heureux. Combien
tristes et ennuyeuses me semblent nos messes en
comparaison avec la féte joyeuse a laquelle je me sens
invité. Le frangais compliqué et sérieux que je suls sent
le besoin, au contact de ces latins asiatiques, de devenir
simple et joyeux.

Quelques jours plus tard, la mousson arrive. Tout le
monde sort, sous les cataractes qui tombent du ciel,
pour se faire enfin copieusement mouiller. Comme il
nous arrive de voir chez nous en plein été un chien se
précipiter dans une nviére ou sauter dans un bassin,
tous les jeunes se jettent avec enthousiasme dans cette
plute diluvienne, ayant enlevé leur chemise pour mieux
la recevoir. Pour moi, si la température a chuté,
I’humidité est restée aussi élevée.

Je suis préoccupé de ne pas avoir le contact avec le
sénateur Rosseler T. Lim, que je suis supposé venir
aider et qui ne s’est pas manifesté. Dés le lundi matin
suivant mon arrivée, j’avais appelé son bureau ; il est a
Zamboanga, sa circonscription, m’avait-on dit. Si tel est
le cas, je pourrais y aller, avais-je pensé. Je découvris a
ma consternation que Zamboanga se trouvait 2
Pextréme sud de Mindanao, une autre ile au-deld de la
mer de Sulu, un peu comme le Caire se situe pour un
frangais sur l'autre bord de la Méditerranée. Je devais
donc me résoudre 2 Pattendre.

Je prends conscience petit 4 petit que ma tiche va
étre plus compliquée que je ne le pensais. Les night-letters
reprennent a travers le Pacifique, comme elles 'avaient
fait entre les deux rives de DAtlantique, avec la

17
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différence qu’elles traversent chaque fois la frontiére du
changement de date. Mes messages arriveront la veille
de leur jour d’envoi a leurs destinataires aux Etats-
Unis' ! Nous apprenons ainsi que la mission envisagée
nm’inclura pas seulement quelques dizamnes de personnes
mais probablement a peu pres deux cents ou plus.
Buchman a proposé de faire accompagner cette mission
par un spectacle musical qui permettra a celle-ct
d’atteindre, au-dela des dirigeants, les populations
mémes. Cette mission devient une vraie tournée
culturelle. Je suis un peu affolé de me trouver malgré
moi dans une aventure dont je ne saisis la dimension
que petit 2 petit.

Deux de mes collegues australiens viennent
d’arriver pour soutenir cette opération. Le Manilla Hotel,
ou nous nous installons dans une grande chambre
commune, sera assez vaste pour servir de base 4 une
telle opération. Heureusement le moral de mes amis
australiens est au beau fixe. Je leur fais donc confiance.

Dés le retour 2 Manille du sénateur Lim, un comité
d’accueil s’est constitué pour tout organiser. On nous
annonce que la mission passera par le Japon ou elle aura
été rejointe par les participants venus d’Europe. A
Manille, elle inclura donc des Japonais, ce qui est
évident, mais ce sera bien délicat 2 manier.

! Les night letters étaient acheminées par les compagnies de cibles sous-
marins dans les moments creux laissés par Ienvoi des prioritaires. Ainst
un message déposé i Manille le mardi avant encombrement de la
journée pouvait arriver le lundi soir 2 Los Angeles et sa réponse, déposée
avant la fin du lundi, m’arriver encore ce méme mardi.

18
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3. Mission de réconciliation

De Los Angeles, Buchman veille a tout. Il envote,
pour nous ouvrir certaines portes, un vieidl avocat
américain catholique de ses amis, aussi connu aux
Philippines qu’il 'est 2 Los Angeles, Joe Scott.

Le jeudi 16 juin, Joe Scott et moi, faisant une équipe
bien inattendue, allons nous asseoir ensemble a neuf
heures du matin dans Pantichambre du président de la
république Ramon Magsaysay. Ce jeune président a la
réputation de recevoir, au moment ou il arrive a son
bureau, ceux qui se présentent. Avant nous, étaient déja
12 une mere aves ses deux fils adolescents, un ménage
de gens simples ... Moi-méme pouvant passer pour un
jeune diplomé flanqué de son grand-pére, je me
demande comment nous serons remarqués dans cette
vingtaine de quémandeurs divers.

La porte s’ouvre, le regard de Magsaysay parcourt
antichambre et i vient directement saluer mon
respectable compagnon : « Quel age avez-vous? - 72
ans, et vous Monsieur le président? - 48 ans! - Oh,
vous n’étes qu’un bébé!» Cet échange fort peu
protocolaire nous introduisit dans le bureau présidentiel.

L’idée d’accuetllir des japonais arrivant au sein d’une
mission internationale séduit immédiatement le
président. Mais comment faire ? Il n’y a aucune relation
diplomatique entre le Japon et les Philippines. Le
président se tourne vers moi et me demande si j’ai le
contact avec le Japon. « Télégraphiez-leur de ma part
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qu’ils sont les bienvenus aux Philippines. Je les recevrat
moi-méme 3 Malacafian (le palais présidentiel). Je
donnerat instruction au ministre des Affaires étrangeres
pour qu’on leur remette leurs visas a leur arrivée a
Paéroport. Confirmez-mo1 dés que tout est organisé . »

En ressortant quinze minutes plus tard avec Joe
Scott, le moral est au beau-fixe chez moi. Le bien-fondé
de Pinitiative du ministre danois et le soutien total de
Buchman s’imposent 4 moi, je commence 2
comprendre.

Pour présenter le spectacle annoncé, le comité
d’accueil, qui s’est mis en place 2 Manille, a choisi
Pauditorium de luniversit¢é jésuite San-Tomas, qui
dispose de 1500 places. Comme je suis débordé par tant
de détails a4 mettre au point, je me borne a
n’entreprendre que ce qui se présente 2 ma portée. Je
trouve un imprimeur pour produire le livret de ce
spectacle musical, qui permettra a Pauditoire de bien le
suivre.

Comme cela, je découvre le contenu de cette ceuvre.
Ce spectacle se moque en chansons de la futilité de la
compétition Est-Ouest, alors que nous devrions étre
appelés 4 tous tirer au méme collier pour le bénéfice du
monde enter.

Soudain, coup de tonnerre dans un ciel sans
surprise, 'archevéque de Manille, Mgr. Rufino Santos,
se référant a une note ancienne émanant de Rome,
demande par voix de presse aux fidéles de ne pas
s’associer 4 notre opération. Je lui avais pourtant rendu
visite mais j’avais senti une certaine réserve dans son
accueil. Renseignements pris, il semble que I'archevéque

20
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soit allé chercher au loin des instructions. L’isolement
dans lequel le pays avait été tenu pendant occupation
japonaise I'avait habitué a ne rien attendre de bon des
étrangers, sinon de ceux qui partageaient sa foi.
L’initiative d’un homme politique danois luthérien,
appuyé par un pasteur américain, amenant un groupe ou
figuraient méme des musulmans devait paraitre un peu
alarmante a Parchevéque. Cette intervention épiscopale
nous préoccupa vivement, le pays étant essentiellement
catholique. Nous devions espérer que le groupe, par sa
présence méme, balaierait ces appréhensions.

L’université jésuite ne semble pas en étre affectée.
Finalement cette intervention  produira  plus
d’inquiétude parmi nous quelle n’aura d’effet sur le
public. En rendant visite a Parchevéque, Joe Scott
apaisera cette petite tempéte.

Le 27 juin, une flotte de trois avions affrétés pour
cela, dépose a Manille, venant de Tokyo, quelque deux
cent cinquante participants de cette mission
internationale.

Ils sont invités le lendemain de leur arnivée au palats
de Malacafian, ou les regoit le président Magsaysay, dans
cette vaste salle ancienne, symbole du rayonnement
mondial de I’Espagne, au plafond de laquelle pendent
d’immenses lustres en verre de Venise.

Le premier ministre nippon, Ichiro Hatoyama, avait
suggéré au député japonais, Niro Hoshijima, qui désirait
présenter les excuses de son pays pour le comportement
des troupes pendant la guerre, de se faire accompagner
par un membre de la Chambre haute, afin de donner 2
sa démarche une dimension nationale.
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Joe Scott et moi sommes présents au milieu de cette
délégation cosmopolite quand ces excuses sont
solennellement présentées par ces deux éminents
parlementaires, avec plusieurs courbettes répétées
d’humilité. Magsaysay, qui leur répond, est visiblement
ému. Nous venons d’étre témoins dun moment
historique de la reconstruction de ’aprés-guerre.

Les émissaires japonais ont aussi recu mission du
Premier Ministre de proposer aux Philippines que
souvrent a4 Manille en septembre suivant des
négociations en vue d’établir les dommages de guerre
qu'entendent demander les Philippines. Ce qui sera
effectivement fait.

Le surlendemain au soir, 'auditorium de Puniversité
San Tomas est absolument comble. Le spectacle? est
suivi avec une immense attention. On entend, a
intervalles réguliers, se tourner les pages du livret que
les spectateurs ont entre les mains.

Ce qui couronne le succés de la soirée Clest
Pinitiative que prennent les deux japonais de prendre la
parole.

Quand Niro Hoshijima s’avance sur le bord de la
scéne avec son interpréte, ses premiers mots, prononceés
dans une langue encore porteuse d’odieux souvenirs,
déclenchent un grondement diffus de protestation dans
la salle. L’interpréte le maitrise immédiatement en

2 The Vanishing Island (I'lle qui disparait) évoque les deux mondes de
IEst et de 'Ouest qui s’affrontent en s’essoufflant, alors que ’homme
modeme doit s’engager dans une voie non pas politique mais humaine.
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traduisant : « Nous venons ici pour présenter des
excuses. »

Dans un lourd silence, les japonais sont écoutés.
Quand ils ont fini, personne n’ose bouger. Quelqu’un
dans la salle applaudit et toute la foule le suit. Un
auditeur se léve et plus d’un millier de philippins se
lévent comme un seul homme pour faire une ovation.

La demande de pardon a été accueillie, et le pardon
accordé.

Dés le lendemain de cette soirée historique les
personnalités catholiques faisant partie de ce groupe
international vont présenter leur respect 2 Mgr. Rufino
Santos sous la conduite de Joe Scott, lavocat
californien. La nouvelle des excuses japonaises a déja
atteint I'archevéché. On échange de courtoises paroles,
et I'incident de la semaine précédente est oublié.

Bienheureux sont les faiseurs de paix.
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4, Liesse viet-namienne

N’ayant quant 2 moi-méme pas le temps de
mesurer ce que j"avais vécu la veille, je suis interpellé le
lendemain matin par Peter Howard, qui dans ce groupe
international cherche a coordonner les initiatives :
« Serait-il possible, me demande-t-il, 2 un groupe réduit
d’aller au Viét-Nam du Sud étendre a ce pays notre
mission de bonne volonté ? Cela pourrait se faire, pour
ceux qui y participeraient, en alternative a la visite de
trois jours prévue pour lensemble du groupe a
Bangkok. »

Il serait tentant, 2 mon avis, de faire cette petite
expédition surtout que Tran Tiém Vang, qui m’a invité,
est entré depuis dans le nouveau gouvernement que
préside Ngo Dinh Diém, maintenant a la téte du pays.
Semble-t-il raisonnable d’envisager de se rendre dans un
pays que, six semaines plus tOt, y’ai trouvé dans un
alarmant état de guerre civile. Je n’at aucune idée de ce
qut a pu se passer depuis dans ce pays, les organes
philippins d’information ne s’intéressant guére a ce qui
se passe chez leurs voisins.

Je dois aller le lendemain en fin de matinée au
ministere des Affaires étrangeres et i’y glanerai peut-étre
quelques informations. Je dois en fait servir d’interprete
dans un entretien que le ministre Carlos Garcia a
accordé au ministre Mohammed Masmoudi, de Tunisie,
celut auquel un collegue et moi avions rendu visite au
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moment de mon départ de Paris, lequel donc avait
décidé de rejoindre cette mission de bonne volonté.

Je profite pour interroger Carlos Garcia qui me
rassure ; pour lui, tout semble revenu au calme a Saigon.

Je me trouve le seul parmi tous les membres de
notre délégation a détenir un visa pour ce pays ; de plus,
j’al recu une invitation orale d’un ami devenu ministre.
C’est donc a2 mo1 de juger. Préoccupé de me retrouver
absolument seul dans un pays que je ne connais pas, je
demande a un vétéran de ce genre d’opération, de plus
compagnon de longue date de Buchman, John Roots,
un britannique, s’il accepterait de m’accompagner, moi-
méme ayant confiance que le ministre viét-namien
obtiendrait que mon compagnon regoive son visa 2
Parrivée. Cette 1dée est vite écartée, car elle entrainerait
d’inutiles retards, étant données les difficultés des
communications.

Je suis donc acculé a décider de partir seul faisant
confiance que jarriverat a me débrouiller. Comme mon
collégue Maurice Nosley, resté a Paris, a tenu informé
notre ami commun Tran Tiém Vang des progres de
notre mission, j’adresse a ce dernier le 2 juillet un
télégramme :

SUITE VOTRE CORRESPONDANCE AVEC NOSLEY
VOUS INFORME POSSIBILITE PETIT GROUPE MISSION
REARMEMENT MORAL PASSER SAIGON CINQ SEPT
JUILLET EN ROUTE RANGOON STOP SERAIS
RECONNAISSANT VOTRE AIDE OBTENTION VISAS STOP.

Je saute dans un avion pour Saigon sans attendre
la réponse, comptant y trouver celle-ci de vive voix.
Pendant le vol, les images de mon dernier passage,
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celles de la ville de Cholon en flammes, chassées de ma
mémoire par les trépidantes semaines a Manille,
s’imposent de nouveau 2 moi. Quelle situation vais-je
trouver ? Le calme apparent que je scrute, alors que
Pappareil descend sur laéroport, pourrait-il étre
trompeur ? Celui-ci m’inquiéte plus qu’il ne me rassure.
Dans le car ou je prends place pour gagner la ville, je
deviens conscient que nous traverserons Cholon; je
m’assied donc en bordure de l'allée centrale afin de
pouvoir m’y coucher en cas d’échange de coups de feu.

Arrivé en ville, je cherche un taxi pour me
conduire a ’hotel ou ma chambre a été réservée. On me
propose comme alternative un rickshow, fauteuil en osier
monté sur roues de cycle derriere lequel pédale un
homme aux jarrets musclés. Si des balles perdues
venaient dans notre direction, je servirais de bouclier au
pédaleur ! Non merci! Jinsiste donc pour avoir une
vraie voiture-taxi. Il me faut attendre vingt minutes
avant que celle-ci se présente. Le taxi me charge, tourne
le coin de la premiére rue 2 droite et me pose devant la
porte de I'hotel |

Puis-je étre assez sot pour m’étre ainsi laissé
dominer par la peur ? Abandonne-la et, alors, tu pourras
remplir ta mission.

Tran Tiém Vang, rejoint au téléphone, est
enthousiaste : « Le président est d’accord. Tout est déja
en marche. Un colonel a été chargé par la présidence de
la République de gérer cette visite... Le colonel prendra
contact avec vous, je lui donne le numéro de votre
chambre d’hotel. Gardez le contact avec Manille et vous
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mnformerez le colonel de la liste des participants et de
leur heure d’arrivée. »

Apres avoir télégraphié a Manille cette bonne
nouvelle, tout semblant bien en main, je m’enfonce
dans la ville espérant trouver pour diner un restaurant
dans le quartier commergant. Depuis mon arrivée a
Manille, je n’ai fréquenté que les restaurants chinois,
parce que leur cuisine me plaisait bien. J’avais du
apprendre a utiliser les baguettes avec lesquelles je
m’états d’abord montré fort maladroit. Mais quand on
est poussé par la faim, il est étonnant comme on
apprend vite.

Mon repas pris ce soir-13, je regagne mon hotel en
traversant un quartier populaire que quelques lampes
publiques éclairent de loin en loin. Les enfants jouent au
milieu des étals; dans les arrieres boutiques, des
acheteurs négocient avec les commergants ; un client se
fait couper les cheveux chez un coiffeur sous une lampe
éclairant Ja scéne! Mais quand ces gens dorment-ils
donc ? Dans le quartier de ’hotel, la vie était plus calme.
En travers du seuil, le gardien, assoupi a2 méme le
trottoir, se léve promptement pour m’ouvrir la porte 2
double battant, avec un aimable «Bonne nuit,
Monsieur » en frangais. Quel contraste m’offre Saigon
avec celui que je craignais de trouver.

Pendant les deux jours suivants, le colonel et moi
allons jouer a cache-cache. A chacun de mes messages
au téléphone, je le trouve absent; je le prie de me
rappeler. A chacun de mes retours a I’hotel, yapprends
qu’il a téléphoné en mon absence.
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Le 5 juillet au matin, un télégramme de nuit me
donne la liste des participants qui arrivent dans apres-
midi méme, parmi eux, Mme Iréne Laure, ancienne
député socialiste, et son mari Victor, Kenaston
Twitchell, compagnon de longue date de Buchman, des
Etats-Unis, dont le pays devient I’étoile montante dans
cette région - tandis qu’au Nord ce role est tenu par
'URSS. Les autres visiteurs venaient de divers pays, en
tout nous devions étre une douzaine.

Un des trois avions qui transportent tout le
groupe se posera I'aprés-midi vers 15 heures 2 Saigon
en chemin vers Bangkok. De la méme fagon, il pourra
se poser trois jours plus tard et, quand il se rendra a
Rangoon, les réembarquer avec moi.

Je dépose toutes ces informations écrites au
bureau du colonel que je n’ai toujours pas rencontré.

Vers midi je repasse a ’hotel espérant avoir de ses
nouvelles, mais aucune information ne m’y attend.
L’heure tourne et il me reste tout juste le temps de
gagner l'aéroport par les moyens publics, pour étre au
moins moi-méme sur place pour accueillir les arrivants.

A Paéroport, impossible de trouver une
information sur ce vol puisqu’il s’agit d’un avion affrété,
il n’y a personne qui puisse m’aider. Ne sachant ce que
je ferat quand le groupe sera arrtvé, je me dirige vers
trois voitures que j’ai apergues garées au loin pour
demande si elles pourraient étre utilisées pour gagner la
ville.

M’approchant, je peux lire sur le pare-brise de la
premiére une pancarte : « La République du Viét-Nam
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souhaite bienvenue a la délégation du Réarmement
moral » Les chauffeurs me voyant tourner autour de
leurs vortures me demandent si je connais cette
délégation. Ils poussent un souffle de soulagement a ma
réponse positive, le mien est encore plus justifié.

Le colonel s’était révélé d’une efficacité totale. Je
en félicite quand, plus tard, je le retrouve saluant notre
groupe, passant les instructions aux trois chauffeurs
pour le conduire en ville. Les chambres avaient été
réservées dans le méme hotel que le mien. Je monte en
voiture avec le groupe.

De bonne heure, le lendemain matin,
j'accompagne Mme Laure et son mari a une rencontre
organisée pour nous avec un groupe de syndicalistes a
Pinitiative du ministre.

Une bouteille de bon vin francats, accompagnée
de quelques verres sur un plateau, se trouve au centre de
la table autour de laquelle nous nous retrouvons. Elle
produira une entrée en matiere bien inattendue. Mme
Laure voyant la bouteille non-débouchée, dit a nos
hotes, en les remerciant de Paccueil qu’ils ont préparé,
de ne pas Pouvrir pour nous : « Nous ne buvons pas . »
Cela frappe tellement nos interlocuteurs qu’ils mettent
en doute notre qualité de frangais. Nous sommes
chacun interrogés sur le pourquoi de ce choix.

Victor Laure, qui a bourlingué sur les mers du
monde en qualité de boulanger de bord, les accroche
bien par sa faconde méridionale. Mme Laure, du méme
parti politique que M. Pierre Mendés-France, signataire
de Paccord qui a donné au Viet-Nam son indépendance,
exprime son profond regret pour Pirresponsabilité du
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personnel politique frangais. « Votre peuple a souffert,
leur dit-elle, parce que nous ne savions pas nous
entendre. Je vous en demande pardon. »

Cet entretien se poursuit débordant largement
Phoraire prévu. Nous devons renoncer au rendez-vous
suivant. Le colonel qui nous rejoint nous présente le
programme de ces prochaines quarante-huit heures.

Le président nous recevra avant le diner servi le
soir-méme dans la grande salle-a-manger de Ila
présidence; ministres et hauts-fonctionnaires 'y
participeront avec leurs épouses. Puis le lendemain sera
célébré le premier anniversaire de I'indépendance du
Sud-Viét-Nam et nous sommes invités par le Président
a assister a ses cOtés a la grande parade qui se déroulera
devant le palais présidentiel. Diverses visites sont aussi
dans les possibilités. Nous regagnons ’hotel pour nous
préparer 4 la rencontre avec le président et le diner.

Ngo-Dinh-Diém se montre intéress€é par
lorientation de nos efforts. Sa position de catholique, 2
la téte d’un pays ou cette religion est minoritaire, lui
rend difficile de s’appuyer sur les valeurs auxquelles il
croit. Le fait que notre délégation soit composée de
personnes ayant des références spirituelles si différentes
le frappe. Il montrera 'année suivante 'intérét qu’il avait
porté a notre visite en recevant Frank Buchman lui-
méme.. Nous aurons aussi le contact avec son frére qui
est archevéque du lieu. Il n’est guére qu’un parent qui a
su se glisser dans un sillage familial.

Le diner auquel nous sommes conviés réunit une
bonne quarantaine de convives. Nous nous trouvons
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intercalés entre les hauts-fonctionnaires et leurs épouses
grice au soin méticuleux d’un chef du protocole qui
devait tenir compte de P'ancienneté de chacun dans sa
position et 'ordre alphabétique des noms de nos pays.
Le résultat fut que nous échangeames surtout de
gracieux sourires avec nos charmants voisins ou
voisines de table. Bonne facon de s’tnitter a la bonne
retenue asiatique.

Nous n’avons pas pu découvrir quel événement
précis avait amené a célébrer le lendemain le premier
anniversaire de ''ndépendance.

Ce jour-la un certain nombre d’entre nous
sommes invités a rejoindre le président sur le balcon de
sa résidence pour assister a une grande parade de
commémoration. On salue publiquement par haut-
parleurs notre présence comme « représentants de la
communauté internationale venus pour participer 2
cette célébration ». Le hasard, ou la Providence, avait
bien organisé les choses.

Sous nos yeux, dans la pénombre d’une nuit
tombante, nous voyons arriver sur nous un immense
cortége éclairé par une multitude de lanternes en papier
accrochées a des batons. Les enfants des écoles ouvrent
cette marche, suivis par divers corps constitués dans
leurs différents uniformes, puis, pour autant que je m’en
souvienne, quelques détachements militaires. Il se
produit une bréve interruption dans cette parade et on
voit apparaitre un immense dragon aux pattes
innombrables éclairé par les lanternes du public. Les
yeux allumés semblent chercher une proie dans la foule
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massée de chaque coté du parcours. Par moment, sa
téte s’abaisse sur le public tandis que la fumée qui jaillit
de ses nasaux jette leffroi parmi les enfants qui
s’enfuient en criant. Le dragon nous foudroie de son
regard en passant devant le balcon présidentiel, puis
sincline comme avec respect.

Quelle joie, quel enthousiasme dans les mémoires
de ce jeune peuple !

Dans la nuit, nous entendons cette bruyante foule
se disperser laissant derriere elle un inoubliable
souvenir.

Le lendemain, nous repartirons tous ensemble
pour Rangoon, espérant que cette soirée pourrait étre le
prélude d’un départ prometteur pour ce pays.

Que de fois deputs, ma mémoire m’a-t-elle ramené
a cette soirée de liesse et de simple bonheur dont j’avais
été le témoin, alors que j’al vu ce pays, séduit par la voie
de facilité et de confort qu’on lu1 offrait, ouvrir ses bras
aux Etats-Unis. Par étapes successtves, ce malheureux
pays allait étre entrainé sur une voie qui était a 'opposé
de son héritage. John Kennedy fit la lourde erreur de
lancer a partir d’un pays qui n’était pas le sien son
offensive contre le communisme ; puts un coup d’Etat
manipulé conduisit a Passassinat de Ngo Dinh Diém,
auquel fit, comme en écho six mois plus tard, celui de
John Kennedy lui-méme ; puis les Etats-Unis subissant
Phumiliation d’étre eux-mémes chassés comme nous
francats Pavions été. Cela amena ce malheureux sud-
Viét-Nam a faire lexpérience de cette chape
d’autoritarisme et de pensée correcte qui s’abattit sur lui,
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et dont nous n’avions les échos assourdis que par ces
réfugiés qui, ayant da s’exiler, pouvaient enfin parler.

Tous ces visages heureux qui défilaient sous mes
yeux devant le balcon présidentiel, sont aujourd’hui
présents dans ma mémotre, consternée de ce que ce
pays a di wivre et duquel nous ne sommes pas
innocents, parce que complices muets.

Combien de fallacieuses promesses ont permis

cela P La servitude est fille du mensonge, la liberté fille
de la vérité.

34



90 JOURS DE MA VIE

5 . L’Asie bouddhique

Avant de quitter Saigon, je réfléchis a ce que nous
avions pu y faire. Il m’apparaissait clairement que nous,
francais, devions demeurer humbles. La qualité de
Paccueil recu saluait manifestement la nature
internationale de notre mission de fraternité. Isolés,
nous n’aurions eu aucune chance d’étre entendus.
Comme les Japonais aux Philippines, nous avions, au
Vietnam, besoin de cet encadrement.

Nous n’avions en fait rencontré aucun francats, a
quelques exceptions pres, pendant notre séjour a
Saigon. Le commissaire général de France, resté apres
les accords de Genéve pour assurer le repli frangais,
venait d’abandonner a un subalterne son bureau de
’avenue Gia Long au terme des trois cents jours, qui lui
avaient été donnés pour assurer cette mission. Ce
fonctionnaire nous sembla apeuré a I'idée qu’ll pourrait
compromettre sa carriere en faisant, sans instruction,
trop bon accuedl a ces Francais non-mandatés qui
fraternisaient avec les vietnamiens. On en était la.

Que faisions-nous la, nous francais, alors que ce
peuple se réjouissait tant de nous avoir mis a la porte ?
Etant parmi leurs invités, nous avions di nous associer
a leur joie, sans nostalgie pour un passé disparu.

Si la France demeurait présente dans ce pays par la
largeur toute européenne des avenues et par quelques
institutions philanthropiques ou culturelles, 1 nous
fallait accepter qu’une page avait été tournée. Si nos
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pays devaient se retrouver, ce serait dans une position

dégalité.

Quant a mes collégues de divers pays et moi, nous
devions dire au revoir au Viét-Nam pour gagner
Rangoon ot nous étions attendus.

A Taéroport de Saigon, je voyais pour la premiere
fois Pun des trois appareils qu'utilisait pour ses
déplacements notre groupe international. Frappé des
lettres U.S. de P'aviation américaine, il avait appartenu a
cette vaste flotte aérienne qui avait permis aux Etats-
Unis de déplacer leurs troupes dans toutes ces iles du
Pacifique. Ces trois avions avaient été loués pour ce
voyage. Les siéges simples, mais congus pour de longs
trajets, étaient tournés vers Parriere de Iappareil. En
atterrissant 4 Rangoon, jallais vite comprendre
pourquoL

Les équipages militaires qui nous emmenaient se
comportaient d’une fagon dont je n’avais jamais fait
Pexpérience. Afin de libérer le plus vite possible la piste
sur laquelle il se pose, le pilote plaque son appareil au
sol dés qu’il le touche et met tous ses freins pour
dégager au plus vite la piste. Le dos rivé au dossier, je
vis les ailes battre comme celles d’un grand oiseau. Pour
mes compagnons cette manceuvre était une routine.
Moi, Jinterprétais ce que je voyais comme un accident
d’atterrissage, je ne m’étais jamais imaginé qu’une aile
d’avion put étre d’une telle souplesse. Novice non-
prévenu, j’avais eu Pimpression qu’elle se brisait. Quand
je repris mes esprits, je constatais que nous étions bien 4
Rangoon, capitale de la Birmanie.
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Je découvrais le monde bouddhiste. Quand on
circule aujourd’hui dans un aéroport international, on
est habitué a voir des voyageurs dont la robe safran
nous signale leur religion. Nul ne les remarque. Pour
moi, c’était la premiére fois que je voyais partout ces
moines, au crane rasé, vétus de cette tenue safran. Ils
faisaient partie du paysage de la rue. Ces mendiants
tendant leur bol n’avaient rien de P'attitude soumise et
résignée qu’ont chez nous des mendiants. Ne sachant ce
que je devais faire quand ils me croisaient, je me bornais
3 les saluer d’un sourire et ils me répondaient de la
méme fagon en joignant leurs deux mains en forme de
salutation.

Parmi les organisateurs de notre visite 2 Rangoon,
se trouvait une enseignante birmane, Ma Nien Tha, qu
m’avait subjugué quand javais eu loccasion de
'entendre en Europe. Elle avait un art extraordinaire de
faire réfléchir un auditoire en illustrant ses propos du
mouvement de ses doigts délicats, entrainant ainsi
Pesprit de ses auditeurs la ou elle entendait les inviter a
la suivre. Elle avait proposé a 'une ou lautre de ses
connaissances d’offrir un logement pour accueillir
certains d’entre nous et c’est ainst que je fus hébergé
dans un foyer.

Le vieux ménage qui m’accueillit avait séjourné en
Angleterre ou il avait adopté la religion anglicane. Ils
m’introduisirent a cet esprit d’ouverture religieuse de la
philosophie bouddhiste. Comme je I’avais fait en maints
pays, je pris contact avec la mission catholique de
Rangoon et le missionnaire qui m’accueillit me donna
la méme image de cet esprit qui permettait a tous,
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quelque soit sa religion, de se sentir un frére accueilli.
Les fidéles qui fréquentaient sa paroisse étaient surtout
des étrangers du sud-est asiatique ou des européens.

Comme ce foyer m’offrait un cadre idéal pour
rattraper le retard de mon courner, je pus enfin
consacrer un peu de temps a ma fidéle compagne de
voyage, ma Baby Hermes. Seuls les gens de mon 4ge se
souviennent encore de cette petite machine a écrire
portable de quatre kilos, qu’avait inventée la firme
suisse Hermes. La Baby-Hermes dans une main, je
portais de Pautre la valise légére de contreplaqué
entoilée qu’avait lancée, de sa boutique des Champs
Elysées, ’ancien roi de la valise de cuir, Louis Vuitton
(sans les initiales LV adoptées quand vint le succes).

La plupart du temps, la valise servait de bureau,
posée sur un mur ou un sicge, car il me fallait toujours
garder le contact par correspondance avec 'Europe. En
avion, je tapais a la « machine » sur mes genoux ; dans
les aérogares, en m’asseyant sur la valise. L’e-mail
arriverait quarante ans pus tard, je ne pouvais
Iattendre !

Je faisais toujours deux ou trois copies de mes
lettres, espérant que je pourrais en retrouver plus tard
un exemplaire comme archive. En écrivant
actuellement, je dois avouer ma déception quand j’ai
appris que ma meére avait jeté toutes mes lettres lors
d’un déménagement. C’est donc sans document que
jécris aujourd’hui ces souvenirs. Comme j’at conservé
les petits carnets ou je consignais mes réflexions au
début des journées, je retrace plus facilement ce que je
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comptais faire, plutdt que ce que j’avais effectivement
fait.

Ce besoin d’écrire me fit renoncer a vraiment
visiter Rangoun. Je tenais en particulier a expédier a
Paris toutes les coupures de journaux en langue
vietnamienne que la presse de Saigon avait consacrées a
notre visite; cellesci apporteralent a4 nos amis
vietnamiens en France des nouvelles qui les réjouiratent.

Une visite collective était proposée aux membres
de notre délégation de la célebre pagode Shwedagon
dont je voyais le dome doré s*élever au-dessus de la
ville. Preoccupe de finir mon courrier, 1y renongai en
me disant que j"aurai bien une autre occasion de revenir
a Rangoon.

Comment pouvais-je alors imaginer que, quelques
années plus tard, une junte militaire aurait renversé le
sage U Nu et aurait verrouillé la Birmanie, devenue le
Myanmar, d’une telle fagon que cinquante ans plus tard,
ce pays demeure toujours isolé, comme vivant en
dehors de notre communauté mondiale. Toutes les
images que j’emportais de ce pays accueillant remontent
4 ma mémoire chaque fois que les médias raménent
mon esprit vers lui par les affligeantes nouvelles qu’ils
nous en donnent.

La presse nous parle du sort de Mme Aung San
Suu Kyi. Elle était alors une jeune fille, son péere le
général Aung San avait été assassiné seulement quelques
années auparavant. Sa mere était liée a tout le groupe de
birmans qui avait organisé notre visite.
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Aprés ce séjour birman, nos trois avions
traversérent le golfe du Bengale pour nous poser a
Ceylan (aujourd’hui Sri-Lanka) au sud de la péninsule
mndienne.

Colombo était encore en 1955 un surprenant
mélange d’Angleterre singhalaise et d’Asie anglicisée.
Dés le lendemain de notre arrivée, le gouverneur
général du pays donna une grande réception pour notre
groupe dans les jardins de sa résidence. Le modcle de
celle-ci était encore celui qu’avaient instauré les
aristocrates anglais occupant le poste de gouverneur
sous l'administration britannique. La domesticité
semblait toute aussi nombreuse pour servir les boissons
et passer les plateaux de douceurs, mais ces hommes
étaient coiffés de grands turbans d’une blancheur
immaculée. On était présenté au maitre de maison
comme on l'avait été quelques années auparavant au
représentant du monarque. Les costumes des sri-lankais
étaient ajustés par des tailleurs qui pouvatent rivaliser
avec ceux de Londres. Les saris de soie des dames
égayaient tous ces jardins. Certaines épouses de nos
compagnons de voyage n’avaient pas prévu pareille
réception et avaient du faire de leur mieux pour paraitre
en compagnie des épouses des divers ambassadeurs
présents.

Nous plimes contribuer au succes de la féte par les
chants quexécutait le cheeur qui nous accompagnait.
Certains des visiteurs étrangers dirent quelques paroles
qui firent connaltre lesprit de notre mission et
transmirent le message de solidarité que nous venions
apporter.
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On se retira avant que le coucher du soleil, t6t
sous cette latitude, ne nous contraignit a abandonner
ces jardins semés de fleurs, ornés d’arbres plantés par
les prédécesseurs du gouverneur.

Je retrouvais parmi les personnalités venues nous
accuelllir 2 Colombo ces grands artistes cinghalais, Surya
Sena et son épouse, qui m’avaient fait tant aimer la
musique de leur pays quand je les avais entendus en
Europe. Lui, chantant tout en jouant sur son rebec, sa
femme l’accompagnant sur sa cithare, m’avaient fait
découvrir cette étonnante musique de leur pays. En
parlant avec lui, j’avais pris la mesure de sa vaste
érudifon musicale. Mais a Colombo, ce mélange de
réserve asiatique, de culture d’un vieux pays, de
raffinement distingué évoquait pour moi cette « féerse
cinghalaise » qui avait bercé mes jeunes années.’

De ces deux pays bouddhistes, yemportais une
image trop pacifique que les événements ultérieurs
allaient prouver infondée. J’en pris conscience quand je
vis la junte birmane s’emparer du pouvoir et qu'au Sri-
Lanka la révolte tamoul commenga 4 dominer Phistoire
de ce pays alors que cette breve visite 2 Colombo ne
m’avait méme pas permis de soupgonner 'existence de
cette population minoritaire.

La pire fagon de connaitre le monde est de le faire
en touriste. Lecon retenue.

3 La Féerie cinghalaise, de Francis de Croissey, chez Grasset, 1930.
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6. L’univers indien

De Colombo, nos avions nous poserent a Madras,
sur la cote orientale de la péninsule indienne, en route
vers le centre du pays. Cette ville était pour 'Inde une
sorte de Hollywood, ou se faisaient tous les films
réalisés dans ce pays. Cette production était peu connue
dans nos pays occidentaux parce que le sujet de la
plupart d’entre eux était alors des féeries truffées de
bons sentiments. Le public indien avait ’habitude d’aller
au cinéma en quéte dun monde imaginaire qui
embellirait pour lui un quotidien souvent difficile a
accepter.

Les organisateurs de notre voyage présentérent
donc le 19 juillet le spectacle aux responsables de cette
industrie indienne espérant que ceux-ci pourratent étre
intéressés 4 collaborer a ce quills tentaient de faire:
utiliser le spectacle pour faire passer un message
constructif. Ils visaient non seulement le marché indien
mais auraient surtout voulu enréler les producteurs
indiens pour atteindre le public d’autres continents.

Le spectacle fut regardé avec beaucoup d’attention
mais les réalisations techniques congues en Amérique
du Nord parurent peut-étre trop sophistiquées pour
intéresser les producteurs indiens. Le clou du spectacle
était en effet une illustration de son titre « LTk gwi
disparait ». On voyait une ile, décor ou se déroulait
Iintrigue, effectivement s’évanouir sous I'ceil médusé
du spectateur. Cette technique - celle d’un transparent
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peint qui cesse brusquement d’étre éclairé - a été
largement utilisée sur de nombreuses scenes.

Vue en Inde en 1955, cette disparition magique
avait pourtant de quoi trouver un bon écho dans ce
public indien amoureux de cette dimension de
merveilleux.

Dés le lendemain, nous arrivions, le 20 juillet, a
Calcutta. Cette ancienne capitale de «’Empire des
Indes » avait gardé dans la dimension de ses espaces
verts, dans la largeur de certaines avenues, dans la
pompe trés victorienne de ses hotels, une part de sa
gloire passée, laquelle cotoyait I'immense pauvreté de
ses quartiers populaires et la grisaille vétuste d’une ville
abandonnée par le pouvotr. J’y découvrais la misére
indienne dont je n’avais jamais imaginé la vraie noirceut.

Entrant dans un ancien cimetiére anglais, iy
trouvai toutes les tombes occupées par des familles.
Prés du portail d’entrée, un riche défunt reposait au-
dessous d’une épaisse dalle de pierre en forme de tott,
hissée sur quatre piliers ; un couple indien s’était installé
avec ses deux enfants dans cet étroit espace ; quelques
toiles attachées aux piliers les protégeatent de la pluie.
Cette famille était sans doute condamnée 2 rester 13, car
s’en éloigner aurait voulu dire sans doute perdre cet
abri, surtout en cette période de mousson qui porte la
misere de Calcutta 3 son paroxysme.

Nos trois avions nous emmeneérent le 26 juillet a la

Nouvelle-Delhi, capitale qu’avait . créée la tutelle
britannique, pendant les derniéres années de sa
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domination sur I'Inde, pour mettre le gouvernement
plus au centre du pays qu’il ne I’était 3 Calcutta.

Cette nouvelle capitale me fit une forte
impression. Elle avait été historiquement la ville d’ot la
dynastie mogol avait dominé la région; les
extraordinaires palais construits par celle-ci en faisatent
une vitrine de cette ancienne civilisation. Les meilleurs
architectes britanniques, au cours des années 1930,
avaient érigé de superbes batiments administratifs
modernes, desservis par de larges avenues. C’était une
vraie capitale, cherchant a unir un monde constitué de
populations fort diverses.

Trois personnalités francaises y rejoignaient notre
groupe. M. Eugéne Claudius-Petit, qui depuis plusieurs
ministéres était chargé du portefeuille de la
Reconstruction en France, et arrivés avec lui Robert
Carmichaél et son épouse; lui, président de la
Fédération européenne des Industries du jute, était un
habitué de I'Inde, un des pays fournisseurs de cette
matiere premiére.

Un déjeuner avait été organisé par 'ambassadeur
de France pour les accueillir et je fus nvité a les y
accompagner. Apres le repas 'ambassadeur demanda a
M. Claudius-Petit s’1l y avait quelque chose qu’il aimerait
particulierement voir en Inde. Sans hésiter, le ministre
répondit qu’il aimerait voir le site de Qutb-minar, qui se
trouve 4 quelques dizaines de kilomeétres au sud de la
ville. Une voiture et un guide parlant trés bien le
francais furent mis le lendemain a sa disposition et il
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invita le ménage Carmichael et moi a accompagner
dans cette expédition.

Le guide ne tarda pas a s’apercevoir que sa
mission se bornerait 2 nous conduire sur le site des
ruines, site assez facillement repérable parce que s’y
trouvait la plus haute tour indienne. En effet, Claudius
Petit, qui n’était pourtant jamais venu en Inde, nous fit
un brillant cours d’architecture sur les lieux mémes des
ruines que nous visitions.

I1 nous expliqua que cette ville avait été le point
culminant d’une certaine architecture odentale qui
permettait de faire la couverture des pieces dans une
construction sans utiliser ni le bois ni la technique de la
volite, inconnue des architectes indiens de I’époque.
Ceux-ct utilisatent des pierres plates, posées 2
'honizontal, qui débordaient les unes des autres en se
bloquant 'une contre l'autre ; cette technique limitait la
taille des espaces qu’elle pouvait couvrir. Qutb-minar
avait été le point ou cette technique avait atteint son
apogée. Mats I'ambition du prince mogol de faire plus
grand que ses prédécesseurs avait fragilisé la
construction et conduit a sa ruine : il restait néanmoins
quelques espaces couverts qui nous permirent de
comprendre la technique de ces constructeurs.

M. Claudius-Petit nous signala que les romains,
inventeurs de Parche de pierres, avaient porté leur
technique jusqu’a Bagdad ou celle-ci avait arrété son
extension. L’arc romain était ainsi resté inconnu en Asie
pendant plusieurs siecles. Cette visite avec Claudius-
Petit m’encouragera quelques jours plus tard a
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m’intéresser en connaissance de cause aux ruines qui
étaient autour de Bagdad.

Notre visite qui avait donc 1a une dimension
historico-touristique prit vite un tour politique car M.
Claudius-Petit envisageait fortement de profiter de la
visite prévue pour notre mission a Bagdad pour tenter
d’avoir un contact avec le premier ministre de ce pays,
M. Fadil Jamali. Ce dernier avait déclenché un vent anti-
francais 2 la conférence internationale qui venait de se
tenir 2 Bandung, celle des «pays non alignés». Le
ministre me demanda si nous avions un contact en Irak
qui nous permettrait de lui ménager une telle rencontre.

Il se trouvait qu'un cousin germain de ma mere
était attaché commercial auprés de Pambassade de
France a Bagdad Je mentionnai donc cette possibilité
au ministre qui m’encouragea a 'exploiter.

Robert Dugougeard était souvent venu 2 la
maison quand j’étais enfant. Je ne Iavais pas revu depuis
au moins une quinzaine d’années mais, a tout hasard, je
lui écrivis une lettre pour m’annoncer, de fagon a ce que
je puisses lui téléphoner des que je serai 2 Bagdad.

Pendant les quelques jours ou nous restimes a
Delhi, je dus me consacrer a escorter M. Claudius-Petit
dans ses visites a diverses personnalités indiennes et
dans tous les lieux qu’il entendait connaitre et dont il
tenait 3 m’expliquer lhistoire. Mais jétais hélas trop
ignorant de la civilisation indienne pour enregistrer ce
débordement culturel dont je retins, pour l‘essentiel,
une grande révérence pour ’héritage de ce pays.

La difficulté de coordonner les programmes entre
invitants et invités contraignit notre groupe, malgré le
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désir qu’auraient eu certains de s’arréter 4 Karachi, a
passer sans nous y arréter au-dessus du Pakistan-
occidental (le pays aujourd’hui connu sous le nom de
Bengladesh, faisant alors partie intégrante du Pakistan,
portait alors le nom de Pakistan oriental). Nous allames
donc directement nous poser a Téhéran.
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7. Fastes iraniens

Ayant laissé derriere nous I'Inde, nous basculions
dans un tout autre monde en sortant de nos avions a
Téhéran.

D’un coOté, nous venions de quitter une nation
encore 2 la recherche de sa cohésion, depuis que s’était
effondrée l'unité artificielle créée sous Iautorité
britannique ; la partition (mot anglais pour séparation)
avait amené, au prix de millions de morts, Pavénement
d’un Pakistan 34 majorité musulmane. De Pautre, nous
découvrions une vieille nation regroupée autour d’une
religion islamiste chiite et d’une wvieille culture persane,
avec une cohésion territoriale qui s’était faite au cours
d’une longue histoire. Si la dynastie Palhavi était
d’histoire récente, les iraniens se plaisaient a se rattacher
4 ’héritage perse deux fois millénaire.

Pour moi, ce pays n’était pas totalement inconnu,
bien que je n’y fusse jamais venu. Les nombreux
professeurs et étudiants iraniens rencontrés a Paris
m’avaient parlé de leur pays, m’avaient initié 2 cette
sagesse persane exprimée en proverbes, et avaient ainsi
jalonné ma mémoire de repéres.

Parmi les iraniens connus a Paris, figurait le
professeur Hazeghi que je retrouvai dans le comité
chargé de nous accueillir. Beaucoup d’iraniens croisés
pendant mon séjour se montraient fiers de s’adresser 2
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moi en francais, parce que telle était la langue étrangere
alors la plus parlée.

Mélé a la foule dans un square public, ou les
jeunes de notre chceur interprétaient certains de leurs
chants pour annoncer leur spectacle, jentendis 2
quelques pas de moi, des frangais parlant entre eux.
Comme m’accompagnaient des collegues non-
francophones, je n’avais pas cherché a les interpeller.
L’un de ces francais se détacha du groupe et vint me
taper sur I’épaule en disant :: « Tiens, Michel, que faites-
vous iciP » Cétait un ami de mes parents; enfant,
j’avais joué avec ses enfants. Ses collégues et lui avaient
été envoyés par leur entreprise en mission d’assistance
aupres d’une société iranienne.

C’était cela I'Iran : deux habitants d’une petite ville
savoyarde, Annemasse, pouvaient ainsi se retrouver 2
Téhéran. On rencontrait donc dans ce pays non
seulement la France mais méme des voisins.

Le professeur Hazeghi, avec lequel j’avais été assez
intime a Paris, avait demandé a une de ses
connaissances, qui occupait un poste important dans
’administration iranienne, s’il pourrait me loger. Un de
mes collégues était invité a partager ma chambre.
Quand M. Khadjenour, tel était le nom de notre hote,
nous prit dans sa voiture en fin de journée pour nous
conduire chez lui, nous sortimes de la ville pour nous
élever dans les collines qui dominent Téhéran. Il nous
expliqua qull avait construit sa maison la -haut, 2
Darousse, parce que Pair y était plus frais que dans
Pagglomération.
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Il nous regut dans sa superbe villa érigée au milieu
d’un grand parc, planté d’arbres aux essences variées,
entiérement clos de murs. Les gardiens, qui se tenatent a
Pextérieur, dés quils virent arriver la voiture de leur
maitre, se précipitérent pour ouvrir le portail. Nous
étions sans aucun doute chez un homme fort riche. Je
fus fasciné en entrant dans le hall d’entrée par toutes les
estampes et miniatures persanes qui s’y trouvalent,
comme dans Descalier qui conduisait a [Détage.
Extraordinaire privilége pour moi de pénétrer dans un
lieu d’une telle culture. Je constatais que mon collegue
était peu pr éparé a en profiter.

La deuxiéme nuit de notre séjour, nous fimes
surpris de découvrir que le domestique qui sétait
occupé de notre chambre avait transporté chacun de
nos lits dans le parc ou de petits bosquets étaient
aménagés pour permettre aux invités de dormir a la
belle étoile, tout en préservant 'intimité qu’ils auraient
eue dans une chambre particuliére. Quand il me
conduisit 2 mon bosquet, je trouvais le tapis au pied du
lit sur le gazon, la table de nuit était a son chevet, mes
pantoufles devant elle et mon pyjama étendu sur
’édredon. Je m’endormis sous la voute céleste émaillée
d’étoiles. Quel enchantement !

Quand nous quittimes cette maison, M.
Khadjenouri tint 2 me remettre une miniature persane ;
elle représentait un prince tendant un bol 3 un pauvre
homme. Il y avait en dessous une inscription en persan ;
je lui en demandai la traduction et la transcrivis au dos
de cette ceuvre : « Donne au pauvre une coupe remplie
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de justice et d’humanité avant qu’il ne t’y oblige par la
force et par la révolte. »

Ce tableau est a coté de mon ordinateur alors que
je dicte ce texte 4 ma secrétaire. La sagesse qu’exprimait
le texte persan a beaucoup hanté ma réflexion, parce
que Phistoire ultérieure devait montrer combien ce pays
aurait di mieux s’inspirer de celle-ci.

Quand, quelques années plus tard, les nouvelles
m’attinrent des émeutes populaires qui chassérent la
monarchie, puis s’en prirent aux classes possédantes, je
pensais avec anxiété a ’héte qui m’avait accueilli. Hélas,
Khadjenouri fut exécuté par la révolution des jeunes se
réclamant de P’ayatollah Khomeni.

Ma réflexion fut aussi alimentée par le somptueux
accueil que le Shah Reza Palhavi nous réserva dans Pune
de ses résidences a lextérieur de la wville. Une
présentation du spectacle y était prévue a son attention
dans les jardins ou un théatre en plein air avait été
aménagé pour 'occasion.

Ce jardin était digne d’un récit des mille et une
nuits. Le long des allées pavées de céramiques aux
couleurs pastel couraient de petits ruisseaux qui
donnaient une fraicheur aux milliers de roses et fleurs
diverses soigneusement jardinées. L’ombre de quelques
grands arbres protégeait les nombreux bosquets fleuris
de gardénias et autres fleurs rares.

Quand on nous annon¢a que le Shah et la
Shabanou allaient arriver, nous flimes invités a2 nous
réunir dans une cour au centre de laquelle avait été jeté
un immense tapis persan d’une dizaine de meétres de
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coté. La grande voiture allemande de leur majesté entra
dans la cour et vint s’arréter en plein milieu du tapis. Le
personnel superbement habillé se précipita sur les
portiéres et un garde du corps accompagna le Shah qui
fit le tour de la voiture pour tendre la main a la
Shabanou et ils gagnerent ensemble la place ou nous
leur fGmes présentés de fagon trés protocolaire, les
dames et les jeunes filles faisant la révérence selon
'usage.

Le spectacle était donc en plein air sous ce ciel st
pur d’été de Téhéran et cette soirée féerique charma leur
majesté. Le sujet exprimé par le titre L'l qui disparait
les fit-il réfléchir ? J’en doute fort. Car effectivement
Phistoire nous prouva que nous n’allions pas beaucoup
tarder 4 assister 4 la disparition du réve impérial bi-
millénaire qui avait hanté la monarchie iranienne.

Ainsi passent les gloires du monde.
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8 . Au bord du Tigre

La conversation que j’avais eue avec M. Claudius-
Petit, lors de notre visite aux ruines de Qutb-Minar,
m’avait montré quil était préoccupé de la visite a
Bagdad prévue au programme de notre voyage.

Une conférence sétait tenue le mois d’avnl
précédent 4 Bandung, en Indonésie, sous l'autorité du
premier ministre indien Jawaharlal Nehru, ainsi que de
chefs d’Etat asiatiques et africains. Elle réunissait les
représentants d’une vingtaine de pays, anciennes
colonies. Elle avait donné naissance a ce que 'on avait
appelé « le groupe des pays non-alignés ».

La situation en Algérie avait commencé 3 se
détériorer de fagon trés facheuse et le premier ministre
d’Irak, Fadil Jamali, avait rallié par ses interventions un
grand nombre de pays pour dénoncer la politique
coloniale que poursuivait le gouvernement frangais. Le
fait que celui-ci, contraint par sa défaite en Indochine de
retirer ses troupes du Viét-Nam, les ait envoyées en
Algérie, avait été percu comme un signal selon lequel la
France entendait renforcer son contréle sur ce territoire.
Elle s’y était donc trouvée mise au ban des nations.

M. Claudius-Petit souhaitait avoir un contact avec
Fadil Jamali espérant pouvoir ainst contribuer a
apaisement des antagonismes. Il m’avait alors demandé
si nous avions en Irak un contact qui aurait pu lu
ménager une telle rencontre. Comme je lai dit, javais
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prévenu de ma venue le cousin de ma mére en poste a
I’'ambassade de France.

En arrivant seul un dimanche matin pour
rejoindre celui de mes collégues qui, sur place, préparait
cette étape de notre voyage, je m’installai a Phétel ou il
avait réservé ma chambre. Je m’enquis aupres du
concierge de Pexistence d’une église catholique ou je
pourrais encore entendre une messe. J’avais manqué
celle de Péglise principale, mais il me signala qu’a quinze
heures il y avait un service religieux a I’église syro-
catholique, auquel je pouvais me rendre.

Ce fut une expérience vraiment nouvelle pour
moi. Au centre du batiment, les officiants de ce service
étaient séparés des fidéles par de hautes cloisons. Ceux-
ci ne pouvaient donc pas les voir. On entendait leurs
chants a plusieurs voix, psalmodiés sur un air un peu
monotone dans une langue inintelligible, certains fideles
joignant leurs voix aux leurs par moment. De temps en
temps, de grandes invocations, plus criées que chantées,
venaient interrompre ce déroulement.

Pendant deux heures, je suivis cette célébration,
espérant que quelque chose allait se passer qui me
permettrait de me sentir participant. Je suis finalement
sorti sans savoir si j’avais assisté a la cérémonie ou s elle
était encore a venir. J’ai retenu de cet aprés-midi qu’il
faut savoir étre audacieux mais savoir aussi, dans son
audace, rester modeste.

Robert Dugougeard que javais rejoint, fut tres
hospitalier. Nous allimes ensemble passer la soirée dans
la propriété d’amis a extérieur de Bagdad. Il se sentait
trés libre, son ambassadeur étant absent. Etait-ce parce
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que celui-ci avait été rappelé pour consultation, comme
Pon dit en termes diplomatiques, ou bien avait-il pris le
parti de s’absenter pour laisser au Quai d’Orsay le temps
de mrir sa réaction aux accusations de M. Jamali et de
lui envoyer ses instructions en conséquence ?

Mon cousin ne me cacha pas que pour le moment
les relations étaient loin d’étre cordiales entre
ambassade et les officiels irakiens. Je ne pouvais donc
pas compter sur lui pour nous aider. Il me fournit
pourtant le numéro de téléphone de la résidence du
Premier Ministre.

Vingt-quatre heures plus tard, M. Claudius-Petit
arriva. 1l se présenta a4 'ambassade de France mais,
comme il n’était pas annoncé, le chargé d’affaires lui
conseilla d’utiliser d’autres canaux pour tenter de voir
M. Jamali. Claudius-Petit me suggéra de téléphoner a
son domicile. Fadil Jamali lui-méme me répondit et
nous invita, M. Claudius-Petit et moi, a venir dans
Paprés-midi prendre le thé chez lui.

Fadil Jamali, quand nous le rencontrames le mardi
9 aolt, nous apparut fort différent de 'image que nous
nous étions faite de lui aprés avoir lu dans la presse ses
diatribes anti-francaises. Claudius-Petit plaida que si la
France avait fait Perreur de s’emparer militairement de
PAlgérie, elle avait de ce fait engagé sa responsabilité a
Pégard d’une population et que la communauté
internationale devait donner a la France a la fois le
temps nécessaire et le choix de la facon de le faire
quand elle devrait se désengager dans ce pays.

Une heure et demie apres étre entrés chez Jamali
nous nous quittions en amis. De fait, je suis resté moi-
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méme en contact avec lui et sa femme canadienne, puis
ensuite avec son fils qui fut professeur d’université a
Tunis. Ce dernier devint un vrai ami : lui, s’étant marié
sensiblement au méme moment que moi avec une
algérienne, nous eumes a peu prés ensemble notre
premier né, ce qui nous rapprocha.

Robert Dugougeard me proposa que nous allions
ensemble a Ctésiphon, ruine d’une ancienne ville située
a quelques dizaines de kilométres de Bagdad sur les
rives du Tigre. Claudius-Petit, lors de notre visite aux
ruines de la mosquée de Qutb-Minar prés de la
Nouvelle-Delhi, avait mentionné ce monument mais
son emploi du temps ce jour-la I'entrainait autre part.
Jétais donc bien désolé quil ne put étre présent parce
quil nous aurait alors expliqué que Ctésiphon avait
marqué la limite orientale jusqu’ou pénétra en Asie la
technique de la voite romaine.

Ctésiphon avait été la capitale que les princes
parthes avaient choisie apres la dispariton de
Phistorique Babylone. Leur vaste palais a plusieurs
étages avait en son centre une immense voute de trente
metres de haut qui en constituait 'entrée. En 1955,
quand nous y fimes, il ne restait pratiquement que cette
grande voute béante. Quand celle-ci s’effondra quelques
années plus tard, la communauté internationale aida
I'Irak 4 consolider ce qui en restait, a reconstituer cette
magnifique arche et 4 évoquer, par une restauration
sommaire de part et d’autre de celle-ci, 'immense palais
des rois parthes.

Au musée de Bagdad, mon ame de mathématicien
avait été émue de trouver une pierre gravée en caractére
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cunéiforme (fagon d’écrire en imprimant dans de I'argile
fraiche des empreintes de clous orientées par la marque
qu’y laissait la téte du clou). La, les empreintes avaient
été gravées dans la pierre. Les spécialistes qui avaient
déchiffré le texte avaient constaté que deux mille ans
avant Jésus-Christ, des scientifiques avaient compris le
principe du développement en série que nous n’avons
redécouvert qu’au dix-huitieme siecle! (Toutes mes
excuses 2 ceux qui ne comprendraient pas ce dont je
parle, mais cela n’a pas trop d’importance.) Car
Pimportant, pour moi, était de constater qu'une rupture
du savoir plt entrainer plusieurs si¢cles, voire
millénaires, de travaux pour que ce qui avait été perdu
soit redécouvert. Quand, aprés le renversement de
Saddam Hussein, le musée fut liveé au pillage, je
m’interrogeais : cette pierre si précieuse pour lhistoire
des sciences, pourrait-elle avoir été emportée comme
souvenir par un pilleur ignorant ?

De Bagdad, nos trois avions nous posérent 2a
Ankara devenue la capitale de la Turquie. Les stecles
précédents, les maitres de la Turquie avaient exercé
leurs pouvoirs sur toute cette région jusqu’a Bagdad, 2
partir d’Istanbul, capitale de Pempire ottoman. A cette
époque son pouvoir s’étendait aussi sur une grande
partie des Balkans ou leurs janissaires avaient dominé
des populations restées chrétiennes. L’effondrement de
PEmpire ottoman suite au traité de Versailles avait
amené le célébre Atatiirk a créer une nouvelle Turquie
dont il avait placé la capitale au centre de son territoire
maintenant plus que réduit.
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Apres que le spectacle et été présenté a Ankara et
que les hommes politiques qui nous accompagnaient
eussent échangé avec les autorités de 'Etat, nos avions
firent un autre bond pour nous poser au Caire, porte
orientale de PAfrique.
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9. Confrontation aux pyramides

Je me retrouvais donc le jeudi 12 aout 1955 au
Caire ou jétais passé rapidement deux ans auparavant
faisant partie d’une mission qui se rendait alors dans le
Sud de 'Afrique.

Notre groupe avait été alors regu par le général
Mohammed Naguib, qui avait pris la présidence du
gouvernement aprés la chute du roi Farouk, chute
qui mit fin 4 la dynastie égyptienne. Naguib avait été lui-
méme écarté par une révolution des colonels qui avait
poussé 4 sa place le lieutenant-colonel Nasser. Ce fut
donc ce dernier qui nous accueillit et posa sur une
photo ou les membres de notre délégation
s’échelonnaient sur les marches de I'escalier conduisant
a son bureau, lui se trouvant au pied de celles-c1.

Symbole ! De fait, Gamal Abdel Nasser était bien
ce jour-13 au pied de Pescalier du pouvoir que le monde
allait lui voir rapidement gravir! Il révait 4 Iépoque
d’étre le fédérateur du monde musulman, mais les
nationalismes régionaux lui montrérent vite que ce réve
serait difficile a réaliser. Comme Hassouna Pacha,
président de la Ligue Arabe, était 4 la téte du comité qui
avait organisé notre visite, Nasser avait tenu a bien nous
recevoir.

La représentation de notre spectacle LTk qu:
disparait était prévue dans le célebre opéra du Caire,
magnifique salle construite 2 la fin du XIXe siecle. Le
khédive Ibrahim Pacha I’avait fait ériger pour y accuellir
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I'impératrice Eugénie a l'occasion de Pouverture du
canal de Suez. L’opéra Aids, composé pour cette
occasion par Giuseppe Verdi, devait y étre créé.
L’histoire allait déjouer les espérances du khédive car,
lors de la premiére de A#da en 1871, Napoléon IIT était
prisonnier des prussiens et Eugénie avait cessé d’étre
impératrice.

En pénétrant dans ce théatre, on se rendait
compte que le khédive n’avait pas lésiné pour bien
mmpressionner Eugénie, qui avait vu construire ’Opéra
de Paus. Il était prodigieux de voir cette débauche de
style Second Empire au Nord de T'Afrique. Cette
superbe salle, que nous ptimes encore admirer, devait
disparaitre quelque quinze ans plus tard dans un
dramatique incendie.

La veille de la représentation, certains d’entre nous
furent chargés de déposer une invitation a notre
spectacle dans chacune des ambassades des pays
accrédités au Caire. L’ambassade de la République
populaire de Hongrie m’était échue. C’était la premiére
fois de ma vie que je frappais a la porte d’une
ambassade communiste.

Je dus attendre quelques minutes pour que mon
coup de sonnette déclenchat plusieurs bruits de clés et
de serrures et finalement la porte s’ouviit sur un
employé me demandant ce que je voulais : « J’ai un pli a
remettre 2 M. Pambassadeur.» Ce fut le chargé
d’affaires qui m’accueillit en I’absence de son patron. I
me fit entrer dans un salon. Je le trouvai trés circonspect
mais déterminé a étre accuetllant. Je lui transmis donc
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Pinvitation et i me confirma quil irat 2 la
représentation. Je convins que nous nous retrouverions
a lopéra.

C’est donc au c6té de mon diplomate hongrois
que je ptis place le 15 aout dans la somptueuse loge
réservée a Pambassade de Hongrie ou il m’avait invité 2
le rejoindre. Il était fort amusant de se trouver dans ce
cadre, congu pour impressionner les altesses impértales
ou royales, avec le représentant d’une démocratie
populaire.

Mon hongrois avait été un bon éléve des cours de
formation idéologique qu’il avait requs dans son pays. Il
commenca trés vite notre conversation en abordant le
probléme de la paix mondiale ; depuis quelques mois, le
monde communiste avait adopté la poliique de
« coexcistence pacifigue », pour laquelle Pablo Picasso avait
dessiné sa célebre colombe.

Je le laissai développer ses arguments qui visalent
assurément a4 m’enroler dans cette campagne. Le
spectacle commenga.

Comme je l'ai dit plus haut, le sujet était
précisément celui de la stupide confrontation entre Est
et Ouest alors que les besoins de humanité auraient
exigé que tous les peuples conjuguent leurs efforts. Ce
théme n’était pas pour lui déplaire puisqu’il pouvait aller
dans le sens meéme de la politique officielle de
« coexistence pacifique ».

Aux diverses interruptions, il ne ménageait pas ses
applaudlssements et nous échangeames des propos ou il
insinuait que le spectacle justifiait la politique qu’il
entendait me vendre. A la fin du spectacle, nous étions
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devenus des amis et je crois quil repartait lui-méme
assez content d’avoir accroché Pattention d’un frangais,
représentant d’un pays capitaliste. Comme je lui
proposat de revenir le voir, il m’y invita.

I m’avait dit qu’il regrettait beaucoup que sa
femme n’ait pu assister au spectacle. Je lui avais
demandé si elle était restée au pays avec ses enfants.
Cétait la son probléme; ne disposant pas d’école
hongroise au Caire, sa femme désirait toujours
retourner s’occuper de ses enfants alors que ses
supérieurs lui demandaient de garder celle-ci au Caire,
pour le seconder dans sa mission diplomatique.

Deux jours plus tard, je me présentai avec un ami
plus 4gé, marié, dont lexpérience pourrait peut-ctre
Paider. Quand nous sonnimes a sa porte, nous fimes
trés bien accueillss ; il était seul dans ’ambassade. Nous
elimes une longue conversation ou il s’ouvrit davantage
a nous. Il s’ennuyait visiblement d’étre seul amnsi dans
un pays ou il ne connaissait personne. Nous n’en étions
pas étonnés car les échanges entre Hongrie et Egypte
n’avaient pas besoin d’un diplomate présent en
permanence. Mais comme le Caire était une capitale
islamique, il s’agissait pour la Hongrie d’étre présente en
vue de ménager les contacts futurs avec les autres pays
freres liés a PIslam.

Le sujet de la paix semblant lui convenir, nous lui
avons proposé une idée simple : « Pour faire progresser
la paix, il faut accepter de devenir soi-méme différent. »
Cette approche de la paix, qui n’avait pas fait partie de
enseignement qu’il avait regu, 'intéressa néanmoins. La
totale franchise est la seule facon de trouver une
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solution pacifique, car la confiance mutuelle permet aux
arguments avancés par Pune et Pautre partie d’étre regus
sans soup¢on d’intentions inexprimées.

Le but de notre mission était de répandre cet état
d’esprit-la donc d’apporter notre humble contribution 2
la politique officielle de son gouvernement.

Ayant acquis ce point, nous glissimes sur le sujet
de ses relations avec son épouse. Mon ami lui fit part de
sa propre expérience avec la sienne. Si, au sen du
ménage, on a le courage de se dire vraiment le fond de
sa pensée, il n’y a plus de conflits parce que I'on est
deux 2 connaitre la totalité des données du probléme, et
donc de pouvoir les résoudre ensemble.

Cette approche lintéressa. Pour la premiére fors je
constatais Ja grande faiblesse du systtme communiste,
de vouloir tout résoudre par une logique excluant les
sentiments humains alors qu’on ne peut pas résoudre les
problémes humains en négligeant les sentiments.

Nous lui avons suggéré que la prochaine fois qu’il
verrait sa femme, il courlt lui-méme le risque de
s’ouvrir totalement 2 elle et que probablement elle serait
elleeméme conduite a faire la méme chose. Nous
restimes quelques instants silencieux, i tenait 2
réfléchir. Puis relevant la téte, 1 nous regarda et nous
dit : « J’essaterat. »

Il nous a fort courtoisement accompagnés en nous
remerciant de cette conversation. Je ne I’ai jamais revu
mais je me suis souvent demandé s’il avait effectivement
fait ce qu’il nous avait dit.

Cette visite fut importante pour mol, parce que je
découvris que derriere les plus déterminés des
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idéologues, 11 y a un homme qui est mu par des
sentiments qui n’appartenaient pas a sa consclence
intellectuelle mais a Pétre quil est

Depuis cette expérience, jai pu avoir de
nombreux contacts avec des diplomates communistes et
mesurer lextraordinaire solitude dans laquelle ces
hommes étaient contraints de vivre.

Etant au Caire, j’étais allé jusqu’au célebre musée
ou j’eus le plaisir de trouver le buste de Frangois-Joseph
Chabas, originaire de Briangon, et de la famille de ma
bisaieule, qui avait beaucoup contribué a sa création.
Les services rendus par ce francais furent plus tard
oubliés et son buste ultérieurement remplacé par celui
d’un des grands égyptologues retenus par ’histoire.

L’aménagement de la présentation du trésor
trouvé dans la tombe de Toutankhamon était alors la
vedette du musée pour les touristes. Ce fut pour moi
mon premier contact avec ce monde prodigieux dont je
n’avais alors qu’une bien vague idée.

Notre spectacle eut un tel succes au Caire et avait
amené de si riches échanges, qu’il fut décidé que nous
ferions une représentation supplémentaire en Egypte,
non plus au Caire mais 2 Alexandrie.

Comme notre périple était déja fixé et que nous
devions étre 2 Nairobi quelques jours plus tard, il fut
convenu que nous nous arréterions au retour 2
Alexandrie, quand nous serions en route pour Istanbul,
étape ultérieure de notre voyage.
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Nous sommes donc repartis du Caire pour le
Kenya avec nos trois avions. Celut dans lequel je me
trouvais eu un ennui dans son systéme de navigation,
qui devait étre impérieusement réparé. Il fut
donc décidé qu'on se poserait sur laéroport de
Khartoum.

Comme nous n’y étions pas attendus, nous fames
surpris d’y trouver la piste encombrée d’un avion arrété
a mi-piste, dont on s’occupait de changer Iun des
pneus. Notre avion dut donc tourner trois quarts
d’heure en rond au-dessus des agents que l'on voyait
s’activer autour de Pappareil, avant que, celui-ci ayant
été finalement tracté hors-piste, nous puissions enfin
atterrir. Telles étaient les aventures qui pouvaient arriver
dans ces pays peu habitués au trafic aémen
d’aujourd’hui. Ce retard compliqua la tiche de nos
techniciens qui devaient préparer la scéne pour le
lendemain. Un élément qui leur était indispensable avait
été oublié la veille lors du chargement du matérel
technique au Caire. Par malchance, cette piece avait été
confiée a la soute de notre avion.

Quand nous arrivimes a Nairobi a l'obscurité
tombante, une voiture attendait la piece oubliée. Un
long travail de nuit allait permettre aux techniciens de
rattraper les heures perdues. Enfin tout rentra dans
Pordre.
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10. Au cceur d’une tribu kényane

En atterrissant 42 Nairobi, nous étions conscients
des extrémes tensions qui, depuis que s*était déclenchée
la révolte « Mau-Mau », s’installaient alors au Kenya
entre Blancs et Noirs. Je Pétais d’autant plus que dix-
huit mois auparavant j’avais participé a une mission plus
modeste sous la conduite de Bremer Hofmeyr d’Afrique
du Sud, mission dans divers pays de I’Afrique australe.
Sa femme Agnés, nous avait souvent rejoints. J’avais
apprécié leur lucidité sur les antagonismes croissants qui
dressaient les populations noires contre les
colonisateurs blancs, ceux-ci dans ensemble, refusant
d’en prendre conscience.

Or en octobre 1954, soit huit mois avant cette
visite que nous allions faire a Nairob:, un groupe
important de rebelles Mau-Mau avait envahi la ferme du
pére d’Agnes Hofmeyr, Gray Leakey, avait égorgé son
épouse et l'avait emmené lui. On avait appris, apres
Pavoir vainement cherché, qu’il avait été enterré vivant
sur le Mont Kenya par ses ravisseurs, en offrande
propitiatoire a leurs dieux !

Les liens qui unissaient nombre d’entre nous 2
cette famille faisaient que ce drame avait été
profondément ressenti dans nos rangs. Nous allions
retrouver 4 Nairobi cette famille traumatisée qui nous
demandait soutien face 4 'épreuve.
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Gray Leakey, cousin du grand anthropologue
Louis Leakey?, s’était beaucoup impliqué auprés de la
population kikuyu, dominante dans cette partie de
PAfrique. Non seulement il parlait couramment leur
langue mais il s’était 1ié a leur tribu au point d’en avoir
été solennellement recu comme membre sous le nom de
« Morungaru» (grand et drost, en kikuyu). Cétait ainsi un
homme révéré qui avait été sacrifié aux dieux. Ce drame
avait donc une dimension pseudo-religieuse qu’il nous
fallait comprendre.

Nous étions donc attendus a Nairobi a 'invitation
d’Agnés Hofmeyr, née Leakey, et de son mari Bremer.

Les autorités coloniales, confrontées a cette
rébellion Mau-Mau, n’avaient su que pourchasser ces
rebelles et les enfermer dans un camp de détention,
celut de la riviere Athi. Certains officiers avaient obtenu
la permussion de les approcher pour tenter de les
détourner de cette voie tragique dans laquelle 1ils
s’étaient engaggés.

Notre groupe, qui comprenait un certain nombre
d’Africains noirs, avait été autorisé a les rencontrer.

De Tlavis de ces officiers, notre visite pourrait
débloquer dans lesprit de ces révoltés Popposition,
noirs contre blancs, dans laquelle ils s’étaient enfermés.
A leurs yeux, nous pouvions apparaitre, notre
délégation réunissant des gens de races si varnées,

4 Sir Louis Seymour Leakey (1903-1972), anthropologue mondialement
connu pour ses études sur les premiéres populations du Kénya,
découvrit le squelette d’'une femme qui fit présentée comme ancétre de
Phumanité.
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comme le monde s’efforcant de comprendre leurs
frustrations.

La rencontre avait été organisée dans une vaste
clairiére 2 une certaine distance au nord de Nairobi, ou
nous nous rendimes par autocars. Nous dimes traverser
une réserve animaliére ou nous pouvions voir s’enfuir
les zébres a4 notre passage. Des centaines de kikuyus
s’'étaient réunis, nombre d’entre eux perchés sur les
arbres voisins pour ne rien manquer de ce qui se passait.
Etaient, pour slir, mélés a eux de nombreux associés de
la révolte Mau-Mau et certains sortis du camp de
détention.

Les chants du cheeur de nos jeunes créerent une
atmosphére de féte qui permit aux spectateurs de saisir
la variété de peuples que nous représentions y compris
aborigénes d’Australie et indiens d’Amérique. Pour
surmonter la barriére de la langue, le visuel comptait
plus que la parole.

Pour nombre de ces rebelles, le renversement
d’interprétation de leur situation fut déclenché quand,
en langue kikuyu on annonga qu’allait parler la fille de
« Morungaru ». Le silence tomba sur cette clairiére.

Ces kikuyus, qui connaissaient bien le pére
d’Agnés et Pavaient immolé a leurs dieux, précisément
parce qu’ils le considéraient comme un homme juste,
écoutérent les paroles d’Agnés qui leur étaient traduites,
dans un silence, je dirai, religieux.

Ma mémoire ne me permet pas de reproduire ses
paroles. Mais pour étre certain de ne pas les déformer,
je préfére citer Agnes elleméme qui raconte cette
rencontre dans ses mémoires: «Je leur ai demandé,
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avait-elle dit, de pardonner ’arrogance et la supériorité
de comportement de tant d’entre nous, blancs, qui
avaient contribué 4 susciter 'amertume et la hame qui
habitaient leur cceur. » Puis elle affirma sa détermination
d’ceuvrer pour que change cette situation.

Deés qu’elle se tut, on vit les assistants s’avancer
en grand nombre vers Agnés, timidement au début,
pour lui manifester, en lui baisant la main, en la serrant
dans leurs bras, par mille et un gestes fraternels

_spontanés, 2 la fois leur fraternité et leur peine pour la
perte de son pére.

Quand le Dr William Nkomo, médecin noir sud-
africain, prit la parole au nom de notre groupe langant
un appel a «une Afrique libre de la haine, libre de la
peur, libre de Pexploitation », il souleva I’enthousiasme
de cette foule.

Le message de réconciliation que nous avions vu
si opérant dans le cadre d’une université catholique a
Manille révélait sa dimension universelle dans cette
clairiere africaine auprés de cette population kikuyu.
Nous rentrames a Nairobi, le cceur plein d’une nouvelle
espérance.

Ce soir-la le ménage Carmichael et moi étions
parmi les invités de ’'ambassade de France, avec d’autres
frangais. Certains fonctionnaires de ’ambassade étaient
présents, je crois. Nous délaissions les réalités tragiques
de ce pays pour nous plonger dans les futilités, adoptées
comme terrain neutre de conversation dans ce genre de
rencontre. Quel contraste !
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11. Retour en Europe
Cette derniére soirée a ambassade de France 2
Nairobi avait pris un tour piquant que je ne résiste pas a
Penvie de raconter.

Pendant que nous étions tranquillement 2 boire
Papéritif, quelqu’un remarqua que nous étions quatorze
mais qu’il n’y avait que douze couverts autour de la
table. Il conclut que deux des personnes présentes
n’étaient venues que pour Papértif.

Mais au moment ou la femme de 'ambassadeur
invita tout le monde a passer a table, nous la vimes
blémir, se précipiter vers son mari, lui dire quelque
chose a loreille, il y avait une crise majeure.

Tout le monde se rendit compte de la pénible
situation dans laquelle notre hétesse se trouvait. Elle
n’avait que douze cuillers et fourchettes en argent, que
douze chaises! L’élan de sympathie des invités pour
cette malheureuse hotesse réunit tous les convives
disparates que nous étions en un bloc au sein duquel
chacun tenta, en racontant Ierreur comparable qu’il
avait pu faire 2 un moment de sa vie, de soulager
Pembarras de nos hoétes. La soirée prit un tour gai
improvisé.

Tout comportement protocolaire avait été aboli,
nous étions tous fréres et sceurs dans nos erreurs. Pas si
mal aprés tout pour un diner diplomatique !
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Nos appareils passérent au-dessus de Khartoum
sans escale, cette fois, et regagnerent Paéroport du
Caire, d’ou des autocars nous emmenérent 2 Alexandrie.
Nous y avions été précédés par les techniciens qui
avaient pris en main Porganisation de la représentation
dans le théatre de la ville.

Quelques jeunes hommes de notre groupe avaient
trouvé hospitalité dans une villa, que les propriétaires
absents avaient laissée a la disposition des organisateurs
de la visite. J’étais de ce nombre. Comme nous avions
eu trés chaud, je commis 'imprudence de prendre une
douche froide - I'eau chaude n’ayant pas été mise en
marche pour une nuit. Je dus en subir les conséquences
le lendemain.

Quand je dus reprendre notre voyage le jour
suivant pour gagner Istanbul, jétais conscient d’étre un
peu fiévreux. Le médecin américain qui faisait partie de
notre groupe jugea sage de louer pour moi une chambre
dans un hotel se trouvant a proximité de I'aéroport dans
le coté asiatique de la ville. Je gardat la chambre pendant
les deux jours de notre visite 4 Istanbul. I1 me fallut
accepter de ne ren voir de tous ces lieux mythiques,
Sainte-Sophie, le Bosphore, la Corne d’Or...

Le hasard fit que la femme de chambre de I'hotel
en charge de notre étage s’enhardit 2 me confier qu’elle
et moi portions le méme nom de famille ! Elle était une
demoiselle Sentis ! Je Iinterrogeai donc sur sa famille ;
ses parents, catalans d’origine, avaient émigré a Chypre
une ou deux générations en arri¢re pour y travailler dans
Ihétellerie. Elle était venue a Istanbul, laissant derriere
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elle plusieurs membres de sa famille engagés dans ce
secteur. Nous comptions nous revoir le lendemain, mais
je dus quitter hétel avant qu’elle ait pris son service.
Dommage, jaurais aimé mieux découvrir cette diaspora
des Sentis en Méditerranée, et assouvir ainsi ma passion
généalogique.

Hélas, je n’eus plus la chance d’aller en Turquie !

A TPaéroport d’Istanbul, nous retrouvimes nos
fidéles avions qui d’un coup d’ailes nous poserent a
Cointrin, Paéroport de Geneve. Des autocars nous y
attendaient pour regagner le centre du Réarmement
moral, situé dans les hotels de Caux, au-dessus de
Montreux.

Frank Buchman était venu pour nous y accueillir.

Ce retour fut endeuillé par un accident de la route.
Etait venu nous rejoindre avec une voiture un jeune
suisse, de notre équipe technique de théatre, rentre la
veille avec les décors et le matériel sur un quatriéme
appareil réservé 4 cet usage. Il voulait épargner le trajet
en car a ’abbé d’un monastére bouddhiste, qui avait
rejoint notre groupe lors de notre passage a Rangoun.
La voiture sortit de la route et percuta dans un mur. Les
passagers fortement commotionnés récupérerent en
quelques jours, mais le malheureux chauffeur expira
quelques heures plus tard.

Ce décés soudain de quelqu’un de mon age, que
javais salué une heure auparavant, m’affecta beaucoup.
Je mesurai la précarité de la vie. Il faisait partie de toute
cette équipe qui, avec une grande compétence, au prix
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d’un travail difficile dans des lieux toujours nouveaux,
avait assuré les représentations en triomphant de tous
les obstacles. Dans la plupart des théatres, ils devatent,
le spectacle fini, travailler de nuit pour rendre les locaux
dés le lendemain matin. Nous avions peu conscience de
ce que nous leur devions.

Pour soutenir ce projet il avait fallu mobiliser de
grands moyens financiers. Qui étaient ces hommes ou
femmes éclairés qui avaient senti qu’aucune organisation
internationale ou régionale ne pouvait financer une telle
opération ? Comme il s’agissait de tendre, 4 des peuples
qui cherchaient leur avenir, une main de fraternité - non
pas celle d’un groupe ou d’une organisation - celle de
citoyens responsables, témoins de la solidarité de la
planete.

Il y avait un moment a saisir ou un tel projet
pouvait encore reposer sur la convergence d’initiatives
privées. Le grand mérite des donateurs, réunis autour de
Buchman, qui permirent ce voyage, est d’avoir su sentir
que cette responsabilité leur incombait et d’avoir décidé
de le faire. Plus tard, 1l aurait été trop tard.

En écrivant ce récit, {ai constaté combien souvent
j’ai du mettre, a c6té des noms utilisés 3 I’époque, celui
utilisé aujourd’hui, que ce soit pour ceux des pays ou
des capitales. Avec quelle rapidité notre monde a

changé, avec quelle lenteur nos contemporains en,

prennent conscience. En 1955, nous étions 2 la fin d'un
monde régi par les « Quatre Grands», nous allions
entrer dans celui que les quelques « 165 membres des
Nations Unies » entendaient gérer ensemble !
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Quelques jours aprés mon retour, je fétais mes
trente ans. Ce voyage marquait donc un tournant.
L’expérience allait montrer qu’il marquerait ma vie.
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12. Réflexion

Avant de ranger, a I’étagére des archives de ma
bibliothéque, les carnets de notes qui m’ont permis de
reconstituer, ma mémoire aidant, les péripéties de ce
voyage, j’ai pensé les réouvrir afin de retrouver ce qut
occupait mon esprit dans cet hotel dIstanbul ou s’était
terminé pour moi cette aventure.

Confiné au lit par ce refroidissement, javats
employé mon temps a terminer de lire une « ze de
Gandhi», je ne me souviens plus de laquelle, que je
m’étais procurée a la suite de notre passage a la
Nouvelle-Dehli.

Cette « Vie de Gandbi» venait d’tlluminer ma vie.
Elle avait bouleversé toutes les conceptions qui avatent
structuré ma pensée.

JPavais découvert un homme politique que je
considérais comme un «saint» non pas au sens
religieux hérité de toute ’éducation de ma jeunesse,
mais d’un saint laique, dont les références
transcendaient toutes les nuances et différences qui
semblaient exister entre les religions.

Ces références, y’étais incapable de les nommer,
mais elles me semblaient si conformes a la nature
profonde de ’homme qu’elles ouvratent un chemin
d’avenir pour ma foi. Ce voyage avait agrandi mon
horizon spirituel a la dimension de ’humanité.
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Dans ces derniéres pages écrites au terme de ce
périple, je retrouve inscrite par moi une citation de
Tagore, citation qui avait inspiré le Mahatma au cours
de sa vie :

«S1 personne ne répond i ton invitation a te
suivre, marche seul, marche seul. »

Rabinat Tagore
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Composition achevée le 1 décembre 2010.
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