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Moiy je crois que la fantcdsie
estleseldelam!

Antoine, un Sage de sept ans.

Pourquoi 90 ?

Ne les comptez pas, vous trouveriez que j'ai un
peu triche, le compte n'y est pas !

Alors qu'allait s'achever la decennie de mes vingt
ans, je fus appele a remplacer au pied-leve un camarade
dans une mission. La duree de celle-ci ne fut que de
trois mois. Get imprevu me fit ouvrir les yeux sur le
vaste monde et orienta ma vie, peut-etre.

Si ces 90 jours ne peuvent etre lu comme un
raccourci des 90 ans de vie que je pourrais voir poindre
a men horizon - si Dieu le veut - ce recit aura I'avantage
d'etre plus vite lu que des « Memoires », souvent laissees
par certains a leurs survivants.

A vingt ans, j'etais un peu facetieux. Dans ce livre,
je le sms reste, j'espere. Alors, n'y cherchez pas un
document d'archives, je n'ai pas fait appel a celles-ci.
Mais ne vous ennuyez pas en le Usant!

Bonne lecture!

M.J.S.
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90 JOURS DEMAVIE

1. Depart en catastrophe

Ce matin-la, 9 mai 1955, comme presque chaque
matin depuis une ou deux semaines, un porteur de plis
sonne a la porte du 22 avenue Victor Hugo, a
Boulogne-sur-Seine. II apporte une night-letter (ce genre
de telegramme international permettait alors d'envoyer
un message de 41 mots en heures creuses pour une
somme modique); elle provenait de Los-Angeles,
comme celles qui I'avaient precedees. Dans cette ville,
etait alors reunie I'equipe pilote d'une importante
operation en cours d'organisation.

Un projet se mettait en place a I'initiative du
ministre danois des Affaires etrangeres, Ole Bjom
Kraft; il voulait rassembler un groupe international
d'hommes politiques de bonne volonte qui iraient
tendre une main de fratemite a leurs homologues de
certains pays d'Asie ; il entendait susciter parmi eux un
sens de responsabilite mondiale. Nous savions que
diverses personnalites frangaises etaient disposees a y
participer. On avait soUicite la reflexion de mes
collegues qui operaient comme moi a partir de cette
demeure de Boulogne, quand s'etait agrandi au monde
francophone le cercle des personnes consultees.

La lettre de nuit, arrivee le lundi precedent, nous
avait envoyes, un ami ecossais et moi, a Tunis pour
presenter ce projet a M. Mohammed Masmoudi,



90 JOURS DEMAVIE
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ministxe d'Etat dans le gouvemement d'Habib
Bourguiba, qui considerait de se joindre a ce groupe.

Mes coUegues et moi nous etions mis a la
disposition des organisateurs de cette mission pour
transmettre leurs invitations et, eventueUement,
les eclairer de nos suggestions. La coordination
d'ensemble se faisait a partir de Los Angeles, avec I'aide
d'autres noyaux de reflexion, a Londres, Copenhague,
Bonn (abrs capitak de I'Alkmagne federals), Rome ou dans
d'autres continents.

Je rentrai done a Paris de Tunis quand la nouveUe
night-letter de ce matin 9 mai me demanda de remplacer
mon camarade Armand, membre de I'equipe
organisatrice, soudainement empeche de participer a
cette expedition.

Armand parle trois langues europeennes et dispose
d'une bonne experience intemationale. Je n'ai qu'une
recente experience de I'Afrique, ne parle que
mediocrement I'anglais, je vois mal en quoi je pourrais
me substituer a Ixoi, mais il est urgent de repondre car la
mission se prepare a partir fin mai et ce mois est
entame.

Le message re^u me suggere de prendre des visas
aupres de plusieurs ambassades asiatiques pour que je
puisse eventueUement entrer dans ces pays. Je ne
connais que quelques unes des personnes qui se
proposent de participer a ce voyage. Frank Buchman,
fondateur de I'association qui nous regroupe, et qui
soutient a fond I'initiative du ministre danois, mobilise
tout son reseau de soutien pour realiser ce projet.
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La night-ktter, ce jour-1^ emanait d'un proche
collaborateur de Buchman. Je decide de faire confiance
a Frank, comme je I'appelais, bien qu'd eut quelques
quarante-cinq ans de plus que moi. Ce choix knpliquait
que je sois pret a partir immediatement pour les
Philippines, a I'autre bout de I'Asie.

Je saute done de plain pied dans un tourbillon de
preparations, places d'avions a reserver, passeport a
renouveler, visas a obtenir, vaccinations a subir.... Le
visa pour les Philippines exige six photos ! Que vont-ds
en faire ? Ayant telephone a un ami vietnamien Tran
Tien Vang, alors a Paris, mon intention de partir pour
Manille, il me dit:« Je compte sur votre visite a Saigon »
(qui m s^appelkra que plus tard Ho Chi Minh-Ville). Quatre
photos pour le visa vietnamien! II faudra aussi en
foumir six pour entrer en Birmanie, etc.

Pour mon voyage j'opte pour le vol direct Paris-
Tokyo qui fait halte a ManUle, soit plus de quarante
heures de vol et neuf de decalage horaire. Mes deux
premiers jours se passeront done a bord d'un avion,
appared a helices, gros consommateur d'essence, devant
constamment faire escale pour remplir ses reservoirs.

Je pars d'Orly le mercredi 18 mai par un froid de
canard. Pour laisser a celui qui m'accompagne le
pardessus que j'ai enfile sur un complet tropical ramene
d'Afrique, je prie I'hotesse de I'air d'aUer queric dans la
cabine une couverture pour que je puisses m'y
emmitoufler.

Quelques heures plus tard, j'entrevois I'Acropole
quand I'avion descend sur Athenes. Puis, c'est la
Mediterranee jusqu'a Beyrouth, premier arret pour
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remplir les reservoirs et il faut sortir dans I'aerogare car
I'essence utilisee est txop volatile pour qu'on risque de
kisser les passagers dans la cabine. Comme ce sera le
cas a chaque escale.

Apres une nxait a somnoler, on me reveillera a
Karachi, ou I'equipage nous quitte pour aller dormir
pendant que nous continuerons avec I'equipage du
precedent vol. Apres Calcutta, et peut-etre un autre
atterrissage a Bangkok, on annonce que nous allons
nous poser a Saigon.

Je cherche a voir la ville par le hublot. Dans un flou
de brumes enfumees et un soleil deja decUnant je ne
distingue que des maisons en train de bruler. L'avion se
pose finalement apres avoir traverse un rideau de fomee
blanche.

Le pays est en pleine guerre civile. Les fran9ais qui
viennent d'etre chasses a la suite de la defaite de Dien-

bien-Phu, assuraient encore il y a quelques mois I'ordre
public. Le gouvemement mis en place provisoirement
au Sud-Vietnam pour attendre les elections, prevues
initialement dans quelques mois, commengait a etre
conteste. De part et d'autre de la ligne de demarcation
qxii coupe dorenavant le pays, on ne semble guere
presse de tenir ceUes-ci. Des sectes differentes menaient
une lutte sans merci pour le pouvoir. A Cholon, ville de
banlieue situee entre Saigon et son aeroport, cette lutte
des sectes avait atteint son paroxysme. Dieu merci, je
n'avais pas a me rendre a Saigon.

Nous repartons de nuit vers Hong-Kong et nous
traverserons la mer de Chine pour gagner I'ile de Lugon,
la plus grande de I'archipel des Philippines.

10
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Le voyage commence a me paraitre bien long. On
annonce en^ que nous allons nous poser a Manille. Je
cherche a decouvrir cette ville. Je ne vois, sous un ciel
plombe, qu'une brousse verte a perte de vue, sans
aucune habitation. L'avion se pose finalement sur une
grande etendue verte et vient se garer devant un
baraquement de bois. « Sommes-nous bien a ManiUe ? -
Gui c'est la que vous descendez », me dit I'hotesse en
m'entrainant vers la porte de la cabine. Je suis le seul
passager que l'avion va abandonner ce jour-la, vendredi
20 mai. Des qu'elle a ouvert la porte, je recule tant je
suis suffoque par I'atmosphere etouffante de I'exterieur.
«Le pays attend avec impatience I'arrivee de la
mousson, me dit I'hotesse pour me redonner du
courage, mais vous verrez cela ira mieux dans quelques
jours.»

La prairie sur laqueUe nous nous sommes poses est
en fait la piste d'atterrissage, construite quelque dix ans
plus tot par I'armee americaine pour permettre a ses
« forteresses volantes » d'aller bombarder les positions
japonaises au nord. Manille dispose d'un autre aeroport,
m'expHque-t-on, dont les pistes sont trop courtes; les
longs courtiers comme le mien devront se poser sur ce
vieil aeroport militaire jusqu'a la construction d'un
nouveau.

Dans le baraquement m'attendent quelques
employes, dont le responsable de I'immigration et
I'agent des douanes qui semblent etre venus
specialement de la ville pour recevoir ce fran^ais. Ils ne
tarderont pas a repartir, le douanier m'ayant simplement
remis une instruction tres stticte m'obligeant a

11
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n'echanger qu'en banque mes dollars contxe les rials
locaux. Je me retrouve done dans ce baraquement sans
moyen de paiement at sans transport. Qua faira ? La
gardian ma dit: « Appala2 un taxi. - Ja n'ai pas d'argant
phiUppin pour telephonar. - Alors, ja vais an appalar un
pour vous.»

Ja suffoqua da chalaur. La gardian ma prand an pitie
at m'invita a m'assaoir dans sa loga ou souffle un legar
conditionnamant d'air. Ja decouvra pour la pramiera
fois cat apparail encore inconnu a Paris.

J'attands una quarantaina da minutes at la taxi ma
conduit dans ca qui ma parait etra una patita viUa
moyanna das Etats-Unis, comma j'an avais vu trois ans
auparavant. La taxi, comma ja la lui avais damande,
s'arreta davant una banqua, malhaurausamant farmea.
Qu'a cala na tianna, d ma conduit a una autra, farmea
egalamant. Ayant omis da reglar ma montra a I'aeroport,
ja n'ai plus aucuna notion da I'haura. Ja ma rands
compta qua nous sommas an plaina pose da mi-joumea.
Ja commence a etra preoccupe das chiffras qui
s'alignant sur la comptaur, mais qu'importa, ja na
connais pas la valaur da la monnaia.

Ja suis done accule a faira ca qua j'asperais na pas
faira, arrivar a la saula adrassa privea qua j'avais, calla
da Miss William, fonctionnaira da I'ambassada das
Etats-Unis, sans avoir pu la prevanir. Mon chauffeur
m'antraina a I'autra bout da la viUa. La parsonna qui
m'ouvra la porta m'accuailla un pau surprisa, ja ma
presanta : «Ja savais qua vous vania2 mais ja na pansais
pas qua vous etia2 deja arrive. Entra2 done, nous
vanions da passer a table, on rajouta un convert pour

12
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vous. Rejoignez mes amis, je vous presenterai. » J'essaie
de fake bonne figure mais le chauffeur reste non paye
dans ia rue avec men bagage me preoccupe. Les
presentations faites, je redescends avec Miss Williams
lui expliquant pourquoi je n'ai pas pu regler ma course.

Mon hotesse qui me prie de I'appeler « Peg»,
diminutif de Peggy, prend en main, avec I'aide de ses
invites americains, de resoudre tons mes problemes. On
trouve une chambre d'hotel. Elie m'y deposera en me
donnant rendez-vous pour le lendemain matin.

L'ak conditionne de I'hotel me permettra de
rattraper le sommeil perdu et d'oublier le decalage
horake de neuf heures ainsi que les quarante heures de
voyage.

Me voila done a destination dans cette viUe

inconnue, me demandant ce qui m'y attend.

13
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2. Surprenante Manille

Des le lendemain matin. Miss Williams, mieux
informee que moi du but de mon voyage, m'emmene
rendre visite au president d'une universite auquel eUe a
annonce ma venue. La chemise blanche fripee que j'ai
sortie de ma valise est trempee de sueur quelques
minutes apres que je sois sorti de I'hotel, 36 degres a
I'ombre et 90 % d'humidite. Tous les hommes se

promenent avec leur chemise flottant hors du pantalon
et je me crois autorise a faire de meme. Quand nous
arrivons a I'universite, mon hotesse m'invite gentiment
a rentrer ma chemise dans mon pantalon. Embarrasse,
je m'execute comme je peux !

Elle me su^erera plus tard que nous passions chez
un taiUeur chinois qui me fera en moins de 24 heures un
complet blanc philippin, qu'H Hvrera a mon hotel des le
lendemain matin.

Je realise ensuite, en observant la rue, que toutes ces
chemises voletant au-dessus des pantalons etaient toutes
omees de petits plis ou de superbes broderies blanches ;
telle est la tenue des messieurs correctement habilles.

Ma chemise fripee de la veiUe etait presque
indecente. Je rougis retrospectivement d'avoir ose me
presenter ainsi. Dorenavant je me contenterai de mon
nouveau complet. Que ne faut-il pas apprendre quand
on arrive dans un nouveau pays !

15
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La langue de communication est I'anglais, car celle
de la plupart des six cents lies, le tagalog, n'est pas
parlee partout. Le president Salvador Araneta, de
I'universite, avait offert que nous parlions espagnol,
parce qu'il fait partie de cette viedle elite qui se reclame
encore de I'empire de Charles-Quiut, sur lequel, comme
ce roi s'en vantait, «le soleil ne se couchait jamais ».
Heureusement pour moi I'espagnol n'etait plus du tout
utilise, et nous parlknes anglais.

La guerre du Pacifique et I'occupation japonaise, ont
laisse dans la viUe, par contre, plus de traces que la
grandeur espagnole oubUee. La bale de Manille etait
encombree des epaves japonaises que les bombardiers
americains y avaient coulees. Le conflit avait laisse
partout des sequelles que I'urgence des problemes
quotidiens n'avait pas encore permis d'effacer.

Plus que les degats materiels, la guerre avait marque
les coeurs de profondes blessures. Un chauffeur de taxi,
que je tente d'interroger sur la periode d'occupation
japonaise, me dit avoir jure sur le cadavre de son ffere
qu'il etranglerait de ses mains le premier japonais qu'il
rencontrerait. Dix ans se sont cependant ecoules depuis
la fin de la guerre mais les blessures morales restent
vives.

La mission de bonne volonte entreprise par ces
hommes politiques sera delicate a mener, esperons
qu'ils en seront conscients.

Le dimanche matin, j'ai I'occasion de decouvrir la
population locale dans une paroisse de quartier. Pas de
probleme de langue, puisqu'en 1955 on parle encore
latin dans toutes les eglises catholiques du monde. Je

16
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peux done me joindre a leurs chants. Je suis frappe par
la joie, renthousiasme de ce peuple heureux. Combien
tristes at ennuyeuses me semblent nos messes en
comparaison avec la fete joyeuse a laquelle je me sens
invite. Le frangais complique et serieux qua je suis sent
le besoin, au contact de ces latins asiatiques, de devenir
simple et joyeux.

Quelques jours plus tard, la mousson arrive. Tout le
monde sort, sous las cataractes qui tombent du ciel,
pour se faire enfin copieusement mouiUer. Comma il
nous arrive de vok chez nous en plain ete un chien se
precipiter dans une riviere ou sauter dans un bassin,
tous las jeunes se jettent avec enthousiasme dans cette
pluie diluvienne, ayant enleve leur chemise pour mieux
la recevoir. Pour moi, si la temperature a chute,
I'humidite est restee aussi elevee.

Je suis preoccupe de ne pas avoir le contact avec le
senateur Rosseler T. Lim, qua je suis suppose venir
aider et qui ne s'est pas manifeste. Des le lundi matin
suivant mon arrivee, j'avais appele son bureau; il est a
Zamboanga, sa circonscription, m'avait-on dit. Si tel est
le cas, je pourrais y aller, avais-je pense. Je decouvris a
ma consternation qua Zamboanga se trouvait a
I'extreme sud de Mindanao, une autre lie au-dela de la
mar de Sulu, un peu comma le Caire se situe pour un
fran^ais sur I'autre bord de la Mediterranee. Je devais
done me resoudre a I'attendre.

Je prends conscience petit a petit qua ma tache va
etre plus compUquee qua je ne le pensais. Las night-ktters
reprennent a travers le Pacifique, comma eUes I'avaient
fait entre las deux rives de I'Atlantique, avec la

17
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difference qu'elles traversent chaque fois la frontiere du
changement de date. Mes messages arriveront la veille
de leur jour d'envoi a leurs destinataires aux Etats-
Unis^! Nous apprenons ainsi que la mission envisagee
n'inclura pas seulement quelques dizaines de personnes
mais probablement a peu pres deux cents ou plus.
Buchman a propose de faire accompagner cette mission
par un spectacle musical qui permettra a celle-ci
d'atteindre, au-dela des dirigeants, les populations
memes. Cette mission devient une vraie tournee

cultureUe. Je suis un peu affole de me trouver malgre
moi dans une aventure dont je ne saisis la dimension
que petit a petit.

Deux de mes collegues australiens viennent
d'arriver pour soutenir cette operation. Le Manilla Hotel,
ou nous nous installons dans une grande chambre
commune, sera assez vaste pour servir de base a une
teUe operation. Heureusement le moral de mes amis
australiens est au beau fixe. Je leur fais done confiance.

Des le retour a Manille du senateur Lim, un comite
d'accued s'est constitue pour tout organiser. On nous
annonce que la mission passera par le Japon ou elle aura
ete rejointe par les participants venus d'Europe. A
Manille, eUe inclura done des Japonais, ce qm est
evident, mais ce sera bien delicat a manier.

' Les ni^t letters etaient acheminees par les compagnies de cables sous-
marins dans les moments creux laisses par Tenvoi des prioritaires. Ainsi
un message depose a Manille le mardi avant Tencombrement de la
joumee pouvait arriver le lundi soir a Los Angeles et sa reponse, deposee
avant la fin du lundi, m'arriver encore ce meme mardi.

18
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3. Mission de reconciliation

De Los Angeles, Buchman veille a tout. II envoie,
pour nous ouvrir certaines portes, un vieil avocat
americain catholique de ses amis, aussi connu aux
Philippines qu'il I'est a Los Angeles, Joe Scott.

Le jeudi 16 juin, Joe Scott et moi, faisant une equipe
bien inattendue, aUons nous asseoir ensemble a neuf
heures du matin dans I'antichambre du president de la
repubUque Ramon Magsaysay. Ce jeune president a la
reputation de recevoir, au moment ou H arrive a son
bureau, ceux qui se presentent. Avant nous, etaient deja
la une mere aves ses deux tils adolescents, un menage
de gens simples ... Moi-meme pouvant passer pour un
jeune diplome flanque de son grand-pere, je me
demande comment nous serons remarques dans cette
vingtaine de quemandeurs divers.

La porte s'ouvre, le regard de Magsaysay parcourt
Tantichambre et il vient directement saluer mon

respectable compagnon :« Quel age avez-vous ? - 72
ans, et vous Monsieur le president ? - 48 ans! - Oh,
vous n'etes qu'un bebe!» Get echange fort peu
protocolaire nous introduisit dans le bureau presidentiel.

L'idee d'accueiUir des japonais arrivant au sein d'une
mission intemationale seduit immediatement le

president. Mais comment faire ? II n'y a aucune relation
diplomatique entre le Japon et les Philippines. Le
president se toume vers moi et me demande si j'ai le
contact avec le Japon. «Telegraphiez-leur de ma part

19
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qu'ils sont les bienvenus aux Philippines. Je las recevrai
moi-meme a Malacanan (le palais presidential). Je
donnerai instruction au ministre des Affaires etrangeres
pour qu'on leur remette leurs visas a leur arrivee a
I'aeroport. Confkmez-moi des qua tout est organise .»

En ressortant quinze minutes plus tard avec Joe
Scott, le moral est au beau-fixe chez moi. Le bien-fonde
de I'initiative du ministre danois at le soutien total de

Buchman s'imposent a moi, je commence a
comprendre.

Pour presenter le spectacle annonce, le comite
d'accueil, qm s'est mis en place a Manilla, a choisi
I'auditorium de I'universite jesuite San-Tomas, qui
dispose de 1500 places. Comma je suis deborde par tant
de details a mettre au point, je me borne a
n'entreprendre qua ce qui se presente a ma portee. Je
trouve un imprimeur pour produire le livret de ce
spectacle musical, qui permettra a I'auditoire de bien le
suivre.

Comma cela, je decouvre le contenu de cette oeuvre.
Ce spectacle se moque en chansons de la futilite de la
competition Est-Ouest, alors qua nous devrions etre
appeles a tous tirer au meme coUier pour le benefice du
monde entier.

Soudain, coup de tonnerre dans un ciel sans
surprise, I'archeveque de ManiUe, Mgr. Rufino Santos,
se referant a une note ancienne emanant de Rome,
demande par voix de presse aux fideles de ne pas
s'associer a notre operation. Je lui avais pourtant rendu
visite mais j'avais senti une certaine reserve dans son
accueil. Renseignements pris, il semble qua Tarcheveque

20
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soit alle chercher au loin des instnictions. L'isolement

dans lequel le pays avait ete tenu pendant I'occupation
japonaise I'avait habitue a ne rien attendre de bon des
etrangers, sinon de ceux qui partageaient sa foi.
L'initiative d'un homme poUtique danois lutherien,
appuye par un pasteur americain, amenant un groupe ou
figuraient meme des musulmans devait paraitre un peu
alarmante a I'archeveque. Cette intervention episcopale
nous preoccupa vivement, le pays etant essentieUement
cathoUque. Nous devious esperer que le groupe, par sa
presence meme, balaierait ces apprehensions.

L'universite jesuite ne semble pas en etre affectee.
Finalement cette intervention produira plus
d'inquietude parmi nous qu'elle n'aura d'effet sur le
public. En rendant visite a Tarcheveque, Joe Scott
apaisera cette petite tempete.

Le 27 juin, une flotte de trois avions affretes pour
cela, depose a ManiUe, venant de Tokyo, quelque deux
cent cinquante participants de cette mission
intemationale.

Ils sont invites le lendemain de leur arrivee au palais
de Malacanan, ou les revolt le president Magsaysay, dans
cette vaste salle ancienne, symbole du rayonnement
mondial de I'Espagne, au plafond de laquelle pendent
d'immenses lustres en verre de Venise.

Le premier ministre nippon, Ichiro Hatoyama, avait
suggere au depute japonais, Niro Hoshijima, qui desirait
presenter les excuses de son pays pour le comportement
des troupes pendant la guerre, de se faire accompagner
par un membre de la Chambre haute, afin de donner a
sa demarche une dimension nationale.

21
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Joe Scott at moi sommes presents au milieu de cette
delegation cosmopolite quand ces excuses sont
solennellement presentees par ces deux eminents
parlementaires, avec plusieurs courbettes repetees
d'humilite. Magsaysay, qui leur repond, est visiblement
emu. Nous venons d'etre temoins d'un moment

historique de la reconstruction de I'apres-guerre.
Les emissaires japonais ont aussi re^u mission du

Premier Ministre de proposer aux Philippines qua
s'ouvrent a Manilla en septembre suivant des
negociations en vue d'etablk les dommages de guerre
qu'entendent demander les Philippines. Ce qui sera
effectivement fait.

Le surlendemain au soir, I'auditorium de I'universite
San Tomas est absolument comble. Le spectacle^ est
suivi avec une immense attention. On entend, a

intervalles reguliers, se toumer les pages du livret qua
les spectateurs ont entre les mains.

Ce qui couronne le succes de la soiree c'est
I'initiative qua prennent les deux japonais de prendre la
parole.

Quand Niro Hoshijima s'avance sur le bord de la
scene avec son interprete, ses premiers mots, prononces
dans une langue encore porteuse d'odieux souvenirs,
declenchent un grondement diffiis de protestation dans
la salle. L'interprete le maitrise immediatement en

2 The Vanishing Island (L'ile qui disparait) evoque les deux mondes de
I'Est et de TOuest qui s^affrontent en s'essoufflant, alors que I'homme
modeme doit s'engager dans une voie non pas politique mais humaine.
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traduisant:«Nous venons ici pour presenter des
excuses.»

Dans un lourd silence, les japonais sont ecoutes.
Quand ils ont fini, personne n'ose bouger. Quelqu'un
dans la salle applaudit et toute la foule le suit. Un
auditeur se leve et plus d'un millier de phiUppins se
levent comme un seul homme pour faire une ovation.

La demande de pardon a ete accueillie, et le pardon
accorde.

Des le lendemain de cette soiree historique les
personnaUtes catholiques faisant partie de ce groupe
international vont presenter leur respect a Mgr. Rufino
Santos sous la conduite de Joe Scott, I'avocat
californien. La nouvelle des excuses japonaises a deja
atteint I'archeveche. On echange de courtoises paroles,
et I'incident de la semaine precedente est oublie.

Bienheureux sont les faiseurs de paix.
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4. Liesse viet-namienne

N'ayant quant a moi-meme pas le temps de
mesurer ce qua j'avais vecu la veille, je suis interpelle le
lendemain matin par Peter Howard, qui dans ce groupe
international cherche a coordonner les initiatives:

« Serait-il possible, me demande-t-il, a un groupe reduit
d'aller au Viet-Nam du Sud etendre a ce pays notre
mission de bonne volonte ? Cela pourrait se faire, pour
ceux qui y participeraient, en alternative a la visite de
trois jours prevue pour I'ensemble du groupe a
Bangkok.»

II serait tentant, a mon avis, de faire cette petite
expedition surtout que Tran Tiem Vang, qui m'a invite,
est entre depuis dans le nouveau gouvemement que
preside Ngo Dinh Diem, maintenant a la tete du pays.
Semble-t-il raisonnable d'envisager de se rendre dans un
pays que, six semaines plus tot, j'ai trouve dans un
alarmant etat de guerre civile. Je n'ai aucune idee de ce
qui a pu se passer depuis dans ce pays, les organes
philippins d'information ne s'interessant guere a ce qui
se passe chez leurs voisins.

Je dois aller le lendemain en fin de matinee au
ministere des Affaires etrangeres et j'y glanerai peut-etre
quelques informations. Je dois en fait servir d'interprete
dans un entretien que le ministre Carlos Garcia a
accorde au ministre Mohammed Masmoudi, de Tunisie,
celui auquel un collegue et moi avions rendu visite au
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moment de men depart de Paris, lequel done avait
decide de rejoindre cette mission de bonne volonte.

Je profite pour interroger Carlos Garcia qui me
rassure; pour lui, tout semble revenu au calme a Sa%on.

Je me trouve le seul parmi tous les membres de
notre delegation a detenir un visa poxir ce pays ; de plus,
j'ai re^u une invitation orale d'un ami devenu ministre.
C'est done a moi de juger. Preoccupe de me retrouver
absolument seul dans un pays que je ne connais pas, je
demande a un veteran de ce genre d'operation, de plus
compagnon de longue date de Buchman, John Roots,
un britannique, s'il accepterait de m'accompagner, moi-
meme ayant confiance que le ministre viet-namien
obtiendrait que mon compagnon regoive son visa a
I'arrivee. Cette idee est vite ecartee, car elle entrainerait
d'inutiles retards, etant donnees les difficultes des
communications.

Je suis done accule a decider de partir seul faisant
confiance que j'arriverai a me debrouiller. Comme mon
coUegue Maurice Nosley, reste a Paris, a tenu informe
notre ami commun Tran Tiem Vang des progres de
notre mission, j'adresse a ce demier le 2 juillet un
telegramme:

Suite votre correspondance avec nosley

vous informe possibiute petit groupe mission

REARMEMENT moral passer SAIGON CINQ SEPT

JUILLET EN ROUTE RANGOON STOP SERAIS

RECONNAISSANT VOTRE AIDE OBTENTION VISAS STOP.

Je saute dans un avion pour Saj^on sans attendre
la reponse, comptant y trouver celle-ci de vive voix.
Pendant le vol, les images de mon dernier passage.
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celles de la viUe de Cholon en flammes, chassees de ma
memoire par les trepidantes semaines a Manille,
s'imposent de nouveau a moi. QueUe situation vais-je
trouver ? Le calme apparent que je scrute, alors que
I'appareil descend sur I'aeroport, pourrait-il etre
trompeur ? Celui-ci m'inquiete plus qu'il ne me rassure.
Dans le car ou je prends place pour gagner la ville, je
deviens conscient que nous traverserons Cholon; je
m'assied done en bordure de I'allee centrale afin de

pouvoir m'y coucher en cas d'echange de coups de feu.
Arrive en ville, je cherche un taxi pour me

conduire a I'hotel ou ma chambre a ete reservee. On me

propose comme alternative un rickshow, fauteuil en osier
monte sur roues de cycle derriere lequel pedale un
homme aux jarrets muscles. Si des balles perdues
venaient dans notre direction, je servirais de bouclier au
pedaleur! Non merci! J'insiste done pour avoir une
vraie voiture-taxi. II me faut attendre vingt minutes
avant que celle-ci se presente. Le taxi me charge, toume
le coin de la premiere rue a droite et me pose devant la
porte de I'hotel!

Puis-je etre assez sot pour m'etre ainsi laisse
dominer par la peur ? Abandonne-la et, alors, tu pourras
remphr ta mission.

Tran Tiem Vang, rejoint au telephone, est
enthousiaste : « Le president est d'accord. Tout est deja
en marche. Un colonel a ete charge par la presidence de
la Republique de gerer cette visite... Le colonel prendra
contact avec vous, je lui donne le numero de votre
chambre d'hotel. Gardez le contact avec Manille et vous
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informerez le colonel de la Hste des participants at de
leur hexare d'arrivee.»

Apres avoir telegraphie a ManiUe cette bonne
nouveUe, tout semblant bien en main, je m'enfonce
dans la villa esperant trouver pour diner un restaurant
dans le quartier commergant. Depuis mon arrivee a
ManiUe, je n'ai frequente qua las restaurants chinois,
parce qua leur cuisine me plaisait bien. J'avais du
apprendre a utiliser las baguettes avec lesqueUes je
m'etais d'abord montre fort maladroit. Mais quand on
est pousse par la faim, U est etonnant comma on
apprend vita.

Mon repas pris ce soir-la, je regagne mon hotel en
traversant un quartier populaire qua quelques lampes
publiques eclairent de loin en loin. Las enfants jouent au
milieu des etals; dans las arrieres boutiques, des
acheteurs negocient avec las commergants ; un client se
fait couper las cheveux chez un coiffeur sous une lampe
eclairant la scene! Mais quand ces gens dorment-Us
done ? Dans le quartier de I'hotel, la vie etait plus cakne.
En travers du seuU, le gardien, assoupi a meme le
trottoir, se leva promptement pour m'ouvrir la porte a
double battant, avec un aimable «Bonne nuit.
Monsieur» en frangais. Quel contraste m'offfe Saigon
avec celui qua je craignais de trouver.

Pendant las deux jours suivants, le colonel at moi
aUons jouer a cache-cache. A chacun de mes messages
au telephone, je le trouve absent; je le prie de me
rappeler. A chacun de mes retours a I'hotel, j'apprends
qu'n a telephone en mon absence.
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Le 5 juillet au matin, un telegramme de nuit me
donne la liste des participants qui arrivent dans I'apres-
midi meme, parmi eux, Mme Irene Laure, ancienne
depute sociaUste, et son mari Victor, Kenaston
Twitchell, compagnon de longue date de Buchman, des
Etats-Unis, dont le pays devient I'etoile montante dans
cette region - tandis qu'au Nord ce role est tenu par
I'URSS. Les autres visiteurs venaient de divers pays, en
tout nous devions etre une douzaine.

Un des trois avions qui transportent tout le
groupe se posera I'apres-midi vers 15 heures a Saigon
en chemin vers Bangkok. De la meme fa^on, d pourra
se poser trois jours plus tard et, quand il se rendra a
Rangoon, les reembarquer avec moi.

Je depose toutes ces informations ecrites au
bureau du colonel que je n'ai toujours pas rencontre.

Vers midi je repasse a I'hotel esperant avoir de ses
nouveUes, mais aucune information ne m'y attend.
L'heure toume et il me reste tout juste le temps de
gagner I'aeroport par les moyens publics, pour etre au
moins moi-meme sur place pour accueiUir les arrivants.

A  I'aeroport, impossible de trouver une
information sur ce vol puisqu'd s'agit d'un avion affrete,
d n'y a personne qui puisse m'aider. Ne sachant ce que
je ferai quand le groupe sera arrive, je me dirige vers
trois voitures que j'ai aper^ues garees au loin pour
demande si edes pourraient etre utilisees pour gagner la
vide.

M'approchant, je peux lire sur le pare-brise de la
premiere une pancarte :« La Repubdque du Viet-Nam
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souhaite bienvenue a la delegation du Rearmement
moral ». Les chauffeurs me voyant toumer autour de
leurs voitures me demandent si je connais cette
delegation. Ils poussent un souffle de soulagement a ma
reponse positive, le mien est encore plus justifie.

Le colonel s'etait revele d'une efticacite to tale. Je
Ten felicite quand, plus tard, je le retrouve saluant notre
groupe, passant les instructions aux trois chauffeurs
pour le conduire en ville. Les chambres avaient ete
reservees dans le meme hotel que le mien. Je monte en
voiture avec le groupe.

De bonne heure, le lendemain matin,
j'accompagne Mme Laure et son mari a une rencontre
organisee pour nous avec un groupe de syndicalistes a
I'initiative du ministre.

Une bouteiUe de bon vin frangais, accompagnee
de quelques verres sur un plateau, se trouve au centre de
la table autour de laquelle nous nous retrouvons. EUe
produira une entree en matiere bien inattendue. Mme
Laure voyant la bouteille non-debouchee, dit a nos
hotes, en les remerciant de I'accueil qu'ds ont prepare,
de ne pas I'ouvtir pour nous :« Nous ne buvons pas . »
Cela frappe teUement nos interlocuteurs qu'ils mettent
en doute notre quahte de fran^ais. Nous sommes
chacun interroges sur le pourquoi de ce choix.

Victor Laure, qui a bourlingue sur les mers du
monde en qualite de boulanger de bord, les accroche
bien par sa faconde meridionale. Mme Laure, du meme
parti politique que M. Pierre Mendes-France, signataire
de I'accord qui a donne au Viet-Nam son independance,
exprime son profond regret pour I'irresponsabilite du
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personnel poUtique fran^ais. « Votxe peuple a souffert,
leur dit-elle, parce que nous ne savions pas nous
entendre. Je vous en demande pardon. »

Get entretien se poursuit debordant largement
I'horaire prevu. Nous devons renoncer au rende2-vous
suivant. Le colonel qui nous rejoint nous presente le
programme de ces prochaines quarante-huit heures.

Le president nous recevra avant le diner servi le
soir-meme dans la grande salle-a-manger de la
presidence; ministres et hauts-fonctionnaires y
participeront avec leurs epouses. Puis le lendemain sera
celebre le premier anniversaire de I'independance du
Sud-Viet-Nam et nous sommes invites par le President
a assister a ses cotes a la grande parade qui se deroulera
devant le palais presidentiel. Diverses visites sont aussi
dans les possibilites. Nous regagnons I'hotel pour nous
preparer a la rencontre avec le president et le diner.

Ngo-Dinh-Diem se montre interesse par
Torientation de nos efforts. Sa position de catholique, a
la tete d'un pays ou cette religion est minoritaire, lui
rend difficile de s'appuyer sur les valeurs auxqueUes il
croit. Le fait que notre delegation soit composee de
personnes ayant des references spkituelles si differentes
le frappe. II montrera I'annee suivante I'interet qu'd avait
porte a notre visite en recevant Frank Buchman lui-
meme.. Nous aurons aussi le contact avec son frere qui
est archeveque du Heu. II n'est guere qu'un parent qui a
su se gUsser dans un siUage familial.

Le diner auquel nous sommes convies reunit une
bonne quarantaine de convives. Nous nous trouvons
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intercales entre les hauts-fonctionnaires et leurs epouses
grace au soin meticuleux d'un chef du protocole qui
devait tenir compte de I'anciennete de chacun dans sa
position et I'ordre alphabetique des noms de nos pays.
Le resultat fut que nous echangeames surtout de
gracieux souiires avec nos charmants voisins ou
voisines de table. Bonne fa^on de s'initier a la bonne
retenue asiatique.

Nous n'avons pas pu decouvrk quel evenement
precis avait amene a celebrer le lendemain le premier
anniversaire de I'independance.

Ce jour-la un certain nombre d'entre nous
sommes invites a rejoindre le president sur le balcon de
sa residence pour assister a une grande parade de
commemoration. On salue publiquement par haut-
parleurs notre presence comme «representants de la
communaute intemationale venus pour participer a
cette celebration ». Le hasard, ou la Providence, avait
bien organise les choses.

Sous nos yeux, dans la penombre d'une nuit
tombante, nous voyons arriver sur nous un immense
cortege eclaire par une multitude de lantemes en papier
accrochees a des batons. Les enfants des ecoles ouvrent

cette marche, suivis par divers corps constitues dans
leurs differents uniformes, puis, pour autant que je m'en
souvienne, quelques detachements militaires. II se
produit une breve intermption dans cette parade et on
voit apparaitre un immense dragon aux pattes
innombrables eclaire par les lantemes du public. Les
yeux allumes semblent chercher une proie dans la foule
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massee de chaque cote du parcours. Par moment, sa
tete s'abaisse sur le public tandis que la fumee qui jaillit
de ses nasaux jette I'effroi parmi les enfants qui
s'enfuient en criant. Le dragon nous foudroie de son
regard en passant devant le balcon presidentiel, puis
s'incline comme avec respect.

Quelle joie, quel enthousiasme dans les memoires
de ce jeune peuple !

Dans la nuit, nous entendons cette bruyante foule
se disperser laissant derriere eUe un inoubliable
souvenir.

Le lendemain, nous repartirons tous ensemble
pour Rangoon, esperant que cette soiree pourrait etre le
prelude d'un depart prometteur pour ce pays.

Que de fois depuis, ma memoire m'a-t-eUe ramene
a cette soiree de Hesse et de simple bonheur dont j'avais
ete le temoin, alors que j'ai vu ce pays, seduit par la voie
de facHite et de confort qu'on lui offrait, ouvrir ses bras
aux Etats-Unis. Par etapes successives, ce malheureux
pays allait etre entraine sur une voie qui etait a I'oppose
de son heritage. John Kennedy fit la lourde erreur de
lancer a partir d'un pays qui n'etait pas le sien son
offensive contre le communisme; puis un coup d'Etat
manipule conduisit a I'assassinat de Ngo Dinh Diem,
auquel fit, comme en echo six mois plus tard, celui de
John Kennedy lui-meme ; puis les Etats-Unis subissant
I'humiHation d'etre eux-memes chasses comme nous

fran^ais I'avions ete. Cela amena ce malheureux sud-
Viet-Nam a faire I'experience de cette chape
d'autoritarisme et de pensee correcte qui s'abattit sur lui.
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et dont nous n'avions les echos asscurdis que par ces
refugies qui, ayant du s'exiler, pouvaient enfin parler.

Tous ces visages heureux qui defilaient sous mes
yeux devant le balcon presidentiel, sont aujourd'hxai
presents dans ma memoire, constemee de ce que ce
pays a du vivre et duquel nous ne sommes pas
innocents, parce que complices muets.

Combien de fallacieuses promesses ont permis
cela ? La servitude est fiUe du mensonge, la liberte fille
de la verite.
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5. L'Asie bouddhique

Avant de quitter Saigon, je reflechis a ce que nous
avions pu y faire. II m'apparaissait clairement que nous,
fran^ais, devions demeurer humbles. La quaUte de
I'accueil re9u saluait manifestement la nature
intemationale de notre mission de fratemite. Isoles,
nous n'aurions eu aucune chance d'etre entendus.

Comme les Japonais aux Philippines, nous avions, au
Vietnam, besoin de cet encadrement.

Nous n'avions en fait rencontre aucun fran^ais, a
quelques exceptions pres, pendant notre sejour a
Saigon. Le commissaire general de France, reste apres
les accords de Geneve pour assurer le repli fran9ais,
venait d'abandonner a un subalterne son bureau de

I'avenue Gia Long au terme des trois cents jours, qui lui
avaient ete donnes pour assurer cette mission. Ce
fonctionnaire nous sembla apeure a I'idee qu'il pourrait
compromettre sa carriere en faisant, sans instmction,
trop bon accueil a ces Fran^ais non-mandates qui
fratemisaient avec les vietnamiens. On en etait la.

Que faisions-nous 1^ nous frangais, alors que ce
peuple se rejouissait tant de nous avoir mis a la porte ?
Etant parmi leurs invites, nous avions du nous associer
a leur joie, sans nostalgie pour un passe disparu.

Si la France demeurait presente dans ce pays par la
largeur toute europeenne des avenues et par quelques
institutions philanthropiques ou culturelles, il nous
fallait accepter qu'une page avait ete tournee. Si nos
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pays devaient se retrouver, ce serait dans une position
d'egalite.

Quant a mes collegues de divers pays et moi, nous
devions dire au revoir au Viet-Nam pour gagner
Rangoon ou nous etions attendus.

A I'aeroport de Sajigon, je voyais pour la premiere
fois Tun des trois appareils qu'utilisait pour ses
deplacements notre groupe international. Frappe des
lettres U.S. de Taviation americaine, il avait appartenu a
cette vaste flotte aerienne qui avait permis aux Etats-
Unis de deplacer leurs troupes dans toutes ces iles du
Pacifique. Ces trois avions avaient ete loues pour ce
voyage. Les sieges simples, mais con^us pour de longs
trajets, etaient toumes vers I'arriere de I'appareil. En
atterrissant a Rangoon, j'allais vite comprendre
pourquoi.

Les equipages militaires qui nous emmenaient se
comportaient d'une fa9on dont je n'avais jamais fait
I'experience. Afin de liberer le plus vite possible la piste
sur laquelle il se pose, le pilote plaque son appareil au
sol des qu'd le touche et met tous ses freins pour
degager au plus vite la piste. Le dos rive au dossier, je
vis les aUes battre comme celles d'un grand oiseau. Pour
mes compagnons cette manoeuvre etait une routine.
Moi, j'interpretais ce que je voyais comme un accident
d'atterrissage, je ne m'etais jamais imagine qu'une aile
d'avion put etre d'une telle souplesse. Novice non-
prevenu, j'avais eu I'impression qu'elle se brisait. Quand
je repris mes esprits, je constatais que nous etions bien a
Rangoon, capitale de la Birmanie.
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Je decouvrais le monde bouddhiste. Quand on
circule aujourd'hui dans un aeroport international, on
est habitue a voir des voyageurs dont la robe safran
nous signale leur religion. Nul ne les remarque. Pour
moi, c'etait la premiere fois que je voyais partout ces
moines, au crane rase, vetus de cette tenue safran. Us
faisaient partie du paysage de la rue. Ces mendiants
tendant leur bol n'avaient rien de I'attitude soumise et

resignee qu'ont chez nous des mendiants. Ne sachant ce
que je devais faire quand ils me croisaient, je me bomais
a les saluer d'un sourire et ils me repondaient de la
meme fagon en joignant leurs deux mains en forme de
salutation.

Parmi les organisateurs de notre visite a Rangoon,
se trouvait une enseignante bkmane. Ma Nien Tha, qui
m'avait subjugue quand j'avais eu I'occasion de
I'entendre en Europe. EUe avait un art extraordinaire de
faire reflechir un auditoire en iUustrant ses propos du
mouvement de ses doigts delicats, entrainant ainsi
I'esprit de ses auditeurs la ou elle entendait les inviter a
la suivre. Elle avait propose a I'une ou I'autre de ses
connaissances d'offrir un logement pour accueillir
certains d'entre nous et c'est ainsi que je £us heberge
dans un foyer.

Le vieux menage qui m'accueiUit avait sejoume en
Angleterre ou il avait adopte la religion anglicane. Ils
m'introduisirent a cet esprit d'ouverture religieuse de la
philosophie bouddhiste. Comme je I'avais fait en maints
pays, je pris contact avec la mission catholique de
Rangoon et le missionnaire qui m'accueillit me donna
la meme image de cet esprit qui permettait a tous.
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quelque soit sa religion, de se sentir un frere accueilli.
Les fideles qui frequentaient sa paroisse etaient surtout
des etxangers du sud-est asiatique ou des europeens.

Comme ce foyer m'offfait un cadre ideal pour
rattraper le retard de mon courrier, je pus enfin
consacrer un peu de temps a ma fidele compagne de
voyage, ma Baby Hermes. Seuls les gens de mon age se
souviennent encore de cette petite machine a ecrire
portable de quatre kilos, qu'avait inventee la firme
suisse Hermes. La Baby-Hermes dans une main, je
portais de I'autre la valise legere de contreplaque
entoilee qu'avait lancee, de sa boutique des Champs
Elysees, I'ancien roi de la valise de cuir, Louis Vuitton
(sans les initiales LV adoptees quand vint le succes).

La plupart du temps, la valise servait de bureau,
posee sur un mur ou un siege, car il me fallait toujours
garder le contact par correspondance avec I'Europe. En
avion, je tapais a la « machine » sur mes genoux; dans
les aerogares, en m'asseyant sur la valise. L'e-maU
arriverait quarante ans pus tard, je ne pouvais
I'attendre!

Je faisais toujours deux ou trois copies de mes
lettres, esperant que je pourrais en retrouver plus tard
un exemplaire comme archive. En ecrivant
actuellement, je dois avouer ma deception quand j'ai
appris que ma mere avait jete toutes mes lettres lors
d'un demenagement. C'est done sans document que
j'ecris aujourd'hui ces souvenirs. Comme j'ai conserve
les petits camets ou je consignais mes reflexions au
debut des joumees, je retrace plus facilement ce que je
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comptais fake, plutot qua ce qua j'avais affactivamant
fait.

Ca basoin d'ecrka ma fit ranoncar a vraimant

visitar Rangoun. Ja tanais en particuliar a axpediar a
Paris toutas las coupuras da journaux an langua
viatnamianna qua la prassa da Saigon avait consacreas a
notra visita; caUas-ci apportaraiant a nos amis
viatnamians an Franca das nouvaUas qui las rejoukaiant.

Una visita collactiva etait proposea aux mambras
da notra delegation da la celebra pagoda Shwadagon
dont ja voyais la dome dore s'elavar au-dassus da la
viUa. Preoccupe da fink mon courriar, j'y ranon^ai an
ma disant qua j'aurai bian una autra occasion da ravank
a Rangoon.

Comment pouvais-ja alors imaginar qua, qualquas
anneas plus tard, una junta militaka aurait ranvarse la
saga U Nu at aurait varrouiUe la Birmania, davanua la
Myanmar, d'una taUa fagon qua cinquanta ans plus tard,
ca pays damaura toujours isole, comma vivant an
dahors da notra communaute mondiala. Toutas las

images qua j'amportais da ca pays accuaiUant remontant
a ma memoka chaqua fois qua las madias ramenant
mon esprit vars lui par las affligaantas nouvallas qu'ils
nous an donnant.

La prassa nous parla du sort da Mma Aung San
Suu Kyi. Ella etait alors una jauna fiUa, son para la
general Aung San avait ate assassine saulamant qualquas
anneas auparavant. Sa mere etait Uea a tout la groupa da
birmans qui avait organise notra visita.
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Apres ce sejour birman, nos trois avions
traverserent le golfe du Bengale pour nous poser a
Ceylan (aujourd'hui Sri-Lanka) au sud de la peninsula
indienne.

Colombo etait encore en 1955 un surprenant
melange d'Angleterre singhalaise et d'Asie anglicisee.
Des le lendemain de notre arrivee, le gouverneur
general du pays donna une grande reception pour notre
groupe dans les jardins de sa residence. Le modele de
ceUe-ci etait encore celui qu'avaient instaure les
aristocrates anglais occupant le poste de gouverneur
sous I'administration britannique. La domesticite
semblait toute aussi nombreuse pour servir les boissons
et passer les plateaux de douceurs, mais ces hommes
etaient coiffes de grands turbans d'une blancheur
immaculee. On etait presente au maitre de maison
comme on I'avait ete quelques annees auparavant au
representant du monarque. Les costumes des sri-lankais
etaient ajustes par des taiUeurs qui pouvaient rivaHser
avec ceux de Londres. Les saris de soie des dames

egayaient tous ces jardins. Certaines epouses de nos
compagnons de voyage n'avaient pas prevu pareille
reception et avaient du fake de leur mieux pour paraitre
en compagnie des epouses des divers ambassadeurs
presents.

Nous pumes contribuer au succes de la fete par les
chants qu'executait le choeur qui nous accompagnait.
Certains des visiteurs etrangers dkent quelques paroles
qui fkent connaitre I'esprit de notre mission et
transmkent le message de solidarite que nous venions
apporter.
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On se retira avant que le coucher du soleil, tot
sous cette latitude, ne nous contraignit a abandonner
ces jardins semes de fleurs, omes d'arbres plantes par
les predecesseurs du gouverneur.

Je retrouvais parmi les personnalites venues nous
accueillir a Colombo ces grands artistes cinghalais, Surya
Sena et son epouse, qui m'avaient fait tant aimer la
musique de leur pays quand je les avals entendus en
Europe. Lui, chantant tout en jouant sur son rebec, sa
femme I'accompagnant sur sa cithare, m'avaient fait
decouvrir cette etonnante musique de leur pays. En
parlant avec lui, j'avais pris la mesure de sa vaste
erudition musicale. Mais a Colombo, ce melange de
reserve asiatique, de culture d'un vieux pays, de
raffinement distingue evoquait pour moi cette «feerie
dnghalaise » qui avait berce mes jeunes annees.^

De ces deux pays bouddhistes, j'emportais une
image trop pacifique que les evenements ulterieurs
allaient prouver infondee. J'en pris conscience quand je
vis la junte birmane s'emparer du pouvoir et qu'au Sri-
Lanka la revoke tamoul commenga a dominer I'histoire
de ce pays alors que cette breve visite a Colombo ne
m'avait meme pas permis de soupgonner I'existence de
cette population minoritaire.

La pire fa9on de connaitre le monde est de le faire
en touriste. Le^on retenue.

2 La Feme dnghalaise, de Francis de Croissey, chez Grasset, 1930.
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6. L'univers indien

De Colombo, nos avions nous poserent a Madras,
sur la cote orientale de la peninsule indienne, en route
vers le centre du pays. Cette ville etait pour I'lnde une
sorte de HoUjrwood, ou se faisaient tous les fikns
realises dans ce pays. Cette production etait pen connue
dans nos pays occidentaux parce que le sujet de la
plupart d'entre eux etait alors des feeries truffees de
bons sentiments. Le public indien avait I'habitude d'aller
au cinema en quete d'un monde imaginaire qui
embellirait pour lui un quotidien souvent difficile a
accepter.

Les organisateurs de notre voyage presenterent
done le 19 juillet le spectacle aux responsables de cette
Industrie indienne esperant que ceux-ci poxarraient etre
interesses a coUaborer a ce qu'ils tentaient de faire:
utiliser le spectacle pour faire passer un message
constmctif. Ils visaient non seulement le marche indien

mais auraient surtout voulu enroler les producteurs
indiens pour atteindre le public d'autres continents.

Le spectacle fut regarde avec beaucoup d'attention
mais les realisations techniques con^ues en Amerique
du Nord parurent peut-etre trop sophistiquees pour
interesser les producteurs indiens. Le clou du spectacle
etait en effet une illustration de son litre «L,l/e qui
disparatt ». On voyait une ile, decor ou se deroulait
I'intrigue, effectivement s'evanouir sous I'oeil meduse
du spectateur. Cette technique - celle d'un transparent
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peint qui cesse brusquement d'etre eclaire - a ete
largement utilisee sur de nombreuses scenes.

Vue en Inde en 1955, cette disparition magique
avait pourtant de quoi trouver un bon echo dans ce
public indien amoureux de cette dimension de
merveilleux.

Des le iendemain, nous arrivions, le 20 juiUet, a
Calcutta. Cette ancienne capitale de «l'Empire des
Indes» avait garde dans la dimension de ses espaces
verts, dans la largeur de certaines avenues, dans la
pompe tres victorienne de ses hotels, une part de sa
gloire passee, laquelle cotoyait I'immense pauvrete de
ses quartiers populaires et la grisaille vetuste d'une viUe
abandonnee par le pouvoir. J'y decouvrais la misere
indienne dont je n'avais jamais imagine la vraie noirceur.

Entrant dans un ancien cimetiere anglais, j'y
trouvai toutes les tombes occupees par des families.
Pres du portail d'entree, un riche defunt reposait au-
dessous d'une epaisse daUe de pierre en forme de toit,
hissee sur quatre piliers ; un couple indien s'etait installe
avec ses deux enfants dans cet etroit espace; quelques
toiles attachees aux piliers les protegeaient de la pluie.
Cette famiUe etait sans doute condamnee a rester la, car
s'en eloigner aurait voulu dire sans doute perdre cet
abri, surtout en cette periode de mousson qui porte la
misere de Calcutta a son paroxysme.

Nos trois avions nous emmenerent le 26 juiUet a la
NouveUe-Delhi, capitale qu'avait creee la tutelle
britannique, pendant les demieres annees de sa
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domination sur I'lnde, pour mettre le gouvemement
plus au centre du pays qu'il ne I'etait a Calcutta.

Cette nouveUe capitale me fit une forte
impression. Elle avait ete historiquement la ville d'ou la
dynastie mogol avait domine la region; les
extraordinaires palais construits par celle-ci en faisaient
une vitrine de cette ancienne civilisation. Les meiUeurs

architectes britanniques, au cours des annees 1930,
avaient edge de superbes batiments administratifs
modernes, desservis par de larges avenues. C'etait une
vraie capitale, cherchant a unir un monde constitue de
populations fort diverses.

Trois personnaUtes fran^aises y rejoignaient notre
groupe. M. Eugene Claudius-Petit, qui depuis plusieurs
ministeres etait charge du portefeuille de la
Reconstruction en France, et arrives avec lui Robert
Carmichael et son epouse; lui, president de la
Federation europeenne des Industries du jute, etait un
habitue de I'Inde, un des pays foumisseurs de cette
matiere premiere.

Un dejeuner avait ete organise par I'ambassadeur
de France pour les accueihir et je fus invite a les y
accompagner. Apres le repas I'ambassadeur demanda a
M. Claudius-Petit s'il y avait quelque chose qu'il aimerait
particulierement voir en Inde. Sans hesiter, le ministre
repondit qu'il aimerait voir le site de Qutb-minar, qui se
trouve a quelques dizaines de kilometres au sud de la
ville. Une voiture et un guide parlant tres bien le
fran^ais fiorent mis le lendemain a sa disposition et il
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invita le menage Carmichaei et moi a I'accompagner
dans cette expedition.

Le guide ne tarda pas a s'apercevoir que sa
mission se bomerait a nous conduire sur le site des

mines, site assez facilement reperable parce que s'y
trouvait la plus haute tour indienne. En effet, Claudius
Petit, qui n'etait pourtant jamais venu en Inde, nous fit
un brillant cours d'architecture sur les lieux memes des

mines que nous visitions.
II nous expliqua que cette ville avait ete le point

culminant d'une certaine architecture orientale qui
permettait de fake la couverture des pieces dans une
constmction sans utiliser ni le bois ni la technique de la
voute, inconnue des architectes indiens de I'epoque.
Ceux-ci utiUsaient des pierres plates, posees a
I'horizontal, qui debordaient les unes des autres en se
bloquant I'une contre I'autre ; cette technique Umitait la
takle des espaces qu'eUe pouvait couvrk. Qutb-minar
avait ete le point ou cette technique avait atteint son
apogee. Mais I'ambition du prince mogol de fake plus
grand que ses predecesseurs avait fragilise la
constmction et conduit a sa mine : k restait neanmoins

quelques espaces converts qui nous permkent de
comprendre la technique de ces constmcteurs.

M. Claudius-Petit nous signala que les romains,
inventeurs de I'arche de pierres, avaient porte leur
technique jusqu'a Bagdad ou celle-ci avait arrete son
extension. L'arc romain etait ainsi reste inconnu en Asie

pendant plusieurs siecles. Cette visite avec Claudius-
Petit m'encouragera quelques jours plus tard a
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m'interesser en connaissance de cause aux mines qui
etaient autour de Bagdad.

Notre visite qui avait done la une dimension
historico-touristique prit vite un tour poUtique car M.
Claudius-Petit envisageait fortement de profiter de la
visite prevue pour notre mission a Bagdad pour tenter
d'avoir un contact avec le premier ministre de ce pays,
M. Fadil Jamali. Ce demier avait declenche un vent anti-
frangais a la conference Internationale qui venait de se
tenir a Bandung, ceUe des «pays non alignes». Le
ministre me demanda si nous avions un contact en Irak

qui nous permettrait de lui menager une telle rencontre.
II se trouvait qu'un cousin germain de ma mere

etait attache commercial aupres de I'ambassade de
France a Bagdad. Je mentionnai done cette possibilite
au ministre qui m'encouragea a I'exploiter.

Robert Dugougeard etait souvent venu a la
maison quand j'etais enfant. Je ne I'avais pas revu depuis
au moins une quinzaine d'annees mais, a tout hasard, je
lui ecrivis une lettre pour m'annoncer, de fagon a ce que
je puisses lui telephoner des que je serai a Bagdad.

Pendant les quelques jours ou nous restames a
Delhi, je dus me consacrer a escorter M. Claudius-Petit
dans ses visites a diverses personnaHtes indiennes et
dans tous les lieux qu'il entendait connaitre et dont il
tenait a m'expHquer I'histoire. Mais j'etais helas trop
ignorant de la civilisation indienne pour enregistrer ce
debordement culturel dont je retins, pour I'essentiel,
une grande reverence pour I'heritage de ce pays.

La difficulte de coordonner les programmes entre
invitants et invites contraignit notre groupe, malgre le
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desk qu'auraient eu certains de s'arreter a Karachi, a
passer sans nous y arreter au-dessus du Pakistan-
occidental (le pays aujourd'hui connu sous le nom de
Bengladesh, faisant alors partie integrante du Pakistan,
portait alors le nom de Pakistan oriental). Nous allies
done dkectement nous poser a Teheran.
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7. Pastes iraniens

Ayant laisse derriere nous I'Inde, nous basculions
dans un tout autre monde en sortant da nos avions a

Teheran.

D'un cote, nous venions de quitter une nation
encore a la recherche de sa cohesion, depuis qua s'etait
effondree I'unite artificieUe creee sous I'autorite

britannique; la partition (mot anglais pour separation)
avait amene, au prix de millions de morts, I'avenement
d'un Pakistan a majorite musuknane. De I'autre, nous
decouvrions une vieiUe nation regroupee autour d'une
religion islamiste chiite at d'une vieille culture persane,
avec une cohesion territoriale qui s'etait faite au cours
d'une longue histoire. Si la dynastie Palhavi etait
d'histoire recente, las iraniens se plaisaient a se rattacher
a I'heritage perse deux fois millenaire.

Pour moi, ce pays n'etait pas totalement inconnu,
bien qua je n'y fusse jamais venu. Las nombreux
professeurs at etudiants iraniens rencontres a Paris
m'avaient parle de leur pays, m'avaient initie a cette
sagesse persane exprimee en proverbes, at avaient ainsi
jalonne ma memoire de reperes.

Parmi las iraniens connus a Paris, figurait le
professeur Ha2eghi qua je retrouvai dans le comite
charge de nous accueillir. Beaucoup d'iraniens croises
pendant mon sejour se montraient tiers de s'adresser a
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moi en fran9ais, parce que telle etait la langue etrangere
alors la plus parlee.

Mele a la foule dans un square public, ou les
jeunes de notre choeur interpretaient certains de leurs
chants pour annoncer leur spectacle, j'entendis a
quelques pas de moi, des fran^ais parlant entre eux.
Comme m'accompagnaient des collegues non-
francophones, je n'avais pas cherche a les interpeller.
L'un de ces ffangais se detacha du groupe et vint me
taper sur I'epaule en disant:: « Tiens, Michel, que faites-
vous ici ? ». C'etait un ami de mes parents; enfant,
j'avais joue avec ses enfants. Ses collegues et lui avaient
ete envoyes par leur entreprise en mission d'assistance
aupres d'une societe iranienne.

C'etait cela I'lran : deux habitants d'une petite ville
savoyarde, Annemasse, pouvaient ainsi se retrouver a
Teheran. On rencontrait done dans ce pays non
seulement la France mais meme des voisins.

Le professeur Hazeghi, avec lequel j'avais ete assez
intime a Paris, avait demande a une de ses
connaissances, qui occupait un poste important dans
I'administration iranienne, s'il pourrait me loger. Un de
mes collegues etait invite a partager ma chambre.
Quand M. Khadjenouri, tel etait le nom de notre hote,
nous prit dans sa voiture en fin de joumee pour nous
conduire chez lui, nous sortimes de la ville pour nous
elever dans les collines qui dominent Teheran. II nous
expliqua qu'il avait construit sa maison la -haut, a
Darousse, parce que I'air y etait plus ffais que dans
I'agglomeration.
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II nous re^ut dans sa superbe villa erigee au milieu
d'un grand pare, plante d'arbres aux essences variees,
entierement clos de murs. Les gardiens, qui se tenaient a
I'exterieur, des qu'ils virent arriver la voiture de leur
maitre, se precipiterent pour ouvrk le portail. Nous
etions sans aucun doute chez un homme fort riche. Je
fus fascine en entrant dans le hall d'entree par toutes les
estampes et miniatures persanes qui s'y trouvaient,
comme dans I'escalier qui conduisait a I'etage.
Extraordinaire privilege pour moi de penetrer dans un
Heu d'une teUe culture. Je constatais que mon coUegue
etait peu pr epare a en profiter.

La deuxieme nuit de notre sejour, nous fumes
surpris de decouvrk que le domestique qui s'etait
occupe de notre chambre avait transporte chacun de
nos Hts dans le pare ou de petits bosquets etaient
amenages pour permettre aux invites de dormir a la
belle etoUe, tout en preservant I'intimite qu'ils auraient
eue dans une chambre particuUere. Quand il me
conduisit a mon bosquet, je trouvais le tapis au pied du
lit sur le gazon, la table de nuit etait a son chevet, mes
pantoufles devant elle et mon pyjama etendu sur
I'edredon. Je m'endormis sous la voute celeste ematUee
d'etoiles. Quel enchantement!

Quand nous quittames cette maison, M.
Khadjenouri tint a me remettre une miniature persane ;
eUe representait un prince tendant un bol a un pauvre
homme. II y avait en dessous une inscription en persan ;
je lui en demandai la traduction et la transcrivis au dos
de cette oeuvre ; « Donne au pauvre une coupe rempUe
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de justice at d'humanite avant qu'd ne t'y oblige par la
force et par la revoke. »

Ce tableau est a cote de mon ordinateur alors qua
je dicta ce texte a ma secretaire. La sagesse qu'exprimait
le texte persan a beaucoup hante ma reflexion, parce
qua I'histoire ulterieure devait montrer combien ce pays
aurait du mieux s'inspker de celle-ci.

Quand, quelques annees plus tard, las nouvelles
m'attinrent des emeutes populaires qui chasserent la
monarchie, puis s'en prirent aux classes possedantes, je
pensais avec anxiete a I'hote qui m'avait accueilli. Helas,
Khadjenouri fut execute par la revolution des jeunes se
reclamant de I'ayatollah Khomeni.

Ma reflexion fut aussi alimentee par le somptueux
accueil qua le Shah Reza Palhavi nous reserva dans I'une
de ses residences a I'exterieur de la villa. Una

presentation du spectacle y etait prevue a son attention
dans las jardins ou un theatre en plain air avait ete
amenage pour I'occasion.

Ce jardin etait digne d'un recit des mille et une
nuits. Le long des allees pavees de ceramiques aux
couleurs pastel couraient de petits ruisseaux qui
donnaient une fraicheur aux milkers de roses et fleurs

diverses soigneusement jardinees. L'ombre de quelques
grands arbres protegeait las nombreiox bosquets fleuris
de gardenias et autres fleurs rares.

Quand on nous annon^a qua le Shah et la
Shabanou aUaient arriver, nous fumes invites a nous
reunir dans une cour au centre de laquelle avait ete jete
un immense tapis persan d'une dizaine de metres de
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cote. La grande voiture allemande de leur majeste entra
dans la cour at vint s'arreter en plain milieu du tapis. La
personnel superbement habiUe se precipita sur las
portieres at un garde du corps accompagna la Shah qui
fit la tour de la voiture pour tendre la main a la
Shabanou at ils gagnerent ensemble la place ou nous
leur fumes presentes de fa^on tres protocolaire, las
dames at las jeunes filles faisant la reverence salon
I'usage.

La spectacle etait done en plain air sous ce ciel si
pur d'ete de Teheran at cette soiree feerique charma leur
majeste. Le sujet exprime par le titre Ll/e qui disparait
las fit-il reflechir ? J'en doute fort. Car effectivement
I'histoire nous prouva qua nous n'alHons pas beaucoup
tarder a assister a la disparition du reve imperial bi-
millenaire qui avait hante la monarchie iranienne.

A in St passant las gloires du monde.
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8 . Au bord du Tigre

La conversation qua j'avais cue avec M. Claudius-
Petit, lors de notre visite aux ruines de Qutb-Minar,
m'avait montre qu'il etait preoccupe de la visite a
Bagdad prevue au programme de notre voyage.

Una conference s'etait tenue le mois d'avril

precedent a Bandung, en Indonesia, sous I'autorite du
premier ministre indien Jawaharlal Nehru, ainsi qua de
chefs d'Etat asiatiques at africains. EUe reunissait las
representants d'une vingtaine de pays, anciennes
colonies. EUe avait donne naissance a ce qua I'on avait
appele «le groupe des pays non-alignes ».

La situation en Algeria avait commence a se
deteriorer de fa^on tres facheuse at le premier ministre
d'Irak, Fadil Jamali, avait rallie par ses interventions un
grand nombre de pays pour denoncer la poUtique
coloniale qua poursuivait le gouvemement fran^ais. Le
fait qua celui-ci, contraint par sa defaite en Indochina de
retirer ses troupes du Viet-Nam, las ait envoyees en
Algeria, avait ete pergu comma un signal salon lequel la
France entendait renforcer son controle sur ce territoire.

EUe s'y etait done trouvee mise au ban des nations.
M. Claudius-Petit souhaitait avoir un contact avec

FadU JamaU esperant pouvoir ainsi contribuer a
I'apaisement des antagonismes. II m'avait alors demande
si nous avions en Irak un contact qui aurait pu lui
menager une teUe rencontre. Comme je I'ai dit, j'avais
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prevenu de ma venue le cousin de ma mere en poste a
I'ambassade de France.

En arrivant seul un dimanche matin pour
rejoindre celui de mes collegues qui, sur place, preparait
cette etape de notre voyage, je m'instaUai a I'hotel ou d
avait reserve ma chambre. Je m'enquis aupres du
concierge de I'existence d'une eglise catholique ou je
pourrais encore entendre une messe. J'avais manque
celle de I'eglise principale, mais il me signala qu'a quin2e
heures il y avait un service religieux a I'eglise syro-
catholique, auquel je pouvais me rendre.

Ce fut une experience vraiment nouveUe pour
moi. Au centre du batiment, les officiants de ce service
etaient separes des fideles par de hautes cloisons. Ceux-
ci ne pouvaient done pas les voir. On entendait leurs
chants a plusieurs voix, psalmodies sur un air un peu
monotone dans une langue ininteUigible, certains fideles
joignant leiars voix aux leurs par moment. De temps en
temps, de grandes invocations, plus criees que chantees,
venaient interrompre ce deroulement.

Pendant deux heures, je suivis cette celebration,
esperant que quelque chose allait se passer qui me
permettrait de me sentir participant. Je suis finalement
sorti sans savoir si j'avais assiste a la ceremonie ou si elle
etait encore a venir. J'ai retenu de cet apres-midi qu'd
faut savoir etre audacieux mais savoir aussi, dans son
audace, rester modeste.

Robert Dugougeard que j'avais rejoint, fiit tres
hospitaHer. Nous allies ensemble passer la soiree dans
la propriete d'amis a I'exterieur de Bagdad. II se sentait
tres libre, son ambassadeur etant absent. Etait-ce parce
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que celui-ci avait ete rappele pour consultation, comme
Ton dit en termes diplomatiques, ou bien avait-il pris le
parti de s'absenter pour laisser au Quai d'Orsay le temps
de murir sa reaction aux accusations de M. JamaU et de
lui envoyer ses instructions en consequence ?

Mon cousin ne me cacha pas que pour le moment
les relations etaient loin d'etre cordiales entre

I'ambassade et les officiels irakiens. Je ne pouvais done
pas compter sur lui pour nous aider. II me foumit
pourtant le numero de telephone de la residence du
Premier Ministre.

Vingt-quatre heures plus tard, M. Claudius-Petit
arriva. U se presenta a I'ambassade de France mais,
comme il n'etait pas annonce, le charge d'affaires lui
conseiUa d'utiliser d'autres canaux pour tenter de voir
M. JamaU. Claudius-Petit me su^era de telephoner a
son domicile. Fadil JamaU lui-meme me repondit et
nous invita, M. Claudius-Petit et moi, a venir dans
I'apres-midi prendre le the chez lui.

Fadil JamaU, quand nous le rencontrames le mardi
9 aout, nous apparut fort different de I'image que nous
nous etions faite de lui apres avoir lu dans la presse ses
diatribes anti-frangaises. Claudius-Petit plaida que si la
France avait fait I'erreur de s'emparer miUtairement de
I'Algerie, eUe avait de ce fait engage sa responsabiUte a
I'egard d'une population et que la communaute
intemationale devait donner a la France a la fois le

temps necessaire et le choix de la fa^on de le faire
quand eUe devrait se desengager dans ce pays.

Une heure et demie apres etre entres chez JamaU
nous nous quittions en amis. De fait, je suis reste moi-
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meme en contact avec lui at sa femme canadienne, puis
ensuite avec son fils qui fut professeur d'universite a
Tunis. Ce demier devint un vrai ami: lui, s'etant marie
sensiblement au meme moment qua moi avec une
algerienne, nous eumes a peu pres ensemble notre
premier ne, ce qui nous rapprocha.

Robert Dugougeard me proposa qua nous allions
ensemble a Ctesiphon, mine d'une ancienne villa situee
a quelques dizaines de kilometres de Bagdad sur las
rives du Tigre. Claudius-Petit, lors de notre visite aux
mines de la mosquee de Qutb-Minar pres de k
Nouvelle-Delhi, avait mentionne ce monument mais
son emploi du temps ce jour-la I'entrainait autre part.
J'etais done bien desole qu'il ne put etre present parce
qu'il nous aurait alors explique qua Ctesiphon avait
marque la Iknite orientale jusqu'ou penetra en Asia la
technique de la voute romaine.

Ctesiphon avait ete la capitale qua las princes
parthes avaient choisie apres la disparition de
rhistorique Babylone. Leur vaste palais a plusieurs
etages avait en son centre une immense voute de trente
metres de haut qui en constituait I'entree. En 1955,
quand nous y fumes, il ne restait pratiquement qua cette
grande voute beante. Quand celle-ci s'effondra quelques
annees plus tard, la communaute Internationale aida
I'Irak a consoHder ce qui en restait, a reconstituer cette
magnifique arche at a evoquer, par une restauration
sommaire de part at d'autre de celle-ci, I'immense palais
des rois parthes.

Au musee de Bagdad, mon ame de mathematician
avait ete emue de trouver une pierre gravee en caractere
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cuneiforme (fagon d'ecrire en imprknant dans de I'argile
fraiche des empreintes de clous orientees par la marque
qu'y laissait la tete du clou). La, les empreintes avaient
ete gravees dans la pierre. Les speciaUstes qui avaient
dechiffre le texte avaient constate que deux miUe ans
avant Jesus-Christ, des scientifiques avaient compris le
principe du developpement en serie que nous n'avons
redecouvert qu'au dix-huitieme siecle! (Toutes mes
excuses a ceux qui ne comprendraient pas ce dont je
parle, mais cela n'a pas trop d'importance.) Car
I'important, pour moi, etait de constater qu'une rupture
du savoir put entrainer plusieurs siecles, voice
millenaires, de travaux pour que ce qui avait ete perdu
soit redecouvert. Quand, apres le renversement de
Saddam Hussein, le musee fut Hvre au pillage, je
m'interrogeais : cette pierre si precieuse pour I'histoke
des sciences, pourrait-elle avok ete emportee comme
souvenk par un piUeur ignorant ?

De Bagdad, nos trois avions nous poserent a
Ankara devenue la capitale de la Turquie. Les siecles
precedents, les maitres de la Turquie avaient exerce
leurs pouvoks sur toute cette region jusqu'a Bagdad, a
partk dTstanbul, capitale de I'empke ottoman. A cette
epoque son pouvok s'etendait aussi sur une grande
partie des Balkans ou leurs janissakes avaient domine
des populations restees chretiennes. L'effondrement de
I'Empke ottoman suite au traite de Versailles avait
amene le celebre Atatvirk a creer une nouvelle Turquie
dont k avait place la capitale au centre de son territoke
maintenant plus que reduit.

59



90 JOURS DEMAVIE

Apres que le spectacle eut ete presente a Ankara et
que les hommes politiques qioi nous accompagnaient
eussent echange avec les autorites de I'Etat, nos avions
firent un autre bond pour nous poser au Caire, porte
orientale de I'Afrique.
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9. Confrontation anx pyramides

Je me retrouvais done le jeudi 12 aout 1955 au
Caire ou j'etais passe rapidement deux ans auparavant
faisant partie d'une mission qui se rendait alors dans le
Sud de I'Afrique.

Notre groupe avait ete alors re^u par le general
Mohammed Naguib, qui avait pris la presidence du
gouvemement apres la chute du roi Farouk, chute
qui mit fin a la dynastie egyptienne. Naguib avait ete lui-
meme ecarte par une revolution des colonels qui avait
pousse a sa place le Meutenant-colonel Nasser. Ce fiat
done ce demier qui nous accueilHt et posa sur une
photo ou les membres de notre delegation
s'echelonnaient sur les marches de I'escalier conduisant

a son bureau, lui se trouvant au pied de ceUes-ci.
Symbole ! De fait, Gamal Abdel Nasser etait bien

ce jour-la au pied de I'escalier du pouvoir que le monde
allait lui voir rapidement gravir! II revait a I'epoque
d'etre le federateur du monde musulman, mais les
nationaHsmes regionaux lui montrerent vite que ce reve
serait difficile a realiser. Comme Hassouna Pacha,

president de la Ligue Arabe, etait a la tete du comite qui
avait organise notre visite, Nasser avait tenu a bien nous
recevoir.

La representation de notre spectacle Ulk qui
disparatt etait prevue dans le celebre opera du Caire,
magnifique saUe construite a la fin du XIX® siecle. Le
khedive Ibrahim Pacha I'avait fait eriger pour y accueiUir
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I'imperatrice Eugenie a I'occasion de Touverture du
canal de Suez. L'opera Ai'da, compose pour cette
occasion par Giuseppe Verdi, devait y etre cree.
L'histoire allait dejouer les esperances du khedive car,
lors de la premiere de Ai'da en 1871, Napoleon III etait
prisonnier des prussiens et Eugenie avait cesse d'etre
imperatrice.

En penetrant dans ce theatre, on se rendait
compte que le khedive n'avait pas lesine pour bien
impressionner Eugenie, qui avait vu construire I'Opera
de Pads. II etait prodigieux de voir cette debauche de
style Second Empire au Nord de I'Afrique. Cette
superbe salle, que nous pumes encore admirer, devait
disparaitre quelque quinze ans plus tard dans un
dramatique incendie.

La veille de la representation, certains d'entre nous
furent charges de deposer une invitation a notre
spectacle dans chacune des ambassades des pays
accredites au Caire. L'ambassade de la RepubUque
populaire de Hongrie m'etait echue. C'etait la premiere
fois de ma vie que je frappais a la porte d'une
ambassade communiste.

Je dus attendre quelques minutes pour que mon
coup de sonnette declenchat plusieurs bruits de cles et
de serrures et finalement la porte s'ouvrit sur un
employe me demandant ce que je voulais : «J'ai un ph a
remettre a M. I'ambassadeur.» Ce fiit le charge
d'affaires qui m'accueiUit en I'absence de son patron. II
me fit entrer dans un salon. Je le trouvai tres circonspect
mais determine a etre accueiUant. Je lui transmis done
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rinvitation et il me confirma qu'il irait a la
representation. Je convins que nous nous retrouverions
a I'opera.

C'est done au cote de mon diplomate hongrois
que je pris place le 15 aout dans la somptueuse loge
reservee a I'ambassade de Hongrie ou il m'avait invite a
le rejoindre. II etait fort amusant de se trouver dans ce
cadre, con^u pour impressionner les altesses imperiales
ou royales, avec le representant d'une democratie
populaire.

Mon hongrois avait ete un bon eleve des cours de
formation ideologique qu'il avait regus dans son pays. II
commen^a tres vite notre conversation en abordant le
probleme de la paix mondiale ; depuis quelques mois, le
monde communiste avait adopte la pohtique de
« coexistence pacifiqm », pour laquelle Pablo Picasso avait
dessine sa celebre colombe.

Je le laissai developper ses arguments qui visaient
assurement a m'enroler dans cette campagne. Le
spectacle commen9a.

Comme je I'ai dit plus haut, le sujet etait
precisement celui de la stupide confrontation entre Est
et Quest alors que les besoins de I'humanite auraient
exige que tous les peuples conjuguent leurs efforts. Ce
theme n'etait pas pour lui deplaire puisqu'il pouvait aller
dans le sens meme de la politique officieUe de
« coexistence pacifique ».

Aux diverses intermptions, il ne menageait pas ses
applaudissements et nous echange^es des propos ou il
insinuait que le spectacle justifiait la politique qu'il
entendait me vendre. A la fin du spectacle, nous etions
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devenus des amis et je crois qu'il repartait lui-meme
assez content d'avoir accroche I'attention d'un frangais,
representant d'un pays capitaliste. Comme je lui
proposai de revenk le vok, il m'y invita.

II m'avait dit qu'il regrettait beaucoup que sa
femme n'ait pu assister au spectacle. Je lui avais
demande si eUe etait restee au pays avec ses enfants.
C'etait la son probleme; ne disposant pas d'ecole
hongroise au Cake, sa femme deskait toujours
retoumer s'occuper de ses enfants alors que ses
superieurs lui demandaient de garder ceUe-ci au Cake,
pour le seconder dans sa mission diplomatique.

Deux jours plus tard, je me presentai avec un ami
plus age, marie, dont I'experience pourrait peut-etre
I'aider. Quand nous sonnames a sa porte, nous fumes
tres bien accueillis ; il etait seul dans I'ambassade. Nous
eumes une longue conversation ou il s'ouvrit davantage
a nous. Il s'ennuyait visiblement d'etre seul ainsi dans
un pays ou il ne connaissait personne. Nous n'en etions
pas etonnes car les echanges entre Hongrie et Egypte
n'avaient pas besoin d'un diplomate present en
permanence. Mais comme le Cake etait une capitale
islamique, il s'agissait pour la Hongrie d'etre presente en
vue de menager les contacts futurs avec les autres pays
freres lies a I'lslam.

Le sujet de la paix semblant lui convenk, nous lui
avons propose une idee simple : « Pour fake progresser
la paix, il faut accepter de devenk soi-meme different. »
Cette approche de la paix, qui n'avait pas fait partie de
I'enseignement qu'il avait regu, I'interessa neanmoins. La
totale franchise est la seule fagon de trouver une
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solution pacifique, car la confiance mutuelle permet aux
arguments avances par I'une at Tautre partie d'etre regus
sans soup^on d'intentions inexprimees.

Le but de notre mission etait de repandre cat etat
d'esprit-la done d'apporter notre humble contribution a
la politique officieUe de son gouvemement.

Ayant acquis ce point, nous gliss^es sur le sujet
de ses relations avec son epouse. Mon ami lui fit part de
sa propre experience avec la sienna. Si, au sein du
menage, on a le courage de se dire vraiment le fond de
sa pensee, il n'y a plus de conflits parce qua I'on est
deux a connaitre la totalite des donnees du probleme, at
done de pouvoir las resoudre ensemble.

Cette approche I'interessa. Pour la premiere fois je
constatais la grande faiblesse du systeme communiste,
de vouloir tout resoudre par une logique excluant las
sentiments humains alors qu'on ne peut pas resoudre las
problemes humains en negligeant las sentiments.

Nous lui avons suggere qua la prochaine fois qu'il
verrait sa femme, il courut lui-meme le risque de
s'ouvrir totalement a elle at qua probablement elle serait
eUe-meme conduite a faire la meme chose. Nous

rest^es quelques instants silencieux, il tenait a
reflechir. Puis relevant la tete, il nous regarda at nous
dit: « J'essaierai. »

II nous a fort courtoisement accompagnes en nous
remerciant de cette conversation. Je ne I'ai jamais revu
mais je me suis souvent demande s'il avait effectivement
fait ce qu'il nous avait dit.

Cette visite fut importante pour moi, parce qua je
decouvris qua derriere las plus determines des
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ideologues, il y a un homme qui est mu par des
sentiments qui n'appartenaient pas a sa conscience
intellectuelle mais a I'etre qu'il est

Depuis cette experience, j'ai pu avoir de
nombreux contacts avec des diplomates communistes et
mesurer I'extraordinaire solitude dans laquelle ces
hommes etaient contraints de vivre.

Etant au Caire, j'etais aUe jusqu'au celebre musee
ou j'eus le plaisir de trouver le buste de Francois-Joseph
Chabas, oiiginaire de Briancon, et de la famille de ma
bisaieule, qui avait beaucoup contribue a sa creation.
Les services rendus par ce frangais fiarent plus tard
oublies et son buste ulterieurement remplace par celui
d'un des grands egyptologues retenus par Thistoire.

L'amenagement de la presentation du tresor
trouve dans la tombe de Toutankhamon etait alors la

vedette du musee pour les touristes. Ce fut pour moi
mon premier contact avec ce monde prodigieux dont je
n'avais alors qu'une bien vague idee.

Notre spectacle eut un tel succes au Caire et avait
amene de si riches echanges, qu'il fut decide que nous
ferions une representation supplementaire en Egypte,
non plus au Caire mais a Alexandrie.

Comme notre periple etait deja fixe et que nous
devions etre a Nairobi quelques jours plus tard, il fiit
convenu que nous nous arreterions au retour a
Alexandrie, quand nous serious en route pour Istanbul,
etape ulterieure de notre voyage.
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Nous sommes done repartis du Caire pour le
Kenya avec nos trois avions. Celui dans lequel je me
trouvais eu un ennui dans son systeme de navigation,
qui devait etre imperieusement repare. II fut
done decide qu'on se poserait sur I'aeroport de
Khartoum.

Comme nous n'y etions pas attendus, nous fumes
surpris d'y trouver la piste encombree d'un avion arrete
a mi-piste, dont on s'occupait de changer I'un des
pneus. Notre avion dut done toumer trois quarts
d'heure en rond au-dessus des agents que I'on voyait
s'activer autour de I'appareil, avant que, celui-ci ayant
ete finalement tracte hors-piste, nous puissions enfin
atterrir. Telles etaient les aventures qui pouvaient arriver
dans ces pays peu habitues au trafic aerien
d'aujourd'hui. Ce retard compHqua la tache de nos
techniciens qui devaient preparer la scene pour le
lendemain. Un element qui leur etait indispensable avait
ete oublie la veille lors du chargement du materiel
technique au Caire. Par malchance, cette piece avait ete
confiee a la soute de notre avion.

Quand nous arrivames a Nairobi a I'obscurite
tombante, une voiture attendait la piece oubliee. Un
long travail de nuit allait permettre aux techniciens de
rattraper les heures perdues. Enfin tout rentra dans
I'ordre.
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10. Au coeur d'une tribu kenyane

En atterrissant a Nairobi, nous etions conscients
des extremes tensions qui, depuis que s'etait declenchee
la revoke «Mau-Mau», s'installaient alors au Kenya
entre Blancs et Noirs. Je I'etais d'autant plus que dix-
huit mois auparavant j'avais participe a une mission plus
modeste sous la conduite de Bremer Hofmeyr d'Afrique
du Sud, mission dans divers pays de I'Afrique australe.
Sa femme Agnes, nous avait souvent rejoints. J'avais
apprecie leur lucidite sur les antagonismes croissants qxii
dressaient les populations noires contre les
colonisateurs blancs, ceux-ci dans I'ensemble, refusant
d'en prendre conscience.

Or en octobre 1954, soit huit mois avant cette
visite que nous allions faire a Nairobi, un groupe
important de rebelles Mau-Mau avait envahi la ferme du
pere d'Agnes Hofmeyr, Gray Leakey, avait egorge son
epouse et I'avait emmene lui. On avait appris, apres
I'avoir vainement cherche, qu'il avait ete enterre vivant
sur le Mont Kenya par ses ravisseurs, en offrande
propitiatoire a leurs dieux !

Les liens qui unissaient nombre d'entre nous a
cette famille faisaient que ce drame avait ete
profondement ressenti dans nos rangs. Nous allions
retrouver a Nairobi cette famille traumatisee qui nous
demandait soutien face a I'epreuve.

69



90 JOURS DEMAVIE

Gray Leakey, cousin du grand anthropologue
Louis Leakey'^, s'etait beaucoup implique aupres de la
population kikuyu, dominante dans cette partie de
I'Afrique. Non seulement il parlait couramment leur
langue mais il s'etait lie a leur tribu au point d'en avoir
ete solennellement regu comme membre sous le nom de
« Morungaru» (grand et droit, en kikuyu). C'etait ainsi un
homme revere qui avait ete sacrifie aux dieux. Ce drame
avait done une dimension pseudo-religieuse qu'il nous
fallait comprendre.

Nous etions done attendus a Nairobi a I'invitation

d'Agnes Hofmeyr, nee Leakey, et de son man Bremen
Les autorites coloniales, confrontees a cette

rebellion Mau-Mau, n'avaient su que pourchasser ces
rebelles et les enfermer dans un camp de detention,
celui de la riviere Athi. Certains officiers avaient obtenu

la permission de les approcher pour tenter de les
detoumer de cette voie tragique dans laquelle ils
s'etaient engages.

Notre groupe, qui comprenait un certain nombre
d'Africains noirs, avait ete autorise a les rencontrer.

De I'avis de ces officiers, notre visite pourrait
debloquer dans I'esprit de ces revokes I'opposition,
noirs contre blancs, dans laquelle ks s'etaient enfermes.
A leurs yeux, nous pouvions apparaitre, notre
delegation reunissant des gens de races si variees.

^ Sir Louis Seymour Leakey (1903-1972), anthropologue mondialement
connu pour ses etudes sur les premieres populations du Kenya,
decouvrit le squelette d'une femme qui fut presentee comme ancetre de
rhumanite.
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comme le monde s'efforgant de comprendre leurs
frustrations.

La rencontre avait ete organisee dans une vaste
clairiere a une certaine distance au nord de Nairobi, ou
nous nous rendimes par autocars. Nous dumes traverser
une reserve animaliere ou nous pouvions voir s'enfuir
les zebres a notre passage. Des centaines de kikuyus
s'etaient reunis, nombre d'entre eux perches sur les
arbres voisins pour ne rien manquer de ce qui se passait.
Etaient, pour sur, meles a eux de nombreux associes de
la revoke Mau-Mau et certains sortis du camp de
detention.

Les chants du choeur de nos jeunes creerent une
atmosphere de fete qui permit aux spectateurs de saisir
la variete de peuples que nous representions y compris
aborigenes d'Australie et indiens d'Amerique. Pour
surmonter la barriere de la langue, le visuel comptait
plus que la parole.

Pour nombre de ces rebelles, le renversement
d'interpretation de leur situation fut declenche quand,
en langue kikuyu on annon^a qu'allait parler la fille de
« Morungaru ». Le silence tomba sur cette clairiere.

Ces kikuyus, qui connaissaient bien le pere
d'Agnes et I'avaient immole a leurs dieux, precisement
parce qu'ils le consideraient comme un homme juste,
ecouterent les paroles d'Agnes qui leur etaient traduites,
dans un silence, je dirai, religieux.

Ma memoire ne me permet pas de reproduire ses
paroles. Mais pour etre certain de ne pas les deformer,
je prefere citer Agnes elle-meme qui raconte cette
rencontre dans ses memoires : «Je leur ai demande.
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avait-elle dit, de pardonner I'arrogance et la superiorite
de comportement de tant d'entxe nous, blancs, qui
avaient contribue a susciter I'amertume et la haine qui
habitaient leur coeur. » Puis elle affirma sa determination

d'cEuvrer pour que change cette situation.
Des qu'elle se tut, on vit les assistants s'avancer

en grand nombre vers Agnes, timidement au debut,
pour lui manifester, en lui baisant la main, en la serrant
dans leurs bras, par miUe et un gestes fratemels
spontanes, a la fois leur fraternite et leur peine pour la
perte de son pere.

Quand le Dr William Nkomo, medecin noir sud-
africain, prit la parole au nom de notre groupe lan^ant
un appel a « une Afrique libre de la haine, libre de la
pern, libre de Sexploitation », il souleva I'enthousiasme
de cette foule.

Le message de reconciliation que nous avions vu
si operant dans le cadre d'une universite catholique a
Manille revelait sa dimension universeUe dans cette

clairiere afiacaine aupres de cette population kikuyu.
Nous rentrames a Nairobi, le coeur plein d'une nouvelle
esperance.

Ce soir-la le menage Carmichael et moi etions
parmi les invites de I'ambassade de France, avec d'autres
frangais. Certains fonctionnaires de I'ambassade etaient
presents, je crois. Nous delaissions les reaUtes tragiques
de ce pays pour nous plonger dans les futiilites, adoptees
comme terrain neutre de conversation dans ce genre de
rencontre. Quel contraste!
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11. Retour en Europe

Cette demiere soiree a I'ambassade de France a

Nairobi avait pris un tour piquant que je ne resiste pas a
I'envie de raconter.

Pendant que nous etions tranquillement a boke
I'aperitif, quelqu'un remarqua que nous etions quatorze
mais qu'il n'y avait que douze couverts autour de la
table. II conclut que deux des personnes presentes
n'etaient venues que pour I'aperitif.

Mais au moment ou la femme de I'ambassadeur

invita tout le monde a passer a table, nous la vimes
blemk, se precipiter vers son maii, lui dke quelque
chose a I'oreiUe, il y avait une crise majeure.

Tout le monde se rendit compte de la penible
situation dans laquelle notre hotesse se trouvait. EUe
n'avait que douze ctuUers et fourchettes en argent, que
douze chaises! L'elan de sympathie des invites pour
cette malheureuse hotesse reunit tous les convives

disparates que nous etions en un bloc au sein duquel
chacun tenta, en racontant I'erreur comparable qu'il
avait pu fake a un moment de sa vie, de soulager
I'embarras de nos hotes. La sokee prit un tour gai
improvise.

Tout comportement protocolake avait ete aboli,
nous etions tous freres et sceurs dans nos erreurs. Pas si

mal apres tout pour un diner diplomatique !
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Nos appareils passerent au-dessus de Khartoum
sans escale, cette fois, et regagnerent raeroport du
Caire, d'ou des autocars nous emmenerent a Alexandrie.
Nous y avions ete precedes par les techniciens qui
avaient pris en main I'organisation de la representation
dans le theatre de la ville.

Quelques jeunes hommes de notre groupe avaient
trouve I'hospitalite dans une viUa, que les proprietaires
absents avaient laissee a la disposition des organisateurs
de la visite. J'etais de ce nombre. Comme nous avions
eu tres chaud, je commis I'imprudence de prendre une
douche froide - I'eau chaude n'ayant pas ete mise en
marche pour une nuit. Je dus en subir les consequences
le lendemain.

Quand je dus reprendre notre voyage le jour
suivant pour gagner Istanbul, j'etais conscient d'etre un
peu fievreux. Le medecin americain qui faisait partie de
notre groupe jugea sage de louer pour moi une chambre
dans un hotel se trouvant a proximite de I'aeroport dans
le cote asiatique de la ville. Je gardai la chambre pendant
les deux jours de notre visite a Istanbul. II me fallut
accepter de ne rien voir de tous ces Heux mythiques,
Sainte-Sophie, le Bosphore, la Come d'Or...

Le hasard fit que la femme de chambre de I'hotel
en charge de notre etage s'enhardit a me confier qu'eUe
et moi portions le meme nom de famiUe ! EUe etait une
demoiselle Sentis ! Je I'interrogeai done sur sa famiUe;
ses parents, Catalans d'origine, avaient emigre a Chypre
une ou deux generations en arriere pour y travaiUer dans
I'hotellerie. Elle etait venue a Istanbul, laissant derriere
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elle plusieurs membres de sa famille engages dans ce
secteur. Nous comptions nous revoir le lendemain, mais
je dus quitter I'hotel avant qu'elle ait pris son service.
Dommage, j'aurais aime mieux decouvrir cette diaspora
des Sentis en Mediterranee, et assouvir ainsi ma passion
genealogique.

Helas, je n'eus plus la chance d'aller en Turquie !

A I'aeroport d'Istanbul, nous retrouv^es nos
fideles avions qui d'un coup d'ades nous poserent a
Cointrin, I'aeroport de Geneve. Des autocars nous y
attendaient pour regagner le centre du Rearmement
moral, situe dans les hotels de Caux, au-dessus de
Montreux.

Frank Buchman etait venu pour nous y accueillir.

Ce retour fiit endeuiUe par un accident de la route.
Etait venu nous rejoindre avec une voiture un jeune
STiisse, de notre equipe technique de theatre, rentre la
veiUe avec les decors et le materiel sur un quatrieme
appared reserve a cet usage. II voulait epargner le trajet
en car a I'abbe d'un monastere bouddhiste, qui avait
rejoint notre groupe lors de notre passage a Rangoun.
La voiture sortit de la route et percuta dans un mur. Les
passagers fortement commotionnes recupererent en
quelques jours, mais le malheureux chauffeur expira
quelques heures plus tard.

Ce deces soudain de quelqu'un de mon ̂ e, que
j'avais salue une heure auparavant, m'affecta beaucoup.
Je mesurai la precarite de la vie. II faisait partie de toute
cette equipe qui, avec une grande competence, au prix
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d'un travail difficile dans des lieux toujours nouveaux,
avait assure les representations en triomphant de tons
les obstacles. Dans la plupart des theatres, ils devaient,
le spectacle fini, travaiUer de nuit pour rendre les locaux
des le lendemain matin. Nous avions peu conscience de
ce que nous leur devions.

Pour soutenir ce projet il avait fallu mobiHser de
grands moyens financiers. Qui etaient ces hommes ou
femmes eclaires qui avaient senti qu'aucune organisation
intemationale ou regionale ne pouvait financer une teUe
operation ? Comme il s'agissait de tendre, a des peuples
qui cherchaient leur avenir, une main de fratemite - non
pas celle d'un groupe ou d'une organisation - ceUe de
citoyens responsables, temoins de la soUdarite de la
planete.

Il y avait un moment a saisir ou un tel projet
pouvait encore reposer sur la convergence d'initiatives
privees. Le grand merite des donateurs, reunis autour de
Buchman, qui permirent ce voyage, est d'avoir su sentir
que cette responsabilite leur incombait et d'avoir decide
de le faire. Plus tard, il aurait ete trop tard.

En ecrivant ce recit, j'ai constate combien souvent
j'ai du mettre, a cote des noms utilises a I'epoque, celui
utilise aujourd'hui, que ce soit pour ceux des pays ou
des capitales. Avec queUe rapidite notre monde a
change, avec quelle lenteur nos contemporains en,
prennent conscience. En 1955, nous etions a la fin d'un
monde regi par les «Quatre Grands», nous aUions
entrer dans celui que les quelques «165 membres des
Nations Unies » entendaient gerer ensemble !
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Quelques jours apres men retour, je fetais mes
trente ans. Ce voyage marquait done un tournant.
L'experience allait montrer qu'il marquerait ma vie.
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12. Reflexion

Avant de ranger, a I'etagere des archives de ma
bibliotheque, les carnets de notes qui m'ont permis de
reconstituer, ma memoire aidant, les peripeties de ce
voyage, j'ai pense les reouvrir afin de retrouver ce qui
occupait mon esprit dans cet hotel d'Istanbul ou s'etait
termine pour moi cette aventure.

Confine au lit par ce refroidissement, j'avais
employe mon temps a terminer de lire une « Vie de
Gandhi y>, je ne me souviens plus de laqueUe, que je
m'etais procuree a la suite de notre passage a la
Nouvelle-DehU.

Cette « Vie de Gandhi» venait d'illuminer ma vie.

Elle avait bouleverse toutes les conceptions qui avaient
structure ma pensee.

J'avais decouvert un homme poUtique que je
considerais comme un «saint», non pas au sens
religieux herite de toute I'education de ma jeunesse,
mais d'un saint laique, dont les references
transcendaient toutes les nuances et differences qui
semblaient exister entre les religions.

Ces references, j'etais incapable de les nommer,
mais elles me semblaient si conformes a la nature

profonde de I'homme qu'elles ouvraient un chemin
d'avenir pour ma foi. Ce voyage avait agrandi mon
horizon spirituel a la dimension de I'humanite.
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Dans ces demieres pages ecrites au terme de ce
periple, je retxouve inscrite par moi une citation de
Tagore, citation qui avait inspire le Mahatma au cours
de sa vie:

«Si personne ne repond a ton invitation a te
suivre, marche seul, marche seul. »

Rabinat Tagore
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