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M a maman m’a mis au monde le 9 octobre 1925. Elle
s’appelait Yolande Grossen. Sa famille était origi-
naire de I'Oberland bernois, mais son grand-pére avait
quitté le village de Kandersteg, point culminant de cette
haute vallée en cul-de-sac. C’était avant 'ouverture de la
ligne de chemin de fer du Lotschberg qui relie aujourd’hui
Berne a Brigue. Il vint s’installer avec femme et enfants a
Fleurier, dans le val de Travers, canton de Neuchétel.

Mon grand-pére était alors tout petit garcon et il avait vu les
soldats du général Bourbaki qui arrivaient par milliers a la
frontiére des Verriéres aprés la débacle de 'hiver 1870-71.
lIs descendaient le vallon avec leurs chevaux amaigris qu’ils
liquidaient pour deux francs piéce. Mon grand-pére me
racontait que son pére en avait acheté deux et qu'ils avaient
rendu par la suite de bien grands services.

Vers 1935, quand je me rendais a Fleurier chez mon oncle
et ma tante pour d’inoubliables vacances, on me montrait
sur la place des Fétes de Longereuse de vieux arbres dont
'écorce avait été rongée par les chevaux de Bourbaki.
Mon grand-pére habitait tout prés. J’allais le voir dans son
atelier de sellerie. Il avait été parmi les derniers postillons qui
conduisaient la diligence entre les Verriéres et la Brévine,
notre Sibérie suisse, ol le thermomeétre descend jusqu’a
moins 31 degrés.



Petit homme énergique, plut6t autoritaire, Georges Gros-
sen faisait son travail d'une fagon consciencieuse. Cela exci-
tait des jalousies. Un jour qu’il perdit une des roues de sa
diligence, il soupconna que quelqu’un lui avait desserré un
écrou. On racontait aussi dans la famille qu'un matin, au
moment de reprendre sa diligence dans la remise, il y avait
trouvé deux enfants qui se plaignaient du froid et deman-
daient si on était bientét arrivé a destination. Le grand-pére
était siir d’avoir déchargé tous ses passagers le soir précé-
dent. Qui avait mis ces enfants 1a? Personne savait. Tou-
jours est-il qu'il préféra changer de profession.
Comme il adorait les chevaux, il devint sellier-tapissier. Il
alla a Paris pour parfaire sa formation et ouvrit un atelier a
Fleurier, place des Armes numéro 7.
Il avait la réputation d’étre plus cher que les autres, mais ses
coutures ne lachaient jamais. Il avait aussi inventé une
forme en bois réglable qui permettait de reporter sur son
mannequin les mensurations exactes de I'encolure. Il sem-
ble qu’aucun cheval n’ait été blessé pendant toute sa car-
riere. Son modele réglable est actuellement exposé au
musée de Métier.
A passé soixante ans, ayant casé ses enfants, il décida de
prendre une sorte de retraite. Avec sa femme, il devint pro-
priétaire d’'une épicerie-primeurs, avec dép6t de pain et
mercerie, dans un quartier de Lausanne.
Ma maman était le numéro treize de leurs seize enfants.
Toute une tribu. Elle était vendeuse a la Coop de Fleurier,
magasin d’alimentation.
Comme toujours, le Georges Grossen décidait pour tout le
monde:
— Toi, Yolande, tu viens a Lausanne avec nous pour aider,
dit-il & ma maman.
Réquisitionnée. Elle avait pourtant vingt-cinq ans. Le soir
du 9 octobre 1925, elle eut soudainement des contractions.
Cing heures plus tard, je naissais.
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Le lendemain, sceur Rose, la sage-femme de la maternité,

lui demanda:

— N’avez-vous pas honte, Mademoiselle, de mettre au
monde un enfant dans votre condition de fille-mére?

Du tac au tac, Maman lui répondit:

— Je préfére la honte au remords. Et cela ne regarde que
moi.

Elle avait connu mon peére a la Féte du Bois.

— Vous dansez, Mamaselle?

Simple phrase, toute une vie.

Mon peére était plutét petit, mais bien bati, avec une muscu-

lature hors du commun. Il est méme devenu champion

romand de boxe et de lutte gréco-romaine dans la catégorie

amateur.

Il est né en 1900 au Moulin creux, ol son pére tenait le laza-

ret communal. On y mettait les gens atteints de maladies

contagieuses. En 1918, ceux qui avaient attrapé la grippe

espagnole furent transportés dans cet endroit qui était

devenu un mouroir. A 18 ans, mon pére aidait dans ce laza-

ret-ferme. Il suivit aussi une formation pour devenir infir-

mier. Je ne sais pas s'il a jamais obtenu de certificat mais,

pendant un certain temps, il travailla dans la salle d’opéra-

tions de I'hépital cantonal ol il passait les instruments au

célebre professeur César Roux.

Mes parents se sont plu. Mais aprés quelque temps de fré-

quentation, Maman s’est rendu compte qu’elle ne serait pas

a la hauteur de ce qu'il attendait d’elle. Elle se sentait trop

faible pour s'occuper de la ferme du lazaret. Elle décida de

rompre. Entre temps, des quelques relations qu'ils avaient

eues, j'avais été congu.

Je suspecte que quand elle lui annonga que jétais en route,

mon pére s’est dit: «Tu ne 'as pas mal volé.» Il ne pouvait

pas supporter qu'une femme lui tienne téte. En la quittant, il

lui lancga:

— Tu verras. Tu seras obligée de penser @ moi toute ta vie.
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Le médecin avait dit 8 Maman qu’elle était enceinte. Voyant
qu’elle était décidée a garder le bébé, il lui proposa de lui
prescrire une absence prolongée en France:

— Vous pourrez y accoucher en toute quiétude et y laisser
l'enfant. Je m’arrangerai a le faire adopter. Evidemment,
il ne sera pas question de le récupérer un jour.

Dans sa famille, on le lui fit sentir:

— Tu n’avais pas besoin de te donner. Au fond, tu as agi
comme une pute.

Ses parents ont cependant accepté sa décision de me mettre

au monde et de prendre la responsabilité de m’élever. Mais

ils lui ont dit:

— Tu peux le garder, mais ce ne sera pas chez nous. Nous
ne voulons pas recommencer a pouponner. On a besoin
de toi pour le magasin. Place-le.

Maman a trouvé un ménage d’instituteurs a la campagne,
aux Monts-de-Grandvaux. En une fois, elle a versé ma pen-
sion jusqu’a I'age de seize ans. Cela représentait les trois
quarts de ses économies. Mais elle prévoyait ainsi que, pen-
dant toute mon enfance, j’aurais un papi et une mami alors
qu’elle gardait la possibilité de me suivre et de voir dans
quelle direction mes gofits et mes capacités se manifeste-
raient.

Les premiéres années de ma vie, jai été un enfant gaté,

comblé, un vrai gation. Je connaissais tous les enfants qui

venaient a I'école. L’appartement de l'instituteur était au
premier étage et je n’avais qu’a descendre les escaliers pour
entrer en classe. J’allais vers les grandes filles:

— Tu me dessines un canard?

Et je repartais tout content avec un chef-d’ceuvre.

Le mardi aprés-midi, les filles étaient a la couture. Pendant

ce temps, les garcons faisaient des choses qui m’intri-

guaient. Le régent mettait du vin rouge dans un céne en
papier et cela ressortait comme 'eau de la fontaine.
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Un jour, l'instituteur fit chauffer un liquide dans une carafe.
Ce que cela devait donner, je ne I'ai jamais su car la solution
a explosé. Une vitre de I'école est partie en éclats. Personne
n’a été blessé, heureusement.

Tout cela était passionnant et vous pouvez imaginer que,
méme par beau temps, j'étais a I'école tous les mardis aprés-
midi.

A huit cents meétres du collége, il y avait la ferme du Plan-
des-Chénes. J'y passais autant de temps qu’au collége.
Trois générations y vivaient ensemble.
Le pépé était charron. J’avais de la peine a comprendre
comment une roue de char bien ronde pourrait sortir des
trous serrés qu’il creusait dans une piéce de bois avec son
ciseau. Celle-ci devenait le moyeu de la roue auquel il fixait
une étoile de rayons. Pour le ferrage, il me prenait avec lui
chez le maréchal. C’était vraiment une bonne lecon de cho-
ses.
Une fois, il m’a fabriqué une hélice qu’il cloua sur une per-
che. Elle dépassait le pommier d’au moins deux métres. Un
fort coup de vent cassa une des pales et I'autre pendait
comme une aiguille de pendule qui marque six heures.
Alors ce brave homme, me voyant désolé, laissa son travail
de c6té pour me faire une autre hélice. Elle tournait telle-
ment vite que, malgré le bruit du vent, on aurait dit qu’on
entendait un moteur.
La mémé faisait des soupes aux légumes qui sentaient bon
jusque dans la cour. Je me précipitais vers elle en disant:
— Si ch’te charrie un peu de bois dans ta caiche, tu me don-
neras de la choupe?
Le panier a anse était un peu grand pour mes quatre ans et
il trainait parfois sur le sol. Mais ma choupe, je I'avais. A six
ans, mes transports étaient déja devenus plus utiles.
L’oncle Robert s’occupait de la ferme. Sa femme s’appelait
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tante Elise. Elle était la belle-fille de la mémé. Je lui en ai
posé des pourquoi et des comment.
C’était la période de planter les pommes de terre. La char-
rue ouvrait le sillon. Seuls les adultes et les grands pouvaient
planter parce que leurs pieds étaient assez longs. lls
appuyaient le talon contre la derniére pomme de terre
posée au fond du sillon et en déposaient une autre au bout
de leur soulier. Une fois la ligne remplie, la charrue repassait
et recouvrait le tout.

— Eh toi, Jacky, me disait tante Elise, tu vas me chercher
des plantons avec ton petit panier. Cela me fera un bout
de ligne.

Elle répondait a toutes mes questions:

— Non, ces pommes de terre ne vont pas mourir ou pourrir
sous terre. Elles vont donner d’autres pommes de terre,
des grosses et des petites.

Quelque temps plus tard, tante Elise m’emmenait au

champ. Les jeunes feuilles sortaient de la terre. Comme de

petites oreilles. Elles étaient donc bien vivantes.

Vers le temps des foins, elle me prenait avec elle:

— J’ai une surprise pour toi.

Elle portait le fossoir, moi le panier. Avec son outil, elle

découvrait un bout de ligne et une nuée de pommes de terre

apparaissaient dans leur robe claire. C’est par cette autre
lecon de choses, trés vive dans mes souvenirs, que j'ai com-
pris pour la toute premiére fois comment on fait pour se
nourrir, méme en hiver. Cycle des saisons, cycle de la vie.

Tante Elise me montrait la pomme de terre toute flétrie qui

avait donné naissance a la plante et elle me disait:

— Tu vois, c’est peut-étre une de celles que tu m’as appor-
tées.

Emma était la fille de la tante Elise. J’en ai fait des voyages

gratuits avec le petit char a ridelles. Elle était comme un

brave cheval, tirant ce char des centaines de fois.
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André, son frére, me prenait avec lui pour aller cueillir les
morilles, pour observer les petits renards s'amusant a
I'entrée du terrier ou suivre I'évolution des ceufs de grenouil-
les a I'étang de Jordillon.

Il faut que j'arréte avec tous mes souvenirs de cette ferme,
sinon on croira que ce sont ces paysans qui m’avaient pris
en pension!
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J’avais cinq ans lorsque Papi attrapa un petit bouton sur la
lévre. Le médecin lui proposa de I'enlever. Il n’a pas voulu.
C’était cancéreux. Le mal a vite progressé. Je me rappelle
les bouillies qu’on lui enfilait par un entonnoir directement
dans I'cesophage, depuis la gorge.

Apres une année, il mourut. A six ans, j'eus ainsi mon pre-
mier contact avec la mort. Ce qui me frappa, c’est 'immobi-
lité de cet homme qui avait été si vif et si joyeux.

Avant d’étre enfoui sous la terre, il I'a été sous les fleurs
recues de partout. Il y en avait dans 'appartement, les esca-
liers, I'école et jusque dans la cave.

Ce déces allait changer du tout au tout mon mode de vie.
Dés ce moment-la, les choses allérent de travers pour cette
famille et pour moi.

Nous avons déménagé a Grandvaux.

Puisque j'étais riche de deux mamans, j'appelais la femme
de l'instituteur Mami. Comme son mari était décédé jeune,
elle touchait une retraite de seulement 113 francs par mois.
Avec la sécurité d’un salaire fixe, la plupart de ce qu’elle
possédait avait été acheté a crédit. Tout a été repris.

Nous étions quatre en famille. Il y avait le fils de Papi et
Mami et un autre enfant pris en pension. De trois repas par
jour, on a passé a deux, parfois un seul, et pas assez de bois
pour se chauffer. A I'dge de huit ans, je suis tombé tubercu-
leux pulmonaire, avec rechute. Faute d’argent, on n’a pas
pu me mettre a Leysin, la station de montagne ot I'on soi-
gnait la tuberculose a cette époque.
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Au bout d’un certain temps, Mami se mit a recevoir a la mai-
son un personnage connu de la région, un magistrat. J’avais
remarqué que le matin, a la méme heure, elle se mettait
derriére la fenétre et regardait dehors.
Il ne me fallut pas longtemps pour voir qu’'un Monsieur dis-
tingué qui descendait au village lui faisait un signe avec son
mouchoir. Discrétement, il le sortait de sa poche et I'agitait
derriére son dos avant de se moucher. Mami ne manquait
jamais son passage.
De temps en temps, elle nous disait:
— Ce soir il y aura un Monsieur qui viendra souper, mais il
vaut mieux que vous ne soyez pas la.
Et elle ajoutait autoritairement:
— Vous resterez dans votre chambre.
Elle nous faisait manger une soupe a 'avance et moi je me
consolais en pensant qu'elle avait préparé un bon repas
pour le Monsieur et que nous aurions les restes le lende-
main.
Mami ne se doutait pas que depuis ma chambre, en mon-
tant sur une table de nuit, je guignais ce qui se passait dans
la chambre a coucher. J’avais repéré un espace entre la
paroi et le tuyau du poéle qui passait d'une chambre a
l'autre. Je n’insisterai pas sur ce que je voyais.
Pendant ma longue maladie, personne ne m’a fait faire mes
lecons. A I'école, mes camarades avaient appris les verbes
avoir et étre. Une fois de retour parmi eux, j’ai joyeusement
tout mélangé. J’étais grondé, ridiculisé, frappé et comme
cela se répétait presque chaque jour, cela faisait mal. Un de
mes régents utilisait sa régle pour me taper sur le bout des
doigts. Je la lui ai arrachée des mains et cassée en deux sur
le bord du banc. J’avais pris le corps enseignant en grippe.
Mais si, par un grand hasard, je me trouvais n’étre que
'avant-dernier de la classe, je me disais que javais quand
méme fait un petit progres.

13



Nous avons redéménagé. De Grandvaux, nous sommes
allés a Lutry et c’est 1a que Mami a rencontré un homme a
peu pres de son age. Il avait quelques milliers de francs dont
elle avait désespérément besoin. Lui se sentait seul. Il cher-
chait une compagne. Assez vite, ils ont décidé de vivre
ensemble sans se marier. Ils ont tout investi dans un café
tea-room en plein vignoble. Mais c’était voué a I'échec.

Au début, chacun d’eux essayait de ne montrer que ses
bons c6tés. Mais cela ne dura pas. Au restaurant, on ne ser-
vait pas d’alcool, sauf a 'office et a la cuisine. Lui se mit &
boire de plus en plus. Il avait le vin méchant.

Chacun accusait 'autre de ne pas donner son maximum et
d’étre la raison du manque de clients.

Et moi dans tout ¢a? Il devint méprisant @ mon égard: je
n’étais méme pas le fils de cette femme. Combien de fois
n’ai-je pas entendu:

— Fils de pute, batard, bon a rien.

Puis il a été un peu plus loin. Une nuit, a 2 heures, il m’a pris
de mon lit tout endormi et hop! en bas les escaliers. Il en
voulait donc a ma vie. Arrivé a hauteur du rez, un étage plus
bas, j'étais bien réveillé, heureusement sans m’étre rien
cassé.

Dés ce jour-la, quand il avait ses séries, j'appris a coucher
dehors. Mami me donnait @ manger en cachette. Quelque-
fois, elle me préparait une assiette qu’elle mettait sous un
couvercle dans le poulailler. J’y venais la nuit pour ne pas
étre vu mais il arrivait que ces diables de poules avaient
retourné I'assiette. On imagine ce qui me restait.
Heureusement, j’étais un bon pécheur a la ligne. Souvent
jattrapais des perchettes et je les faisais frire sur de la braise
au bord du lac.

J’appris aussi a voler. Seul d’abord parce que javais faim,
puis en bande.

Pendant cette vie vagabonde, je ne passais pas beaucoup
de temps a étudier mais j'en retirai une legon. Depuis cette
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époque-la, par respect pour ce que la vie me donne, je crois
que je n’ai jamais jeté le plus petit morceau de pain. Je I'ai
toujours mangé. Encore aujourd’hui, méme le pain d’une
semaine je le trempe mais ne le jette pas.

Mami et son ami en venaient parfois aux mains. Au milieu
d’une nuit, je fus réveillé par du bruit. J’entendis qu’ils se
battaient dans la cuisine sans dire un mot. Je suis vite des-
cendu. Quand j'ai ouvert brusquement la porte, ils ne m’ont
méme pas remarqué. Il tenait le grand couteau a couper la
viande a quelques centimétres de la gorge de Mami. Elle
avait le souffle court et retenait son poignet des deux mains.
Son visage était rouge a cause de I'effort, et de 'émotion, je
suppose.

Le sachant chatouilleux, je suis arrivé par derriére et je lui ai
touché les cotes. Il a sursauté et s’est retourné et essayant de
m’atteindre avec le couteau. Je vois encore la brillance de la
lame tout prés de moi. Je me suis jeté sous la table pour pas-
ser du méme c6té que Mami. Je me suis heurté a un tabou-
ret que j'ai dQi pousser pour pouvoir ressortir. Mais du coup,
javais un objet a lui lancer en pleine figure. Ce tabouret doit
nous avoir sauvé la vie car mon geste I'a arrété dans sa
course.

Mami et moi avons eu juste le temps de sortir par la porte du
café. La nuit était notre alliée puisque nous pouvions nous
fondre en elle. Nous nous sommes collés contre un mur en
retenant notre souffle.
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Les taches noires au bas de ce cliché ne sont pas un défaut.
Dans ce lac de montagne ot s’accumule 'eau de pluie, de
grandes algues affleurent la surface. Quand le vent ne l'agite
pas, les algues descendent et I'eau devient miroir. Elle
reflete alors ce qui I'entoure, un coin de ciel, un pan de
montagne, I'herbe jaunie par les premiéres gelées. Malgré
ce qui traine au fond de notre étang, Dieu nous offre la paix
intérieure afin que nous réfléchissions un coin de son ciel.



Maman

Ma maman s’est toujours occupée de moi. Bien avant que
je sache parler, j’ai éprouvé trés fortement sa présence tran-
quille. Je I'ai toujours sentie comme prés de moi.
La convention qui avait été signée entre elle et mes parents
gardiens prévoyait une visite une fois par mois. Cependant,
au début, la porte du collége restait souvent fermée. Mami
craignait I'influence que Maman aurait inévitablement sur
moi. Je crois qu’au fond elle était jalouse. Pour elle, j’étais
arrivé par accident et elle continuait a appeler Maman
Mademoiselle, ce qui était une maniére de lui faire sentir
qu’elle seule était responsable de m’éduquer. Maman a per-
sévéré dans son droit de visite. Devant son insistance, 'insti-
tuteur a cédé.
J’avais déja huit mois quand elle a été autorisée par l'institu-
teur et sa femme & me rendre sa premiere visite. Je la voyais
donc pour la premiére fois. Elle m’a pris sur ses genoux et
j'étais heureux. Je faisais des ra, ra, ra, en m’amusant avec
son collier. Mami s’est étonnée:
— Comment se fait-il qu'il reste sur vos genoux? Quand je
le prends sur les miens, au bout d’'un moment, il pleure.
Depuis lors, Maman est venue me voir régulierement méme
si, parfois, personne ne répondait a son coup de sonnette.
L’instituteur ne rentrait de promenade qu’a 17 heures et il
avait oublié que c’était le jour de la visite de ma maman.
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Heureusement, il y avait la ferme du Plan-des-Chénes ot
elle était chaleureusement accueillie et ot elle pouvait atten-
dre. De |3, elle se rendait de temps en temps au collége pour
voir s'il y avait quelqu’un. Une fois, la tante Elise a été fran-
che:

— Maman Yolande, voulez-vous me dire comment cela
s'est passé? Quel est le contenu de la convention entre
les G. et vous?

Aprés I'explication des faits, elle a ajouté:

— Cest différent de ce qu’on m’a raconté. Je vous admire
de vouloir vous occuper de votre enfant. Les G. et nous
sommes des amis. Mais sachez que si vous aviez besoin
de faire un recours devant une instance quelconque, je
viendrais témoigner pour vous.

Maman m’a dit plus tard que la tante Elise avait été la pre-
miére personne qui 'avait comprise.
Je grandissais. Elle était Ia pour m’écouter, commenter,
compléter mes observations. Elle connaissait beaucoup de
chants d’enfants. Souvent, je lui demandais de me chanter
Jean p'’tit Jean et le gros morceau de lard.
Grace a Maman, j’ai eu la chance chaque année, entre cing
et onze ans, de passer de merveilleuses vacances d’été chez
sa sceur a Fleurier. Une fois plus grand, je me rendais moi-
méme chez mes grands-parents a Lausanne ot j'étais heu-
reux de la rencontrer méme si ce n’était que pour quelques
heures.

J’avais dix ans quand Mami et son ami ont repris la gérance
du café tea-room. A part la boisson, Albert avait aussi un
penchant pour 'homosexualité. Il chercha a m'y entrainer.
Il décida qu’il me ferait prendre mon bain. Comme je n’avais
pas de pére, il lui était facile de me dire qu’il voulait le rem-
placer et qu'il y avait des choses qui ne se disaient qu’entre
hommes. A un certain 4ge, un garcon devait savoir com-
ment fonctionne I'anatomie masculine, mais il me faisait
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promettre de n’en parler a personne. C’est comme cela
que, peu a peu, il se mit a jouer régulierement avec moi. Il
venait le soir m’exciter dans mon lit et s’excitait lui-méme.
Un effet que cela eut sur moi, c’est que, pendant cette tran-
che de vie qui s'éveillait, Maman me devint comme étran-
gere. Je n’osais pas lui dire ce qui se passait ni que quand il
avait bu, Albert me tabassait. Auparavant, je n’avais aucune
retenue et lui racontais tout mais, a onze ans, je me mis a
avoir de la pudeur envers elle. Il y avait des choses intimes
dont je n’osais plus parler. J’aurais bien voulu pouvoir les
dire mais je renvoyais toujours au lendemain.
De son c6té, Maman se posait des questions. Elle se
demandait par exemple pourquoi, depuis qu’il y avait cet
Albert, son fils était propre quand il venait alors que ce
n’était pas le cas auparavant. «Si je questionne Jacky, se
disait-elle pourtant, et qu’a son tour il en parle innocemment
avec Albert, cet homme risque de se venger sur lui.» Pen-
dant des mois elle attendit une occasion.
Une nouvelle fois, j'ai dt me sauver en catastrophe de Lutry
pour éviter une scéne d’ivrognerie. Cing kilomeétres de mar-
che et j'étais chez mes grands-parents. Le méme soir, sans
le vouloir, j’ai donné l'occasion 8 Maman d’agir. Je me
croyais seul dans la salle de bains et je raisonnais & mi-voix:
«Et si j’allais chez le gendarme, qu’est-ce qui se passerait? Ii
sait également que je vole puisque plusieurs fois il m’a couru
aprés quand javais maraudé dans les vignes...»
Je n’avais pas remarqué Maman qui arrivait sur le pas de la
porte. Il y avait une telle intensité dans son regard qu’il me
sembla que ses beaux yeux bruns étaient devenus noirs. Elle
m’a simplement demandé:
— Il vient t‘embéter la nuit? Il te touche 1a?, en me montrant
son bas-ventre.
J’ai acquiescé.
— Bon. Ca me suffit.
Elle a porté plainte le soir méme. Le lendemain matin, jour
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de mes douze ans, le gendarme est venu me chercher pour
qu’on aille parler au poste. 1l a été trés sympa, trés paternel.
Comme je m’imaginais un peére. J’étais prét a tout lui racon-
ter mais, trés vite, il a interrompu ses questions et m’a dit:
— C’est bon comme ¢a, on va t'aider.

A peine une heure plus tard, il entrait au café pour emme-
ner Albert en prison. Au milieu de la semaine, le gendarme
est venu me chercher a I'école pour me conduire dans la
salle du tribunal. Maman était aussi dans le parloir mais on
ne m’a pas donné la chance de I'approcher. Le juge m’avait
I'air tellement plein de lui-méme, froid, que je n’ai presque
rien dit. Albert en a eu pour huit jours au Bois-Mermet. Je
crois que si j'avais dit toute la vérité, il aurait écopé davan-
tage.

A son retour de prison, une froideur s'était installée entre
Albert et moi. On ne se parlait presque plus. Bien siir, du
cbté physique, plus d’attouchements mais je me tenais sur le
qui-vive et je vivais de plus en plus dehors.

Entre temps, mes parents nourriciers ayant perdu leur répu-
tation décidérent de renoncer a leur tea-room a Lutry pour
prendre un grand appartement a Lausanne. Ils savaient
bien cuisiner et se mirent a recevoir des pensionnaires pour
les repas. Albert continuait a boire. L’ennui pour moi c’est
qu'’il existait un réglement de police interdisant aux mineurs
de se promener seuls aprés 21 heures. Je devais me faufiler,
étre aux aguets, pour aller rejoindre une de mes cachettes et
y passer la nuit.

Le Flon était un quartier ol des milliers de wagons CFF arri-
vaient pour étre déchargés de leurs marchandises dans les
nombreux entrepdts. A ce jour, on peut encore admirer la
maison cossue de la douane. Il y avait aussi des primeurs en
gros d'oll les camions partaient pour toute la Suisse
romande. Pour surveiller ces batiments, 'agent de «Securi-
tas» faisait ses rondes. Il entrait dans le batiment par la porte
principale, & 'opposé des quais de déchargement. Par-des-
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sous ces quais, j'avais mes cachettes pour dormir. Il n’y avait
que le miaulement des matous et le roucoulement des
pigeons pour me déranger.

Pour me nourrir, il y avait les balayures du marché et les
poubelles. Dans celles des grands hétels, je trouvais large-
ment de quoi manger. Heureusement il y avait aussi les cui-
sines scolaires. On payait vingt centimes pour recevoir une
grosse assiette de soupe aux légumes additionnée de gruau
d’orge ou d’avoine. Je crois bien me rappeler qu’on avait
droit & un supplément et a un fruit comme dessert. J’étais un
bon client de ce genre de restaurant. Comme c’était agréa-
ble d’étre assis et d’avoir chaud...

Tous les mercredis, des enfants de mon &age, volontaires,
tiraient le tombereau muni de l'affiche cuisines scolaires et
d’une clochette. lIs traversaient les rues ot se tenait le mar-
ché. Au passage, les maraichers jetaient dans le tombereau
des poireaux, des pommes de terre et des fruits. J’ai sou-
vent participé et je criais avec détermination car, nom d’une
pipe, il s’agissait de nous nourrir.

Ce n’était pas une vie, pas marrant du tout. Comment me
sortir de 1a?

Ma mami avait une sceur qui faisait les marchés. Elles se
voyaient trés rarement. Je I'ai cherchée et finalement repé-
rée grace a son nom qui était écrit sur un petit écriteau parmi
ses légumes. Je 'ai observée pendant plusieurs samedis.
Elle arrivait par le train-tram du Jorat & 7 h 43 a la gare du
Tunnel, une hotte sur le dos, une corbeille aguillée par-des-
sus, et a chaque bras un gros panier. Elle marchait environ
dix minutes pour rejoindre sa place au marché de la Louve.
Vers 12 h 15, elle remportait le non-vendu. Elle s’arrétait
en route pour faire ses achats d’épicerie et reprenait son
tram pour Moudon.

Un jour, je me hasarde:

— J’peux vous aider a porter?
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Elle observe ma stature maigrichonne, mais tout de méme

un peu musclée.

— T’as I'air bien gringalet, mais essayons.

En montant dans le train, elle me fait:

— T’es plus costaud que ce que je pensais. Samedi pro-
chain, pourrais-tu venir m’attendre au train?

— Oh, bien sfr.

Mais il fallait que j'obtienne l'autorisation d’arriver a 'école

cing ou dix minutes aprés les autres. Vu mes performances

scolaires, l'instituteur hésitait. Alors je lui ai dit:

— Si vous ne me donnez pas l'autorisation, je le ferai quand
méme.

Clest ainsi que cela a commencé. La mémé Elisa me don-

nait cinquante centimes par samedi. En ce temps-1a, on

pavait le kilo de pain trente-cinq centimes et pour vingt cen-

times, je pouvais aller a la cuisine scolaire.

Pour la premiére fois, j'avais une patronne. Un jour, elle me

donna six ceufs pour sa sceur, ma mami. J’étais fier d’étre le

commissionnaire d’'une marchandise si précieuse et aussi

d’étre porteur des bonnes salutations de la mémé Elise a qui

elle ne parlait plus depuis des années.

Une année plus tard, quand j'ai eu treize ans et demi, j'ai

posé a la mémé Elisa une autre question importante:

— Est-ce que vous auriez besoin d’'un gargon de ferme?

Le jour de Paques 1939, je me suis présenté a la ferme et j'ai

rencontré Paul, le beau-fils de la mémé. Il parait que jai

voulu traire et que j'ai sorti deux litres et demi, ce qui a

impressionné Paul.

— On veut bien essayer, me dit-il. Tu peux commencer
demain.

J'ai ressenti cette nouvelle comme une grande libération.

J'étais fier d’avoir pu trouver une issue a ma situation.

Comme un clédard qu’on ouvre sur de vastes territoires de

campagne.

22



[l fallait que je prévienne Mami et Albert que j'allais les quit-
ter. Je savais que Albert était dans une de ses mauvaises
séries. Quand je me suis présenté a la pension, pour étre str
de l'avoir en face de moi et non derriére, j’ai sonné. Quand
jai vu la lumiére s’allumer au corridor, je suis entré. Cela
sentait fort la fumée des cigares Rio Grande: il était Ia.

Le corridor avait six métres avant d’atteindre chambres et

cuisine. Quand il m’a vu, il a tendu son bras et son index

dans ma direction et m’a crié, dédaigneux:

— Espéce de batard, sors d’ici sinon je te tue.

Comme il avancait toujours, menagant, je lui ai dit:

— Arréte. J’ai quelque chose a te dire.

[l avangait toujours. J’ai pris un ceuf et je le lui ai lancé en

plein visage. Ca I'a arrété net.

C’était assez cocasse de voir le jaune d’ceuf qui dégoulinait

lentement de son nez et de son menton.

— J’ai trouvé un travail. Je commence demain. Je viens
chercher mes affaires.

Vexé, il a rétorqué:

— Tu es mineur. Nous sommes responsables de toi. Tu n’as
pas le droit de décider pour toi-méme.

— Tu dis que tu es responsable et en méme temps, tu as
essayé de me blesser et méme de me tuer. J’aime mieux
devoir travailler et étre en sécurité pour ma vie.

Il m’a laissé entrer. Mes affaires ont été vite emballées. Tout

ce que je possédais tenait dans un grand mouchoir. Ce que

je portais sur moi était troué.

Mami est arrivée peu apres cette scéne. Elle pleurait de me

voir partir mais elle était soulagée de la solution trouvée. J’ai

recu l'argent pour monter a Epalinges en tram.

Ma maman était contente que je quitte ce milieu ot je n’étais

plus heureux. Elle me trouvait encore bien jeune pour aider

dans une ferme. Mais, comme enfant, elle m’avait observé
au Plan-des-Chénes. Cela lui donnait confiance que je
m’intégrerais dans ce milieu campagnard.
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Je travaille

Epalinges. J’y suis arrivé garcon. J’ai rapidement passé au
jeune homme et a '’homme.

Il y eut d’abord I'accueil dans une famille de paysans. Je m'y
sentais a l'aise. Pendant les heures de travail, on ne parlait
pas. C’était perdre son temps. Mais autour de la table de la
cuisine, je pouvais échanger mes idées, prendre part aux
conversations.

Je me rappelle trés bien ma premiére nuit. Pouvoir dormir
en sécurité, quel luxe. Pas besoin de me faire du souci en
cherchant a interpréter chaque bruit. La table était géné-
reuse et trés bonne. Je pouvais dorénavant manger jusqu’a
n’avoir plus faim et cela tous les jours. C’était un change-
ment total. Et le chaud-lait, le lait qu’on vient de traire, qu’il
était bon. Puisqu’on engraissait ainsi les veaux a cette épo-
que, cela devait étre bon pour moi et me donner des forces.
Mon patron était un homme fort. Un jour qu'il avait chargé
un sac de 50 kg de ciment sur son épaule et pris un autre
sous un bras, il me cria:

— Donne-me voir un sac sous 'autre bras.

Et il est parti avec ce chargement de 150 kilos.

Il m’a appris a travailler vite et bien, sans perdre de temps
entre les divers travaux. Cela est trés important, surtout a la
campagne ol les taches et les mouvements sont si différents
les uns des autres.
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J'allais a I'école des grands. En été, de 7 a 9 heures. J’avais
trente minutes entre les travaux a I'écurie et I'école pour net-
toyer mes socques, mes seules chaussures, me laver, me
changer, déjeuner et me rendre a I'école, la plupart du
temps en courant. Elle était éloignée de six cents métres.
Nous étions a 'écurie a4 h 20 du matin. Le soir, on prenait
la soupe a 23 heures. On s’arrétait 70 a 80 minutes a midi
pour le repas et le repos. Ce qui veut dire qu’on travaillait
105 heures par semaine, y compris le dimanche pour soi-
gner le bétail.

Aprés deux ans et demi d’apprentissage, j'ai touché ma pre-
miére paye: 40 francs par mois, nourri, logé, blanchi.
Cétait le tarif pour un domestique de campagne en ce
temps-la.

En juillet 1939, Paul a acheté la ferme d’a-cété, ce qui dou-
blait notre superficie. En septembre, ce fut la mobilisation.
Maréchal des logis, Paul est parti avec sa monture deux
heures et demie aprés que les cloches et la radio aient
annoncé la mobilisation générale. Sont restés la mémé, la
femme du patron et moi, seuls gens valides. Il y avait aussi le
bon vieux Louis, @ moitié infirme moteur-cérébral. Il pouvait
faire de petits travaux. Il ne savait ni lire ni écrire, mais sur sa
musique a bouche, il retrouvait les mélodies entendues a la
radio. Il les jouait le dimanche soir, assis sur le banc devant
la maison. Brave homme, au grand cceur.

Nous avons di nous débrouiller pour faire tourner la ferme.
En ce temps-1a, on fauchait 'herbe pour le bétail, au lieu de
mettre les bétes dans des enclos électriques comme
aujourd’hui.

Je me souviens d’'un grand champ de blé versé. On a dii le
faucher a la faux, 'étendre, le retourner avec le manche
d’un rateau a foin pour finalement en faire des gerbes.
L’attelage était composé du vieux Flocki, cheval de 22 ans,
et de Mésange, une brave vache. Ils n’obéissaient pas tou-
jours en méme temps et dans la méme direction, d’oti cer-
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tains problémes... Le plus drole était de les voir labourer
ensemble. Quand Flocki, intelligent, s’avancait d’'un demi-
pas pour n’avoir que les quarante pour cent du poids a tirer,
la Mésange, avec ses belles cornes, s’approchait du cou du
cheval et le touchait jusqu’a ce que Monsieur reprenne sa
place. Question d’égalité!

Avec tout ce travail, je sautais les classes.

Un matin, aprés avoir été couler le lait a la laiterie, je fau-

chais I'herbe pour les vaches dans le verger. Arrivé au bout

du premier andain, je me suis retourné et le président de la
commission scolaire était la, bien planté sur ses deux jam-
bes:

— Tu entends la cloche? La loi exige que tu ailles a I'école.

Clest obligatoire.

Je lui ai répondu:

— Le pays a plus besoin de lait et de beurre que de gens qui
savent écrire sans faute.

J’ai continué a travailler. Aprés un autre andain, il n’était

plus la. Et je ne I'ai pas revu de tout I'été.

Ce devait étre en juin 1940. On avait du retard pour faire les

foins, déja trop miirs. La femme du patron avait écrit a notre

général: «Ma mére est toute courbaturée par les rhumatis-
mes et notre garcon de ferme n’a que quatorze ans. Pour-
riez-vous donner congé & mon mari pour nous aider?»

Vingt-quatre heures plus tard, Paul arrivait:

— L’ordre de me laisser rentrer & la maison venait de
I'Etat-Major général, dit-il & sa femme. Est-ce toi qui as
écrit au Général?

Pendant trois jours, on a rentré du foin. On déchargeait les

chars pendant la nuit.

Le général Henri Guisan était un homme ferme qui avait du

coeur. Commandant en chef de notre armée, il était trés

populaire car il avait de la compréhension pour chacun.

Dés 'automne et jusqu’au printemps, on faisait le transport

du bois dans les foréts de la Commune de Lausanne. C’était
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un travail pénible. A cette époque, les hivers étaient rigou-
reux. On ouvrait un passage en chargeant une demi-stére
de bois sur la luge et la neige touchait le ventre des chevaux.
On continuait avec des chargements plus importants. Sur la
Route des Paysans qui avait été déblayée par la voirie, on
transbordait sur des chars les troncs sciés par métres. Une
fois nos 18 & 20 meétres cubes chargés, on descendait a Lau-
sanne pour les transborder encore une fois dans des wagons
de chemin de fer. J’avais calculé qu’une quinzaine de ton-
nes de bois me passaient dans les bras en une journée. Le
circuit faisait entre 25 et 30 kilomeétres. On y allait par tous
les temps. Paul partait vers 7 heures avec matériel et che-
vaux attelés et il rentrait de Lausanne vers 19 heures.
Depuis Lausanne, je remontais a Epalinges en vélo pour
gouverner, ce qui comprenait la traite des vaches, la livrai-
son du lait et le soin des veaux qu’on engraissait pendant
I'hiver.
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A la ferme, il y a tellement de choses a apprendre. Par
exemple comment se comporter avec les animaux, en parti-
culier les chevaux, qui restent des compagnons fidéles de
’'homme pendant presque une génération.

Nous avions une excellente jument pouliniére des Fran-
ches-Montagnes. Au Comptoir suisse, ses poulains rece-
vaient réguliérement le premier prix de leur catégorie. Stella
était trés docile, obéissant seulement a la voix. Elle réussis-
sait a ouvrir les loquets des portes. Elle avait méme trouvé le
truc pour se détacher a I'écurie et on avait d lui mettre un
mousqueton de sécurité, comme au taureau.

Un jour de grand froid, au bois, on avait dii atteler six che-
vaux pour sortir d’'une combe un grand sapin de 3,3 métres
cubes. Arrivés sur le replat, on avait dételé Stella, la mon-
ture de Paul: «Elle nous suivra comme d’habitude. »

On pense qu'un liévre a surgi tout prés d’elle. Elle s’est
emballée. Arrivée en bordure de la route en contrebas, elle
s’est dressée sur les jambes de derriére pour freiner. Le ter-
rain était gelé. Elle a glissé et elle est tombée sur le flanc. Elle
s'est fracturé les reins. On a da I'abattre. Elle avait huit ans,
ce qui, pour un cheval, est la force de 'age.

Le paysan a un métier a risques. Dans la forét, il faisait
moins quinze degrés. Dans nos coeurs aussi, il y avait un
grand froid causé par cette tragédie. Triste retour. Le ciel
était bas. Pour plusieurs jours, on ne se parlait presque plus,
juste 'essentiel. D’habitude, aprés avoir bu a la fontaine,
Stella venait vers la fenétre de la cuisine qu’elle poussait
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avec son museau. La mémé lui donnait une pomme ou une
carotte. Son hennissement s'était tu.

Dans la ferme, il y a aussi le c6té poétique. Tant de choses a
observer. L’hiver, la neige abonde, légére, que la bise trans-
forme en nuages courant sur le sol, remplissant les trous,
égalisant les routes et les talus. Tout devient ondulation.
C’est I'image du pardon de Dieu, effagant toutes traces. Une
étendue préte a recevoir de nouvelles empreintes.

La neige soufflée s’enfile sous les tuiles pour tout recouvrir a
l'intérieur de la grange. Les toiles d’araignée, juste saupou-
drées, apparaissent comme des étoiles toutes blanches, a la
géométrie parfaite. Devant la maison de plus de cing siécles
d'age, le vieux tilleul de quarante meétres de haut est habillé
de givre. Quand, d’un seul coup, 'épais brouillard se dis-
sipe, l'arbre apparait d’'une majesté presque surnaturelle
dans le ciel bleu. Mais son régne ne durera pas et il perdra
bientét son habit de paillettes.

La naissance d’un veau. Il faut le sécher avec de la paille,
traire sa mére, lui donner son premier biberon, et le voila
parti dans la vie, la sienne.

L’odeur de la terre juste retournée par l'oreille de la charrue.
Les oiseaux nous suivent pour profiter de ce repas de vers
mis a leur disposition. Les sillons bien appuyés les uns con-
tre les autres, promesse de nouvelles semailles, nouvelles
récoltes, pour assurer notre avenir.

A l'écurie au plafond bas, un couple d’hirondelles a retrouvé
son nid bien cimenté contre une poutre. Tout en trayant, on
peut observer le va-et-vient continuel des parents nourris-
sant leurs petits. Au bout d’une dizaine de jours, on apergoit
leur bec. Une semaine plus tard, c’est la téte. Les voila sur le
rebord du nid. Etends ton aile au vent... Un beau jour, ils ne
sont plus 13, partis pour vivre leur liberté avec leurs cris stri-
dents, empreints d’'une joie de vivre a faire envie.
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Etle poulain, & peine né, on le prendrait pour une girafe tel-
lement il parait perché sur ses pattes. Mais quelques jours
plus tard, quand on le voit galoper au parc avec sa mére,
quelle force et quelle souplesse dans ses jambes.

La chatte tricolore qui vient nous présenter ses petits pour la
premiére fois. Ils sont déja gros parce qu’elle a été se cacher
pour mettre bas.

Le soleil accablant nous fait ruisseler de transpiration, nous
donne soif d’eau fraiche. Le foin est sec comme du thé. Il
croustille et sent bon. Il se conservera bien.

La fontaine, alimentée par une source profonde, est géné-
reuse, méme en temps de sécheresse. Son eau est appré-
ciée par les bétes et les hommes. Les oiseaux aussi en profi-
tent. Sur ses rebords humides, abeilles, guépes, papillons
viennent sucer le liquide dont ils ont besoin.

Le vent dans les épis de plus en plus jaunes, préts pour la
récolte: notre pain de demain.

L’averse de pluie qui tambourine sur les téles, humectant la
terre, utile et nécessaire pour faire pousser toutes choses.
Le soir, quand jallais chercher le bétail au champ, les
rayons de lune faisaient briller la rosée sur I'herbe. On aurait
dit des rayons d’aluminium.

A part ces belles choses observées, je continuais a penser, a
comparer, a me poser des questions sur mon avenir.
Est-ce que je devrais travailler toute ma vie autant que main-
tenant pour si peu gagner? Dans la société, v en a-t-il
d’autres comme mon patron qui gagnent grace a un négre
blanc comme moi?

J’acceptais difficilement de devoir étriller et panser comple-
tement les chevaux le dimanche matin, de laver les queues
et les criniéres, curer, laver et graisser les sabots pendant
que mon patron, conseiller de paroisse, allait a I'église. Je
croyais volontiers que c’était important de soigner les che-
vaux, mais pourquoi ne pas le faire un jour de semaine?
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Concernant le travail au bois, Paul faisait souvent le compte
de la journée devant moi. Le total se montait a 135 ou 140
francs. C’était sirement sans compter les frais généraux.
Mais, si je pense & ma premiere paye, cela voulait dire
qu’avec les rentrées d’'un seul jour de bois, il pouvait me
payer trois mois et demi de salaire. Je n’osais pas le lui dire.
J’avais peur qu’il me renvoie si je n’étais pas content. Alors
j’ai multiplié les vengeances. Je suis devenu méchant, brus-
que, avec les vaches spécialement. Je me suis mis a casser
des manches de fourches d’écurie. Une quinzaine. Chaque
manche coltait 5 francs 10. Mes jours de rogne, j'ajoutais
un peu de sable dans les huileurs de la tourneuse. J’avais le
méme principe pour les essieux des chars. Je pensais: «Il
fait trop d’argent avec mon travail. Voila qui lui cofitera
davantage en matériel. »

De plus en plus, je me suis mis a le détester, a le hair. Je me
suis méme demandé comment je pourrais mettre le feu a la
ferme sans me faire prendre. J’ai essayé de briler de la
meche qu’on utilise pour faire sauter des explosifs a retarde-
ment. Mais une fois consommée, la méche laissait une
trace. Ce n’était pas le bon systeme.

A seize ans, ma vie était comme une bouteille d’encre.
Quelle issue, quel avenir? Comment?

C’est & ce moment-la que j'ai rencontré René.

J’avais promis a notre pasteur que j'irais aux J.P. (Jeunes
Paroissiens). A force de me faire relancer, je me suis dit que
si j'y allais une fois, il me ficherait la paix. Dans ce groupe,
les filles m’ont paru bien sympathiques. Un bon encourage-
ment a venir une seconde fois.

René était le président des J.P. 1l allait devenir mon premier
et mon meilleur ami. Et il 'est toujours.
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J'aime l'arole parce qu’il représente la force de la vie. Il est
I'arbre qui pousse en Europe a laltitude la plus élevée.
Méme brisé en plein cceur, sa vigueur intérieure lui permet
de repartir, de faire une fleche avec une branche latérale.
Survivre devient sa raison de vivre.



René

René n’aimait pas Porchet bien que celui-ci fit du Conseil
de paroisse. Et moi qui m'imaginais qu'’ils étaient comme cul
et chemise. Un jour qu'il me raccompagnait aprés une
séance, il m’a demandé:

— Comment ¢a va avec ton patron?

Apres plusieurs rencontres, je lui ai tout dit. Je lui ai pré-
senté mon patron comme le seul responsable de mon man-
que de joie, de mon amertume et de ma profonde décep-
tion. J’avais de bonnes raisons de me plaindre et je lui en
donnai une dans le détail:

Paul m’avait bien montré comment on doit tenir la corde du
licol quand on conduit une béte. J’avais dit:

— Oui, oui, j’ai compris.

Mais la vache que je menais a la fontaine ce jour-la était en
chaleur et particulierement nerveuse. Il fallait passer une
porte dont le crépi était rugueux. Je pensais que je devais
passer le premier. La vache qui avait trés soif pensait le con-
traire. On s’est retrouvés coincés dans I'embrasure de la
porte. Comme j'avais enroulé la corde autour de ma main,
je n’ai pas pu me libérer. J’étais torse nu et j'ai été fortement
égratigné des doigts a 'épaule, jusque sur 'omoplate. Le
méme jour, Paul m’a fait semer de I'engrais sur un champ
labouré. Mes plaies me brilaient et jai fait une infection.
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Seul commentaire de Paul:
— La prochaine fois, tu écouteras ce que je te dis.

A René, jai demandé:

— Penses-tu que ce soit chrétien?

J'étais prét, s'il me répondait en citant des versets bibliques,

a lui sortir d’autres raisons de mon ressentiment.

Il n’a pas argumenté sur ce sujet. Il m’a parlé de lui. Son

pére était bicheron. Gréace a son instituteur, il avait réussi a

aller a l'école de commerce. Alors qu'il était dans sa

deuxiéme année, son pére lui avait dit un soir en soupant:

— Je n’ai plus assez d’argent pour nourrir tout le monde.
Ton école, c’est de la foutaise. Ce soir, tu fais tes valises.
Demain tu pars et débrouille-toi pour trouver du boulot.

René s'était retrouvé a Béle chez un poissonnier.

— J’en ai voulu @ mon pére, m’a-t-il dit. Mais plus tard, je lui
ai fait des excuses et nous avons retrouvé le chemin de
P'unité. On se reparle.

Cela m’avait fortement impressionné. C’était bien la pre-

miére fois que j’entendais un homme témoigner de sa foi en

s’appuyant sur des faits vécus, que je pouvais comprendre.

Cela m’a ouvert le coeur vis-a-vis de lui et il m’a posé cette

question directe:

— Crois-tu en Dieu?

— Non.

— Crois-tu en ta conscience?

— Peut-étre.

Il a poursuivi:

— Je veux te dire franchement ce que je pense. Vois-tu, je
sens tellement d'impureté en toi, d’attirance pour les fem-
mes, que tu risques bien de faire plusieurs gamins de par
le monde avec différentes femmes.

C’était vrai. Il avait touché juste car j’aurais été prét a léguer

a d’autres ce qui m’avait le plus blessé, l'illégitimité. C’était la

premiére fois que quelqu’un osait me le dire.
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René me parla aussi de ma haine et il me dit:

— Plus tu te venges, plus tu es insatisfait et plus tu as soif de
vengeance. Clest le cercle vicieux et si tu continues
comme ¢a, tu vas te casser la figure, t'es fichu. Mais si tu
prends la peine d’écouter ta conscience, tu trouveras le
chemin, le passage pour sortir de ton pétrin.

Il a ajouté simplement que je savais ot il habitait et que si

javais besoin de lui, il serait toujours prét a m’accueillir,

méme au milieu de la nuit:

— Mais si tu veux continuer comme avant, je ne vais pas
t'en empécher et je te dis bonne chance. Salut.

René n’a pas été sentimental. J’avais besoin d’étre secoué,

besoin d’un labourage profond afin qu’on puisse ensemen-

cer a nouveau dans une terre retournée. Le but était atteint,
méme si ce n’était pas facile du tout d’étre confronté a moi-
méme pour la premiére fois.

Au point ol jen étais, je ne risquais pas grand-chose
d’essayer le truc de René. Surtout que, selon moi, cela avait
peu de chances de marcher.

Un dimanche aprés-midi, je suis allé m’asseoir sur un tronc a
I'orée d’une clairiere. De 13, je pouvais tout observer, ce qui
permettait de me bouger si quelqu’un venait dans ma direc-
tion. De quoi aurais-je eu I'air, assis la a ne rien faire?
Aprés cinq minutes, je me sentais étonnamment paisible.
Pour moi, ce n’était pas un sentiment habituel. C’était
méme étrange.

J'ai besoin de toi. Ces quatre mots, je les ai entendus
comme si quelqu’un les avait prononcés. Ils avaient été dits
avec bienveillance et bonté. Je me suis retourné. Il n’y avait
personne. J’avais beau chercher dans ma mémoire, jamais
personne ne m’avait dit une phrase pareille. Avec ma
maman, on s’aimait mais jamais elle ne m’avait dit ce genre
de chose.
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J’ai un plan pour le monde. Tu es dans le monde. J'ai un
plan pour toi.
C’était comme ouvrir les volets d’'une chambre dans laquelle
j'étais resté enfermé, vers une perspective a laquelle je
n’avais jamais pensé. Je me dis que c’était trop beau pour y
croire. Et si ¢’était vrai?
Puis, comme les images d’un film tournant au ralenti, toutes
les crasses que j'avais faites se mirent a défiler les unes aprés
les autres dans mon esprit. Ce n’était pas joli du tout. J’ai eu
honte. J’ai senti qu’il me fallait demander pardon pour ma
haine et mes actes de vengeance. C’était le passage obligé
pour déboucher sur la nouvelle perspective des volets
ouverts.

Nom d’une pipe que ce fut dur.

Il me fallut trois semaines pour oser aborder Paul. On était
devant un tas de vingt-cinq tonnes de pommes de terre que
nous triions a la main. J’ai demandé pardon de ma haine.

J’ai parlé des outils cassés et de tout le reste, une trentaine

d’articles en tout. Je lui ai avoué que la fois ot je lui avais

attrapé les jambes avec une fourche en fer en chargeant du
foin, je I'avais fait exprés. Il avait boité pendant quinze jours.
Paul est resté silencieux pendant deux a trois minutes. Puis

il m’a dit une chose que je savais étre juste:

— A cause de ce que tu as vécu auparavant, je ne suis pas
responsable de tous tes sentiments négatifs.

Puis il a ajouté:

— Mais pour la partie dont je suis responsable, a mon tour je
te demande pardon. J’aimerais que tu restes avec nous
afin que nous apprenions a vivre ensemble de fagcon nou-
velle.

C’était comme si un sac de sable était tombé de mes épau-

les. Je me suis surpris a aimer cet homme. Au fond, étions-

nous si différents I'un de I'autre? Cela avait pris dix minutes.

Mon changement s’était opéré. Mes scories avaient fondu.

Une joie profonde commengait @ m’envahir.
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Dans le méme moment, javais vu mon patron devenir
autre, exprimer ses sentiments avec franchise. Lui aussi
avait changé.

Ce dont j’étais en tout cas sr c’est que ce n’était pas moi qui
avais pu produire cela. Ce fut le commencement d’une foi
simple, pratique, efficace. Je suis venu a Dieu par expé-
rience.

Dorénavant, ma raison de vivre n’était plus seulement de
produire du travail mais aussi de créer de nouvelles relations
entre les hommes. C’était un filon & prospecter plus avant.
Peut-étre une mine d’or?

René ne m’a pas demandé d’étre membre d'une Eglise,
encore moins d'une secte, ni de m’inscrire dans une nou-
velle société. Il n’a exigé ni un curriculum vitae ni des réfé-
rences pour faire partie d’'un organisme. Pas davantage de
verser une somme d’argent, tout de suite ou plus tard. En
tant qu’homme de la base — je pourrais presque dire de la
rue — cette liberté totale m’a beaucoup plu.

Il s’agissait, et c’est toujours le cas, d’'une décision que je
pouvais prendre au profond de moi-méme, comme dans le
canyon de ma vie. A ce moment-la, quelque chose s’est
scellé en moi. C’était un serment prété devant Dieu, comme
celui d’'un soldat qui est prét & donner sa vie pour son pays
en cas de danger. Il faut se souvenir que la Suisse était alors
entourée de pays en guerre les uns contre les autres.
J’aurais aussi bien pu rencontrer le marxisme. J’aurais cru
sincérement a sa théorie, a son approche athée pour résou-
dre les problémes. Dans son optique, je n’aurais rien eu a
perdre. Au lieu de cela, René m’avait proposé autre chose.
J’en avais d’ailleurs déja mesuré l'efficacité. Avec Paul, mon
patron, tout était devenu si différent. On travaillait autant,
mais je pouvais lui dire ce que je pensais au fur et 8 mesure.
Il a acheté des bouteilles d’eau gazeuse et des orangeades
pour nous désaltérer. Mais ce qui passait encore le mieux la
soif, ¢’était la bonne eau fraiche de la fontaine. Il m’a donné
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mes augmentations de salaire sans que je les lui demande.
J’ai aussi découvert la raison pour laquelle nous devions tra-
vailler si dur et gagner le plus possible. Paul m’a confié
qu’avant son mariage, il avait cautionné un ami qui avait fait
faillite et qu'’il lui restait une somme importante a rembour-
ser. On était devenus proches au point de la transparence et
de la compréhension réciproques.
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René m’introduisit auprés d’autres personnes qui étaient
animées par la méme optique de vie. Elles se rencontraient
volontiers dans des foyers. Il y avait toujours des chaises en
plus pour ceux qui désiraient les rejoindre. Quand il s’agis-
sait d'une rencontre plus importante, elle se passait souvent
dans un hétel. On nommait ces rencontres des house par-
ties. La premiére a laquelle j'ai participé, les 3 et 4 avril
1943, avait lieu a 'Hétel de la Forét du Chalet-a-Gobet, a
deux kilométres de I'endroit ot je travaillais. Ceux qui dési-
raient parler le faisaient spontanément. J’ai été tout de suite
frappé par la liberté avec laquelle ils exprimaient des faits
personnels, souvent avec humour. Et personne ne leur cou-
pait la parole. Je n’étais donc pas seul a rechercher la
volonté divine pour ma vie. C’était encourageant. Nous
devions &tre une bonne trentaine de personnes. Il y avait
bien sir René Thonney. Je me rappelle aussi de Jules et
Jaqueline Fiaux, Jules et Marguerite Rochat. Et puis il y
avait une demoiselle fort sympathique, Lucie Perrenoud.
Elle était la fille d’'un industriel de Bienne. Elle s’assit simple-
ment sur le coin d’'une table pour nous chanter un chant
qu’elle avait écrit sur une mélodie connue. C’était presque
mon histoire:

Je suis un berger de la montagne

Et j’ai toujours vécu par la-haut.

La vie est dure et le peu qu’on gagne,
C’est pas ¢a qui rend les jours plus beaux.
Souvent j’me disais sur l'alpage,
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Quand j’étais triste et découragé,
Il faudrait que ¢a change

Au bureau, a la grange,

Mais bien par ot commencer?

Le patron du troupeau me commande
Draller traire les vaches avant souper.
Le Patron lui, au ciel, me demande:
Et toi, ne vas-tu pas changer?

La religion, ce n’était pas mon affaire.

J’en avais pourtant bien du respect.

Mais j’pensais que c’était pour les grand’méres
Et les gens qui sont autrement faits.

Mais mon voisin, celui du péturage,

Est devenu si différent

Que je me suis dit: moi aussi

J’aimerais étre ainsi.

Ca vaudrait la peine d’essayer.

Le patron du troupeau me commande
D’aller traire les vaches avant souper.
Le Patron au ciel, 8 ma demande,

M’a dit par ol je devais commencer.

Cing mois plus tard, nouvelle rencontre a 'Hétel Monney a
Montreux. Il y avait la des gens de toute la Suisse et de
milieux différents. D’emblée, j’ai ressenti fortement la pré-
sence de Dieu. C’était de la méme veine que lorsque j'étais
assis sur mon tronc d’arbre. Mais a une échelle tellement
plus large. Cet assemblage de gens représentait une force
en marche. Avec ma petite expérience solitaire, j'en faisais
aussi partie. Je n’étais donc pas seul a cheminer sur cette
bonne route. Ceci a été illustré par quatre demoiselles
juchées sur une échelle de peintre qui interprétérent la
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chanson de Maurice Chevalier: de magon en macon, de
maison en maison, de chantier en chantier. .. Je les entends
encore.

C’était la premiére fois que je mettais les pieds dans un hétel
de ce genre. J’avais peur de m’encoubler dans les tapis.
L’atmosphére n’était cependant pas du tout guindée et la
franchise régnait. Jules Fiaux, 'employé de commerce que
javais rencontré au Chalet-a-Gobet, me fit la remarque que
si mes mains étaient propres, ce n’était pas le cas de mes
ongles. C’était bien la premiére fois que je devenais cons-
cient que les ongles avaient aussi de I'importance.

Pendant les repas, je me disais: «C’est fou, on demande a
notre serveuse un tas de choses pendant que nous, on reste
assis. Pourquoi ne pas aider?» Je me suis levé et je suis allé
aux WC pour remplir la carafe d’eau, comme si j'étais allé a
la fontaine. A mon retour, j'ai cru discerner des sourires
autour de la table. Tout cela pour dire combien jétais
encore sauvageon.

Enfin, les hostilités des années 39-45 se sont tues. Sur des
ruines qui restaient comme muettes, il s’agissait de recons-
truire des ponts, des routes et des villes entiéres. Mais la
chose essentielle était de rétablir la confiance entre des hom-
mes qui, hier encore, étaient ennemis. Sur quel terrain
allaient-ils pouvoir se retrouver?

Ceux qui, en Suisse, s’étaient vus au fil des ans au Chalet-
a-Gobet, a Montreux et dans d’autres endroits en Suisse
allemande, décideérent de se réunir a Interlaken, a Paques
1946. Nous devions étre deux cent cinquante. Voulions-
nous offrir aux peuples d’Europe un centre de réconcilia-
tion? Etions-nous préts a apporter notre contribution a la
reconstruction de 'Europe et du monde en y consacrant le
meilleur de nous-mémes, notre temps et notre argent?
Devant cette tdche immense, je me sentais comme un petit
garcon. En méme temps, ce que javais expérimenté dans
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ma propre vie me donnait la certitude de pouvoir y partici-
per. Avec tout mon ceeur, j’ai dit oui. Il en fut de méme pour
tous les autres.
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Mon pére

Maman était trés économe. Quand j'avais huit ans, elle m’a

pris avec elle en ville. Nous nous sommes trouvés devant un

immense batiment.

— Cest quoi? ai-je demandé.

— C’est une banque ol 'on peut déposer ou retirer de
I'argent.

Devant le guichet, les gens attendaient. Nous nous sommes

mis dans la file et d’autres sont encore venus. Maman s’est

retournée et elle a vu que mon pére était juste derriére nous.

— Sait-il qui je suis? demanda-t-il.

— Non, mais vous pouvez le lui dire si vous désirez.

Mon pére était champion de boxe mais il n’a pas eu la force

de me dire:

— Je suis ton pére.

Deux ans plus tard, Maman et moi passions a la place Saint-

Francois. C’est la que tous les transports publics se croisent.

Soudain, elle me dit:

— Regarde bien 'homme qui traverse le passage pour pié-
tons.

— Oui. Clest qui?

— Je te dirai. Nous en reparlerons tranquillement plus tard.

Une fois rentrés a la maison, elle me dit que depuis un cer-

tain temps, elle avait attendu une occasion de me parler.

— L’homme que nous avons vu, c’est ton vrai pére.
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Je me suis dit intérieurement: «C’est donc lui ce lache, ce
salaud. J’aurais plutét envie de lui casser une bouteille sur le
crdne en venant par derriére. Si javais eu une famille nor-
male, je n’aurais pas eu a souffrir. C’est sa faute.»

A Maman, j'ai répondu que ¢a ne me faisait ni chaud, ni
froid. C’était comme si j’apprenais a connaitre un étranger.
Quand j'ai eu douze ans, mon peére a repris contact avec
Maman. Aprés un mariage malheureux, il avait divorcé.
Maman accepta de le voir de temps en temps car, au fond
d’elle-méme, elle se disait que si les choses pouvaient
s’arranger, cela me redonnerait mon pére.

Cétait aussi I'époque ol la situation dans ma famille
d’accueil s'était détériorée. Je m’étais réfugié chez Maman
apres les actes dégoiitants qu’Albert s’était permis. Maman
doit avoir téléphoné a mon peére car le lendemain, quand
nous sommes descendus ensemble a la gare de Lausanne
pour prendre le train pour Lutry, mon pére se trouvait sur le
quai de gare.

C’était la premiére fois que je le rencontrais vraiment. Il me
fit un salut superficiel, comme si on s’était vus quelques heu-
res auparavant. Puis il s’est lancé dans un grand discours sur
les tapettes en insistant pour qu’on porte plainte. Il y avait
beaucoup de «moi je» dans ses paroles. Maman lui rappela
que c’était elle qui avait la responsabilité parentale et qu’elle
me raccompagnait a Lutry avant de faire cette démarche le
jour méme.

Mon impression de ce premier entretien fut que mon pére
était une grande gueule sans coeur.

Nous nous sommes vus les trois de plus en plus souvent.
Mais il fallut encore trois ans avant qu’il accepte de régulari-
ser la situation. Quelques mois avant que je ne sorte de
I’école, mes parents se sont mariés. Mon pére, qui avait tou-
jours reconnu oralement que j'étais son fils, m’a alors
reconnu officiellement. S’il ne I'avait pas fait plus tét, c’est
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qu'il aurait dii prendre une responsabilité pour moi et verser

une pension a Maman.

A l'école, j’ai annoncé mon changement de nom au régent

et a mes camarades un peu maladroitement. Comme nous

allions bientét étre lancés dans la vie, notre instituteur se

donnait beaucoup de peine pour nous expliquer le droit de

vote par des exemples. Il avait préparé des cartes d’électeurs

sur lesquelles notre nom était inscrit a I'écriture ronde. La

liste des candidats comportait tous les garcons de la classe.

Quand il a distribué les cartes, j’ai dit, géné:

— Il y a une faute. Je ne m’appelle plus comme ca.

J’ai dii expliquer que jusque-la, j'avais porté le nom de ma

maman qui était une demoiselle. Mais que, samedi dernier,

elle et mon vrai pére s'étaient mariés, la-bas, ai-je dit en

montrant du doigt I'église des Croisettes qu’on apercevait

par la fenétre:

— Mon pére m’ayant reconnu, maintenant je porte son
nom, Henry.

Le régent a été tres chic.

— Voilad un bon exemple, dit-il. C’est comme quand une
femme épouse un homme. Son état civil change.

Il est allé & son pupitre pour me faire une nouvelle carte de

sa plus belle écriture et la legon a pu continuer.

A la récré, les questions ont fusé:

— Qui est ton peére?

— Pourquoi t'a-t-il laissé tomber pendant tout ce temps?

— Est-il riche?

— L’aimes-tu?

— Ta mere était-elle une putain?

— Vas-tu habiter avec eux?

J’habitais la ferme de Paul Porchet et en février 1944, je I'ai

quittée pour entrer a I'école de recrues. Quatre mois plus

tard, a I'age de dix-neuf ans et demi, a leur invitation, je suis

allé vivre avec mes parents pour la premiére fois.
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Sans que je m’en rende compte, mon pére avait mijoté un
travail pour moi. Il était chef du service de désinfection de la
ville de Lausanne qui dépendait de la direction de police.
De connivence avec son supérieur, il avait fait en sorte que
la concession de chauffeur-aide désinfecteur soit repour-
vue. Il me demanda de me porter candidat et m’indiqua
quel montant je devais faire figurer dans mon offre pour
qu’elle soit en-dessous de celle des autres.

J’ai été retenu, mais je devais avoir ma propre camionnette.
J’avais mille francs d’économies. Maman m’a prété le reste,
pris sur les siennes. En un an, j’ai tout remboursé.
Dorénavant, jétais mon propre patron mais en méme
temps je devenais I'ouvrier de mon pére. Je gagnais cing
fois plus qu’a la campagne pour beaucoup moins d’heures
de travail. J’avais du temps libre. J’ai suivi des cours du soir
pour obtenir un certificat cantonal de désinfecteur. C’est le
seul bout de papier que j'ai en poche.

Mon pére y trouvait aussi son avantage. Il pouvait me laisser
seul accomplir les travaux de désinfection et pendant ce
temps, il allait discuter avec ses copains autour de trois décis
de vin blanc.

En rentrant, il me reprochait de ne pas avoir fini le travail. Il
prenait go(t a 'alcool et devenait de plus en plus irritable.
Son laisser-aller m’inquiétait.

Mon contrat avec la ville stipulait que pendant mes absences
a 'armée, je devais fournir un remplagant. Au lieu de cela,
mon pére acceptait de faire mon travail contre une rémuné-
ration moindre que celle que jaurais di verser a un autre
ouvrier, mais celle-ci s’ajoutait & son salaire d’employé com-
munal. Comme il n’avait pas de véhicule, il utilisait pendant
ce temps ma camionnette. En plus du travail, il 'employait
pour des tournées et les comptes n’étaient pas trés bien
départagés. Ce qui est siir c’est qu’il n’a jamais rien perdu.
Ce n’était pas facile de s’entendre avec mon pére. Il voulait
me commander, méme dans mes affaires personnelles, me
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faire sentir qu'il était mon pére. Je lui répondais quelquefois

assez sechement. Jusqu’alors, je m’étais débrouillé seul

pour vivre et gagner ma vie. A vingt ans, je n’avais plus

besoin de ses conseils gratuits. Dans mon adolescence,

jaurais eu beoin de lui mais je n’avais regu ni une carte pos-

tale, ni un franc d’argent de poche.

Pendant toute sa vie, il ne m’a donné aucun argent. J’ai pré-

féré qu'il en soit ainsi.

Petit a petit, je me suis rendu compte que mon amertume

envenimait nos rapports. J’en ai parlé avec René. Il m’a aidé

a comprendre que je devenais un obstacle a toute entente.

Avec mon ancien patron, j’avais expérimenté ce que le mot

pardon pouvait produire.

Pourquoi était-ce si difficile avec mon pére?

Il me disait:

— Tu dis que tu as travaillé dur quand tu étais petit. l y en a
d’autres qui I'ont fait. Moi aussi, jai travaillé.

Ou bien:

— Tu as été domestique, et apres? Il fallait bien que tu fasses
quelque chose.

Alors moi:

— J'aurais mieux voulu travailler avec toi et pour toi,
ensemble en famille, pas pour les autres.

Il n’ajoutait rien.

Oui, je lui en voulais de m’avoir laissé tomber. De ne pas

avoir donné de pension convenable 8 ma maman.

René me fit remarquer ceci:

— Puisque tu crois qu’il a tort @ 90 pour cent, pourquoi trou-
ves-tu si difficile de t'excuser pour tes petits 10 pour cent?

Pardon, c’était presque un mot magique, mais cela semblait

si dur a prononcer.

S’il éclatait de rire?

Malgré tout, il était possible que je détienne la clé de

'entente.

Enfin, avec humilité, je me suis hasardé:
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— J’essaierai, pére, de ne pas toujours te reprocher le
passé. Aide-moi.

Il a trés mal réagi:

— Tais-toi, sinon je te fous un coup de poing.

Mais au cours des semaines suivantes, on a commencé a

mieux s’accepter, a s’estimer et méme a rire ensemble. La

glace fondait trés lentement, mais elle fondait.

Dans certains traits de mon caractére et de ma force physi-

que, je me trouvais comme mon peére. Mais moi, javais

accepté 'honnéteté et le respect des femmes. La était la dif-

férence. Je me suis mis a le juger quand il n’était pas conve-

nable ou qu'il profitait des autres. J’ai réalisé avec honte que

j'étais devenu propre-juste. Moi qui détestais les punaises

d’église, j'en étais devenu une. J’ai attendu un jour favora-

ble pour 'avouer a mon pére:

— Je suis un crétin d’en étre arrivé 13, lui ai-je dit.

Cette fois, il n’a presque pas réagi, extérieurement en tout

cas.

A ce moment-l3, la guerre étant finie, des gens de toute la

Suisse cherchaient a créer un centre de rencontres et de

réconciliation pour les peuples d’Europe. En mettant leurs

ressources en commun, ils avaient décidé d’acquérir

l'ancien Palace de Caux qui avait perdu sa vocation

d’antan.

René et moi en parlions souvent car nous voulions nous

aussi participer d'une maniére ou d’'une autre a cette entre-

prise. Déja en 1946, René s’était fait remplacer par sa sceur

a la poste du Chalet-a-Gobet afin de pouvoir participer a

'encadrement de la premiére conférence pendant les mois

d'été.

Et moi, quelle pouvait étre ma part?

Pendant que je payais mes galons de caporal, en septembre

1947, j’ai eu la pensée trés nette que c’était le moment de

m’engager a plein temps a Caux. Comme j'y pensais depuis
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Dans I'immensité de la forét de la Schwarzwaldalp, un bou-
leau, touché par le soleil, irradie I'obscurité. L’enfant de
Béthléem apparaissait une lumiére bien fragile pour éclairer
tous les hommes. C’est pourtant lui qui nous apprend a par-
donner, a tendre la main au lieu de faire le poing.



un an déja, j'ai écrit le méme jour a la ville de Lausanne que
je renoncerais aprés trois mois a mon contrat de désinfec-
teur.
La réaction de mon pére fut extrémement violente. Il
m’avait fourni une bonne place, avec la possibilité de deve-
nir un employé communal. Lui aussi perdait beaucoup
d’avantages. Il m’a traité de tous les noms de la terre. Puis il
s’est repris et a essayé d’étre aimable.
Constatant ma détermination tranquille, il a organisé une
rencontre avec le chef du service de I'hygiéne, le docteur
Messerli. Ce dernier avait fait de la psychologie et s’occupait
occasionnellement des malades de I'hépital psychiatrique
de Cery.
Au début de notre entretien, il a été trés gentil. A ses ques-
tions, je répondais que j'étais heureux de mon travail et de
I'argent qu’il me rapportait. Je profitai pour le remercier de
sa lettre qui m’annongait une augmentation de vingt-cing
pour cent a partir du début de 'année suivante. Cependant,
tous les arguments du docteur pour me dissuader de ma
décision tombaient a I'eau les uns aprés les autres. Il com-
mengait a devenir nerveux. Il s’est levé et il tournait autour
de son bureau tout en parlant. Pour finir, il m’a lancé:

— Vous étes un jeune homme tétu et borné. Votre idéa-
lisme sera un feu de paille. Vous ne voulez pas écouter
les gens miirs comme votre pére et moi. Enfin, a quoi va
vous servir votre foi? Va-t-elle vous donner & manger?

— Docteur, lui ai-je répondu, la foi telle que je la congois
aujourd’hui n’est pas un truc pour m’empécher de faire
des fautes. Mais si jen commets, elle me donnera la force
de me relever.

— Notre entretien est terminé, me langa-t-il, furieux. Sortez.

Je lui ai tendu la main. Il a gardé une des siennes sur la poi-

gnée de la porte et 'autre derriere son dos. Je me suis

demandé si la psychologie était une science qui servait a
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mieux imposer a 'autre son point de vue ou si, au contraire,
elle donnait la faculté de se mettre a la place des autres pour
les faire évoluer.

Mon travail finissait le 31 décembre. J’habitais encore chez
mes parents. Sitét les premiers jours de janvier, mon peére,
toujours en réaction, me mit a la porte du jour au lende-
main. J’ai dii trouver refuge chez des amis pour que je
puisse liquider mon matériel de désinfection avant de mon-
ter a Caux.
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Mon pére avait été intoxiqué par les produits de désinfec-

tion. Il n’aurait jamais di boire d’alcool. Par trois fois, il m’a

demandé de signer avec lui une promesse de tempérance a

la Croix-Bleue. C’était toujours aprés une série o il se lais-

sait aller a la boisson jusqu’a en étre malade.

La troisieme fois, il voulait s'engager pour une année. Dou-

cement, je lui ai proposé de signer pour une période plus

courte mais renouvelable.

— Pour qui me prends-tu? Tu veux maintenant me décou-
rager?

Nous avons signé un matin, vers 9 h 30. En sortant, il me

fait, mi-figue, mi-raisin :

— Maintenant je te laisse. Je n’ai pas besoin d’'un miteux
pour m’accompagner dans les bistros ol jai quelques
petites dettes a régler.

A midi, il n’est pas rentré pour diner. Vers 14 heures, je

retourne en ville avec ma camionnette. J’apercois mon

pére. Il a besoin de toute la largeur du trottoir et d’'une partie

de la rue pour marcher en direction de la maison. Je l'aide a

monter dans la camionnette. Chez nous, je le tiens par le

bras pour les escaliers et je le mets au lit. Il ne dit pas un mot
de la journée mais le lendemain matin il ricane et me lance,
moqueur:

— Je t'ai bien eu. Maintenant c’est moi qui vais voir si tu vas
tenir pendant une année.

Quand je buvais un verre avec lui, moi je savais m’arréter,

lui continuait et bien slr c’était moi qui I'avais saéulé... Il

langait & sa femme: «Quel sale gamin tu as fait. »
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Mais mon attitude ne pouvait guére l'aider. Le jour de notre

féete nationale, le ler aofit 1948, jai eu l'idée vraiment

embétante d’arréter complétement de boire de I'alcool. Je

m’y suis tenu, mais je ne lui en ai rien dit.

Pour la veillée de Noél 49, jai désiré rendre visite & mes

parents par surprise. lls n’avaient pas le téléphone. Maman,

enchantée de me voir, me dit:

— Il est sorti. C’est sa série. Il est trés hargneux. Fais atten-
tion quand tu lui ouvriras la porte.

A minuit et quart, la porte de 'immeuble se ferme violem-

ment. Avec le pied ou le poing, je suppose. J’ouvre la porte

de l'appartement. Connaissant ses méthodes d’ancien

champion de boxe amateur, je prends la précaution de met-

tre le bras gauche sur mon estomac. Le coup est bel et bien

parti. Il n’a cassé que le verre de ma montre-bracelet. Tout

de suite, furieux, il me traite de tous les mots des bas quar-

tiers, dont les plus gentils sont: voleur, menteur, homo-

sexuel. Aprés un quart d’heure, il s'arréte brusquement:

— T’as rien a répondre? Dis quelque chose.

dJe lui dis:

— Je pense que tu pourrais étre '’homme le plus heureux
du monde si tu...

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Cette fois, le voila

reparti contre les Eglises, les momiers, le Réarmement

moral. Tous les ragots colportés dans les cafés me sont ser-

vis a chaud, avec force menaces, scandés par des coups de

poing sur la table. Tout & coup, il s’arréte:

— Enfin, nom d’une pipe, dis quelque chose.

Je lui répéte ma conviction:

— Tu pourrais étre 'homme le plus heureux...

Il se tait. Je vois des larmes couler sur ses joues.

C’était bien la premiére fois que je voyais mon pére ému.

C’était visible et émouvant. Etait-il devenu une chique pleu-

reuse? Et §'il était sincére? Si enfin son cceur se remettait a

fonctionner?
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Il me prend mon avant-bras, le serre trés fort, me regarde

bien en face:

— Comment as-tu fait pour arréter de boire?

C’est moi qui reste sans parole. Comment le sait-il? Je ne lui

ai jamais rien dit. Ce n’est pas non plus par Maman qu'il est

au courant. Heureusement il ajoute:

— J’ai fait mon enquéte dans les bistros ol nous allions
ensemble. Méme au col de Jaman, on m’a dit: «Votre fils
ne boit plus d’alcool. »

Son explication me donne le temps de préparer ma

réponse. Si je lui dis que c’est a cause de Dieu, le voila

reparti... Trés vite, il rompt a nouveau le silence:

— Tu m’expliques?

— Pére, chacun de nous a des tentations. Moi, c’est plutot
les femmes. Quand jen vois une qui m’attire, j’aimerais
aller plus loin que le simple contentement du regard.
Alors je prie. La tension, la tentation passe. Chaque
chose reprend sa place.

Assez humblement, il me fait:

— Et si je priais, ¢a pourrait marcher pour moi?

— Veux-tu que 'on prie ensemble? Allons au pied de mon
divan.

Une fois 13, il se laisse tomber a plat-ventre.

— Situ veux qu’on prie, ca se fait a genoux. C’est une lutte,
une décision entre faire ta volonté ou celle de Dieu. Il faut
que ton corps soit brisé comme le sera ta volonté.

Péniblement ca y est, il est a genoux.

Lui:

— Toi qui es bien vu du Grand Patron, tu parles. Moi
jécoute.

Moi:

— Je prie pour moi, tu le feras pour toi.

A peine prononcé mon amen, ¢’est comme si j'avais dégagé

un ressort. En moins d’une seconde, il est debout.
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— J’ai cru que tu voulais prier...

Il hésite puis se remet & genoux, tourne la téte vers moi:

— Je ne sais pas prier. Que faut-il dire?

C’est a mon tour d’étre ému. On ne lui a sans doute jamais

appris ou bien il y a trop longtemps.

— Tu ne vas pourtant pas lui réciter la fable du corbeau et
du renard. Que ressens-tu?

Il a un mouvement de révolte contre lui-méme et donne un

grand coup de poing dans le couvre-lit, ce qui souléve un

nuage de poussiére.

— J’en ai marre.

— Eh bien, c’est ce qu'il faut dire.

Remettant sa téte face a la paroi:

— Je déteste ces bigots qui disent mon Dieu, Seigneur.
Puisque tu m’écoutes, je te dis que j'en ai marre, mais
marre.

[l retourne la téte vers moi:

— Je continue comment?

— Que désires-tu?

— Que ¢a change.

Cela a été sa fagcon de prier, phrase aprés phrase, jusqu’a la

fin. Il a encore demandé:

— Rends-moi heureux et moins grincheux.

Puis, en conclusion:

— Je ne te dis pas amen puisque tu m’as entendu et com-
pris.

Trés calmement il est allé se coucher.

Moi, je n’arrivais pas a dormir. J’avais été l'instrument et le

témoin d’une prise de conscience, d’'un changement de

mon pére. Si souvent je m’étais posé la question: est-il récu-
pérable? Les cloches des églises avaient fini leur carillon de

Noél depuis un bon moment. Dans mon cceur, elles réson-

naient a nouveau, surtout les coups répétés du bourdon. Ce

soir-la Paix sur la terren’était pas une abstraction. C’était des
hommes qui acceptaient de s’ouvrir pour devenir différents.
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Mon pére a tenu cing mois. Par la suite, aprés une bonne
sadulée, il tenait de nouveau quelques mois, parfois quel-
ques semaines. Puis il n’a plus eu la force. Deux ans plus
tard, je suis arrivé a la maison a 'improviste. Il ne s’est pas
faché, bien qu'il fit dans une de ses séries. J’ai demandé:
— Veux-tu que nous allions au pied du divan?
Sa réponse a été instantanée et claire:
— Non. Tu m’as appris le truc du téléphone avec le Grand
Patron. Je n’ai plus besoin de toi.
Plus tard, il eut de graves hallucinations. Un jour, par exem-
ple, il est venu en taxi & Epalinges pour me dire que Maman
s'était suicidée. Il sanglotait. Je I'ai cru. Cela ne se passait
heureusement que dans sa téte. Le jour méme, il a da étre
interné dans un hépital psychiatrique. Ensuite, il subit huit
mois de désintoxication dans une maison spécialisée.
A son retour a la maison, Maman et moi faisions ce que
nous pouvions pour lui. Nous avons tout essayé. Comme il
était un excellent mycologue, capable d’identifier quelque
cent cinquante espéces de champignons, je I'ai emmené
dans le Val d’Hérens, en Valais, ol je connaissais un coin
ol 'on ramassait des quantités de «tricholoma nudumn», dit
pied bleu. C’était le jour du Jetine fédéral et j’avais loué spé-
cialement une petite voiture mais je ne savais pas que ce
jour-la, en Valais, les établissements ne s'ouvraient qu’a 16
heures. Il crut que nous avions choisi ce jour exprés pour
'empécher de boire. Il refusa de cueillir un seul champi-
gnon. Je compris que sa grande passion pour les champi-
gnons avait cédé le pas a cette autre passion qui avait sur lui
une emprise diabolique.
Celle-ci le tenait de plus en plus. Quelque temps plus tard, il
but encore plus que d’habitude et, en sortant du bistro,
tomba sur une route a grande circulation. Un automobiliste
réussit a 'éviter de justesse et passa au poste de police pour
se plaindre. Le soir méme, mon pére se retrouvait dans
'hépital psychiatrique pour un séjour de trois semaines.
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Mais c’était notre faute, bien s(r, car nous I'avions énervé a
la maison. Comme tous les alcooliques, il accusait toujours
les autres d’étre la cause de ses malheurs.

A 73 ans, il est mort d’'une crise de rhumatisme aigu. Tout
son corps était devenu raide, sauf ses paupieres, ses yeux,
ses levres. J’allais poser délicatement un gant de toilette sur
son front et j'essuyais la transpiration dans ses orbites. Son
parler était un grognement. On ne le comprenait plus. La
vibration de la sonnerie du téléphone le faisait gémir, telle-
ment il était devenu sensible. Aprés trois jours de souf-
france, ses yeux exprimaient de 'amour et il souriait. Un
sourire que nous ne lui avions pas vu depuis quinze ans, car
il nous détestait de 'avoir fait enfermer. A-t-il utilisé le télé-
phone qui relie 'homme a Dieu? Quelle force peut donner
la paix dans de pareilles souffrances? Il est mort trés paisible.
Il aura fallu ce petit sacrifice de ma part de ne plus boire,
pour enfin, en une seule occasion mémorable, parler sérieu-
sement avec lui de notre Créateur. Pas de discours, pas de
conseils faciles, mais un mode d’emploi pour ouvrir son
ceceur a une dimension plus grande.
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Réflexion envoyée aprés la mort de mon pére
a tous ceux qui m’ont exprimé leur sympathie.

Pourquoi tant de haine
Pourquoi produire tant de peine
Tant de vengeance

Et pour soi tant de souffrance?

Pourquoi attendre la mort venir

Les dernieres heures d’'une vie entiére
Pour accueillir la vraie lumiére

Et s’en laisser envahir?

Pourquoi vouloir faire le poing
Au lieu de tendre la main
Assécher et rétrécir son coeur
Qui aurait besoin de grandeur?

Avez-vous remarqué la rosée

Sur des feuilles dans la nature?
Quand les gouttes sont transpercées
D’un rayon de lumiére. Quelle parure!

Alors 'anonyme goutte d’eau

Scintille, s’illumine, devient diamant.

Il n’a pourtant fallu qu’un instant.

De médiocre elle se transforme en beau.

De Papa, tels ses derniers sourires

Je n’en avais jamais vus sur son visage.

Une attitude si différente, quel souvenir.
Soyez-en slrs, ce n’était pas un mirage.

Pour une goutte d’eau, un rayon a suffit.
Pour détendre la bouche de Papa

Il fallait bien plus que ca.

A quoi, a qui a-t-il dit oui?
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Est-ce a Dieu, si longtemps refusé?
Quelle force peut généreusement donner
La paix dans la profonde souffrance
Apporter une détente, une espérance?

Je vis et je ne veux pas attendre demain
Pour obéir a la volonté du Pére.

Il en va de mon destin

Et de celui des autres, mes fréres.

Pourquoi renvoyer d’étre utilisé
Méme quand on a le coeur blessé?
Sapristi, ¢a vaut la peine aujourd’hui
De Lui redire pleinement oui.
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Pour un monde nouveau

C’est donc en février 1948 que je me suis engagé a Caux de
fagon permanente. Un ami est venu me chercher a la gare.
Nous sommes entrés dans le grand hall du Caux-Palace et
1a, jai rencontré un des fondateurs du nouveau centre,
l'ingénieur zurichois Robert Hahnloser. Je le considérais un
peu comme un tout grand ponte et avec beaucoup de res-
pect, je lui ai dit:
— Bonjour, Monsieur.
Il a souri, m’a pris par I'épaule et m’a dit:
— J’aurai besoin de toi comme tu auras besoin de moi. Je
m’appelle Robert.
Je retrouvais I'atmosphére que j’avais déja connue deux ans
auparavant lorsque javais demandé congé a mon
employeur afin de participer a la premiére conférence de
Caux. A cette époque, j'avais pris la responsabilité de trans-
porter les bagages. L'un de ceux qui travaillaient avec moi
était Ismail Hassan, un cousin du roi Farouk d’Egypte qui
était venu spontanément m’offrir son aide. Elevé en Suisse,
il parlait couramment nos quatre langues nationales, en plus
de quelques autres. Quand il se mettait a faire des plaisante-
ries en suisse-allemand, ceux qui comprenaient s’écrou-
laient de rire et il riait lui aussi. Il se donnait beaucoup de
peine malgré son asthme qui ralentissait le chargement des
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valises au moment du départ des trains. Pour un prince, il
avait un étonnant esprit de service.
Frank Buchman était arrivé avec une équipe internationale
de cent quarante personnes. Les Suisses présents et les per-
sonnes qui étaient déja arrivées des pays voisins, accueil-
laient les nouveaux venus a 'entrée de la maison. Il faisait
beau. Des drapeaux flottaient doucement et des yodleurs
spontanés, en costumes cantonaux, se taillerent un franc
succes.
C’était 'heure du déjeuner et bientét la foule se dirigea vers
la salle @ manger.
Buchman faisait encore quelques pas devant la maison, en
compagnie d’'un ami. J’étais en train de décharger quelque
trois cents valises. Du camion, je lorgnais cet homme dont
javais beaucoup entendu parler. Arrivé & ma hauteur, il
s’arréta tout réjoui:
— Hello there. Comment vous appelez-vous? Vous accom-
plissez un rude travail.
Je fus frappé qu’'un homme de sa stature s’intéresse a un
porteur de bagages. Une année plus tard, je me retrouvai
exactement dans la méme situation. Frank passa devant le
camion que je déchargeais. Il me fit:
— Hello, Jacques. Je suis heureux de te revoir.
J’étais sous le coup. Comment avait-il fait pour se souvenir
de mon nom alors qu’il rencontrait des milliers de gens?
L’idée apparemment simple de Buchman était que chaque
homme peut recevoir des pensées, des directives, une inspi-
ration de son Créateur. La conscience devient un écouteur
mais, notre nature étant parfois perverse, tous les messages
qui se présentent ne sont pas forcément bons. Il proposait
donc de les évaluer selon quatre critéres: 'honnéteté abso-
lue, la pureté absolue, le désintéressement absolu, 'amour
absolu.
Au début, dans cette grande assemblée, je me suis senti bien
petit, humilié, parfois méme accablé. Plus tard en prati-
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quant la haute montagne, j’ai retrouvé le méme sentiment,
minuscule grain de sable devant une formidable paroi de
rocher et de glace. Je me posais la question de la place d’un
ancien domestique de campagne parmi ces gens de tous
pays dont certains étaient des dirigeants de haut niveau. Il y
avait en effet des ministres, des patrons qui employaient des
dizaines de milliers d’ouvriers, des syndicalistes comme
Maurice Mercier qui représentait tout autant d’ouvriéres et
d’ouvriers du textile en France.

Je me sentais cependant & ma place a cause de ce que Dieu
avait fait pour moi. Mon expérience était authentique et elle
pouvait parfois servir a d’autres. J’étais une fourmi ouvriére
qui ne cherchait pas & devenir la reine de la fourmiliére mais
se contentait de servir dans la joie. Caux a été un élargisse-
ment profitable et nécessaire de ma pensée et de ma foi. Un
jour un ami m’a invité a faire un tour sur son voilier. Quelle
différence lorsqu’il ouvrit les voiles. J’avais mené ma vie spi-
rituelle voiles pliées. J’apprenais & avancer voiles tendues, a
me laisser pousser en avant.

Dés mon arrivée en 48, je dus remplacer au pied levé un
camarade, nettoyeur de profession, qui partait le lendemain
avec une équipe pour le Nord de la France. Je n’avais
aucune expérience du nettoyage d’'une maison de cette
dimension, ni de la responsabilité d'une vingtaine de net-
toyeurs salariés, tous plus 4gés que moi. Avec eux, jai
appris a travailler, a utiliser les machines de 'époque, a
organiser I'équipe de nuit pendant les conférences, a établir
les salaires. J’ai regu de nombreux représentants, jai testé
leurs produits avant de les acquérir. Le plus difficile a été de
découvrir le produit miracle qui ne laisserait aucune auréole
sur les vitres méme lorsqu’on les nettoyait en plein soleil.
Le nettoyage complet des deux cent cinquante chambres,
des salles communes, des baies vitrées de la salle a manger,
des centaines de métres de corridors représentait pour mes
hommes des milliers d’heures de travail. Mais il y avait aussi
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le c6té humain. Les jalousies au sein de I'équipe, les proble-
mes familiaux auxquels j'ai été mélé.

Apres la bonne vieille encaustique sont arrivés d’Amérique
des produits d’imprégnation d’une résistance extraordi-
naire. Ils nous ont énormément simplifié la vie. A force de
frotter a la paille de fer les 450 métres carrés du parquet de
la salle & manger, le moment arrivait ot il aurait fallu le
changer. Gréace a l'imprégnation, ce ne fut pas nécessaire.
Suite a cette expérience concluante, nous avons imprégné
des milliers de métres carrés de parquet.

Je participais au programme des conférences dans la
mesure de mon temps libre. Un des événements marquants
pour moi a été la venue de la premiére délégation d’Alle-
mands. J’avais des ressentiments et de la méfiance vis-a-vis
d’eux. J’ai appris la tolérance et 'ouverture. En parlant avec
eux, j’ai commencé a comprendre ce qu’était une idéologie,
sa force et ses conséquences.

Il y eut aussi les Africains dans leurs habits si variés et cha-
toyants. Une nuit, alors que je travaillais aux nettoyages
avec quelques hommes, nous avons été surpris par l'arrivée
d’un noir a la grande stature. D’une voix grave, il demanda
ol était la porte. Il voulait sortir dans le parc. Que pouvait-il
bien vouloir faire a trois heures du matin?

Quelques jours plus tard, j’ai compris ce qui le préoccupait.
Organisateur d'un mouvement de jeunes de 'ANC (Con-
grés national africain) en Afrique du Sud, il annonga a la
réunion qu'il avait décidé de réorienter sa passion révolu-
tionnaire afin qu’elle ne soit dirigée contre personne. Il se
consacrerait dorénavant a un programme qui réunirait tous
les hommes et toutes les ethnies.
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Moi aussi, je suis allé dans le Nord de la France rejoindre
une équipe internationale. Nous étions une dizaine de per-
sonnes. Peu aprés mon arrivée, j’ai été invité par mon ami
Braquier a manger des moules. Je n’avais jamais mangé de
moules et j’ai trouvé ¢a curieux. Puis j'y ai pris gofit, tant et si
bien que la troisiéme fois que j’ai mangé des moules, jai fait
un urticaire géant qui m’a tenu pendant des semaines. Les
gens chez qui j’habitais m’ont soigné avec beaucoup d’atten-
tion. Lui était chef du personnel dans une meunerie. Puis,
au bout d’un certain temps, ils m’ont dit: «Il y a une famille
qui serait heureuse de te recevoir dorénavant. »

Il était entrepreneur. Il s'appelait Jean. Sa femme Jeanne.
Moi Jacques, ou plutét Jacky. C'était trés simple.

Ils avaient trois enfants. [’entreprise employait 113 person-
nes dont un tiers de Nord-Africains. Ils construisaient une
cinquantaine de maisons a la fois, essentiellement des habi-
tations subventionnées a loyer modéré.

A la maison, ils avaient trois immenses chiens des Pyrénées.
Quand ils se levaient sur leurs pattes de derriere et
s’appuyaient sur mes épaules, je devais bien me tenir pour
ne pas étre renversé. Le jour de mon arrivée, il pleuvait.
Pour ne pas tacher le tapis de ma chambre, j'ai descendu a
la cave mes souliers tout neufs, a semelles anti-dérapantes.
Le lendemain matin, je n’ai retrouvé que les semelles. Le
reste avait été déchiqueté par les chiens qui s’étaient sans
doute bien amusés. J’ai di acheter une autre paire de sou-
liers, bien meilleur marché car je n’avais pas beaucoup
d’argent. Ils ne tenaient pas tout a fait 'eau. Malgré cet
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incident, les chiens et moi sommes devenus de trés bons

amis. De méme avec mes nouveaux hétes, comme vous

allez le voir.

Dans le Nord, on avait I'habitude de laisser des enfants de

moins de trois ans golter a la biére pendant les repas. Plus

grands, ils avaient méme droit a un verre de vin. Alors le
petit Suisse qui ne buvait que de 'eau c’était pour eux trés
rigolo et un sujet constant de taquineries.

Aprés une quinzaine, Jean a essayé de me faire compren-

dre que dans la région tout le monde buvait de I'alcool:

— Ce serait plus simple de faire comme les autres.

— Non, lui ai-je répondu, car si j’ai décidé de ne plus tou-
cher a l'alcool, c’est pour aider mon pére. Je ne veux
l'imposer a personne mais je tiens a rester fidele a cet
engagement.

Dans son entreprise, Jean avait institué des réunions libres,

apreés le travail, ol tout le monde pouvait venir. Il y avait

ceux du syndicat, il y avait des manceuvres, des cadres. La,
toutes les questions étaient débattues et chacun pouvait
prendre la parole. Plusieurs fois, jai été invité a ces réu-
nions. Jean-Marie, le gros Jean-Marie, était toujours pré-
sent. Pas trés malin, pas trés instruit, il avait le coeur grand
comme c¢a. Il percevait les choses justes des fausses et
n’avait pas peur de les dire dans son vocabulaire rocailleux.

Souvent, je suis allé casser la crofite sur le chantier avec lui

entre midi et une heure.

Un jour, Jean m’a dit:

— Ecoute, mardi prochain nous avons une réunion de
famille a la maison a laquelle je ne peux inviter personne
d’étranger a la famille. Tu ne m’en voudras pas, mais il
faudrait que tu t'arranges a ne pas étre la.

Et j’ai dit:

— Ca tombe bien. Mardi prochain, on va dans les mines et
je ne serai pas rentré avant onze heures et demie.
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Une décision qui touche au plus profond, comme dans le
canyon de notre vie. Dans la Gorge-d’en-bas, a Grindel-
wald, en automne, le soleil n’éclaire le fond que sept minu-
tes par jour.



Nous sommes allés voir un vieux mineur de fond. Il habitait
une petite maison de briques rouges. Devant, il y avait un
affaissement de terrain, comme un grand entonnoir.

— Ici, il y avait une maison, nous dit-il, en soufflant bruyam-
ment a cause de la silicose, heureusement la nétre tient
encore debout.

Cette fatalité le faisait rire.

Les galeries, une fois exploitées, ne sont pas remblayées.

Elles s’effondrent peu a peu.

Nous sommes entrés dans la maison.

Au milieu de la soirée, on a entendu en-dessous une déto-

nation sourde et les vitres ont tremblé.

— Clest une galerie qui s’effondre?

— Non. Clest le changement d’équipe, explique le vieux
mineur.

Avant de quitter le front de taille, a 1800 métres de profon-
deur, I'équipe sortante prépare les méches pour faire sauter
la roche. En attendant que la nouvelle équipe arrive sur
place, le gros de la poussiére aura été aspiré.
Il parle lentement. Pour moi et mes camarades venus de
extérieur, c’est une initiation & la vie de cette région
miniére.
Nous sommes repartis en auto. Mes amis m’ont déposé a
Lille oti je devais prendre le Moniji, le tram qui relie I'agglo-
mération. Mais quand jai voulu prendre mon billet, je
n’avais pas assez d’argent pour arriver a destination. Alors
jai vidé ce que j'avais et j'ai dit a 'employé:
— Vous me menez aussi loin que possible avec ¢a.
— Bon. Ca ira jusqu’a la Croisée-la-Roche.
De 13, il restait bien cinq kilométres. J’avais un beau cha-
peau qu’on m’avait donné. Il était bleu marine. J’avais un
imperméable. Il faisait un sale temps avec un fort vent et de
la pluie. Aprés un quart d’heure, j'étais trempé. Des épau-
les, I'eau était descendue dans le dos, le long des cuisses,
des jambes, jusque dans les souliers.
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En m’approchant de la maison vers minuit et demie, j'ai vu

qu'il y avait encore de la lumiére au salon. Il s’agissait donc

de passer inapercu. J’ai d’abord appelé les chiens qui étaient

dehors. Ils connaissaient ma voix. Je les avais les trois sur

moi et ils n’ont heureusement pas aboyé.

Doucement, j'ai ouvert la porte d’entrée. Il y avait des éclats

de rire et une musique de jazz sortait du gramophone.

Dans le hall, au bas des escaliers, de grandes glaces me per-

mirent de me contempler des pieds a la téte. Mon chapeau

avait déteint et j'avais des trainées bleues sur le visage. On

aurait dit un clown. En montant les escaliers, ca faisait tchif-

tchaf dans mes souliers.

Au moment de pousser la porte de ma chambre, celle du

salon s’ouvrit. C’était Jean:

— Ah, Jacky, écoute. Au point oli nous en sommes, je
veux te présenter a ma famille.

Je dis:

— Mais regarde dans quel état je suis. Je me sens dégouli-
ner de partout.

Il insiste.

— Laisse-moi au moins me donner un coup de peigne.

Au salon, ils étaient bien une trentaine. Sur la table en verre,

il y avait beaucoup de bouteilles vides et ils en étaient au

champagne. Jean annonce:

— En I’honneur de notre ami suisse, on va ouvrir une nou-
velle bouteille de champagne.

Tout ce monde était trés bien habillé, les messieurs en redin-

gote et nceud papillon, les dames en décolleté. Ca brillait,

mais ils étaient tous un peu éméchés.

— Jean, ai-je glissé a son oreille. Ne va pas chercher une
bouteille. Tu sais que je ne bois pas.

Il est tout de méme descendu a la cave et Jeanne est allée

chercher un verre. Il a fait la tournée des verres sur la table et

jai dit:

— Ne verse pas le mien.
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Alors, ce coquin, il a pris le verre rempli et il 'a donné a sa
femme pour que ce soit elle qui me l'offre. Je ne pouvais
plus refuser. Alors jai dit: Santé, santé. A quoi on a
répondu en levant les verres & mon honneur et tout le
monde a porté son verre aux lévres. Moi, j’ai reposé le mien
sur la table. Alors 13, il y eut un grand silence. Méme la musi-
que s’est tue. Jean est devenu blanc de colére et il m’a dit:

— Vous, et toi spécialement, vous étes venus en France
pour apporter vos belles idées morales, mais vous n’avez
aucun savoir-vivre. Vous voulez nous apprendre quoi?
Tu me fais honte. Ca ne se fait pas. Si j'avais su, je ne
t'aurais pas invité dans ma maison.

J’étais mal pris. En moi-méme, j’ai fait une petite priére en

vitesse en demandant ce qu'’il fallait répondre. Alors, j’ai dit:

— Jean, et Jeanne aussi, vous savez bien pourquoi je ne
bois pas. Vous pouvez le dire a votre famille, si vous vou-
lez. Mais toi, Jean, si ton amitié sert & me faire casser un
engagement que j'ai pris sincérement, j’aime mieux me
passer de ton amitié. Je regrette de vous créer des
ennuis. Il vaut mieux que je parte.

Je suis sorti. Je suis monté dans ma chambre et me suis mis

a faire ma valise.

Ce ne fut pas long. J’en étais au rasoir et n’avais plus qu’'a

fermer le couvercle quand on frappa a la porte. Cétait

Jean, trés ennuyé:

— Excuse. On s’est emballé. Tu m’as pris de court parce
que je croyais que tu accepterais quand méme une
goutte. Ne t'en va pas. D’ailleurs, tu voudrais aller ou, a
ces heures?

— Je n’aurais pas voulu déranger mes amis. Je serais allé au
poste de police. Il y a des cellules pour mettre les vaga-
bonds et les malfaiteurs. Je serais allé 1a, c’est tout.

Le lendemain matin, lui et Jeanne se sont @ nouveau excu-

sés et nous étions heureux de nous retrouver ensemble.
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Trés peu de temps apres, la nouvelle s’est abattue, lourde

de conséquences: le gouvernement Pinay était tombé. Ce

gouvernement avait avancé de I'argent pour que des gens
comme Jean puissent construire des maisons. Il n’y aurait
plus de subventions, donc plus de travail.

Jean a convoqué son équipe habituelle pour parler de la

situation. Il se demandait si ses ouvriers auraient des sugges-

tions a faire. A premiére vue, il ne pourrait pas éviter de
débaucher une partie du personnel.

En me levant, le lendemain de la réunion, j’ai regardé par la

fenétre le temps qu'’il faisait et j’ai vu la Citroén 15 du patron

étrangement parquée. L arriére était sur la route tandis que
avant, sur le trottoir, touchait le mur du jardin. Le freinage
avait été brusque.

Je me suis dit: «Tiens, je me demande ce qui s’est passé. »

Puis j'ai entendu un frou-frou au bas des escaliers. C’était

Jeanne. Elle était dans sa robe de chambre bleue et n’avait

pas l'air d’avoir dormi. Elle était en rage. Elle m’a dit:

— Jacky, vous avez vu?

— Qui. J’ai vu la voiture.

— On s’est bien moqué de vous, 'autre soir, mais en atten-
dant, eux, au lieu de trouver des solutions a nos affaires,
tout ce qu'ils ont réussi a faire hier c’est de se saofiler
comme des Polonais. Ils sont rentrés fins noirs.

Puis elle m’a dit:

— Est-ce que vous pouvez venir déjeuner? J’ai des choses a
dire & mon mari. Je serai contente que vous soyez pré-
sent car autrement, avec sa langue bien pendue, il aura
trop vite fait de me répondre.

A midi, j'étais la. Les enfants ont mangé puis on leur a

demandé d’aller dans la salle de jeux. Alors, Jeanne a pu

dire a Jean ce qu’elle avait sur le cceur:

— Vous avez tous été des laches, et toi le premier. Tu aurais
pu, au moins, montrer 'exemple. Toute une soirée pour
rien sinon tuer I'espoir.
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Il a ouvert la bouche pour essayer de répondre mais elle I'a

coupé:

— Non, ne parle pas. Ne te justifie pas. Je veux d’abord finir
de dire ce que je ressens. Nous qui avons amassé de
I'argent par ton travail, nous traverserons cette crise sans
gros problémes, mais ceux qui n’ont pas de réserves, une
fois sans travail, que vont-ils faire? Dans ta sao(lerie, tu
n’as pas pensé a cela, toi qui prétendais vivre pour le bien
des autres. Eh bien moi, je n’accepte pas ce genre d’atti-
tude car elle n’est pas en accord avec ma foi. Je resterai
toujours ta femme, je prendrai soin des repas, du linge,
de nos trois enfants. Mais je fais une sorte de veeu de
pauvreté. Je vendrai la deux-chevaux et les trois chiens.
Je me passerai de femme de ménage. Je ne m’achéterai
plus d’habits neufs pour le moment. Tout mon temps
libre, je le consacrerai aux femmes de nos ouvriers. Je
suis préte a me remettre a tricoter des lainages pour leurs
bébés ou a garder leurs enfants si 'une d’elles trouve du
travail. Et & toi, Jean, je te propose d’aller dans I'église de
notre quartier ot le curé a béni notre mariage, de te met-
tre & genoux devant la croix et d’y rester jusqu’a ce que
Dieu t'inspire. Apreés tu parleras, si tu veux.

Jacques s’est levé sans dire un mot. Vers cing heures, il est

revenu. Son visage était différent. Plein d’émotion, il dit a sa

femme:

— Je crois que je vois clair. Tu as raison. Je vais faire des
offres pour des maisons, des villas sans compter le béné-
fice que je suis en droit d’attendre afin que nos prix soient
les plus bas. L’essentiel est de donner du pain aux
ouvriers.

Je reconvoque 'équipe pour ce soir et il n’'y aura pas
d’alcool.

Jeanne s’est contentée de lui dire qu’elle était émue elle

aussi.
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Le soir, il a annoncé son intention de se battre pour garder

tout le monde. Il s'en est suivi une série de propositions.

Certains ont dit qu’ils seraient préts a aller travailler du lundi

au vendredi a cinquante kilométres si on leur assurait le

transport. Quelqu’un fit remarquer que l'agriculture avait

besoin de bras pour arracher la betterave. On était prét a

étre moins payé, I'essentiel étant de mettre du pain sur la

table.

Les jours suivants, Jean a pris contact avec des centrales

agricoles et des sociétés coopératives pour trouver de

'embauche provisoire. Puis un jour, il recut un coup de télé-

phone du curé d’un village voisin:

— Ecoutez, Monsieur Jean, voila des années que les plans
de notre nouvelle église sont préts. Nous avons enfin
recu assez d’argent pour commencer les travaux. Je
désire vous les confier. Quand pouvez-vous commen-
cer?

— Cet aprés-midi, fut la réponse immédiate.

Quand Jean reposa le téléphone, on aurait dit qu’il avait

rajeuni de quinze ans.

Depuis des années, il désirait acquérir une nouvelle grue qui

permettrait de construire au-dela de trois étages. L’occasion

était trouvée. Il achéterait la grue pour construire 'église et
apres elle resterait a la société.

Les entreprises concurrentes, mieux équipées, ne virent pas

d’un trés bon ceil 'essor subit de celle de Jean. Elles essayé-

rent de le scier par la surenchére et de 'amener a investir au-
dela de ses moyens. L’issue n’allait pas correspondre a leur
attente.

Jean était atteint d’'une maladie incurable, sans doute un

cancer. Tout a la fin, il a voulu encore inviter chez lui ses

amis, ses voisins et aussi ses concurrents. C’était un beau
dimanche aprés-midi. Il leur a dit:

— Clest pour vous dire adieu. Je ne crois pas que jen aie
pour longtemps. Je n’en veux a personne. Je pars en
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paix. En signe de communion entre nous et avec Dieu, je
propose de chanter ensemble un chant que tout le
monde connait.
Pendant qu'’ils chantaient, Jean est mort...
Jeanne a décidé de poursuivre le travail et elle est devenue
le directeur de I'entreprise. Il parait qu’a un moment donné,
elle avait cing cents ouvriers.
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Inde aller et retour

En 1954, j’ai accepté une proposition de me rendre en Inde
et au Sri Lanka avec une équipe d’'une cinquantaine de per-
sonnes. Nous véhiculions trois piéces de théatre, moyen
nouveau de présenter un message. J’étais parmi les machi-
nistes.
Mon ami Jules Rochat qui, avec sa femme Marguerite, avait
été missionnaire aux Indes, a désiré me voir avant mon
départ. Il m’a parlé de la fagon de croire et de vivre de ce
peuple, de son fatalisme aussi. Cela m’a permis de m’inté-
grer plus facilement dans son rythme de vie et dans ses habi-
tudes. En me quittant, Jules m’a dit malicieusement:

— J’ai un petit cadeau a te faire. Voici les sandales et le cas-
que colonial que je portais aux Indes. Prends-les. Je serai
heureux de penser que ce sera toi qui les utiliseras
comme celui qui poursuis le travail que nous avons entre-
pris, mais a ta facon. Et tu verras aussi que I'anglais que
tu as appris te sera utile...

Quand j'avais vingt ans, Jules Rochat m’avait fait passer un

examen psychotechnique pour mesurer mes aptitudes.

— Tes muscles sont bien développés, m’avait-il dit en con-
clusion, mais il faudra aussi développer ¢a, avait-il ajouté
en se tapant le front. Je donne des legons d’anglais et un
nouveau cours commence mardi prochain. Rejoins-
nous.
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J’avais éclaté de rire et lui avais répondu pour le taquiner:
— Cela me sera trés utile pour sortir les fumiers chez Paul
Porchet.
J’avais pourtant suivi son cours et, & mon grand étonne-
ment, javais croché. Et voila que cela méme prenait son
sens.
En Inde, notre équipe a présenté un de nos spectacles dans
les plantations de thé des Nilgereese. Le maharaja et la
maharani de Mysore étaient dans I'assistance. A la fin de la
représentation, ils ont salué les acteurs puis ils sont montés
sur scéne pour remercier ceux qui avaient travaillé dans les
coulisses et monté les décors.

Je me sentais proche des gens simples et pauvres. Pendant
une période, nous avons habité dans une maison qu’on
nous avait prétée avec tout son personnel. Chaque jour,
une femme de la caste des intouchables nettoyait la salle de
bains et les WC. Ce genre de travail était réservé a ceux de
sa caste. Avec l'aide de Tom, le chef des boys, qui me ser-
vait d'interpréte, j’ai demandé a cette femme si elle serait
heureuse de recevoir une photo d’elle-méme. En vaquant
dans la maison, elle regardait toujours par terre mais, quand
j'ai pris mon appareil, elle s’est redressée, fiere comme une
princesse. Et quand je lui ai remis la photo, j’ai eu beaucoup
de peine a 'empécher de me baiser les pieds. Aprés cela,
elle osa me regarder quand je la saluais.

Malheureusement, aprés quelques mois, je suis tombé
malade. En plus d’amibes, j'avais attrapé des trichocépha-
les, un peu de malaria et une sorte de maladie du sommeil.
J’ai dii rentrer en Europe pour me refaire une santé.

Pendant tout mon séjour, j'avais porté le casque de Jules
Rochat. Il avait été utile pour me protéger non seulement du
soleil mais aussi des serpents qui se mettent a 'afft dans les
arbres. Symbole d’'une époque révolue, le casque colonial
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était encore largement porté par les blancs. Il était aussi un
objet de convoitise parmi les autochtones. En partant, jai
remis le mien a un des boys. C'est comme si je lui avais
donné la lune.
Je regrettais de quitter cet immense pays ot je trouvais les
gens si attachants. Alors que le paquebot s'éloignait lente-
ment de la céte, il me semblait entendre encore leurs mélo-
dies plaintives qui m’étaient devenues peu a peu familiéres.
Parmi les nombreuses analyses médicales qu’on me fit au
retour, on procéda a une encéphalographie gazeuse. En
examinant les résultats, le médecin me demanda si je
n’avais jamais eu de crise d’épilepsie. Je lui dis que non. Il
en déduisit que je ne buvais pas car il avait décelé en moi
une nette tendance a cette maladie qui est stimulée par
I'absorption d’alcool. Il me conseilla vivement de ne jamais
en boire. Moi qui avais cessé de boire pour aider mon peére,
japprenais que je m’étais aidé moi-méme. Quelle éton-
nante découverte.
Lors de mes crises, je pouvais dormir trente-quatre heures
d’affilée. Une fois ce fut méme cinquante-quatre heures. Je
transpirais énormément sans avoir de fievre. A mon réveil,
je me sentais vidé de toute force. Il fallait remettre mon
métabolisme en route et le médecin me proposa de retour-
ner a la campagne.
Je suis allé trouver mon ancien patron Paul Porchet et je lui
ai dit:
— Je suis si faible que je ne suis pas stir que mon travail suf-
fira @ mon entretien.
Il m’a regardé et m’a répondu:
— Je te connais. Tu n’es pas un tire-au-flanc. Tu peux
venir.
Petit & petit, mes forces et mon endurance sont revenues
mais ma concentration n’était pas bonne. Je devais écourter
mes descentes pour achats en ville tellement la téte me
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tournait. Le trafic m’obsédait. De retour a la campagne, je

retrouvais mon calme et mon équilibre.

Peu a peu, il m’apparut clairement que je ne pourrais plus

vivre dans le centre international de Caux. Avec une santé

qui fonctionnait par a-coups et des accés de sommeil pro-

longé, je ne pouvais pas non plus m’engager chez un

patron. Je choisis donc de devenir jardinier indépendant.

J’ai dQi apprendre cette profession sur le tas, en bouquinant,

en demandant conseil & des professionnels et surtout en

observant les régles de la nature.

J'avais appris beaucoup de choses chez Paul Porchet. I

m’avait envoyé suivre des cours de taille et, pendant plu-

sieurs années, c’est moi qui taillais les arbres du verger.

Je pouvais reconnaitre une bonne terre riche et savais quoi

faire pour améliorer une terre pauvre. Je connaissais I'art de

semer le persil aussi bien que le blé...

Tres vite, jeus une quinzaine de propriétés a entretenir.

L’'une contenait une cinquantaine d’arbres fruitiers, sans

compter les petits fruits. Une autre, des centaines de fleurs

différentes. Au bord du lac, j'ai planté des kiwis qui aprés

quatre années ont produit huit cents fruits succulents. En

tout, javais quelque six cents métres de haies a tailler et,

I'hiver, quand il fallait abattre des arbres vieux ou malades,

je retrouvais mon métier de blicheron.

Une de mes clientes avait deux cents rosiers, mais les fleurs

étaient devenues petites. Je les ai rabattus a ras le sol jusqu’a

la greffe. La propriétaire s’est affolée et m’a dit:

— Jamais ils ne repousseront.

— Ne vous en faites pas, Madame.

Et en effet, huit semaines plus tard, elle m’a dit:

— Je me suis trompée. Mes roses sont redevenues aussi bel-
les qu’au début de la plantation.

Un jour que je travaillais dans une petite propriété, le voisin,
un médecin-dentiste, se bronzait comme d’habitude au bord
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de sa piscine. On se connaissait et on se saluait de loin. Mais

ce jour-la, il écarta la haie de jeunes thuyas et me dit:

— J’ai besoin d’un jardinier. Voudriez-vous venir chez moi?

— Ce n’est malheureusement pas possible. J’ai déja plus
que je n’en peux faire.

— Et combien vous paient-ils a I'heure?

Quand il eut entendu ma réponse, il ajouta:

— Eh bien, c’est simple. Lachez ceux-ci et je vous donne
vingt pour cent de plus.

J’aurais trouvé moche de faire ce coup a mes clients et je

cherchais comment le lui dire quand il reprit:

— Je peux méme monter a vingt-cinq pour cent.

— Non, ce n’est pas ¢a. Si jaccepte votre proposition,
quand je croiserai vos voisins dans la rue, je n’oserai plus
les regarder en face. Et puis je ne suis pas a vendre
comme un poireau au marché.

— Alors I'argent ne vous intéresse pas?

— Bien s(r, mais 'argent propre.

— Ah bon.

Et les thuyas ont repris leur place, comme un rideau qui se

ferme.

La droiture et la franchise peuvent parfois choquer mais, en
général, j'ai remarqué que la simple honnéteté, vécue cha-
que jour, crée la confiance tout en simplifiant la vie.

Une de mes clientes habitait une villa qui renfermait des
objets d’art et de I'argenterie. Une nuit, alors qu’elle était en
vacances, des voleurs se sont introduits chez elle et sont
repartis avec un beau butin. Depuis vingt-six ans que je tra-
vaillais 1a, on me confiait la clé de la propriété. Or, ni les
enquéteurs, ni la police, ne m’ont interrogé. Le jardinier
était manifestement au-dessus de tout soupgon.
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Adieu Maman

Quand mon pére dut étre hospitalisé puis confiné pour huit
mois dans un établissement de désintoxication, Maman
s’était retrouvée seule. Cela lui avait fait un gros coup. Parce
qu’elle I'aimait son Ernest. J’ai vu qu’elle déclinait et qu’elle
se nourrissait mal. Alors je lui ai proposé de venir habiter
avec elle. Elle me ferait 8 manger et aurait ma compagnie a
la maison. C’est & ce moment-la que j'ai quitté Madame
Favrat et son beau-fils Paul Pochet et que j'ai commencé a
travailler dans les jardins.
Maman craignait le retour de mon pére. Quand nous lui
rendions visite, il nous parlait avec amertume. Il était per-
suadé que c'était la faute de sa femme et de son fils s'il se
trouvait enfermé. Le jour ou il est rentré, il était éméché,
parlait fort et donnait des coups de poing sur la table et con-
tre les parois. Il se braqua devant moi et cria:
— Je suis chez moi. Le bail & loyer est 8 mon nom. Je ne t’ai
pas invité ici. Demain tu pars.
Clest alors que, de sa voix douce, mais ferme, Maman lui a
répliqué:
— Si Jacky doit partir, je pars avec lui. Que décides-tu?
Il est resté interloqué et est parti se coucher. Je suis resté.
Peu de temps aprés la mort de mon pére, Maman m’a dit:
— Je ne sais pas combien d’années de vie me seront encore
accordées mais, ce qui est slr, c’est que je commence
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mes grandes vacances. Cest si agréable de ne pas étre
continuellement en souci, de se sentir en sécurité, de
pouvoir dire tout ce que je ressens, de laisser éclater le
bonheur quand il vient me trouver.

Nous avons pu recevoir des amis, ce qui n’avait jamais été

possible jusqu’ici.

En octobre, quand le gros des travaux de jardin est accom-

pli, je prenais mes vacances. Nous partions ensemble a la

montagne. Elle me fit découvrir 'Engadine, cette grande

vallée des Grisons ol les villages sont formés de maisons

serrées les unes contre les autres comme pour mieux affron-

ter la rudesse du climat. Les peuples montagnards qui

I'habitent ont su utiliser les longs mois d’hiver pour former

une chorale, faire du théatre ou de la sculpture sur bois.

Nous avons été successivement dans le Valais, en Suisse

primitive, dans I'Oberland bernois. Pendant les vacances,

jinterdisais & Maman de peler une pomme de terre ou

d’essuyer la vaisselle:

— Tu le fais toute 'année pour moi. Maintenant ce sont tes
vacances.

Elle le racontait & tout le monde:

— Ce diable de gamin, il ne veut méme pas que je fasse la
cuisine, alors que je n’ai rien a faire

Elle était infatigable. A 75 ans, elle pouvait faire une marche

de huit heures et arriver a la cuisine le lendemain matin a six

heures et demie alors que je mettais en route le potager a

bois:

— Tu as vu, le ciel est magnifique. Ot va-t-on aujourd’hui?

— Nous ferons le tour de nos coins a chanterelles. Cela fera
quatre petites heures.

Rentrés a Lausanne, nous projetions nos diapositives et elle

faisait sans cesse des commentaires. Nous refaisions toutes

les courses. .. sans la transpiration.

En 1978, ses forces déclinérent. Aprés nos vacances tradi-

tionnelles, elle me confia qu’avant de partir, elle avait
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Parfois, la mort peut paraitre comme une paroi infranchissa-
ble mais, par derriére, jaillit une lumiére qui efface toute
ombre et ne s’éteint jamais.



remarqué une petite boule, grosse comme une noisette,

prés du pli de l'aine. A fin septembre, elle avait pris la gros-

seur d’'une noix:

— Je n’ai pas voulu ten parler avant de partir car tu
m’aurais obligée a aller voir le médecin et nous risquions
de ne pas avoir de vacances.

Le docteur n’était pas du tout content. Trois jours plus tard,

elle était sur la table d'opération. C’était cancéreux. La

matrice était atteinte et en plus un rein ne fonctionnait plus.

[l fallut les enlever.

Elle n’avait jamais été malade et les médecins se sont éton-

nés qu’a son age, elle n’ait jamais di étre hospitalisée. Elle

leur dit:

— Je ne suis allée a I'hdpital qu'une seule fois, c’était a la
maternité en 1925 pour accoucher de mon fils. Mais ce
n’était pas une maladie.

Elle reprit des forces. Nous avons pu a nouveau entrepren-

dre de belles promenades pas trop pénibles. On s’arrétait

souvent pour admirer le paysage.

A cette époque, je possédais une camionnette deux-che-

vaux. On allait souvent faire des tours. Elle appréciait la

neige fraichement tombée qui lui rappelait ses hivers de jeu-
nesse. Mais elle avait tout de méme un peu peur qu’on reste
pris dans une congere.

Elle était soumise a des contrdles réguliers. En 1981, elle

dut subir une série de rayons. A la fin, quand je 'accompa-

gnais a la consultation, les gardes devaient la soutenir des
deux cétés pour lui permettre de faire quelques pas. Mais
cette radiothérapie lui a prolongé la vie de trois ans.

Un peu plus tard, elle m’a demandé:

— Pourrais-tu me garder ici et me soigner a la maison? Je
suis bientét au bout. Ce sera la fin naturelle de ma vie
mais je n’aimerais pas aller & 'hépital. A quoi bon me
mettre des tuyaux partout pour pousser la vie de quel-
ques jours?
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— Oui, Maman. Je serai trés heureux de m’occuper de toi.
Souvent je lui demandais ce qu’elle désirait manger.

— Du géteau aux pommes.
J'allais 'appeler quand le gateau était devenu tiéde et crous-

tillant. Alors elle me disait.

— Excuse-moi. Je n’en ai plus envie.

Elle réagissait de la méme maniére devant une bonne soupe
composée de divers légumes.

Elle s’'affaiblissait. Un jour, elle ne put plus rien avaler, ni
méme du liquide. Sur le conseil d’'une infirmiére, je lui fis
poser une perfusion pour qu’elle n’ait pas soif. Trois jours
apres, elle est morte.
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Texte que j’ai envoyé a ceux
qui m’ont exprimé leur sympathie.

En vous envoyant une de ces formules qu’on peut aisément
faire imprimer, j'aurais été poli et reconnaissant. Cela aurait
également été plus facile. Je préfére vous faire partager cer-
tains faits et sentiments que j'ai vécus avec Maman les der-
niers jours.

Avec une petite attaque il y a une année et quelques synco-
pes depuis, je pensais que le fil qui retenait Maman a la vie
casserait facilement, surtout a cause de sa faiblesse. Avec
ses 35 kilos, elle dormait bien ses vingt heures par jour. Je
me suis trompé. Sapristi. La vie, c’est diablement solide.

M’étant occupé durant plusieurs années d’'un remonte-
pente, j'ai appris a connaitre la texture d’'un cable. La partie
centrale se nomme I'dme. Autour d’elle, les fils d’acier sont
tressés en torons et ceux-ci sont enroulés, torsadés autour
du cceur, 'dme. Sans dme, le cable s’aplatirait sous I'effort
en passant dans les poulies et il deviendrait inutilisable. II
perdrait sa fonction. Et sans les torons, 'ame ne pourrait pas
supporter les tonnes de traction. C’est ensemble qu'ils sont
forts. Quand les torons s’abiment, 'dme se rompt. Avec
Maman, c’est I'enveloppe qui a laché. Paisiblement, Dieu a
repris son ame.

Une semaine avant sa mort, je lui lavais le visage.

— Alors, cette fois, tu attendras que je te rince les yeux, pas
que tu me dises que je t'ai mis du savon dedans. Et puis,
tu sais, comme ca tu as l'air tellement sage...

Elle les ouvre, me regarde bien en face et tranquillement me

demande:

— Aimerais-tu que je les ferme pour toujours?

— J’aime ta question franche, Maman. Pour moi, non,
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parce que je t'aime. Pour toi, oui. J’espére que Dieu te
les fermera bientét afin que tu ne souffres pas trop.
Avec sa voix qui déja était partiellement effacée, elle m’a
chuchoté, persuadée:
— Ne t'en fais pas, je crois que c’est dans son intention.
Le samedi, elle ne pouvait plus avaler de liquide. Pour
essayer de I'encourager, je lui ai dit:
— J’ai 'impression de donner a boire a un poussin.
Elle a levé le doigt et a soufflé:
— Poussine.
Tout au long de I'approche de ce seuil qu'on appelle la
mort, j'avais la certitude d’une rencontre inoubliable et
immortelle entre elle et son Pére. J’ai ressenti la puissance
de 'amour que Dieu a pour chacun de nous. Cette certitude
m’a aidé a supporter la peine de cette séparation. Ces jours
et ces nuits ot j’ai accepté de la veiller et de la soigner ont été
pour moi une chance inouie.
Le mercredi aprés-midi, elle a vécu quelques heures de par-
faite lucidité, les yeux grand ouverts.
— Maman, il me semble voir Dieu, comme assis sur le banc,
devant sa maison, les bras grand ouverts pour t'accueillir.
Comme elle ne pouvait plus parler, elle a baissé trois fois les
paupiéres pour dire oui. C’était notre code de communica-
tion. Son visage, pourtant déja un peu raide, est devenu
rayonnant.
Son souffle a baissé d’intensité et de cadence. Par minute,
dix fois, huit, sept... Puis elle n’a pas repris son souffle.
C’était donc fini. Aussi simple que ca. Comme un sommeil.
Comme une méche qui n’a plus de cire.
Quand elle est née, elle a dii grimacer et pleurer. Pour mou-
rir, cela n’a méme pas été nécessaire. Et sa paix intérieure
s’est comme figée dans la mort.
Deux ouvriers yougoslaves, mes aides du samedi, sont
venus au centre funéraire. «Elle est si paisible qu'on dirait
qu’elle dort. »
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J’ai été témoin de ce mysteére. Il fait partie de I'intention de

Dieu pour 'homme. C’est sa victoire. Ce mystére, j'ai eu la

chance de le voir s'accomplir, presque au ralenti, comme

pour mieux le comprendre. Il me semble avoir grandi.

Des gens me disent: «Que c’est triste». Ce serait triste si elle

était morte sans la foi. «Vous voila tout seul». Ce n’est pas

aujourd’hui que je le découvre. Maman me disait:

— Ton avantage, c’est de penser aux autres. Tu ne seras
jamais seul.

Il y a quelques jours, j'essayais de répondre aux nombreu-

ses questions d’une fillette de sept ans:

— Pourquoi as-tu du chagrin puisque ta maman est au ciel?
Pries-tu? Oh, tu as les yeux comme si tu avais pleuré. J’ai
cru que c’était seulement les enfants qui pleuraient.

Je lui réponds que, malheureusement, les grands vont sou-

vent se cacher pour pleurer. Avant de partir en sautillant,

elle me lance sa conclusion:

— Alors tu es un vieux avec un cceur d’enfant. Salut.

Si je veux interpréter cette phrase prononcée a 'automne

de ma vie, cela donne: essayer de penser aux autres avec la

sensibilité d’un cceur d’enfant. Un défi et une forme de vie
que j'accepte.

C’était 'automne de sa vie,

Clest au printemps qu’elle est partie.
Symbole de la vie nouvelle

Et éternelle.
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Un tas de beau monde

Au cours des siécles, 'homme a récolté beaucoup d’ensei-
gnements grace aux marais, aux tourbiéres et aux étangs.
Dans le nord de I'Europe, des immenses étendues de foréts
ont été anéanties par un champignon comestible, 'armil-
laire. Jusqu’ici, les efforts des spécialistes pour combattre ce
champignon n’ont pas réussi a avoir raison de ses filaments
qui s'infiltrent dans le bois. Il s’attaque aux racines et
remonte jusque dans les branches. L’arbre se pourrit, tombe
et devient tourbe. Des décennies plus tard, de nouvelles
graines redonneront une forét. Puis I'armillaire reviendra.
Clest le cycle. Tout derniérement, chez une de mes clientes,
on a d abattre un grand bouleau atteint de ce parasite.
Avec le cancer, j'ai compris qu’il en est de méme. Les
méthodes actuelles peuvent faire reculer le mal, le guérir
pour un temps mais, en général, ce n’est qu'un répit et il faut
rester aux aguets.

En moi, la nouvelle a produit une onde de choc profonde.
Quand j’ai appris que j'avais un cancer de la prostate, je me
suis senti condamné a des souffrances, peut-étre a une mort
prochaine, en tout cas condamné a vivre avec.

Je me suis vu dans une prison. De tous c6tés, j'étais entouré
de murs épais. Un silence pesant. Une lumiére diffuse. Une
porte venant de 'extérieur donnait sur le hall d’entrée. Tout
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au fond d’un corridor étroit et sombre, il y avait une autre
porte qui n’avait de poignée que d’un c6té. Une fois passée
cette porte, il n’y avait plus de retour. Par laquelle des deux
allais-je devoir passer? Déja le ciel bleu me faisait mal a voir
tout comme le sautillement d’un enfant ou le sourire insou-
ciant d’'une jeune femme.

J’ai pu ressentir ce par quoi doivent passer les condamnés a
mort. J’ai pu comprendre ceux qui prennent un révolver ou
quelque autre moyen expéditif pour tenter de résoudre d’un
seul coup tous leurs problémes. Et ceux qui font téléphone
sur téléphone pour crier leur désarroi ou qui mettent de la
musique a tue-téte pour ne plus penser.

Une autre attitude consiste a se laisser couler. A faire des
exces en tous genres sans égards pour sa santé. Alors
'ennemi est tout heureux de prendre possession des lieux.
Pour les autres, on est mort d’un cancer, c’est triste et noble.
En fait, on meurt surtout par lacheté.

J’ai choisi une troisiéme voie en acceptant dans ma chair ce
compagnon sournois et imprévisible. J’ai voulu apprendre a
vivre avec lui pour reculer sa progression, peut-étre méme
m’en guérir.

Tout d’abord, j’ai pleuré sur mon sort misérable. Il me sem-
blait que je marchais avec des semelles de plomb en portant
une hotte pleine de terre mouillée. Mais de quoi avais-je
vraiment peur? De mourir, de souffrir ou de vivre journelle-
ment avec cette maladie? Enfin, j'ai déposé ma hotte. J’ai
accepté de mourir plus t6t que prévu et, en attendant, de
vivre non pas dans une acceptation passive mais en restant
ouvert aux autres.

Ayant dd faire face a la mort, je désire mieux vivre, vivre
plus intensément. Je me suis rapproché de Dieu. Si ma vie
peut étre comparée a une ascension, j'ai laché prise pour un
moment, mais le piton d’acier planté dans la paroi a tenu.
La foi n’est pas une utopie. Elle m’a permis de me ressaisir.
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Ont commencé alors les séries de rayons. Chaque semaine,
je me sentais plus faible et j'ai compris par quoi Maman avait
passé. Aprés la cure, petit a petit, mes forces sont revenues.
Lors d’'une premiére opération, endormi partiellement avec
la péridurale, j'ai pu observer ce qui se passait et c’était pas-
sionnant. J’ai aussi prié pour le chirurgien car il n’aurait pas
fallu qu’il éternue au mauvais moment. Puis j'ai arrété net
de prier: Dieu était la, au dedans et au dehors, comme
quelqu’un que jaime et qui se trouve a mon c6té. Il me suf-
fisait de dire merci. Je sentais aussi les pensées et les priéres
de beaucoup d’amis. Dans cette petite salle d’opération,
cela faisait un tas de beau monde.
En 91, jai d@ subir une seconde opération. C’était la
semaine de Paques. Un culte avec sainte céne était célébré.
Je m'y suis rendu péniblement, soutenu par un autre
malade.
J’en attendais beaucoup mais le service m’a laissé indiffé-
rent. Je suis retourné dans mon lit et c’est alors qu’est sur-
venu un moment qui m'a marqué. J’étais entierement paisi-
ble et j’ai entendu, comme dans le creux de l'oreille:
— Tu as toujours la vie. Je suis la malgré ta faiblesse. Ta rai-
son de vivre est d’exprimer ta dépendance de moi.
Alors que j'étais tenté de me laisser couler, il y avait une telle
intensité et une telle affection dans ces paroles que je les ai
recues comme une potion vitaminée. J’ai retrouvé I'espoir.
Auparavant, je parlais volontiers de la force et de 'amour de
Dieu. Depuis cet instant inoubliable, je parle aussi de la ten-
dresse du Pere.
Ce printemps, ni mon médecin, ni mon chiropraticien
n’arrivaient a bout de douleurs vives dans une jambe. Une
scintigraphie (quelle merveilleuse machine) a révélé un can-
cer des os. Arrét immédiat de travailler. Interdiction de sou-
lever plus que quatre ou cing kilos au maximum.
Dans ma priére, j'ai dit: «Maintenant jai miri. Je ne veux
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pas me révolter. Evidemment, ¢a ne m’enchante pas mais,
si C’'est ta volonté, je I'accepte car je sais que tu m’aimes. »

Et voici cette brave Camélia qui habite dans ma maison.

Clest une Francaise de sang mélangé. Elle a un beau teint

basané, de superbes cheveux noirs, des yeux aussi tout

noirs et elle est trés belle de corps. Elle s’habille avec des
grands, grands décolletés et se sent parfaitement libérée.

Un jour, elle arrive devant les boites aux lettres, au moment

ou trois ou quatre locataires viennent retirer leur courrier.

Elle retient d’'une main le haut de sa robe de chambre alors

que flotte le bas:

— Oh, excusez! Je ne sais plus ot j’ai mis la ceinture, mais

vous n’avez pas besoin de regarder.

Elle ouvre sa boite avec les deux mains puis elle repart sans

vergogne.

Plusieurs fois, elle m’a invité a venir boire une tasse de café

chez elle car, disait-elle, elle me trouvait trés sympathique.

Mais comme elle change souvent de compagnon et que le

café n’est sans doute qu'une entrée en matiére, je n’y suis

jamais allé.

Récemment, elle a été absente pendant deux ou trois mois

et je me suis dit qu’elle avait déménagé: «Bon, ca en fait

une de moins. » Parce qu’il y a deux dames comme ¢a dans
ma maison.

L’autre jour, elle était de nouveau la. Elle tenait un tournevis

minable et une toute petite tenaille. Elle me dit:

— Oh, Monsieur Henry, écoutez. Je suis en train de démé-
nager. Vous pourriez m’aider parce que j'ai perdu la clé
de ma cave et je veux faire sauter la serrure.

— Mais vous savez, Madame, depuis qu’on s’est vu la der-
niére fois, je suis enquiquiné parce que je n’ai plus le droit
de travailler.

— Oh? Et qu’est-ce que vous avez?
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— J’ai le cancer des os et je ne peux presque plus rien faire
avec cette main.

— Mais alors, je regrette beaucoup.

J'y fais:

— Merci.

— Et puis, comment ¢a se fait-il que vous n’ayez pas l'air
triste? Vous n’étes pas oppressé par cette chose?

Moi je n’y avais pas réfléchi et je lui dis:

— Vous savez, je crois que c’est un peu ma croix d’avoir le
cancer, alors j’ai accepté. Et je ne 'ai pas accepté moitié-
moitié, sinon ce ne serait pas seulement moi qui serais
enquiquiné mais j'enquiquinerais les autres. J’ai accepté
complétement et cela me rend libre.

Pendant ce temps, la concierge lavait les vitres de I'entrée de

I'immeuble et elle entendait notre conversation. Elle a des

enfants et le dernier est infirme moteur-cérébral. A cing ans,

il bave toujours, il sait tout juste marcher et il fait pipi dans

ses culottes. Alors j'ai dit:

— Vous voyez la concierge, elle aussi a sa croix. Pourtant
elle ne se plaint jamais et je trouve cela remarquable.

La concierge s’est contentée de sourire et elle est partie tra-

vailler ailleurs.

La Francaise est descendue quelques marches d’escalier

pour aller chez elle. Puis elle se retourne et, mettant sa main

sur son grand décolleté, elle me dit intensément:

— Monsieur Henry, sachez que je prierai pour vous.

Ben, ca m’en a foutu un coup que le mot priére vienne dans

la bouche de cette femme...

Quelquefois, j’ai une forte impulsion a parler de choses
essentielles plutét que de banalités, méme avec des incon-
nus.

Le téléphone sonne. Une voix de femme s’exprime avec
aisance et rapidité. Elle me fait 'article pour mes armoiries
de famille. Je I'informe que mon oncle, qui fait de la peinture
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rustique, me les a déja offertes. Elle n’écoute pas et poursuit

sans discontinuer:

— Silirement, vous aimeriez permettre a vos enfants de con-
naitre leurs origines.

— Je n’ai pas de descendants et ma branche des Henry
s'éteindra avec moi.

— Pourtant, insiste-t-elle, vous me donnez I'impression
d’avoir une voix relativement jeune. ..

Ca suffit! Je vais lui parler de choses plus importantes. Si

cela lui casse les pieds, elle pourra toujours raccrocher. Je la

coupe dans sa phrase:

— Non. J’ai 68 ans et je suis atteint d’'une maladie plutét
grave, le cancer des os. Je ne sais méme pas combien de
temps j'en ai encore a vivre.

— Je le regrette infiniment... Vous connaissez les livres sur
la pensée positive? Cela vous aiderait a avoir une bonne
attitude vis-a-vis des difficultés.

— Oui, on m’en a donné quelques-uns mais je m’en suis
lassé apres une cinquantaine de pages. Voyez-vous, ma
foi en Dieu, bien enracinée, m’apporte davantage. Au
lieu d’étre simplement positif pour moi-méme, je peux
encore vivre pour les autres. En plus, j’ai appris a ne plus
avoir peur de la mort.

Il y a une pause et vient son commentaire:

— Votre histoire est des plus intéressantes.

— Vous savez, cela ne m’est pas descendu dessus comme
la rosée du matin. Quand j’ai eu mon premier cancer en
88, j’ai réagi contre Dieu. En 90, aprés une deuxiéme
opération, je me suis vu sur une pente glissante qui abou-
tissait, trois meétres plus loin, & une fosse ouverte. Je
n’avais qu’a me laisser couler pour me retrouver au fond
du trou. A ce moment-la, Dieu m’a soufflé: «Mais, je suis
la.» Il y avait une telle affection, une telle tendresse dans
cette toute petite phrase que j'ai dit: «Pardon, Seigneur,
de ne penser qu’a moi.» Et aprés un moment, j’ai ajouté:
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«C’est entendu, je lutterai jusqu’au bout.» En 1993, j'ai
eu une nouvelle attaque du cancer mais cette fois, dans
ma priére, j'ai dit: «Je ne me révolterai pas parce que je
sais que tu m’aimes. »

Pendant tout ce temps, elle n’avait pas raccroché. Elle m’a

paru toute émue au bout du fil:

— Monsieur, c’est une expérience profonde et magnifique.
Avec une telle attitude, vous pouvez retarder 'avance de
votre mal.

— Je I'espére beaucoup parce que j’ai encore bien des gens
avec qui jaimerais m’entretenir.

Et il n’a plus été question d’armoiries.

Ainsi va la vie. Un jour, on se sent mieux, un autre, moins
bien.

Je n’ai qu’un seul souhait. C’est celui qu’exprimait, je ne sais
plus oll, un prétre dont j'ai oublié le nom:

— J’aimerais que la mort me surprenne vivant.
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enfant par hasard

Ceux qui ont approché Jacques Henry connaissent son
talent de conteur. lIs le reconnaitront dans ce récit peu-
plé de tant de monde: ses parents retrouvés, le couple
d’instituteur chez qui il est placé, le paysan qui I'enga-
ge a quatorze ans, puis René et tant d’autres, sans ou-
blier les voisins, la concierge et les propriétaires de vil-
las chez qui Jacky travaille comme jardinier.

Lorsque le cancer se déclare, c’est d'abord la révolte.
Puis la foi forgée au fil des épreuves prend le dessus et
il s"étonne de tout ce que Dieu lui a donné.

Jacques Henry a I'ceil du peintre dans les clichés qu'il
tire des montagnes. |l a la fibre du poéte pour exprimer
en vers ses affections les plus profondes.

Portrait d’'un homme attachant. Histoire d’une vie mal
emmanchée selon la norme, qui dévoile des richesses
incomparables.

Couverture: vue automnale de la Dent de Lys vers le Sud. A gauche, le
Grand et le Petit Muveran avec, au bout de la chaine, les Dents de Mor-
cle. Au milieu, les deux Tours d’Ai devant le glacier du Trient et, tout en
arriére, les Grandes Jorasses, les Drus et le Mont Blanc dont on apercoit
le sommet derriére les Dents du Midi. Tout a droite, les Rochers de Naye.
(Photo: Jacques Henry)
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