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M a maman m'a mis au monde le 9 octobre 1925. Elle 
s'appelait Yolande Grossen. Sa familie etait origi-

nate de l'Oberland bernois, mais son grand-pere avait 
quitte le village de Kandersteg, point culminant de cette 
haute vallee en cul-de-sac. C'etait avant l'ouverture de la 
ligne de chemin de fer du Lotschberg qui relie aujourd'hui 
Berne a Brigue. II vint s'installer avec femme et enfants a 
Fleurier, dans le val de Travers, canton de Neuchatel. 
Mon grand-pere etait alors tout petit gargon et il avait vu les 
soldats du general Bourbaki qui arrivaient par milliers a la 
frontiere des Verrieres apres la debacle de l'hiver 1870-71. 
Ils descendaient le vallon avec leurs chevaux amaigris qu'ils 
liquidaient pour deux francs piece. Mon grand-pere me 
racontait que son pere en avait achete deux et qu'ils avaient 
rendu par la suite de bien grands services. 
Vers 1935, quand je me rendais a Fleurier chez mon oncle 
et ma tante pour d'inoubliables vacances, on me montrait 
sur la place des Fetes de Longereuse de vieux arbres dont 
l'ecorce avait ete rongee par les chevaux de Bourbaki. 
Mon grand-pere habitait tout pres. J'allais le voir dans son 
atelier de sellerie. II avait ete parmi les derniers postilions qui 
conduisaient la diligence entre les Verrieres et la Brevine, 
notre Siberie Suisse, ou le thermometre descend jusqu'a 
moins 31 degres. 
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Petit homme energique, plutot autoritaire, Georges Gros-
sen faisait son travail d'une fagon consciencieuse. Cela exci-
tait des jalousies. Un jour qu'il perdit une des roues de sa 
diligence, il soupgonna que quelqu'un lui avait desserre un 
ecrou. On racontait aussi dans la familie qu'un matin, au 
moment de reprendre sa diligence dans la remise, il y avait 
trouve deux enfants qui se plaignaient du froid et deman-
daient si on etait bientot arrive a destination. Le grand-pere 
etait sur d'avoir decharge tous ses passagers le soir prece-
dent. Qui avait mis ces enfants la? Personne savait. Tou-
jours est-il qu'il prefera changer de profession. 
Comme il adorait les chevaux, il devint sellier-tapissier. II 
alia a Paris pour parfaire sa formation et ouvrit un atelier a 
Fleurier, place des Armes numero 7. 
II avait la reputation d'etre plus eher que les autres, mais ses 
coutures ne lachaient jamais. II avait aussi invente une 
forme en bois reglable qui permettait de reporter sur son 
mannequin les mensurations exactes de l'encolure. II sem-
ble qu'aucun cheval n'ait ete blesse pendant toute sa car-
riere. Son modele reglable est actuellement expose au 
musee de Motier. 
A passe soixante ans, ayant case ses enfants, il decida de 
prendre une sorte de retraite. Avec sa femme, il devint pro-
prietaire d'une epicerie-primeurs, avec depot de pain et 
mercerie, dans un quartier de Lausanne. 
Ma maman etait le numero treize de leurs seize enfants. 
Toute une tribu. Elle etait vendeuse a la Coop de Fleurier, 
magasin d'alimentation. 
Comme toujours, le Georges Grossen decidait pour tout le 
monde: 
- Toi, Yolande, tu viens a Lausanne avec nous pour aider, 

dit-il a ma maman. 
Requisitionnee. Elle avait pourtant vingt-cinq ans. Le soir 
du 9 octobre 1925, elle eut soudainement des contractions. 
Cinq heures plus tard, je naissais. 
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Le lendemain, soeur Rose, la sage-femme de la maternite, 
lui demanda: 
— N'avez-vous pas honte, Mademoiselle, de mettre au 

monde un enfant dans votre condition de fille-mere? 
Du tac au tac, Maman lui repondit: 
— Je prefere la honte au remords. Et cela ne regarde que 

moi. 
Elle avait connu mon pere a la Fete du Bois. 
— Vous dansez, Mamaselle? 
Simple phrase, toute une vie. 
Mon pere etait plutot petit, mais bien bati, avec une muscu-
lature hors du commun. II est meme devenu champion 
romand de boxe et de lutte greco-romaine dans la categorie 
amateur. 
II est ne en 1900 au Moulin creux, ou son pere tenait le laza-
ret communal. On y mettait les gens atteints de maladies 
contagieuses. En 1918, ceux qui avaient attrape la grippe 
espagnole furent transportes dans cet endroit qui etait 
devenu un mouroir. A 18 ans, mon pere aidait dans ce laza-
ret-ferme. II suivit aussi une formation pour devenir infir-
mier. Je ne sais pas s'il a jamais obtenu de certificat mais, 
pendant un certain temps, il travailla dans la salle d'opera-
tions de l'hopital cantonal ou il passait les instruments au 
celebre professeur Cesar Roux. 
Mes parents se sont piu. Mais apres quelque temps de fre-
quentation, Maman s'est rendu compte qu'elle ne serait pas 
a la hauteur de ce qu'il attendait d'elle. Elle se sentait trop 
faible pour s'occuper de la ferme du lazaret. Elle decida de 
rompre. Entre temps, des quelques relations qu'ils avaient 
eues, j'avais ete congu. 
Je suspecte que quand elle lui annonga que j'etais en route, 
mon pere s'est dit: «Tu ne l'as pas mal vole.» II ne pouvait 
pas supporter qu'une femme lui tienne tete. En la quittant, il 
lui langa: 
— Tu verras. Tu seras obligee de penser a moi toute ta vie. 
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Le medecin avait dit a Maman qu'elle etait enceinte. Voyant 
qu'elle etait decidee a garder le bebe, il lui proposa de lui 
prescrire une absence prolongee en France: 
— Vous pourrez y accoucher en toute quietude et y laisser 

l'enfant. Je m'arrangerai a le faire adopter. Evidemment, 
il ne sera pas question de le recuperer un jour. 

Dans sa familie, on le lui fit sentir: 
— Tu n'avais pas besoin de te donner. Au fond, tu as agi 

comme une pute. 
Ses parents ont cependant accepte sa decision de me mettre 
au monde et de prendre la responsabilite de m'elever. Mais 
ils lui ont dit: 
— Tu peux le garder, mais ce ne sera pas chez nous. Nous 

ne voulons pas recommencer a pouponner. On a besoin 
de toi pour le magasin. Place-le. 

Maman a trouve un menage d'instituteurs a la campagne, 
aux Monts-de-Grandvaux. En une fois, elle a verse ma pen-
sion jusqu'a l'age de seize ans. Cela representait les trois 
quarts de ses economies. Mais elle prevoyait ainsi que, pen-
dant toute mon enfance, j'aurais un papi et une mami alors 
qu'elle gardait la possibility de me suivre et de voir dans 
quelle direction mes gouts et mes capacites se manifeste-
raient. 
Les premieres annees de ma vie, j'ai ete un enfant gate, 
comble, un vrai gation. Je connaissais tous les enfants qui 
venaient a l'ecole. L'appartement de I'instituteur etait au 
premier etage et je n'avais qu'a descendre les escaliers pour 
entrer en classe. J'allais vers les grandes filles: 
— Tu me dessines un canard? 
Et je repartais tout content avec un chef-d'oeuvre. 
Le mardi apres-midi, les filles etaient a la couture. Pendant 
ce temps, les gargons faisaient des choses qui m'intri-
guaient. Le regent mettait du vin rouge dans un cone en 
papier et cela ressortait comme l'eau de la fontaine. 
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Un jour, I'instituteur fit chauffer un liquide dans une carafe. 
Ce que cela devait donner, je ne l'ai jamais su car la solution 
a explose. Une vitre de l'ecole est partie en eclats. Personne 
n'a ete blesse, heureusement. 
Tout cela etait passionnant et vous pouvez imaginer que, 
meme par beau temps, j'etais a l'ecole tous les mardis apres-
midi. 

A huit cents metres du college, il y avait la ferme du Plan-
des-Chenes. J'y passais autant de temps qu'au college. 
Trois generations y vivaient ensemble. 
Le pepe etait charron. J'avais de la peine a comprendre 
comment une roue de char bien ronde pourrait sortir des 
trous serres qu'il creusait dans une piece de bois avec son 
ciseau. Celle-ci devenait le moyeu de la roue auquel il fixait 
une etoile de rayons. Pour le ferrage, il me prenait avec lui 
chez le marechal. C'etait vraiment une bonne legon de cho-
ses. 
Une fois, il m'a fabrique une helice qu'il cloua sur une per-
che. Elle depassait le pommier d'au moins deux metres. Un 
fort coup de vent cassa une des pales et l'autre pendait 
comme une aiguille de pendule qui marque six heures. 
Alors ce brave homme, me voyant desole, laissa son travail 
de cote pour me faire une autre helice. Elle tournait telle-
ment vite que, malgre le bruit du vent, on aurait dit qu'on 
entendait un moteur. 
La meme faisait des soupes aux legumes qui sentaient bon 
jusque dans la cour. Je me precipitais vers elle en disant: 
— Si ch'te charrie un peu de bois dans ta caiche, tu me don-

neras de la choupe? 
Le panier a anse etait un peu grand pour mes quatre ans et 
il trainait parfois sur le sol. Mais ma choupe, je l'avais. A six 
ans, mes transports etaient deja devenus plus utiles. 
L'oncle Robert s'occupait de la ferme. Sa femme s'appelait 
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tante Elise. Elle etait la belle-fille de la meme. Je lui en ai 
pose des pourquoi et des comment. 
C'etait la periode de planter les pommes de terre. La char-
rue ouvrait le sillon. Seuls les adultes et les grands pouvaient 
planter parce que leurs pieds etaient assez longs. Ils 
appuyaient le talon contre la derniere pomme de terre 
posee au fond du sillon et en deposaient une autre au bout 
de leur Soulier. Une fois la ligne remplie, la charrue repassait 
et recouvrait le tout. 
— Eh toi, Jacky, me disait tante Elise, tu vas me chercher 

des plantons avec ton petit panier. Cela me fera un bout 
de ligne. 

Elle repondait a toutes mes questions: 
— Non, ces pommes de terre ne vont pas mourir ou pourrir 

sous terre. Elles vont donner d'autres pommes de terre, 
des grosses et des petites. 

Quelque temps plus tard, tante Elise m'emmenait au 
champ. Les jeunes feuilles sortaient de la terre. Comme de 
petites oreilles. Elles etaient done bien vivantes. 
Vers le temps des foins, elle me prenait avec elle: 
— J'ai une surprise pour toi. 
Elle portait le fossoir, moi le panier. Avec son outil, elle 
decouvrait un bout de ligne et une nuee de pommes de terre 
apparaissaient dans leur robe claire. C'est par cette autre 
legon de choses, tres vive dans mes souvenirs, que j'ai com-
pris pour la toute premiere fois comment on fait pour se 
nourrir, meme en hiver. Cycle des saisons, cycle de la vie. 
Tante Elise me montrait la pomme de terre toute fletrie qui 
avait donne naissance a la plante et elle me disait: 
— Tu vois, c'est peut-etre une de celles que tu m'as appor-

tees. 
Emma etait la fille de la tante Elise. J'en ai fait des voyages 
gratuits avec le petit char a ridelles. Elle etait comme un 
brave cheval, tirant ce char des centaines de fois. 
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Andre, son frere, me prenait avec lui pour aller cueillir les 
morilles, pour observer les petits renards s'amusant a 
1'entree du terrier ou suivre revolution des ceufs de grenouil-
les a l'etang de Jordillon. 
II faut que j'arrete avec tous mes souvenirs de cette ferme, 
sinon on croira que ce sont ces paysans qui m'avaient pris 
en pension! 
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J'avais cinq ans lorsque Papi attrapa un petit bouton sur la 
levre. Le medecin lui proposa de l'enlever. II n'a pas voulu. 
C'etait cancereux. Le mal a vite progresse. Je me rappelle 
les bouillies qu'on lui enfilait par un entonnoir directement 
dans l'cesophage, depuis la gorge. 
Apres une annee, il mourut. A six ans, j'eus ainsi mon pre-
mier contact avec la mort. Ce qui me frappa, c'est l'immobi-
Iite de cet homme qui avait ete si vif et si joyeux. 
Avant d'etre enfoui sous la terre, il l'a ete sous les fleurs 
regues de partout. II y en avait dans l'appartement, les esca-
liers, l'ecole et jusque dans la cave. 
Ce deces allait changer du tout au tout mon mode de vie. 
Des ce moment-la, les choses allerent de travers pour cette 
familie et pour moi. 
Nous avons dem^nage a Grandvaux. 
Puisque j'etais riche de deux mamans, j'appelais la femme 
de I'instituteur Mami. Comme son mari etait decede jeune, 
elle touchait une retraite de seulement 113 francs par mois. 
Avec la securite d'un salaire fixe, la plupart de ce qu'elle 
possedait avait ete achete a credit. Tout a ete repris. 
Nous etions quatre en familie. II y avait le fils de Papi et 
Mami et un autre enfant pris en pension. De trois repas par 
jour, on a passe a deux, parfois un seul, et pas assez de bois 
pour se chauffer. A Page de huit ans, je suis tombe tubercu-
leux pulmonaire, avec rechute. Faute d'argent, on n'a pas 
pu me mettre a Leysin, la station de montagne ou Ton soi-
gnait la tuberculose a cette epoque. 
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Au bout d'un certain temps, Mami se mit a recevoir a la mai-
son un personnage connu de la region, un magistrat. J'avais 
remarque que le matin, a la meme heure, elle se mettait 
derriere la fenetre et regardait dehors. 
II ne me fallut pas longtemps pour voir qu'un Monsieur dis-
tingue qui descendait au village lui faisait un signe avec son 
mouchoir. Discretement, il le sortait de sa poche et l'agitait 
derriere son dos avant de se moucher. Mami ne manquait 
jamais son passage. 
De temps en temps, elle nous disait: 
- Ce soir il y aura un Monsieur qui viendra souper, mais il 

vaut mieux que vous ne soyez pas la. 
Et elle ajoutait autoritairement: 
— Vous resterez dans votre chambre. 
Elle nous faisait manger une soupe a l'avance et moi je me 
consolais en pensant qu'elle avait prepare un bon repas 
pour le Monsieur et que nous aurions les restes le lende-
main. 
Mami ne se doutait pas que depuis ma chambre, en mon-
tant sur une table de nuit, je guignais ce qui se passait dans 
la chambre a coucher. J'avais repere un espace entre la 
paroi et le tuyau du poele qui passait d'une chambre a 
l'autre. Je n'insisterai pas sur ce que je voyais. 
Pendant ma longue maladie, personne ne m'a fait faire mes 
legons. A l'ecole, mes camarades avaient appris les verbes 
avoir et etre. Une fois de retour parmi eux, j'ai joyeusement 
tout melange. J'etais gronde, ridiculise, frappe et comme 
cela se repetait presque chaque jour, cela faisait mal. Un de 
mes regents utilisait sa regie pour me taper sur le bout des 
doigts. Je la lui ai arrachee des mains et cassee en deux sur 
le bord du banc. J'avais pris le corps enseignant en grippe. 
Mais si, par un grand hasard, je me trouvais netre que 
l'avant-dernier de la classe, je me disais que j'avais quand 
meme fait un petit progres. 
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Nous avons redemenage. De Grandvaux, nous sommes 
alles a Lutry et c'est la que Mami a rencontre un homme a 
peu pres de son age. II avait quelques milliers de francs dont 
elle avait desesperement besoin. Lui se sentait seul. II cher-
chait une compagne. Assez vite, ils ont decide de vivre 
ensemble sans se marier. Ils ont tout investi dans un cafe 
tea-room en plein vignoble. Mais c'etait voue a l'echec. 
Au debut, chacun d'eux essayait de ne montrer que ses 
bons cotes. Mais cela ne dura pas. Au restaurant, on ne ser-
vait pas d'alcool, sauf a Poffice et a la cuisine. Lui se mit a 
boire de plus en plus. II avait le vin mechant. 
Chacun accusait l'autre de ne pas donner son maximum et 
d'etre la raison du manque de clients. 
Et moi dans tout ga? II devint meprisant a mon egard: je 
n'etais meme pas le fils de cette femme. Combien de fois 
n'ai-je pas entendu: 
- Fils de pute, batard, bon a rien. 
Puis il a ete un peu plus loin. Une nuit, a 2 heures, il m'a pris 
de mon lit tout endormi et hop! en bas les escaliers. II en 
voulait done a ma vie. Arrive a hauteur du rez, un etage plus 
bas, j'etais bien reveille, heureusement sans m'etre rien 
casse. 
Des ce jour-la, quand il avait ses series, j'appris a coucher 
dehors. Mami me donnait a manger en cachette. Quelque-
fois, elle me preparait une assiette qu'elle mettait sous un 
couvercle dans le poulailler. J'y venais la nuit pour ne pas 
etre vu mais il arrivait que ces diables de poules avaient 
retourne l'assiette. On imagine ce qui me restait. 
Heureusement, j'etais un bon pecheur a la ligne. Souvent 
j'attrapais des perchettes et je les faisais frire sur de la braise 
au bord du lac. 
J'appris aussi a voler. Seul d'abord parce que j'avais faim, 
puis en bande. 
Pendant cette vie vagabonde, je ne passais pas beaucoup 
de temps a etudier mais j'en retirai une legon. Depuis cette 
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epoque-la, par respect pour ce que la vie me donne, je crois 
que je n'ai jamais jete le plus petit morceau de pain. Je l'ai 
toujours mange. Encore aujourd'hui, meme le pain d'une 
semaine je le trempe mais ne le jette pas. 
Mami et son ami en venaient parfois aux mains. Au milieu 
d'une nuit, je fus reveille par du bruit. J'entendis qu'ils se 
battaient dans la cuisine sans dire un mot. Je suis vite des-
cendu. Quand j'ai ouvert brusquement la porte, ils ne m'ont 
meme pas remarque. II tenait le grand couteau a couper la 
viande a quelques centimetres de la gorge de Mami. Elle 
avait le souffle court et retenait son poignet des deux mains. 
Son visage etait rouge a cause de l'effort, et de l'emotion, je 
suppose. 
Le sachant chatouilleux, je suis arrive par derriere etje lui ai 
touche les cotes. II a sursaute et s'est retourne et essay ant de 
m'atteindre avec le couteau. Je vois encore la brillance de la 
lame tout pres de moi. Je me suis jete sous la table pour pas-
ser du meme cote que Mami. Je me suis heurte a un tabou-
ret que j'ai du pousser pour pouvoir ressortir. Mais du coup, 
j'avais un objet a lui lancer en pleine figure. Ce tabouret doit 
nous avoir sauve la vie car mon geste l'a arrete dans sa 
course. 
Mami et moi avons eu juste le temps de sortir par la porte du 
cafe. La nuit etait notre alliee puisque nous pouvions nous 
fondre en elle. Nous nous sommes colles contre un mur en 
retenant notre souffle. 
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Les taches noires au bas de ce cliche ne sont pas un defaut. 
Dans ce lac de montagne ou s'accumule I'eau de pluie, de 
grandes algues affleurent la surface. Quand le vent ne I'agite 
pas, les algues descendent et I'eau devient miroir. Elle 
reflete alors ce qui I'entoure, un coin de ciel, un pan de 
montagne, 1'herbe jaunie par les premieres gelees. Malgre 
ce qui traine au fond de notre etang, Dieu nous offre la paix 
interieure afin que nous reflechissions un coin de son ciel. 



Maman 
Ma maman s'est toujours occupee de moi. Bien avant que 
je sache parler, j'ai eprouve tres fortement sa presence tran-
quille. Je l'ai toujours sentie comme pres de moi. 
La convention qui avait ete signee entre elle et mes parents 
gardiens prevoyait une visite une fois par mois. Cependant, 
au debut, la porte du college restart souvent fermee. Mami 
craignait l'influence que Maman aurait inevitablement sur 
moi. Je crois qu'au fond elle etait jalouse. Pour elle, j'etais 
arrive" par accident et elle continuait a appeler Maman 
Mademoiselle, ce qui etait une maniere de lui faire sentir 
qu'elle seule etait responsable de m'eduquer. Maman a per-
severe dans son droit de visite. Devant son insistance, I'insti-
tuteur a cede. 
J'avais deja hurt mois quand elle a ete autorisee par I'institu-
teur et sa femme a me rendre sa premiere visite. Je la voyais 
done pour la premiere fois. Elle m'a pris sur ses genoux et 
j'etais heureux. Je faisais des ra, ra, ra, en m'amusant avec 
son collier. Mami s'est etonnee: 
— Comment se fait-il qu'il reste sur vos genoux? Quand je 

le prends sur les miens, au bout d'un moment, il pleure. 
Depuis lors, Maman est venue me voir regulierement meme 
si, parfois, personne ne repondait a son coup de sonnette. 
L'instituteur ne rentrait de promenade qu'a 17 heures et il 
avait oublie que c'etait le jour de la visite de ma maman. 
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Heureusement, il y avait la ferme du Plan-des-Chenes ou 
elle etait chaleureusement accueillie et ou elle pouvait atten-
dre. De la, elle se rendait de temps en temps au college pour 
voir s'il y avait quelqu'un. Une fois, la tante Elise a ete fran-
che: 
- Maman Yolande, voulez-vous me dire comment cela 

s'est passe? Quel est le contenu de la convention entre 
les G. et vous? 

Apres l'explication des faits, elle a ajoute: 
- C'est different de ce qu'on m'a raconte. Je vous admire 

de vouloir vous occuper de votre enfant. Les G. et nous 
sommes des amis. Mais sachez que si vous aviez besoin 
de faire un recours devant une instance quelconque, je 
viendrais temoigner pour vous. 

Maman m'a dit plus tard que la tante Elise avait ete la pre-
miere personne qui I'avait comprise. 
Je grandissais. Elle etait la pour m'ecouter, commenter, 
completer mes observations. Elle connaissait beaucoup de 
chants d'enfants. Souvent, je lui demandais de me chanter 
Jean p'tit Jean et le gros morceau de lard. 
Grace a Maman, j'ai eu la chance chaque annee, entre cinq 
et onze ans, de passer de merveilleuses vacances d'ete chez 
sa sceur a Fleurier. Une fois plus grand, je me rendais moi-
meme chez mes grands-parents a Lausanne ou j'etais heu-
reux de la rencontrer meme si ce n'etait que pour quelques 
heures. 

J'avais dix ans quand Mami et son ami ont repris la gerance 
du cafe tea-room. A part la boisson, Albert avait aussi un 
penchant pour l'homosexualite. II chercha a m'y entratner. 
II decida qu'il me ferait prendre mon bain. Comme je n'avais 
pas de pere, il lui etait facile de me dire qu'il voulait le rem-
placer et qu'il y avait des choses qui ne se disaient qu'entre 
hommes. A un certain age, un gargon devait savoir com-
ment fonctionne l'anatomie masculine, mais il me faisait 
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promettre de n'en parler a personne. C'est comme cela 
que, peu a peu, il se mit a jouer regulierement avec moi. II 
venait le soir m'exciter dans mon lit et s'excitait lui-meme. 
Un effet que cela eut sur moi, c'est que, pendant cette tran-
che de vie qui s'eveillait, Maman me devint comme etran-
gere. Je n'osais pas lui dire ce qui se passait ni que quand il 
avait bu, Albert me tabassait. Auparavant, je n'avais aucune 
retenue et lui racontais tout mais, a onze ans, je me mis a 
avoir de la pudeur envers elle. II y avait des choses intimes 
dont je n'osais plus parler. J'aurais bien voulu pouvoir les 
dire maisje ren voyais toujours au lendemain. 
De son cote, Maman se posait des questions. Elle se 
demandait par exemple pourquoi, depuis qu'il y avait cet 
Albert, son fils etait propre quand il venait alors que ce 
n'etait pas le cas auparavant. «Si je questionne Jacky, se 
disait-elle pourtant, et qu'a son tour il en parle innocemment 
avec Albert, cet homme risque de se venger sur lui.» Pen-
dant des mois elle attendit une occasion. 
Une nouvelle fois, j'ai du me sauver en catastrophe de Lutry 
pour eviter une scene d'ivrognerie. Cinq kilometres de mar-
che et j'etais chez mes grands-parents. Le meme soir, sans 
le vouloir, j'ai donne Toccasion a Maman d'agir. Je me 
croyais seul dans la salle de bains et je raisonnais a mi-voix: 
«Et si j'allais chez le gendarme, qu'est-ce qui se passerait? II 
sait egalement que je vole puisque plusieurs fois il m'a couru 
apres quand j'avais maraude dans les vignes...» 
Je n'avais pas remarque Maman qui arrivait sur le pas de la 
porte. II y avait une telle intensite dans son regard qu'il me 
sembla que ses beaux yeux bruns etaient devenus noirs. Elle 
m'a simplement demande: 
— II vient t'embeter la nuit? II te touche la?, en me montrant 

son bas-ventre. 
J'ai acquiesce. 
— Bon. Qa me suffit. 
Elle a porte plainte le soir meme. Le lendemain matin, jour 
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de mes douze ans, le gendarme est venu me chercher pour 
qu'on aille parler au poste. II a ete tres sympa, tres paternel. 
Comme je m'imaginais un pere. J'etais pret a tout lui racon-
ter mais, tres vite, il a interrompu ses questions et m'a dit: 
- C'est bon comme ga, on va t'aider. 
A peine une heure plus tard, il entrait au cafe pour emme-
ner Albert en prison. Au milieu de la semaine, le gendarme 
est venu me chercher a l'ecole pour me conduire dans la 
salle du tribunal. Maman etait aussi dans le parloir mais on 
ne m'a pas donne la chance de l'approcher. Le juge m'avait 
I'air tellement plein de lui-meme, froid, que je n'ai presque 
rien dit. Albert en a eu pour hurt jours au Bois-Mermet. Je 
crois que si j'avais dit toute la verite, il aurait ecope davan-
tage. 
A son retour de prison, une froideur s'etait installee entre 
Albert et moi. On ne se parlait presque plus. Bien sur, du 
cote physique, plus d'attouchements maisje me tenais sur le 
qui-vive et je vivais de plus en plus dehors. 
Entre temps, mes parents nourriciers ayant perdu leur repu-
tation deciderent de renoncer a leur tea-room a Lutry pour 
prendre un grand appartement a Lausanne. Ils savaient 
bien cuisiner et se mirent a recevoir des pensionnaires pour 
les repas. Albert continuart a boire. L'ennui pour moi c'est 
qu'il existait un reglement de police interdisant aux mineurs 
de se promener seuls apres 21 heures. Je devais me faufiler, 
etre aux aguets, pour aller rejoindre une de mes cachettes et 
y passer la nuit. 
Le Flon etait un quartier ou des milliers de wagons CFF arri-
vaient pour etre decharges de leurs marchandises dans les 
nombreux entrepots. A ce jour, on peut encore admirer la 
maison cossue de la douane. II y avait aussi des primeurs en 
gros d'ou les camions partaient pour toute la Suisse 
romande. Pour surveiller ces batiments, l'agent de «Securi-
tas» faisait ses rondes. II entrait dans le batiment par la porte 
principale, a Poppose des quais de dechargement. Par-des-
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sous ces quais, j'avais mes cachettes pour dormir. II n'y avait 
que le miaulement des matous et le roucoulement des 
pigeons pour me deranger. 
Pour me nourrir, il y avait les balayures du marche et les 
poubelles. Dans celles des grands hotels, je trouvais large-
ment de quoi manger. Heureusement il y avait aussi les cui-
sines scolaires. On payait vingt centimes pour recevoir une 
grosse assiette de soupe aux legumes additionnee de gruau 
d'orge ou d'avoine. Je crois bien me rappeler qu'on avait 
droit a un supplement et a un fruit comme dessert. J'etais un 
bon client de ce genre de restaurant. Comme c'etait agrea-
ble d'etre assis et d'avoir chaud... 
Tous les mercredis, des enfants de mon age, volontaires, 
tiraient le tombereau muni de I'affiche cuisines scolaires et 
d'une clochette. Ils traversaient les rues ou se tenait le mar-
che. Au passage, les maraichers jetaient dans le tombereau 
des poireaux, des pommes de terre et des fruits. J'ai sou-
vent participe et je criais avec determination car, nom d'une 
pipe, il s'agissait de nous nourrir. 
Ce n'etait pas une vie, pas marrant du tout. Comment me 
sortir de la? 
Ma mami avait une sceur qui faisait les marches. Elles se 
voyaient tres rarement. Je l'ai cherchee et finalement repe-
ree grace a son nom qui etait ecrit sur un petit ecriteau parmi 
ses legumes. Je l'ai observee pendant plusieurs samedis. 
Elle arrivait par le train-tram du Jorat a 7 h 43 a la gare du 
Tunnel, une hotte sur le dos, une corbeille aguillee par-des-
sus, et a chaque bras un gros panier. Elle marchait environ 
dix minutes pour rejoindre sa place au marche de la Louve. 
Vers 12 h 15, elle remportart le non-vendu. Elle s'arretart 
en route pour faire ses achats d'epicerie et reprenait son 
tram pour Moudon. 
Un jour, je me hasarde: 
- J'peux vous aider a porter? 
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Elle observe ma stature maigrichonne, mais tout de meme 
un peu musclee. 
- T'as I'air bien gringalet, mais essayons. 
En montant dans le train, elle me fait: 
- T'es plus costaud que ce que je pensais. Samedi pro-

chain, pourrais-tu venir m'attendre au train? 
- Oh, bien sur. 
Mais il fallait que j'obtienne l'autorisation d'arriver a l'ecole 
cinq ou dix minutes apres les autres. Vu mes performances 
scolaires, I'instituteur hesitait. Alors je lui ai dit: 
- Si vous ne me donnez pas l'autorisation, je le ferai quand 

meme. 
C'est ainsi que cela a commence. La meme Elisa me don-
nait cinquante centimes par samedi. En ce temps-la, on 
payait le kilo de pain trente-cinq centimes et pour vingt cen-
times, je pouvais aller a la cuisine scolaire. 
Pour la premiere fois, j'avais une patronne. Un jour, elle me 
donna six oeufs pour sa soeur, ma mami. J'etais fier d'etre le 
commissionnaire d'une marchandise si precieuse et aussi 
d'etre porteur des bonnes salutations de la meme Elise a qui 
elle ne parlait plus depuis des annees. 

Une annee plus tard, quand j'ai eu treize ans et demi, j'ai 
pose a la meme Elisa une autre question importante: 
- Est-ce que vous auriez besoin d'un gargon de ferme? 
Le jour de Paques 1939, je me suis presente a la ferme et j'ai 
rencontre Paul, le beau-fils de la meme. II parait que j'ai 
voulu traire et que j'ai sorti deux litres et demi, ce qui a 
impressionne Paul. 
- On veut bien essayer, me dit-il. Tu peux commencer 

demain. 
J'ai ressenti cette nouvelle comme une grande liberation. 
J'etais fier d'avoir pu trouver une issue a ma situation. 
Comme un cledard qu'on ouvre sur de vastes territoires de 
campagne. 
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II fallait que je previenne Marhi et Albert que j'allais les quit-
ter. Je savais que Albert etait dans une de ses mauvaises 
series. Quand je me suis presente a la pension, pour etre sur 
de l'avoir en face de moi et non derriere, j'ai sonne. Quand 
j'ai vu la lumiere s'allumer au corridor, je suis entre. Cela 
sentait fort la fumee des cigares Rio Grande: il etait la. 
Le corridor avait six metres avant d'atteindre chambres et 
cuisine. Quand il m'a vu, il a tendu son bras et son index 
dans ma direction et m'a crie, dedaigneux: 
— Espece de batard, sors d'ici sinon je te tue. 
Comme il avangait toujours, menagant, je lui ai dit: 
— Arrete. J'ai quelque chose a te dire. 
II avangait toujours. J'ai pris un oeuf et je le lui ai lance en 
plein visage. Qa Pa arrete net. 
C'etait assez cocasse de voir le jaune d'ceuf qui degoulinart 
lentement de son nez et de son menton. 
— J'ai trouve un travail. Je commence demain. Je viens 

chercher mes affaires. 
Vexe, il a retorque: 
— Tu es mineur. Nous sommes responsables de toi. Tu n'as 

pas le droit de decider pour toi-meme. 
— Tu dis que tu es responsable et en meme temps, tu as 

essaye de me blesser et meme de me tuer. J'aime mieux 
devoir travailler et etre en securite pour ma vie. 

II m'a laisse entrer. Mes affaires ont ete vite emballees. Tout 
ce que je possedais tenait dans un grand mouchoir. Ce que 
je portais sur moi etait troue. 
Mami est arrivee peu apres cette scene. Elle pleurait de me 
voir partir mais elle etait soulagee de la solution trouvee. J'ai 
regu l'argent pour monter a Epalinges en tram. 
Ma maman etait contente que je quitte ce milieu ou je n'etais 
plus heureux. Elle me trouvait encore bien jeune pour aider 
dans une ferme. Mais, comme enfant, elle m'avait observe 
au Plan-des-Chenes. Cela lui donnait confiance que je 
m'integrerais dans ce milieu campagnard. 
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Je travaille 

Epalinges. J'y suis arrive gargon. J'ai rapidement passe au 
jeune homme et a l'homme. 
II y eut d'abord l'accueil dans une familie de paysans. Je m'y 
sentais a l'aise. Pendant les heures de travail, on ne parlait 
pas. C'etait perdre son temps. Mais autour de la table de la 
cuisine, je pouvais echanger mes idees, prendre part aux 
conversations. 
Je me rappelle tres bien ma premiere nuit. Pouvoir dormir 
en securite, quel luxe. Pas besoin de me faire du souci en 
cherchant a interpreter chaque bruit. La table etait gene-
reuse et tres bonne. Je pouvais dorenavant manger jusqu'a 
n'avoir plus faim et cela tous les jours. C'etait un change-
ment total. Et le chaud-lait, le lait qu'on vient de traire, qu'il 
etait bon. Puisqu'on engraissait ainsi les veaux a cette epo-
que, cela devait etre bon pour moi et me donner des forces. 
Mon patron etait un homme fort. Un jour qu'il avait charge 
un sac de 50 kg de ciment sur son epaule et pris un autre 
sous un bras, il me cria: 
— Donne-me voir un sac sous l'autre bras. 
Et il est parti avec ce chargement de 150 kilos. 
II m'a appris a travailler vite et bien, sans perdre de temps 
entre les divers travaux. Cela est tres important, surtout a la 
campagne ou les taches et les mouvements sont si differents 
les uns des autres. 
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J'allais a l'ecole des grands. En ete, de 7a 9 heures. J'avais 
trente minutes entre les travaux a l'ecurie et l'ecole pour net-
toyer mes socques, mes seules chaussures, me laver, me 
changer, dejeuner et me rendre a l'ecole, la plupart du 
temps en courant. Elle etait eloignee de six cents metres. 
Nous etions a l'ecurie a 4 h 20 du matin. Le soir, on prenait 
la soupe a 23 heures. On s'arretart 70 a 80 minutes a midi 
pour le repas et le repos. Ce qui veut dire qu'on travaillait 
105 heures par semaine, y compris le dimanche pour soi-
gner le betail. 
Apres deux ans et demi d'apprentissage, j'ai touche ma pre-
miere paye: 40 francs par mois, nourri, loge, blanchi. 
C'etait le tarif pour un domestique de campagne en ce 
temps-la. 
En juillet 1939, Paul a achete la ferme d'a-cote, ce qui dou-
blait notre superficie. En septembre, ce fut la mobilisation. 
Marechal des logis, Paul est parti avec sa monture deux 
heures et demie apres que les cloches et la radio aient 
annonce la mobilisation generale. Sont restes la meme, la 
femme du patron et moi, seuls gens valides. II y avait aussi le 
bon vieux Louis, a moitie infirme moteur-cerebral. II pouvait 
faire de petits travaux. II ne savart ni lire ni ecrire, mais sur sa 
musique a bouche, il retrouvait les melodies entendues a la 
radio. II les jouait le dimanche soir, assis sur le banc devant 
la maison. Brave homme, au grand cceur. 
Nous avons du nous debrouiller pour faire tourner la ferme. 
En ce temps-la, on fauchait l'herbe pour le betail, au lieu de 
mettre les betes dans des enclos electriques comme 
aujourd'hui. 
Je me souviens d'un grand champ de ble verse. On a du le 
faucher a la faux, I'etendre, le retourner avec le manche 
d'un rateau a foin pour finalement en faire des gerbes. 
L'attelage etait compose du vieux Flocki, cheval de 22 ans, 
et de Mesange, une brave vache. Ils n'obeissaient pas tou-
jours en meme temps et dans la meme direction, d'ou cer-

26 



tains problemes... Le plus drole etait de les voir labourer 
ensemble. Quand Flocki, intelligent, s'avangait d'un demi-
pas pour n'avoir que les quarante pour cent du poids a tirer, 
la Mesange, avec ses belles comes, s'approchait du cou du 
cheval et le touchait jusqu'a ce que Monsieur reprenne sa 
place. Question d'egalite! 
Avec tout ce travail, je sautais les classes. 
Un matin, apres avoir ete couler le lait a la laiterie, je fau-
chais l'herbe pour les vaches dans le verger. Arrive au bout 
du premier andain, je me suis retourne et le president de la 
commission scolaire etait la, bien plante sur ses deux jam-
bes: 
- Tu entends la cloche? La loi exige que tu ailles a l'ecole. 
C'est obligatoire. 
Je lui ai repondu: 
- Le pays a plus besoin de lait et de beurre que de gens qui 

savent ecrire sans faute. 
J'ai continue a travailler. Apres un autre andain, il n'etait 
plus la. Et je ne l'ai pas revu de tout l'ete. 
Ce devait etre en juin 1940. On avait du retard pour faire les 
foins, deja trop murs. La femme du patron avait ecrit a notre 
general: «Ma mere est toute courbaturee par les rhumatis-
mes et notre gargon de ferme n'a que quatorze ans. Pour-
riez-vous donner conge a mon mari pour nous aider?» 
Vingt-quatre heures plus tard, Paul arrivait: 
- L'ordre de me laisser rentrer a la maison venait de 

l'Etat-Major general, dit-il a sa femme. Est-ce toi qui as 
ecrit au General? 

Pendant trois jours, on a rentre du foin. On dechargeait les 
chars pendant la nuit. 
Le general Henri Guisan etait un homme ferme qui avait du 
cceur. Commandant en chef de notre armee, il etait tres 
populaire car il avait de la comprehension pour chacun. 
Des l'automne et jusqu'au printemps, on faisait le transport 
du bois dans les forets de la Commune de Lausanne. C'etait 
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un travail penible. A cette epoque, les hivers etaient rigou-
reux. On ouvrait un passage en chargeant une demi-stere 
de bois sur la luge et la neige touchait le ventre des chevaux. 
On continuart avec des chargements plus importants. Sur la 
Route des Paysans qui avait ete deblayee par la voirie, on 
transbordait sur des chars les troncs scies par metres. Une 
fois nos 18 a 20 metres cubes charges, on descendait a Lau-
sanne pour les transborder encore une fois dans des wagons 
de chemin de fer. J'avais calcule qu'une quinzaine de ton-
nes de bois me passaient dans les bras en une journee. Le 
circuit faisart entre 25 et 30 kilometres. On y allait par tous 
les temps. Paul partait vers 7 heures avec materiel et che-
vaux atteles et il rentrart de Lausanne vers 19 heures. 
Depuis Lausanne, je remontais a Epalinges en velo pour 
gouverner, ce qui comprenait la traite des vaches, la livrai-
son du lait et le soin des veaux qu'on engraissart pendant 
l'hiver. 
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A la ferme, il y a tellement de choses a apprendre. Par 
exemple comment se comporter avec les animaux, en parti-
culier les chevaux, qui restent des compagnons fideles de 
l'homme pendant presque une generation. 
Nous avions une excellente jument pouliniere des Fran-
ches-Montagnes. Au Comptoir suisse, ses poulains rece-
vaient regulierement le premier prix de leur categorie. Stella 
etait tres docile, obeissant seulement a la voix. Elle reussis-
sait a ouvrir les loquets des portes. Elle avait meme trouve le 
true pour se detacher a l'ecurie et on avait du lui mettre un 
mousqueton de securite, comme au taureau. 
Un jour de grand froid, au bois, on avait du atteler six che-
vaux pour sortir d'une combe un grand sapin de 3,3 metres 
cubes. Arrives sur le replat, on avait detele Stella, la mon-
ture de Paul: «EUe nous suivra comme d'habitude.» 
On pense qu'un lievre a surgi tout pres d'elle. Elle s'est 
emballee. Arrivee en bordure de la route en contrebas, elle 
s'est dressee sur les jambes de derriere pour freiner. Le ter-
rain etait gele. Elle a glisse et elle est tombee sur le flanc. Elle 
s'est fracture les reins. On a du l'abattre. Elle avait hurt ans, 
ce qui, pour un cheval, est la force de l'age. 
Le paysan a un metier a risques. Dans la foret, il faisait 
moins quinze degres. Dans nos cceurs aussi, il y avait un 
grand froid cause par cette tragedie. Triste retour. Le ciel 
etait bas. Pour plusieurs jours, on ne se parlait presque plus, 
juste Tessentiel. D'habitude, apres avoir bu a la fontaine, 
Stella venait vers la fenetre de la cuisine qu'elle poussart 
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avec son museau. La meme lui donnait une pomme ou une 
carotte. Son hennissement s'etait tu. 

Dans la ferme, il y a aussi le cote poetique. Tant de choses a 
observer. L'hiver, la neige abonde, legere, que la bise trans-
forme en nuages courant sur le sol, remplissant les trous, 
egalisant les routes et les talus. Tout devient ondulation. 
C'est l'image du pardon de Dieu, effagant toutes traces. Une 
etendue prete a recevoir de nouvelles empreintes. 
La neige soufflee s'enfile sous les tuiles pour tout recouvrir a 
l'interieur de la grange. Les toiles d'araignee, juste saupou-
drees, apparaissent comme des etoiles toutes blanches, a la 
geometrie parfaite. Devant la maison de plus de cinq siecles 
d'age, le vieux tilleul de quarante metres de haut est habille 
de givre. Quand, d'un seul coup, l'epais brouillard se dis-
sipe, l'arbre apparait d'une majeste presque surnaturelle 
dans le ciel bleu. Mais son regne ne durera pas et il perdra 
bientot son habit de paillettes. 
La naissance d'un veau. II faut le secher avec de la paille, 
traire sa mere, lui donner son premier biberon, et le voila 
parti dans la vie, la sienne. 
L'odeur de la terre juste retournee par l'oreille de la charrue. 
Les oiseaux nous suivent pour profiter de ce repas de vers 
mis a leur disposition. Les sillons bien appuyes les uns con-
tre les autres, promesse de nouvelles semailles, nouvelles 
recoltes, pour assurer notre avenir. 
A l'ecurie au plafond bas, un couple d'hirondelles a retrouve 
son nid bien cimente contre une poutre. Tout en trayant, on 
peut observer le va-et-vient continuel des parents nourris-
sant leurs petits. Au bout d'une dizaine de jours, on apergort 
leur bee. Une semaine plus tard, c'est la tete. Les voila sur le 
rebord du nid. Etends ton aile au vent... Un beau jour, ils ne 
sont plus la, partis pour vivre leur liberte avec leurs cris stri-
dents, empreints d'une joie de vivre a faire envie. 
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Et le poulain, a peine ne, on le prendrait pour une girafe tel-
lement il parait perche sur ses partes. Mais quelques jours 
plus tard, quand on le voit galoper au pare avec sa mere, 
quelle force et quelle souplesse dans ses jambes. 
La chatte tricolore qui vient nous presenter ses petits pour la 
premiere fois. Ils sont deja gros parce qu'elle a ete se cacher 
pour mettre bas. 
Le soleil accablant nous fait ruisseler de transpiration, nous 
donne soif d'eau fraiche. Le foin est sec comme du the. II 
croustille et sent bon. II se conservera bien. 
La fontaine, alimentee par une source profonde, est gene-
reuse, meme en temps de secheresse. Son eau est appre-
ciee par les betes et les hommes. Les oiseaux aussi en profi-
tent. Sur ses rebords humides, abeilles, guepes, papillons 
viennent sucer le liquide dont ils ont besoin. 
Le vent dans les epis de plus en plus jaunes, prets pour la 
recolte: notre pain de demain. 
L'averse de pluie qui tambourine sur les toles, humectant la 
terre, utile et necessaire pour faire pousser toutes choses. 
Le soir, quand j'allais chercher le betail au champ, les 
rayons de lune faisaient briller la rosee sur I'herbe. On aurait 
dit des rayons d'aluminium. 

A part ces belles choses observees, je continuais a penser, a 
comparer, a me poser des questions sur mon avenir. 
Est-ce que je devrais travailler toute ma vie autant que main-
tenant pour si peu gagner? Dans la societe, y en a-t-il 
d'autres comme mon patron qui gagnent grace a un negre 
blanc comme moi? 
J'acceptais difficilement de devoir etriller et panser comple-
tement les chevaux le dimanche matin, de laver les queues 
et les crinieres, curer, laver et graisser les sabots pendant 
que mon patron, conseiller de paroisse, allait a Teglise. Je 
croyais volontiers que c'etait important de soigner les che-
vaux, mais pourquoi ne pas le faire un jour de semaine? 
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Concernant le travail au bois, Paul faisait souvent le compte 
de la journee devant moi. Le total se montait a 135 ou 140 
francs. C'etait surement sans compter les frais generaux. 
Mais, si je pense a ma premiere paye, cela voulait dire 
qu'avec les rentrees d'un seul jour de bois, il pouvait me 
payer trois mois et demi de salaire. Je n'osais pas le lui dire. 
J'avais peur qu'il me renvoie si je n'etais pas content. Alors 
j'ai multiplie les vengeances. Je suis devenu mechant, brus-
que, avec les vaches specialement. Je me suis mis a casser 
des manches de fourches d'ecurie. Une quinzaine. Chaque 
manche coutait 5 francs 10. Mes jours de rogne, j'ajoutais 
un peu de sable dans les huileurs de la toumeuse. J'avais le 
meme principe pour les essieux des chars. Je pensais: «I1 
fait trop d'argent avec mon travail. Voila qui lui coutera 
davantage en materiel.* 
De plus en plus, je me suis mis a le detester, a le hair. Je me 
suis meme demande comment je pourrais mettre le feu a la 
ferme sans me faire prendre. J'ai essaye de bruler de la 
meche qu'on utilise pour faire sauter des explosifs a retarde-
ment. Mais une fois consommee, la meche laissait une 
trace. Ce n'etait pas le bon systeme. 
A seize ans, ma vie etait comme une bouteille d'encre. 
Quelle issue, quel avenir? Comment? 
C'est a ce moment-la que j'ai rencontre Rene. 
J'avais promis a notre pasteur que j'irais aux J.P. (Jeunes 
Paroissiens). A force de me faire relancer, je me suis dit que 
si j'y allais une fois, il me ficherait la paix. Dans ce groupe, 
les filles m'ont paru bien sympathiques. Un bon encourage-
ment a venir une seconde fois. 
Rene etait le president des J.P. II allait devenir mon premier 
et mon meilleur ami. Et il Test toujours. 
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J'aime I'arole parce qu'il represente la force de la vie. 11 est 
1'arbre qui pousse en Europe a I'altitude la plus elevee. 
Meme brise en plein cceur, sa vigueur interieure lui permet 
de repartir, de faire une fleche avec une branche laterale. 
Survivre devient sa raison de vivre. 



Rene 
Rene n'aimait pas Porchet bien que celui-ci fut du Conseil 
de paroisse. Et moi qui m'imaginais qu'ils etaient comme cul 
et chemise. Un jour qu'il me raccompagnait apres une 
seance, il m'a demande: 
— Comment ga va avec ton patron? 
Apres plusieurs rencontres, je lui ai tout dit. Je lui ai pre-
sents mon patron comme le seul responsable de mon man-
que de joie, de mon amertume et de ma profonde decep-
tion. J'avais de bonnes raisons de me plaindre et je lui en 
donnai une dans le detail: 

Paul m'avait bien montre comment on doit tenir la corde du 
licol quand on conduit une bete. J'avais dit: 
— Oui, oui, j'ai compris. 
Mais la vache que je menais a la fontaine ce jour-la etait en 
chaleur et particulierement nerveuse. II fallait passer une 
porte dont le crepi etait rugueux. Je pensais que je devais 
passer le premier. La vache qui avait tres sort pensait le con-
traire. On s'est retrouves coinces dans l'embrasure de la 
porte. Comme j'avais enroule la corde autour de ma main, 
je n'ai pas pu me liberer. J'etais torse nu et j'ai ete fortement 
eg'ratigne des doigts a l'epaule, jusque sur l'omoplate. Le 
meme jour, Paul m'a fait semer de l'engrais sur un champ 
laboure. Mes plaies me brulaient et j'ai fait une infection. 
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Seul commentaire de Paul: 
— La prochaine fois, tu ecouteras ce que je te dis. 

A Rene, j'ai demande: 
— Penses-tu que ce soit chretien? 
J'etais pret, s'il me repondait en citant des versets bibliques, 
a lui sortir d'autres raisons de mon ressentiment. 
II n'a pas argumente sur ce sujet. II m'a parle de lui. Son 
pere etait bucheron. Grace a son instrtuteur, il avart reussi a 
aller a l'ecole de commerce. Alors qu'il etait dans sa 
deuxieme annee, son pere lui avait dit un soir en soupant: 
— Je n'ai plus assez d'argent pour nourrir tout le monde. 

Ton ecole, c'est de la foutaise. Ce soir, tu fais tes valises. 
Demain tu pars et debrouille-toi pour trouver du boulot. 

Rene s'etait retrouve a Bale chez un poissonnier. 
— J'en ai voulu a mon pere, m'a-t-il dit. Mais plus tard, je lui 

ai fait des excuses et nous avons retrouve le chemin de 
I'unite. On se reparle. 

Cela m'avait fortement impressionne. C'etait bien la pre-
miere fois que j'entendais un homme temoigner de sa foi en 
s'appuyant sur des faits vecus, que je pouvais comprendre. 
Cela m'a ouvert le cceur vis-a-vis de lui et il m'a pose cette 
question directe: 
— Crois-tu en Dieu? 
— Non. 
— Crois-tu en ta conscience? 
— Peut-etre. 
II a poursuivi: 
— Je veux te dire franchement ce que je pense. Vois-tu, je 

sens tellement d'impurete en toi, d'attirance pour les fem-
mes, que tu risques bien de faire plusieurs gamins de par 
le monde avec differentes femmes. 

C'etait vrai. II avait touche juste car j'aurais ete pret a leguer 
a d'autres ce qui m'avait le plus blesse, rillegrtimite. C'etait la 
premiere fois que quelqu'un osait me le dire. 
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Rene me parla aussi de ma haine et il me dit: 
— Plus tu te venges, plus tu es insatisfait et plus tu as sort de 

vengeance. C'est le cercle vicieux et si tu continues 
comme ga, tu vas te casser la figure, t'es fichu. Mais si tu 
prends la peine d'ecouter ta conscience, tu trouveras le 
chemin, le passage pour sortir de ton petrin. 

II a ajoute simplement que je savais ou il habitait et que si 
j'avais besoin de lui, il serait toujours pret a m'accueillir, 
meme au milieu de la nuit: 
— Mais si tu veux continuer comme avant, je ne vais pas 

t'en empecher et je te dis bonne chance. Salut. 
Rene n'a pas ete sentimental. J'avais besoin d'etre secoue, 
besoin d'un labourage profond afin qu'on puisse ensemen-
cer a nouveau dans une terre retournee. Le but etait atteint, 
meme si ce n'etait pas facile du tout d'etre confronte a moi-
meme pour la premiere fois. 

Au point ou j'en etais, je ne risquais pas grand-chose 
d'essayer le true de Rene. Surtout que, selon moi, cela avait 
peu de chances de marcher. 
Un dimanche apres-midi, je suis alle m'asseoir sur un tronc a 
l'oree d'une clairiere. De la, je pouvais tout observer, ce qui 
permettait de me bouger si quelqu'un venait dans ma direc-
tion. De quoi aurais-je eu I'air, assis la a ne rien faire? 
Apres cinq minutes, je me sentais etonnamment paisible. 
Pour moi, ce n'etait pas un sentiment habituel. C'etait 
meme etrange. 
J'ai besoin de toi. Ces quatre mots, je les ai entendus 
comme si quelqu'un les avait prononces. Ils avaient ete dits 
avec bienveillance et bonte. Je me suis retourne. II n'y avait 
personne. J'avais beau chercher dans ma memoire, jamais 
personne ne m'avait dit une phrase pareille. Avec ma 
maman, on s'aimait mais jamais elle ne m'avait dit ce genre 
de chose. 
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J'ai un plan pour le monde. Tu es dans le monde. J'ai un 
plan pour toi. 
C'etait comme ouvrir les volets d'une chambre dans laquelle 
j'etais reste enferme, vers une perspective a laquelle je 
n'avais jamais pense. Je me dis que c'etait trop beau pour y 
croire. Et si c'etait vrai? 
Puis, comme les images d'un film tournant au ralenti, toutes 
les crasses que j'avais faites se mirent a defiler les unes apres 
les autres dans mon esprit. Ce n'etait pas joli du tout. J'ai eu 
honte. J'ai senti qu'il me fallait demander pardon pour ma 
haine et mes actes de vengeance. C'etait le passage oblige 
pour deboucher sur la nouvelle perspective des volets 
ouverts. 
Nom d'une pipe que ce fut dur. 
II me fallut trois semaines pour oser aborder Paul. On etait 
devant un tas de vingt-cinq tonnes de pommes de terre que 
nous triions a la main. J'ai demande pardon de ma haine. 
J'ai parle des outils casses et de tout le reste, une trentaine 
d'articles en tout. Je lui ai avoue que la fois ou je lui avais 
attrape les jambes avec une fourche en fer en chargeant du 
foin, je l'avais fart expres. II avait boite pendant quinze jours. 
Paul est reste silencieux pendant deux a trois minutes. Puis 
il m'a dit une chose que je savais etre juste: 
— A cause de ce que tu as vecu auparavant, je ne suis pas 

responsable de tous tes sentiments negatifs. 
Puis il a ajoute: 
— Mais pour la partie dont je suis responsable, a mon tour je 

te demande pardon. J'aimerais que tu restes avec nous 
afin que nous apprenions a vivre ensemble de fagon nou-
velle. 

C'etait comme si un sac de sable etait tombe de mes epau-
les. Je me suis surpris a aimer cet homme. Au fond, etions-
nous si differents l'un de l'autre? Cela avait pris dix minutes. 
Mon changement s'etait opere. Mes scories avaient fondu. 
Une joie profonde commengait a m'envahir. 
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Dans le meme moment, j'avais vu mon patron devenir 
autre, exprimer ses sentiments avec franchise. Lui aussi 
avait change. 
Ce dont j'etais en tout cas sur c'est que ce n'etait pas moi qui 
avais pu produire cela. Ce fut le commencement d'une foi 
simple, pratique, efficace. Je suis venu a Dieu par expe-
rience. 
Dorenavant, ma raison de vivre n'etait plus seulement de 
produire du travail mais aussi de creer de nouvelles relations 
entre les hommes. C'etait un filon a prospecter plus avant. 
Peut-etre une mine d'or? 
Rene ne m'a pas demande d'etre membre d'une Eglise, 
encore moins d'une secte, ni de m'inscrire dans une nou-
velle societe. II n'a exige ni un curriculum vitae ni des refe-
rences pour faire partie d'un organisme. Pas davantage de 
verser une somme d'argent, tout de suite ou plus tard. En 
tant qu'homme de la base - je pourrais presque dire de la 
rue — cette liberte totale m'a beaucoup piu. 
II s'agissait, et c'est toujours le cas, d'une decision que je 
pouvais prendre au profond de moi-meme, comme dans le 
canyon de ma vie. A ce moment-la, quelque chose s'est 
scelle en moi. C'etait un serment prete devant Dieu, comme 
celui d'un soldat qui est pret a donner sa vie pour son pays 
en cas de danger. II faut se souvenir que la Suisse Start alors 
entouree de pays en guerre les uns contre les autres. 
J'aurais aussi bien pu rencontrer le marxisme. J'aurais cru 
sincerement a sa theorie, a son approche athee pour resou-
dre les problemes. Dans son optique, je n'aurais rien eu a 
perdre. Au lieu de cela, Rene m'avait propose autre chose. 
J'en avais d'ailleurs deja mesure l'efficacite. Avec Paul, mon 
patron, tout etait devenu si different. On travaillait autant, 
mais je pouvais lui dire ce que je pensais au fur et a mesure. 
II a achete des bouteilles d'eau gazeuse et des orangeades 
pour nous desalterer. Mais ce qui passart encore le mieux la 
sort, c'etait la bonne eau fraiche de la fontaine. II m'a donne 
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mes augmentations de salaire sans que je les lui demande. 
J'ai aussi decouvert la raison pour laquelle nous devions tra-
vailler si dur et gagner le plus possible. Paul m'a confie 
qu'avant son mariage, il avait cautionne un ami qui avait fait 
faillite et qu'il lui restart une somme importante a rembour-
ser. On etait devenus proches au point de la transparence et 
de la comprehension reciproques. 
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Rene m'introduisit aupres d'autres personnes qui etaient 
animees par la meme optique de vie. Elles se rencontraient 
volontiers dans des foyers. II y avait toujours des chaises en 
plus pour ceux qui desiraient les rejoindre. Quand il s'agis-
sait d'une rencontre plus importante, elle se passait souvent 
dans un hotel. On nommait ces rencontres des house par-
ties. La premiere a laquelle j'ai participe, les 3 et 4 avril 
1943, avait lieu a l'Hotel de la Foret du Chalet-a-Gobet, a 
deux kilometres de l'endroit ou je travaillais. Ceux qui desi-
raient parler le faisaient spontanement. J'ai ete tout de suite 
frappe par la liberte avec laquelle ils exprimaient des faits 
personnels, souvent avec humour. Et personne ne leur cou-
pait la parole. Je n'etais done pas seul a rechercher la 
volonte divine pour ma vie. C'etait encourageant. Nous 
devions etre une bonne trentaine de personnes. II y avait 
bien sur Rene Thonney. Je me rappelle aussi de Jules et 
Jaqueline Fiaux, Jules et Marguerite Rochat. Et puis il y 
avait une demoiselle fort sympathique, Lucie Perrenoud. 
Elle etait la fille d'un industriel de Bienne. Elle s'assit simple-
ment sur le coin d'une table pour nous chanter un chant 
qu'elle avait ecrit sur une melodie connue. C'etait presque 
mon histoire: 

Je suis un berger de la montagne 
Etj'ai toujours vecu par la-haut. 
La vie est dure et le peu qu'on gagne, 
C'est pas ga qui rend les jours plus beaux. 
Souvent j'me disais sur Talpage, 
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Quand j'etais triste et decourage, 
II faudrait que ga change 
Au bureau, a la grange, 
Mais bien par ou commencer? 

Le patron du troupeau me commande 
D'aller traire les vaches avant souper. 
Le Patron lui, au ciel, me demande: 
Et toi, ne vas-tu pas changer? 

La religion, ce n'etait pas mon affaire. 
J'en avais pourtant bien du respect. 
Mais j'pensais que c'etait pour les grand'meres 
Et les gens qui sont autrement faits. 
Mais mon voisin, celui du paturage, 
Est devenu si different 
Que je me suis dit: moi aussi 
J'aimerais etre ainsi. 
Qa vaudrait la peine d'essayer. 

Le patron du troupeau me commande 
D'aller traire les vaches avant souper. 
Le Patron au ciel, a ma demande, 
M'a dit par ou je devais commencer. 

Cinq mois plus tard, nouvelle rencontre a l'Hotel Monney a 
Montreux. II y avait la des gens de toute la Suisse et de 
milieux differents. D'emblee, j'ai ressenti fortement la pre-
sence de Dieu. C'etait de la meme veine que lorsque j'etais 
assis sur mon tronc d'arbre. Mais a une echelle tellement 
plus large. Cet assemblage de gens representait une force 
en marche. Avec ma petite experience solitaire, j'en faisais 
aussi partie. Je n'etais done pas seul a cheminer sur cette 
bonne route. Ceci a ete illustre par quatre demoiselles 
juchees sur une echelle de peintre qui interpreterent la 

40 



chanson de Maurice Chevalier: de magon en magon, de 
maison en maison, de chantier en chantier... Je les entends 
encore. 
C'etait la premiere fois que je mettais les pieds dans un hotel 
de ce genre. J'avais peur de m'encoubler dans les tapis. 
L'atmosphere n'etait cependant pas du tout guindee et la 
franchise regnait. Jules Fiaux, l'employe de commerce que 
j'avais rencontre au Chalet-a-Gobet, me fit la remarque que 
si mes mains etaient propres, ce n'etait pas le cas de mes 
ongles. C'etait bien la premiere fois que je devenais cons-
cient que les ongles avaient aussi de l'importance. 
Pendant les repas, je me disais: «C'est fou, on demande a 
notre serveuse un tas de choses pendant que nous, on reste 
assis. Pourquoi ne pas aider?» Je me suis leve etje suis alle 
aux WC pour remplir la carafe d'eau, comme si j'etais alle a 
la fontaine. A mon retour, j'ai cru discerner des sourires 
autour de la table. Tout cela pour dire combien j'etais 
encore sauvageon. 

Enfin, les hostilites des annees 39-45 se sont tues. Sur des 
mines qui restaient comme muettes, il s'agissait de recons-
truire des ponts, des routes et des villes entieres. Mais la 
chose essentielle etait de retablir la confiance entre des hom-
mes qui, hier encore, etaient ennemis. Sur quel terrain 
allaient-ils pouvoir se retrouver? 
Ceux qui, en Suisse, s'etaient vus au fil des ans au Chalet-
a-Gobet, a Montreux et dans d'autres endroits en Suisse 
allemande, deciderent de se reunir a Interlaken, a Paques 
1946. Nous devions etre deux cent cinquante. Voulions-
nous offrir aux peuples d'Europe un centre de reconcilia-
tion? Etions-nous prets a apporter notre contribution a la 
reconstruction de l'Europe et du monde en y consacrant le 
meilleur de nous-memes, notre temps et notre argent? 
Devant cette tache immense, je me sentais comme un petit 
gargon. En meme temps, ce que j'avais experiments dans 
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ma propre vie me donnait la certitude de pouvoir y partici-
per. Avec tout mon cceur, j'ai dit oui. II en fut de meme pour 
tous les autres. 
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Mon pere 
Maman etait tres econome. Quand j'avais hurt ans, elle m'a 
pris avec elle en ville. Nous nous sommes trouves devant un 
immense batiment. 
— C'est quoi? ai-je demande. 
— C'est une banque ou Ton peut deposer ou retirer de 

l'argent. 
Devant le guichet, les gens attendaient. Nous nous sommes 
mis dans la file et d'autres sont encore venus. Maman s'est 
retoumee et elle a vu que mon pere etait juste derriere nous. 
— Sait-il qui je suis? demanda-t-il. 
— Non, mais vous pouvez le lui dire si vous desirez. 
Mon pere etait champion de boxe mais il n'a pas eu la force 
de me dire: 
— Je suis ton pere. 
Deux ans plus tard, Maman et moi passions a la place Saint-
Frangois. C'est la que tous les transports publics se croisent. 
Soudain, elle me dit: 
— Regarde bien l'homme qui traverse le passage pour pie-

tons. 
— Oui. C'est qui? 
— Je te dirai. Nous en reparlerons tranquillement plus tard. 
Une fois rentres a la maison, elle me dit que depuis un cer-
tain temps, elle avait attendu une occasion de me parler. 
— L'homme que nous avons vu, c'est ton vrai pere. 
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Je me suis dit interieurement: «C'est done lui ce lache, ce 
salaud. J'aurais plutot envie de lui casser une bouteille sur le 
crane en venant par derriere. Si j'avais eu une familie nor-
male, je n'aurais pas eu a souffrir. C'est sa faute.» 
A Maman, j'ai repondu que ga ne me faisait ni chaud, ni 
froid. C'etait comme si j'apprenais a connaitre un Stranger. 
Quand j'ai eu douze ans, mon pere a repris contact avec 
Maman. Apres un mariage malheureux, il avait divorcS. 
Maman accepta de le voir de temps en temps car, au fond 
d'elle-meme, elle se disait que si les choses pouvaient 
s'arranger, cela me redonnerait mon pere. 
C'Stait aussi l'Spoque ou la situation dans ma familie 
d'accueil s'Stait dStSriorSe. Je m'Stais rSfugiS chez Maman 
apres les actes dSgoutants qu'Albert s'Stait permis. Maman 
doit avoir tSlSphonS a mon pere car le lendemain, quand 
nous sommes descendus ensemble a la gare de Lausanne 
pour prendre le train pour Lutry, mon pere se trouvait sur le 
quai de gare. 
C'Stait la premiere fois que je le rencontrais vraiment. II me 
fit un salut superficiel, comme si on s'Stait vus quelques heu-
res auparavant. Puis il s'est lancS dans un grand discours sur 
les tapettes en insistant pour qu'on porte plainte. II y avait 
beaucoup de «moi je» dans ses paroles. Maman lui rappela 
que c'Stait elle qui avait la responsabilitS parentale et qu'elle 
me raccompagnait a Lutry avant de faire cette dSmarche le 
jour meme. 
Mon impression de ce premier entretien fut que mon pere 
Start une grande gueule sans cceur. 
Nous nous sommes vus les trois de plus en plus souvent. 
Mais il fallut encore trois ans avant qu'il accepte de rSgulari-
ser la situation. Quelques mois avant que je ne sorte de 
l'Scole, mes parents se sont mariSs. Mon pere, qui avart tou-
jours reconnu oralement que j'Stais son fils, m'a alors 
reconnu officiellement. S'il ne I'avait pas fait plus tot, c'est 
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qu'il aurait du prendre une responsabilitS pour moi et verser 
une pension a Maman. 
A l'Scole, j'ai annoncS mon changement de nom au rSgent 
et a mes camarades un peu maladroitement. Comme nous 
allions bientot etre lances dans la vie, notre instrtuteur se 
donnait beaucoup de peine pour nous expliquer le droit de 
vote par des exemples. II avait prSparS des cartes d'Slecteurs 
sur Iesquelles notre nom Start inscrit a l'Scriture ronde. La 
liste des candidats comportait tous les gargons de la classe. 
Quand il a distribuS les cartes, j'ai dit, genS: 
— II y a une faute. Je ne m'appelle plus comme ga. 
J'ai du expliquer que jusque-la, j'avais portS le nom de ma 
maman qui Start une demoiselle. Mais que, samedi dernier, 
elle et mon vrai pere s'etaient mariSs, la-bas, ai-je dit en 
montrant du doigt I'Sglise des Croisettes qu'on apercevart 
par la fenetre: 
— Mon pere m'ayant reconnu, maintenant je porte son 

nom, Henry. 
Le rSgent a etS tres chic. 
— Voila un bon exemple, dit-il. C'est comme quand une 

femme Spouse un homme. Son Stat civil change. 
II est allS a son pupitre pour me faire une nouvelle carte de 
sa plus belle ecriture et la legon a pu continuer. 
A la rScrS, les questions ont fusS: 
— Qui est ton pere? 
— Pourquoi t'a-t-il laissS tomber pendant tout ce temps? 
— Est-il riche? 
— L'aimes-tu? 
— Ta mere Stait-elle une putain? 
— Vas-tu habiter avec eux? 
J'habitais la ferme de Paul Porchet et en fSvrier 1944, je l'ai 
quittSe pour entrer a l'Scole de recrues. Quatre mois plus 
tard, a l'age de dix-neuf ans et demi, a leur invitation, je suis 
alle vivre avec mes parents pour la premiere fois. 
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Sans que je m'en rende compte, mon pere avait mijote un 
travail pour moi. II Start chef du service de dSsinfection de la 
ville de Lausanne qui dependait de la direction de police. 
De connivence avec son supSrieur, il avait fait en sorte que 
la concession de chauffeur-aide dSsinfecteur soit repour-
vue. II me demanda de me porter candidat et m'indiqua 
quel montant je devais faire figurer dans mon offre pour 
qu'elle soit en-dessous de celle des autres. 
J'ai StS retenu, mais je devais avoir ma propre camionnette. 
J'avais mille francs d'Sconomies. Maman m'a pretS le reste, 
pris sur les siennes. En un an, j'ai tout remboursS. 
DorSnavant, j'Stais mon propre patron mais en meme 
temps je devenais Touvrier de mon pere. Je gagnais cinq 
fois plus qu'a la campagne pour beaucoup moins d'heures 
de travail. J'avais du temps libre. J'ai suivi des cours du soir 
pour obtenir un certificat cantonal de dSsinfecteur. C'est le 
seul bout de papier que j'ai en poche. 
Mon pere y trouvait aussi son avantage. II pouvait me laisser 
seul accomplir les travaux de dSsinfection et pendant ce 
temps, il allait discuter avec ses copains autour de trois dScis 
de vin blanc. 
En rentrant, il me reprochait de ne pas avoir fini le travail. II 
prenait gout a Talcool et devenait de plus en plus irritable. 
Son laisser-aller m'inquiStait. 
Mon contrat avec la ville stipulait que pendant mes absences 
a TarmSe, je devais fournir un remplagant. Au lieu de cela, 
mon pere acceptait de faire mon travail contre une rSmunS-
ration moindre que celle que j'aurais du verser a un autre 
ouvrier, mais celle-ci s'ajoutait a son salaire d'employS com-
munal. Comme il n'avait pas de vShicule, il utilisart pendant 
ce temps ma camionnette. En plus du travail, il Temployait 
pour des toumSes et les comptes n'Staient pas tres bien 
dSpartagSs. Ce qui est sur c'est qu'il n'a jamais rien perdu. 
Ce n'Stait pas facile de s'entendre avec mon pere. II voulait 
me commander, meme dans mes affaires personnelles, me 
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faire sentir qu'il Start mon pere. Je lui rSpondais quelquefois 
assez sechement. Jusqu'alors, je m'Stais dSbrouillS seul 
pour vivre et gagner ma vie. A vingt ans, je n'avais plus 
besoin de ses conseils gratuits. Dans mon adolescence, 
j'aurais eu beoin de lui mais je n'avais regu ni une carte pos-
tale, ni un franc d'argent de poche. 
Pendant toute sa vie, il ne m'a donnS aucun argent. J'ai prS-
fSre qu'il en soit ainsi. 
Petit a petit, je me suis rendu compte que mon amertume 
envenimait nos rapports. J'en ai parlS avec RenS. II m'a aidS 
a comprendre que je devenais un obstacle a toute entente. 
Avec mon ancien patron, j'avais expSrimentS ce que le mot 
pardon pouvait produire. 
Pourquoi etait-ce si difficile avec mon pere? 
II me disait: 
— Tu dis que tu as travaillS dur quand tu Stais petit. II y en a 

d'autres qui Tont fait. Moi aussi, j'ai travaillS. 
Ou bien: 
— Tu as StS domestique, et apres? II fallait bien que tu fasses 

quelque chose. 
Alors moi: 
— J'aurais mieux voulu travailler avec toi et pour toi, 

ensemble en familie, pas pour les autres. 
II n'ajoutait rien. 
Oui, je lui en voulais de m'avoir laissS tomber. De ne pas 
avoir donnS de pension convenable a ma maman. 
RenS me fit remarquer ceci: 
— Puisque tu crois qu'il a tort a 90 pour cent, pourquoi trou-

ves-tu si difficile de t'excuser pour tes petits 10 pour cent? 
Pardon, c'Stait presque un mot magique, mais cela semblait 
si dur a prononcer. 
S'il Sclatait de rire? 
MalgrS tout, il Start possible que je dStienne la cle de 
Tentente. 
Enfin, avec humilitS, je me suis hasardS: 
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- J'essaierai, pere, de ne pas toujours te reprocher le 
passe. Aide-moi. 

II a tres mal rSagi: 
- Tais-toi, sinon je te fous un coup de poing. 
Mais au cours des semaines suivantes, on a commencS a 
mieux s'accepter, a s'estimer et meme a rire ensemble. La 
glace fondait tres lentement, mais elle fondait. 
Dans certains traits de mon caractere et de ma force physi-
que, je me trouvais comme mon pere. Mais moi, j'avais 
accepts ThonnetetS et le respect des femmes. La Start la dif-
ference. Je me suis mis a le juger quand il n'etait pas conve-
nable ou qu'il profitait des autres. J'ai rSalisS avec honte que 
j'etais devenu propre-juste. Moi qui dStestais les punaises 
d'Sglise, j'en Stais devenu une. J'ai attendu un jour favora-
ble pour Tavouer a mon pere: 
- Je suis un crStin d'en etre arrivS la, lui ai-je dit. 
Cette fois, il n'a presque pas rSagi, extSrieurement en tout 
cas. 
A ce moment-la, la guerre Stant finie, des gens de toute la 
Suisse cherchaient a crSer un centre de rencontres et de 
reconciliation pour les peuples d'Europe. En mettant leurs 
ressources en commun, ils avaient dScidS d'acquSrir 
Tancien Palace de Caux qui avait perdu sa vocation 
d'antan. 
RenS et moi en parlions souvent car nous voulions nous 
aussi participer d'une maniere ou d'une autre a cette entre-
prise. DSja en 1946, RenS s'Stait fait remplacer par sa sceur 
a la poste du Chalet-a-Gobet afin de pouvoir participer a 
Tencadrement de la premiere confSrence pendant les mois 
d'StS. 
Et moi, quelle pouvait etre ma part? 
Pendant que je payais mes galons de caporal, en septembre 
1947, j'ai eu la pensSe tres nette que c'Stait le moment de 
m'engager a plein temps a Caux. Comme j'y pensais depuis 
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I^r 

Dans 1'immensite de la foret de la Schwarzwaldalp, un bou-
leau, touche par le soleil, irradie I'obscurite. L'enfant de 
Bethleem apparaissait une lumiere bien fragile pour eclairer 
tous les hommes. C'est pourtant lui qui nous apprend a par-
donner, a tendre la main au lieu de faire le poing. 



un an deja, j'ai Scrit le meme jour a la ville de Lausanne que 
je renoncerais apres trois mois a mon contrat de dSsinfec-
teur. 
La rSaction de mon pere fut extrgmement violente. II 
m'avait fourni une bonne place, avec la possibilitS de deve-
nir un employe communal. Lui aussi perdait beaucoup 
d'avantages. II m'a traitS de tous les noms de la terre. Puis il 
s'est repris et a essayS d'Stre aimable. 
Constatant ma dStermination tranquille, il a organisS une 
rencontre avec le chef du service de Thygiene, le docteur 
Messerli. Ce dernier avait fait de la psychologie et s'occupait 
occasionnellement des malades de Thopital psychiatrique 
de Cery. 
Au dSbut de notre entretien, il a Ste tres gentil. A ses ques-
tions, je rSpondais que j'Stais heureux de mon travail et de 
Targent qu'il me rapportait. Je profitai pour le remercier de 
sa lettre qui m'annongait une augmentation de vingt-cinq 
pour cent a partir du dSbut de TannSe suivante. Cependant, 
tous les arguments du docteur pour me dissuader de ma 
dScision tombaient a Teau les uns apres les autres. II com-
mengait a devenir nerveux. II s'est levS et il toumait autour 
de son bureau tout en parlant. Pour finir, il m'a lancS: 
— Vous etes un jeune homme tetu et bornS. Votre idSa-

lisme sera un feu de paille. Vous ne voulez pas Scouter 
les gens murs comme votre pere et moi. Enfin, a quoi va 
vous servir votre foi? Va-t-elle vous donner a manger? 

— Docteur, lui ai-je rSpondu, la foi telle que je la congois 
aujourd'hui n'est pas un true pour m'empecher de faire 
des fautes. Mais si j'en commets, elle me donnera la force 
de me relever. 

— Notre entretien estterminS, me langa-t-il, furieux. Sortez. 
Je lui ai tendu la main. II a garde une des siennes sur la poi-
gnSe de la porte et l'autre derriere son dos. Je me suis 
demands si la psychologie Start une science qui servait a 
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mieux imposer a l'autre son point de vue ou si, au contraire, 
elle donnait la facultS de se mettre a la place des autres pour 
les faire Svoluer. 
Mon travail finissart le 31 dScembre. J'habitais encore chez 
mes parents. Sitot les premiers jours de Janvier, mon pere, 
toujours en rSaction, me mit a la porte du jour au lende-
main. J'ai du trouver refuge chez des amis pour que je 
puisse liquider mon materiel de dSsinfection avant de mon-
ter a Caux. 
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Mon pere avait Ste intoxiquS par les produits de dSsinfec-
tion. II n'aurart jamais du boire d'alcool. Par trois fois, il m'a 
demands de signer avec lui une promesse de temperance a 
la Croix-Bleue. C'Stait toujours apres une sSrie ou il se lais-
sait aller a la boisson jusqu'a en etre malade. 
La troisieme fois, il voulait s'engager pour une annSe. Dou-
cement, je lui ai proposS de signer pour une pSriode plus 
courte mais renouvelable. 
— Pour qui me prends-tu? Tu veux maintenant me dScou-

rager? 
Nous avons signS un matin, vers 9 h 30. En sortant, il me 
fait, mi-figue, mi-raisin: 
— Maintenant je te laisse. Je n'ai pas besoin d'un miteux 

pour m'accompagner dans les bistros ou j'ai quelques 
petites dettes a rSgler. 

A midi, il n'est pas rentrS pour diner. Vers 14 heures, je 
retourne en ville avec ma camionnette. J'apergois mon 
pere. II a besoin de toute la largeur du trottoir et d'une partie 
de la rue pour marcher en direction de la maison. Je l'aide a 
monter dans la camionnette. Chez nous, je le tiens par le 
bras pour les escaliers etje le mets au lit. II ne dit pas un mot 
de la journSe mais le lendemain matin il ricane et me lance, 
moqueur: 
— Je t'ai bien eu. Maintenant c'est moi qui vais voir si tu vas 

tenir pendant une annee. 
Quand je buvais un verre avec lui, moi je savais m'arreter, 
lui continuart et bien sur c'Stait moi qui Tavais saoule... II 
langait a sa femme: «Quel sale gamin tu as fait.» 
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Mais mon attitude ne pouvait guere Taider. Le jour de notre 
fete nationale, le ler aout 1948, j'ai eu l'idee vraiment 
embetante d'arreter completement de boire de Talcool. Je 
m'y suis tenu, mais je ne lui en ai rien dit. 
Pour la veillSe de Noel 49, j'ai dSsirS rendre visite a mes 
parents par surprise. Ils n'avaient pas le telSphone. Maman, 
enchantSe de me voir, me dit: 
- II est sorti. C'est sa sSrie. II est tres hargneux. Fais atten-

tion quand tu lui ouvriras la porte. 
A minuit et quart, la porte de Timmeuble se ferme violem-
ment. Avec le pied ou le poing, je suppose. J'ouvre la porte 
de l'appartement. Connaissant ses mSthodes d'ancien 
champion de boxe amateur, je prends la precaution de met-
tre le bras gauche sur mon estomac. Le coup est bei et bien 
parti. II n'a cassS que le verre de ma montre-bracelet. Tout 
de suite, furieux, il me traite de tous les mots des bas quar-
tiers, dont les plus gentils sont: voleur, menteur, homo-
sexuel. Apres un quart d'heure, il s'arrete brusquement: 
- T'as rien a rSpondre? Dis quelque chose. 
Je lui dis: 
- Je pense que tu pourrais etre l'homme le plus heureux 

du monde si tu... 
Je n'ai pas le temps de finir ma phrase. Cette fois, le voila 
reparti contre les Eglises, les momiers, le RSarmement 
moral. Tous les ragots colportSs dans les cafSs me sont ser-
vis a chaud, avec force menaces, scandSs par des coups de 
poing sur la table. Tout a coup, il s'arrete: 
- Enfin, nom d'une pipe, dis quelque chose. 
Je lui rSpete ma conviction: 
- Tu pourrais etre l'homme le plus heureux... 
II se tait. Je vois des larmes couler sur ses joues. 
C'etait bien la premiere fois que je voyais mon pere Smu. 
C'etait visible et Smouvant. Etait-il devenu une chique pleu-
reuse? Et s'il Start sincere? Si enfin son cceur se remettait a 
fonctionner? 
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II me prend mon avant-bras, le serre tres fort, me regarde 
bien en face: 
— Comment as-tu fait pour arreter de boire? 
C'est moi qui reste sans parole. Comment le sait-il? Je ne lui 
ai jamais rien dit. Ce n'est pas non plus par Maman qu'il est 
au courant. Heureusement il ajoute: 
— J'ai fait mon enquete dans les bistros ou nous allions 

ensemble. Meme au col de Jaman, on m'a dit: «Votre fils 
ne boit plus d'alcool.» 

Son explication me donne le temps de prSparer ma 
rSponse. Si je lui dis que c'est a cause de Dieu, le voila 
reparti... Tres vite, il rompt a nouveau le silence: 
— Tu m'expliques? 
— Pere, chacun de nous a des tentations. Moi, c'est plutot 

les femmes. Quand j'en vois une qui m'attire, j'aimerais 
aller plus loin que le simple contentement du regard. 
Alors je prie. La tension, la tentation passe. Chaque 
chose reprend sa place. 

Assez humblement, il me fait: 
— Et si je priais, ga pourrait marcher pour moi? 
— Veux-tu que Ton prie ensemble? Allons au pied de mon 

divan. 
Une fois la, il se laisse tomber a plat-ventre. 
— Si tu veux qu'on prie, ga se fait a genoux. C'est une lutte, 

une dScision entre faire ta volonte ou celle de Dieu. II faut 
que ton corps soit brisS comme le sera ta volontS. 

PSniblement ga y est, il est a genoux. 
Lui: 
— Toi qui es bien vu du Grand Patron, tu paries. Moi 

j'ecoute. 
Moi: 
— Je prie pour moi, tu le feras pour toi. 
A peine prononcS mon amen, c'est comme si j'avais dSgagS 
un ressort. En moins d'une seconde, il est debout. 
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— J'ai cru que tu voulais prier... 
II hSsite puis se remet a genoux, tourne la tete vers moi: 
— Je ne sais pas prier. Que faut-il dire? 
C'est a mon tour d'etre Smu. On ne lui a sans doute jamais 
appris ou bien il y a trop longtemps. 
— Tu ne vas pourtant pas lui rSciter la fable du corbeau et 

du renard. Que ressens-tu? 
II a un mouvement de rSvolte contre lui-meme et donne un 
grand coup de poing dans le couvre-lit, ce qui souleve un 
nuage de poussiere. 
— J'en ai marre. 
— Eh bien, c'est ce qu'il faut dire. 
Remettant sa tete face a la paroi: 
— Je dSteste ces bigots qui disent mon Dieu, Seigneur. 

Puisque tu m'Scoutes, je te dis que j'en ai marre, mais 
marre. 

II retourne la tete vers moi: 
— Je continue comment? 
— Que dSsires-tu? 
— Que ga change. 
Cela a StS sa fagon de prier, phrase apres phrase, jusqu'a la 
fin. II a encore demande: 
— Rends-moi heureux et moins grincheux. 
Puis, en conclusion: 
— Je ne te dis pas amen puisque tu m'as entendu et com-

pris. 
Tres calmement il est alle se coucher. 
Moi, je n'arrivais pas a dormir. J'avais StS Tinstrument et le 
temoin d'une prise de conscience, d'un changement de 
mon pere. Si souvent je m'Stais posS la question: est-il recu-
pSrable? Les cloches des eglises avaient fini leur carillon de 
Noel depuis un bon moment. Dans mon cceur, elles rSson-
naient a nouveau, surtout les coups rSpStSs du bourdon. Ce 
soir-la Paix sur la terre n'Stait pas une abstraction. C'Stait des 
hommes qui acceptaient de s'ouvrir pour devenir diffSrents. 
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Mon pere a tenu cinq mois. Par la suite, apres une bonne 
saoulSe, il tenait de nouveau quelques mois, parfois quel-
ques semaines. Puis il n'a plus eu la force. Deux ans plus 
tard, je suis arrivS a la maison a Timproviste. II ne s'est pas 
fachS, bien qu'il fut dans une de ses sSries. J'ai demandS: 
— Veux-tu que nous allions au pied du divan? 
Sa rSponse a StS instantanSe et claire: 
— Non. Tu m'as appris le true du tSlSphone avec le Grand 

Patron. Je n'ai plus besoin de toi. 
Plus tard, il eut de graves hallucinations. Un jour, par exem-
ple, il est venu en taxi a Epalinges pour me dire que Maman 
s'Stait suicidee. II sanglotait. Je Tai cru. Cela ne se passait 
heureusement que dans sa tete. Le jour mSme, il a du etre 
intemS dans un hopital psychiatrique. Ensuite, il subit hurt 
mois de dSsintoxication dans une maison spScialisSe. 
A son retour a la maison, Maman et moi faisions ce que 
nous pouvions pour lui. Nous avons tout essayS. Comme il 
Start un excellent mycologue, capable d'identifier quelque 
cent cinquante especes de champignons, je Tai emmenS 
dans le Val d'HSrens, en Valais, ou je connaissais un coin 
ou Ton ramassart des quantrtSs de «tricholoma nudum», dit 
pied bleu. C'Stait le jour du Jeune fSdSral et j'avais louS spS-
cialement une petite voiture mais je ne savais pas que ce 
jour-la, en Valais, les Stablissements ne s'ouvraient qu'a 16 
heures. II crut que nous avions choisi ce jour expres pour 
Tempecher de boire. II refusa de cueillir un seul champi-
gnon. Je compris que sa grande passion pour les champi-
gnons avait cSde le pas a cette autre passion qui avait sur lui 
une emprise diabolique. 
Celle-ci le tenait de plus en plus. Quelque temps plus tard, il 
but encore plus que d'habitude et, en sortant du bistro, 
tomba sur une route a grande circulation. Un automobiliste 
rSussit a TSviter de justesse et passa au poste de police pour 
se plaindre. Le soir meme, mon pere se retrouvait dans 
Thopital psychiatrique pour un sSjour de trois semaines. 

55 



Mais c'Stait notre faute, bien sur, car nous Tavions SnervS a 
la maison. Comme tous les alcooliques, il accusait toujours 
les autres d'etre la cause de ses malheurs. 
A 73 ans, il est mort d'une crise de rhumatisme aigu. Tout 
son corps Start devenu raide, sauf ses paupieres, ses yeux, 
ses levres. J'allais poser dSlicatement un gant de toilette sur 
son front et j'essuyais la transpiration dans ses orbites. Son 
parler Start un grognement. On ne le comprenait plus. La 
vibration de la sonnerie du tSlSphone le faisait gSmir, telle-
ment il Start devenu sensible. Apres trois jours de souf-
france, ses yeux exprimaient de Tamour et il souriait. Un 
sourire que nous ne lui avions pas vu depuis quinze ans, car 
il nous detestait de Tavoir fait enfermer. A-t-il utilisS le tele-
phone qui relie l'homme a Dieu? Quelle force peut donner 
la paix dans de pareilles souffrances? II est mort tres paisible. 
II aura fallu ce petit sacrifice de ma part de ne plus boire, 
pour enfin, en une seule occasion mSmorable, parler sSrieu-
sement avec lui de notre CrSateur. Pas de discours, pas de 
conseils faciles, mais un mode d'emploi pour ouvrir son 
cceur a une dimension plus grande. 
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RSflexion envoyee apres la mort de mon pere 
a tous ceux qui m'ont exprime leur sympathie. 

Pourquoi tant de haine 
Pourquoi produire tant de peine 
Tant de vengeance 
Et pour soi tant de souffrance? 

Pourquoi attendre la mort venir 
Les dernieres heures d'une vie entiere 
Pour accueillir la vraie lumiere 
Et s'en laisser envahir? 

Pourquoi vouloir faire le poing 
Au lieu de tendre la main 
AssScher et rStrecir son cceur 
Qui aurait besoin de grandeur? 

Avez-vous remarquS la rosSe 
Sur des feuilles dans la nature? 
Quand les gouttes sont transpercSes 
D'un rayon de lumiere. Quelle parure! 

Alors Tanonyme goutte d'eau 
Scintille, s'illumine, devient diamant. 
II n'a pourtant fallu qu'un instant. 
De mSdiocre elle se transforme en beau. 

De Papa, tels ses derniers sourires 
Je n'en avais jamais vus sur son visage. 
Une attitude si diffSrente, quel souvenir. 
Soyez-en surs, ce n'Stait pas un mirage. 

Pour une goutte d'eau, un rayon a suffit. 
Pour dStendre la bouche de Papa 
II fallait bien plus que ga. 
A quoi, a qui a-t-il dit oui? 



Est-ce a Dieu, si longtemps refusS? 
Quelle force peut gSnSreusement donner 
La paix dans la profonde souffrance 
Apporter une dStente, une espSrance? 
Je vis et je ne veux pas attendre demain 
Pour obSir a la volontS du Pere. 
II en va de mon destin 
Et de celui des autres, mes freres. 

Pourquoi renvoyer d'etre utilisS 
Meme quand on a le cceur blessS? 
Sapristi, ga vaut la peine aujourd'hui 
De Lui redire pleinement oui. 
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Pour un monde nouveau 

C'est done en fSvrier 1948 que je me suis engagS a Caux de 
fagon permanente. Un ami est venu me chercher a la gare. 
Nous sommes entrSs dans le grand hall du Caux-Palace et 
la, j'ai rencontrS un des fondateurs du nouveau centre, 
TingSnieur zurichois Robert Hahnloser. Je le considSrais un 
peu comme un tout grand ponte et avec beaucoup de res-
pect, je lui ai dit: 
— Bonjour, Monsieur. 
II a souri, m'a pris par Tepaule et m'a dit: 
— J'aurai besoin de toi comme tu auras besoin de moi. Je 

m'appelle Robert. 
Je retrouvais T atmosphere que j'avais dSja connue deux ans 
auparavant lorsque j'avais demands congS a mon 
employeur afin de participer a la premiere confSrence de 
Caux. A cette Spoque, j'avais pris la responsabilitS de trans-
porter les bagages. L'un de ceux qui travaillaient avec moi 
Start Ismail Hassan, un cousin du roi Farouk d'Egypte qui 
Start venu spontanSment m'offrir son aide. ElevS en Suisse, 
il parlait couramment nos quatre langues nationales, en plus 
de quelques autres. Quand il se mettait a faire des plaisante-
ries en suisse-allemand, ceux qui comprenaient s'Scrou-
laient de rire et il riait lui aussi. II se donnait beaucoup de 
peine malgrS son asthme qui ralentissart le chargement des 
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valises au moment du dSpart des trains. Pour un prince, il 
avait un Stonnant esprit de service. 
Frank Buchman Start arrivS avec une equipe internationale 
de cent quarante personnes. Les Suisses prSsents et les per-
sonnes qui Staient dSja arrivSes des pays voisins, accueil-
laient les nouveaux venus a TentrSe de la maison. II faisait 
beau. Des drapeaux flottaient doucement et des yodleurs 
spontanSs, en costumes cantonaux, se taillerent un franc 
succes. 
C'Stait Theure du dSjeuner et bientot la foule se dirigea vers 
la salle a manger. 
Buchman faisait encore quelques pas devant la maison, en 
compagnie d'un ami. J'etais en train de dScharger quelque 
trois cents valises. Du camion, je lorgnais cet homme dont 
j'avais beaucoup entendu parler. ArrivS a ma hauteur, il 
s'arreta tout rSjoui: 
— Hello there. Comment vous appelez-vous? Vous accom-

plissez un rude travail. 
Je fus frappS qu'un homme de sa stature s'intSresse a un 
porteur de bagages. Une annSe plus tard, je me retrouvai 
exactement dans la meme situation. Frank passa devant le 
camion que je dSchargeais. II me fit: 
— Hello, Jacques. Je suis heureux de te revoir. 
J'Stais sous le coup. Comment avait-il fait pour se souvenir 
de mon nom alors qu'il rencontrait des milliers de gens? 
L'idee apparemment simple de Buchman Start que chaque 
homme peut recevoir des pensSes, des directives, une inspi-
ration de son CrSateur. La conscience devient un Scouteur 
mais, notre nature Stant parfois perverse, tous les messages 
qui se prSsentent ne sont pas forcSment bons. II proposait 
done de les Svaluer selon quatre criteres: ThonnStetS abso-
lue, la puretS absolue, le dSsintSressement absolu, Tamour 
absolu. 
Au dSbut, dans cette grande assemblee, je me suis senti bien 
petit, humilie, parfois meme accablS. Plus tard en prati-
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quant la haute montagne, j'ai retrouvS le meme sentiment, 
minuscule grain de sable devant une formidable paroi de 
rocher et de glace. Je me posais la question de la place d'un 
ancien domestique de campagne parmi ces gens de tous 
pays dont certains etaient des dirigeants de haut niveau. II y 
avait en effet des ministres, des patrons qui employaient des 
dizaines de milliers d'ouvriers, des syndicalistes comme 
Maurice Mercier qui reprSsentait tout autant d'ouvrieres et 
d'ouvriers du textile en France. 
Je me sentais cependant a ma place a cause de ce que Dieu 
avait fait pour moi. Mon expSrience Start authentique et elle 
pouvait parfois servir a d'autres. J'etais une fourmi ouvriere 
qui ne cherchait pas a devenir la reine de la fourmiliere mais 
se contentait de servir dans la joie. Caux a Ste un Slargisse-
ment profitable et nScessaire de ma pensSe et de ma foi. Un 
jour un ami m'a invitS a faire un tour sur son voilier. Quelle 
diffSrence lorsqu'il ouvrit les voiles. J'avais menS ma vie spi-
rituelle voiles pliees. J'apprenais a avancer voiles tendues, a 
me laisser pousser en avant. 
Des mon arrivee en 48, je dus remplacer au pied levS un 
camarade, nettoyeur de profession, qui partait le lendemain 
avec une Squipe pour le Nord de la France. Je n'avais 
aucune expSrience du nettoyage d'une maison de cette 
dimension, ni de la responsabilitS d'une vingtaine de net-
toyeurs salariSs, tous plus agSs que moi. Avec eux, j'ai 
appris a travailler, a utiliser les machines de TSpoque, a 
organiser TSquipe de nuit pendant les confSrences, a Stablir 
les salaires. J'ai regu de nombreux reprSsentants, j'ai testS 
leurs produits avant de les acquSrir. Le plus difficile a Ste de 
dScouvrir le produit miracle qui ne laisserait aucune aureole 
sur les vitres meme lorsqu'on les nettoyait en plein soleil. 
Le nettoyage complet des deux cent cinquante chambres, 
des salles communes, des baies vitrees de la salle a manger, 
des centaines de metres de corridors reprSsentait pour mes 
hommes des milliers d'heures de travail. Mais il y avait aussi 
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le cotS humain. Les jalousies au sein de TSquipe, les proble-
mes familiaux auxquels j'ai StS melS. 
Apres la bonne vieille encaustique sont arrivSs d'Amerique 
des produits d'imprSgnation d'une rSsistance extraordi-
naire. Ils nous ont Snormement simplifiS la vie. A force de 
frotter a la paille de fer les 450 metres carrSs du parquet de 
la salle a manger, le moment arrivait ou il aurait fallu le 
changer. Grace a TimprSgnation, ce ne fut pas nScessaire. 
Suite a cette expSrience concluante, nous avons imprSgnS 
des milliers de metres carrSs de parquet. 
Je participais au programme des confSrences dans la 
mesure de mon temps libre. Un des SvSnements marquants 
pour moi a ete la venue de la premiere dSlSgation d'Alle-
mands. J'avais des ressentiments et de la mSfiance vis-a-vis 
d'eux. J'ai appris la tolerance et Touverture. En parlant avec 
eux, j'ai commencS a comprendre ce qu'Stait une idSologie, 
sa force et ses consSquences. 
II y eut aussi les Africains dans leurs habits si variSs et cha-
toyants. Une nuit, alors que je travaillais aux nettoyages 
avec quelques hommes, nous avons StS surpris par TarrivSe 
d'un noir a la grande stature. D'une voix grave, il demanda 
ou Start la porte. II voulait sortir dans le pare. Que pouvait-il 
bien vouloir faire a trois heures du matin? 
Quelques jours plus tard, j'ai compris ce qui le prSoccupait. 
Organisateur d'un mouvement de jeunes de TANC (Con-
gres national africain) en Afrique du Sud, il annonga a la 
rSunion qu'il avait dScidS de rSorienter sa passion rSvolu-
tionnaire afin qu'elle ne soit dirigSe contre personne. II se 
consacrerait dorSnavant a un programme qui rSunirait tous 
les hommes et toutes les ethnies. 
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Moi aussi, je suis alle dans le Nord de la France rejoindre 
une Squipe internationale. Nous Stions une dizaine de per-
sonnes. Peu apres mon arrivee, j'ai ete invitS par mon ami 
Braquier a manger des moules. Je n'avais jamais mangS de 
moules et j'ai trouvS ga curieux. Puis j'y ai pris gout, tant et si 
bien que la troisieme fois que j'ai mangS des moules, j'ai fait 
un urticaire gSant qui m'a tenu pendant des semaines. Les 
gens chez qui j'habitais m'ont soigne avec beaucoup d'atten-
tion. Lui Start chef du personnel dans une meunerie. Puis, 
au bout d'un certain temps, ils m'ont dit: «I1 y a une familie 
qui serait heureuse de te recevoir dorenavant.» 
II Start entrepreneur. II s'appelait Jean. Sa femme Jeanne. 
Moi Jacques, ou plutot Jacky. C'etait tres simple. 
Ils avaient trois enfants. L'entreprise employait 113 person-
nes dont un tiers de Nord-Africains. Ils construisaient une 
cinquantaine de maisons a la fois, essentiellement des habi-
tations subventionnSes a loyer moderS. 
A la maison, ils avaient trois immenses chiens des PyrSnSes. 
Quand ils se levaient sur leurs partes de derriere et 
s'appuyaient sur mes Spaules, je devais bien me tenir pour 
ne pas etre renverse. Le jour de mon arrivSe, il pleuvait. 
Pour ne pas tacher le tapis de ma chambre, j'ai descendu a 
la cave mes souliers tout neufs, a semelles anti-dSrapantes. 
Le lendemain matin, je n'ai retrouvS que les semelles. Le 
reste avait StS dSchiquetS par les chiens qui s'Staient sans 
doute bien amusSs. J'ai du acheter une autre paire de sou-
liers, bien meilleur marchS car je n'avais pas beaucoup 
d'argent. Ils ne tenaient pas tout a fait Teau. MalgrS cet 
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incident, les chiens et moi sommes devenus de tres bons 
amis. De meme avec mes nouveaux hotes, comme vous 
allez le voir. 
Dans le Nord, on avait Thabitude de laisser des enfants de 
moins de trois ans gouter a la biere pendant les repas. Plus 
grands, ils avaient meme droit a un verre de vin. Alors le 
petit Suisse qui ne buvait que de Teau c'Stait pour eux tres 
rigolo et un sujet constant de taquineries. 
Apres une quinzaine, Jean a essayS de me faire compren-
dre que dans la rSgion tout le monde buvait de 1'alcool: 
— Ce serait plus simple de faire comme les autres. 
— Non, lui ai-je rSpondu, car si j'ai dScidS de ne plus tou-

cher a Talcool, c'est pour aider mon pere. Je ne veux 
Timposer a personne mais je tiens a rester fidele a cet 
engagement. 

Dans son entreprise, Jean avait institue des rSunions libres, 
apres le travail, ou tout le monde pouvait venir. II y avait 
ceux du syndicat, il y avait des manoeuvres, des cadres. La, 
toutes les questions etaient dSbattues et chacun pouvait 
prendre la parole. Plusieurs fois, j'ai StS invitS a ces reu-
nions. Jean-Marie, le gros Jean-Marie, Start toujours prS-
sent. Pas tres malin, pas tres instruit, il avait le cceur grand 
comme ga. II percevart les choses justes des fausses et 
n'avait pas peur de les dire dans son vocabulaire rocailleux. 
Souvent, je suis alle casser la croute sur le chantier avec lui 
entre midi et une heure. 
Un jour, Jean m'a dit: 
— Ecoute, mardi prochain nous avons une rSunion de 

familie a la maison a laquelle je ne peux inviter personne 
d'Stranger a la familie. Tu ne m'en voudras pas, mais il 
faudrait que tu t'arranges a ne pas etre la. 

Et j'ai dit: 
— Qa tombe bien. Mardi prochain, on va dans les mines et 

je ne serai pas rentrS avant onze heures et demie. 
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M 

Une decision qui touche au plus profond, comme dans le 
canyon de notre vie. Dans la Gorge-d'en-bas, a Grindel-
wald, en automne, le soleil n 'eclaire le fond que sept minu-
tes par jour. 



Nous sommes alles voir un vieux mineur de fond. II habitart 
une petite maison de briques rouges. Devant, il y avait un 
affaissement de terrain, comme un grand entonnoir. 
— Ici, il y avait une maison, nous dit-il, en soufflant bruyam-

ment a cause de la silicose, heureusement la notre tient 
encore debout. 

Cette fatalitS le faisait rire. 
Les galeries, une fois exploitSes, ne sont pas remblayees. 
Elles s'effondrent peu a peu. 
Nous sommes entrSs dans la maison. 
Au milieu de la soirSe, on a entendu en-dessous une dSto-
nation sourde et les vitres ont tremble. 
— C'est une galerie qui s'effondre? 
— Non. C'est le changement d'Squipe, explique le vieux 

mineur. 
Avant de quitter le front de taille, a 1800 metres de profon-
deur, TSquipe sortante prSpare les meches pour faire sauter 
la roche. En attendant que la nouvelle Squipe arrive sur 
place, le gros de la poussiere aura StS aspirS. 
II parle lentement. Pour moi et mes camarades venus de 
TextSrieur, c'est une initiation a la vie de cette rSgion 
miniere. 
Nous sommes repartis en auto. Mes amis m'ont dSposS a 
Lille ou je devais prendre le Monji, le tram qui relie Tagglo-
mSration. Mais quand j'ai voulu prendre mon billet, je 
n'avais pas assez d'argent pour arriver a destination. Alors 
j'ai vidS ce que j'avais et j'ai dit a TemployS: 
— Vous me menez aussi loin que possible avec ga. 
— Bon. Qa ira jusqu'a la CroisSe-la-Roche. 
De la, il restart bien cinq kilometres. J'avais un beau cha-
peau qu'on m'avait donnS. II Start bleu marine. J'avais un 
impermeable. II faisait un sale temps avec un fort vent et de 
la pluie. Apres un quart d'heure, j'Stais trempS. Des Spau-
les, Teau Start descendue dans le dos, le long des cuisses, 
des jambes, jusque dans les souliers. 
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En m'approchant de la maison vers minuit et demie, j'ai vu 
qu'il y avait encore de la lumiere au salon. II s'agissait done 
de passer inapergu. J'ai d'abord appelS les chiens qui Staient 
dehors. Ils connaissaient ma voix. Je les avais les trois sur 
moi et ils n'ont heureusement pas aboye. 
Doucement, j'ai ouvert la porte d'entrSe. II y avait des eclats 
de rire et une musique de jazz sortait du gramophone. 
Dans le hall, au bas des escaliers, de grandes glaces me per-
mirent de me contempler des pieds a la tete. Mon chapeau 
avait dSteint et j'avais des trainSes bleues sur le visage. On 
aurait dit un clown. En montant les escaliers, ga faisait tchif-
tchaf dans mes souliers. 
Au moment de pousser la porte de ma chambre, celle du 
salon s'ouvrit. C'Stait Jean: 
— Ah, Jacky, Scoute. Au point ou nous en sommes, je 

veux te prSsenter a ma familie. 
Je dis: 
— Mais regarde dans quel Stat je suis. Je me sens dSgouli-

ner de partout. 
II insiste. 
— Laisse-moi au moins me donner un coup de peigne. 
Au salon, ils Staient bien une trentaine. Sur la table en verre, 
il y avart beaucoup de bouteilles vides et ils en Staient au 
champagne. Jean annonce: 
— En Thonneur de notre ami Suisse, on va ouvrir une nou-

velle bouteille de champagne. 
Tout ce monde Start tres bien habillS, les messieurs en redin-
gote et noeud papillon, les dames en dScolletS. Ca brillait, 
mais ils Staient tous un peu SmSches. 
— Jean, ai-je glisse a son oreille. Ne va pas chercher une 

bouteille. Tu sais que je ne bois pas. 
II est tout de meme descendu a la cave et Jeanne est allSe 
chercher un verre. II a fait la tournSe des verres sur la table et 
j'ai dit: 
— Ne verse pas le mien. 
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Alors, ce coquin, il a pris le verre rempli et il Ta donnS a sa 
femme pour que ce soit elle qui me Toffre. Je ne pouvais 
plus refuser. Alors j'ai dit: Sante, sante. A quoi on a 
rSpondu en levant les verres a mon honneur et tout le 
monde a portS son verre aux levres. Moi, j'ai reposS le mien 
sur la table. Alors la, il y eut un grand silence. Meme la musi-
que s'est tue. Jean est devenu blanc de colere et il m'a dit: 
— Vous, et toi spScialement, vous etes venus en France 

pour apporter vos belles idSes morales, mais vous n'avez 
aucun savoir-vivre. Vous voulez nous apprendre quoi? 
Tu me fais honte. Qa ne se fait pas. Si j'avais su, je ne 
t'aurais pas invitS dans ma maison. 

J'Stais mal pris. En moi-meme, j'ai fait une petite priere en 
vitesse en demandant ce qu'il fallait rSpondre. Alors, j'ai dit: 
— Jean, et Jeanne aussi, vous savez bien pourquoi je ne 

bois pas. Vous pouvez le dire a votre familie, si vous vou-
lez. Mais toi, Jean, si ton amitiS serf a me faire casser un 
engagement que j'ai pris sincerement, j'aime mieux me 
passer de ton amitiS. Je regrette de vous crSer des 
ennuis. II vaut mieux que je parte. 

Je suis sorti. Je suis montS dans ma chambre et me suis mis 
a faire ma valise. 
Ce ne fut pas long. J'en etais au rasoir et n'avais plus qu'a 
fermer le couvercle quand on frappa a la porte. C'Stait 
Jean, tres ennuyS: 
— Excuse. On s'est emballS. Tu m'as pris de court parce 

que je croyais que tu accepterais quand meme une 
goutte. Ne t'en va pas. D'ailleurs, tu voudrais aller ou, a 
ces heures? 

— Je n'aurais pas voulu dSranger mes amis. Je serais alle au 
poste de police. II y a des cellules pour mettre les vaga-
bonds et les malfaiteurs. Je serais alle la, c'est tout. 

Le lendemain matin, lui et Jeanne se sont a nouveau excu-
sSs et nous Stions heureux de nous retrouver ensemble. 
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Tres peu de temps apres, la nouvelle s'est abattue, lourde 
de consSquences: le gouvernement Pinay etait tombe. Ce 
gouvernement avait avancS de Targent pour que des gens 
comme Jean puissent construire des maisons. II n'y aurait 
plus de subventions, done plus de travail. 
Jean a convoquS son Squipe habituelle pour parler de la 
situation. II se demandart si ses ouvriers auraient des sugges-
tions a faire. A premiere vue, il ne pourrait pas Sviter de 
dSbaucher une partie du personnel. 
En me levant, le lendemain de la rSunion, j'ai regarde par la 
fenetre le temps qu'il faisait et j'ai vu la Citroen 15 du patron 
Strangement parquSe. L'arriere Start sur la route tandis que 
Tavant, sur le trottoir, touchait le mur du jardin. Le freinage 
avart ete brusque. 
Je me suis dit: «Tiens, je me demande ce qui s'est passS.» 
Puis j'ai entendu un frou-frou au bas des escaliers. C'Stait 
Jeanne. Elle Start dans sa robe de chambre bleue et n'avait 
pas Tair d'avoir dormi. Elle Start en rage. Elle m'a dit: 
— Jacky, vous avez vu? 
— Oui. J'ai vu la voiture. 
— On s'est bien moquS de vous, l'autre soir, mais en atten-

dant, eux, au lieu de trouver des solutions a nos affaires, 
tout ce qu'ils ont reussi a faire hier c'est de se saouler 
comme des Polonais. Ils sont rentrSs fins noirs. 

Puis elle m'a dit: 
— Est-ce que vous pouvez venir dSjeuner? J'ai des choses a 

dire a mon mari. Je serai contente que vous soyez prS-
sent car autrement, avec sa langue bien pendue, il aura 
trop vite fait de me rSpondre. 

A midi, j'Stais la. Les enfants ont mangS puis on leur a 
demands d'aller dans la salle de jeux. Alors, Jeanne a pu 
dire a Jean ce qu'elle avait sur le cceur: 
— Vous avez tous StS des laches, et toi le premier. Tu aurais 

pu, au moins, montrer Texemple. Toute une soirSe pour 
rien sinon tuer Tespoir. 
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II a ouvert la bouche pour essayer de rSpondre mais elle Ta 
coupS: 
— Non, ne parle pas. Ne te justifie pas. Je veux d'abord finir 

de dire ce que je ressens. Nous qui avons amassS de 
Targent par ton travail, nous traverserons cette crise sans 
gros problemes, mais ceux qui n'ont pas de rSserves, une 
fois sans travail, que vont-ils faire? Dans ta saoulerie, tu 
n'as pas pensS a cela, toi qui prStendais vivre pour le bien 
des autres. Eh bien moi, je n'accepte pas ce genre d'atti-
tude car elle n'est pas en accord avec ma foi. Je resterai 
toujours ta femme, je prendrai soin des repas, du linge, 
de nos trois enfants. Mais je fais une sorte de vceu de 
pauvretS. Je vendrai la deux-chevaux et les trois chiens. 
Je me passerai de femme de mSnage. Je ne m'acheterai 
plus d'habits neufs pour le moment. Tout mon temps 
libre, je le consacrerai aux femmes de nos ouvriers. Je 
suis prete a me remettre a tricoter des lainages pour leurs 
bSbSs ou a garder leurs enfants si Tune d'elles trouve du 
travail. Et a toi, Jean, je te propose d'aller dans I'Sglise de 
notre quartier ou le curS a bSni notre mariage, de te met-
tre a genoux devant la croix et d'y rester jusqu'a ce que 
Dieu t'inspire. Apres tu parleras, si tu veux. 

Jacques s'est levS sans dire un mot. Vers cinq heures, il est 
revenu. Son visage Start diffSrent. Plein d'Smotion, il drt a sa 
femme: 
— Je crois que je vois clair. Tu as raison. Je vais faire des 

offres pour des maisons, des villas sans compter le bSnS-
fice que je suis en droit d'attendre afin que nos prix soient 
les plus bas. L'essentiel est de donner du pain aux 
ouvriers. 
Je reconvoque TSquipe pour ce soir et il n'y aura pas 
d'alcool. 

Jeanne s'est contentSe de lui dire qu'elle Start Smue elle 
aussi. 
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Le soir, il a annonce son intention de se battre pour garder 
tout le monde. II s'en est suivi une sSrie de propositions. 
Certains ont dit qu'ils seraient prets a aller travailler du lundi 
au vendredi a cinquante kilometres si on leur assurait le 
transport. Quelqu'un fit remarquer que Tagriculture avait 
besoin de bras pour arracher la betterave. On Start pret a 
etre moins payS, Tessentiel Stant de mettre du pain sur la 
table. 
Les jours suivants, Jean a pris contact avec des centrales 
agricoles et des societes cooperatives pour trouver de 
Tembauche provisoire. Puis un jour, il regut un coup de tele-
phone du curS d'un village voisin: 
- Ecoutez, Monsieur Jean, voila des annSes que les plans 

de notre nouvelle eglise sont prets. Nous avons enfin 
regu assez d'argent pour commencer les travaux. Je 
dSsire vous les confier. Quand pouvez-vous commen-
cer? 

- Cet apres-midi, fut la rSponse immSdiate. 
Quand Jean reposa le telSphone, on aurait dit qu'il avait 
rajeuni de quinze ans. 
Depuis des annSes, il dSsirait acquSrir une nouvelle grue qui 
permettrait de construire au-dela de trois Stages. L'occasion 
Start trouvSe. II acheterart la grue pour construire I'Sglise et 
apres elle resterait a la sociStS. 
Les entreprises concurrentes, mieux SquipSes, ne virent pas 
d'un tres bon oeil Tessor subit de celle de Jean. Elles essaye-
rent de le scier par la surenchere et de Tamener a investir au-
dela de ses moyens. L'issue n'allait pas correspondre a leur 
attente. 
Jean Start atteint d'une maladie incurable, sans doute un 
cancer. Tout a la fin, il a voulu encore inviter chez lui ses 
amis, ses voisins et aussi ses concurrents. C'Stait un beau 
dimanche apres-midi. II leur a dit: 
- C'est pour vous dire adieu. Je ne crois pas que j'en aie 

pour longtemps. Je n'en veux a personne. Je pars en 



paix. En signe de communion entre nous et avec Dieu, je 
propose de chanter ensemble un chant que tout le 
monde connait. 

Pendant qu'ils chantaient, Jean est mort... 
Jeanne a dScidS de poursuivre le travail et elle est devenue 
le directeur de Tentreprise. II parait qu'a un moment donnS, 
elle avait cinq cents ouvriers. 
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Inde aller et retour 

En 1954, j'ai accepts une proposition de me rendre en Inde 
et au Sri Lanka avec une Squipe d'une cinquantaine de per-
sonnes. Nous vShiculions trois pieces de thSatre, moyen 
nouveau de prSsenter un message. J'Stais parmi les machi-
nistes. 
Mon ami Jules Rochat qui, avec sa femme Marguerite, avait 
Ste missionnaire aux Indes, a desirS me voir avant mon 
dSpart. II m'a parle de la fagon de croire et de vivre de ce 
peuple, de son fatalisme aussi. Cela m'a permis de m'intS-
grer plus facilement dans son rythme de vie et dans ses habi-
tudes. En me quittant, Jules m'a dit malicieusement: 
- J'ai un petit cadeau a te faire. Voici les sandales et le cas-

que colonial que je portais aux Indes. Prends-les. Je serai 
heureux de penser que ce sera toi qui les utiliseras 
comme celui qui poursuis le travail que nous avons entre -
pris, mais a ta fagon. Et tu verras aussi que Tanglais que 
tu as appris te sera utile... 

Quand j'avais vingt ans, Jules Rochat m'avait fait passer un 
examen psychotechnique pour mesurer mes aptitudes. 
— Tes muscles sont bien dSveloppSs, m'avait-il dit en con-

clusion, mais il faudra aussi dSvelopper ga, avait-il ajoutS 
en se tapant le front. Je donne des legons d'anglais et un 
nouveau cours commence mardi prochain. Rejoins-
nous. 
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J'avais ScIatS de rire et lui avais rSpondu pour le taquiner: 
— Cela me sera tres utile pour sortir les fumiers chez Paul 

Porchet. 
J'avais pourtant suivi son cours et, a mon grand Stonne-
ment, j'avais croche. Et voila que cela meme prenait son 
sens. 
En Inde, notre equipe a presents un de nos spectacles dans 
les plantations de thS des Nilgereese. Le maharaja et la 
maharani de Mysore Staient dans Tassistance. A la fin de la 
reprSsentation, ils ont saluS les acteurs puis ils sont montes 
sur scene pour remercier ceux qui avaient travaillS dans les 
coulisses et montS les dScors. 

Je me sentais proche des gens simples et pauvres. Pendant 
une pSriode, nous avons habitS dans une maison qu'on 
nous avait pretSe avec tout son personnel. Chaque jour, 
une femme de la caste des intouchables nettoyait la salle de 
bains et les WC. Ce genre de travail Start reservS a ceux de 
sa caste. Avec l'aide de Tom, le chef des boys, qui me ser-
vait d'interprete, j'ai demands a cette femme si elle serait 
heureuse de recevoir une photo d'elle-meme. En vaquant 
dans la maison, elle regardait toujours par terre mais, quand 
j'ai pris mon appareil, elle s'est redressSe, fiere comme une 
princesse. Et quand je lui ai remis la photo, j'ai eu beaucoup 
de peine a Tempecher de me baiser les pieds. Apres cela, 
elle osa me regarder quand je la saluais. 

Malheureusement, apres quelques mois, je suis tombS 
malade. En plus d'amibes, j'avais attrapS des trichocSpha-
les, un peu de malaria et une sorte de maladie du sommeil. 
J'ai du rentrer en Europe pour me refaire une santS. 
Pendant tout mon sejour, j'avais portS le casque de Jules 
Rochat. II avait StS utile pour me protSger non seulement du 
soleil mais aussi des serpents qui se mettent a Taffut dans les 
arbres. Symbole d'une epoque rSvolue, le casque colonial 
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Start encore largement portS par les blancs. II Start aussi un 
objet de convoitise parmi les autochtones. En partant, j'ai 
remis le mien a un des boys. C'est comme si je lui avais 
donnS la lune. 
Je regrettais de quitter cet immense pays ou je trouvais les 
gens si attachants. Alors que le paquebot s'eloignait lente-
ment de la c6te, il me semblait entendre encore leurs melo-
dies plaintives qui m'Staient devenues peu a peu familieres. 
Parmi les nombreuses analyses mSdicales qu'on me fit au 
retour, on procSda a une encSphalographie gazeuse. En 
examinant les rSsultats, le medecin me demanda si je 
n'avais jamais eu de crise d'epilepsie. Je lui dis que non. II 
en dSduisit que je ne buvais pas car il avait dScelS en moi 
une nette tendance a cette maladie qui est stimulSe par 
Tabsorption d'alcool. II me conseilla vivement de ne jamais 
en boire. Moi qui avais cessS de boire pour aider mon pere, 
j'apprenais que je m'Stais aidS moi-meme. Quelle Ston-
nante dScouverte. 
Lors de mes crises, je pouvais dormir trente-quatre heures 
d'affilSe. Une fois ce fut meme cinquante-quatre heures. Je 
transpirais SnormSment sans avoir de fievre. A mon rSveil, 
je me sentais vidS de toute force. II fallait remettre mon 
mStabolisme en route et le mSdecin me proposa de retour-
ner a la campagne. 
Je suis allS trouver mon ancien patron Paul Porchet et je lui 
ai dit: 
— Je suis si faible que je ne suis pas sur que mon travail suf-

fira a mon entretien. 
II m'a regards et m'a rSpondu: 
— Je te connais. Tu n'es pas un tire-au-flanc. Tu peux 

venir. 
Petit a petit, mes forces et mon endurance sont revenues 
mais ma concentration n'Stait pas bonne. Je devais Scourter 
mes descentes pour achats en ville tellement la tete me 
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tournait. Le trafic m'obsSdait. De retour a la campagne, je 
retrouvais mon calme et mon Squilibre. 
Peu a peu, il m'apparut clairement que je ne pourrais plus 
vivre dans le centre international de Caux. Avec une santS 
qui fonctionnait par a-coups et des acces de sommeil pro-
longs, je ne pouvais pas non plus m'engager chez un 
patron. Je choisis done de devenir jardinier indSpendant. 
J'ai du apprendre cette profession sur le tas, en bouquinant, 
en demandant conseil a des professionnels et surtout en 
observant les regies de la nature. 
J'avais appris beaucoup de choses chez Paul Porchet. II 
m'avait envoyS suivre des cours de taille et, pendant plu-
sieurs annSes, c'est moi qui taillais les arbres du verger. 
Je pouvais reconnaltre une bonne terre riche et savais quoi 
faire pour amSliorer une terre pauvre. Je connaissais Tart de 
semer le persil aussi bien que le blS... 
Tres vite, j'eus une quinzaine de propriStSs a entretenir. 
L'une contenait une cinquantaine d'arbres fruitiers, sans 
compter les petits fruits. Une autre, des centaines de fleurs 
differentes. Au bord du lac, j'ai plantS des kiwis qui apres 
quatre annSes ont produit hurt cents fruits succulents. En 
tout, j'avais quelque six cents metres de haies a tailler et, 
Thiver, quand il fallait abattre des arbres vieux ou malades, 
je retrouvais mon mStier de bucheron. 
Une de mes clientes avait deux cents rosiers, mais les fleurs 
Staient devenues petites. Je les ai rabattus a ras le sol jusqu'a 
la greffe. La propriStaire s'est affolSe et m'a dit: 
— Jamais ils ne repousseront. 
— Ne vous en faites pas, Madame. 
Et en effet, hurt semaines plus tard, elle m'a drt: 
— Je me suis trompSe. Mes roses sont redevenues aussi bel-

les qu'au dSbut de la plantation. 

Un jour que je travaillais dans une petite propriStS, le voisin, 
un mSdecin-dentiste, se bronzait comme d'habitude au bord 

76 



de sa piscine. On se connaissait et on se saluait de loin. Mais 
ce jour-la, il Scarta la haie de jeunes thuyas et me dit: 
— J'ai besoin d'un jardinier. Voudriez-vous venir chez moi? 
— Ce n'est malheureusement pas possible. J'ai dSja plus 

que je n'en peux faire. 
— Et combien vous paient-ils a Theure? 
Quand il eut entendu ma rSponse, il ajouta: 
— Eh bien, c'est simple. Lachez ceux-ci et je vous donne 

vingt pour cent de plus. 
J'aurais trouvS moche de faire ce coup a mes clients et je 
cherchais comment le lui dire quand il reprit: 
— Je peux meme monter a vingt-cinq pour cent. 
— Non, ce n'est pas ga. Si j'accepte votre proposition, 

quand je croiserai vos voisins dans la rue, je n'oserai plus 
les regarder en face. Et puis je ne suis pas a vendre 
comme un poireau au marche. 

— Alors Targent ne vous intSresse pas? 
— Bien sur, mais Targent propre. 
— Ah bon. 
Et les thuyas ont repris leur place, comme un rideau qui se 
ferme. 

La droiture et la franchise peuvent parfois choquer mais, en 
gSnSral, j'ai remarquS que la simple honnetete, vScue cha-
que jour, crSe la confiance tout en simplifiant la vie. 
Une de mes clientes habitart une villa qui renfermait des 
objets d'art et de Targenterie. Une nuit, alors qu'elle Start en 
vacances, des voleurs se sont introduits chez elle et sont 
repartis avec un beau butin. Depuis vingt-six ans que je tra-
vaillais la, on me confiait la cle de la propriStS. Or, ni les 
enqueteurs, ni la police, ne m'ont interrogS. Le jardinier 
Start manifestement au-dessus de tout soupgon. 
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Adieu Maman 
Quand mon pere dut etre hosprtalisS puis confinS pour hurt 
mois dans un Stablissement de dSsintoxication, Maman 
s'etait retrouvSe seule. Cela lui avait fait un gros coup. Parce 
qu'elle Taimait son Ernest. J'ai vu qu'elle dSclinait et qu'elle 
se nourrissart mal. Alors je lui ai proposS de venir habiter 
avec elle. Elle me ferait a manger et aurait ma compagnie a 
la maison. C'est a ce moment-la que j'ai quittS Madame 
Favrat et son beau-fils Paul Pochet et que j'ai commencS a 
travailler dans les jardins. 
Maman craignait le retour de mon pere. Quand nous lui 
rendions visite, il nous parlait avec amertume. II Start per-
suade que c'Stait la faute de sa femme et de son fils s'il se 
trouvait enfermS. Le jour ou il est rentrS, il Start SmSchS, 
parlait fort et donnait des coups de poing sur la table et con-
tre les parois. II se braqua devant moi et cria: 
— Je suis chez moi. Le bail a loyer est a mon nom. Je ne t'ai 

pas invitS ici. Demain tu pars. 
C'est alors que, de sa voix douce, mais ferme, Maman lui a 
rSpliquS: 
— Si Jacky doit partir, je pars avec lui. Que dScides-tu? 
II est restS interloquS et est parti se coucher. Je suis restS. 
Peu de temps apres la mort de mon pere, Maman m'a dit: 
— Je ne sais pas combien d'annSes de vie me seront encore 

accordSes mais, ce qui est sur, c'est que je commence 
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mes grandes vacances. C'est si agrSable de ne pas etre 
continuellement en souci, de se sentir en sScuritS, de 
pouvoir dire tout ce que je ressens, de laisser Sclater le 
bonheur quand il vient me trouver. 

Nous avons pu recevoir des amis, ce qui n'avait jamais StS 
possible jusqu'ici. 
En octobre, quand le gros des travaux de jardin est accom-
pli, je prenais mes vacances. Nous partions ensemble a la 
montagne. Elle me fit dScouvrir TEngadine, cette grande 
vallSe des Grisons ou les villages sont formSs de maisons 
serrSes les unes contre les autres comme pour mieux affron-
ter la rudesse du climat. Les peuples montagnards qui 
Thabitent ont su utiliser les longs mois d'hiver pour former 
une chorale, faire du thSatre ou de la sculpture sur bois. 
Nous avons StS successivement dans le Valais, en Suisse 
primitive, dans TOberland bernois. Pendant les vacances, 
j'interdisais a Maman de peler une pomme de terre ou 
d'essuyer la vaisselle: 
- Tu le fais toute TannSe pour moi. Maintenant ce sont tes 

vacances. 
Elle le racontait a tout le monde: 
— Ce diable de gamin, il ne veut meme pas que je fasse la 

cuisine, alors que je n'ai rien a faire 
Elle Start infatigable. A 75 ans, elle pouvait faire une marche 
de hurt heures et arriver a la cuisine le lendemain matin a six 
heures et demie alors que je mettais en route le potager a 
bois: 
- Tu as vu, le ciel est magnifique. Ou va-t-on aujourd'hui? 
— Nous ferons le tour de nos coins a chanterelles. Cela fera 

quatre petites heures. 
RentrSs a Lausanne, nous projetions nos diapositives et elle 
faisait sans cesse des commentaires. Nous refaisions toutes 
les courses... sans la transpiration. 
En 1978, ses forces dSclinerent. Apres nos vacances tradi-
tionnelles, elle me confia qu'avant de partir, elle avait 

80 



Parfois, la mort peut paraitre comme une paroi infranchissa-
ble mais, par derriere, jaiilit une lumiere qui efface toute 
ombre et ne s'eteint jamais. 



remarquS une petite boule, grosse comme une noisette, 
pres du pli de Taine. A fin septembre, elle avait pris la gros-
seur d'une noix: 
— Je n'ai pas voulu t'en parler avant de partir car tu 

m'aurais obligee a aller voir le mSdecin et nous risquions 
de ne pas avoir de vacances. 

Le docteur n'etait pas du tout content. Trois jours plus tard, 
elle Start sur la table d'opSration. C'Stait cancSreux. La 
matrice Start atteinte et en plus un rein ne fonctionnait plus. 
II fallut les enlever. 
Elle n'avait jamais StS malade et les medecins se sont Ston-
nSs qu'a son age, elle n'ait jamais du etre hospitalisSe. Elle 
leur dit: 
— Je ne suis allSe a Thopital qu'une seule fois, c'Stait a la 

maternitS en 1925 pour accoucher de mon fils. Mais ce 
n'Stait pas une maladie. 

Elle reprit des forces. Nous avons pu a nouveau entrepren-
dre de belles promenades pas trop pSnibles. On s'arretart 
souvent pour admirer le paysage. 
A cette Spoque, je possSdais une camionnette deux-che-
vaux. On allait souvent faire des tours. Elle apprSciait la 
neige fraichement tombSe qui lui rappelait ses hivers de jeu-
nesse. Mais elle avart tout de meme un peu peur qu'on reste 
pris dans une congere. 
Elle Start soumise a des controles rSguliers. En 1981, elle 
dut subir une sSrie de rayons. A la fin, quand je Taccompa-
gnais a la consultation, les gardes devaient la soutenir des 
deux cotSs pour lui permettre de faire quelques pas. Mais 
cette radiothSrapie lui a prolongs la vie de trois ans. 
Un peu plus tard, elle m'a demands: 
— Pourrais-tu me garder ici et me soigner a la maison? Je 

suis bientot au bout. Ce sera la fin naturelle de ma vie 
mais je n'aimerais pas aller a Thopital. A quoi bon me 
mettre des tuyaux partout pour pousser la vie de quel-
ques jours? 
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— Oui, Maman. Je serai tres heureux de m'occuper de toi. 
Souvent je lui demandais ce qu'elle dSsirait manger. 
— Du gateau aux pommes. 
J'allais Tappeler quand le gateau Start devenu tiede et crous-
tillant. Alors elle me disait. 
— Excuse-moi. Je n'en ai plus envie. 
Elle rSagissait de la meme maniere devant une bonne soupe 
composSe de divers lSgumes. 
Elle s'affaiblissart. Un jour, elle ne put plus rien avaler, ni 
mSme du liquide. Sur le conseil d'une infirmiere, je lui fis 
poser une perfusion pour qu'elle n'ait pas sort. Trois jours 
apres, elle est morte. 

i 
* 
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Texte que j'ai envoye a ceux 
qui m'ont exprime leur sympathie. 

En vous envoyant une de ces formules qu'on peut aisSment 
faire imprimer, j'aurais StS poli et reconnaissant. Cela aurait 
Sgalement ete plus facile. Je prSfere vous faire partager cer-
tains faits et sentiments que j'ai vScus avec Maman les der-
niers jours. 
Avec une petite attaque il y a une annSe et quelques synco-
pes depuis, je pensais que le fil qui retenait Maman a la vie 
casserait facilement, surtout a cause de sa faiblesse. Avec 
ses 35 kilos, elle dormait bien ses vingt heures par jour. Je 
me suis trompS. Sapristi. La vie, c'est diablement solide. 

M'Stant occupS durant plusieurs annSes d'un remonte-
pente, j'ai appris a connaitre la texture d'un cable. La partie 
centrale se nomme Tame. Autour d'elle, les fils d'acier sont 
tresses en torons et ceux-ci sont enroulSs, torsadSs autour 
du cceur, Tame. Sans ame, le cable s'aplatirait sous Teffort 
en passant dans les poulies et il deviendrait inutilisable. II 
perdrait sa fonction. Et sans les torons, Tame ne pourrait pas 
supporter les tonnes de traction. C'est ensemble qu'ils sont 
forts. Quand les torons s'abiment, Tame se rompt. Avec 
Maman, c'est Tenveloppe qui a lachS. Paisiblement, Dieu a 
repris son ame. 
Une semaine avant sa mort, je lui lavais le visage. 
— Alors, cette fois, tu attendras que je te rince les yeux, pas 

que tu me dises que je t'ai mis du savon dedans. Et puis, 
tu sais, comme ga tu as Tair tellement sage... 

Elle les ouvre, me regarde bien en face et tranquillement me 
demande: 
— Aimerais-tu que je les ferme pour toujours? 
— J'aime ta question tranche, Maman. Pour moi, non, 
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parce que je t'aime. Pour toi, oui. J'espere que Dieu te 
les fermera bientot afin que tu ne souffres pas trop. 

Avec sa voix qui deja Stait partiellement effacSe, elle m'a 
chuchotS, persuadSe: 
- Ne t'en fais pas, je crois que c'est dans son intention. 
Le samedi, elle ne pouvait plus avaler de liquide. Pour 
essayer de Tencourager, je lui ai dit: 
- J'ai I'impression de donner a boire a un poussin. 
Elle a levS le doigt et a soufflS: 
- Poussine. 
Tout au long de Tapproche de ce seuil qu'on appelle la 
mort, j'avais la certitude d'une rencontre inoubliable et 
immortelle entre elle et son Pere. J'ai ressenti la puissance 
de Tamour que Dieu a pour chacun de nous. Cette certitude 
m'a aidS a supporter la peine de cette sSparation. Ces jours 
et ces nuits ou j'ai accepts de la veiller et de la soigner ont StS 
pour moi une chance inou'i'e. 
Le mercredi apres-midi, elle a vScu quelques heures de par-
faite luciditS, les yeux grand ouverts. 
- Maman, il me semble voir Dieu, comme assis sur le banc, 

devant sa maison, les bras grand ouverts pour t'accueillir. 
Comme elle ne pouvait plus parler, elle a baissS trois fois les 
paupieres pour dire oui. C'etait notre code de communica-
tion. Son visage, pourtant dSja un peu raide, est devenu 
rayonnant. 
Son souffle a baissS d'intensitS et de cadence. Par minute, 
dix fois, hurt, sept... Puis elle n'a pas repris son souffle. 
C'Stait done fini. Aussi simple que ga. Comme un sommeil. 
Comme une meche qui n'a plus de cire. 
Quand elle est nSe, elle a du grimacer et pleurer. Pour mou-
rir, cela n'a meme pas StS nScessaire. Et sa paix intSrieure 
s'est comme figSe dans la mort. 
Deux ouvriers yougoslaves, mes aides du samedi, sont 
venus au centre funSraire. «Elle est si paisible qu'on dirait 
qu'elle dort.» 

84 



J'ai StS tSmoin de ce mystere. II fait partie de Tintention de 
Dieu pour l'homme. C'est sa victoire. Ce mystere, j'ai eu la 
chance de le voir s'accomplir, presque au ralenti, comme 
pour mieux le comprendre. II me semble avoir grandi. 
Des gens me disent: «Que c'est triste». Ce serait triste si elle 
Start morte sans la foi. «Vous voila tout seul». Ce n'est pas 
aujourd'hui que je le dScouvre. Maman me disait: 
— Ton avantage, c'est de penser aux autres. Tu ne seras 

jamais seul. 
II y a quelques jours, j'essayais de rSpondre aux nombreu-
ses questions d'une fillette de sept ans: 
— Pourquoi as-tu du chagrin puisque ta maman est au ciel? 

Pries-tu? Oh, tu as les yeux comme si tu avais pleurS. J'ai 
cru que c'etait seulement les enfants qui pleuraient. 

Je lui rSponds que, malheureusement, les grands vont sou-
vent se cacher pour pleurer. Avant de partir en sautillant, 
elle me lance sa conclusion: 
— Alors tu es un vieux avec un cceur d'enfant. Salut. 
Si je veux interpreter cette phrase prononcSe a Tautomne 
de ma vie, cela donne: essayer de penser aux autres avec la 
sensibilitS d'un cceur d'enfant. Un dSfi et une forme de vie 
que j'accepte. 

C'Stait Tautomne de sa vie, 
C'est au printemps qu'elle est partie. 
Symbole de la vie nouvelle 
Et Sternelle. 
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Un tas de beau monde 

Au cours des siecles, l'homme a rScoltS beaucoup d'ensei-
gnements grace aux marais, aux tourbieres et aux Stangs. 
Dans le nord de l'Europe, des immenses Stendues de forets 
ont StS anSanties par un champignon comestible, Tarmil-
laire. Jusqu'ici, les efforts des spScialistes pour combattre ce 
champignon n'ont pas rSussi a avoir raison de ses filaments 
qui s'infiltrent dans le bois. II s'attaque aux racines et 
remonte jusque dans les branches. L'arbre se pourrit, tombe 
et devient tourbe. Des dScennies plus tard, de nouvelles 
graines redonneront une foret. Puis Tarmillaire reviendra. 
C'est le cycle. Tout dernierement, chez une de mes clientes, 
on a du abattre un grand bouleau atteint de ce parasite. 
Avec le cancer, j'ai compris qu'il en est de meme. Les 
mSthodes actuelles peuvent faire reculer le mal, le guSrir 
pour un temps mais, en gSnSral, ce n'est qu'un rSpit et il faut 
rester aux aguets. 
En moi, la nouvelle a produit une onde de choc profonde. 
Quand j'ai appris que j'avais un cancer de la prostate, je me 
suis senti condamnS a des souffrances, peut-etre a une mort 
prochaine, en tout cas condamnS a vivre avec. 
Je me suis vu dans une prison. De tous cotSs, j'Stais entourS 
de murs Spais. Un silence pesant. Une lumiere diffuse. Une 
porte venant de TextSrieur donnait sur le hall d'entrSe. Tout 
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au fond d'un corridor etroit et sombre, il y avait une autre 
porte qui n'avait de poignSe que d'un cotS. Une fois passee 
cette porte, il n'y avait plus de retour. Par laquelle des deux 
allais-je devoir passer? DSja le ciel bleu me faisait mal a voir 
tout comme le sautillement d'un enfant ou le sourire insou-
ciant d'une jeune femme. 
J'ai pu ressentir ce par quoi doivent passer les condamnSs a 
mort. J'ai pu comprendre ceux qui prennent un rSvolver ou 
quelque autre moyen expSditif pour tenter de rSsoudre d'un 
seul coup tous leurs problemes. Et ceux qui font tSlSphone 
sur tSlSphone pour crier leur dSsarroi ou qui mettent de la 
musique a tue-tete pour ne plus penser. 
Une autre attitude consiste a se laisser couler. A faire des 
exces en tous genres sans Sgards pour sa santS. Alors 
Tennemi est tout heureux de prendre possession des lieux. 
Pour les autres, on est mort d'un cancer, c'est triste et noble. 
En fait, on meurt surtout par lachetS. 
J'ai choisi une troisieme voie en acceptant dans ma chair ce 
compagnon sournois et imprSvisible. J'ai voulu apprendre a 
vivre avec lui pour reculer sa progression, peut-etre meme 
m'en guSrir. 
Tout d'abord, j'ai pleurS sur mon sort misSrable. II me sem-
blait que je marchais avec des semelles de plomb en portant 
une hotte pleine de terre mouillSe. Mais de quoi avais-je 
vraiment peur? De mourir, de souffrir ou de vivre journelle-
ment avec cette maladie? Enfin, j'ai dSposS ma hotte. J'ai 
accepts de mourir plus tot que prSvu et, en attendant, de 
vivre non pas dans une acceptation passive mais en restant 
ouvert aux autres. 
Ayant du faire face a la mort, je dSsire mieux vivre, vivre 
plus intensSment. Je me suis rapprochS de Dieu. Si ma vie 
peut etre comparSe a une ascension, j'ai lachS prise pour un 
moment, mais le piton d'acier plantS dans la paroi a tenu. 
La foi n'est pas une utopie. Elle m'a permis de me ressaisir. 
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Ont commencS alors les sSries de rayons. Chaque semaine, 
je me sentais plus f aible et j'ai compris par quoi Maman avait 
passS. Apres la cure, petit a petit, mes forces sont revenues. 
Lors d'une premiere opSration, endormi partiellement avec 
la pSridurale, j'ai pu observer ce qui se passait et c'Stait pas-
sionnant. J'ai aussi priS pour le chirurgien car il n'aurart pas 
fallu qu'il Sternue au mauvais moment. Puis j'ai arrete net 
de prier: Dieu Start la, au dedans et au dehors, comme 
quelqu'un que j'aime et qui se trouve a mon cotS. II me suf-
fisait de dire merci. Je sentais aussi les pensSes et les prieres 
de beaucoup d'amis. Dans cette petite salle d'opSration, 
cela faisait un tas de beau monde. 
En 91, j'ai du subir une seconde opSration. C'Stait la 
semaine de Paques. Un culte avec sainte cene Start celSbrS. 
Je m'y suis rendu pSniblement, soutenu par un autre 
malade. 
J'en attendais beaucoup mais le service m'a laissS indiffe-
rent. Je suis retournS dans mon lit et c'est alors qu'est sur-
venu un moment qui m'a marquS. J'etais entierement paisi-
ble et j'ai entendu, comme dans le creux de Toreille: 
— Tu as toujours la vie. Je suis la malgrS ta faiblesse. Ta rai-

son de vivre est d'exprimer ta dSpendance de moi. 
Alors que j'Stais tentS de me laisser couler, il y avait une telle 
intensitS et une telle affection dans ces paroles que je les ai 
regues comme une potion vitaminSe. J'ai retrouvS Tespoir. 
Auparavant, je parlais volontiers de la force et de Tamour de 
Dieu. Depuis cet instant inoubliable, je parle aussi de la ten-
dresse du Pere. 
Ce printemps, ni mon mSdecin, ni mon chiropraticien 
n'arrivaient a bout de douleurs vives dans une jambe. Une 
scintigraphie (quelle merveilleuse machine) a rSvSIS un can-
cer des os. Arret immSdiat de travailler. Interdiction de sou-
lever plus que quatre ou cinq kilos au maximum. 
Dans ma priere, j'ai dit: «Maintenant j'ai muri. Je ne veux 
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pas me rSvolter. Evidemment, ga ne m'enchante pas mais, 
si c'est ta volontS, je Taccepte car je sais que tu m'aimes.» 

Et voici cette brave CamSlia qui habite dans ma maison. 
C'est une Frangaise de sang mSlangS. Elle a un beau teint 
basanS, de superbes cheveux noirs, des yeux aussi tout 
noirs et elle est tres belle de corps. Elle s'habille avec des 
grands, grands dScolletSs et se sent parfaitement libSrSe. 
Un jour, elle arrive devant les bortes aux lettres, au moment 
ou trois ou quatre locataires viennent retirer leur courrier. 
Elle retient d'une main le haut de sa robe de chambre alors 
que flotte le bas: 
— Oh, excusez! Je ne sais plus ou j'ai mis la ceinture, mais 
vous n'avez pas besoin de regarder. 
Elle ouvre sa boite avec les deux mains puis elle repart sans 
vergogne. 
Plusieurs fois, elle m'a invitS a venir boire une tasse de cafS 
chez elle car, disait-elle, elle me trouvait tres sympathique. 
Mais comme elle change souvent de compagnon et que le 
cafS n'est sans doute qu'une entrSe en matiere, je n'y suis 
jamais alle. 
Recemment, elle a StS absente pendant deux ou trois mois 
et je me suis dit qu'elle avait dSmSnagS: «Bon, ga en fait 
une de moins.» Parce qu'il y a deux dames comme ga dans 
ma maison. 
L'autre jour, elle Start de nouveau la. Elle tenait un tournevis 
minable et une toute petite tenaille. Elle me drt: 
— Oh, Monsieur Henry, ecoutez. Je suis en train de dSmS-

nager. Vous pourriez m'aider parce que j'ai perdu la clS 
de ma cave et je veux faire sauter la serrure. 

— Mais vous savez, Madame, depuis qu'on s'est vu la der-
niere fois, je suis enquiquine parce que je n'ai plus le droit 
de travailler. 

— Oh? Et qu'est-ce que vous avez? 
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— J'ai le cancer des os et je ne peux presque plus rien faire 
avec cette main. 

— Mais alors, je regrette beaucoup. 
J'y fais: 
— Merci. 
— Et puis, comment ga se fait-il que vous n'ayez pas Tair 

triste? Vous n'etes pas oppressS par cette chose? 
Moi je n'y avais pas rSflechi et je lui dis: 
— Vous savez, je crois que c'est un peu ma croix d'avoir le 

cancer, alors j'ai accepts. Etje ne Tai pas accepts moitiS-
moitiS, sinon ce ne serait pas seulement moi qui serais 
enquiquine mais j'enquiquinerais les autres. J'ai accepts 
completement et cela me rend libre. 

Pendant ce temps, la concierge lavait les vrtres de TentrSe de 
Timmeuble et elle entendait notre conversation. Elle a des 
enfants et le dernier est infirme moteur-cSrSbral. A cinq ans, 
il bave toujours, il sait tout juste marcher et il fait pipi dans 
ses culottes. Alors j'ai drt: 
— Vous voyez la concierge, elle aussi a sa croix. Pourtant 

elle ne se plaint jamais et je trouve cela remarquable. 
La concierge s'est contentSe de sourire et elle est partie tra-
vailler ailleurs. 
La Frangaise est descendue quelques marches d'escalier 
pour aller chez elle. Puis elle se retourne et, mettant sa main 
sur son grand decolletS, elle me dit intensSment: 
— Monsieur Henry, sachez que je prierai pour vous. 
Ben, ga m'en a foutu un coup que le mot priere vienne dans 
la bouche de cette femme... 

Quelquefois, j'ai une forte impulsion a parler de choses 
essentielles plutot que de banalitSs, meme avec des incon-
nus. 
Le tSlSphone Sonne. Une voix de femme s'exprime avec 
aisance et rapiditS. Elle me fait l'article pour mes armoiries 
de familie. Je Tinforme que mon oncle, qui fait de la peinture 
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rustique, me les a dSja offertes. Elle n'Scoute pas et poursurt 
sans discontinuer: 
— Surement, vous aimeriez permettre a vos enfants de con-

naitre leurs origines. 
— Je n'ai pas de descendants et ma branche des Henry 

s'Steindra avec moi. 
— Pourtant, insiste-t-elle, vous me donnez I'impression 

d'avoir une voix relativement jeune... 
Qa suffrt! Je vais lui parler de choses plus importantes. Si 
cela lui casse les pieds, elle pourra toujours raccrocher. Je la 
coupe dans sa phrase: 
— Non. J'ai 68 ans et je suis atteint d'une maladie plutot 

grave, le cancer des os. Je ne sais meme pas combien de 
temps j'en ai encore a vivre. 

— Je le regrette infiniment... Vous connaissez les livres sur 
la pensSe positive? Cela vous aiderait a avoir une bonne 
attitude vis-a-vis des difficultSs. 

— Oui, on m'en a donnS quelques-uns mais je m'en suis 
lassS apres une cinquantaine de pages. Voyez-vous, ma 
foi en Dieu, bien enracinSe, m'apporte davantage. Au 
lieu d'etre simplement positif pour moi-meme, je peux 
encore vivre pour les autres. En plus, j'ai appris a ne plus 
avoir peur de la mort. 

II y a une pause et vient son commentaire: 
— Votre histoire est des plus intSressantes. 
— Vous savez, cela ne m'est pas descendu dessus comme 

la rosSe du matin. Quand j'ai eu mon premier cancer en 
88, j'ai reagi contre Dieu. En 90, apres une deuxieme 
opSration, je me suis vu sur une pente glissante qui abou-
tissait, trois metres plus loin, a une fosse ouverte. Je 
n'avais qu'a me laisser couler pour me retrouver au fond 
du trou. A ce moment-la, Dieu m'a soufflS: «Mais, je suis 
la.» II y avait une telle affection, une telle tendresse dans 
cette toute petite phrase que j'ai dit: «Pardon, Seigneur, 
de ne penser qu'a moi.» Et apres un moment, j'ai ajoutS: 
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«C'est entendu, je lutterai jusqu'au bout.» En 1993, j'ai 
eu une nouvelle attaque du cancer mais cette fois, dans 
ma priere, j'ai dit: « Je ne me revolterai pas parce que je 
sais que tu m'aimes.» 

Pendant tout ce temps, elle n'avait pas raccrochS. Elle m'a 
paru toute Smue au bout du fil: 
— Monsieur, c'est une experience profonde et magnifique. 

Avec une telle attitude, vous pouvez retarder Tavance de 
votre mal. 

— Je Tespere beaucoup parce que j'ai encore bien des gens 
avec qui j'aimerais m'entretenir. 

Et il n'a plus StS question d'armoiries. 

Ainsi va la vie. Un jour, on se sent mieux, un autre, moins 
bien. 
Je n'ai qu'un seul souhait. C'est celui qu'exprimart, je ne sais 
plus ou, un pretre dont j'ai oubliS le nom: 
— J'aimerais que la mort me surprenne vivant. 
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enfant par hasard 

Ceux qui ont approche Jacques Henry connaissent son 
talent de conteur. lis le reconnaitront dans ce recit peu-
ple de tant de monde: ses parents retrouves, le couple 
d'instituteur chez qui il est place, le paysan qui I'enga-
ge a quatorze ans, puis Rene et tant d'autres, sans ou-
blier les voisins, la concierge et les proprietaires de vil-
las chez qui Jacky travaille comme jardinier. 

Lorsque le cancer se declare, c'est d'abord la revolte. 
Puis la foi forgee au fil des epreuves prend le dessus et 
il s'etonne de tout ce que Dieu lui a donne. 

Jacques Henry a I'ceil du peintre dans les cliches qu'il 
tire des montagnes. II a la fibre du poete pour exprimer 
en vers ses affections les plus profondes. 

Portrait d'un homme attachant. Histoire d'une vie mal 
emmanchee selon la norme, qui devoile des richesses 
incomparables. 

Couverture: vue automnale de la Dent de Lys vers le Sud. A gauche, le 
Grand et le Petit Muveran avec, au bout de la chatne, les Dents de Mor-
ele. Au milieu, les deux Tours d'AV devant le glacier du Trient et, tout en 
arriere, les Grandes Jorasses, les Drus et le Mont Blanc dont on apercoit 
le sommet derriere les Dents du Midi. Tout & droite, les Rochers de Naye. 
(Photo: Jacques Henry) 
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