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Introduction

Ceci n'est pas un essai, ni un traité d'Histoire. C'est le fruit
de rencontres, de réflexions et de lectures accumulées pendant
près de soixante ans. Dans un précédent livre, j'ai parlé de la
profonde impression que m'avaient faite en 1946 les excuses
publiques d'im officier belge qui regrettait d'avoir haï le peuple
allemand dans son entité. A cette époque, un intérêt pour la
psychologie m'avait incité à m'inscrire à la faculté de médecine
afin d'apprendre à soigner les individus, corps et âme. Et voilà
que j'entrevoyais un autre objectif, celui de guérir les nations et
réconcilier l'humanité.

Dès lors, dans le cadre de mes activités avec les équipes
intemationales du Réarmement moral (aujourd'hui Initiatives et
changement), j'ai découvert une manière d'aborder les conflits
qui, aujourd'hui, fait son chemin dans les affaires du monde.

Des gens de Papouasie m'ont raconté l'évolution fulgurante
de leur territoire. En l'espace d'une génération, celui-ci a
délaissé une culture ancestrale, qui prônait l'élimination
physique de l'adversaire potentiel, de tribu à tribu et de
montagne à montagne, pour fonder un pays qui assure la
reconnaissance démocratique de chacun de ses citoyens.
A la demande de dirigeants du Congo (alors belge) qui

réclamaient l'indépendance de leur pays, j'ai fait partie en 1960
d'une mission intemationale qui contribua à pacifier une
province gangrenée par un conflit tribal. Des visites dans
plusieurs autres pays africains m'ont permis de comprendre peu
à peu les tenants de leurs civilisations et les racines de leurs
conflits qui ne sont d'ailleurs pas intrinsèquement différents de
ceux de la société occidentale.



Cloisonné dans mon éducation protestante, j'ignorais ce qui
se passait au sud de nos frontières. De nombreux séjours en
Italie m'ont gratifié de solides amitiés qui m'ont conduit à
percevoir de l'intérieur l'essence de la culture catholique et en
même temps les mobiles de la gauche militante. L'antagonisme
entre ces deux conceptions de vie, souvent virulent à l'époque,
est désormais absorbé par l'exercice de la démocratie politique
dans le cadre de l'Europe.

Aujourd'hui, de nouveaux enjeux explosifs menacent la
cohésion du monde entier. Le partage des richesses et des terres,
le contrôle de la puissance nucléaire, la dégradation
enviromiementale et, surtout, les besoins criants en nourriture,
en soins médicaux et en sécurité d'une majorité des habitants de
la planète, sont autant de défis que la génération actuelle doit
affronter.

De plus, depuis la guerre du Vietnam, la puissance militaire,
ultime garde fou dans un ordre universel précaire, est
contrecarrée par la stratégie du harcèlement physique et
psychologique qui poussa les Français, puis les Américains, à
quitter ce pays.

Existe-t-il des altematives à la violence ? Comment les

mettre en œuvre ? Quelles sont les conditions pour qu'elles
soient efficaces ?

Ce livre tente d'apporter des éléments de réponse à partir de
situations explosives qui ont évolué vers im avenir prometteur
pour les populations concemées : le Japon et l'Europe d'après
1945, la Nouvelle-Calédonie dans sa relation avec la métropole,
l'Afrique du Sud confrontée à l'intégration progressive de ses
diverses composantes. Dans chacun des cas, je me suis arrêté sur
la période chamière, très courte, pendant laquelle tout a basculé
du bon côté. Certains faits, certaines attitudes ou décisions
apparemment anodins ont agi comme des gonds et réorienté le
cours de l'histoire. On a présenté les personnages qui ont été les



acteurs de ces retournements, en essayant de comprendre ce qui
les a poussés, parfois sans même qu'ils s'en rendent compte, à
prendre telle ou telle décision, à faire telle ou telle démarche en
dehors des sentiers battus.

Le titre La guerre n'aura pas lieu - exemples de résilience
intercommunautaire est inspiré de ces données. Il paraphrase
celui de la pièce La Guerre de Troie n 'aura pas lieu, qui met en
scène l'antique légende grecque, dans laquelle Jean Giraudoux
décortique les causes d'un conflit sanglant qui aurait dû être
évité.

Note

Charles Piguet a déjà publié :
Ce Monde que Dieu nous confie (avec Michel Sentis), Le

Centurion, Paris, 1979, paru aussi en anglais, italien, espagnol et
coréen.

Liberté pour le Zaïre, Editions de Caux (Suisse) 1991, paru
aussi en anglais.

Une Randonnée en solitaire, roman bref, Caux Edition, 2002.



Rétrospective

1. Le Japon change de logiciel

A quoi sert l'histoire ? C'est bien ce que je me demandais
quand je devais, à l'école, mémoriser les lieux des batailles et
leurs dates. Je n'arrivais pas à les fixer dans ma mémoire, sans
doute parce qu'elles étaient déconnectées de ma réalité. Une
seule bataille faisait exception : Marignan, 1515. Parce que les
Suisses avaient essuyé une défaite humiliante ? Plutôt parce que
Marignan avait marqué un toumant. Poussée par les événements,
la Suisse cessa de se mêler aux querelles entre les puissances
européennes et renonça à faire la guerre pour acquérir des
avantages nationaux. Ce fut le début du concept de neutralité qui
ne l'empêcha pas, au cours des trois siècles suivants, d'agrandir
son territoire par des accords librement consentis.
Un jour - je devais avoir 14 ou 15 ans - le directeur de notre

collège remplaça au pied levé notre maître d'histoire malade. Le
directeur était un passionné de foot. Je le vois encore, arpentant
les travées comme à la poursuite d'un ballon, tout en vantant les
bienfaits de la Révolution française.

Nous vivions alors les demiers mois de la deuxième guerre
mondiale. Pour mettre fin au conflit, on avait rasé la belle ville

de Dresde en Allemagne et lâché deux bombes atomiques sur les
civils japonais. Certains historiens pensent que c'étaient là des
sacrifices nécessaires pour mettre fin à une guerre qui, si elle
avait duré, aurait produit encore davantage de victimes que les
centaines de milliers que les bombes avaient laissées derrière
elles. On peut épiloguer sur ce point jusqu'à en perdre la salive.
Reste cependant la question de savoir s'il n'y aurait pas eu un



autre moyen. Mais on était dans une logique de guerre et une
telle question ne se posait pas...

C'est à peine trois ans plus tard que je fis la connaissance de
Yori. Mon bachot en poche, je m'étais engagé comme volontaire
dans une campagne qui voulait rappeler à l'Europe ses bases
spirituelles. Basé à Beme, je m'occupais du service
d'information et de propagande du mouvement et je bénéficiais
de l'hospitalité d'un architecte qui appartenait à une vieille
famille patricienne. Sa maison, à la façade décorée de fresques
historiques, se trouvait à deux pas de la cathédrale où son
patronyme était gravé sur une stalle réservée. A l'intérieur, les
murs étaient couverts de tableaux de maîtres et de gravures
anciennes. Dans cet environnement, l'histoire, on la respirait.
Un jour, mon hôte annonça que deux jeunes Japonais de

passage seraient ses invités pour quelques jours et il me pria de
leur tenir compagnie pendant leur séjour. L'un d'eux était un
solide gaillard, mais son camarade Yori, émacié, reflétait une
pâleur qui se distinguait même sur un visage japonais. Des
années plus tard, j'appris que Yori était décédé des suites d'une
tuberculose contractée à cause des privations subies pendant la
guerre. J'en fus profondément attristé et cela m'impressionna
davantage que les images des villes de Nagasaki et de Hiroshma,
détruites par les bombes atomiques, que les journaux avaient
publiées. Comme l'écrit si bien Jacqueline de Romilly dans un
de ses livres : « Quand il s'agit de quelqu'un qui vous concerne,
d'un seul, d'une personne concrète toute proche... on ne peut
plus renvoyer les faits dans les glacis de l'abstraction. »

Des aimées plus tard, alors que je bouquinais dans le stand
japonais à la Foire du livre de Casablanca, je tombai sur un livre
consacré à la famille de Yori, les Mitsui, et son nom figurait
dans l'index des personnes. Entre-temps, j'avais eu l'occasion
de faire la connaissance de ses parents et le livre m'apporta des
précisions que je ne connaissais pas. Dans la fin des années
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trente, Takasumi Mitsui et sa femme Hideko avaient été envoyés
par la famille en Angleterre pour étudier à l'université d'Oxford.
La pratique religieuse, sans être obligatoire, faisait partie du
programme quotidien de leur collège et ils voulurent étudier le
christianisme. N'ayant aucune attache religieuse, ils acceptèrent
le baptême. Ils se joignirent à un mouvement qui était alors très
actif parmi les étudiants, le Groupe d'Oxford qui, plutôt que
mettre l'accent sur la doctrine, prônait le changement personnel
par l'écoute de la voix intérieure. Lfn théologien voulut
cependant s'assurer de l'authenticité de leur conversion et leur
demanda s'ils vénéraient toujours l'empereur comme un dieu. A
quoi Takasumi se contenta de répondre : « J'étais à l'école avec
l'empereur. »
A cette époque, la politique du Japon s'alignait de plus en

plus sur celle des puissances de l'Axe. Le fascisme et surtout le
nazisme exerçaient une véritable fascination sur une population
qui avait un certain nombre de comptes à régler avec l'histoire.
Les Mitsui étaient tentés de rester en Angleterre, à l'abri des
troubles qui s'annonçaient. Ils décidèrent d'affronter la situation
dans la solidarité avec leurs compatriotes. Ils rentrèrent au pays
alors qu'une vaste campagne anti-britannique était déclenchée.
De plus, un comité national s'était créé pour éradiquer le
christianisme.

Le prince Konoye, premier ministre, signa un accord
tripartite avec l'Allemagne et l'Italie. Puis ce fut Pearl Harbour
où l'aviation japonaise prit les Etats-Unis par surprise en coulant
la flotte statiormée dans les îles Hawaï, territoire américain.
L'Amérique entra en guerre et, pendant quatre ans, ce fut une
bataille à mort dans le Pacifique. Elle culmina, en mars 1945,
dans le bombardement de Tokyo qui laissa, selon les sources,
cent vingt à cent nonante mille victimes civiles immédiates, puis
sur le lâcher, en août, de l'arme atomique sur Hiroshima et sur
Nagasaki qui provoqua quelque quatre cent mille morts sans
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compter les victimes subséquentes aux radiations. Est-ce que ces
hécatombes auraient pu être évitées ?

Robert Guillain, un des seuls reporters occidentaux à être
resté au Japon, assigné à résidence, pendant toutes ces années,
rapporte l'argument selon lequel un débarquement au Japon
aurait coûté beaucoup plus cher en vies humaines. Les
conseillers civils du président Truman étaient divisés et le
général Eisenhower, commandant en chef des armées alliées en
Occident, s'exprima vivement contre l'emploi de la bombe
atomique.

Guillain mentioime les efforts, gardés secrets, de
personnalités japonaises qui cherchaient à établir des contacts
avec les Alliés afin d'éviter la solution finale. Le livre sur la

famille Mitsui révèle que Takasumi avait eu des entretiens
confidentiels avec Yoshida Shigeru, le futur premier ministre, au
sujet d'un plan de paix que préparait le prince Konoye avec
l'appui de l'empereur. Jugé trop modéré par les militaires,
Konoye avait été évincé du poste de premier ministre au profit
du général-dictateur Tojo. La filière du prince passait par
Moscou et lorsqu'en juillet 1945 Truman, Churchill et Staline se
rencontrèrent à Potsdam, ce demier informa les deux autres de
l'ouverture japonaise, une information que Truman avait déjà
reçue par ses services secrets. Mais l'Anglais et l'Américain
réitérèrent leur position par une déclaration qui exigeait la
capitulation inconditioimelle, sans quoi le Japon devait
s'attendre à « la destruction rapide et totale ».

Les guerres dont je devais apprendre les dates dans mes
leçons d'histoire concemaient des frontières déplacées. Les
victimes étaient principalement des militaires. Pour la première
fois, l'humanité avait la possibilité de s'autodétruire.

La bombe atomique devint le sujet d'un débat à l'échelle
planétaire. Mais l'instinct de survie est tel que, face aux folies
des apprentis sorciers, des garde-fous se développent tout
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naturellement. Au Japon d'abord. Evénement sans précédent,
l'empereur lui-même fait entendre sa voix dans une
proclamation radiodiffusée. C'est alors qu'il prononce les
paroles fatidiques qui mettent fin au conflit: « Il nous faut
accepter l'inacceptable et supporter l'insupportable. »

L'empereur s'exprime dans le langage de l'officialité
impériale que le peuple ne comprend pas. Le bruit avait couru
qu'il allait lancer un appel désespéré à la résistance à mort.
Quand le speaker eut bien expliqué ce qu'il venait de dire, il y
eut un moment de stupeur dans tout le pays puis les sanglots
éclatèrent. Ils avaient compris. Le rêve orgueilleux du Grand
Japon venait de se briser.

Ainsi, tout était fini. Le Japon capitulait. Mais non ! Comme
l'écrit Guillain, témoin de la scène : « Ce n'était pas tout.
Jusqu'au plus pauvre artisan ils avaient cru qu'ils feraient hara-
kiri plutôt que de se rendre. Et puis, quand le Japon, après avoir
caché sa face pour pleurer, s'est montré de nouveau, il entra
tranquillement dans la défaite. Il semblait avoir une facilité
déconcertante dans son acceptation, il toumait la page dans un
hara-kiri spirituel collectif.»

Cinq années plus tard, en juillet 1950, j'ai eu le privilège
d'assister à l'accueil du premier groupe de Japonais à quitter
leur pays après ces événements. Une cinquantaine de
représentants de la vie politique et industrielle dont les nouveaux
maires des villes atomisées faisaient escale au centre

international de Caux, point de départ d'un périple de
réconciliation en Europe et aux Etats-Unis. Parmi eux, les
parents de Yori, Takasumi et Hideko Mitsui, qui n'étaient pas
étrangers à l'esprit d'humilité et de pardon qui inspirait tout le
groupe. L'effet de leur attitude et de leurs propos sur le jeune
homme de vingt ans que j'étais fut considérable. Je découvrais
que l'histoire n'est pas une matière livresque qui conceme le
passé mais un processus permanent dont le cours est déterminé
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pour le meilleur ou pour le pire par les humains que nous
sommes. Les Japonais m'encourageaient à m'y impliquer moi
aussi pour le meilleur.

Le pire n'est cependant jamais loin. Pendant leur séjour à
Caux, les Japonais apprirent que les armées de la Corée du Nord
envahissaient le Sud. Devaient-ils rentrer d'urgence ? Ils
décidèrent de rester et de poursuivre leur mission jusqu'à
Washington, où ils furent accueillis au Sénat et à la Chambre
des Représentants. Commentant l'événement, le New York
Times soulignait que la présence des maires de Hiroshima et de
Nagasaki, cinq ans après la bombe atomique, était un événement.

Les Etats-Unis envoyèrent des troupes au secours de la Corée
du Sud en accord avec les Nations Unies. Peu après, la Chine
entrait dans le conflit. On était au bord d'une troisième guerre
mondiale.

Bibliographie et notes

Pour comprendre les conditions de l'époque en Extrême
Orient, il faut lire ou relire les livres de Robert Guillain,
observateur sur place pendant toute cette période. J'ai vu brûler
Tokyo a été réédité en 1990 avec une nouvelle introduction qui
énumère, à quarante-cinq ans de distance, les bouleversements
positifs qu'a connu la population japonaise. Rappelons aussi
Orient Extrême et Japon troisième grand tous deux parus dans
la collection Points (Seuil).

Le largage de la bombe sur Hiroshima a été le sujet d'âpres
controverses mais pour le président des Etats-Unis Harry
Truman, qui décida seul en dernier ressort, la question était
classée. « Cela ne lui cause aucune insomnie. » Telle était la

thèse officielle. La vérité est sans doute plus nuancée. Dans
Plain Speaking, an oral biography of Harry S. Truman
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(Berkeley Publishing, New York, 1973), récrivain Merle Miller,
qui a passé des heures à interviewer Truman dans sa retraite du
Missouri, laisse entendre entre les lignes que la question du
bien-fondé de la bombe n'avait pas cessé de préoccuper l'ancien
président. Il ne faut pas croire que les hommes d'Etat sont sans
états d'âme.

Des détails sur la collaboration de Takasumi Mitsui avec le

comité qui tentait d'ouvrir la voie d'une paix négociée se trouve
dans Mitsui, three centuries of Japanese business, par John G.
Roberts (Weather Hill Inc. New York et Tokyo, p. 336). Pour la
réaction des alliés, voir aussi Behind Japan 's surrender
(McGraw Hill, New York, 1968).

Pour connaître la genèse de la venue en Europe et en
Amérique d'une mission japonaise en 1950, on peut consulter
Japan 's Décisive Decade, par Basil Entwistle (Grosvenor Books,
London 1985). Et aussi un rapport illustré publié par le
Réarmement moral, en 1950, Mission ta the fVest.

Enfin, la citation de Jacqueline de Romilly se trouve dans son
roman Ouverture à cœur (Editions de Fallois, Paris, 1990).
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Point de mire

2. Sens et non-sens de la violence

La violence fait peur. Elle se répand comme ime tramée de
poudre. Qui n'a rêvé d'un monde sans violence ? Et pourtant la
violence est une donnée intrinsèque de la nature.
Paradoxalement, elle est garante de la survie des espèces. Or, la
survie est le moteur primaire de toute création.

Chez les animaux, la violence, contenue par l'instinct, permet
la satisfaction des besoins vitaux. Le lion tue un buffle pour se
nourrir.

Chez les humains, elle s'exerce en cercles concentriques,
d'abord pour défendre l'individu lui-même, puis sa famille, son
clan, sa tribu, sa nation ou sa commimauté religieuse. En cas de
nécessité, l'individu se sacrifiera pour une valeur qui lui est
sacrée.

Jean Jaurès, le grand tribun du socialisme français, qui lui
aussi rêvait d'un monde sans guerre, avait prédit que les ouvriers
des nations européeimes, une fois conscientisés, refuseraient de
se battre les uns contre les autres. C'était sans compter avec la
réalité de ce qui restait sacré pour eux. Patriotes comme la
majorité de leurs concitoyens, les ouvriers français sont allés se
faire massacrer dans les tranchées de Verdun.

La violence est une arme à double tranchant. Elle demande

sagesse et discernement car elle peut se retourner contre celui
qui l'emploie. Elle ne peut être qu'un cran d'arrêt, efficace à
court terme.

Aujourd'hui, l'humanité est menacée par la mondialisation de
la violence. Chacun, chaque groupe, coincé dans im monde qui
n'a pas encore de repères reconnus par tous, cherche à défendre
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ses droits. Par la violence physique, par celle des protestations et
des paroles assassines, par la haine qui s'infiltre parmi les
pacifistes eux-mêmes, par le mensonge qui viole la conscience
des autres.

Va-t-on vers l'anarchie généralisée ?
Parallèlement, à cause de la peur générée par un sentiment

grandissant d'insécurité, une recherche de parades morales et
spirituelles valables pour tous se manifeste de plus en plus.
Comme l'écrit Georges Haldas : « Si l'Homme est porteur de
puissance dominatrice et meurtrière, une autre énergie, venue en
lui des profondeurs, va en sens contraire. Non plus tuer l'autre -
physiquement, psychologiquement ou socialement - pour
survivre et s'imposer, mais établir avec lui, par le don de soi-
même, une relation bénéfique. » La période de crise dans
laquelle l'humanité est plongée pourrait déboucher sur un
renouveau général.

Jusqu'ici, il était admis que les contentieux entre nations
rivales se liquidaient au prix d'une guerre. Aujourd'hui, le vent
toume. « La guerre, c'est démodé ! » s'exclamait une étudiante
algérienne interrogée par la télévision dans les rues d'Alger lors
de la visite du président français. A quoi réplique celui qui est
engagé dans un combat de libération : « Nous sommes tous
contre la violence mais, quand on est acculé, dos au mur, que
voulez-vous que l'on fasse ? »

Notes bibliographiques

Pour comprendre l'attitude des gens du peuple lors de la
Grande Guerre, il faut relire Vie des Martyrs, 1914-1916, de
Georges Duhamel (Mercure de France, 132® édition en 1945 !)
Médecin dans un hôpital de campagne qui suivit le front
jusqu'aux abords de Verdun, son service consistait à « soigner
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les vivants et honorer les morts » dans un environnement de
souffrances indicibles.

Quant à Jaurès, qui se heurta à la difficulté de remplacer
l'attachement patriotique par ime revendication justifiée, il sentit
le besoin de dépasser cette altemative. « Je me demande souvent,
écrivait-il, quand les travailleurs auront obtenu ce qu'ils désirent,
quelle sera leur vie intérieure ? » (cité par Henri Guillemin dans
L'arrière- pensée de Jaurès, Gallimard 1966, p. 37).

La citation de l'écrivain suisse Georges Haldas est tirée d'un
article dans Le Réfugié, OSAR, Lausanne, septembre 1994. Ses
livres sont publiés chez L'Age d'Homme.
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Nouvelle-Calédonie

3. La découverte d'un destin partagé

On est en mai 1988. François Mitterrand vient d'être
confirmé par les umes à la présidence de la République
française avec une majorité assez confortable. Après une période
de cohabitation peut concluante avec Jacques Chirac, il a toute
latitude de nommer un premier ministre qui lui convienne.

Et pourtant, son choix est davantage dicté par opportunité
politique que par sympathie. Il invite les prétendants socialistes
à un déjeuner à l'Elysée et annonce laconiquement au moment
du dessert qu'il penche plutôt du côté de Michel Rocard.
Lorsque les deux hommes se retrouvent en tête à tête pour
examiner les dossiers les plus urgents, Rocard demande :
- Et la Nouvelle-Calédonie, c'est vous ou c'est moi ?

- Vous vous en chargez. C'est l'affaire du gouvernement.

Michel Rocard sait à quoi s'en tenir et il faut agir vite. Entre
les deux tours de l'élection présidentielle, des indépendantistes
ont attaqué un poste de gendarmerie dans l'île d'Ouvéa et
emmené vingt-sept gendarmes en otage.
Un Groupe d'intervention de la Gendarmerie nationale a été

dépêché sur place. Avec le procureur local, son chef Philippe
Legorjus, a réussi à localiser le repaire des rebelles et, risquant
le tout pour le tout, les deux hommes décident de s'y rendre sans
arme à travers la forêt sous la conduite de chefs kanaks. Après
une marche difficile dans un dédale de rochers, ils découvrent
les hommes. Ceux-ci sont épuisés, assoiffés, aussi bien les
otages menottés deux par deux que leurs gardiens. Grâce à de
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l'eau et des cadeaux, le contact est pris, permettant l'espoir
d'une négociation.
En métropole, entre les deux tours de l'élection présidentielle,

l'incident était devenu un enjeu de la campagne. Du président de
la République et de son premier ministre Jacques Chirac qui se
présentait contre lui, c'était à qui saurait bénéficier d'un
dénouement rapide de la crise. Dans la confusion ambiante, le
général Vidal qui commande l'armée sur place avait reçu de
Paris l'ordre de donner l'assaut à la grotte. Les rebelles se sont
défendus bec et ongles et, à la fin de l'affrontement, on compta
dix-neuf morts dans leur camp, deux parmi les militaires et
plusieurs gendarmes blessés. Les otages ont été libérés sains et
saufs. Mais à quel prix !

Les efforts, déployés depuis plusieurs décennies pour pacifier
le territoire, sont réduits à néant. L'armée a commis des
exactions dans les villages et la tension est à son comble. Dans
la capitale, Nouméa, les Européens prennent peur et le ministre
des Départements et Territoires d'Outre-mer, dépêché sur place
depuis Paris, est dépassé. Il n'a pas d'autres mesures à proposer
que la dissolution du FLNKS, le parti politique qui regroupe les
principales forces autochtones. Or ceci ne ferait qu'aggraver le
problème.

La Nouvelle-Calédonie est apparue sur la mappemonde en
1774 grâce au navigateur anglais James Cook qui Ta découverte
alors qu'il sillonnait le Pacifique. Elle était déjà habitée depuis
quatre mille ans par les ancêtres des populations mélanésiermes
actuelles. En 1853, la France prend le contrôle de l'archipel. Elle
y exporte des bagnards puis des condamnés politiques qui
colonisent le territoire. En toute bonne conscience, ceux-ci

exploitent les ressources agricoles et minières, cantonnent
parfois les autochtones dans des réserves en les astreignant à des
travaux forcés. En 1878, une première révolte, contre
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l'expropriation des terres, se solde par deux cents morts parmi
les Européens et un millier parmi les autochtones.

Les décennies qui suivent sont marquées par des heurts
parfois violents entre les communautés, mais on y décèle aussi
quelques concessions. Le droit de vote est étendu aux
autochtones qui bénéficient d'une reconnaissance du droit
coutumier et de programmes d'éducation.
Comme dans le reste du monde, la fin de la deuxième guerre

mondiale marque un tournant. Une lente évolution s'amorce
vers une communauté de destin pour tous les habitants des îles.
Les Kanaks accèdent à la pleine citoyenneté. Inspirée par deux
courants issus des Eglises, protestante et catholique, se crée
l'Union calédonienne, un parti politique qui regroupe des
Mélanésiens et des colons sous la devise : deux couleurs, un seul
peuple. Alors que la vague des indépendances commence à
déferler en Asie et en Afrique, la Nouvelle-Calédonie acquiert
en 1956 une relative autonomie politique et administrative.

Deux éléments cependant retardent l'évolution. D'abord, les
intérêts financiers que représente le nickel dont le pays est le
troisième producteur mondial. Ensuite, les intérêts géopolitiques
de la France qui tient à garder une présence dans le Pacifique,
notamment pour son programme d'essais nucléaires, bien que
ceux-ci ne concement pas la Nouvelle-Calédonie. Les thèses de
l'Union calédonienne qui, pendant ime vingtaine d'années, ont
dominé la politique du territoire, perdent leur influence. Le
destin du territoire est de plus en plus conditionné et ballotté par
les décisions prises à Paris qui varient dans leur orientation
selon que la droite ou la gauche est au pouvoir. Sur place, les
prises de positions s'exacerbent mutuellement.

Deux hommes émergent. Ils deviendront les maîtres du destin
de l'île. Jacques Lafleur représente l'attachement à la
République française garante d'une évolution pacifique, tout en
préservant les intérêts économiques des nantis. Jean-Marie
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Tjibaou personnifie l'indépendance, voulue par la majorité des
Kanaks. Lafleur, que l'on décrit parfois comme le personnage le
plus puissant de l'île, arbore la discrétion et la tranquille
supériorité propres à ceux qui se retrouvent propriétaires par
héritage. Il crée le parti RPCR (Rassemblement pour la
Calédonie dans la République) auquel se rattachent la majorité
des Blancs et des métis. Tjibaou, de son côté, rassemble les
aspirations kanakes au sein du FLNKS (Front de libération
nationale kanak et socialiste) qui prône la rupture avec la France.
Il regroupe quatre partis politiques, dont l'Union calédonienne à
laquelle Tjibaou appartient. Autrefois vicaire de la cathédrale
catholique de Nouméa, celui-ci a renoncé à la prêtrise pour se
consacrer à ses frères kanaks « rongés par le désespoir et
l'alcool » et les aider à retrouver leur identité culturelle.

Peu à peu, les positions se sont radicalisées. Ni d'un côté ni
de l'autre, on ne se préoccupe du sort qui serait réservé à l'autre
communauté dans le cas où le schéma que l'on pousse en avant
l'emporterait. Ce manque de vision de part et d'autre ne peut
qu'entretenir un conflit qui a déjà produit son lot de victimes,
dont le secrétaire général de l'Union calédonienne, qui a été
assassiné.

En 1983, les incidents se multiplient. En janvier, deux
gendarmes sont tués par des Mélanésiens. En mai, un Kanak est
tué par des Européens. A fin 1984, deux frères de Jean-Marie
Tjibaou et huit autres militants kanaks sont tués dans une
embuscade.

Que fait Paris ? C'est un chassé-croisé suivant la majorité en
place. L'ONU intervient par un vote qui affirme à une large
majorité le droit de la Nouvelle-Calédonie à l'autodétermination.
Mais tient-on compte du fait que les deux principales
communautés sont à peu près égales en nombre et que toute
décision prise par les umes servirait de détonateur? Les
tergiversations parisiennes culminent avec le statut Pons, du
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nom du ministre des Territoires d'Outre-mer, qui revient sur
certaines des avancées de son prédécesseur. Les
indépendantistes se mobilisent et c'est la prise d'otages d'Ouvéa
de 1988, alors que la France est en pleine période électorale.

Michel Rocard, à peine nommé premier ministre, hérite de ce
dossier scabreux qui est compliqué par le fait qu'il peut
s'attendre à ce que les deux communautés refusent de parler au
nouveau gouvernement, les blancs, que l'on appelle Caldoches,
parce que celui-ci est de gauche, les Kanaks parce que les
gouvemements de la République leur ont trop souvent menti.

Pour avancer, il fallait que surgisse une idée géniale, ime
méthode nouvelle. Qui l'a eue cette idée? Les documents
disponibles ne le précisent pas. Qu'importe ! L'essentiel était
qu'elle s'impose car elle écornait quelque peu le principe de la
laïcité de l'Etat qui, en France, a valeur de dogme. Il s'agissait
d'envoyer sur place une mission moralement incontestable qui
représenterait les diverses sensibilités religieuses et
philosophiques des populations : un pasteur de l'Eglise réformée
car Jacques Lafleur est protestant ainsi qu'une bonne partie de la
communauté kanake, un dignitaire catholique car la
communauté caldoche est en majorité catholique, un
représentant de la franc-maçormerie car des loges influentes
existent dans les deux communautés. Ces hommes formeraient

un collège, évalueraient ensemble la situation et feraient des
propositions au gouvernement qui pourra alors renouer le
dialogue de manière officielle.

Premier défi : trouver ces hommes. Rocard téléphone à un
préfet de la République qui a longuement séjourné dans le
territoire et qu'il connaît bien. Les deux hommes se voient.
Christian Blanc est un pragmatique. Pour lui, il faut partir
d'idées simples. La première évidence est que la Nouvelle-
Calédonie se trouve aux antipodes, à vingt mille kilomètres, et
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que ce n'est pas de Paris qu'on pourra catapulter des solutions
toutes faites. La deuxième est que l'on se trouve confronté,
qu'on le veuille ou non, à une situation coloniale et qu'il est
grand temps que la France le reconnaisse. Blanc accepte
d'animer la commission. C'est le premier pion sur l'échiquier.

Le deuxième coup est plus hasardeux. Rocard téléphone au
président de la Fédération protestante, un homme qu'il a eu
l'occasion de fréquenter car il est lui-même protestant. Jacques
Stewart accepte d'entrée de jeu la possibilité d'un représentant
de la Fédération mais il se montre très réservé. Il doit se rendre

incessamment en Nouvelle-Calédonie pour le Synode de
l'Eglise protestante et il sent qu'il ne peut pas, en même temps,
être impliqué dans une démarche politique. Blanc ne se laisse
pas démonter. Juste avant son départ, Stewart reçoit un coup de
fil avec cette consigne : « C'est vous ! » Il se laisse convaincre,
sans avoir le temps de consulter son comité.

Le troisième coup est le plus facile. L'ancien grand maître du
Grand Orient de France, Roger Leray, accepte d'emblée. Il est
un ami du président et de Rocard aussi d'ailleurs.

Le quatrième met en œuvre une tactique d'approche digne
des grands tournois. On prend contact avec le primat des
évêques de France, le cardinal de Lyon, Mgr de Courtray. Il
appuie l'initiative, mais qui envoyer ? Le premier ministre est
peu familier des milieux catholiques mais il connaît le recteur de
l'Université catholique de Paris, Mgr Paul Guilberteau, avec
lequel il a eu des échanges lorsqu'il était ministre de l'Education
nationale.

- Vous êtes bien gentil de penser à moi, répond celui-ci, mais
je ne cotmais rien à la Nouvelle-Calédonie.
- Cela vaut sans doute mieux.

- Et puis, je suis en période d'examens. Il m'est impossible
de m'absenter. D'ailleurs j'ai im patron, le cardinal archevêque
de Paris. S'il décide que je dois partir, j'irai.
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Le premier ministre téléphone au cardinal. La réponse est
logique : le seul représentant de l'Eglise en Nouvelle-Calédonie
est l'évêque de Nouméa. A quoi Rocard rétorque :
-Vous ne pouvez pas penser que la communauté kanake

puisse accepter l'évêque de Nouméa comme médiateur.
Après quelques jours de tergiversations, c'est décidé : Mgr

Guilberteau partira. Le dernier coup est joué. Le groupe est
maintenant constitué. Mais non ! In extremis, à la demande
expresse du président, on ajoute un représentant de la
magistrature, l'ancien directeur général de la Gendarmerie Jean-
Claude Perrier. Comme un soldat, il se met à disposition. Rocard
lui exprime sa reconnaissance. « C'est à ma femme que votre
reconnaissance doit être adressée, répond Perrier. Je la laisse
seule avec un enfant handicapé dont il faut s'occuper. » Le
lendemain. Madame Perrier voit arriver à sa porte, de la part du
premier ministre, un bouquet énorme comme jamais elle n'en
avait reçu.

Comment souder une équipe si diverse? Comment lui
permettre de travailler de concert, de parler d'une même voix ?
Dans la plus grande discrétion, une rencontre s'organise autour
d'un déjeuner à la préfecture de Melun, dans la région
parisienne. Les hommes qui sont autour de la table ne se
connaissent pas vraiment. Certains ne se sont jamais rencontrés.
On se donne du Monsieur le Président, Monseigneur, Grand
Maître, Monsieur le Préfet. Faisant fi du protocole, Christian
Blanc propose le tutoiement entre tous. La glace est brisée. Ces
six hommes deviennent partenaires pour une grande entreprise.
A ceux mentionnés précédemment, s'est ajouté le sous-préfet
Pierre Steinmetz, bien connu pour sa collaboration avec l'ancien
premier ministre Raymond Barre, que Rocard tenait à inclure
pour faire pendant au fait que le préfet Blanc était notoirement
cormu comme de gauche. Aussi ridicule que puisse sembler
parfois cette fixation vue de l'extérieur, on est, dans la politique
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française, soit de gauche, soit de droite, avec un passage presque
impossible de l'un à l'autre.
On était donc prêt pour le départ. Entre temps, un attentat a

été perpétré à Nouméa visant pour la première fois un bâtiment
d'habitation. Ceci présage le pire. De fait, dès l'arrivée, le climat
d'extrême tension est perceptible physiquement, comme
lorsqu'on débarque sous un orage de la mousson. Le
représentant du gouvernement français qui accueille la mission
dans les bureaux du haut-commissariat semble en état de choc. Il

n'a qu'une idée, se défaire de ses responsabilités. D'emblée, il
déclare : « Je vous remets les clés de la ville. » Il n'y a plus
d'autorité civile.

Les premiers entretiens organisés à la hâte font ressortir le
hiatus qui s'est creusé entre la réalité et ce que l'on en sait à
Paris. Les rapports officiels font état d'infiltrations trotskistes,
de camps d'entraînement en Libye, et enflent l'importance de
faits somme toute mineurs. Ce qu'il en ressort, c'est que
l'administration vit en vase clos. Elle a perdu le contact avec la
population. Lorsque la délégation fait son premier tour de ville,
elle voit des Kanaks qui saluent de la main, qui applaudissent
même. Par contre, sur la place centrale, elle est accueillie par un
concert de klaxons, des cris hostiles et une foule qui semble
crier : « Nous ne voulons rien avoir à faire avec vous. Retournez

d'où vous venez ! » Le contraste est si flagrant qu'une guerre
civile entre les deux communautés pourrait éclater à tout instant.

Que se passe-t-il dans le reste de l'île ? Les membres de la
mission se répartissent les tâches. Jean-Claude Perrier prend des
contacts dans la magistrature. Il rapporte que les
indépendantistes ont fait un nouveau coup de main. Quatre
hommes ont été arrêtés. D'autres sont en garde à vue. Le juge
d'instruction interpelle la femme d'un des activistes et se déclare
déterminé à la garder en prison.
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Mgr Guilberteau fait la tournée des prêtres. Seuls six sont des
autochtones. La plupart sont venus de l'extérieur et plusieurs
sont repartis. Beaucoup sont âgés. Ceux qui sont à Nouméa ont
de la peine à ne pas prendre parti pour la sécurité qu'assure le
statu quo alors que les autres, dans les villages, appuient la cause
indépendantiste.

Autre son de cloche du côté des protestants. Le pasteur
Stewart est troublé. La semaine précédente, l'atmosphère était
lourde au Synode de l'Eglise évangélique calédonienne. Les
rapports sont tendus entre les anciens et les jeunes et ceux-ci
sont restés en dehors des délibérations. En 1979 déjà, « après
mûre réflexion », l'Eglise avait pris position officiellement en
faveur de l'indépendance, exprimant ainsi sa solidarité avec la
cause politique majoritaire du peuple mélanésien.

Christian Blanc rend visite à Jacques Lafleur qu'il connaît. Il
est accompagné de Pierre Steinmetz qui le connaît encore mieux.
Ils trouvent l'homme réputé le plus puissant de l'île, le député
au Parlement français, dans un bureau misérable. Il a beaucoup
plu la nuit précédente et, dans un coin de la pièce, une bassine
recueille les gouttes qui tombent du plafond.

S'engage alors une conversation d'une franchise inouïe :
Blanc : - Alors, Monsieur le député, cela vous fait plaisir de

me revoir ?

Lafleur : - Non, pas du tout !
Blanc : - Faites-nous un bilan de la situation. Dites-nous

comment les choses vont se passer.
Lafleur profère des critiques acerbes contre la politique qui

est mise en œuvre. Il parle de la Nouvelle-Calédonie française et
de son refus total de toute forme d'indépendance.

Blanc, qui décide d'être très direct :
- Monsieur le député ! Nous sommes peut-être à quelques

heures d'une guerre civile. Vous devez comprendre ce qui
motive vos adversaires. Sortez d'une position rigide envers le
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statu quo et profitez de notre présence ici pour remettre tout à
plat. Acceptez d'ouvrir le dossier avec nous. Sinon, je vous le
dis tout net, il y a un avion qui part mardi pour Paris et nous
serons dedans.

Lafleur avoua plus tard qu'il avait eu l'impression d'être
manipulé mais que, s'il acceptait la proposition impérative qui
lui était faite, le résultat serait positif.

Les membres de la mission multiplient les rencontres. Avec
les chefs kanaks, avec les représentants des communautés
asiatiques - indonésienne, indierme, chinoise - qui, malgré ime
présence minoritaire, jouent un rôle important dans la vie
économique. En général, l'accueil est positif. Les échanges de
personne à personne sont fructueux. Mais des incidents isolés
empoisonnent l'atmosphère. Une controverse éclate au sujet de
la mort d'im Kanak. Tué par un gendarme en état de légitime
défense, affirme la version officielle. Par ime balle dans le dos,
précise le certificat d'autopsie. On craint l'embrasement et
l'armée intervient pour sécuriser la population. Les Caldoches
applaudissent mais les Kanaks prennent peur. Ils se sentent
considérés comme des terroristes. Ils se cachent. Il devient

impossible d'organiser des rencontres avec eux. En fait,
l'intervention de l'armée bloque le processus amorcé et il faudra
que le premier ministre, sollicité d'urgence par téléphone, fasse
cesser les patrouilles militaires.

Après Lafleur, il faudrait voir Tjibaou. Mais où est-il ?
Personne ne semble le savoir. Le harcèlement des joumalistes et
surtout les récents événements sont des fardeaux lourds à porter.
Il y a à peine ime année, les tueurs de ses frères ont été acquittés
par un jury composé de huit Caldoches et un seul Kanak. La
confiance a été anéantie. Tjibaou, qui sait mesurer ses paroles,
est poussé à se faire l'avocat de la violence comme seul moyen
d'obtenir justice.
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Les membres de la mission réfléchissent. « Nous étions tous

conscients qu'un nouveau départ ne pourrait avoir lieu sans
qu'on ait le courage d'affronter ensemble la mémoire tragique
du passé, » raconte Jacques Stewart. Il fallait prendre le risque
d'aller dans l'île d'Ouvéa, là où la prise d'otages avait eu lieu,
et d'y être confrontés aux familles qui pleurent leurs morts. Au
delà de cette conviction, on ne savait pas. Il fallait partir... et on
verrait bien!

L'arrivée sur le petit aéroport d'Ouvéa est rocambolesque. La
presse, qui ne quitte pas le groupe d'une semelle, est là pour
tenir lieu de comité d'accueil, le doigt sur le déclic des caméras.
Des officiels, aucun ! Après une rapide concertation, on fait
venir un car. Premier arrêt dans un village tout près de la piste.
Les hommes sont graves. Ils s'asseyent à même le sol. Un
échange s'engage dans la dignité, entre égaux. La visite du
village se fait à pied. On montre les tombes des martyrs
surmontées du drapeau de la république fictive du Kanaki. Les
joumalistes à l'affût du sensationnel filment la mission devant le
drapeau kanak. Cette scène, si elle est publiée, menacerait tous
les efforts de conciliation parmi les amis de Lafleur.

La population s'est rassemblée sur la place. Elle entoime un
cantique repris par tous. «Le temps semblait s'arrêter, raconte
Christian Blanc. Les cameramen ne filmaient plus. Et j'ai
ressenti, en cet instant, la force de vie qui est capable de
transformer le monde. Leur coutume battait la nôtre.» Une

mission laïque qui visait à instaurer le dialogue dans la société
civile se voyait propulsée dans une dimension spirituelle.

La toumée d'Ouvéa reprend. Il est prévu de rendre visite à
une tribu voisine dont le chef a perdu un garçon dans la grotte,
puis à la gendarmerie où une cérémonie aura lieu à la mémoire
des gendarmes tués. Un adjoint administratif de la mission,
Christian Kozar, qui excelle dans la logistique, s'approche du
chauffeur et lui indique l'itinéraire. « Comment, s'étorme celui-
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ci, vous n'allez pas à Gossanah ? » C'est dans le périmètre de la
tribu de Gossanah que se trouve la grotte dans laquelle les
otages avaient été retenus.
- Nous sommes en retard, réplique Kozar, on n'a pas le

temps.

- Ah ! bon, dit le chauffeur résigné.
Kozar sent dans le ton de cette réponse une sorte de message.

Il se toume vers Christian Blanc, vers les autres membres de la
mission et leur fait part de ce sentiment. On change de cap.
A Gossanah, la foule est rassemblée sous le chapiteau.

L'atmosphère est tendue. Non pas que l'on craigne im danger
mais parce que l'on a conscience de vivre un drame. Il y a une
sorte d'attente indéfinissable. Tout le monde s'est levé dans le

silence. Les veuves se sont avancées. L'une d'elles, qui tient son
enfant dans les bras, se détache du groupe. Lentement, elle pose
cet enfant dans les bras de celui qu'elle accepte comme porte-
parole de la paix et semble dire : « Maintenant que son père est
mort, je te confie son avenir. »

Que ressentent tous ces gens ? Peut-on comprendre ? Que se
passe-t-il tout au fond des cœurs ? Ceux des villageois et ceux
des visiteurs ? Heureusement que le conseil du chauffeur a été
entendu, car c'est ici que tout a basculé. Et il est resté assez de
temps, dans cette joumée, pour les visites prévues au chef qui a
perdu son fils et aux gendarmes.
Au moment de remonter dans l'avion pour Nouméa, le

réalisme reprend ses droits. Comment va réagir Jacques Lafleur ?
Le lendemain, une dépêche de l'Agence France Presse rapporte
son commentaire : « Ce qui s'est passé à Ouvéa ressemble à une
provocation. » Mais le réalisme permet aussi à des habitués du
langage politique, comme le sont les conducteurs de la mission,
de pressentir que si Lafleur utilise le mot ressemble au lieu de
constitue, cela signifie qu'il ne claque pas la porte.

30



Maintenant, il faut trouver Tjibaou, coûte que coûte. On ira
dans son village, Hienghène, qui est situé dans la partie nord de
la Grande Terre. La visite de cette mission, envoyée par le
premier ministre français, est dûment annoncée. Mais à l'arrivée
de l'avion, personne. Tjibaou est maire, sans doute attend-il à la
mairie ? Là, encore personne, si ce n'est une flopée de
joumalistes. Patience. On attend une bonne heure et, soudain, le
maître du lieu arrive, décontracté, souriant. Il accompagne le
groupe dans son bureau et dit : « Vous êtes allés à Ouvéa. Vous
avez bien fait. Ce n'était sans doute pas facile. » Puis il se lance
dans un long monologue au cours duquel il énumère une série de
mesures d'assainissement qu'il estime nécessaires avant de
pouvoir discuter des propositions émanant des politiques. Il faut
contrôler les milices armées qui agissent impunément,
discipliner les soldats. Les Français sont impressionnés. Ils sont
en face d'un homme qui parle en technicien, en gestionnaire, et
qui ne mentionne à aucun moment la revendication
d'indépendance.

Le soir, on se rend dans la tribu pour partager le repas. Pierre
Steinmetz et Christian Blanc sont dans la voiture avec Tjibaou.
On passe devant une maison en ruines. « Mon grand-père
habitait là. » Quelque cent mètres plus loin, autre ruine : « Là
habitait mon oncle. » Il voulait faire comprendre ce qui se
passait depuis cent cinquante ans. Au fur et à mesure de
l'arrivée de nouveaux colons, les indigènes, repoussés en amont
vers la brousse, devaient abandonner leurs cultures.

La soirée se termine par un échange de paroles qui dépassent
les simples formalités. La glace est rompue. Le courant passe.

Le lendemain, on se rend à cent cinquante kilomètres au sud-
est de Hienghène, où Ton ne peut s'aventurer sans la protection
de gendarmes. Des exactions ont eu lieu contre des fermes. La
situation est explosive. Transport par hélicoptère car les routes
sont bloquées par des barrages. Rencontres avec des sinistrés
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des affrontements : des Kanaks opposés à l'indépendance et des
Caldoches modérés.

-Ils ont incendié ma maison, raconte un Kanak. J'ai tout
perdu. Il ne me reste que mon pantalon.
- Les aînés sont prêts à discuter, dit un autre, mais les jeunes,

on peut plus les guérir.
Un broussard, avec sa femme, raconte : « Je suis de la

troisième génération calédonierme. On a travaillé tous les deux
de nombreuses années pour pouvoir acheter ce domaine foncier.
En 1984, les coutumiers et les responsables du secteur nous
avaient rassurés. Nous étions bien intégrés. Chez nous, on
travaillait en bonne harmonie, on pouvait être tranquille. Puis il
y a eu une montée de violence. Les jeunes ont débordé les
anciens et voilà ce qui est arrivé ! » Il fait un geste vers sa
maison, en ruine.
Un voisin qui, lui aussi, a tout perdu confie : « Quand j'ai des

insomnies, et même en rêvant, je revois les scènes qui se sont
passées. Et pourtant, il ne faut pas être défaitiste. La vie
continue. »

Pendant deux jours, les membres du groupe se dispersent
dans les îles. Installés dans une mairie ou une sous-préfecture,
ils reçoivent le tout venant, sans discrimination. Des éleveurs,
des agriculteurs, des enseignants, des religieuses. Caldoches,
mélanésiens, wallisiens font part de leurs angoisses, évoquent le
passé... quand tout allait bien !

Le pasteur Stewart raconte : « Ils utilisent des mots forts
comme adversaires ou ennemis. Certains sont arrivés avec un

fixsil (déposé à l'entrée, quand même !) Je pose des questions
évidentes, naïves, qu'ils ne se sont jamais posées. Et j'ai
l'impression de percer des forteresses, de déstabiliser des idées
toutes faites. Peut-être cela les aura-t-il aidés à se remettre en

question et à affronter l'avenir ? »
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Les jours passent. Il faut entamer des négociations. Elles
seront dures. «Nous avions une stratégie claire, dit Christian
Blanc : n'accepter aucun préalable, ni de Jacques Lafleur sur le
maintien de la Nouvelle-Calédonie dans la République, ni de
Jean-Marie Tjibaou sur l'indépendance. » Autrement dit,
chacune des parties doit accepter ce préliminaire: rien n'est
tabou, tout peut être dit, tout est négociable.

Blanc et Steinmetz repartent à Hienghène pour revoir Tjibaou.
En chemin, ils embarquent son adjoint Yeiwéné-Yeiwéné, qui a
pris le maquis. On se retrouve à nouveau à la mairie.
L'atmosphère est oppressante. Dehors, le temps est
épouvantable. Le bâtiment est situé sur une colline qui est battue
par les vents et la pluie.

La conversation s'emmanche mal. Après plus d'une heure, on
n'a pas progressé d'un pouce. Blanc reçoit alors une de ces
inspirations subites :
- Tjibaou, il faut que je vous comprenne. Pourriez-vous rêver

à haute voix et nous dire quelle image vous vous faites d'une
Nouvelle-Calédonie kanake ?

- Un rêve comme celui de Martin Luther King ?
Un long silence. Tjibaou réfléchit. Puis il se met à parler du

plus profond de son être. Il imagine un développement
touristique en saison calme, quand soufflent les alizés. Il évoque
le jour où ses petits-enfants pourront accompagner leur grand-
père sur le petit promontoire qui domine la courbe de la route
sans risquer de se faire tirer dessus. Il voit une artère qui relie la
Grande Ile d'est en ouest. Il énumère les richesses que constitue
le patrimoine : le nickel, la mer, le paysage.
- Il faut que les Européens participent au destin du pays, dit-

il enfin. La communauté de destin ne dépend pas de l'origine
des gens. Tout ce que nous voulons, c'est que notre pays trouve
son identité propre.
- J'ai compris, dit Blanc simplement, après un long silence.
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La négociation peut donc reprendre. Elle se poursuivra au
cours de plusieurs rencontres mais la dernière tourne court.
Tjibaou est catégorique :
- Le peuple kanak ne peut pas faire confiance au

gouvernement français. D'autres accords ont été signés dans le
passé et à chaque fois ils ont été par la suite balayés.

Blanc se souvient que Rocard sentait la même chose. En
préparant la mission, celui-ci lui avait expliqué que, par deux
fois au cours des précédentes déceimies, la France avait renié
une parole donnée très officiellement. C'est ce qui avait pourri
les relations et débouché sur des drames comme celui d'Ouvéa.

Il se tourne alors vers Tjibaou et lui dit :
- Si je comprends bien, vous ne pouvez pas faire confiance à

l'Etat français, ni au gouvemement français. Feriez-vous
confiance au peuple français ?

Blanc pense à un référendum mais il sait que le président
Mitterrand est en principe opposé à cette procédure. Il se garde
donc de prononcer le mot, mais Tjibaou laisse entendre qu'il a
compris. Blanc reprend :
-Nous nous sommes mis d'accord sur le paquet. Vous

voudriez que le peuple français l'attache avec une ficelle ?
- Oui, c'est ça. Une ficelle.
- Si le peuple français ratifiait l'accord, est-ce que pour vous

il y aurait accord ?
- Peut-être que oui...
- Il faut en rester là, conclut Blanc pensif. Je ne suis pas sûr

que Lafleur suivra mais j'irai le voir demain.
Les deux émissaires repartent sans tarder pour Nouméa en

hélicoptère. Ils sont épuisés. Le lendemain matin, ils sont chez
Lafleur. Blanc lui explique qu'il y a une ébauche d'accord mise
au point avec Tjibaou et qu'il faudrait ime ficelle pour lier le
tout, sans quoi il n'y aura pas d'accord. Il faudrait le ratifier par

34



référendum national. Prévoyant le pire, Blanc demande
timidement : « Qu'en pensez-vous ? »

Interviewé plus tard, Lafleur raconta, quelque peu narquois,
que Blanc s'attendait à ce qu'il refuse mais qu'il eut la divine
surprise de recevoir son assentiment. C'était en effet la seule
manière de procéder à la suite de la prise de position de Tjibaou.
Un accord s'esquisse. Le moment est venu de rentrer. On fait

le bilan de ces journées, une tâche qui n'est pas sans difficultés
étant donné les sensibilités très diverses des membres de la

mission.

Blanc téléphone au premier ministre et c'est le départ. Celui-
ci veut le voir immédiatement et Blanc est littéralement happé
dès son arrivée et emmené à Matignon. Le visage de Rocard
s'illumine à mesure qu'il écoute la description du déroulement
de ces journées. Enfin on arrive à la question du référendum.
- Ah non ! C'est impossible. Jamais Mitterrand n'acceptera.
- Peut-être. Mais jamais Tjibaou n'acceptera un accord qui

n'est pas ratifié par le peuple français, car il n'a confiance ni
dans l'Etat français ni dans son gouvemement.
- Bon. Tu rentres chez toi et tu prends une douche.
Avant qu'il ait terminé de se raser, le téléphone sonne. C'est

Rocard : « Mitterrand est d'accord. »

Une semaine plus tard, une rencontre secrète a lieu à
Matignon. Tjibaou et Lafleur, arrivés séparément, entrent par les
jardins pour éviter la presse. Des heures de discussions ardues
aboutissent à un compromis. Sera-t-il accepté par leurs troupes ?
Les deux partenaires informent leurs collègues. Des délégations
arrivent peu à peu à Paris. Pour les amener à penser autrement, il
fallait les éloigner de leurs problèmes quotidiens.

Le premier ministre organise une séance de travail un samedi
soir à 19 heures avec huit délégués du RPCR et sept du FLNKS.
Après la bienvenue, il explique comment se dérouleront les
pourparlers : «On a prévu de la nourriture pour deux ou trois
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jours, des divans pour s'allonger. Je suis personnellement libre
jusqu'à mardi. Personne ne sortira avant que nous ayons abouti.
Les commimications avec l'extérieiu* seront coupées aussi bien
pour vous que pour moi. Nous travaillerons sans discontinuer. »

Cette proposition en forme de fait accompli est encore plus
hasardeuse que celle qui avait introduit le tutoiement entre les
membres de la mission et elle est moins bien accueillie. Lafleur

bougoime mais son autorité sur les siens est telle que ceux-ci se
résignent. Le groupe mélanésien est beaucoup plus réticent.
Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné-Yeiwéné ne veulent s'engager
sur rien sans consulter le comité directeur du parti.

Rocard insiste : « On ne peut déroger à ce programme. Nous
sortirons d'ici sans autre rendez-vous. Ce sera ou la paix ou la
guerre. Si c'est la guerre, je peux vous garantir que la
République française la conduira sans aucune faiblesse. Mais
moi je crois que la paix est possible. »

Choix draconien : l'entente à tout prix ou la violence
multipliée. Au petit matin, les contours d'un plan audacieux se
dessinent ; morcellement du territoire en trois provinces avec le
souci d'un partage des ressources naturelles. Assemblée
territoriale avec les représentants des provinces jouissant d'une
large autonomie vis-à-vis de la France. Recotmaissance du droit
coutumier dans les provinces à majorité kanake.

L'accord serait valable pour dix ans après quoi il serait
renégocié et ratifié par tous les électeurs établis en Nouvelle-
Calédonie au moment de sa signature. Il est prévu d'exclure du
vote ceux qui seraient arrivés depuis. C'est là un garde-fou pour
parer à une immigration qui serait encouragée en vue de faire
basculer la majorité. On s'est souvenu qu'à peine quinze ans
auparavant, une telle politique avait été prônée par le premier
ministre Messmer dans une lettre au représentant français sur
place. Cette missive, restée tristement célèbre, préconisait
ouvertement une politique d'immigration systématique de
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citoyens métropolitains afin de contrebalancer la population
autochtone et d'assurer le maintien d'une position française à
l'est de Suez.

Le climat dans lequel l'accord a été négocié a largement
contribué à ce qu'il soit accepté sur le terrain, malgré de
nombreux soubresauts de part et d'autre. « Il fallait savoir
donner et pardonner, » commenta Jacques Lafleur. Quant à
Jean-Marie Tjibaou, répondant à un joumaliste qui lui
demandait s'il avait signé avec l'espoir que dans dix ans la
Nouvelle-Calédonie serait indépendante, il déclara : « Bien sûr,
c'est ce que nous avons convenu et c'est le défi avec lequel on
démarre. »

De fait, les deux délégations avaient renoncé à inscrire dans
l'accord leur revendication fondamentale, pour ou contre
l'indépendance. Cet élément cessait d'être un préalable. On
faisait l'expérience du fondement de la démocratie qui implique
qu'on reconnaît et qu'on accepte celui avec lequel on diverge,
qu'on essaie de le comprendre en sachant que l'on trouvera
moyen de s'entendre avec lui sur l'essentiel de la vie en
communauté. Mais pour cela, il fallait que la confiance soit
rétablie et c'est le mérite de la mission des médiateurs d'avoir

créé le climat nécessaire. Il ne s'agissait pas tant d'une méthode
que certains ont attribuée à Michel Rocard, que de l'absence de
méthode. Les médiateurs n'avaient aucim plan préétabli, aucun a
priori. A l'écoute patiente des protagonistes, ils ont compris le
fond de leur pensée et de leurs aspirations. L'ensemble du
processus s'est déroulé autour de personnes qu'il s'agissait
d'enrôler pour le mettre en œuvre et il n'aura fallu que très peu
de monde pour provoquer le retoumement et entraîner
l'essentiel de l'opinion publique dans les diverses communautés.

Mais il y eut aussi un prix amer à payer. Dans la tribu de
Gossanah qui a abrité la prise d'otages d'Ouvéa, il y avait des
irréductibles qui contestaient tout et s'enferraient dans leur
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position. Ils sont menés par Djubelly Wea, un des leurs qui a
étudié la théologie à Fidji et au centre œcuménique de Bossey,
près de Genève. 11 reste hanté par les dix-sept preneurs d'otages
tués par les gendarmes. Libéré d'une détention à Paris à la veille
des pourparlers préliminaires de Matignon, il garde une rancune
tenace de ne pas y avoir été associé. Le 5 mai 1989, ime année
jour pour jour après les événements, Tjibaou et Yeiwéné-
Yeiwéné se rendent à Ouvéa pour participer à la cérémonie
rituelle de levée du deuil. Wea s'avance vers eux faisant mine de

les accueillir. 11 sort un revolver et tire à bout portant sur ses
deux camarades qui s'effondrent. Trois morts, car il est lui aussi
abattu par un garde du corps.

Michel Rocard, Pierre Steinmetz et Jacques Stewart se
rendent à Nouméa pour assister aux funérailles. Ils témoignent
de la solidarité de la France à la commimauté kanake hébétée et

meurtrie.

Entre temps, le peuple français a fait confiance au peuple de
la Nouvelle-Calédonie en ratifiant par quatre-vingts pour cent
des votants l'accord conclu à Matignon. Celui-ci prévoit une
période de dix ans, après quoi la question du statut du territoire
sera remise sur le tapis.
En 1998, de nouvelles négociations ont donc lieu comme

prévu. Elles aboutissent à l'accord de Nouméa qui reprend les
idées maîtresses de celui de Matignon et qui repousse encore de
quinze ans la question controversée d'une indépendance totale.
A la surprise des observateurs, il est accepté par une large
majorité des électeurs calédoniens, toutes appartenances
confondues. Même si les vues et les espoirs des votants varient
parfois du tout au tout, la majorité est sensiblement plus forte
que celle qui avait ratifié les accords de Matignon dix années
plus tôt.

Aujourd'hui, la Nouvelle-Calédonie n'est plus la même. La
conscience d'un destin partagé s'affermit, comme en témoigne

38



cette déclaration du nouveau chef du FLNKS, Roch
Wamytan : « En réaffirmant l'identité kanake, le préambule de
l'accord ne dit pas qu'il faut exclure les autres. Il dit clairement
que les autres communautés ont droit, elles aussi, à être de ce
pays, à se revendiquer de ce pays, qu'elles ont droit à leur
légitimité ici. » On est loin du temps où son prédécesseur Jean-
Marie Tjibaou, poussé à bout par l'acquittement des assassins de
ses frères, déclarait : « Il n'y aura pas de justice pour les Kanaks
tant qu'il n'y aura pas l'indépendance. Cela veut dire que
l'indépendance ne peut se faire qu'avec des fusils. »
Au lendemain de la signature de l'accord de Nouméa, Macky

Wea, le frère de Djubelly Wea qui, dix ans auparavant, avait tué
Tjibaou et Yeiwéné-Yeiwéné, est parmi les organisateurs d'une
étoimante cérémonie qui se tient à Ouvéa. Les vieux chefs
coutumiers, le pasteur, des enseignants et des élèves de toutes
les écoles sont assis sur les bancs de l'église aux côtés des
hommes du poste de gendarmerie de Fayoué, celui qui avait été
investi par les rebelles. Le commandant des forces de
gendarmerie de l'ensemble du Territoire ainsi que deux
signataires de l'accord ratifié la veille sont également présents.

Après le drame qu'elle a connu, Ouvéa était longtemps restée
divisée et la tribu de Gossanah s'était repliée sur elle-même pour
mieux cultiver sa douleur. « Aujourd'hui, on sent dans toute l'île
un besoin de réconciliation, » déclare Macky Wea à l'assemblée.
Ses propos sont repris par le président du comité du 22 avril créé
pour cultiver la mémoire des gendarmes tués. « Les familles de
quatre d'entre eux sont avec nous, dit-il. Nous nous parlons en
face, à cœur ouvert. » Et Macky Wea de conclure : « Le travail
de réconciliation mené à la base est maintenant reconnu. »

On a dit que, grâce à ce qu'elle a expérimenté depuis ce jour
fatidique du mois d'avril 1988, la Nouvelle-Calédonie est
devenue « le laboratoire de la décolonisation de demain ». A
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moins qu'on ne pense aux départements et territoires d'outre
mer encore liés à la France et, peut-être, aux Malouines, que
reste-t-il à décoloniser ? Il serait plus exact de parler de clore
l'ère des indépendances qui a connu son apogée dans les années
1960. Certes, l'évolution calédonienne depuis quinze ans
suggère ce qu'auraient pu connaître des pays qui, après un demi-
siècle, sont encore aux prises avec les séquelles d'une
décolonisation bâclée.

Comme le dit le préambule de l'accord de Nouméa : « Le
passé a été le temps de la colonisation. Le présent est le temps
du partage par le rééquilibrage. L'avenir doit être le temps de
l'identité dans un destin commun. »

Avec sa population qui n'excède pas la moitié de celle de
Genève, la Nouvelle-Calédonie fait effectivement figure d'un
laboratoire où la cohabitation entre des entités différentes est

mise à l'épreuve. « Comment ne pas envier ces nouveaux
pionniers du 21® siècle auxquels on a donné vingt ans pour
dessiner les contours de leur pays et faire taire des rancoeurs
d'un autre âge ? » écrit Anne Pitoiset en conclusion d'un livre
qui relate toute l'histoire du territoire.

Dans notre monde qui traverse l'épreuve du choc des valeurs,
des comportements, des croyances et des cultures, l'enjeu est le
même. Comme pour la Nouvelle-Calédonie, l'avenir de
l'humanité dépendra de la capacité pour ses composantes si
diverses de se comprendre, de se respecter et d'établir ensemble
des normes de vie pour tous les habitants d'une même terre.

Bibliographie et notes

Les références citées ici sont celles des documents qui ont
servi à la rédaction de ce chapitre. Elles ne sont qu'une courte
sélection de l'abondante littérature consacrée à la Nouvelle-
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Calédonie qui témoigne de la fascination que continue à exercer
le destin de ces quelques îles du Pacifique.

Le livre de Anne Pitoiset Nouvelle-Calédonie, paru aux
Editions Autrement (1999), est un survol passionnant, à la fois
géopolitique, historique et culturel, depuis l'arrivée du
navigateur britannique James Cook, en 1774.

J'ai aussi bénéficié de La crise calédonienne, rémission ou
guérison ? de Daniel Dommel, paru chez L'Harmattan (1993).
L'auteur fait le point à la suite des premiers accords de
Matignon de 1988. Etude fouillée, indispensable pour quiconque
veut vérifier les faits. Elle comprend, en annexe, les principaux
textes officiels, des lettres, articles, etc.

Michel Rocard fait de nombreuses allusions à la Nouvelle-

Calédonie dans son livre Mes idées pour demain paru aux
Editions Odile Jacob (2000).
De même Jacques Stewart dans La grâce de croire, Desclée

de Brouwer (1998).
Le film Les médiateurs du Pacifique, produit par Charles

Belmont en 1998 et diffusé sur Arte, relate le déroulement du
travail de la mission des bons offices. On y a trouvé les
commentaires, recueillis en direct, des principaux protagonistes,
y compris de Philippe Legorjus qui commandait le Groupe
d'intervention de la Gendarmerie nationale. On lira avec profit
l'ouvrage de ce dernier La morale et l'action, publié par Fixot
(1990).

Pour comprendre l'influence franc-maçonne dans le
déroulement des travaux de la mission, j'ai consulté le numéro
spécial de la revue Historia (juillet/août 1997) consacré aux
francs-maçons qui éclaire quelque peu cette question. Après
avoir appartenu au Grand Orient, Jacques Lafleur était membre
de la Ligue nationale de France. Tjibaou était lui aussi 'initié'.
Ceci n'explique pas tout mais justifie l'inclusion de l'ancien
grand maître Roger Leray dans la mission de médiation. Selon
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Historia les différentes obédiences de la franc-maçonnerie
étaient largement représentées au sein de l'administration des
départements et territoires d'outre-mer où elles étaient
« autrement plus puissantes qu'en métropole ».

La personnalité attachante de Jean-Marie Tjibaou ressort de
la biographie de Alain Rollat Tjibaou, le Kanak, La Manufacture,
Lyon (1989). Le même auteur a signé avec Edwy Plenel Mourir
à Ouvéa, La Découverte, 1988.

Selon Michel Rocard, c'est Alain Christnacht qui est l'auteur
du préambule de l'accord de Nouméa. Celui-ci était alors
conseiller du premier ministre Lionel Jospin. De 1991 à 1994, il
fut haut-commissaire en Nouvelle-Calédonie. On trouvera ce

texte en armexe au volume de Anne Pitoiset (pp. 266-269).
Lionel Jospin s'était rendu sur place pour parapher cet accord
avec Roch Wamjdan pour le FLNKS et Jacques Lafleur pour le
RPCR.

Enfin, l'histoire de la cérémonie qui s'est tenue à Ouvéa avec
Macky Wea est tirée d'un article de l'envoyé spécial du Monde,
Franck Madoeuf, paru le 23 avril 1998 sous le titre : Gendarmes
et Kanaks scellent leur réconciliation à Ouvéa.

Il faut encore remercier Michel Rocard qui a pris le temps
de lire ce texte et de lui apporter d'indispensables corrections
ainsi que Daniel Constantin, haut-commissaire en Nouvelle
Calédonie, qui m'a transmis d'utiles précisions.
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Ora et labora

4. Fondement d'une civilisation

Au sixième siècle de notre ère vivait un homme qui avait
exprimé un programme pour les jeunes de son époque en quête
d'une vie satisfaisante. Littéralement en deux mots : prie et
travaille (pra et labora), énoncé dans cet ordre. La prière
d'abord, le travail ensuite. L'action comme fruit de l'inspiration.
La dynamique qui provient du silence. Par cette simple
conception, il réconciliait les deux composantes antagonistes de
la nature de l'homme : l'âme et le corps. Elles devenaient les
parties d'une même entité, inextricablement liées de la naissance
à la mort. Elle ne pouvaient survivre l'une sans l'autre.

Cette notion a donné son élan à la civilisation européenne.
Les cathédrales et les découvertes technologiques.

Elle a aussi été pervertie. Le rendement devenu un but en soi
a conduit à l'exploitation de l'homme par l'homme. Le matériel,
privé du spirituel, mobilise toute l'attention sur le calcul des
bénéfices et des taux de croissance. Les gouvernants s'imaginent
alors que les gens ne s'intéressent à rien d'autre qu'à la
recherche d'un niveau de vie toujours plus élevé. La prière est
reléguée dans le ghetto d'églises qui se vident de plus en plus.

Pour préparer son avenir, le monde a besoin de remettre en
valeur les deux composantes qui ont inspiré les civilisations. Il
ne suffit pas que les gens prient ou méditent, solitairement ou en
groupe. Tous les aspects de l'activité humaine, individuelle et
collective, doivent retrouver leurs racines spirituelles.

Saint Benoît est né vers 480 dans une famille de grands
propriétaires terriens. Envoyé à Rome par ses parents pour y
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poursuivre des études, il en a vite assez des folâtreries
estudiantines et se retire seul dans la montagne. Il y rencontre im
moine qui l'initie à la vie d'ermite. A son insu, sa démarche
solitaire suscite un intérêt grandissant parmi la jeunesse. Après
trois armées, il répartit ses disciples en douze groupes de douze
formant chacun im petit monastère dirigé par un abbé. Mise à
l'épreuve de la pratique et du temps, la formule mûrit et
s'approfondit. Vers 529, Benoît fonde le grand monastère du
Mont Cassin, au nord de Naples, qui inspirera pendant des
siècles la vie spirituelle de l'Europe.

Pourquoi un tel rayormement ? Les monastères incarnaient un
idéal qui était applicable par tous. Pour les paysans de l'époque,
ils dormaient l'exemple d'une existence cohérente où le travail,
la prière, la communauté trouvent leur juste place.

La discipline communautaire et sociale est ancrée dans
l'obéissance. Obéissance au supérieur, mais surtout à Dieu. Les
monastères fournissent la trame du tissu social dans les
campagnes et les villages. L'autorité suprême de Dieu est
recormue et tout prend sa place.

Nombreuses sont les études qui ont prouvé l'influence de la
règle bénédictine sur l'Occident. Une des plus caractéristiques
est celle du sociologue et historien belge Léo Moulin qui se
définit lui-même comme « im agnostique sans aucune éducation
religieuse ». Il a consacré im ouvrage à l'apport des ordres
religieux dans l'organisation sociale et les institutions
démocratiques de nos pays. En dehors de tout souci
apologétique et de toute attache ecclésiale, il découvre les
fondements spirituels de l'Europe. Il montre aussi que c'est
lorsque ceux-ci se déchirent qu'apparaissent les crises, celles
que provoquent le nationalisme, le racisme, le particularisme.

L'âme et le corps considérés sur le plan individuel
deviennent sur le plan collectif le spirituel et le temporel. La
séparation de ces deux éléments est tout aussi lourde de
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conséquences tragiques pour la collectivité que pour l'individu.
L'échelle du progrès, pour utiliser une formule de la règle de
saint Benoît, a besoin de ses deux montants pour nous mener
vers le haut.

En étudiant les étapes qui ont conduit à la réconciliation et à
la reconstruction de l'Europe au milieu du vingtième siècle, on
est frappé de déceler dans ce processus politique la
reconnaissance implicite de cette dualité. Les pages qui suivent
en offrent une illustration.
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Europe

5. De la logique de guerre à Fengrenage de la paix

Dans la soirée du 7 mai 1950, un homme monte dans un train
à la Gare de l'Est, à Paris, et s'installe dans un wagon de
première à destination de Bonn. Il paraît préoccupé. Il a de
bonnes raisons de l'être. Ce même jour, un dimanche, tôt dans la
matinée, le ministre français des Affaires étrangères l'a
convoqué dans le petit appartement qu'il s'est fait aménager au
Quai d'Orsay, où il aime travailler, étudier ses dossiers et
recevoir parfois ses plus proches collaborateurs. Robert
Mischlich est son conseiller juridique. Il porte le même prénom
que le ministre, est lorrain comme lui et parle parfaitement
l'allemand. Robert Schuman lui a confié une mission

surprenante. Anodine en soi puisqu'il ne s'agit que de délivrer
un pli en main propre, mais mystérieuse par la condition qui lui
est attachée : elle doit être accomplie dans le plus grand secret. Il
faut remettre personnellement au chancelier d'Allemagne un
projet du gouvernement français qui, s'il est accepté,
bouleversera les relations entre les nations européermes, c'est-à-
dire entre les vainqueurs d'une guerre, qui s'est achevée à peine
cinq années plus tôt, et le pays vaincu, l'Allemagne.

Depuis quelques semaines, un groupe restreint travaille à ce
projet. Schuman veut le présenter à la conférence des ministres
des Affaires étrangères de l'Angleterre, des Etats-Unis et de la
France qui se tiendra à Londres le 10 mai. On est le 7 et le
gouvernement français, à l'exception de deux ministres proches
de Schuman, n'est pas au courant.
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Lors d'une précédente réunion à Washington, Schuman a été
chargé par ses collègues occidentaux de faire des propositions
sur le statut futur de l'Allemagne. Le sujet est délicat car les
relations avec ce pays, encore occupé par les puissances alliées,
ne sont pas au beau fixe, notamment en ce qui concerne la Sarre.
Schuman et Adenauer, certes, gardent une attitude de respect
mutuel, voire de cormivence quant à la nécessité d'instaurer une
ère nouvelle dans un continent dont les nations n'ont cessé de

s'entre-déchirer au cours des siècles. Les guerres du vingtième,
qui ont impliqué le monde entier, ont provoqué plus de victimes
dans les populations civiles que tous les autres conflits mis
ensemble. Cependant, comme Robert Schuman l'a rappelé à
Mischlich dans son petit appartement du Quai d'Orsay,
« l'opinion publique, tant en France qu'en Allemagne, est loin
d'être toujours d'accord avec la politique de réconciliation que,
sans relâche, nous poursuivons ». Elle était pourtant une
nécessité, cette réconciliation, non seulement morale mais
politique.

Tout imprégné de la mission qui lui est confiée, Mischlich se
remémore la première rencontre entre Robert Schuman et
Konrad Adenauer, à laquelle il a eu le privilège d'assister il y a
moins d'un an. L'entrevue a été non seulement cordiale, épithète
passe-partout du langage diplomatique. Elle a révélé entre les
deux hommes d'Etat une unité de vue exceptiormelle sur les
sujets brûlants des relations entre leurs deux pays. Aujourd'hui
cependant, sans entacher le respect mutuel qu'ils se portent, les
espoirs d'alors se sont refroidis et des questions de souveraineté
empoisonnent le climat. Les régions industrielles
potentiellement riches de la Sarre et de la Ruhr excitent les
convoitises des nations d'Europe sous le couvert de ne pas
laisser l'Allemagne devenir à nouveau la puissance
prépondérante du continent. Les populations de France ont peur
d'une résurgence de la domination allemande. Elles ont souffert
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de l'occupation nazie qui a déporté les gens par dizaines de
milliers, mobilisé les jeunes pour travailler dans les usines
d'armement et exterminé en grande partie une communauté du
pays. Même des hommes politiques clairvoyants, qui
comprennent qu'il ne faut pas à nouveau humilier l'Allemagne
comme cela s'était fait après la première guerre, se retiennent de
prôner ouvertement une politique d'ouverture car ils craignent
les sentiments incontrôlables des populations.

Ils cherchent pourtant, ces hommes lucides. Déjà en pleine
guerre, Robert Schuman, envoyé en Allemagne en résidence
surveillée après avoir passé sept mois seul en cellule, confiait à
un ami : « Il ne saurait être question de perpétuer la haine à
rencontre des Allemands. Quand la paix sera revenue, il faudra
rechercher la cause des guerres et imaginer des structures
rendant impossibles de tels cataclysmes. »

« L'heure est venue d'agir, a dit Schuman à Mischlich. La
solution, je crois l'avoir trouvée, ou plutôt l'équipe de Jean
Monnet me l'a foumie. »

Cette équipe, que Mormet appelle dans ses Mémoires le
cercle des conjurés, s'était soudée à peine un mois auparavant
autour d'un grand projet. Avant cela, Monnet s'était éclipsé
pendant deux semaines pour prendre de la distance. En
montagne avec son guide, couchant de gîte en gîte, il notait le
soir le fruit de ses réflexions de la joumée : « De quelque côté
qu'on se tourne, on ne rencontre que des impasses. Une autre
guerre est proche devant nous si nous ne faisons rien.
L'Allemagne n'en sera pas la cause mais elle en sera l'enjeu. Il
faut qu'elle cesse d'être un enjeu, qu'elle devienne au contraire
un lien... Qu'est-ce qui pourrait lier, avant qu'il ne soit trop tard,
la France et l'Allemagne ? » Il rentre à Paris plus lucide mais
plus tourmenté.

« Or, écrit-il encore dans ses Mémoires, le hasard fit venir
jusqu'à mon bureau un jeune professeur de droit que je ne
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connaissais pas... » Paul Reuter était conseiller auprès du Quai
d'Orsay et enseignait à Aix-en-Provence.

« Monsieur Monnet, comment allez-vous ?» demande
d'entrée de jeu son visiteur quelque peu intimidé et tout imbu
d'une respectueuse déférence. Et Monnet qui a la réputation de
pratiquer la franchise plutôt que les civilités : « Ils la lanceront,
mon ami, la bombe... »

Le compte-rendu qu'a laissé Reuter de cette rencontre ne
précise pas qui l'aurait lancée cette bombe mais la remarque est
caractéristique de l'ambiance de l'époque et la réponse est
évidente. L'Europe se trouvait coincée entre les deux grands.
Moins de huit mois auparavant, l'URSS avait fait exploser sa
première bombe atomique expérimentale. A Washington,
certains envisageaient sérieusement de mettre à profit l'arsenal
nucléaire américain avant que l'URSS ne développe le sien.
L'Europe était l'alliée de fait des Etats-Unis mais, en France
comme en Italie, les masses laborieuses, encadrées par le parti et
les fédérations syndicales communistes, faisaient largement
allégeance à Moscou. Une attaque sur l'URSS aurait déclenché
la guerre civile en Europe au profit des visées hégémoniques du
dictateur Staline. Il fallait donc un projet capable d'unir les
Européens.

Monnet trouve en Reuter un interlocuteur qui a les mêmes
préoccupations que lui. Il est saisi par la clarté de son jugement
et il se lance, avec lui, dans une conversation qui devient vite un
brassage d'idées. Une union politique ? Les régions frontières
ont trop souffert. Elles n'accepteront jamais un relâchement du
lien qui les unit à leur patrie. Et dans le domaine économique ?
Mormet dirige à l'époque la mise en œuvre en France d'un plan
de modernisation et d'équipement dont il est lui-même l'auteur.
Pourquoi pas un plan qui engloberait les régions frontalières des
pays voisins : Allemagne, Belgique...?

49



L'idée d'un projet limité est séduisante. Quelles seraient les
richesses à développer ensemble ? Le charbon et le fer
proviennent en grande partie de régions frontières, dont la Sarre
et la Ruhr, qui constituent les principales pommes de discorde
entre la France et l'Allemagne. Pourrait-on les relier dans un
plan d'intérêt commim ? Cette idée provoque le déclic.
« Revenez me voir dans deux jours ! » dit Monnet.

Avec deux autres collaborateurs, le premier noyau se forme.
Le dimanche suivant, Reuter est chargé de préparer un papier,
un diagramme, qui rassemblerait succinctement les idées émises.
Le lundi matin, il apporte le fruit de son travail de la nuit. Ce fut
la première ébauche de la fameuse déclaration du 9 mai 1950
qui lança la Communauté du charbon et de l'acier, première
pierre de la construction européenne.

Le groupe d'experts, sans mandat autre que leur conviction
personnelle, affina sa pensée et ses objectifs en retravaillant le
texte au cours de neuf versions différentes. Au bout de ce long
exercice, il restait à le faire adopter par le gouvernement. La
date de la rencontre du 10 mai, à laquelle Robert Schuman est
censé présenter à ses collègues occidentaux des propositions
pour le statut de l'Allemagne, approche à grands pas. C'est une
occasion à ne pas manquer. Mais arrivera-t-on à temps ? Monnet
avait informé le chef du cabinet de Schuman, Robert Clappier,
qui avait promis de reprendre contact, mais rien ne vient. Pressé
par le temps, Monnet envoie le texte directement au président du
Conseil des ministres Georges Bidault qui, il le sent, sera plus
difficile à convaincre.

Là-dessus, Clappier téléphone et Monnet lui fait porter le
projet mis au point. Réponse immédiate : « C'est formidable. Je
le montre à Schuman. » Celui-ci est en partance pour sa maison
de Scy-Chazelle près de Metz, où il aime passer le week-end
dans la solitude. Clappier se précipite à la Gare de l'Est et
intercepte son patron, déjà installé dans son wagon. Le lundi
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matin, Clappier attend sur le quai de gare. Schuman lui lance :
« J'ai lu le papier, je marche ! »

Les choses ne se passent pas aussi facilement avec Bidault.
Monnet lui avait demandé un rendez-vous. Pas de réponse.
Entre-temps, Schuman l'informe. Monnet est convoqué illico
par Bidault. Celui-ci est fâché : « Schuman vient de me montrer
ce papier. Il paraît que c'est vous qui l'avez écrit. J'aurais aimé
être le premier averti. » Monnet s'excuse ; « Je vous l'ai envoyé
vendredi demier. » En cherchant sur son bureau, Bidault trouve
la lettre. L'avait-il lue ? La question divise les historiens qui se
demandent ce que serait devenu le projet s'il avait dépendu du
chef du gouvemement. Celui-ci avait à l'époque d'autres
préoccupations.
On a frisé l'échec. Au lieu de cela, Clappier apporte quelques

corrections au texte et Monnet informe deux ministres avec

lesquels il collabore depuis plusieurs années. En 1927, alors
qu'il s'occupait du redressement économique de la Pologne,
Monnet avait un jeune assistant à l'avenir très prometteur, René
Pleven. Aujourd'hui, celui-ci est ministre de la Défense dans le
gouvemement Bidault. Quant à son collègue de la Justice, René
Mayer, il a fait partie d'un groupe qui se rencontrait autour de
Jean Monnet à Alger en 1943, au moment de la création du
gouvemement provisoire de la France libre, pour échanger des
idées sur l'Europe d'après-guerre. C'est lui qui, en compagnie
de Schuman et de Clappier, fait ajouter in extremis à la
déclaration cette phrase prémonitoire : « L'Europe pourra, avec
des moyens accrus, poursuivre la réalisation de l'une de ses
tâches essentielles : le développement du continent africain. »
Ainsi, la fameuse déclaration sortait-elle déjà du cadre européen !

C'est ce texte, étudié et poli jusqu'à l'extrême, que Robert
Mischlich tient précieusement dans une serviette qu'il ne quitte
pas des yeux. Alors que le train l'emmène vers Botm, il se
remémore ce que Schuman lui a dit, étormé d'être chargé d'une
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tâche si importante et flatté de se trouver parmi la dizaine de
personnes qui sont mises dans le coup. Il est loin de s'imaginer
cependant qu'il participe au déclenchement de l'intégration
européenne, que celle-ci ne cessera de s'affermir et de s'étendre
au cours des décennies à venir.

La mission qu'il a reçue est d'une précision effrayante :
rencontrer Adenauer le lendemain avant midi et, si celui-ci
donne son accord, transmettre l'information à Paris avant que ne
se termine la séance du Conseil des Ministres au cours de
laquelle Schuman veut présenter le projet. Il s'était étonné :
« Comment aurai-je accès à Adenauer alors que vous me dites
que ni l'ambassadeur de France ni le haut-commissaire français
en Allemagne n'ont été informés de ma mission? » — « Ce n'est
pas au-dessus de vos moyens, avait répondu Schuman laconique.
Dans certaines circonstances de la vie, on bénéficie de grâces
d'état. »

A Bonn, les grâces ne font pas faux bond. Ni, parallèlement,
à Paris non plus. Le lundi à midi, Mischlich remet la lettre de
Schuman et sa précieuse annexe au collaborateur personnel du
chancelier, Hubert Blankenhom. Celui-ci saisit d'emblée
l'importance du message et en discute avec Adenauer qui reçoit
Mischlich en fin d'après-midi. Le chancelier a préparé deux
lettres pour Schuman, une officielle et une personnelle. Celle-ci
est particulièrement intéressante : « Le plan que vous avez
esquissé pour moi trouvera un écho puissant dans l'opinion
publique allemande car, pour la première fois depuis la
catastrophe de 1945, l'Allemagne et la France œuvreront à une
tâche commune... » Et il ajoute à la main qu'une telle
collaboration, il en a rêvé depuis 1925 !

La date n'est pas fortuite. C'est celle du Pacte de Locamo,
dont l'une des clauses, signées en particulier par la France et
l'Allemagne, prévoyait le recours à l'arbitrage en cas de conflit.
L'année suivante, le ministre français des Affaires étrangères
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Aristide Briand rencontrait son homologue allemand
Stresemann, en tête-à-tête, à Thoiry, dans le pays de Gex. Les
deux ministres reçurent conjointement le Prix Nobel de la Paix
pour leurs efforts de réconciliation. Mais, contrairement au
projet de collaboration pratique, préparé dans le secret, qui fait
l'objet des échanges actuels, on ne proclama alors que des
grands principes énoncés publiquement. Quelques années plus
tard, Hitler devenu chancelier démolissait le rêve des deux
hommes politiques.

Mischlich repart pour Paris où la séance hebdomadaire du
gouvemement a été exceptionnellement avancée au mardi à la
demande des deux ministres complices, Pleven et Mayer, qui
voulaient s'assurer de la participation de Schuman avant qu'il ne
se rende à Londres. A midi, l'ordre du jour est épuisé. Clappier
attend fébrilement dans les coulisses les lettres que doit apporter
Mischlich. Comble de guigne, la séance est levée et les
participants se lancent dans des conversations persotmelles.
Soudain, Clappier fait irruption pour transmettre à Schuman
l'accord d'Adenauer. Tout le monde se rassied.

Schuman fait sa communication, sur un ton, selon des
indiscrétions, « encore plus elliptique et moins audible qu'à
l'accoutumée ! » Ses propositions sont appuyées par Pleven et
Mayer et persoime ne met en doute l'opportunité du message
que le ministre des Affaires étrangères a l'intention de présenter
à ses collègues le lendemain à Londres.

Clappier téléphone à Monnet : « C'est acquis, on peut y
aller. » Y aller, c'était, selon le plan préétabli par les conjurés,
informer la presse qui, à n'en pas douter, donnerait à la nouvelle
un aspect spectaculaire. Elle est convoquée en fin d'après-midi.
On s'arrange aussi à mettre de toute urgence les ambassadeurs
des pays européens au courant afin d'éviter qu'ils n'apprennent
les intentions françaises en lisant les joumaux.
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Simultanément, à Bonn, le chancelier Adenauer, entouré de
l'ensemble de son gouvernement, annonce devant trois cents
joumalistes médusés que l'Allemagne rejoindra le Conseil de
l'Europe et que, par pure coïncidence, ce même jour, le ministre
français Robert Schuman lui a commimiqué un plan qui prévoit
de placer l'ensemble de la production du charbon et de l'acier
des deux pays sous une autorité commune à laquelle pourraient
se rallier d'autres pays européens. Il voit là le démarrage d'une
fédération du continent sur un pied d'égalité entre les Etats.

Assemblée consultative sans pouvoir contraignant, le Conseil
de l'Europe était une première tentative de coordination et
d'échanges. Le nouveau plan français était un pas vers
l'intégration politique. L'armonce simultanée à Paris et à Bonn
amorça une réaction médiatique en chaîne.
En l'espace de vingt-quatre heures, l'Italie aimonce son

adhésion, le premier ministre De Gasperi ayant consulté par
téléphone les principaux ministres de son gouvernement de
coalition. Dans la déclaration officielle, le ministre des Affaires
étrangères italien souligne que le projet implique que les Etats
renoncent à une parcelle de leurs souverainetés nationales. C'est
cette exigence-là qui, en Grande Bretagne, tempéra
l'enthousiasme. Après une période d'atermoiements, elle
conditionna son adhésion à des clauses particulières en sa faveur.
Sous l'impulsion de Monnet, on refusa de tergiverser. Si un des
membres de la communauté obtenait des réserves favorables

pour lui, pourquoi pas les autres ? Tout l'édifice patiemment
élaboré risquait de s'effondrer. La Belgique, les Pays-Bas et le
Luxembourg ayant entre-temps dormé leur totale adhésion, le
traité instaurant la Communauté européenne du Charbon et de
l'Acier se signa à six.

Il s'est écoulé vingt-huit jours entre l'arrivée fortuite de Paul
Reuter dans le bureau de Monnet et l'éclatement de la bombe

médiatique simultanément à Bonn et à Paris, puis encore vingt-
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trois jours jusqu'à la date à laquelle les six gouvernements
aimoncent officiellement leur volonté de mettre leur production
de charbon et d'acier sous une autorité commune. Dans ce très

court laps de temps, l'Europe a basculé.
Un demi-siècle plus tard, dans la cathédrale de Strasbourg,

l'archevêque Mgr Doré présidait le service funèbre de Pierre
Pflimlin, ardent défenseur de l'Europe et ancien maire de cette
ville qui accueille aujourd'hui le parlement européen. Le prélat
raconta dans son homélie que lors de sa dernière rencontre avec
le défunt, celui-ci lui avait dit avec force : « J'ai vécu un
miracle. La réconciliation franco-allemande était un miracle. » Il

n'est pas clair si l'ancien maire utilisait le terme dans son sens
commun qui désigne un événement exceptionnel ou dans celui
d'une intervention divine que le dictiormaire indique comme
sens premier. Nul ne le saura sans doute jamais. Mais
qu'importe ! Quelle qu'ait été son intention, risquons
l'hypothèse que Pflimlin voulait faire passer un message, celui
que si miracle il y a eu, ce n'était pas le fhiit béni d'une seule
vie, mais celui d'une équipe qui a tiré à une même corde dans la
confiance réciproque et sans à priori quant à l'appartenance
philosophique ou religieuse de chacun. Là était le miracle. Dès
la première heure, l'aventure avait réuni les tenants des diverses
composantes du spectre politique européen, des socialistes, des
libéraux et des démocrates-chrétiens, dont les rivalités, jusqu'à
aujourd'hui, continuent trop souvent à empoisormer le climat
politique des pays concemés.

Le socialiste belge Paul-Henri Spaak, prenant connaissance
de la Déclaration du 9 mai, se contente de dire, tout ému : « Je
voudrais l'avoir écrite. » Quant à Adenauer, démocrate-chrétien
comme chacun sait, il chargera un jour un représentant français
en Allemagne de transmettre ce message : « Dites à Monsieur
Monnet que lorsqu'il m'a proposé son projet, j'ai remercié
Dieu. »
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Dans leur attitude envers l'Europe, cette convergence entre
laïques et chrétiens a perduré et s'est même accentuée par la
suite. On se souvient de la photo montrant François Mitterand et
Helmut Kohi la main dans la main. Quant au général de Gaulle,
d'abord réticent, il sauta sur le train en marche et fit de l'unité
franco-allemande le fer de lance de sa politique européenne.
L'idée étant devenue sienne, il s'en est cru l'inspirateur au point
que, à la mort de Schuman, lorsque Konrad Adenauer exprima
le désir de se rendre aux funérailles, il en fut empêché par le
président de la France. Même les plus grands hommes peuvent
être parfois mesquins !

Adenauer n'était pas le seul à vouloir remercier Dieu. Pour
son nonantième anniversaire, Jean Monnet recevait une carte
postale lui apportant les vœux d'im ancien tirailleur de l'armée
prussienne dans la première guerre mondiale avec ces quelques
mots: «En 1916, dans mon bunker, face à la cathédrale de
Reims, j'ai prié le Seigneur qu'il veuille bien réconcilier nos
deux peuples afin que cesse ce terrible massacre. Vous avez
accompli cette tâche et je vous en remercie. »

Quelles sont les raisons d'une réconciliation réussie qui
offrait un changement d'espérance à des millions d'hommes et
de femmes en Europe ? Si la source d'eau vive a pu sourdre
brusquement au printemps 1950, c'est que depuis longtemps elle
avait été alimentée par les gouttes claires qui s'étaient infiltrées
peu à peu parmi les terres arides de la haine et de la violence.

Joseph Bech, ministre des Affaires étrangères du
Luxembourg, avait fait miroiter l'une de ces gouttes devant la
commission des Affaires étrangères de la Chambre des
Représentants à Washington. C'était en 1942 et l'Amérique était
entièrement axée sur l'effort de la guerre. L'intervention de
Bech se révélera prophétique : « L'avenir de l'Europe dépend de
sa volonté d'organiser une union de nations dans laquelle
chacune doit être d'accord de sacrifier une partie de son
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indépendance économique, politique et militaire pour le bien de
la communauté... Mais il y a un autre fait capital, l'Allemagne.
Et l'Allemagne ne peut pas être exclue de la communauté
européenne. »

Après la fin des hostilités, Winston Churchill reprenait le
même thème dans son célèbre appel lancé à l'Université de
Zurich en septembre 1946: «Dans la plus grande partie de
l'Europe, une masse frissonnante d'êtres humains, tourmentés,
usés par les soucis, affamés et hébétés, regardent, atterrés, les
ruines de leurs villes et de leurs foyers, et surveillent le sombre
horizon dans la crainte de voir surgir une nouvelle forme de
tyrannie ou de terreur... Et pourtant, il existe un remède qui, s'il
était généralement et spontanément adopté par la grande
majorité des peuples, pourrait, comme par un miracle,
transformer entièrement la situation et rendre toute l'Europe
aussi libre et aussi heureuse que la Suisse. Quel est ce remède
souverain ? Il consiste à reconstituer la famille européenne... »

George Marshall, secrétaire d'Etat américain, entrera dans la
même logique de paix dans un discours prononcé à l'Université
de Harvard. Il propose un plan que les Etats-Unis financeront
pour permettre aux nations européennes, y compris l'Allemagne,
d'assurer leur reconstruction. « L'initiative, à mon avis, doit
venir de l'Europe, » affirme Marshall qui veut laisser aux
Européens la responsabilité de la mise en œuvre du plan qui
portera son nom.

Les pays communistes ne furent pas oubliés mais les
Soviétiques refusèrent d'être associés, au nom de leur
souveraineté nationale. La vérité est plus crue. Staline visait
l'extension de la souveraineté soviétique à toute l'Europe.
Téléguidés de Moscou, les puissants partis communistes de
France et d'Italie orchestrèrent une violente opposition à l'aide
pourtant très généreuse des Etats-Unis.
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En réponse à l'offre américaine, seize pays créèrent
l'Organisation européenne de coopération économique dont le
ministre belge Paul-Hemi Spaak fut le premier président. Le
secrétaire général était un Français du nom de Robert Marjolin
qui s'attela à sa tâche avec un enthousiasme communicateur.
« Au temps du Plan Marshall et de l'OECE, écrit-il dans Le
travail d'une vie, la coopération européenne se révéla la clé du
succès, grâce aux circonstances, mais aussi à la qualité
exceptionnelle des hommes qui se vouèrent à cette œuvre
commune. »

La qualité des hommes garante du succès ! C'était aussi une
caractéristique de l'équipe de Jean Monnet à laquelle s'était
référé Robert Schuman dans sa conversation avec Mischlich.

Monnet savait choisir ses collaborateurs. Il discemait les

qualités, mais aussi les limites de chacun tout en respectant leurs
opinions.
En lisant ses mémoires on rencontre plutôt un pêcheur

d'hommes qu'un chasseur de têtes. Il place la valeur des gens
avant leur appartenance politique, leur nationalité, leurs
convictions religieuses et même leur caractère. Il est vrai qu'il
ne semble pas avoir échappé aux flatteries de son entourage
comme c'est le cas des fortes personnalités qui sont en avance
sur leur époque. Robert Marjolin, qui doime par ailleurs un
portrait très élogieux du personnage dont il a énormément appris,
ajoute cette réserve : « Je ne fus jamais un de ces admirateurs
inconditionnels qui formaient autour de lui une espèce d'église
et pour qui la parole du maître était à chaque moment une vérité
révélée. »

Les qualités personnelles et les relations des collaborateurs
entre eux formeraient-elles l'essence de ce qu'on a appelé la
méthode Monnet ? Lors de ses déplacements, que ce soit à Alger,
Washington, ou Londres, il retrouvait en premier lieu ceux qu'il
avait connus auparavant et dont il s'était fait des amis. Certains
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d'entre eux ont collaboré avec lui pendant des décennies à la
faveur de circonstances qui les ont réunis dans le même projet
ou le même lieu. La description que Monnet fait de ses
collaborateurs est révélatrice d'une attitude jamais dénigrante,
toujours perspicace. Un tel maîtrise « une dialectique élégante
qui suggère des solutions claires et des formules heureuses». Tel
autre n'est pas seulement brillant diplomate, « il a le courage de
grandes entreprises pour lesquelles il n'a pas hésité à risquer sa
carrière ». La force morale et le calme légendaire d'un troisième
parvient à « dissoudre ces problèmes qu'on dit à tort techniques
et qui sont en réalité gouvernés par le bon sens ». Ainsi
retrouve-t-on parmi ceux qui se sont engagés d'emblée dans
l'élaboration du plan Schuman des hommes avec lesquels il
avait collaboré à Washington en 1943.

Son appréciation de Schuman en dit long sur la qualité de
leurs relations : « J'aimais sa simplicité et son bon sens et je
respectais sa vertu d'honnêteté et la force d'âme qui
transparaissaient dans toute sa personne... Je voyais peu à peu
s'établir en cet homme, secret et profondément croyant la
conviction qu'il était le mieux placé pour réussir là où d'autres
avaient échoué. » Et il cite ce que Schuman avait déclaré en
novembre 1949 à l'Assemblée nationale : « Si je me trouve à
cette place, ce n'est pas que je l'aie cherché, mais c'est sans
doute parce qu'il a fallu quelqu'un de cette frontière de l'Est
pour tenter de faire coexister en paix deux pays qui se sont
souvent déchirés. »

Schuman n'a pas écrit ses mémoires et il n'a légué aucun
écrit qui exprimerait ce qu'était pour lui sa relation avec Jean
Monnet. La grande œuvre que l'Histoire leur a permis
d'accomplir ensemble reste cependant un témoignage infiniment
plus fort que les paroles.
A part les artisans directs, il faut compter avec la foule

d'anonymes, ceux qui dans les différents pays ont tendu la main
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et pardonné. Il fut des gestes spectaculaires tels ceux d'Irène
Laure, militante dans la Résistance française qui, dans
l'immédiat après-guerre, devint députée et secrétaire générale de
l'action du Parti socialiste auprès des femmes. Elle se rend en
Allemagne où elle rencontre les dirigeants politiques et
syndicaux, ceux qui se préparent à diriger ce pays quand la paix
aura été signée. Elle parle à la radio et dans des réunions
publiques. Partout, elle est porteuse du miracle qui s'est
accompli en elle quand elle a perdu sa haine de l'Allemagne et
des Allemands. Elle ne dit jamais : « Je vous pardonne tout le
mal que vous nous avez fait », mais une simple phrase qui va
droit au cœur de tous ses interlocuteurs : « Je n'oublie pas les
souffrances de la France. Je vous demande simplement pardon
d'avoir haï. » Car le feu de la haine alimente l'incendie de la

guerre. Irène Laure est devenue un symbole pour la
réconciliation. Combien de Français et d'Allemands, mais aussi
de Belges, d'Italiens, d'Anglais, ont retrouvé grâce à elle la foi
en un avenir commun ? Cela échappe aux statistiques. Mais les
gouvemements savent que sans un appui populaire de leur
politique celle-ci un jour échouera.

Autre exemple parmi des milliers, des millions d'autres :
Yehudi Menuhin. Un des plus grands violonistes de son époque,
il accepte, en 1947, de jouer à Berlin sous la direction de
Wilhelm Furtwângler, que beaucoup accusaient de complicité
envers le régime nazi. Il s'en est expliqué auprès de ses amis
israéliens qui lui en avaient fait le reproche en les invitant au
dialogue avec les Palestiniens. « Je me suis considéré presque
comme un missionnaire, moi un juif, membre d'un peuple que
les Allemands nazis voulaient anéantir, en rapportant à
l'Allemagne sa culture musicale qu'elle avait méprisée, leur
propre Beethoven. » A l'époque, ce geste n'a pas été compris
par tout le monde, à quoi Menuhin répond ; « Rien n'est
toujours compris par tout le monde. Les politiciens sont faibles.
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souvent, parce qu'ils dépendent de la compréhension, de la
bonne volonté de tout le monde. Certaines choses doivent être

poursuivies même si la majorité est contre. »
L'aventure de l'Europe démontre qu'un petit groupe de

personnes déterminées peut amener la majorité à comprendre et
à changer de côté. Les artisans de paix dont cette histoire
raconte les hauts faits ont permis à leurs pays de quitter la
logique de guerre - "ils la lanceront, la bombe" - et de se
brancher sur l'engrenage qui, comme pour un train à crémaillère,
permet de conduire les passagers vers les sommets.

Quel mérite en retirent-ils, ces conducteurs de la nouvelle
Europe ? Citons encore Robert Marjolin qui, dans les notes qu'il
a laissées en vue de l'épilogue de son livre, écrit : « J'ai
beaucoup travaillé. Je suis parti de très bas ; je suis monté très
haut par un effort de volonté. Je n'ai d'abord pas compris ce qui
m'arrivait. Puis, pendant un temps, j'en ai conçu une grande
fierté. Maintenant je ne sais plus. »

On aimerait pouvoir lui répondre : ce qui compte et ce qui
restera, c'est ce que vous avez accompli ensemble. Une tâche
commune que Robert Schuman a brillamment résumée lors
d'une conférence qu'il fit avec le recul d'une décennie :
« L'atmosphère politique, en ce début de l'année 1950, était
inquiétante. Nous allions au-devant d'une crise grave,
inextricable. La politique inaugurée vis-à-vis de l'Allemagne
reprenait d'anciennes routines. C'est alors que, dans un
renversement sans précédent des conceptions politiques
ancieimes, la France prit l'initiative d'une politique entièrement
nouvelle. Surmontant des souvenirs douloureux, elle substituait
à la rivalité et à la méfiance une solidarité d'intérêts qui devait
faire disparaître les causes d'un antagonisme apparemment
irrémédiable. »

Encore trois décennies et l'empire soviétique, dont la
menace avait mis en branle tout le processus de rapprochement
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des pays européens, implosait. La guerre tant redoutée n'avait
pas eu lieu. L'efficacité de la politique entièrement nouvelle
dont parlait Schuman était validée par les faits. Et lorsque des
millions de gens de par le monde virent sur leurs petits écrans le
grand violoncelliste et chef d'orchestre Mstislas Rostropovitch
jouer de son instrument, tout seul au milieu des gravats, alors
qu'une foule en liesse détruisait le Mur de Berlin, ils comprirent
qu'une ère nouvelle avait vraiment commencé. Rostropovitch
répétait le geste de Yehudi Menuhin qui, comme lui, avait voulu
témoigner du pouvoir unificateur de la musique. Rostropovitch
était russe de naissance. Yehudi Menuhin l'était par l'origine de
sa famille. Tous deux avaient dû renoncer à se rendre en URSS à

cause de leurs sympathies pour Alexandre Soljénitsyne. En se
produisant à Berlin dans ces moments historiques, ils donnaient
la preuve vivante que la faiblesse de l'Esprit triomphait.

Bibliographie et notes

Les sources proviennent en grande partie de deux ouvrages :
Un Changement d'espérance, album d'archives préparé et

édité par la Fondation Jean Monnet et le Centre de recherches
européennes de Lausanne, sous la direction du professeur Henri
Rieben, à l'occasion du cinquantenaire de la déclaration du 9
mai 1950.

Jean Monnet, Mémoires, Ed. Fayard, 1976,645 p.
Les index détaillés de ces deux ouvrages permettent de

retrouver la plupart des persormages et des citations.
Komad Adenauer offre un rapport minutieux des événements

dans le premier volume de ses mémoires Erinnerungen 1945-
1953 (Fischer Bucherei, Frankfurt, 1967).

La France et l'Allemagne avaient toutes deux des visées sur
la Sarre, ce territoire situé entre les deux pays dont chacun
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convoitait les mines de charbon. Le plan Schuman engloba
d'emblée ce problème et permit de le résoudre alors qu'il aurait
pu, à mesure que l'Allemagne accédait à son indépendance,
rester pour longtemps un abcès purulent dans le corps européen.
La confiance s'établit entre Adenauer et Schuman en partie du
fait que ce dernier parlait couramment l'allemand et qu'ils
pouvaient se révéler le fond de leurs pensées sans témoin. Au
travers des divergences, ils restèrent unis par la conviction que
l'avenir de la Sarre ne devait en aucun cas mettre en péril les
relations entre leurs deux pays et, par voie de conséquence, la
marche de l'Europe vers son unité.
Le point de vue américain ressort du livre Plain Speaking, an

oral biography of Harry S. Truman, par Merle Miller (Berkley
Publishing, New-York, 1973). Le président des Etats-Unis avait
demandé à l'ancien président Herbert Hoover de recenser les
besoins alimentaires des pays qui avaient souffert de la guerre.
« C'était la première fois depuis des siècles qu'un pays
vainqueur se souciait du bien-être des vaincus, » commente
Konrad Adenauer. Ceci déclencha le programme du plan
Marshall et le renoncement au démantèlement de l'industrie

allemande d'armement ainsi qu'au plan Morgenthau qui visait à
faire de l'Allemagne un pays agricole.

Ce qui ressort de la lecture de ces divers ouvrages c'est que,
de façon providentielle, des hommes qui respectaient les mêmes
valeurs éthiques et la même vision géopolitique se sont trouvés,
au même moment, dans la conduite des affaires.

Hubert Blankenhom, le collaborateur personnel du chancelier
Adenauer qui accueillit Robert Mischlich à Bonn, était en 1940
en poste à l'ambassade du Reich à Berne. Il faisait partie du
réseau de résistance à Hitler qui s'était développé au sein de
l'armée et du corps diplomatique avec des ramifications en Italie
et au Vatican (cf. Philippe Mottu, Regard sur ma vie, diffusé par
Caux Edition, 1999).
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La citation de Winston Churchill et celle de Robert Schuman
en fin de chapitre proviennent de la Chronologie de l'Histoire
de l'Europe de Jacques Boudet (Editions Nathan, 1991, pp. 290
et 293).

Les citations de Robert Marjolin sont tirées de son livre Le
travail d'une vie (Editions Nathan, 1991, pp. 176 et 425).

L'histoire d'Irène Laure est racontée par Jacqueline Piguet
dans Pour l'amour de demain, Editions de Caux, 1985.

Les références à Yehudi Menuhin proviennent de L'âme et
l'archet, entretien avec Edmond Blattchen (Alice Editions,
Bruxelles, et RTBF, Liège, 2001).
En août 1959, Robert Schuman séjourna pendant trois

semaines dans le village haut savoyard de Novel, à 1000 mètres
d'altitude, au-dessus de St-Gingolph. En visitant l'endroit plus
de quarante ans après, j'ai compris dans quelle sobriété vivait
celui qui était alors le président de l'Assemblée parlementaire
européenne de Strasbourg. Novel, une des plus petites
communes de France, abrite deux modestes hôtels de montagne.
Ce village sans apparat, avec sa petite chapelle quelque peu
décrépite où Schuman assistait quotidiermement à la messe, ne
dément pas l'épithète moine en politique qu'on décerne parfois à
l'homme d'Etat français. Assoiffé de solitude, il déclara en
prenant congé du directeur de l'hôtel Grammont qu'il avait
passé chez lui ses meilleures vacances (cf. Le Messager,
supplément France voisine, Thonon, juillet 1999).
De l'autre côté du lac Léman, dans un village situé en face de

Novel, à la même altitude, j'ai retrouvé l'homme politique
italien Giovanni Bersani. Dans le sillage de Schuman, il a
consacré sa vie à faire que la phrase, rajoutée in extremis dans la
déclaration du 9 mai 50 sur la responsabilité de l'Europe envers
l'Afrique, ne reste pas lettre morte. Il fut l'instigateur des
accords bilatéraux entre l'Europe unie et les Etats africains.
Voyageur infatigable, il les a tous visités au cours d'une carrière
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qui n'a pas pris fin quand il a quitté sa charge de parlementaire
européen. Lorsque je l'ai revu à Caux, dans les imposants
bâtiments de l'ancien Caux Palace où se tiennent depuis des
décennies des rencontres internationales informelles, il venait de
s'entretenir avec un groupe d'Africains de la région des Grands
Lacs engagés dans un processus de réconciliation. Agé de 88 ans,
il était accueilli en vieux sage parmi les représentants d'entités
politiques et militaires en conflit. Pour mettre en œuvre la vision
des pionniers, il aura fallu l'engagement dans la durée
d'hommes et de femmes qui, comme Bersani, ont renoncé
parfois à des propositions alléchantes dans le gouvernement de
leur pays.

L'esprit de l'Europe perdure ainsi au-delà de programmes
uniquement économiques et politiques et s'étend aujourd'hui à
l'est et au sud du continent.
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6. A la rencontre de l'Afrique

Au gré de rencontres et de lectures, je découvre le chemin de
la guérison communautaire qui laisse en arrière les préjugés et la
comparaison.

Anecdotes sénégalaises

Sur une bonne route en dehors de Dakar, je mords légèrement
sur une ligne blanche en conduisant une voiture louée. Un
policier, posté au bord de la route, me fait signe d'arrêter. Il
dresse immédiatement un procès-verbal exigeant ime amende de
six mille francs CFA (18 €) que je dois aller régler au poste de
police le plus proche, situé à seize kilomètres. Entre-temps, mon
permis de conduire sera confisqué. Au bas mot, cela fait une
bonne heure de route supplémentaire. Je reconnais ma faute,
même si j'ai eu de nombreuses occasions, les jours précédents,
de constater que les règles de la circulation font davantage partie
du décorum que de la pratique des automobilistes. Je tente donc
de parlementer et quel n'est pas mon étonnement d'entendre le
serviteur de l'ordre me proposer un arrangement :
- Vous êtes sûrement pressé. Vous me remettez cinq mille

francs et vous êtes quitte.
- C'est fort aimable de votre part mais il faut me donner un

reçu.

- Ab non ! Pas de reçu.
- Alors où va l'argent ?
- Ceci ne vous regarde pas.
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Dans un premier temps, je suis tenté d'accepter. J'ai un
compagnon de voyage dans la voiture et il n'appréciera
sûrement pas le retard. Je parlemente tout de même :
- Si je vous comprends bien, vous me proposez de vous

donner à vous de l'argent pour éviter une amende.
- Mais pas du tout. Je ne vous ai rien proposé du tout. Ce

serait une corruption de fonctionnaire, délit très grave, aussi bien
pour le corrupteur que pour celui qui accepte l'argent. J'essaie
simplement de vous aider.
En moi-même, je me dis : ça, c'est bien l'Afrique ! et, à cours

d'argument, je marmonne :
- Je vois que nous finirons tous les deux en prison.
Je fais deux pas vers la voiture et me penche vers mon

compagnon :

- Serais-tu disposé à prendre le volant ? Je vais lui laisser
mon permis et je m'en ferai refaire un à notre retour.
Le policier a entendu :
- Bon ! Pour cette fois ça ira mais à l'avenir soyez attentif

aux lignes blanches.
Fier d'avoir élégamment contribué à endiguer la corruption

endémique, je n'avais pas encore compris qu'un policier, sous
payé, voire pas du tout, rançonne au vu et au su de ses
supérieurs pour faire vivre sa famille.

A Dakar, le lendemain, je rencontre la même pratique. On
attend l'arrivée d'une trentaine de délégations de haut niveau
pour un sommet islamique. Les grands hôtels ont été
réquisitioimés d'un jour à l'autre et nous ne pouvons garder nos
chambres que par le fait que notre départ est programmé dans
les quarante-huit heures. Un important dispositif est mis en
place dans le hall de l'établissement pour filtrer les entrées alors
que les membres du personnel ont reçu un imposant badge avec
leur nom et leur photographie.
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Dans la soirée, mon collègue sort pour prendre l'air. A son
retour, il trouve l'entrée barrée par des soldats armés qui font
passer chacun sous un portique de détection de métal. Un
gendarme l'interpelle :
- Où est votre badge ?
- Quel badge ? Je suis client de l'hôtel et personne ne m'a

dormé de badge.
- Je ne veux pas le savoir. Vous devez payer une amende de

cinq mille francs.
A ce moment, arrive un cameraman de télévision, chargé de

matériel.

- Votre badge.
Enervé, il sort un billet de dix mille et rentre, avec tous ses

bagages, sans autre forme de procès et sans contrôle. Quant à
mon collègue, il en profite pour se faufiler à l'intérieur. Mais la
police veille. Quelques minutes plus tard, il est rattrapé dans sa
chambre par un coup de téléphone. Il refuse net de verser quoi
que ce soit et en est quitte.

Commentaire du portier de l'hôtel : « Vous avez bien fait.
Ces gendarmes se font des milliers de francs par jour. »
On comprend pourquoi tel chef d'Etat attendu à la conférence

ait jugé prudent de ne pas y participer car « les conditions de sa
sécurité n'étaient pas assurées ».

Si les rançons se paient en coupures de mille, le menu peuple
compte l'argent à l'unité. Attablé à la buvette de l'aéroport, je
sirote un coca-cola. S'approche un homme à peine plus haut que
la table. Il est estropié. Une de ses jambes est enroulée autour
d'un grande carme qui lui permet de se déplacer.

Toute misère comme celle-ci m'interpelle. Elle me met mal à
l'aise, non par authentique compassion mais parce qu'elle me
force à me positiormer : détoumer le tête, saluer, sourire, faire
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un geste d'aumône ? Tout cela est dérisoire et je me sens
démuni. L'homme s'appuie sur la table :
- Pourriez-vous changer mon argent? J'ai des pièces de

monnaie françaises et la banque ne les prend pas.
Sans doute a-t-il mendié dans l'aéroport à l'arrivée des vols

de France. J'ai dans la poche un billet de vingt francs que je lui
montre :

- Avez-vous de quoi ?
Il se met à aligner sur la table des pièces de cinquante

centimes, un franc, deux francs. Il compte jusqu'à dix-huit et
moi, soudainement ému, je dis :
- Bon ça va !
Et je lui tends le billet. Il insiste, ajoute deux pièces de un

franc et s'éloigne en me lançant :
- Merci mon ami.

Il s'éloigne. Je reste attablé, absorbé dans mes pensées.
Pendant toute la joumée, cet homme a fait son travail de
mendiant qui lui permet de vivre. Avec moi, il procédait à un
échange, d'égal à égal. Il n'avait pas besoin de ma pitié. Je dois
respecter sa dignité comme il respecte la mierme, entre amis.

Un pneu crevé nous force à nous arrêter à une station
d'essence. Voilà le docteur, dit le pompiste en indiquant un
homme en train de manier un tuyau d'eau.
- Oui, s'exclame celui-ci, je suis le docteur des voitures.

Amenez le malade.

- J'ai attrapé un clou. Combien coûtera la réparation ?
- Trois cents francs pour un trou, six cents pour deux trous.
La logique de cette arithmétique m'échappe, mais la somme

est dans l'un et l'autre cas si dérisoire que j'accepte d'emblée le
marché.

- Revenez cet après-midi, le malade sera guéri.
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Je suis revenu à six heures, craignant que notre docteur ne
soit parti. Mais non, il est ici, en train de faire les derniers
nettoyages.

- Voilà la roue, dit-il. Il y avait deux trous et voici le clou.
Vous pouvez le jeter mais pas sur la route, dans la brousse.

Il remet la roue en place pendant que je sors mon porte-
monnaie. Quand tout est prêt, il se toume vers moi et dit presque
timidement :

- Il faut être hormête. Il n'y avait qu'un trou.
Je suis interpellé par cette franchise. Désarçonné, je sors un

billet de cinq cents francs :
- Voici trois cents pour un trou et deux cents pour

l'honnêteté.

- Merci. Je suis très content.

Avant de quitter la ville, mon camarade et moi passons par la
station d'essence. Le docteur des voitures est en pleine action. Il
nous lance ;

- Vous avez ramassé de nouveau un clou ?

- Non. La voiture marche très bien depuis que vous l'avez
réparée et, pour vous remercier, nous vous avons apporté un
cadeau.

Le transporteur qui a organisé notre voyage nous a remis un
linge éponge publicitaire, bien emballé dans un carton. Sans
l'ouvrir et sans savoir ce qu'il contient, notre docteur se met à
sauter de joie, à ameuter les employés de la station en tapant sur
les vitres afin que tous voient le paquet qu'il a reçu.

Ayi Kwei Armah : Les guérisseurs

L'histoire se déroule à la fin du dix-neuvième siècle au pays
des Achantis, dans la région de Kumasi, l'ancienne capitale du
Ghana . C 'est l'époque des conquêtes coloniales. La fin du
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pouvoir indépendant du roi et de son régime semble inéluctable.
Mais la cause de cet effondrement n 'est pas imputable
uniquement à la force destructrice de l'Europe. Les guerres
incessantes entre tribus ont provoqué la désintégration de la
société africaine qui a laissé la division se répandre en son sein.
Seuls conscients de leur propre déliquescence, les guérisseurs
tentent d'en soigner les causes.

Ce texte, traduit et condensé de l'anglais, met en scène le
guérisseur Damfo en conversation avec son jeune novice Densu.
Il est extrait du roman historique de Ayi Kwei Armah The
Healers, paru aux éditions Heinemann.

- Est-ce que tout le monde peut devenir guérisseur ?
- Il y en a peu qui désirent l'être.
- Mais, est-ce que chacun pourrait l'être ?
-Non.

- Pourquoi pas ?
- Le guérisseur doit avoir une nature de guérisseur.
- Ce qui veut dire ?
- Je ne puis répondre juste comme ça, dit Damfo. Tout d'abord,
celui qui deviendra guérisseur doit se fixer un critère de vérité
dans ce qu'il voit, ce qu'il entend, ce qu'il comprend et ce qu'il
fait.

Sa propre remarque fit rire le guérisseur qui poursuivit :
-Tu comprends pourquoi cette vocation n'est pas très populaire.
Le guérisseur préfère voir, et entendre, et comprendre plutôt
qu'acquérir un pouvoir sur les autres. La plupart des gens
préfèrent le pouvoir.
- Qui donne au guérisseur sa nature ?
- La même force qui lui donne la vie.
- C'est-à-dire ?

-Je ne sais pas. Mais il ne suffit pas d'avoir une nature de
guérisseur. Il faut aussi une formation, une préparation.
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- Est-ce difficile ?

- Infiniment difficile.

- Pourquoi ?
- Tout d'abord le guérisseur recherche l'inspiration et rejette la
manipulation.
-Je crois que je comprends inspiration, dit Densu. Mais
manipulation ?
- C'est une maladie très répandue qui provient de l'aveuglement
spirituel. Si je ne suis pas spirituellement aveugle, je vois ton
esprit. Je lui parle lorsque je voudrais que tu fasses quelque
chose avec moi. Si ton esprit est d'accord, il met ton corps en
mouvement et tu agis. Ça, c'est l'inspiration. Mais si je ne vois
pas ton esprit et ne vois que ton corps, je te forcerai à faire ce
que je veux ou j'agirai par ruse afin que tu le fasses, même en
contradiction avec la volonté de ton esprit. Ça, c'est de la
manipulation. Elle s'empare du corps d'une personne et le
sépare de son esprit qui lui donne la direction. Le guérisseur est
un ennemi perpétuel de la manipulation. Sa méthode est
l'inspiration.
- Pourquoi as-tu dit que guérir les gens n'est pas ton véritable
travail ?

- J'ai dit ça, moi ? Ce n'est en fait qu'une partie de mon travail.
Mon plein travail consiste...
Le guérisseur fit un effort pour trouver le mot juste, soupira,

sourit, puis en désespoir de cause, dit :
-... la plénitude. Penses-y. Guérir un individu consiste à lui
rendre l'unité du corps et de l'esprit. Un peuple peut souffrir de
la même maladie. Guérir tout un peuple est l'action suprême.
Bien plus importante que guérir des individus.
- L'unité et la santé sont donc une seule et même chose ?

- Pour les guérisseurs, oui. La santé, c'est l'harmonie entre
toutes les composantes. Si dans un individu, le corps et l'esprit
sont en accord, le muscle se tend pour soutenir la volonté et la
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main fait ce que le cerveau a décidé. Mais, si un os est cassé,
lorsque le cerveau en accord avec la volonté veut agir, les deux
parties de l'os cassé sont en conflit et cela empêche l'exécution.
La guérison doit alors intervenir mais ce n'est là qu'un cas
primaire.
- Comment primaire ?
- Il y a des maladies qui proviennent d'un conflit entre le corps
et l'esprit chez un même individu. C'est plus grave et plus long
à guérir. Il faut parfois des années.
- C'est un travail sublime, s'exclama Densu.
- Oui, mais pas le plus sublime. Il y a des maladies plus graves
encore. Lorsque, dans une communauté, une personne se heurte,
corps et âme, à une autre persoime, c'est aussi une maladie.
- Mais est-ce que cela conceme aussi les guérisseurs ?
- Mettre fin à toute fracture contre nature fait partie de notre
travail.

Ce soir-là et pendant la nuit, Densu ne put s'empêcher de
penser au travail du guérisseur...
Quand arriva le matin, il savait que sa vie avait changé.
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Afrique du Sud

7. Les artisans de la maison commune

Le Cap, 2 février 1990. Atmosphère fébrile dans l'enceinte
du parlement en ce jour de son ouverture. Par des élections
démocratiques réservées aux seuls blancs, l'Afrique du Sud s'est
dotmée un nouveau président et il va prononcer son discours de
politique générale. La presse est aux aguets, tout comme les
observateurs étrangers. Depuis im certain temps, on parle de
réformes constitutiormelles et on se demande si elles vont
finalement être mises en œuvre. Mais, parmi les populations si
diverses du pays, les aspirations sont contradictoires. Les uns
réclament à hauts cris l'abolition des lois raciales
discriminatoires. Les autres exigent des mesures de sécurité
renforcées alors que le pays glisse de plus en plus vers le chaos.
A 53 ans, Frederik De Klerk est le plus jeune président de

l'histoire de la République. Son prédécesseur. Peter Botha, a été
écarté du pouvoir après avoir subi une attaque cérébrale qui
n'était peut-être pas étrangère au fait qu'il se trouvait tiraillé
entre des nécessités irréconciliables. Il s'est montré incapable de
mettre en œuvre un programme de réformes, même timides, face
à une recrudescence exponentielle de la violence politique et aux
critiques de plus en plus véhémentes de la communauté
internationale.

Le nouveau président, considéré comme un conservateur
prudent, n'a presque aucune marge de manœuvre. Lorsqu'il
monte à la tribune pour prononcer son discours d'investiture,
persorme ne s'attend à des révélations spectaculaires. Et c'est la
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stupeur ! En l'espace de trois quarts d'heure, il armonce la
reconnaissance légale du Congrès national africain (ANC),
banni depuis que celui-ci a adopté le recours à la violence, celle
de deux mouvements plus radicaux encore. Conscience noire et
Congrès panafricain (PAC), enfin du parti communiste
soupçonné par l'establishment de noyauter les autres. Et ce n'est
pas tout. Les bantoustans, ces réserves tribales pour Noirs,
seront démantelés et les prisonniers politiques libérés. Y
compris le plus célèbre d'entre eux, Nelson Mandela, qui a
échappé de justesse à la condamnation à mort vingt-sept ans
plus tôt pour avoir organisé l'armée secrète de libération.

Ce discours annonce un retoumement politique, une véritable
perestroïka avant la lettre, qui ouvrira la voie vers ime Afrique
du Sud entièrement nouvelle. Les vieux dogmes qui ont
conditionné le pays depuis un demi-siècle sont jetés aux orties
sans accommodements.

Deux ans plus tard, l'électorat blanc, le seul qui soit reconnu
par la Constitution, approuvera par septante pour cent de oui la
réforme proposée. Encore deux ans et des élections générales
permettront de mettre en place un gouvemement qui non
seulement associe le Congrès national africain, devenu parti
politique, mais lui donne une très large majorité. Qu'est-ce qui a
permis cette rapide, voire brutale transformation, à la fois
d'institutions et de mentalités, jusqu'ici cloisonnées en autant de
chapelles ?

Pour comprendre, il faut retoumer en arrière jusqu'au milieu
du dix-septième siècle lorsque les premiers colons hollandais
débarquent sur la côte du Cap, à l'extrême sud du continent.
Arrivent ensuite des huguenots français qui, à la suite de la
révocation de l'Edit de Nantes, cherchent im lieu de refuge les
mettant à l'abri des persécutions religieuses. Ils s'approprient les
terres et trouvent sur place une main d'œuvre indigène
complaisante, parfois réduite en esclavage.
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Au début du 19® siècle, les Anglais établissent une colonie
dans la région du Cap qui sert à l'origine de relais sur la route
des Indes et qui impose peu à peu leur domination sur la région.
Leur politique libérale et l'abolition de l'esclavage réveillent
l'instinct identitaire et sécuritaire des colons boers qui avait
poussé leurs ancêtres à fuir l'Europe. Sous la conduite de Piet
Retief, quarante-cinq mille d'entre eux quittent leurs terres et
partent vers le Nord à la recherche de nouveaux espaces. C'est
le Grand Trek qui est resté un des hauts faits de l'imagerie
historique de la communauté boer. Mais les trekkers se heurtent
aux Zoulous qui ont établi im véritable empire. Une bataille
féroce s'engage et Dingane, le roi des Zoulous, tue Piet Retief.
La revanche ne se fait pas attendre et, malgré leur supériorité
numérique, les Zoulous sont massacrés et vaincus.

Obnubilés par la recherche d'une « terre promise », les Boers
s'installent au Transvaal et au Natal et fondent quatre petites
républiques autonomes dont l'Etat libre d'Orange. La
découverte de mines d'or et de diamant exacerbe leurs relations
avec les Anglais qui tentent de les déloger par la force. Après
une première guerre dans laquelle ils se font battre, les Anglais
sortent vainqueurs de la deuxième guerre des Boers. Huit ans
plus tard, en 1910, la création de l'Union sud-africaine met fin
au conflit en réunissant l'ensemble des populations de souche
européenne. Le pays est reconnu intemationalement et entre
dans le Commonwealth. Il est gouvemé selon un régime
démocratique à la Périclès dont sont exclus les populations
noires pourtant majoritaires, les Indiens et les Métis.

Historiquement, culturellement et aussi humainement, le pays
est un kaléidoscope de populations fort diverses qui ont chacune
leurs intérêts et leurs aspirations propres. L'antagonisme
boer/anglais persiste, même si les deux commimautés gèrent
ensemble les affaires. Quant à celles qui sont laissées pour
compte, elles commencent à s'émanciper. En 1912, le Congrès
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national africain est fondé sous le nom de Congrès national des
indigènes d'Afrique du Sud. Il vise à la conquête des droits
politiques pour tous les habitants du pays.

La première manifestation en faveur de la reconnaissance des
droits des non Européens est due à Mohandas Gandhi. Arrivé à
Durban en 1893, il a rassemblé les Indiens du Transvaal et du

Natal dans un congrès qui mène les premières campagnes contre
les lois discriminatoires. Un incident a déclenché en lui une

prise de conscience. A vingt-trois ans, un diplôme d'avocat
anglais en poche, Gandhi est venu en Afrique du Sud pour
défendre la cause d'une firme indienne. Imbu de son statut, vêtu
du costume que portent en Angleterre les tenants de sa
profession, il monte dans le train qui doit le conduire à Pretoria
où se déroule le procès et s'installe dans un wagon de première
classe. Le contrôleur lui fait remarquer que le compartiment de
première est réservé aux Blancs. Gandhi répond qu'il est
étranger et qu'il a une mission à remplir auprès de la Cour
suprême. Rien n'y fait. Le contrôleur persiste. Lui n'obtempère
pas. Il est alors prié de descendre du train à la prochaine station.
Il y passera le reste de la nuit transi par le froid.

Il raconte : « J'étais pris dans un dilemme. Je pouvais rompre
mon engagement car je me trouvais confronté à des
circonstances dont je n'avais pas été averti. Ou je pouvais
supporter l'affront et remplir ma mission. Le doute occupait
mon esprit. Tard dans la nuit, je conclus que rentrer en Inde
serait poltron. Je devais aller à Pretoria même si on m'insultait.
Je résolus d'exploiter les moyens qui seraient à ma disposition
pour changer les choses. Cette résolution pacifia et renforça mon
esprit. »

Dans un livre qui analyse les événements du dernier siècle en
Afrique du Sud, Allister Sparks présente cette expérience, restée
fondamentale dans la vie de Gandhi, comme « un de ces signes
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du destin qui font l'histoire ». Il n'hésite pas à affirmer qu'elle a
non seulement marqué le cours des événements en Afnque du
Sud mais qu'elle est à l'origine d'une stratégie philosophique
qui a inspiré la décolonisation en Asie et en Afrique, les
campagnes pour les droits civiques aux Etats-Unis, et qu'elle
continue à influencer les mouvements nationalistes, alternatifs et
tiers-mondistes dans le monde entier.

En affirmant cela, Sparks se laisse-t-il emporter par un élan
joumalistique ? C'est aux historiens et aux politologues d'en
débattre.

Gandhi, quant à lui, a vite l'occasion de mettre à profit sa
résolution de la nuit. Une partie du voyage doit s'effectuer en
diligence. Malgré son ticket de première, le contrôleur l'enjoint
de s'asseoir sur un tas de toile de jute. Gandhi refuse et se fait
frapper au visage. Arrivé à Johannesburg, il veut descendre dans
un grand hôtel. On lui dit que toutes les chambres sont occupées.
Ces brimades ne l'aigrissent pas mais le confortent dans sa
décision de mettre fin à toute injustice.
A sa fondation en 1912, le Congrès national africain (ANC)

adopte la doctrine de résistance civile sans violence que Gandhi
a élaborée à la suite de ces incidents. De son côté, le parlement
de la nouvelle Union sud-africaine adopte une loi qui interdit
aux Noirs d'acquérir des terres en dehors de réserves préétablies
et même d'être logés dans des propriétés de Blancs, à
l'exception de leurs serviteurs de maison.

L'écrivain afncain Sol Plantjee, qui publia un livre sur la vie
indigène en 1916, avait compris à quoi conduisait une telle
politique lorsqu'il écrivait : « L'Afrique du Sud a légalement
cessé d'être la patrie de ses enfants indigènes dont la peau
pigmentée n'est pas conforme à la teinte réglementaire. » En
même temps, l'écrivain blanc Olive Schreiner stigmatisait cette
politique dans une série d'articles envoyés à un journal du
Transvaal : « Si nous ne voyons dans notre voisin de couleur
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qu'une machine à rendement, s'il est dépossédé de terres qu'il a
su cultiver avec aptitude, si nous l'obligeons à se transférer par
millions dans des enceintes réservées et dans les taudis de nos

villes, sans droit à la citoyenneté, alors je préfère Jeter un voile
sur l'avenir de ce pays. »

Personne n'écoute les prophètes et le cercle vicieux
s'enclenche dans une ronde infemale qui conduira à l'apartheid
et durera trois quarts de siècle.

Malgré des attitudes traditionnelles différentes, les deux
communautés blanches bénéficient du système et y trouvent leur
compte. Les Boers, après les vexations de la persécution
religieuse dans leur pays d'origine, aspirent à vivre entre eux
dans un environnement sécurisé. La communauté anglaise,
moins structurée et moins nombreuse, trouve dans la sphère
économique assez de possibilités de prospérer grâce aux
gisements d'or et de diamant. Elle a besoin de main d'œuvre et
l'apport de travailleurs migrants est bienvenu. Les deux
communautés développent ainsi des attitudes divergentes envers
les races majoritaires sans pour autant s'affronter. Les Boers
visent à la séparation totale. Les Anglais estiment que les autres
peuples pourraient être intégrés dans la mesure où ils acceptent
leur manière de vivre.

« Je prétends que nous sommes la meilleure race au monde,
affirmait Cecil Rhodes, le pionnier de la colonisation
britannique en Afrique australe. Plus nous en occupons d'espace,
mieux c'est pour la race humaine. »

C'est un juriste africain, diplômé d'Oxford et de Columbia
University, qui fonde avec trois collègues, le Congrès national
africain (ANC), resté jusqu'à ce jour le principal défenseur de la
communauté majoritaire du pays. La première convention qui
réunit des chefs coutumiers et des notables décide d'envoyer à
Londres une délégation qui fera part au gouvernement de la
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couronne de leur opposition à la loi sur les terres. Elle est
aimablement reçue mais on lui fait remarquer que l'Union sud-
afficaine est désormais un pays souverain et qu'il faut faire
valoir des revendications dans l'arène politique de ce pays. C'est
le déclic qui amorce la conscientisation de la population noire.
Des manifestations de protestation s'organisent dans les fermes,
des grèves dans les mines et des rassemblements de femmes qui
s'insurgent contre l'introduction de permis de déplacement pour
les gens de couleur.

Les communautés sans droits politiques aspirent à vivre dans
un pays où tous ceux qui l'habitent sont mis sur un pied
d'égalité. On verra que la marche de l'Histoire est de leur côté.

A l'issue de la deuxième guerre mondiale, alors que le monde
entier passe par de profonds bouleversements, la victoire de
Malan aux élections de 1948 marque un toumant dans le sens
contraire à la tendance générale du monde occidental.
« Aujourd'hui, l'Afrique du Sud nous appartient à nouveau. »
Tel est le cri de victoire du nouveau premier ministre.
Appartenir à qui? Aux Afrikaners qui, devenus majoritaires
parmi les Blancs, ont gagné les élections, aux Boers,
descendants des premiers colons hollandais, aux huguenots qui,
après avoir été persécutés en Europe pour leur foi, ont dû se
battre pour leur survie dans une « terre promise ». Enfin,
pensent-ils, on va pouvoir réaliser le rêve fou de bâtir une nation
où tous les citoyens parleront la même langue et adoreront le
même Dieu.

Malan renforce le système ségrégationniste et le programme
politique selon une philosophie et une théologie qui ont été
élaborées au cours des années par des intellectuels, des
théologiens et des membres d'une société secrète, le
Broederbond. « Il s'agit d'assurer à la nation afrikaner im foyer
pour la postérité. » Ainsi s'exprime l'idéologue du mouvement

80



GeofF Cronje, professeur de sociologie à l'Université de Pretoria,
dans un livre qui fait école dans son milieu pendant un demi-
siècle. Mais, comme on ne peut pas faire abstraction des masses
noires, beaucoup plus nombreuses, l'auteur ajoute : « Tout
Afrikaner a le devoir d'indiquer le chemin par lequel l'indigène
devra être conduit, dans son propre intérêt, vers son propre
développement. »
L'homme qui est considéré comme responsable de la mise en

application systématique de cette idéologie, d'abord en tant que
ministre des Affaires indigènes dans le gouvernement Malan,
puis comme premier ministre, s'appelle Hendrik Frensch
Verwoerd. Dans la pratique, il s'agit de séparer les
communautés raciales en autant d'entités distinctes. Cela

implique diverses mesures dont la première consiste à limiter le
droit des Noirs de résider dans les villes. Seuls ceux qui y ont
habité sans interruption depuis quinze ans et qui ont travaillé
pour le même employeur pendant dix ans y sont autorisés. Tous
les autres doivent déménager dans les zones du pays réservées
aux tribus noires. S'ils veulent trouver un emploi en ville, ils
doivent obtenir des permis saisonniers auprès des
administrations locales. Un ouvrier qui perd son emploi a trois
jours pour en trouver un autre, sans quoi il est tenu de retourner
dans la région qui est considérée comme son chez lui. Les
dotmées de chaque individu sont inscrites sur une carte
d'identité qu'il est tenu de porter toujours sur lui sinon il risque
l'arrestation immédiate.

Deux armées après la mise en application de cette loi, les
infractions provoquant une arrestation se montent à deux mille
par jour.

Corollaire de ces mesures, il faut renforcer les institutions
traditiormelles des bantoustans en leur conférant im pouvoir
d'administration locale. Rejetant l'assimilation de
l'intelligentsia africaine, on veut encourager les traditions
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tribales et asseoir le pouvoir de chefs complaisants. Il faut aussi
repenser les méthodes d'éducation en les adaptant aux
possibilités offertes aux Noirs, tout en leur enlevant l'espoir
factice de se trouver un avenir dans l'imivers des Blancs.

Ce programme exposé sèchement donne aujourd'hui des
frissons dans le dos. A l'époque, il est poursuivi avec une
conviction presque messianique. Verwoerd est lui-même
convaincu d'avoir été choisi par Dieu pour guider son peuple en
ce moment historique. Ses discours devant le parlement
monocolore sont prononcés sur un ton professoral et monotone.
Ils durent rarement moins de deux heures. Les journalistes
s'endorment dans la tribune de la presse alors que les députés du
parti au pouvoir sont assis sur le bord de leurs chaises, prêts à
s'indigner bruyamment de toute contestation dans les rangs de
l'opposition.

Malgré le pouvoir mythique qu'il exerça sur ses troupes,
Verwoerd fut peu regretté lorsqu'il fut assassiné par un huissier
du parlement pris d'un accès de folie. A défaut d'une alternative
acceptable, ses idées utopiques et irréalisables continuèrent
cependant à influencer la politique du pays.

Non sans de sérieuses dissensions internes, l'ANC reste
officiellement fidèle à la non-violence jusqu'en 1961. Lorsque le
gouvemement fait légaliser la classification de chaque habitant
selon son appartenance à un groupe racial qui le relie à une
portion définie du territoire, les Africains, les Indiens et les
Métis se trouvent rassemblés dans la protestation. Dans les rangs
de l'ANC, on envisage une vaste campagne unitaire mais une
grave controverse éclate entre ses dirigeants et ceux du Congrès
indien. Faut-il adopter le principe de non-violence ou laisser
ouverte la possibilité d'utiliser d'autres méthodes de pression,
sous-entendu la violence ? Le fils du mahatma Gandhi,
personnalité emblématique de la communauté indienne.
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rédacteur du journal Indian Opinion, se fait l'avocat de la
méthode que son père a éprouvée en Inde. Certains délégués
admettent avec lui qu'elle est moralement supérieure à toute
autre car elle vise à convertir l'adversaire. D'autres, avec Nelson
Mandela, défendent une position plus pragmatique : les
circonstances décideront. Contre la position âprement défendue
par Manilal Gandhi, on adopte un texte qui prône la non-
coopération et la non-violence sans exclure toutefois d'autres
mesures si nécessaire. Mandela est désigné coordinateur général
de la campagne.

La communauté noire n'est pas homogène, tant s'en faut.
Elle est divisée en tribus, voire en véritables nations avec des
langues différentes. On comprend que les théoriciens de
l'apartheid aient tablé sur cette constatation et que la résistance
soit restée diffuse pendant des décennies. Dans les années
quarante, des jeunes intellectuels africains et des étudiants de
l'université Fort Hare, fondée en 1916 par des missionnaires
écossais, créent la Ligue de la jeunesse du Congrès national
africain. Leur but est de dynamiser le mouvement en lui donnant
une assise plus large permettant des actions de masse.

Si les chantres de l'apartheid ont leur idéologue en la
personne de Cronjé, les africanistes se réfèrent à Anton
Lembede, un des premiers juristes africains, qui proclame des
idées inspirées en partie du combat des Noirs aux Etats-Unis :
« L'Afrique aux Africains » et « la couleur de ma peau est belle
comme la terre de notre mère l'Afrique ». Lembede galvanise le
petit groupe qui s'est formé autour de lui. On y trouve certains
de ceux qui sont restés les coordonnateurs de la revendication
noire jusqu'à la fin de l'apartheid : Oliver Tambo, Walter Sisulu
et Nelson Mandela.

« Charmé par le paternalisme colonialiste, j'étais sur le point
d'être associé à l'élite noire que l'Angleterre s'efforçait de créer
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en Afrique, écrit Nelson Mandela dans ses mémoires, mais avec
Lambede j'ai compris que l'antidote se trouvait dans le
nationalisme africain militant. »

Tout en restant fidèle à la ligne politique que l'ANC avait
adoptée lors de sa constitution en 1912, le manifeste de la Ligue
de la jeunesse rejette l'idée que le pouvoir blanc participe au
développement des Africains. La libération sera conquise par les
Africains eux-mêmes. L'africanisme de Lembede, qui implique
l'exclusivisme racial, n'est cependant pas accepté par tous.
Certains rappellent que des Blancs sympathisants soutiennent
leur cause comme par exemple les membres du parti
communiste. Pour parer au miroitement de l'univers des Blancs
et au complexe d'infériorité qu'il suscite parmi les Noirs,
Mandela se déclare à l'époque fermement opposé à l'inclusion
des Blancs, qu'ils soient communistes ou non.

A Fort Hare, le professeur Z.K. Matthews enseigne
l'anthropologie et le droit coutumier. Membre de la classe
restreinte des intellectuels de race noire, il est très respecté par
les étudiants. La lecture de l'autobiographie de Booker
Washington, le pionnier de la cause noire aux Etats-Unis, a
suscité en lui un intérêt puis un engagement pour les droits
civiques. Invité pour une année d'enseignement dans une
université américaine, il a pris du recul. Rentré au pays, il
propose à l'ANC d'organiser une convention nationale, un
congrès du peuple, qui rassemblerait des représentants de toutes
les communautés, quelles que soient leurs races et leurs couleurs.

L'assemblée nationale de l'ANC accepte l'idée et nomme un
comité d'action conduit par le chef Albert Luthuli qui vient de
prendre la présidence du mouvement. Les organisations des
Indiens et des Métis se rallient ainsi que le Congrès des
démocrates dans lequel se retrouvent des membres du parti
communiste maintenant hors la loi. On invite les partis officiels
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d'opposition représentés au parlement. Même si ceux-ci
déclinent, le geste est significatif.

Le Congrès, qui a lieu en juin 1955, attire quelque trois mille
personnes, deux tiers de race noire, le troisième tiers se divisant
entre Indiens, Métis et Blancs. L'impressionnant rassemblement,
qui se tient en plein air, à l'ombre des gommiers, dans un village
multiracial au sud de Johannesburg, préfigure la vision d'avenir
qui inspire les délibérations : « L'Afrique du Sud appartient à
tous ceux qui l'habitent. » Cette phrase reflète une espérance et
inspire un programme. Elle figure en préambule de la Charte de
la liberté qui émane des délibérations.

Les assises devaient durer deux jours. Le premier jour, les
articles de la Charte mis aux voix sont approuvés malgré les
objections des africanistes qui restent par principe anti-Blancs et
réfutent l'idée d'une future société multiraciale. Le deuxième,
au moment où l'ensemble du document doit être ratifié, un
contingent de policiers armés font irruption, se mettent à
contrôler l'identité des gens et à confisquer des documents. On
frise l'affrontement mais un orchestre africain entonne un air

populaire et le calme prévaut.
Sans se laisser dominer par les cris de haine et les slogans

d'inspiration marxiste des extrémistes, la convention dans son
ensemble souscrit à un appel à l'unité qui retentit bien au-delà
des frontières sud-africaines : « Nous, peuple de l'Afrique du
Sud, proclamons à la connaissance de notre pays et du monde
que l'Afrique du Sud appartient à tous ceux qui l'habitent. Noirs
et Blancs, et qu'aucun gouvernement ne peut prétendre justifier
son autorité sans l'aval du peuple tout entier... »

Il est évident qu'une telle aspiration ne peut être satisfaite
sans l'abandon des lois de l'apartheid. Pris à son propre piège, le
gouvernement choisit la répression. Dans l'année qui suit, les
auteurs de la charte et les organisateurs d'autres campagnes de
protestation sont systématiquement arrêtés dans toutes les
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régions du pays et accusés de trahison. Parmi les cent cinquante-
sept personnes arrêtées, figurent la plupart des membres du
comité exécutif de l'ANC. Il s'ensuit un procès qui tire en
longueur pendant plusieurs années pour aboutir à l'acquittement
de tous les prévenus. L'accusation n'a pas réussi à réunir la
preuve que les prévenus font partie d'une « conspiration inspirée
par le communisme intemational en vue de renverser le
gouvernement sud-africain par la violence ».

Les condanmés sont relâchés mais les espoirs suscités parmi
les populations de couleur par la Charte de la liberté ont été
anéantis. La violence reprend le dessus bien que la Charte qui,
par son contenu et par son style, s'apparente à la Déclaration
française des droits de l'homme et à la Déclaration
d'indépendance américaine, continuera à inspirer ceux qui
combattent pour que les droits de tous soient reconnus.

Le cycle infernal perdure. Campagnes de protestation d'un
côté, militarisation du régime de l'autre. En 1960, des dizaines
de manifestants non armés sont tués par les soldats qui tirent
dans la foule. Le massacre de Sharpville galvanise les esprits
dans le monde entier. C'est l'époque où la vague des
indépendances déferle sur le continent africain et la réprobation
de la communauté internationale envers le régime sud-africain
se fait de plus en plus insistante. Le Conseil de sécurité des
Nations Unies intervient et des mesures de boycott sont infligées
au pays. A nouveau le gouvernement n'a pas d'autre solution
qu'une répression accrue. Les organisations noires sont mises
hors la loi. Poussé dans ses derniers retranchements, le comité
exécutif de l'ANC entérine dans la clandestinité la formation
d'une armée secrète. La résistance passive ayant échoué, le chef
Luthuli, maintenu en résidence surveillée, se rallie à cette
décision à condition que les actions de guérilla soient



officiellement indépendantes de l'organisation politique qu'il
préside et de ses ramifications intemationales.
On crée ainsi Umkhonto we Siswe (fer de lance de la nation)

que Nelson Mandela est chargé de mettre sur pied. Il quitte
clandestinement le pays pour rejoindre Oliver Tambo qui s'est
exilé. Les deux hommes entreprennent une tournée des
capitales africaines. Ils reçoivent de l'argent, des armes et des
offres de formation militaire pour les engagés volontaires. Avec
le recul, on ne peut manquer d'être impressionné par l'écho que
les deux émissaires suscitent auprès de chefs d'Etat dont les
allégeances idéologiques sont contradictoires. On est en pleine
guerre froide mais la solidarité africaine passe avant tout.

Rentré au pays, Mandela est en route pour rencontrer le chef
Luthuli afin de lui faire rapport lorsqu'il est intercepté par une
voiture de police banalisée. C'est la fin de sa cavale. Mis en
cellule, il est agité et anxieux, se demandant qui a pu être
l'informateur. L'organisation a-t-elle été infiltrée ? Lui-même a-
t-il été assez prudent ? A-t-il trop voyagé, vu trop de monde ?
« A quoi cela sert-il de faire des spéculations ? se dit-il enfin.
Au moins ce soir, je n'ai plus besoin de me cacher puisque la
police m'a attrapé. » Harassé par la fatigue, il s'endort
profondément.
Au procès qui suit, Mandela annonce qu'il se défendra lui-

même et il le fait avec toute l'habileté acquise lorsqu'il était
l'associé d'un cabinet d'avocats. Il stigmatise un régime
politique qui ne représente pas la majorité, des tribunaux dont
tous les magistrats sont des Blancs, des lois votées par un
parlement blanc en vue de préserver une politique injuste en
contradiction avec les normes acceptées par l'ensemble du
monde civilisé. Le prévenu ne se fait aucune illusion sur l'issue
du procès. Il en profite pour proclamer ce à quoi il croit et à quoi
il consacre sa vie. La seule raison de sa présence devant les
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juges provient de sa propre conscience qui l'a poussé à refuser
un code injuste et immoral.

Le procureur connaît le prisonnier. Il l'a rencontré
professionnellement. Avant de prononcer son réquisitoire, il lui
dit en aparté : « Pour la première fois de ma carrière, je méprise
ce que je fais. Je serai contraint de demander à la cour de vous
envoyer en prison et cela me fait mal. » Puis il lui serre la main
en disant qu'il espère que tout ira pour le mieux.

La sentence tombe : trois ans pour avoir incité les gens à
faire la grève, deux pour avoir quitté le pays sans autorisation.
En tout cinq années incompressibles. Dans la galerie réservée
aux Noirs, bourrée, la foule entorme le cantique Dieu bénisse
l'Afrique. On emmène le prisonnier et la cour se retire dans les
ululements des femmes.

En 1962, la conférence annuelle de l'ANC se tient pour la
première fois extra muros dans le protectorat britannique du
Bechuanaland (aujourd'hui Botswana). Face au poids
grandissant de l'armée dans les décisions politiques du pays, elle
décide d'appuyer la décision de son comité de développer les
actes de guérilla. Mais un autre facteur entre en jeu. Une
nouvelle organisation a vu le jour au Transkei. Elle multiplie les
actes de terrorisme inconsidérés en visant aussi bien des
Africains collaborateurs que des Blancs. Des actes
d'insoumission sont fomentés contre les autorités des

bantoustans auxquels le gouvernement a promis l'autonomie.
De son côté, le ministre de la justice, John Vorster, proclame

son intention de « casser les reins » d'Umkhonto, l'armée

secrète. Une nouvelle loi confère aux officiers de police le droit
d'arrêter une personne sur simple soupçon de crime politique et
de la garder en détention préventive pendant trois mois, sans
procès, sans preuve de culpabilité, sans aide juridique. Ce délai
peut être prolongé, selon la plaisanterie cynique de Vorster,



« aussi longtemps qu'on est de ce côté-ci de l'éternité ». Le fait
que cette loi est votée par les députés à l'unanimité moins une
voix, celle d'une femme, montre que la peur du terrorisme a
engendré une véritable hystérie au sein de la population blanche.

Peu après, la police arrête une douzaine de membres du
commandement suprême de l'armée secrète réunis en conclave
dans une ferme isolée. Un document compromettant est saisi. Il
est intitulé: « Opération Mayibuye, un plan de guérilla pour
l'Afrique du Sud ».

Cette fois-ci, la chose est sérieuse. Le procès qui suit s'ouvre
au Palais de Justice de Pretoria le 9 octobre 1963. L'accusation

énumère le recrutement de volontaires pour sabotages et actes de
guérilla, l'appui à des commandos étrangers en vue d'une
invasion de la République et la préparation d'une révolution
communiste.

Mandela, qui purge déjà une peine de prison, est considéré
comme l'inspirateur de la sédition. Profitant d'emblée de cette
position, il annonce à nouveau à la Cour qu'il se défendra lui-
même. Au cours d'un très long exposé, il surprend tout le monde
en admettant la préparation d'une guérilla, l'entraînement
militaire de volontaires, son voyage à l'étranger. Dans quel but ?
Celui de changer les conditions de vie inacceptables de la
majorité des habitants du pays. Formation militaire ? Les jeunes
Blancs ne sont-ils pas astreints au service militaire ?
Collaboration avec les communistes ? Sur le plan tactique, oui !
tout en rejetant l'idéologie marxiste. Pendant la deuxième guerre
mondiale, les Anglais et les Américains n'étaient-il pas les alliés
de l'Union soviétique? Personne n'en a déduit qu'ils étaient
devenus communistes.

Plaidoirie magistrale d'un grand avocat dont les propos sont
cités dans les joumaux du monde entier, qui reçoit l'appui de
députés anglais et américains, du chef de l'URSS et, à la barre,
de Alan Paton, l'écrivain dont nous lisions dans notre jeunesse
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Pleure, ô pays bien aimé, le roman qui éveilla la conscience de
l'opinion sur les conditions de vie des Noirs en Afrique du Sud,
comme La Case de l'Oncle Tom l'avait fait au dix-neuvième

siècle pour les Noirs américains.
Les accusés, cependant, ne se font aucune illusion. Ils se

heurtent à une constitution et à des lois qui condamnent leurs
aspirations et rendent leurs actions illégales. Bravant les conseils
de ses avocats, Nelson Mandela avait terminé son plaidoyer par
une déclaration de foi sans concession. Toute sa vie, il a été
porté par l'idéal d'une société qui offre à tous l'harmonie et
l'égalité des chances. Il espère rester encore en vie pour voir ce
rêve se réaliser. C'est dans un silence de mort qu'il conclut par
quelques mots qui sonnent dans le prétoire comme une
concession au pire : « Pour cet idéal, je suis aussi préparé à
mourir. »

Le juge, en effet, accuse les prévenus de haute trahison, un
crime passible de la peine capitale. Mais il a entendu les
arguments qui ont présenté les motivations de ces hommes et
leur désir d'adoucir les conditions de leurs peuples. Sans être
lui-même convaincu que ces objectifs soient aussi altruistes
qu'ils le prétendent, il a décidé, après mûre réflexion, de les
condamner à l'emprisonnement à vie.

Pour les accusés, qui se sont préparés à la peine capitale, le
verdict déclenche un cri ravalé de victoire plutôt qu'un soupir de
soulagement. Le combat se poursuivra, même derrière des
barreaux.

Un observateur averti et impartial aurait pu malgré tout
ressentir un certain malaise. La violence n'avait-elle pas été le
sujet d'amères controverses ? Si l'autorité avait recouru à une
répression toujours accrue, dans quelle mesure avait-elle été
provoquée par des actions de plus en plus dommageables pour
les biens et menaçantes pour la sécurité de la population en
général ? Dans sa plaidoirie, par ailleurs si sincère et si
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convaincante, Mandela aurait-il gagné à mentionner son propre
combat intérieur ?

Alan Paton, sympathisant de toujours appelé comme témoin,
avait souligné que, tout en récusant la violence, il plaidait en
faveur de la clémence envers des hommes qui s'étaient trouvés
devant une seule altemative : courber l'échiné ou résister par la
force. On sympathise avec l'illustre romancier qui se trouvait,
lui aussi, tiraillé par son désir de soutenir une cause qu'il
estimait juste tout en se distançant des moyens mis en œuvre
pour la servir.

La condamnation à vie durera vingt-sept années dont
plusieurs de travaux forcés.

L'île de Robben, au sud du Cap, abrite un pénitencier réservé
aux criminels les plus dangereux. C'est là que les condamnés
sont envoyés. Ils emmènent avec eux leurs frustrations, leurs
haines, leurs divisions intemes et leurs aspirations
révolutiormaires.

La confrontation entre l'ANC et les mouvements extrémistes

tels que Conscience noire ne tarde pas à se manifester. Lorsque
la nouvelle de la mort accidentelle du chef Luthuli filtra jusque
dans la prison, ceux de l'ANC organisèrent une cérémonie à sa
mémoire. Sobre, discrète, dans l'esprit que le Chef cultivait à la
tête de l'organisation et qui lui avait apporté des marques de
respect dans le monde entier. Neville Alexander, un métis qui
avait fondé un club pour étudier les principes de la guérilla, prit
le contre-pied des louanges émises par ses camarades de
captivité. Pour lui, Luthuli avait été un vendu en acceptant le
prix Nobel. Alexander, qui avait obtenu un doctorat en
littérature allemande à l'Université de Tubingen, souffrait du
syndrome de tiraillement racial propre à ceux qui, sur
l'échiquier sud-africain, ne sont ni noirs ni blancs. Cela pouvait
pousser des intellectuels comme lui à des réactions irrationnelles.
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Mandela reconnaissait chez ces jeunes radicaux les idées qui
étaient les siennes dans la Youth League vingt-cinq ans plus tôt.
Même africanisme exclusif, même refus de collaboration avec
des Blancs. Il se souvenait qu'à ses débuts, il avait eu maille à
partir avec Luthuli qu'il avait accusé de complaisance envers les
Blancs modérés. Que savait-il des Blancs ? lui avait-on rétorqué
et il avait dû s'excuser. « J'étais un jeune homme qui cherchait à
masquer son ignorance par le militantisme. »

Le chef Luthuli, au fond de lui-même, était resté fidèle au
principe de non-violence, même si, lorsque Mandela décida de
former l'armée secrète, il se laissa persuader à la condition que
celle-ci soit ime entité séparée de l'ANC. Ceci se révéla
cependant utopique, les responsables des deux organismes étant
en partie les mêmes persotmes.

La prison sert aussi de laboratoire en relations humaines pour
les prisormiers. Quotidiennement, ils côtoient des geôliers blancs.
L'un de ceux-ci, surveillant des travaux dans la carrière de
pierre à chaux, est particulièrement revêche. Au lieu de réagir à
ses rebuffades, on décide d'en faire un ami. Peu à peu amadoué,
il demande qu'on lui explique les objectifs de l'ANC. Des
gardiens sympathisants en viennent ainsi à faciliter la
communication entre les prisonniers.
Un jour, le superviseur des prisons arrive à la carrière pour

une inspection. Il se tient à distance avec le directeur de la
prison et regarde les hommes travailler. Mandela veut saisir
cette occasion. Enfreignant le règlement, il pose sa pioche et
s'avance. Sommé de reprendre sa place, il insiste et présente une
réclamation. Emmené de force dans sa cellule, il devra méditer
pendant quatre jours d'isolement total : « J'avais ime leçon à
apprendre que je connaissais déjà mais que dans mon désespoir
je n'avais pas suivie, écrit-il dans ses mémoires. Persoime ne
peut tolérer qu'on bafoue son autorité en public. L'inspecteur,
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en m'écoutant, aurait humilié le directeur. Cultiver une relation
personnelle est beaucoup plus efficace. »

A l'extérieur, les choses bougent lentement. Le vieux
crocodile, le président Botha en termes officiels, est bien
conscient que des réformes sont dorénavant inévitables. On
procède à quelques aménagements mais il faudrait changer tout
le système et abandonner la politique maudite de morcellement
du pays selon l'appartenance raciale. Tout changer d'un coup ?
Instaurer une démocratie généralisée? Jamais les populations
blanches ne l'accepteront. Impasse implacable, terrifiante pour
tout esprit lucide.

Le processus qui se mettra tout de même en route et qui
conduira au retournement annoncé le 2 février 1990 par F.W. de
Klerk, le successeur de Botha, peut se comparer à un jeu de piste
dans un environnement sauvage. La trace est sinueuse. Parfois
elle se perd dans les fourrés. Les dangers sont partout et on
désespère d'avancer. Quand on arrive au but, on a de la peine à
y croire et cela semble tenir du miracle.

Dans les années cinquante, deux jeunes gens se rencontrent à
l'Université de l'Etat libre d'Orange et deviennent des amis en
jouant du tennis. Ils étudient tous deux le droit, ce qui conduit
Hendrik Jacobus Coetsee dans un cabinet d'avocats à

Bloemfontein. Il achète une ferme et devient député fédéral. Son
camarade Piet De Waal s'établit à Brandfort, petit centre
agricole situé à une cinquantaine de kilomètres de la capitale
provinciale.

Le hasard voudra que, des années plus tard, c'est à Brandfort
que James Kruger, ministre de la Justice, de la Police et des
Prisons, décide de placer Winnie Mandela, l'épouse remuante de
son principal prisonnier politique, en résidence surveillée. A
peine arrivée, celle-ci amène une note de couleur à la petite
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bourgade. Elle est sans complexe malgré son statut. Elle va où
elle veut dans la limite du territoire qui lui est assigné. Elle fait
cotmaissance des gens, parle avec eux et, étonnamment, gagne
la sympathie de Mme De Waal et de sa fille Adèle.

Piet est réticent. La relation de cette personne assignée à
résidence avec sa famille l'incommode car la surveillance des

services de police est permanente. Ils vont jusqu'à observer ses
mouvements à la jumelle depuis une colline voisine ! Il est donc
sur ses gardes lorsque l'avocat de Winnie Mandela lui téléphone
de Johannesburg pour lui dire que c'est dorénavant à lui, seul
avocat sur place, de reprendre le dossier. « Je vais avoir la
sécurité sur le dos, » répond-il à son collègue. Quelque peu pris
de panique, il tente une démarche auprès du ministre dans
l'espoir de faire déplacer Mme Mandela en arguant que le
logement qui lui est assigné dans le quartier noir est trop exigu
et qu'elle est privée d'eau courante. De plus, sa présence excite
la population noire qui se rassemble autour d'elle, alors qu'elle
n'est pas autorisée à voir plus d'une persoime à la fois.
De Waal demande aussi conseil à Coetsee. Celui-ci répond en

tranquillisant son vieil ami d'études : « Occupe-toi de ses
affaires juridiques, c'est moins dommageable que d'avoir la
presse intemationale proclamant qu'on lui refuse l'assistance
d'un avocat. » Et il écrit au ministre Kruger en se portant garant
de l'intégrité de Piet De Waal.

La maison des De Waal devient cependant le seul endroit où
Winnie peut rencontrer librement des gens, parfois des visiteurs
étrangers. La relation de confiance et d'amitié avec la mère de
famille s'approfondit. Les deux femmes se comprennent, parlent
à cœur ouvert de leurs soucis, ce qui est d'autant plus
remarquable que Mme De Waal est une descendante directe du
héros martyr du grand trek, Piet Retief, tué en 1838 par Dingane,
le roi des Zoulous.
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L'avocat De Waal garde une distance professionnelle envers
sa cliente tout en respectant sa personnalité et ses opinions.
Lorsqu'on 1980 Coetsee remplace Kruger au sein du
gouvernement, son ami de Brandfort l'encourage discrètement à
libérer Winnie de son ban et à envisager de commuer la peine de
Nelson Mandela.

Coetsee dira plus tard que ceci eut une influence décisive :
« C'est alors que tout le processus des négociations s'est amorcé.
J'avais confiance en Piet et j'étais impressionné qu'avec sa
famille il ait pu faire tomber les préjugés dans un endroit comme
Brandfort. »

Une nouvelle éclaircie se présente en 1985 lorsque Mandela,
qui a été transféré dans une prison de la région du Cap, est
admis dans un hôpital pour une opération de la prostate. Par une
étrange coïncidence, Winnie, qui a obtenu l'autorisation de
rendre visite à son mari, se retrouve dans le même avion que le
ministre Coetsee. Celui-ci la repère parmi les passagers et, en
traversant la classe économique, il s'arrête près d'elle et la prie
de transmettre au malade les vœux du gouvernement pour son
rétablissement. Au cours du voyage, avec son toupet habituel,
Winnie passe dans le compartiment de première et va s'asseoir à
côté du ministre. Leur échange se poursuit pendant presque
toute la durée du vol. Coetsee en déduit que la présence de
Mandela dans un hôpital lui offre la possibilité d'un contact
privé avec lui.
De son côté, Mandela souhaitait que l'ANC prenne

l'initiative d'un dialogue avec le gouvemement. Il avait écrit à
Coetsee pour lui proposer de venir le voir à la prison afin
d'envisager une rencontre avec le président Botha. Coetsee
n'avait pas répondu. « J'avais eu une sorte d'intuition que je ne
devais pas le voir derrière des barreaux, raconte-t-il. L'hôpital
permettait une conversation d'homme à homme. Si je ferme les
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yeux, je revois la scène. Au troisième étage de l'établissement, il
est le seul patient. Seuls deux infirmières et le chirurgien ont
l'autorisation de pénétrer dans un périmètre gardé par la police.
Je suis accompagné du général commandant des prisons.
Mandela nous accueille comme des amis. Il nous présente les
infirmières et se comporte comme un hôte en nous priant de
nous asseoir. J'avais lu de nombreux documents à son sujet, y
compris tous ses discours, et j'étais curieux de découvrir
pourquoi cet homme jouissait d'une telle renommée
intemationale. Pour moi qui avais étudié la langue et la culture
latines, je l'ai trouvé attaché aux valeurs anciennes des Romains :
dignitas, gravitas, honestas, simplicitas. »

Rien de concret ne résulte de la rencontre, mais la glace est
rompue et une certaine confiance née entre les deux parties. Les
contacts se poursuivront en sous-main. Mandela fait venir son
avocat, George Bizos, un Grec, à qui l'on a refusé la nationalité
sud-africaine à cause de ses affinités avec l'ANC. Il le charge
d'informer Oliver Tambo, qui préside le mouvement depuis
Lusaka, en Zambie, avec la complaisance du président Kenneth
Kaunda, des nouveaux développements. Malgré de nombreux
aléas, Coetsee soigne sa relation avec Mandela. Il planifie des
rencontres secrètes qui se tiennent toujours en dehors de la
prison. Quarante-sept en l'espace de quatre années.

Dans la prison, l'atmosphère se détend. Des liens
s'établissent avec les gardiens chargés de s'occuper des
prisonniers tout en les surveillant de près. L'un d'entre eux,
James Gregory, sera chargé de la garde de Mandela pendant
vingt-quatre ans, d'abord à Robben Island puis dans deux autres
prisons sur le continent. Alors qu'au départ une de ses tâches
consistait à démoraliser le détenu par tous les moyens possibles,
une authentique amitié se développe entre eux au cours des
années. Le geôlier se met même à prendre du bon côté le
caractère autoritaire et obstiné de celui dont il a la charge.
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Un jour, alors que les conditions de sa détention se sont
sensiblement améliorées, Mandela demande qu'on lui achète un
flacon de Pantène bleu dont il a lu les vertus dans un magazine.
Gregory cherche à le satisfaire mais toutes les drogueries
auxquelles il s'adresse lui donnent la même réponse : le Pantène
bleu n'est plus disponible. La députée qui, seule contre tous,
avait refusé de voter la loi d'exception au parlement, visite la
prison et passe voir Mandela dans sa cellule. Elle lui demande,
en présence du superintendant, s'il a une requête à formuler. La
réponse ne se fait pas attendre ; « J'ai demandé du Pantène bleu
et on ne me l'a pas donné. » Le superintendant se tourne vers
Gregory et lui dit sur un ton catégorique : « Assurez-vous que
Mandela reçoive ce qu'il demande. » Gregory ne réplique pas. Il
charge un de ses hommes de faire la toumée des pharmacies de
la ville. Du Pantène bleu ? Introuvable ! Mandela ne veut rien

entendre. On lui a promis du Pantène bleu en présence de la
députée Helen Suzman, il n'accepte pas qu'on le lui refuse. Le
pauvre Gregory est dans ses petits souliers. Il sait que s'il ne
réussit pas à en trouver, ce sera considéré comme un refus que
certains ne manqueront pas d'exploiter en criant au scandale. Il
se pend au téléphone et appelle toutes les pharmacies de la
province. Toujours la même réponse : le Pantène bleu n'est plus
dans l'assortiment. Par contre le Pantène jaune est disponible.
Mandela ne veut pas le savoir: « On m'a promis du bleu devant
témoins et vous me dites maintenant que je ne peux pas
l'avoir ? » Soulagement général : on finit par dénicher un carton
de la précieuse lotion oublié sur les rayons d'une droguerie.

Tout est rentré dans Tordre mais on peut se demander
pourquoi Mandela s'est montré si obstiné, d'autant plus que
Gregory est devenu presque un ami. La question s'éclaire dans
le contexte des relations de Mandela avec l'autorité pendant
toute la durée de son incarcération. En bon juriste, il ne dévie
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jamais du principe du droit des prisonniers. Dès les premiers
jours de son incarcération, il présente des requêtes visant à
améliorer leurs conditions. Il ne rate pas une occasion tout en
sachant quelles sont les limites à ne pas dépasser. Un véritable
grignotage qui se révèle souvent payant. Le seul moyen de sortir
de l'attitude de confrontation aurait été une confiance totale
entre les deux parties, ce qui n'était pas encore le cas. Donc
chacun biaise et cherche à faire avancer sa propre cause. Ceci
crée une situation de méfiance, souvent amère, violente, voire
inhumaine. Mais on assiste aussi, alors que chaque partie est en
total désaccord avec l'autre, à une ouverture par le biais des
relations humaines.

« J'ai compris peu à peu que mon prisonnier me disait la
vérité, » raconte Gregory qui a risqué son propre statut en
cherchant à comprendre ses hommes. D'autres gardiens le
critiquent derrière son dos. A l'extérieur, il ne peut plus se
trouver en société sans qu'on le bombarde d'opinions toutes
faites auxquelles il préfère ne pas répliquer. La plupart des gens
sont bourrés de préjugés et, selon sa propre expression, il finit
par vivre comme un ermite.

« Nous ne parlions jamais de politique, commente pour sa
part Nelson Mandela. Nous étions unis par un lien inexprimable.
Des hommes comme Gregory renforçaient ma foi en l'humanité
intrinsèque qui habite aussi ceux qui m'ont maintenu derrière les
barreaux pendant plus de vingt-sept ans. »

En janvier 1989, le président Botha, diminué par une attaque
cérébrale, accède à une demande transmise par le ministre
Coetsee de rencontrer le prisonnier le plus célèbre du pays. Il
veut lui promettre sa libération à la condition qu'il se déclare
opposé à toute forme de violence. Coetsee et d'autres avec lui
estiment qu'après avoir organisé l'armée secrète, ce qui lui a
valu des années de détention, Mandela n'acceptera jamais. Une
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proposition positive en vue de l'élaboration d'un avenir
pacifique aurait plus de chances de recevoir son assentiment
qu'un ultimatum concernant le passé. Botha, rendu encore plus
obstiné et autoritaire par sa maladie, refuse de les écouter. La
rencontre se déroule tout de même, dans un climat relativement
serein, mais ne débouche sur rien de concret. Dans les sphères
gouvernementales, de plus en plus de gens sentent que pour faire
avancer les choses il faudrait changer de timonier.

Des initiatives encourageantes sont cependant prises de
divers côtés. Le président du Broederbond, cette confrérie
influente au sein de laquelle la théorie de l'apartheid s'est
élaborée, annonce qu'il renonce à son poste de recteur de
l'Université Rand Afrikaaner de Johannesbourg pour se
consacrer à la réconciliation raciale. Lors d'un congrès organisé
à New-York par la Ford Foundation, il a rencontré Thabo
Mbeki, un des dirigeants du réseau de l'ANC en exil. Depuis
lors, Pieter de Lange s'est fait l'avocat des réformes. Il réussit à
faire admettre le principe du droit de citoyenneté pour les Noirs
par une majorité des vingt mille membres du Broederbond.

Dans la communauté des hommes d'affaires, en majorité
anglophone, on commence à se faire du souci pour l'avenir. Des
rencontres clandestines sont organisées à Lusaka, puis en
Angleterre, avec des dirigeants de l'ANC en exil, douze en tout
entre novembre 1987 et mai 1990. Un de ceux qui s'y
impliquent est un professeur d'université du nom de Willie
Esterhuyse. Il amène une bonne vingtaine de chefs d'entreprises
et d'ecclésiastiques à l'une ou l'autre de ces rencontres qui sont
pour lui-même « une expérience libératrice ».

Après une mise en route compassée, le climat change et la
compréhension, voire une authentique amitié, se créent entre des
personnes culturel lement différentes qui se sentent attachées au
même pays. Peu à peu, au lieu de se concentrer sur les positions
des uns et des autres, le débat se porte sur des questions de fond
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touchant à leur avenir commun. Jacob Zuma, un Zoulou qui
devient plus tard vice-président du pays, participe à ces
rencontres aux côtés de Thabo Mbeki, qui sera le successeur de
Mandela à la tête de l'Etat. Wimpie De Klerk, le frère du futur
président, est aussi impliqué.

Le climat favorable à des négociations officielles est créé peu
à peu par nombre de personnes privées ou officielles sans que
leurs initiatives soient coordormées. En décembre 1989, trois
mois après avoir accédé à la présidence, F.W. De Klerk
rencontre Mandela, encore prisonnier.

« Au sein de l'ANC, De Klerk était considéré comme une
nullité, avoue ce demier. Il représentait la quintessence de
l'appareil. Mais lorsqu'il a accédé à une responsabilité nationale,
j'ai constaté qu'il se distançait des positions de son prédécesseur.
Il n'était pas un idéologue mais un pragmatique pour qui le
changement était inévitable. » L'étonnement fut encore plus
grand lorsque les deux hommes se trouvèrent face à face: « Il
écoutait ce que j'avais à dire. Quelle surprise pour moi!
Contrairement à ce que nous avions connu lors d'échanges avec
les dirigeants de son parti, lui se donnait la peine d'écouter et de
comprendre. »

Le pragmatisme politique ne suffit pas à définir De Klerk.
Certes, après avoir cru que l'accommodement des diverses
communautés du pays dans des entités séparées serait le moyen
de résoudre le problème racial, il s'est fait à l'évidence que ce
projet était inapplicable. Mais la peur panique qui s'empare de
bon nombre de membres de sa communauté lorsqu'on leur parle
de partager le pouvoir avec les Noirs est aussi une réalité. Pour
renverser la vapeur, il faut amorcer un virage à cent quatre-vingt
degrés. Une tâche périlleuse et effrayante.

Lorsqu'il se rend compte qu'il se trouvera bientôt dans la
position de celui qui doit prendre les décisions. De Klerk se
retire pendant plusieurs semaines pour se consacrer à la
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réflexion. Selon son frère Willie, c'est à ce moment-là que son
évolution se cristallisa. Il avoue que le jour de l'inauguration de
sa présidence, le sentiment d'avoir reçu un appel de caractère
religieux s'est imposé à lui.

Il y a en Afrique quatre communautés ecclésiales qui se
rattachent à l'Eglise réformée hollandaise. De Klerk fait partie
de la plus petite d'entre elles. Attachés à la stricte théologie
calviniste, ses membres croient que Dieu peut leur confier une
tâche spécifique, à un moment précis, pour répondre à des
circonstances particulières. Lors du service d'inauguration, le
pasteur s'adresse directement au nouveau président. S'inspirant
du prophète Jérémie, il l'enjoint de ne pas écouter les faux
prophètes mais de découvrir les desseins de Dieu et de s'y
conformer. « Lorsque nos chemins conduisent à des culs-de-sac,
dit-il, ayons le courage de sortir des omières du passé. Sans quoi
les omières se creusent et deviennent des tombes. »

De Klerk sort de l'église bouleversé. Selon le témoignage de
son frère, il est en pleurs. Même s'il se défend d'avoir fait une
expérience de conversion, il admet être plus émotif qu'il n'y
paraît : « Je ne pense pas être quelqu'un de spécial et je connais
mes défauts, mais je crois que le Tout Puissant dirige les affaires
du monde et que je dois accepter mon élection à la présidence
comme étant voulue par lui. »

C'est après cela que De Klerk décide de faire le saut avec
tous les risques encourus. Saut dans le vide pour un homme qui
a été imbibé dès son plus jeune âge de l'idéologie boer dont la
religion faisait d'ailleurs partie. Son père avait été ministre dans
le gouvemement issu de la victoire électorale du parti afrikander
en 1948, son grand père était un collaborateur et ami de Paul
Kmger, la figure emblématique de la guerre des Boers. Les
temps ont bien changé !

Les événements se précipitent. Allister Sparks, sans perdre
son optimisme foncier quant à une évolution à la longue

101



inévitable, avait prédit, en concluant son premier livre, que
celle-ci prendrait du temps. Le pouvoir blanc serait forcé peu à
peu de céder du terrain mais cela se ferait tranchée après
tranchée, mètre par mètre. Même acculé aux réformes, il
essaierait de dresser des barricades pour défendre une place forte
qui protégerait ses intérêts au-delà du changement de régime
tout en entretenant son illusion d'être le garant d'un héritage qui
lui a été confié par Dieu.

Mais le nouveau président prend tout le monde de court,
aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur du pays. Ce n'est pas un
changement que déclenche sa première intervention, mais une
métamorphose. Politiquement, rien ne sera plus comme avant.
L'apartheid sera démantelé, les prisonniers politiques libérés, les
dirigeants du pays choisis démocratiquement par des élections
générales.

Un jour d'octobre 89, des voitures de police se garent devant
les habitations de Walter Sisulu et de cinq autres dirigeants de
l'ANC emprisonnés à vie. Elles ramènent les prisonniers à la
maison. Albertina Sisulu, restée stoïque pendant les vingt-cinq
années de détention de son mari, l'arrestation d'un fils, le
bannissement d'un deuxième, l'exil du troisième et celui de sa
fille, est toute déstabilisée. Walter est rentré. Elle verse ses
premières larmes depuis un quart de siècle. Mandela est libéré
peu après.

Les négociations entre partenaires égaux sur un projet de
constitution peuvent commencer. Les bons sentiments ne
suffisent plus. Il faut aborder le concret d'un système de
gouvernement à créer, tenir compte d'intérêts divergents et
d'opinions discordantes.

Qui aura l'autorité de décider ? Après bien des
tergiversations, un forum est créé sous le nom de Convention
pour une Afrique du Sud démocratique. Toutes les formations
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politiques sont invitées à en faire partie mais le chef Buthelezi
exige que les Zoulous soient représentés, non seulement par son
propre parti mais par le roi Zwelithini et par une délégation de
l'administration du Kwazulu dont il est le président, sans quoi il
refuse de participer.

Autre coup de théâtre. Le président De Klerk, dans son
discours de clôture de la séance inaugurale de la Convention,
accuse l'ANC d'avoir trahi sa promesse de démanteler l'armée
secrète. Piqué au vif, Mandela rompt le protocole et prend la
parole. Il pousse De Klerk sur ses retranchements en l'accusant
de duplicité. Certes l'ANC a accepté de renoncer à son armée,
mais seulement après l'établissement d'un gouvemement
démocratique. La prise de bec s'amplifie en présence des
délégués. En essayant de noyer le poisson De Klerk rétorque
qu'aucun parti n'a le droit d'entretenir une armée.
On est retombé dans l'affrontement politique.

L'apprentissage de la démocratie pour tous se révélera rude. Les
délibérations s'étemiseront pendant de longs mois. Entre-temps,
l'agitation se répand dans le pays et diverses organisations
s'impatientent et veulent faire entendre leur voix par tous les
moyens. Les dirigeants de l'ANC sont de plus en plus débordés
par des groupes de militants extrémistes qui veulent organiser
des actions de masse pour mobiliser les troupes.

Buthelezi, de son côté, tente de renforcer son influence par
des accords avec les chefs d'autres bantoustans dont la position
sera sans doute remise en cause dans le nouveau système. Dans
la province du Kwazulu, où les Zoulous sont majoritaires,
l'influence de son parti diminue car les jeunes se tournent de
plus en plus vers l'ANC qu'ils jugent plus révolutionnaire. La
tension monte et la violence éclate. Il y a des morts. Des
affrontements dans les résidences des ouvriers migrants
dégénèrent en attaques de commandos dans les trains, tuant à
l'arme blanche et à la mitraillette.
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Le bruit se répand que la police ne fait rien pour empêcher les
massacres. On suspecte même que celle-ci est de mèche avec
certains éléments conservateurs de la sécurité d'Etat et de
l'armée dans le but d'affaiblir l'ANC et de l'empêcher de
préparer les élections futures. Les relations entre De Klerk et
Mandela s'enveniment, celui-ci accusant celui-là d'avoir trahi sa
confiance par une certaine complicité avec les fauteurs de
troubles. En fait, il semble bien que De Klerk se soit imaginé
qu'une fois légalisée, l'ANC perdrait son aura de mouvement de
libération et qu'un bon nombre de ceux qui l'avaient suivie, y
compris parmi les Noirs, se rallieraient au parti national. Celui-
ci resterait ainsi la plus importante force politique du pays. Un
appui aux Zoulous qui allait de pair avec une certaine
complaisance envers les fauteurs de troubles faisait partie de
cette stratégie.

Dans le passé, Buthelezi avait choisi de tempérer avec le
régime blanc qui était le garant de son pouvoir. Sa réputation de
modéré lui avait acquis un regain de sympathie dans les milieux
chrétiens en Europe et aux Etats-Unis depuis que l'ANC s'était
ralliée à la lutte armée. N'était-il pas dans la même ligne que le
vénéré chef Luthuli, prix Nobel de la paix, champion du combat
non-violent contre l'injustice ? La sympathie de l'opinion
mondiale s'était pourtant peu à peu transférée sur Mandela,
devenu le symbole du prisonnier martyr. Il n'est donc pas
étonnant qu'une certaine animosité se soit développée entre
celui-ci et Buthelezi qui avait depuis longtemps misé sur
l'obtention de la charge suprême pour lui-même dans ime
Afrique du Sud libérée de la mainmise boer.

Mandela aurait-il eu la possibilité de l'amadouer depuis sa
prison et de forger une cause commune avec lui ? C'est possible
car cela faisait partie de sa stratégie à lui. Mais, faisant fi de sa
conviction intime, il n'avait pas voulu se mettre en porte-à-faux
avec les militants les plus actifs de son parti au Kwazulu, très
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montés contre Buthelezi. En fin de compte, ce sont les
populations qui durent payer le lourd tribut d'affrontements
ineptes.

Une partie de pêche
A quelque trois cents kilomètres de Johannesburg, un club

huppé offre à ses membres des parties de pêche et d'autres
activités de fin de semaine. Ce samedi d'août 1991, alors que les
négociations entre le gouvemement et l'ANC sont chaotiques,
Roelf Meyer, vice-ministre du Développement constitutionnel,
prend un hélicoptère pour s'y rendre, avec sa femme et ses deux
fils, à l'invitation de Sidney Frankel, un ami agent de change et
conseiller financier. Un autre invité, arrivé avec sa femme par la
route, est déjà sur place. C'est Cyril Ramaphosa, secrétaire
général et principal négociateur de l'ANC. L'objectif louable de
Frankel est d'offrir aux deux hommes une occasion de se

connaître en privé. Mais Ramaphosa est fâché. Il n'a pas été
informé à l'avance de la présence de l'autre et s'estime entraîné
dans un traquenard.

Juste avant l'arrivée de l'hélicoptère qui transporte la famille
Meyer, la fille de Frankel se casse un bras en jouant avec un
autre enfant. La fracture est sérieuse et les deux parents, secoués
par l'incident, profitent de l'hélicoptère pour accompagner leur
fille à l'hôpital de Johannesburg. Les invités sont abandonnés à
eux-mêmes mais ils font contre mauvaise fortune bon cœur et

s'installent dans le chalet. Les fils de Meyer s'impatientent. On
leur a promis une partie de pêche. Leur papa rechigne : il ne
connaît rien à la pêche. Ramaphosa, lui, est un passionné. Il
s'offre pour emmener les garçons. Toute la compagnie suit et se
rend à l'étang à truites. Piqué au vif, Meyer se décide à tenter un
lancé, mais c'est raté et il se plante l'hameçon dans un doigt. On
rentre et Nomazizi, la femme de Ramaphosa, qui est infirmière,
tente de dégager l'intrus. L'opération We et, après une heure.
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Meyer gémit de douleur et frise révanouissement. Ramaphosa
intervient : « Ecoutez, Cyril, il n'y a qu'un moyen, laissez-moi
faire. » Il fait boire à son collègue un verre de whisky sec, va à
sa voiture et ramène une paire de pinces. « Ceci vous donnera
l'occasion de faire confiance à l'ANC », dit-il, et il enfonce
l'hameçon dans la plaie pour donner du jeu au cran d'arrêt et
arrache le tout. Le sang gicle. Nomazizi éponge et Meyer
murmure : « Après ça, vous ne pourrez pas prétendre que je ne
vous ai pas fait confiance. »

Quelques mois plus tard, Meyer, à quarante-cinq ans, devient
ministre des Affaires constitutiormelles et chef de la délégation
gouvemementale dans les négociations en cours, donc l'alter
ego de Ramaphosa. Une crise majeure vient d'éclater. Les
délégués du parti gouvememental exigent que la nouvelle
constitution prévoie une protection des minorités. En d'autres
termes, qu'elle reconnaisse l'existence de la communauté boer
et, par voie de conséquence, celle des appartenances tribales.
L'ombre de l'apartheid plane. Inacceptable pour l'ANC qui ne
veut pas en démordre : le pouvoir doit aller à la majorité
exprimée par les urnes. Le conflit reste insurmontable et l'ANC
quitte la table des négociations.

Pendant les mois suivants, Cyril et Roelf, qui s'appellent
dorénavant par leurs prénoms, continuent à se rencontrer en
privé plusieurs fois par semaine. Jusqu'au jour où la voix de la
sagesse se fait entendre. Elle provient d'un côté inattendu. C'est
celle du président du Parti communiste, Joe Slovo, bête noire du
parti nationaliste qui a considéré sa présence au sein du comité
directeur de l'ANC comme la preuve d'une connivence avec les
sombres desseins de Moscou envers l'Afrique. Slovo énonce
simplement qu'une représentation proportionnelle temporaire
serait une étape acceptable, car l'ANC n'a aucune structure
permettant d'assurer le fonctionnement de l'administration du
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pays et que, par conséquent, quel que soit le système de
gouvemement, il faudra s'appuyer sur les fonctionnaires en
place, majoritairement blancs.

Cette simple logique provoque une controverse au sein de
l'ANC qui, grâce à des jeunes militants plus ouverts que les
anciens, débouche sur une proposition qui recueille l'aval des
autres parties : « un gouvemement d'unité nationale et de
réconciliation » élu sur une base proportionnelle pour trois à
cinq ans. Le réalisme politique l'a emporté.

L'accord retrouvé est cimenté par deux rencontres de quatre
jours dans un hôtel de brousse pendant lesquelles les délégués
mangent, font du sport et se retrouvent même autour d'un
barbecue. Un porte-parole du gouvemement, sorti tôt le matin
pour faire trempette, rencontre Slovo à la piscine. Après une
conversation d'une heure à bâtons rompus, il le trouve non
seulement présentable mais très différent de ce qu'il avait
imaginé ! Quant à Meyer et Ramaphosa, ils sortent un soir en
jeep pour aller observer les animaux. Délaissant la traque, ils se
mettent à parler et c'est, selon Roelf Meyer, « ime de ces
occasions qui permettent de partager des réflexions et de se
mettre à l'unisson ».

Une nouvelle commission comprenant les représentants de
vingt-six partis politiques est mise en place. Dès sa première
séance, le gouvemement et l'ANC manifestent leur volonté
d'aboutir à un accord. Lorsque des points sensibles sont
soulevés, on voit Meyer et Ramaphosa quitter leurs sièges pour
se retrouver dans un coin de la salle. En général s'ensuit une
proposition de compromis. La presse, toujours aux aguets, se
met à parler du « scénario de Rolf et Cyril ».

L'édifice patiemment mis en place risqua cependant de
s'écrouler à la suite de l'assassinat de Chris Hani, secrétaire
général du Parti communiste, qui jouissait d'un grand prestige
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dans la population noire. On s'attendait à un bain de sang
apocalyptique lors de ses funérailles. Heureusement, il n'eut pas
lieu malgré six morts et quelques voitures et maisons incendiées
lors d'échauffourées entre de jeunes casseurs et la police. Les
cent mille personnes rassemblées dans le stade de football se
levèrent en silence à l'arrivée du cercueil. Contrairement à ce

que visaient les fauteurs de troubles, les partis du centre
renforcèrent leur cohésion.

Ramaphosa convoqua une conférence de presse pour
proclamer la détermination de l'alliance conduite par l'ANC à
faire avancer les négociations. A ses côtés, Joe Slovo insista sur
la nécessité de déjouer les plans des assassins. Et l'adjoint de
Meyer demanda qu'un gouvemement élu démocratiquement soit
mis en place le plus rapidement possible afin de mettre fin à la
vague de violences.
Un grave événement eut encore lieu six semaines plus tard.

Un groupe d'Afrikaners extrémistes, suivis d'une foule de
quelque trois mille personnes, se rassemblèrent devant le
bâtiment de la conférence. Des jeunes portaient des pancartes
exigeant un Etat boer indépendant. Ils forcèrent le passage à
l'aide d'un engin blindé, envahirent les couloirs en criant :
« Mort aux nègres » et firent irruption dans la salle. Leur chef,
Eugène Terre Blanche, prononça des mots enflammés dans un
microphone puis, tout à coup, le micro diffusa le son d'ime
prière. On vit tous les assaillants s'immobiliser, courber la tête
et observer un instant de silence avant de se déchaîner à nouveau.
Cette bande de voyous se croyaient engagés dans une croisade
chrétienne afin de délivrer leur pays de l'athéisme commimiste.
Finalement ils se retirèrent pour aller manger leurs pique-niques
et boire leurs bières à l'extérieur. On comprit à quelle opposition
De Klerk et ceux qui le suivaient avait affaire. Ramaphosa fit ce
simple commentaire : « Je dis au Parti conservateur et au Front
populaire afrikander que rien ne nous arrêtera. Nous trouverons
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un accord qui satisfera notre peuple tout entier, Boers y
compris. »

D'autres coups de butoir furent lancés depuis l'autre bord. Un
dimanche, dans un faubourg du Cap, cinq hommes noirs
cagoulés firent irruption dans une église bourrée d'un millier de
fidèles et déchargèrent leurs mitraillettes à l'aveuglette avant de
disparaître laissant douze morts sur le carreau. La réprobation se
manifesta de tous côtés et l'ANC annonça qu'elle rechercherait
les coupables. D'autres exactions eurent lieu, sans qu'on sache
toujours qui en étaient les commanditaires. Cependant, comme
l'écrivit le rédacteur politique de The Star, « plus les extrêmes
s'enferrent dans l'atrocité, plus le centre se resserre et plus le
centre se resserre, plus les extrêmes seront forcés de choisir
entre la collaboration et l'insignifiance ».

Le 18 novembre 1993, au petit matin, toutes les divergences
aplanies, tous les articles votés, la Constitution est adoptée dans
son ensemble, sans qu'à aucun moment, il y ait eu un
quelconque parrainage étranger. Des hommes et des femmes
libres avaient élaboré ensemble le cadre de leur vie en commun.
Alors que le jour pointait, les délégués se rassemblèrent au bar.
C'était le jour du quarante-et-unième anniversaire de Cyril
Ramaphosa. Roelf Meyer apporta un gâteau garni de bougies.
« Un toast pour Cyril, » annonça-t-il. Dans l'euphorie générale,
on oublia que l'Inkhata et l'alliance que le chef Buthelezi avait
formée n'étaient pas de la fête.

Ce dernier, qui avait été de tout temps un opposant de
l'apartheid, se trouvait maintenant l'allié des pires réactionnaires
blancs. Ceux qui rêvaient encore d'un Etat séparé, complotaient
avec certains présidents de bantoustans promis à l'indépendance
qui renâclaient à l'idée d'être confrontés au verdict des umes.
Un quarteron de généraux en retraite, réunis autour de l'ancien
chef des forces de défense, Constand Viljoen, envisageaient
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même de lever une armée pour imposer leurs vues mais les
dissensions au sein de la droite conservatrice les poussèrent à
tenter ime négociation avec l'ANC. Constand Viljoen avait un
frère jumeau qui lui ressemblait tellement que même leurs amis
les prenaient parfois l'un pour l'autre. Braam ne partageait pas
les idées de Constand. Comme il avait ses entrées dans la
communauté africaine, le général lui demanda de servir de
médiateur et celui-ci organisa une confrontation dans une
maison privée de la banlieue de Johannesburg avec Nelson
Mandela et deux chefs de l'armée secrète.

Braam s'attendait à ime atmosphère très tendue et il imagina
de rompre la glace en racontant l'histoire d'un général de la
guerre des Boers. Avant d'engager une bataille avec les
envahisseurs anglais, celui-ci avait réuni ses troupes pour
invoquer la bénédiction divine. Au milieu de la prière, un
informateur, qui venait d'espionner l'ennemi, rapporta ce qu'il
avait vu : les Anglais priaient Dieu de leur accorder la victoire.
Pris de court, le général boer lança cet ordre : « Maintenant,
demandons à Dieu de se retirer jusqu'à la fin de la bataille. »

L'atmosphère se détendit et ce qui suivit prit les deux
groupes par surprise. « Ceux de l'ANC se sont montrés
beaucoup plus accommodants que nos adversaires dans la
communauté blanche, commenta le chef d'un commando de
fermiers qui s'entraînaient à la lutte armée. Mais après tout,
c'est normal, nos gens ne voteront jamais pour eux, ni eux pour
nous. Quand nous sommes entre nous, nous discutons de
l'avenir de notre parti alors qu'avec eux, nous avons pu parler
de l'avenir de l'Afrique du Sud. »

Mandela avait dit aux généraux : « Nous savons que si vous
déclenchez une guerre, nous n'avons aucune chance. Nous
n'avons pas les ressources nécessaires. Pourtant, vous ne
pourrez pas gagner à cause de notre nombre et de l'appui de la
communauté internationale qui se mobilisera pour soutenir notre
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cause. » Le général Viljoen admit l'évidence de cette logique.
Comme Meyer et Ramaphosa à l'issue de leur partie de pêche,
les deux groupes reconnurent qu'ils seraient à jamais
interdépendants.

Quant à Buthelezi, il s'enferrait dans son opposition. Il
annonça que son parti ne participerait pas aux élections
générales qui avaient été fixées au 26 avril 1994. Il essaya de
gagner du temps en exigeant une médiation internationale. De
Klerk et Mandela, désireux de ne pas l'aliéner davantage,
dormèrent leur accord. L'ancien secrétaire d'Etat américain

Kissinger et l'ancien secrétaire du Foreign Office Lord
Carrington arrivèrent sur place à la tête d'une commission.
Buthelezi trouva une nouvelle parade en demandant que le choix
de la date des élections fasse partie de leur agenda. Certains
étaient disposés à céder aussi sur ce point mais Ramaphosa et
Meyer objectèrent vivement. Des millions de nouveaux citoyens
attendaient le grand jour. Remettre en doute les élections ferait
tout sauter. Buthelezi s'entêta et les médiateurs repartirent en
avouant leur échec. Encore une fois, le pire restait à craindre.

C'est alors qu'une intervention inattendue permet de penser
qu'à ce moment-là Dieu se préoccupa davantage de son peuple
sud-africain que lorsque les armées boers et anglaises se
trouvaient face à face. Michael Cassidy, fondateur du
mouvement évangélique Entreprise africaine, eut l'idée inspirée
de faire venir du Kenya le professeur Washington Okumu, qui
avait étudié les sciences politiques à Harvard sous la houlette de
Henry Kissinger. Après le départ de la commission de médiation
Okumu rencontra, dans une course contre la montre à travers le
pays. De Klerk, Mandela, Zuma et Buthelezi, qu'il avait connu
vingt ans auparavant aux Etats-Unis lors de l'un de ces petits
déjeuners de prière qui y sont devenus une véritable institution.
Avec Cassidy et une équipe de soutien, Okumu réussit à
mobiliser le fond de conviction chrétienne qui reste vivant en



Afrique du Sud, où les deux tiers des habitants se déclarent
chrétiens pratiquants. Nelson Mandela, lorsqu'il étudiait à Fort
Hare, n'allait-il pas le dimanche dans les villages environnants
pour enseigner la Bible aux enfants avec son ami Oliver Tambo ?
Et aujourd'hui, les Eglises réformées ont officiellement répudié
la doctrine de l'apartheid en admettant qu'elle avait été « le fruit
du péché ».

Dans ce contexte, Washington Okumu devient un facilitateur
accepté par toutes les parties. Grâce à lui, Buthelezi arrive à la
conclusion qu'il aurait tout à perdre à maintenir son refus de
collaborer. Il annonce que l'Inkhata participera aux élections. Or
on est à une semaine de la date fixée ! Qui aurait pu imaginer le
tour de force qui suivit ? La commission électorale indépendante
annonce qu'elle donnera son accord si des listes supplémentaires
peuvent être imprimées et distribuées à temps mais il faut que le
parlement soit convoqué d'urgence afin d'entériner l'inscription
d'un parti après le délai prescrit. L'impossible est pourtant
accompli ! Le demier bastion de résistance à la démocratie s'est
rendu.

L'intronisation de la nouvelle présidence de la République
provoque le plus grand rassemblement de toute l'histoire sud-
africaine avec le plus grand nombre de dignitaires étrangers.
Une prestation de serment collective sous la bannière de la
réconciliation que le grand joumal de langue anglaise The Star
intitule de façon imagée le serment de l'arc en ciel. Le rêve de
la dignité pour tous s'est réalisé. Lorsque les haut-parleurs
entonnent Die Stem, l'hymne national boer jusqu'ici honni par la
majorité de l'assemblée, on voit des lèvres s'efforcer de
prononcer les paroles afrikaans puis d'autres lèvres trébucher
sur celles du Nkosi Sikelel'i Afrika, le cantique de ralliement des
populations noires. Symbole inoubliable pour tous.
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« La nouvelle Afrique du Sud aujourd'hui montre la voie,
écrit dans un message l'ambassadeur d'Israël, Alon Liel. Au
Moyen-Orient, nous devrons vous imiter et réaliser le rêve d'une
région du monde libérée de la haine et de la violence. »

Ceux qui y ont cru pour l'Afrique du Sud ont vaincu. Les
artisans de la maison commune sont ceux qui ont juré un jour en
eux-mêmes qu'ils aboutiraient et qui sont restés fidèles à ce
serment intérieur, contre vents et marées.

Le premier qu'il faut citer, c'est F.W. De Klerk qui a eu le
courage d'aller jusqu'au bout des réformes, quel que soit le prix
à payer. « C'est un exploit qui ne doit pas être sous-estimé, »
peut-on lire dans The Star sous le titre évocateur De Klerk, un
pionnier : « Il a conduit sa communauté sur un chemin de
souffrance, en fin de compte pour le bien de celle-ci et
certainement pour le bien du pays tout entier. » Et l'hommage
du joumal s'adresse surtout à celui qui a consenti à abandonner
les rênes du pouvoir. En cédant le passage, il a gagné une place
dans l'Histoire.

Joe Slovo en est un autre. Né en Lituanie, il est arrivé en
Afrique du Sud à l'âge de huit ans. Elevé dans la stricte tradition
juive, il ne parlait que le yiddish. Révolté par l'injustice, il
devient athée, embrasse la doctrine marxiste-léniniste et sera le
premier Blanc à faire partie du comité directeur de l'ANC. Dès
lors, il se consacre à la libération du peuple noir. Mais y croit-il
vraiment ? Dans une interview à un grand quotidien londonien,
il déclare : « Nous avons réussi par la négociation malgré ceux
qui ont tenté d'arrêter le processus. Il n'y a pas eu de guerre
civile. C'est un miracle, si on réfléchit. » C'est aussi un miracle
d'entendre le chef du parti communiste parler de miracle.

Le vrai miracle, c'est ce qui s'est opéré au plus profond des
cœurs, à commencer par celui de Slovo lui-même. Tous les
artisans du renouveau ont profondément changé, chacun à sa
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manière et ce sont eux que les diverses communautés ont suivis
sur la voie du renouveau.

Y a-t-il là un exemple, voire ime méthode à suivre ? En
réponse à une question d'Antoine Maurice du Journal de
Genève concemant la touche spécifique que l'Afrique apporte à
la diplomatie internationale, Kofi Annan souligne l'incroyable
capacité qu'ont démontrée les Sud-Africains pour le pardon et la
réconciliation : « Je me dis souvent que si cela a été possible là-
bas, cela peut encore le devenir ailleurs : une société
démocratique avec à sa tête un homme qui a passé vingt-sept ans
de sa vie en prison, et qui n'est pas amer... Je ne dirais pas que
les Africains ont le monopole de la mansuétude mais ils ont
cette capacité et ils l'ont démontré à plusieurs reprises. »

Une perspective à laquelle fait écho Desmond Tutu, prix
Nobel de la paix, qui a présidé la commission Vérité et
Réconciliation, dont l'idée a été reprise dans la Constitution sud-
africaine. Il s'agissait de faire la lumière sur les crimes de
l'apartheid en offrant le pardon à ceux qui recormaissent leurs
fautes. « La justice ne suffit pas, affirmait Tutu sur les ondes de
CNN, le pardon est une nécessité politique. » Et dans une
interview au Journal de Genève, il parle de son expérience lors
des travaux de la commission : « Les gens veulent connaître la
vérité sur la disparition de leurs parents. Ils ne réclament pas
vengeance. Voilà l'espoir pour ce pays. De toute manière, il
n'est pas possible de poursuivre tout le monde devant la justice.
Cela serait sans fin. Regardez l'Holocauste. Cinquante ans après,
les gens sont toujours recherchés. Il faut savoir toumer la
page. »

Desmond Tutu se souvient qu'enfant il voyait le pasteur
anglican soulever son chapeau pour saluer sa mère. Ce petit
geste, inimaginable de la part d'un Blanc, forgeait une destinée :
le petit Desmond devint l'archevêque de l'Eglise anglicane en
Afrique du Sud. Il estime aujourd'hui que son pays est un
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microcosme du monde où se retrouvent les tiraillements entre

Blancs et Noirs, riches et pauvres, développés et sous-
développés. « Quand nous aurons mis nos affaires en ordre, dit-
il, l'Afrique du Sud pourra devenir ime référence pour
l'avenir. »

Je ne voudrais pas clore ce chapitre sans rendre hommage à
William Nkomo, médecin sud-africain, auquel j'ai servi
d'interprète dans le cadre d'une mission de réconciliation au
Congo-Kinshasa en 1960. William avait été un des fondateurs
de la Ligue de la Jeunesse avec Mandela, Sissulu, Tambo et
d'autres jeunes loups de l'ANC. Son credo était alors de se
débarrasser des Blancs et de les repousser tous à la mer. Or,
dans la période la plus sombre de l'apartheid, il avait reçu la
visite de deux étudiants blancs. Ceux-ci lui racontèrent que lors
d'un voyage au Kenya, ils avaient pris conscience de leur
culpabilité envers les Noirs pour avoir soutenu le système inique
de l'inégalité politique. Ils tenaient à lui en demander pardon.
« Jamais je n'aurais imaginé que des Blancs feraient une
démarche pareille auprès d'un homme noir, » affirma-t-il plus
tard.

Au Congo, un autre membre de notre mission était un pasteur
de l'Eglise réformée hollandaise, celle-là même qui, à l'époque,
soutenait la politique de l'apartheid. George Daneel et William
Nkomo préfiguraient ce que deviendrait la politique sud-
africaine quarante ans plus tard. Encore incompris dans leurs
camps respectifs, ils étaient parmi d'autres les prophètes des
temps nouveaux.
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professeur de rhétorique à l'Université du Cap, a écrit en
français une analyse politique et sociologique de La révolution
fraternelle en Afrique du Sud (Editions Hermann, Paris 1998),
avec de nombreuses références au rôle joué par Desmond Tutu.

L'influence des Eglises dans la politique d'apartheid puis
dans son démantèlement est décrit par Douglas Johnston du
Centre d'études stratégiques à Washington dans Religion, the
Missing Dimension of Statecraft (Oxford University Press, New-
York, 1994). La même maison a publié en 1988 une étude de
Kenneth W. Grundy sur The Militarization of South African
politics qui met en évidence le cercle vicieux produit par le duel
entre la résistance violente et la répression d'Etat. L'auteur
montre que, dans une telle situation, le pouvoir est de plus en
plus confisqué par l'armée, comme c'est d'ailleurs le cas
aujourd'hui dans d'autres zones de conflits.

Mes recherches ont cependant permis de discerner le courant
qui s'oppose à cette dérive grâce à la multitude d'initiatives
privées ou publiques visant la négociation et la réconciliation.
Dans son livre cité ci-dessus, Philippe Salazar fait état d'un
débat public sponsorisé en Afrique du Sud par le ministère
helvétique des Affaires étrangères entre le général Constand
Viljoen, ancien chef d'état-major des armées, et Ronnie Kasrils,
ancien chef des opérations militaires de l'ANC. Claude
Altermatt, dans La politique étrangère de la Suisse pendant la
guerre froide (Presses polytechniques et universitaires romandes,
Lausanne, 2003), fait allusion à plusieurs autres initiatives
subventionnées par la Suisse : en 1987, rencontre à Dakar de
représentants de l'ANC et de responsables de l'économie sud-
africaine ; en 1989, conférence anti-apartheid à Lusaka qui
réunit des libéraux et des membres de l'ANC. Enfin, dans Sur
les lambris dorés, en coulisse (Ed. Georg, Genève, 2001),
l'ambassadeur Edouard Brunner, à l'époque aux Affaires
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étrangères, fait état d'une autre tentative de rapprochement
sponsorisée par la Suisse.
En août 1995, au Centre international de Caux, j'ai écouté

une conférence du professeur Willie Esterhuyse, de l'Université
de Stellenbosch. Il révéla qu'en 1989 il avait été chargé de
faciliter trois rencontres confidentielles en Suisse entre Thabo

Mbeki, Jacob Zuma, alors tous deux en exil, et des représentants
du gouvernement. Les délégués, munis de faux passeports
foumis par les services secrets sud-africains, voyageaient sous
de faux noms. Ni la presse, ni les autorités suisses n'eurent vent
de l'affaire.
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Bilan

8. De l'individu à la communauté et vice-versa

Jean Monnet a mis en exergue de ses mémoires une
affirmation évocatrice : « Nous ne coalisons pas des Etats, nous
unissons des hommes. » On pourrait étendre cette notion à
d'autres secteurs de la vie sociale. Par exemple ; «Nous ne
fusionnons pas des sociétés, nous rassemblons les acteurs de nos
entreprises. » Ou bien ; « Nous ne délimitons pas des frontières,
nous réconcilions des peuples. » Ou encore : « Nous ne
prospectons pas des marchés, nous nourrissons des
populations. »

Ceci fait rêver. Mais à y regarder de près, on constate, en
redescendant sur terre, que cette façon d'aborder les problèmes
humains se retrouve dans les autres récits de ce livre.

En Nouvelle-Calédonie, il a fallu réunir Lafleur et Tjibaou
autour d'un objectif commun lié à l'avenir de l'île. On a
appliqué une pratique usuelle de la résolution des
conflits : examiner d'abord les points sur lesquels on peut se
mettre d'accord et mettre en attente ceux sur lesquels on diverge,
dans ce cas la question de l'indépendance.
En Afrique du Sud, il a fallu que De Klerk et Mandela se

comprennent et se respectent avant de pouvoir envisager
l'avenir sereinement.

Dans son introduction à la première édition de Psychologie
de rinconscient, parue en 1916, le psychiatre zurichois Cari
Gustav Jung écrivait : « La psychologie des individus
correspond à la psychologie des nations... Seules des
modifications dans l'attitude profonde des individus peuvent
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être à l'origine de changements dans la psychologie de la
nation. » A quoi fait écho un émule d'aujourd'hui : « Pour créer
im processus de résilience, il faut être au moins deux, » affirme
le psychologue pédiatre Boris Cyrulnik. A titre d'exemple, il
évoque la transformation qui pourra surgir dans les relations
entre l'occident et le monde arabe lorsqu'elles se concentreront
sur la construction de projets d'avenir communs comme l'ont
fait les Français et les Allemands après la deuxième guerre
mondiale.

Apprenons donc à guérir les communautés des maux qui
suscitent l'instinct de défense. S'asseoir autour d'ime table ne

suffit pas. Les partenaires doivent d'abord parcourir le chemin
intérieur qui leur permettra de comprendre ce que l'autre ressent.
Lorsqu'une collectivité est touchée, tout programme d'aide
extérieure doit passer en premier lieu par des individus.
En Nouvelle-Calédonie, la mission des bons offices a su en

faire sa priorité. Les changements d'attitude suscités chez les
principaux protagonistes ont fait tache d'huile dans les deux
camps, même si un homme, aimé et respecté, a payé de sa vie le
choix d'une politique nouvelle. Les conflits génèrent aussi la
lutte pour le pouvoir au sein de chaque camp. Dans le combat
des chefs, certains n'hésitent pas à taxer de traître celui qui tente
de mettre fin au cercle vicieux de la violence en proposant une
politique conciliatrice. Lors d'une table ronde sur le Burundi,
qui s'est tenue à Caux en 2003, le représentant d'un groupe
rebelle armé avertissait que celui qui renonce au combat partisan
pour se consacrer au bien de l'ensemble des populations devient
un kamikaze de la concertation. Il risque de se faire liquider. Par
la suite, cet homme a pris lui-même ce risque.

Il est donc nécessaire d'apprendre à exercer l'art de guérir les
communautés comme la médecine le fait pour les individus. La
haine, la peur, les ressentiments et les méfiances ancestrales qui
aveuglent les chefs et ceux qui les suivent les empêchent de
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comprendre les enjeux en présence, de voir les souffrances des
autres autant que les leurs. Ils s'enfoncent dans les réactions
émotionnelles et deviennent prisonniers de l'immédiat.

Quel sera le vade-mecum des guérisseurs de la société ? Tout
d'abord, la reconnaissance de la cohérence de l'être, qui reflète
celle de la communauté des hommes. Dans l'esprit de la
déontologie médicale qui remonte à Hippocrate, la communauté
humaine est un ensemble interdépendant comme le sont les
diverses composantes d'un individu. Les séparations sont des
blessures qui doivent être pansées afin d'assurer la survie de
l'ensemble. Au cours de la deuxième moitié du vingtième siècle,
des murs de séparation ont traversé la Corée, l'Allemagne et,
avec elle, l'Europe dans son ensemble, Chypre, le Vietnam.
Quelques-uns se sont écroulés alors que d'autres menacent
encore la cohésion mondiale.

Ensuite le devoir de réserve. Monnet et son équipe ont
appliqué, sans le savoir, une autre clause du serment
d'Hippocrate qui remonte au 4® siècle avant Jésus Christ, celle
qui exige la discrétion de la part du thérapeute. Si les idées qui
ont donné naissance à la première charte européenne sur le
charbon et l'acier avaient été ébruitées publiquement, il y a fort
à parier qu'elles n'auraient jamais abouti à un accord. Sagesse
que d'avoir su contenir le secret dans le cercle restreint de
personnes déterminées à ce que le projet aboutisse. Fidélité des
membres de ce cercle pour qui l'objectif commun passait avant
toute recherche personnelle de publicité ou d'avantages
matériels.

Michel Rocard évoque la panique qui le saisissait lorsqu'il
préparait la mission des bons offices en Nouvelle Calédonie car
une fuite dans la presse pendant ces quelques jours aurait tout
compromis.

Enfin, la vérité sur le passé. «S'il doit y avoir un chemin vers
le meilleur, cela exigera un examen complet de ce qu'a été le
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pire. » Voilà une citation du poète et romancier britannique
Thomas Hardy qu'une école de langues qui porte son nom à
Vevey a peinte sur sa façade. En Europe, au sortir de la
deuxième guerre mondiale, les alliés étaient décidés à ne pas
commettre les erreurs qui avaient entaché leur politique envers
l'Allemagne après la première.
En Nouvelle-Calédonie, le préambule aux accords de

Nouméa, signé en 1998 par le premier ministre Lionel Jospin et
par les représentants des deux composantes de la population,
recormaissait que, lorsque la France avait pris possession de la
Grande Terre en 1853, une population y était déjà installée
depuis des siècles et qu'elle y avait développé sa propre culture.
On admettait que le fait d'en avoir négligé la spécificité était la
source des problèmes relationnels qui avaient ressurgi
périodiquement depuis lors.
En Afiique du Sud, le pire, c'était la politique de l'apartheid

mise en application par le pouvoir blanc avec la complicité des
Eglises réformées. Là aussi, l'évolution ne se fit pas sans heurts
et sans souffrances et des kamikazes de la réconciliation ont dû

payer de leur vie des prises de position à contre-courant.
En conclusion, dans chacun des trois cas examinés, la sage

contribution de personnes précises a ouvert le chemin vers des
accords institutionnels. La phrase de C.G. Jung citée ci-dessus a
ainsi été confirmée dans la pratique. La suite de son propos est
tout aussi évocatrice : « Les grands problèmes de l'humanité ne
furent jamais résolus par la promulgation de lois. Ils ne le furent
qu'à la suite de nouvelles prises de position intérieures par des
individus. »
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9. Interrogations à la cantonade

Nos histoires nous laissent avec des interrogations. Nous
cherchons à comprendre par quel mécanisme des situations
inextricables ont évolué du bon côté. Nous voulons savoir si les
événements relatés peuvent servir d'indicateurs alors que la
confrontation semble s'exacerber sur toute la planète.

Robert Schuman avait-il raison lorsqu'il parlait d'un
« renversement politique sans précédent » ? Desmond Tutu
croyait-il au Père Noël quand il prétendait que « le pardon est
une nécessité politique », et que « l'Afrique du Sud pourra
devenir une référence pour l'avenir » ?

S'agit-il vraiment de retoumements ? N'y a-t-il pas eu de
nombreux événements comparables tout au long de l'histoire ?
Qu'il y ait eu une étape décisive, d'accord, remarquent certains,
mais les situations évoquées sont loin d'avoir résolu tous les
problèmes.

Curieusement, ce sont des travaux de scientifiques qui
viennent au secours de notre perplexité. Pour eux aussi, il
semble que nous tous qui habitons cette terre soyons arrivés à
une époque charnière qui force à remettre en question des
certitudes tenues pour acquises.

Si je frappe un gong, il se produit un son qui est répercuté par
des vibrations. Si je lâche la plume avec laquelle j'écris cette
phrase, elle tombe par terre et je me mets à quatre pattes pour la
retrouver. La cause a produit l'effet attendu. Or les
astrophysiciens, à la suite d'Einstein, ne peuvent plus expliquer
l'univers par les lois de la physique qui se basent sur la notion
de cause à effet.

Les recherches dans le domaine des particules prouvent
aujourd'hui que celles-ci réagissent de concert, indépendamment
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de l'espace et du temps, sans qu'il y ait communication entre
elles. Ceci signifie que chacune influence simultanément toutes
les autres. Ces observations bouleversent les notions habituelles
de l'organisation de l'univers et font dire à l'astrophysicien
Hubert Reeves qu'il voit là la probabilité d'un sens, ou d'une
intention dans la nature.

Plus étonnant encore est le fait que Reeves met ces
découvertes en parallèle avec celles qui se font jour dans un tout
autre domaine scientifique, celui de la psychologie, autrement
dit de l'âme humaine. Dans les années 1930, le psychiatre
zurichois Cari Gustav Jung avait été intrigué par des
coïncidences inattendues chez certains de ses patients, qui
sortaient du domaine connu des causes et des effets. Il est vrai

que chacun de nous a expérimenté ce genre de hasards : un ami
vous téléphone depuis l'autre côté de la planète alors que vous
venez de penser à lui. Ou bien, vous avez rêvé d'une personne
cormue autrefois et vous apprenez qu'elle est décédée cette
même nuit. Pour Jung, les exemples sont si nombreux qu'il se
met à les cataloguer. Se basant sur des coïncidences qui ont un
effet bénéfique voire décisif pour certaines personnes, il élabore
une hypothèse qu'il nomme synchronicité.

« La rencontre fortuite, inattendue, non planifiée qui change
votre vie, a-t-elle un sens quelque part ? » se demande Hubert
Reeves à propos des faits observés par Jung.

Pour nous, ces spéculations savantes prennent un sens
lorsque l'on se réfère à la rencontre inopinée de Paul Reuter
avec Jean Monnet, véritable microcontact qui illuminera le
chemin de l'Europe, ou à celle de Ramaphosa et de Coetsee lors
d'un week-end de pêche qui eut un effet similaire en Afrique du
Sud. Ces coïncidences se retrouvent dans toutes les histoires

racontées dans ces pages. Mises bout à bout, elles deviennent un
fil conducteur qui se faufile à travers les méandres, les avancées
et les reculades d'évolutions qui finissent par aboutir.
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Les acteurs de ces sagas politiques ont-ils été conduits dans
une certaine direction, sans qu'ils en aient été forcément
conscients ? Si cela est le cas, on rejoint Reeves : « Le plan
acausal sous-jacent à l'existence des lois de la nature pourrait
aussi sous-entendre la mystérieuse tendance de la matière à
s'organiser et à se structurer pour acquérir des propriétés
nouvelles... » Pour lui, la conscience de l'être humain serait
l'ultime propriété émergente de la matière qui s'organise.

Il rejoint un Teilhard de Chardin qui, par ses recherches
paléontologiques, en est venu à considérer l'évolution du monde
dans le sens d'une spiritualisation progressive de la matière qui
débouche sur la vie et sur la progression de l'homme. Incompris
à son époque parmi ses supérieurs, l'illustre jésuite se révèle
aujourd'hui en avance sur son temps.

Dans cette optique, nos suppositions ne sont pas
extravagantes. Des rencontres inattendues qui, sans coordination
apparente, changent la vie de tout un peuple, ont-elles un sens
collectif?

Et là, on se trouve devant une autre interrogation : qui a
poussé les acteurs de ces politiques nouvelles à emprunter des
chemins inexplorés ? Doit-on y voir l'effet d'un ordinateur
central qui ferait office de coordinateur ? Les humains vont-ils
découvrir qu'en plus de leur conscience, leur cerveau est muni
d'un capteur capable de recevoir des informations qui prennent
en compte tous les paramètres d'une situation donnée? Une
vision faisant abstraction des idées préconçues, des solutions
toutes faites, des attaches idéologiques, des haines et des
ressentiments, des jugements hâtifs ne permettrait-elle pas de
découvrir à coup sûr la marche à suivre ?

Récemment, ne sachant comment me rendre à une certaine
adresse, j'ai été pris en charge par un ami qui m'a fait monter
dans sa voiture. «Je n'ai aucune idée de l'endroit où cela se
trouve, » ai-je dit d'emblée. « Ne t'en fais pas ! J'ai mon
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indicateur. » Et il enclencha son système de guidage. A chaque
carrefour, une voix indiquait : à gauche, à droite, tout droit, en
évitant même les embouteillages. Stupéfiant pour un néophyte
peu au courant des demières inventions. « Comment est-ce
possible, ai-je demandé ? - Réponse : par satellite ! »

Imaginons une ville où tous les véhicules seraient ainsi
branchés. Ils vont tous vers des destinations différentes, chacun
selon ses activités propres. Les voilà guidés indépendamment,
sans coordination locale, afin de rendre la circulation le plus
fluide possible... Rêves, évidemment. Et pourtant...

Laissons à Hubert Reeves la remarque de conclusion : « Le
facteur psychique que Jung associe aux événements dits
synchronistiques n'est pas surajouté à une nature impersonnelle.
Il est significatif de la très grande unité, sur tous les plans, de
notre univers. »

Et il ajoute : « Ces spéculations sont-elles futiles et creuses ?
Je ne le crois pas. Il s'agit plutôt d'intuitions exprimées par des
balbutiements maladroits. Les mots même nous font défaut. »

Après cela, dois-je ajouter quelque chose ? Rien, sinon que
ces interrogations s'adressent à chacun d'entre nous. Personne
ne détient la vérité infuse. On avancera grâce à la collaboration
de tous. C'est pourquoi elles sont lancées... à la cantonade.

Bibliographie et notes de conclusion

Ceux qui désirent pousser plus avant la réflexion sur les
questions que nous laisse ce demier chapitre liront avec profit
deux livres parus récemment et un troisième un peu plus ancien.
Commençons par celui-ci :
La synchronicité, l'âme et la science, avec un chapitre de

Michel Cazenave qui présente l'ensemble de ce livre collectif.
La contribution de Hubert Reeves s'intitule Incursion dans le
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monde acausal. Je recommande aussi, pour ceux qui sont,
comme moi, peu familiers du langage moderne des
psychologues, le chapitre L'évolution en tant que contenu
synchronistique du professeur zurichois Hansueli Etter qui m'a
aidé à comprendre l'ensemble du concept. (Editions Albin
Michel, Espaces libres, 1995.)

Dans la collection Le savoir suisse, Kaj Noschis publie Cari
Gustav Jung, vie et psychologie (Presses polytechniques et
universitaires romandes, Lausanne, 2004). Aux éditions de
l'Homme, à Monréal, on trouve Les hasards nécessaires, la
synchronicité dans les rencontres qui nous transforment, de
Jean-François Vézina (2001). La dynamique est manifestement
dans le vent.

Enfin, un ouvrage dont le titre surprenant n'est explicité ni
par son contenu ni par le thème de mon livre, mais qui a titillé
mon imagination : Et Dieu créa l'Internet (Editions Eyrolles,
Paris, 1997). L'auteur, Christian Huitema, a fait partie de
l'équipe qui réalisa la première connexion Intemet en France. Il
a été le premier non américain a être invité à entrer dans
l'organisme qui supervise l'évolution technologique de
l'Internet à l'échelle du monde. Il illustre avec éclat l'ampleur
du bouleversement qu'a apporté, à une vitesse fulgurante, la
découverte de l'électronique. Bien plus décisive, à long terme,
que les guerres du demier demi-siècle. Comme pour toutes les
entreprises humaines, il y a eu et il continuera à y avoir des
couacs. Mais, les grandes découvertes qui ont sillonné le
parcours de l'humanité ont fini par s'imposer et par changer la
face du globe, en changeant les comportements.

Les distances de communication, qui se mesuraient en
semaines il n'y a pas si longtemps, sont aujourd'hui instantanées.
La géographie est sens dessus dessous. Récemment, un ami
cameroimais qui habite un village retiré de son pays me
transmettait fièrement son adresse électronique. Un voisin qui, il
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y a à peine dix ans, s'est rendu au Rwanda pour tirer des lignes
téléphoniques aériennes, très vite détruites lors des événements,
constate qu'elles ne sont plus nécessaires. Plus besoin de
pylônes pour transmettre des messages ! En une fraction de
seconde, des dessins, des photos, des plans, des bruits et des
chansons passent d'un continent à l'autre et d'une personne à
l'autre.

Après tant de découvertes qui se sont succédé si rapidement,
on ne s'étonnera plus de rien et on peut rêver de tout. Verra-t-on
le recours à ce qu'on a nommé l'électronique de l'esprit se
généraliser ? Dans la foulée des recherches scientifiques, elle se
présente comme un outil mis à disposition de chaque individu, à
quel pays, à quelle race, à quelle religion, qu'il appartienne. Un
outil pour ceux qui ont pour vocation de diriger le monde, un
stimulant virtuel qui les aide à décider et à agir de concert. Un
don. Le don de l'Esprit ?
Ne nous laissons pas emporter ! Comme pour Reeves, les

mots nous manquent. Ce sera un bon sujet pour une nouvelle
étude. A poursuivre collectivement.
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