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Introduction

Ceci n’est pas un essai, ni un traité d’Histoire. C’est le fruit
de rencontres, de réflexions et de lectures accumulées pendant
pres de soixante ans. Dans un précédent livre, j’ai parlé de la
profonde impression que m’avaient faite en 1946 les excuses
publiques d’un officier belge qui regrettait d’avoir hai le peuple
allemand dans son entité. A cette époque, un intérét pour la
psychologie m’avait incité & m’inscrire a la faculté de médecine
afin d’apprendre & soigner les individus, corps et ame. Et voila
que j’entrevoyais un autre objectif, celui de guérir les nations et
réconcilier ’humanité.

Dés lors, dans le cadre de mes activités avec les équipes
internationales du Réarmement moral (aujourd’hui Initiatives et
changement), j’ai découvert une maniére d’aborder les conflits
qui, aujourd’hui, fait son chemin dans les affaires du monde.

Des gens de Papouasie m’ont raconté 1’évolution fulgurante
de leur territoire. En [’espace d’une génération, celui-ci a
délaiss¢ une culture ancestrale, qui pronait 1’élimination
physique de D’adversaire potentiel, de tribu a tribu et de
montagne a montagne, pour fonder un pays qui assure la
reconnaissance démocratique de chacun de ses citoyens.

A la demande de dirigeants du Congo (alors belge) qui
réclamaient I’indépendance de leur pays, j’ai fait partie en 1960
d’une mission internationale qui contribua a pacifier une
province gangrenée par un conflit tribal. Des visites dans
plusieurs autres pays africains m’ont permis de comprendre peu
a peu les tenants de leurs civilisations et les racines de leurs
conflits qui ne sont d’ailleurs pas intrinséquement différents de
ceux de la société occidentale.



Cloisonné dans mon éducation protestante, j’ignorais ce qui
se passait au sud de nos frontiéres. De nombreux séjours en
Italie m’ont gratifié de solides amitiés qui m’ont conduit a
percevoir de I’intérieur I’essence de la culture catholique et en
méme temps les mobiles de la gauche militante. L’antagonisme
entre ces deux conceptions de vie, souvent virulent a 1’époque,
est désormais absorbé par I’exercice de la démocratie politique
dans le cadre de I’Europe.

Aujourd’hui, de nouveaux enjeux explosifs menacent la
cohésion du monde entier. Le partage des richesses et des terres,
le contréle de la puissance nucléaire, la dégradation
environnementale et, surtout, les besoins criants en nourriture,
en soins médicaux et en sécurité d’une majorité des habitants de
la planéte, sont autant de défis que la génération actuelle doit
affronter.

De plus, depuis la guerre du Vietnam, la puissance militaire,
ultime garde fou dans un ordre universel précaire, est
contrecarrée par la stratégie du harcelement physique et
psychologique qui poussa les Frangais, puis les Américains, a
quitter ce pays.

Existe-t-il des alternatives a la violence ? Comment les
mettre en ceuvre ? Quelles sont les conditions pour qu’elles
soient efficaces ?

Ce livre tente d’apporter des éléments de réponse a partir de
situations explosives qui ont évolué vers un avenir prometteur
pour les populations concernées : le Japon et I’Europe d’apres
1945, 1a Nouvelle-Calédonie dans sa relation avec la métropole,
I’Afrique du Sud confrontée a I’intégration progressive de ses
diverses composantes. Dans chacun des cas, je me suis arrété sur
la période charniére, trés courte, pendant laquelle tout a basculé
du bon cé6té. Certains faits, certaines attitudes ou décisions
apparemment anodins ont agi comme des gonds et réorienté le
cours de I’histoire. On a présenté les personnages qui ont été les



acteurs de ces retournements, en essayant de comprendre ce qui
les a poussés, parfois sans méme qu’ils s’en rendent compte, a
prendre telle ou telle décision, a faire telle ou telle démarche en
dehors des sentiers battus.

Le titre La guerre n’aura pas lieu — exemples de résilience
intercommunautaire est inspiré de ces données. Il paraphrase
celui de la piece La Guerre de Troie n’aura pas lieu, qui met en
scéne 1’antique légende grecque, dans laquelle Jean Giraudoux
décortique les causes d’un conflit sanglant qui aurait dii étre
évité.

Note

Charles Piguet a déja publié :

Ce Monde que Dieu nous confie (avec Michel Sentis), Le
Centurion, Paris, 1979, paru aussi en anglais, italien, espagnol et
coréen.

Liberté pour le Zaire, Editions de Caux (Suisse) 1991, paru
aussi en anglais.

Une Randonnée en solitaire, roman bref, Caux Edition, 2002.



Rétrospective
1. Le Japon change de logiciel

A quoi sert ’histoire ? C’est bien ce que je me demandais
quand je devais, a I’école, mémoriser les lieux des batailles et
leurs dates. Je n’arrivais pas a les fixer dans ma mémoire, sans
doute parce qu’elles étaient déconnectées de ma réalité. Une
seule bataille faisait exception : Marignan, 1515. Parce que les
Suisses avaient essuy€ une défaite humiliante ? Plut6t parce que
Marignan avait marqué un tournant. Poussée par les événements,
la Suisse cessa de se méler aux querelles entre les puissances
européennes et renonga a faire la guerre pour acquérir des
avantages nationaux. Ce fut le début du concept de neutralité qui
ne ’empécha pas, au cours des trois siécles suivants, d’agrandir
son territoire par des accords librement consentis.

Un jour — je devais avoir 14 ou 15 ans — le directeur de notre
collége remplaga au pied levé notre maitre d’histoire malade. Le
directeur était un passionné de foot. Je le vois encore, arpentant
les travées comme a la poursuite d’un ballon, tout en vantant les
bienfaits de la Révolution frangaise.

Nous vivions alors les derniers mois de la deuxiéme guerre
mondiale. Pour mettre fin au conflit, on avait rasé la belle ville
de Dresde en Allemagne et 1aché deux bombes atomiques sur les
civils japonais. Certains historiens pensent que c’étaient la des
sacrifices nécessaires pour mettre fin a une guerre qui, si elle
avait duré, aurait produit encore davantage de victimes que les
centaines de milliers que les bombes avaient laissées derriére
elles. On peut épiloguer sur ce point jusqu’a en perdre la salive.
Reste cependant la question de savoir s’il n’y aurait pas eu un



autre moyen. Mais on était dans une logique de guerre et une
telle question ne se posait pas...

C’est a peine trois ans plus tard que je fis la connaissance de
Yori. Mon bachot en poche, je m’étais engagé comme volontaire
dans une campagne qui voulait rappeler & I’Europe ses bases
spirituelles. Basé a Bemne, je m’occupais du service
d’information et de propagande du mouvement et je bénéficiais
de I’hospitalité d’un architecte qui appartenait a une vieille
famille patricienne. Sa maison, a la facade décorée de fresques
historiques, se trouvait a deux pas de la cathédrale ou son
patronyme était gravé sur une stalle réservée. A I’intérieur, les
murs étaient couverts de tableaux de maitres et de gravures
anciennes. Dans cet environnement, I’histoire, on la respirait.

Un jour, mon héte annonga que deux jeunes Japonais de
passage seraient ses invités pour quelques jours et il me pria de
leur tenir compagnie pendant leur séjour. L’un d’eux était un
solide gaillard, mais son camarade Yori, émacié, reflétait une
paleur qui se distinguait méme sur un visage japonais. Des
années plus tard, j’appris que Yori était décédé des suites d’une
tuberculose contractée a cause des privations subies pendant la
guerre. J’en fus profondément attristé et cela m’impressionna
davantage que les images des villes de Nagasaki et de Hiroshma,
détruites par les bombes atomiques, que les journaux avaient
publiées. Comme 1’écrit si bien Jacqueline de Romilly dans un
de ses livres : « Quand il s’agit de quelqu’un qui vous concerne,
d’un seul, d’une personne concréte toute proche... on ne peut
plus renvoyer les faits dans les glacis de I’abstraction. »

Des années plus tard, alors que je bouquinais dans le stand
japonais a la Foire du livre de Casablanca, je tombai sur un livre
consacré a la famille de Yori, les Mitsui, et son nom figurait
dans I’index des personnes. Entre-temps, j’avais eu 1’occasion
de faire la connaissance de ses parents et le livre m’apporta des
précisions que je ne connaissais pas. Dans la fin des années
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trente, Takasumi Mitsui et sa femme Hideko avaient été envoyés
par la famille en Angleterre pour étudier a 1’université d’Oxford.
La pratique religicuse, sans étre obligatoire, faisait partie du
programme quotidien de leur collége et ils voulurent étudier le
christianisme. N’ayant aucune attache religieuse, ils acceptérent
le baptéme. IlIs se joignirent a un mouvement qui était alors trés
actif parmi les étudiants, le Groupe d’Oxford qui, plutét que
mettre I’accent sur la doctrine, pronait le changement personnel
par ’écoute de la voix intérieure. Un théologien voulut
cependant s’assurer de [’authenticité de leur conversion et leur
demanda s’ils vénéraient toujours I’empereur comme un dieu. A
quoi Takasumi se contenta de répondre : « J’étais a 1’école avec
I’empereur. »

A cette époque, la politique du Japon s’alignait de plus en
plus sur celle des puissances de ’Axe. Le fascisme et surtout le
nazisme exergaient une véritable fascination sur une population
qui avait un certain nombre de comptes a régler avec I’histoire.
Les Mitsui étaient tentés de rester en Angleterre, a 1’abri des
troubles qui s’annongaient. lls décidérent d’affronter la situation
dans la solidarité avec leurs compatriotes. Ils rentrérent au pays
alors qu’une vaste campagne anti-britannique était déclenchée.
De plus, un comité national s’était créé pour éradiquer le
christianisme.

Le prince Konoye, premier ministre, signa un accord
tripartite avec 1’Allemagne et I’Italie. Puis ce fut Pearl Harbour
ou P’aviation japonaise prit les Etats-Unis par surprise en coulant
la flotte stationnée dans les iles Hawai, territoire américain.
L’Amérique entra en guerre et, pendant quatre ans, ce fut une
bataille 2 mort dans le Pacifique. Elle culmina, en mars 1945,
dans le bombardement de Tokyo qui laissa, selon les sources,
cent vingt & cent nonante mille victimes civiles immédiates, puis
sur le lacher, en aoit, de I’arme atomique sur Hiroshima et sur
Nagasaki qui provoqua quelque quatre cent mille morts sans
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compter les victimes subséquentes aux radiations. Est-ce que ces
hécatombes auraient pu étre évitées ?

Robert Guillain, un des seuls reporters occidentaux a étre
resté au Japon, assigné a résidence, pendant toutes ces années,
rapporte I’argument selon lequel un débarquement au Japon
aurait colté beaucoup plus cher en vies humaines. Les
conseillers civils du président Truman étaient divisés et le
général Eisenhower, commandant en chef des armées alliées en
Occident, s’exprima vivement contre I’emploi de la bombe
atomique.

Guillain mentionne les efforts, gardés secrets, de
personnalités japonaises qui cherchaient a établir des contacts
avec les Alliés afin d’éviter la solution finale. Le livre sur la
famille Mitsui révéle que Takasumi avait eu des entretiens
confidentiels avec Yoshida Shigeru, le futur premier ministre, au
sujet d’un plan de paix que préparait le prince Konoye avec
I’appui de I’empereur. Jugé trop modéré par les militaires,
Konoye avait été évincé du poste de premier ministre au profit
du général-dictateur Tojo. La filiere du prince passait par
Moscou et lorsqu’en juillet 1945 Truman, Churchill et Staline se
rencontrérent a Potsdam, ce dernier informa les deux autres de
I’ouverture japonaise, une information que Truman avait déja
regue par ses services secrets. Mais 1’Anglais et I’Américain
réitérérent leur position par une déclaration qui exigeait la
capitulation inconditionnelle, sans quoi le Japon devait
s’attendre a « la destruction rapide et totale ».

Les guerres dont je devais apprendre les dates dans mes
legons d’histoire concernaient des frontiéres déplacées. Les
victimes étaient principalement des militaires. Pour la premicre
fois, I’humanité avait la possibilité de s’autodétruire.

La bombe atomique devint le sujet d’un débat a I’échelle
planétaire. Mais P’instinct de survie est tel que, face aux folies
des apprentis sorciers, des garde-fous se développent tout
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naturellement. Au Japon d’abord. Evénement sans précédent,
I’empereur lui-méme fait entendre sa voix dans une
proclamation radiodiffusée. C’est alors qu’il prononce les
paroles fatidiques qui mettent fin au conflit: « Il nous faut
accepter 1’inacceptable et supporter I’insupportable. »

L’empereur s’exprime dans le langage de [D’officialité
impériale que le peuple ne comprend pas. Le bruit avait couru
qu’il allait lancer un appel désespéré a la résistance a mort.
Quand le speaker eut bien expliqué ce qu’il venait de dire, il y
eut un moment de stupeur dans tout le pays puis les sanglots
éclaterent. Ils avaient compris. Le réve orgueilleux du Grand
Japon venait de se briser.

Ainsi, tout était fini. Le Japon capitulait. Mais non ! Comme
I’écrit Guillain, témoin de la scéne: « Ce n’était pas tout.
Jusqu’au plus pauvre artisan ils avaient cru qu’ils feraient hara-
kiri plutot que de se rendre. Et puis, quand le Japon, apres avoir
caché sa face pour pleurer, s’est montré de nouveau, il entra
tranquillement dans la défaite. Il semblait avoir une facilité
déconcertante dans son acceptation, il tournait la page dans un
hara-kiri spirituel collectif.»

Cinq années plus tard, en juillet 1950, j’ai eu le privilége
d’assister a 1’accueil du premier groupe de Japonais a quitter
leur pays apres ces événements. Une cinquantaine de
représentants de la vie politique et industrielle dont les nouveaux
maires des villes atomisées faisaient escale au centre
international de Caux, point de départ d’un périple de
réconciliation en Europe et aux Etats-Unis. Parmi eux, les
parents de Yori, Takasumi et Hideko Mitsui, qui n’étaient pas
étrangers a 1’esprit d’humilité et de pardon qui inspirait tout le
groupe. L’effet de leur attitude et de leurs propos sur le jeune
homme de vingt ans que j’étais fut considérable. Je découvrais
que I’histoire n’est pas une matiére livresque qui concerne le
pass€ mais un processus permanent dont le cours est déterminé
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pour le meilleur ou pour le pire par les humains que nous
sommes. Les Japonais m’encourageaient a m’y impliquer moi
aussi pour le meilleur.

Le pire n’est cependant jamais loin. Pendant leur séjour a
Caux, les Japonais apprirent que les armées de la Corée du Nord
envahissaient le Sud. Devaient-ils rentrer d’urgence ? Ils
décidérent de rester et de poursuivre leur mission jusqu’a
Washington, ou ils furent accueillis au Sénat et & la Chambre
des Représentants. Commentant 1’événement, le New York
Times soulignait que la présence des maires de Hiroshima et de
Nagasaki, cinq ans aprés la bombe atomique, était un événement.

Les Etats-Unis envoyérent des troupes au secours de la Corée
du Sud en accord avec les Nations Unies. Peu apres, la Chine
entrait dans le conflit. On était au bord d’une troisiéme guerre
mondiale.

Bibliographie et notes

Pour comprendre les conditions de I’époque en Extréme
Orient, il faut lire ou relire les livres de Robert Guillain,
observateur sur place pendant toute cette période. J’'ai vu briler
Tokyo a été réédité en 1990 avec une nouvelle introduction qui
énumére, A quarante-cing ans de distance, les bouleversements
positifs qu’a connu la population japonaise. Rappelons aussi
Orient Extréme et Japon troisiéme grand tous deux parus dans
la collection Points (Seuil).

Le largage de la bombe sur Hiroshima a été le sujet d’apres
controverses mais pour le président des Etats-Unis Harry
Truman, qui décida seul en dernier ressort, la question était
classée. « Cela ne lui cause aucune insomnie. » Telle était la
thése officielle. La vérité est sans doute plus nuancée. Dans
Plain Speaking, an oral biography of Harry S. Truman
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(Berkeley Publishing, New York, 1973), I’écrivain Merle Miller,
qui a passé des heures a interviewer Truman dans sa retraite du
Missouri, laisse entendre entre les lignes que la question du
bien-fondé de la bombe n’avait pas cessé de préoccuper 1’ancien
président. Il ne faut pas croire que les hommes d’Etat sont sans
états d’ame.

Des détails sur la collaboration de Takasumi Mitsui avec le
comité qui tentait d’ouvrir la voie d’une paix négociée se trouve
dans Mitsui, three centuries of Japanese business, par John G.
Roberts (Weather Hill Inc. New York et Tokyo, p. 336). Pour la
réaction des alliés, voir aussi Behind Japan’s surrender
(McGraw Hill, New York, 1968).

Pour connaitre la genése de la venue en Europe et en
Amérique d’une mission japonaise en 1950, on peut consulter
Japan’s Decisive Decade, par Basil Entwistle (Grosvenor Books,
London 1985). Et aussi un rapport illustré publi€¢ par le
Réarmement moral, en 1950, Mission to the West.

Enfin, la citation de Jacqueline de Romilly se trouve dans son
roman Quverture a ceeur (Editions de Fallois, Paris, 1990).



Point de mire

2. Sens et non-sens de la violence

La violence fait peur. Elle se répand comme une trainée de
poudre. Qui n’a révé d’un monde sans violence ? Et pourtant la
violence est une donnée intrinséque de la nature.
Paradoxalement, elle est garante de la survie des especes. Or, la
survie est le moteur primaire de toute création.

Chez les animaux, la violence, contenue par 1’instinct, permet
la satisfaction des besoins vitaux. Le lion tue un buffle pour se
nourrir.

Chez les humains, elle s’exerce en cercles concentriques,
d’abord pour défendre 1’individu lui-méme, puis sa famille, son
clan, sa tribu, sa nation ou sa communauté religieuse. En cas de
nécessité, ’individu se sacrifiera pour une valeur qui lui est
sacrée.

Jean Jaurés, le grand tribun du socialisme frangais, qui lui
aussi révait d’un monde sans guerre, avait prédit que les ouvriers
des nations européennes, une fois conscientisés, refuseraient de
se battre les uns contre les autres. C’était sans compter avec la
réalité de ce qui restait sacré pour eux. Patriotes comme la
majorité de leurs concitoyens, les ouvriers frangais sont allés se
faire massacrer dans les tranchées de Verdun.

La violence est une arme a double tranchant. Elle demande
sagesse et discernement car elle peut se retourner contre celui
qui I’emploie. Elle ne peut étre qu’un cran d’arrét, efficace a
court terme.

Aujourd’hui, ’humanité est menacée par la mondialisation de
la violence. Chacun, chaque groupe, coincé dans un monde qui
n’a pas encore de repéres reconnus par tous, cherche a défendre



ses droits. Par la violence physique, par celle des protestations et
des paroles assassines, par la haine qui s’infiltre parmi les
pacifistes eux-mémes, par le mensonge qui viole la conscience
des autres.

Va-t-on vers I’anarchie généralisée ?

Parallelement, & cause de la peur générée par un sentiment
grandissant d’insécurité, une recherche de parades morales et
spirituelles valables pour tous se manifeste de plus en plus.
Comme 1’écrit Georges Haldas : « Si I’'Homme est porteur de
puissance dominatrice et meurtriére, une autre €nergie, venue en
lui des profondeurs, va en sens contraire. Non plus tuer [’autre —
physiquement, psychologiquement ou socialement — pour
survivre et s’imposer, mais établir avec lui, par le don de soi-
méme, une relation bénéfique. » La période de crise dans
laquelle I’humanité est plongée pourrait déboucher sur un
renouveau général.

Jusqu’ici, il était admis que les contentieux entre nations
rivales se liquidaient au prix d’une guerre. Aujourd’hui, le vent
tourne. « La guerre, c’est démodé ! » s’exclamait une étudiante
algérienne interrogée par la télévision dans les rues d’Alger lors
de la visite du président frangais. A quoi réplique celui qui est
engagé dans un combat de libération: « Nous sommes tous
contre la violence mais, quand on est acculé, dos au mur, que
voulez-vous que 1’on fasse ? »

Notes bibliographiques

Pour comprendre I’attitude des gens du peuple lors de la
Grande Guerre, il faut relire Vie des Martyrs, 1914-1916, de
Georges Duhamel (Mercure de France, 132° édition en 1945 !)
Meédecin dans un hopital de campagne qui suivit le front
jusqu’aux abords de Verdun, son service consistait a « soigner
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les vivants et honorer les morts » dans un environnement de
souffrances indicibles.

Quant a Jaurés, qui se heurta a la difficulté de remplacer
P’attachement patriotique par une revendication justifiée, il sentit
le besoin de dépasser cette alternative. « Je me demande souvent,
écrivait-il, quand les travailleurs auront obtenu ce qu’ils désirent,
quelle sera leur vie intérieure ? » (cité par Henri Guillemin dans
L’arriére- pensée de Jaurés, Gallimard 1966, p. 37).

La citation de 1’écrivain suisse Georges Haldas est tirée d’un
article dans Le Réfugié, OSAR, Lausanne, septembre 1994. Ses
livres sont publi€s chez L’4ge d’Homme.



Nouvelle-Calédonie

3. La découverte d’un destin partagé

On est en mai 1988. Frangois Mitterrand vient d’étre
confirmé par les urnes a la présidence de la République
frangaise avec une majorité assez confortable. Aprés une période
de cohabitation peut concluante avec Jacques Chirac, il a toute
latitude de nommer un premier ministre qui lui convienne.

Et pourtant, son choix est davantage dicté par opportunité
politique que par sympathie. Il invite les prétendants socialistes
a un déjeuner a I’Elysée et annonce laconiquement au moment
du dessert qu’il penche plutét du c6té de Michel Rocard.
Lorsque les deux hommes se retrouvent en téte a téte pour
examiner les dossiers les plus urgents, Rocard demande :

— Et la Nouvelle-Calédonie, ¢’est vous ou ¢’est moi ?

— Vous vous en chargez. C’est I’affaire du gouvernement.

Michel Rocard sait a quoi s’en tenir et il faut agir vite. Entre
les deux tours de 1’élection présidentielle, des indépendantistes
ont attaqué un poste de gendarmerie dans I’ile d’Ouvéa et
emmené vingt-sept gendarmes en otage.

Un Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale a été
dépéché sur place. Avec le procureur local, son chef Philippe
Legorjus, a réussi a localiser le repaire des rebelles et, risquant
le tout pour le tout, les deux hommes décident de s’y rendre sans
arme a travers la forét sous la conduite de chefs kanaks. Apreés
une marche difficile dans un dédale de rochers, ils découvrent
les hommes. Ceux-ci sont €puisés, assoiffés, aussi bien les
otages menottés deux par deux que leurs gardiens. Grace a de



I’eau et des cadeaux, le contact est pris, permettant 1’espoir
d’une négociation.

En métropole, entre les deux tours de 1’élection présidentielle,
I’incident était devenu un enjeu de la campagne. Du président de
la République et de son premier ministre Jacques Chirac qui se
présentait contre lui, c’était a qui saurait bénéficier d’un
dénouement rapide de la crise. Dans la confusion ambiante, le
général Vidal qui commande 1’armée sur place avait regu de
Paris ’ordre de donner I’assaut a la grotte. Les rebelles se sont
défendus bec et ongles et, a la fin de ’affrontement, on compta
dix-neuf morts dans leur camp, deux parmi les militaires et
plusieurs gendarmes blessés. Les otages ont été libérés sains et
saufs. Mais a quel prix !

Les efforts, déployés depuis plusieurs décennies pour pacifier
le territoire, sont réduits 4 néant. L’armée a commis des
exactions dans les villages et la tension est a son comble. Dans
la capitale, Nouméa, les Européens prennent peur et le ministre
des Départements et Territoires d’Outre-mer, dépéché sur place
depuis Paris, est dépassé. Il n’a pas d’autres mesures a proposer
que la dissolution du FLNKS, le parti politique qui regroupe les
principales forces autochtones. Or ceci ne ferait qu’aggraver le
probléme.

La Nouvelle-Calédonie est apparue sur la mappemonde en
1774 grice au navigateur anglais James Cook qui I’a découverte
alors qu’il sillonnait le Pacifique. Elle était déja habitée depuis
quatre mille ans par les ancétres des populations mélanésiennes
actuelles. En 1853, la France prend le contrdle de ’archipel. Elle
y exporte des bagnards puis des condamnés politiques qui
colonisent le territoire. En toute bonne conscience, ceux-ci
exploitent les ressources agricoles et minicres, cantonnent
parfois les autochtones dans des réserves en les astreignant a des
travaux forcés. En 1878, une premiére révolte, contre
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’expropriation des terres, se solde par deux cents morts parmi
les Européens et un millier parmi les autochtones.

Les décennies qui suivent sont marquées par des heurts
parfois violents entre les communautés, mais on y décéle aussi
quelques concessions. Le droit de vote est étendu aux
autochtones qui bénéficient d’une reconnaissance du droit
coutumier et de programmes d’éducation.

Comme dans le reste du monde, la fin de la deuxiéme guerre
mondiale marque un tournant. Une lente évolution s’amorce
vers une communauté de destin pour tous les habitants des iles.
Les Kanaks accédent a la pleine citoyenneté. Inspirée par deux
courants issus des Eglises, protestante et catholique, se crée
I’Union calédonienne, un parti politique qui regroupe des
Meélanésiens et des colons sous la devise : deux couleurs, un seul
peuple. Alors que la vague des indépendances commence a
déferler en Asie et en Afrique, la Nouvelle-Calédonie acquiert
en 1956 une relative autonomie politique et administrative.

Deux éléments cependant retardent 1’évolution. D’abord, les
intéréts financiers que représente le nickel dont le pays est le
troisieme producteur mondial. Ensuite, les intéréts géopolitiques
de la France qui tient a garder une présence dans le Pacifique,
notamment pour son programme d’essais nucléaires, bien que
ceux-ci ne concernent pas la Nouvelle-Calédonie. Les théses de
I’Union calédonienne qui, pendant une vingtaine d’années, ont
dominé la politique du territoire, perdent leur influence. Le
destin du territoire est de plus en plus conditionné et ballotté par
les décisions prises a Paris qui varient dans leur orientation
selon que la droite ou la gauche est au pouvoir. Sur place, les
prises de positions s’exacerbent mutuellement.

Deux hommes émergent. IIs deviendront les maitres du destin
de I'ile. Jacques Lafleur représente [I’attachement a la
République frangaise garante d’une évolution pacifique, tout en
préservant les intéréts €conomiques des nantis. Jean-Marie
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Tjibaou personnifie I’indépendance, voulue par la majorité des
Kanaks. Lafleur, que I’on décrit parfois comme le personnage le
plus puissant de I’ile, arbore la discrétion et la tranquille
supériorité propres a ceux qui se retrouvent propriétaires par
héritage. 11 crée le parti RPCR (Rassemblement pour la
Calédonie dans la République) auquel se rattachent la majorité
des Blancs et des métis. Tjibaou, de son c6té, rassemble les
aspirations kanakes au sein du FLNKS (Front de libération
nationale kanak et socialiste) qui prone la rupture avec la France.
Il regroupe quatre partis politiques, dont /’Union calédonienne a
laquelle Tjibaou appartient. Autrefois vicaire de la cathédrale
catholique de Nouméa, celui-ci a renoncé a la prétrise pour se
consacrer a ses fréres kanaks «rongés par le désespoir et
I’alcool » et les aider a retrouver leur identité culturelle.

Peu a peu, les positions se sont radicalisées. Ni d’un c6té ni
de I’autre, on ne se préoccupe du sort qui serait réservé a I’autre
communauté dans le cas ou le schéma que 1’on pousse en avant
I’emporterait. Ce manque de vision de part et d’autre ne peut
qu’entretenir un conflit qui a déja produit son lot de victimes,
dont le secrétaire général de /’Union calédonienne, qui a été
assassing.

En 1983, les incidents se multiplient. En janvier, deux
gendarmes sont tués par des Mélanésiens. En mai, un Kanak est
tué par des Européens. A fin 1984, deux fréres de Jean-Marie
Tjibaou et huit autres militants kanaks sont tués dans une
embuscade.

Que fait Paris ? C’est un chassé-croisé suivant la majorité en
place. L’ONU intervient par un vote qui affirme a une large
majorité le droit de la Nouvelle-Calédonie a 1’autodétermination.
Mais tient-on compte du fait que les deux principales
communautés sont a peu prés égales en nombre et que toute
décision prise par les urnes servirait de détonateur? Les
tergiversations parisiennes culminent avec le statut Pons, du
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nom du ministre des Territoires d’Outre-mer, qui revient sur
certaines des avancées de son prédécesseur. Les
indépendantistes se mobilisent et c’est la prise d’otages d’Ouvéa
de 1988, alors que la France est en pleine période €lectorale.
Michel Rocard, a peine nommé premier ministre, hérite de ce
dossier scabreux qui est compliqué par le fait qu’il peut
s’attendre a ce que les deux communautés refusent de parler au
nouveau gouvernement, les blancs, que 1’on appelle Caldoches,
parce que celui-ci est de gauche, les Kanaks parce que les
gouvernements de la République leur ont trop souvent menti.

Pour avancer, il fallait que surgisse une idée géniale, une
méthode nouvelle. Qui I’a eue cette idée ? Les documents
disponibles ne le précisent pas. Qu’importe ! L’essentiel était
qu’elle s’impose car elle écornait quelque peu le principe de la
laicité de I’Etat qui, en France, a valeur de dogme. Il s’agissait
d’envoyer sur place une mission moralement incontestable qui
représenterait les  diverses sensibilités religieuses et
philosophiques des populations : un pasteur de I’Eglise réformée
car Jacques Lafleur est protestant ainsi qu’une bonne partie de la
communauté kanake, un dignitaire catholique car Ia
communauté caldoche est en majorité catholique, un
représentant de la franc-magonnerie car des loges influentes
existent dans les deux communautés. Ces hommes formeraient
un collége, évalueraient ensemble la situation et feraient des
propositions au gouvernement qui pourra alors renouer le
dialogue de maniere officielle.

Premier défi: trouver ces hommes. Rocard téléphone a un
préfet de la République qui a longuement séjourné dans le
territoire et qu’il connait bien. Les deux hommes se voient.
Christian Blanc est un pragmatique. Pour lui, il faut partir
d’idées simples. La premiére évidence est que la Nouvelle-
Calédonie se trouve aux antipodes, a vingt mille kilométres, et
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que ce n’est pas de Paris qu’on pourra catapulter des solutions
toutes faites. La deuxiéme est que ’on se trouve confronté,
qu’on le veuille ou non, a une situation coloniale et qu’il est
grand temps que la France le reconnaisse. Blanc accepte
d’animer la commission. C’est le premier pion sur 1’échiquier.

Le deuxiéme coup est plus hasardeux. Rocard téléphone au
président de la Fédération protestante, un homme qu’il a eu
I’occasion de fréquenter car il est lui-méme protestant. Jacques
Stewart accepte d’entrée de jeu la possibilité d’un représentant
de la Fédération mais il se montre trés réservé. Il doit se rendre
incessamment en Nouvelle-Calédonie pour le Synode de
I’Eglise protestante et il sent qu’il ne peut pas, en méme temps,
étre impliqué dans une démarche politique. Blanc ne se laisse
pas démonter. Juste avant son départ, Stewart regoit un coup de
fil avec cette consigne : « C’est vous ! » Il se laisse convaincre,
sans avoir le temps de consulter son comité.

Le troisiéme coup est le plus facile. L’ancien grand maitre du
Grand Orient de France, Roger Leray, accepte d’emblée. Il est
un ami du président et de Rocard aussi d’ailleurs.

Le quatriéme met en ceuvre une tactique d’approche digne
des grands tournois. On prend contact avec le primat des
évéques de France, le cardinal de Lyon, Mgr de Courtray. Il
appuie l’initiative, mais qui envoyer ? Le premier ministre est
peu familier des milieux catholiques mais il connait le recteur de
I’Université catholique de Paris, Mgr Paul Guilberteau, avec
lequel il a eu des échanges lorsqu’il était ministre de I’Education
nationale.

— Vous étes bien gentil de penser a moi, répond celui-ci, mais
je ne connais rien a la Nouvelle-Calédonie.

— Cela vaut sans doute mieux.

— Et puis, je suis en période d’examens. Il m’est impossible
de m’absenter. D’ailleurs j’ai un patron, le cardinal archevéque
de Paris. S’il décide que je dois partir, j’irai.

24



Le premier ministre téléphone au cardinal. La réponse est
logique : le seul représentant de ’Eglise en Nouvelle-Calédonie
est I’évéque de Nouméa. A quoi Rocard rétorque :

— Vous ne pouvez pas penser que la communauté kanake
puisse accepter I’évéque de Nouméa comme médiateur.

Apres quelques jours de tergiversations, c’est décidé : Mgr
Guilberteau partira. Le dernier coup est joué. Le groupe est
maintenant constitué¢. Mais non! In extremis, a la demande
expresse du président, on ajoute un représentant de la
magistrature, I’ancien directeur général de la Gendarmerie Jean-
Claude Perrier. Comme un soldat, il se met a disposition. Rocard
lui exprime sa reconnaissance. « C’est 8 ma femme que votre
reconnaissance doit étre adressée, répond Perrier. Je la laisse
seule avec un enfant handicapé dont il faut s’occuper. » Le
lendemain, Madame Perrier voit arriver a sa porte, de la part du
premier ministre, un bouquet énorme comme jamais elle n’en
avait recgu.

Comment souder une équipe si diverse? Comment lui
permettre de travailler de concert, de parler d’'une méme voix ?
Dans la plus grande discrétion, une rencontre s’organise autour
d’un déjeuner a la préfecture de Melun, dans la région
parisienne. Les hommes qui sont autour de la table ne se
connaissent pas vraiment. Certains ne se sont jamais rencontrés.
On se donne du Monsieur le Président, Monseigneur, Grand
Maitre, Monsieur le Préfet. Faisant fi du protocole, Christian
Blanc propose le tutoiement entre tous. La glace est brisée. Ces
six hommes deviennent partenaires pour une grande entreprise.
A ceux mentionnés précédemment, s’est ajouté le sous-préfet
Pierre Steinmetz, bien connu pour sa collaboration avec 1’ancien
premier ministre Raymond Barre, que Rocard tenait a inclure
pour faire pendant au fait que le préfet Blanc était notoirement
connu comme de gauche. Aussi ridicule que puisse sembler
parfois cette fixation vue de I’extérieur, on est, dans la politique
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frangaise, soit de gauche, soit de droite, avec un passage presque
impossible de ’un a 1’autre.

On était donc prét pour le départ. Entre temps, un attentat a
été perpétré a Nouméa visant pour la premicre fois un batiment
d’habitation. Ceci présage le pire. De fait, dés ’arrivée, le climat
d’extréme tension est perceptible physiquement, comme
lorsqu’on débarque sous un orage de la mousson. Le
représentant du gouvernement frangais qui accueille la mission
dans les bureaux du haut-commissariat semble en état de choc. Il
n’a qu’'une idée, se défaire de ses responsabilités. D’emblée, il
déclare : « Je vous remets les clés de la ville. » Il n’y a plus
d’autorité civile.

Les premiers entretiens organisés a la hate font ressortir le
hiatus qui s’est creusé entre la réalité et ce que I’on en sait a
Paris. Les rapports officiels font état d’infiltrations trotskistes,
de camps d’entrainement en Libye, et enflent I’importance de
faits somme toute mineurs. Ce qu’il en ressort, c’est que
I’administration vit en vase clos. Elle a perdu le contact avec la
population. Lorsque la délégation fait son premier tour de ville,
elle voit des Kanaks qui saluent de la main, qui applaudissent
méme. Par contre, sur la place centrale, elle est accueillie par un
concert de klaxons, des cris hostiles et une foule qui semble
crier : « Nous ne voulons rien avoir a faire avec vous. Retournez
d’ou vous venez ! » Le contraste est si flagrant qu’une guerre
civile entre les deux communautés pourrait éclater a tout instant.

Que se passe-t-il dans le reste de I’ile ? Les membres de la
mission se répartissent les tiches. Jean-Claude Perrier prend des
contacts dans la magistrature. Il rapporte que les
indépendantistes ont fait un nouveau coup de main. Quatre
hommes ont été arrétés. D’autres sont en garde a vue. Le juge
d’instruction interpelle la femme d’un des activistes et se déclare
déterminé a la garder en prison.
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Mgr Guilberteau fait la tournée des prétres. Seuls six sont des
autochtones. La plupart sont venus de 1’extérieur et plusieurs
sont repartis. Beaucoup sont dgés. Ceux qui sont & Nouméa ont
de la peine & ne pas prendre parti pour la sécurité qu’assure le
statu quo alors que les autres, dans les villages, appuient la cause
indépendantiste.

Autre son de cloche du coté des protestants. Le pasteur
Stewart est troublé. La semaine précédente, 1’atmosphére était
lourde au Synode de I’Eglise évangélique calédonienne. Les
rapports sont tendus entre les anciens et les jeunes et ceux-ci
sont restés en dehors des délibérations. En 1979 déja, « aprés
miire réflexion », I’Eglise avait pris position officiellement en
faveur de I’indépendance, exprimant ainsi sa solidarité avec la
cause politique majoritaire du peuple mélanésien.

Christian Blanc rend visite a Jacques Lafleur qu’il connait. Il
est accompagné de Pierre Steinmetz qui le connait encore mieux.
IIs trouvent ’homme réputé le plus puissant de I’ile, le député
au Parlement frangais, dans un bureau misérable. Il a beaucoup
plu la nuit précédente et, dans un coin de la piéce, une bassine
recueille les gouttes qui tombent du plafond.

S’engage alors une conversation d’une franchise inouie :

Blanc : — Alors, Monsieur le député, cela vous fait plaisir de
me revoir ?

Lafleur : — Non, pas du tout !

Blanc : — Faites-nous un bilan de la situation. Dites-nous
comment les choses vont se passer.

Lafleur profére des critiques acerbes contre la politique qui
est mise en ceuvre. Il parle de la Nouvelle-Calédonie frangaise et
de son refus total de toute forme d’indépendance.

Blanc, qui décide d’étre trés direct :

— Monsieur le député ! Nous sommes peut-étre a quelques
heures d’une guerre civile. Vous devez comprendre ce qui
motive vos adversaires. Sortez d’une position rigide envers le
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statu quo et profitez de notre présence ici pour remettre tout a
plat. Acceptez d’ouvrir le dossier avec nous. Sinon, je vous le
dis tout net, il y a un avion qui part mardi pour Paris et nous
serons dedans.

Lafleur avoua plus tard qu’il avait eu 'impression d’étre
manipulé mais que, s’il acceptait la proposition impérative qui
lui était faite, le résultat serait positif.

Les membres de la mission multiplient les rencontres. Avec
les chefs kanaks, avec les représentants des communautés
asiatiques — indonésienne, indienne, chinoise — qui, malgré une
présence minoritaire, jouent un role important dans la vie
économique. En général, 1’accueil est positif. Les échanges de
personne a personne sont fructueux. Mais des incidents isolés
empoisonnent 1’atmosphére. Une controverse éclate au sujet de
la mort d’un Kanak. Tué par un gendarme en état de 1égitime
défense, affirme la version officielle. Par une balle dans le dos,
précise le certificat d’autopsie. On craint ’embrasement et
I’armée intervient pour sécuriser la population. Les Caldoches
applaudissent mais les Kanaks prennent peur. Ils se sentent
considérés comme des terroristes. Ils se cachent. Il devient
impossible d’organiser des rencontres avec eux. En fait,
I’intervention de I’armée bloque le processus amorcé et il faudra
que le premier ministre, sollicité d’urgence par téléphone, fasse
cesser les patrouilles militaires.

Aprés Lafleur, il faudrait voir Tjibaou. Mais ou est-il ?
Personne ne semble le savoir. Le harcélement des journalistes et
surtout les récents événements sont des fardeaux lourds a porter.
Il y a 4 peine une année, les tueurs de ses freéres ont été acquittés
par un jury composé de huit Caldoches et un seul Kanak. La
confiance a été anéantie. Tjibaou, qui sait mesurer ses paroles,
est poussé a se faire ’avocat de la violence comme seul moyen
d’obtenir justice.

28



Les membres de la mission réfléchissent. « Nous étions tous
conscients qu’un nouveau départ ne pourrait avoir lieu sans
qu’on ait le courage d’affronter ensemble la mémoire tragique
du passé, » raconte Jacques Stewart. Il fallait prendre le risque
d’aller dans I’1le d’Ouvéa, la ou la prise d’otages avait eu lieu,
et d’y étre confrontés aux familles qui pleurent leurs morts. Au
dela de cette conviction, on ne savait pas. Il fallait partir... et on
verrait bien!

L’arrivée sur le petit aéroport d’Ouvéa est rocambolesque. La
presse, qui ne quitte pas le groupe d’une semelle, est 1a pour
tenir lieu de comité d’accueil, le doigt sur le déclic des caméras.
Des officiels, aucun! Aprés une rapide concertation, on fait
venir un car. Premier arrét dans un village tout prés de la piste.
Les hommes sont graves. IlIs s’asseyent a méme le sol. Un
échange s’engage dans la dignité, entre égaux. La visite du
village se fait & pied. On montre les tombes des martyrs
surmontées du drapeau de la république fictive du Kanaki. Les
journalistes a I’afflit du sensationnel filment la mission devant le
drapeau kanak. Cette scéne, si elle est publiée, menacerait tous
les efforts de conciliation parmi les amis de Lafleur.

La population s’est rassemblée sur la place. Elle entonne un
cantique repris par tous. «Le temps semblait s’arréter, raconte
Christian Blanc. Les cameramen ne filmaient plus. Et j’ai
ressenti, en cet instant, la force de vie qui est capable de
transformer le monde. Leur coutume battait la noétre.» Une
mission laique qui visait a instaurer le dialogue dans la société
civile se voyait propulsée dans une dimension spirituelle.

La tournée d’Ouvéa reprend. Il est prévu de rendre visite a
une tribu voisine dont le chef a perdu un gargon dans la grotte,
puis a la gendarmerie ol une cérémonie aura lieu a la mémoire
des gendarmes tués. Un adjoint administratif de la mission,
Christian Kozar, qui excelle dans la logistique, s’approche du
chauffeur et lui indique I’itinéraire. « Comment, s’étonne celui-
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ci, vous n’allez pas a Gossanah ? » C’est dans le périmétre de la
tribu de Gossanah que se trouve la grotte dans laquelle les
otages avaient €té retenus.

— Nous sommes en retard, réplique Kozar, on n’a pas le
temps.

— Ah ! bon, dit le chauffeur résigné.

Kozar sent dans le ton de cette réponse une sorte de message.
Il se tourne vers Christian Blanc, vers les autres membres de la
mission et leur fait part de ce sentiment. On change de cap.

A Gossanah, la foule est rassemblée sous le chapiteau.
L’atmosphére est tendue. Non pas que 1’on craigne un danger
mais parce que ’on a conscience de vivre un drame. Il y a une
sorte d’attente indéfinissable. Tout le monde s’est levé dans le
silence. Les veuves se sont avancées. L’une d’elles, qui tient son
enfant dans les bras, se détache du groupe. Lentement, elle pose
cet enfant dans les bras de celui qu’elle accepte comme porte-
parole de la paix et semble dire : « Maintenant que son pere est
mort, je te confie son avenir. »

Que ressentent tous ces gens ? Peut-on comprendre ? Que se
passe-t-il tout au fond des cceurs ? Ceux des villageois et ceux
des visiteurs ? Heureusement que le conseil du chauffeur a été
entendu, car c’est ici que tout a basculé. Et il est resté assez de
temps, dans cette journée, pour les visites prévues au chef qui a
perdu son fils et aux gendarmes.

Au moment de remonter dans ’avion pour Nouméa, le
réalisme reprend ses droits. Comment va réagir Jacques Lafleur ?
Le lendemain, une dépéche de I’Agence France Presse rapporte
son commentaire : « Ce qui s’est passé a Ouveéa ressemble a une
provocation. » Mais le réalisme permet aussi a des habitués du
langage politique, comme le sont les conducteurs de la mission,
de pressentir que si Lafleur utilise le mot ressemble au lieu de
constitue, cela signifie qu’il ne claque pas la porte.
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Maintenant, il faut trouver Tjibaou, coiite que cofite. On ira
dans son village, Hienghéne, qui est situé dans la partie nord de
la Grande Terre. La visite de cette mission, envoyée par le
premier ministre frangais, est diment annoncée. Mais a I’arrivée
de I’avion, personne. Tjibaou est maire, sans doute attend-il a la
mairie ? La, encore personne, si ce n’est une flopée de
journalistes. Patience. On attend une bonne heure et, soudain, le
maitre du lieu arrive, décontracté, souriant. Il accompagne le
groupe dans son bureau et dit : « Vous étes allés a Ouvéa. Vous
avez bien fait. Ce n’était sans doute pas facile. » Puis il se lance
dans un long monologue au cours duquel il énumére une série de
mesures d’assainissement qu’il estime nécessaires avant de
pouvoir discuter des propositions émanant des politiques. Il faut
controler les milices armées qui agissent impunément,
discipliner les soldats. Les Frangais sont impressionnés. Ils sont
en face d’un homme qui parle en technicien, en gestionnaire, et
qui ne mentionne a aucun moment la revendication
d’indépendance.

Le soir, on se rend dans la tribu pour partager le repas. Pierre
Steinmetz et Christian Blanc sont dans la voiture avec Tjibaou.
On passe devant une maison en ruines. « Mon grand-pére
habitait 1a. » Quelque cent métres plus loin, autre ruine : « La
habitait mon oncle. » I voulait faire comprendre ce qui se
passait depuis cent cinquante ans. Au fur et & mesure de
I’arrivée de nouveaux colons, les indigénes, repoussé€s en amont
vers la brousse, devaient abandonner leurs cultures.

La soirée se termine par un échange de paroles qui dépassent
les simples formalités. La glace est rompue. Le courant passe.

Le lendemain, on se rend a cent cinquante kilométres au sud-
est de Hienghene, ou I’on ne peut s’aventurer sans la protection
de gendarmes. Des exactions ont eu lieu contre des fermes. La
situation est explosive. Transport par hélicoptére car les routes
sont bloquées par des barrages. Rencontres avec des sinistrés
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des affrontements : des Kanaks opposés a I’indépendance et des
Caldoches modérés.

—Ils ont incendié ma maison, raconte un Kanak. J’ai tout
perdu. Il ne me reste que mon pantalon.

— Les ainés sont préts a discuter, dit un autre, mais les jeunes,
on peut plus les guérir.

Un broussard, avec sa femme, raconte: « Je suis de la
troisiéme génération calédonienne. On a travaillé tous les deux
de nombreuses années pour pouvoir acheter ce domaine foncier.
En 1984, les coutumiers et les responsables du secteur nous
avaient rassurés. Nous étions bien intégrés. Chez nous, on
travaillait en bonne harmonie, on pouvait étre tranquille. Puis il
y a eu une montée de violence. Les jeunes ont débordé les
anciens et voild ce qui est arrivé ! » Il fait un geste vers sa
maison, en ruine.

Un voisin qui, lui aussi, a tout perdu confie : « Quand j’ai des
insomnies, et méme en révant, je revois les scénes qui se sont
passées. Et pourtant, il ne faut pas étre défaitiste. La vie
continue. »

Pendant deux jours, les membres du groupe se dispersent
dans les iles. Installés dans une mairie ou une sous-préfecture,
ils recoivent le tout venant, sans discrimination. Des éleveurs,
des agriculteurs, des enseignants, des religieuses. Caldoches,
mélanésiens, wallisiens font part de leurs angoisses, évoquent le
passé... quand tout allait bien !

Le pasteur Stewart raconte : « Ils utilisent des mots forts
comme adversaires ou ennemis. Certains sont arrivés avec un
fusil (déposé a I’entrée, quand méme !) Je pose des questions
évidentes, naives, qu’ils ne se sont jamais posées. Et j’ai
I’impression de percer des forteresses, de déstabiliser des idées
toutes faites. Peut-étre cela les aura-t-il aidés a se remettre en
question et a affronter ’avenir 7 »
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Les jours passent. Il faut entamer des négociations. Elles
seront dures. « Nous avions une stratégie claire, dit Christian
Blanc : n’accepter aucun préalable, ni de Jacques Lafleur sur le
maintien de la Nouvelle-Calédonie dans la République, ni de
Jean-Marie Tjibaou sur [’indépendance.» Autrement dit,
chacune des parties doit accepter ce préliminaire: rien n’est
tabou, tout peut étre dit, tout est négociable.

Blanc et Steinmetz repartent a Hienghéne pour revoir Tjibaou.
En chemin, ils embarquent son adjoint Yeiwéné-Yeiwéné, qui a
pris le maquis. On se retrouve & nouveau a la mairie.
L’atmosphére est oppressante. Dehors, le temps est
épouvantable. Le batiment est situé sur une colline qui est battue
par les vents et la pluie.

La conversation s’emmanche mal. Apres plus d’une heure, on
n’a pas progressé d’un pouce. Blanc regoit alors une de ces
inspirations subites :

— Tjibaou, il faut que je vous comprenne. Pourriez-vous réver
a haute voix et nous dire quelle image vous vous faites d'une
Nouvelle-Calédonie kanake ?

— Un réve comme celui de Martin Luther King ?

Un long silence. Tjibaou réfléchit. Puis il se met a parler du
plus profond de son étre. Il imagine un développement
touristique en saison calme, quand soufflent les alizés. Il évoque
le jour ol ses petits-enfants pourront accompagner leur grand-
pere sur le petit promontoire qui domine la courbe de la route
sans risquer de se faire tirer dessus. Il voit une artére qui relie la
Grande Ile d’est en ouest. Il énumere les richesses que constitue
le patrimoine : le nickel, la mer, le paysage.

— II faut que les Européens participent au destin du pays, dit-
il enfin. La communauté de destin ne dépend pas de ’origine
des gens. Tout ce que nous voulons, c’est que notre pays trouve
son identité propre.

— J’ai compris, dit Blanc simplement, apres un long silence.
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La négociation peut donc reprendre. Elle se poursuivra au
cours de plusieurs rencontres mais la derniére tourne court.
Tjibaou est catégorique :

—Le peuple kanak ne peut pas faire confiance au
gouvernement frangais. D’autres accords ont €té signés dans le
passé et a chaque fois ils ont été par la suite balayés.

Blanc se souvient que Rocard sentait la méme chose. En
préparant la mission, celui-ci lui avait expliqué que, par deux
fois au cours des précédentes décennies, la France avait renié
une parole donnée trés officiellement. C’est ce qui avait pourri
les relations et débouché sur des drames comme celui d’Ouvéa.
11 se tourne alors vers Tjibaou et lui dit :

— Si je comprends bien, vous ne pouvez pas faire confiance a
PEtat frangais, ni au gouvernement frangais. Feriez-vous
confiance au peuple frangais ?

Blanc pense a un référendum mais il sait que le président
Mitterrand est en principe opposé a cette procédure. 1l se garde
donc de prononcer le mot, mais Tjibaou laisse entendre qu’il a
compris. Blanc reprend :

—Nous nous sommes mis d’accord sur le paquet. Vous
voudriez que le peuple frangais 1’attache avec une ficelle ?

— Oui, c’est ¢a. Une ficelle.

— Si le peuple frangais ratifiait I’accord, est-ce que pour vous
il y aurait accord ?

— Peut-étre que oui...

— 11 faut en rester 13, conclut Blanc pensif. Je ne suis pas siir
que Lafleur suivra mais j’irai le voir demain.

Les deux émissaires repartent sans tarder pour Nouméa en
hélicoptére. Ils sont épuisés. Le lendemain matin, ils sont chez
Lafleur. Blanc lui explique qu’il y a une ébauche d’accord mise
au point avec Tjibaou et qu’il faudrait une ficelle pour lier le
tout, sans quoi il n’y aura pas d’accord. Il faudrait le ratifier par
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référendum national. Prévoyant le pire, Blanc demande
timidement : « Qu’en pensez-vous ? »

Interviewé plus tard, Lafleur raconta, quelque peu narquois,
que Blanc s’attendait a ce qu’il refuse mais qu’il eut la divine
surprise de recevoir son assentiment. C’était en effet la seule
manicre de procéder a la suite de la prise de position de Tjibaou.

Un accord s’esquisse. Le moment est venu de rentrer. On fait
le bilan de ces journées, une tache qui n’est pas sans difficultés
étant donné les sensibilités trés diverses des membres de la
mission.

Blanc téléphone au premier ministre et c’est le départ. Celui-
ci veut le voir immédiatement et Blanc est littéralement happé
dés son arrivée et emmené a Matignon. Le visage de Rocard
s’illumine & mesure qu’il écoute la description du déroulement
de ces journées. Enfin on arrive a la question du référendum.

— Ah non ! C’est impossible. Jamais Mitterrand n’acceptera.

— Peut-étre. Mais jamais Tjibaou n’acceptera un accord qui
n’est pas ratifié par le peuple frangais, car il n’a confiance ni
dans I’Etat frangais ni dans son gouvernement.

— Bon. Tu rentres chez toi et tu prends une douche.

Avant qu’il ait terminé de se raser, le téléphone sonne. C’est
Rocard : « Mitterrand est d’accord. »

Une semaine plus tard, une rencontre secréte a lieu a
Matignon. Tjibaou et Lafleur, arrivés séparément, entrent par les
jardins pour éviter la presse. Des heures de discussions ardues
aboutissent & un compromis. Sera-t-il accepté par leurs troupes ?
Les deux partenaires informent leurs collégues. Des délégations
arrivent peu a peu a Paris. Pour les amener a penser autrement, il
fallait les €loigner de leurs problémes quotidiens.

Le premier ministre organise une séance de travail un samedi
soir & 19 heures avec huit délégués du RPCR et sept du FLNKS.
Apres la bienvenue, il explique comment se dérouleront les
pourparlers : «<On a prévu de la nourriture pour deux ou trois
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jours, des divans pour s’allonger. Je suis personnellement libre
jusqu’a mardi. Personne ne sortira avant que nous ayons abouti.
Les communications avec I’extérieur seront coupées aussi bien
pour vous que pour moi. Nous travaillerons sans discontinuer. »

Cette proposition en forme de fait accompli est encore plus
hasardeuse que celle qui avait introduit le tutoiement entre les
membres de la mission et elle est moins bien accueillie. Lafleur
bougonne mais son autorité sur les siens est telle que ceux-ci se
résignent. Le groupe mélanésien est beaucoup plus réticent.
Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné-Yeiwéné ne veulent s’engager
sur rien sans consulter le comité directeur du parti.

Rocard insiste : « On ne peut déroger a ce programme. Nous
sortirons d’ici sans autre rendez-vous. Ce sera ou la paix ou la
guerre. Si c’est la guerre, je peux vous garantir que la
République frangaise la conduira sans aucune faiblesse. Mais
moi je crois que la paix est possible. »

Choix draconien: I’entente a tout prix ou la violence
multipliée. Au petit matin, les contours d’un plan audacieux se
dessinent : morcellement du territoire en trois provinces avec le
souci d’un partage des ressources naturelles. Assemblée
territoriale avec les représentants des provinces jouissant d’une
large autonomie vis-a-vis de la France. Reconnaissance du droit
coutumier dans les provinces a majorité kanake.

L’accord serait valable pour dix ans aprés quoi il serait
renégocié et ratifié par tous les électeurs établis en Nouvelle-
Calédonie au moment de sa signature. Il est prévu d’exclure du
vote ceux qui seraient arrivés depuis. C’est la un garde-fou pour
parer 4 une immigration qui serait encouragée en vue de faire
basculer la majorité. On s’est souvenu qu’a peine quinze ans
auparavant, une telle politique avait été pronée par le premier
ministre Messmer dans une lettre au représentant frangais sur
place. Cette missive, restée tristement célébre, préconisait
ouvertement une politique d’immigration systématique de
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citoyens métropolitains afin de contrebalancer la population
autochtone et d’assurer le maintien d’une position frangaise a
I’est de Suez.

Le climat dans lequel I’accord a été négocié a largement
contribué a ce qu’il soit accepté sur le terrain, malgré de
nombreux soubresauts de part et d’autre. « Il fallait savoir
donner et pardonner, » commenta Jacques Lafleur. Quant a
Jean-Marie Tjibaou, répondant & un journaliste qui lui
demandait s’il avait signé avec 1’espoir que dans dix ans la
Nouvelle-Calédonie serait indépendante, il déclara : « Bien siir,
c’est ce que nous avons convenu et c’est le défi avec lequel on
démarre. »

De fait, les deux délégations avaient renoncé a inscrire dans
I’accord leur revendication fondamentale, pour ou contre
I’indépendance. Cet élément cessait d’étre un préalable. On
faisait I’expérience du fondement de la démocratie qui implique
qu’on reconnait et qu’on accepte celui avec lequel on diverge,
qu’on essaie de le comprendre en sachant que I’on trouvera
moyen de s’entendre avec lui sur [’essentiel de la vie en
communauté. Mais pour cela, il fallait que la confiance soit
rétablie et c’est le mérite de la mission des médiateurs d’avoir
créé le climat nécessaire. Il ne s’agissait pas tant d’une méthode
que certains ont attribuée a Michel Rocard, que de ’absence de
méthode. Les médiateurs n’avaient aucun plan préétabli, aucun a
priori. A I’écoute patiente des protagonistes, ils ont compris le
fond de leur pensée et de leurs aspirations. L’ensemble du
processus s’est déroulé autour de personnes qu’il s’agissait
d’enréler pour le mettre en ceuvre et il n’aura fallu que trés peu
de monde pour provoquer le retournement et entrainer
I’essentiel de I’opinion publique dans les diverses communautés.

Mais il y eut aussi un prix amer a payer. Dans la tribu de
Gossanah qui a abrité la prise d’otages d’Ouvéa, il y avait des
irréductibles qui contestaient tout et s’enferraient dans leur
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position. Ils sont menés par Djubelly Wea, un des leurs qui a
étudié la théologie a Fidji et au centre cecuménique de Bossey,
pres de Genéve. Il reste hanté par les dix-sept preneurs d’otages
tués par les gendarmes. Libéré d’une détention a Paris a la veille
des pourparlers préliminaires de Matignon, il garde une rancune
tenace de ne pas y avoir été associé. Le 5 mai 1989, une année
jour pour jour aprés les événements, Tjibaou et Yeiwéné-
Yeiwéné se rendent & Ouvéa pour participer a la cérémonie
rituelle de levée du deuil. Wea s’avance vers eux faisant mine de
les accueillir. Il sort un revolver et tire a bout portant sur ses
deux camarades qui s’effondrent. Trois morts, car il est lui aussi
abattu par un garde du corps.

Michel Rocard, Pierre Steinmetz et Jacques Stewart se
rendent 3 Nouméa pour assister aux funérailles. Ils témoignent
de la solidarité de la France a la communauté kanake hébétée et
meurtrie.

Entre temps, le peuple frangais a fait confiance au peuple de
la Nouvelle-Calédonie en ratifiant par quatre-vingts pour cent
des votants I’accord conclu & Matignon. Celui-ci prévoit une
période de dix ans, aprés quoi la question du statut du territoire
sera remise sur le tapis.

En 1998, de nouvelles négociations ont donc lieu comme
prévu. Elles aboutissent & ’accord de Nouméa qui reprend les
idées maitresses de celui de Matignon et qui repousse encore de
quinze ans la question controversée d’une indépendance totale.
A la surprise des observateurs, il est accepté par une large
majorité des électeurs calédoniens, toutes appartenances
confondues. Méme si les vues et les espoirs des votants varient
parfois du tout au tout, la majorité est sensiblement plus forte
que celle qui avait ratifié les accords de Matignon dix années
plus t6t.

Aujourd’hui, la Nouvelle-Calédonie n’est plus la méme. La
conscience d’un destin partagé s’affermit, comme en témoigne
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cette déclaration du nouveau chef du FLNKS, Roch
Wamytan : « En réaffirmant I’identité kanake, le préambule de
’accord ne dit pas qu’il faut exclure les autres. Il dit clairement
que les autres communautés ont droit, elles aussi, a étre de ce
pays, a se revendiquer de ce pays, qu’elles ont droit a leur
légitimité ici. » On est loin du temps ou son prédécesseur Jean-
Marie Tjibaou, poussé a bout par ’acquittement des assassins de
ses freres, déclarait : « Il n’y aura pas de justice pour les Kanaks
tant qu’il n’y aura pas I'indépendance. Cela veut dire que
I’indépendance ne peut se faire qu’avec des fusils. »

Au lendemain de la signature de I’accord de Nouméa, Macky
Wea, le frere de Djubelly Wea qui, dix ans auparavant, avait tué
Tjibaou et Yeiwéné-Yeiwéné, est parmi les organisateurs d’une
étonnante cérémonie qui se tient a Ouvéa. Les vieux chefs
coutumiers, le pasteur, des enseignants et des éléves de toutes
les écoles sont assis sur les bancs de I’église aux cotés des
hommes du poste de gendarmerie de Fayoué, celui qui avait été
investi par les rebelles. Le commandant des forces de
gendarmerie de I’ensemble du Territoire ainsi que deux
signataires de I’accord ratifié la veille sont également présents.

Apres le drame qu’elle a connu, Ouvéa était longtemps restée
divisée et la tribu de Gossanah s’était repliée sur elle-méme pour
mieux cultiver sa douleur. « Aujourd’hui, on sent dans toute I’ile
un besoin de réconciliation, » déclare Macky Wea a ’assemblée.
Ses propos sont repris par le président du comité du 22 avril créé
pour cultiver la mémoire des gendarmes tués. « Les familles de
quatre d’entre eux sont avec nous, dit-il. Nous nous parlons en
face, & coeur ouvert. » Et Macky Wea de conclure : « Le travail
de réconciliation mené a la base est maintenant reconnu. »

On a dit que, grice a ce qu’elle a expérimenté depuis ce jour

fatidique du mois d’avril 1988, la Nouvelle-Calédonie est
devenue « le laboratoire de la décolonisation de demain ». A
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moins qu’on ne pense aux départements et territoires d’outre-
mer encore liés a la France et, peut-étre, aux Malouines, que
reste-t-il a décoloniser ? 1l serait plus exact de parler de clore
I’ére des indépendances qui a connu son apogée dans les années
1960. Certes, 1’évolution calédonienne depuis quinze ans
suggére ce qu’auraient pu connaitre des pays qui, aprés un demi-
siécle, sont encore aux prises avec les séquelles d’une
décolonisation baclée.

Comme le dit le préambule de I’accord de Nouméa : « Le
passé a été le temps de la colonisation. Le présent est le temps
du partage par le rééquilibrage. L’avenir doit étre le temps de
I’identité dans un destin commun. »

Avec sa population qui n’excéde pas la moitié¢ de celle de
Genéve, la Nouvelle-Calédonie fait effectivement figure d’un
laboratoire ou la cohabitation entre des entités différentes est
mise 4 I’épreuve. « Comment ne pas envier ces nouveaux
pionniers du 21° siécle auxquels on a donné vingt ans pour
dessiner les contours de leur pays et faire taire des rancoeurs
d’un autre 4ge ? » écrit Anne Pitoiset en conclusion d’un livre
qui relate toute I’histoire du territoire.

Dans notre monde qui traverse 1’épreuve du choc des valeurs,
des comportements, des croyances et des cultures, ’enjeu est le
méme. Comme pour la Nouvelle-Calédonie, I’avenir de
I’humanité dépendra de la capacité pour ses composantes si
diverses de se comprendre, de se respecter et d’établir ensemble
des normes de vie pour tous les habitants d’une méme terre.

Bibliographie et notes
Les références citées ici sont celles des documents qui ont

servi 4 la rédaction de ce chapitre. Elles ne sont qu’une courte
sélection de I’abondante littérature consacrée a la Nouvelle-
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Calédonie qui témoigne de la fascination que continue a exercer
le destin de ces quelques iles du Pacifique.

Le livre de Anne Pitoiset Nouvelle-Calédonie, paru aux
Editions Autrement (1999), est un survol passionnant, a la fois
géopolitique, historique et culturel, depuis [I’arrivée du
navigateur britannique James Cook, en 1774.

J’ai aussi bénéficié de La crise calédonienne, rémission ou
guérison ? de Daniel Dommel, paru chez L Harmattan (1993).
L’auteur fait le point a la suite des premiers accords de
Matignon de 1988. Etude fouillée, indispensable pour quiconque
veut vérifier les faits. Elle comprend, en annexe, les principaux
textes officiels, des lettres, articles, etc.

Michel Rocard fait de nombreuses allusions a la Nouvelle-
Calédonie dans son livre Mes idées pour demain paru aux
Editions Odile Jacob (2000).

De méme Jacques Stewart dans La grdce de croire, Desclée
de Brouwer (1998).

Le film Les médiateurs du Pacifique, produit par Charles
Belmont en 1998 et diffusé sur Arte, relate le déroulement du
travail de la mission des bons offices. On y a trouvé les
commentaires, recueillis en direct, des principaux protagonistes,
y compris de Philippe Legorjus qui commandait le Groupe
d’intervention de la Gendarmerie nationale. On lira avec profit
I’ouvrage de ce dernier La morale et I’action, publié par Fixot
(1990).

Pour comprendre [I’influence franc-magonne dans le
déroulement des travaux de la mission, j’ai consulté le numéro
spécial de la revue Historia (juillet/aoiit 1997) consacré aux
francs-magons qui éclaire quelque peu cette question. Aprés
avoir appartenu au Grand Orient, Jacques Lafleur était membre
de la Ligue nationale de France. Tjibaou était lui aussi ‘initié’.
Ceci n’explique pas tout mais justifie ’inclusion de 1’ancien
grand maitre Roger Leray dans la mission de médiation. Selon
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Historia les différentes obédiences de la franc-magonnerie
étaient largement représentées au sein de 1’administration des
départements et territoires d’outre-mer ou elles étaient
« autrement plus puissantes qu’en métropole ».

La personnalité attachante de Jean-Marie Tjibaou ressort de
la biographie de Alain Rollat Tjibaou, le Kanak, La Manufacture,
Lyon (1989). Le méme auteur a signé avec Edwy Plenel Mourir
a Ouvéa, La Découverte, 1988.

Selon Michel Rocard, ¢’est Alain Christnacht qui est I’auteur
du préambule de I’accord de Nouméa. Celui-ci était alors
conseiller du premier ministre Lionel Jospin. De 1991 a 1994, il
fut haut-commissaire en Nouvelle-Calédonie. On trouvera ce
texte en annexe au volume de Anne Pitoiset (pp. 266-269).
Lionel Jospin s’était rendu sur place pour parapher cet accord
avec Roch Wamytan pour le FLNKS et Jacques Lafleur pour le
RPCR.

Enfin, I’histoire de la cérémonie qui s’est tenue a Ouvéa avec
Macky Wea est tirée d’un article de 1’envoyé spécial du Monde,
Franck Madoeuf, paru le 23 avril 1998 sous le titre : Gendarmes
et Kanaks scellent leur réconciliation a Ouvéa.

Il faut encore remercier Michel Rocard qui a pris le temps
de lire ce texte et de lui apporter d’indispensables corrections
ainsi que Daniel Constantin, haut-commissaire en Nouvelle
Calédonie, qui m’a transmis d’utiles précisions.
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Ora et labora

4. Fondement d’une civilisation

Au sixieme siecle de notre ére vivait un homme qui avait
exprimé un programme pour les jeunes de son époque en quéte
d’une vie satisfaisante. Littéralement en deux mots: prie et
travaille (ora et labora), énoncé dans cet ordre. La priére
d’abord, le travail ensuite. L ’action comme fruit de 1’inspiration.
La dynamique qui provient du silence. Par cette simple
conception, il réconciliait les deux composantes antagonistes de
la nature de ’homme : I’ame et le corps. Elles devenaient les
parties d’une méme entité, inextricablement liées de la naissance
a la mort. Elle ne pouvaient survivre I’une sans ’autre.

Cette notion a donné son €lan a la civilisation européenne.
Les cathédrales et les découvertes technologiques.

Elle a aussi été pervertie. Le rendement devenu un but en soi
a conduit a I’exploitation de ’homme par I’homme. Le matériel,
privé du spirituel, mobilise toute I’attention sur le calcul des
bénéfices et des taux de croissance. Les gouvernants s’imaginent
alors que les gens ne s’intéressent a rien d’autre qu’a la
recherche d’un niveau de vie toujours plus élevé. La priére est
reléguée dans le ghetto d’églises qui se vident de plus en plus.

Pour préparer son avenir, le monde a besoin de remettre en
valeur les deux composantes qui ont inspiré les civilisations. Il
ne suffit pas que les gens prient ou méditent, solitairement ou en
groupe. Tous les aspects de 1’activité humaine, individuelle et
collective, doivent retrouver leurs racines spirituelles.

Saint Benoit est né vers 480 dans une famille de grands
propriétaires terriens. Envoyé a Rome par ses parents pour y
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poursuivre des études, il en a vite assez des folatreries
estudiantines et se retire seul dans la montagne. Il y rencontre un
moine qui I’initie 4 la vie d’ermite. A son insu, sa démarche
solitaire suscite un intérét grandissant parmi la jeunesse. Apres
trois années, il répartit ses disciples en douze groupes de douze
formant chacun un petit monastére dirigé par un abbé. Mise a
I’épreuve de la pratique et du temps, la formule mirit et
s’approfondit. Vers 529, Benoit fonde le grand monastére du
Mont Cassin, au nord de Naples, qui inspirera pendant des
siécles la vie spirituelle de I’Europe.

Pourquoi un tel rayonnement ? Les monastéres incarnaient un
idéal qui était applicable par tous. Pour les paysans de I’époque,
ils donnaient I’exemple d’une existence cohérente ol le travail,
la priére, la communauté trouvent leur juste place.

La discipline communautaire et sociale est ancrée dans
’obéissance. Obéissance au supérieur, mais surtout & Dieu. Les
monastéres fournissent la trame du tissu social dans les
campagnes et les villages. L’autorité supréme de Dieu est
reconnue et tout prend sa place.

Nombreuses sont les études qui ont prouvé I’influence de la
régle bénédictine sur 1’Occident. Une des plus caractéristiques
est celle du sociologue et historien belge Léo Moulin qui se
définit lui-méme comme « un agnostique sans aucune éducation
religieuse ». Il a consacré un ouvrage & I’apport des ordres
religieux dans I’organisation sociale et les institutions
démocratiques de nos pays. En dehors de tout souci
apologétique et de toute attache ecclésiale, il découvre les
fondements spirituels de I’Europe. Il montre aussi que c’est
lorsque ceux-ci se déchirent qu’apparaissent les crises, celles
que provoquent le nationalisme, le racisme, le particularisme.

L’ame et le corps considérés sur le plan individuel
deviennent sur le plan collectif le spirituel et le temporel. La
séparation de ces deux éléments est tout aussi lourde de
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conséquences tragiques pour la collectivité que pour ’individu.
L’échelle du progrés, pour utiliser une formule de la régle de
saint Benoit, a besoin de ses deux montants pour nous mener
vers le haut.

En étudiant les étapes qui ont conduit a la réconciliation et a
la reconstruction de [’Europe au milieu du vingtiéme siécle, on
est frappé de déceler dans ce processus politique la
reconnaissance implicite de cette dualité. Les pages qui suivent
en offrent une illustration.
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Europe

5. De la logique de guerre a ’engrenage de la paix

Dans la soirée du 7 mai 1950, un homme monte dans un train
a la Gare de I’Est, & Paris, et s’installe dans un wagon de
premiére a destination de Bonn. Il parait préoccupé. Il a de
bonnes raisons de 1’étre. Ce méme jour, un dimanche, t6t dans la
matinée, le ministre frangais des Affaires étrangéres I’a
convoqué dans le petit appartement qu’il s’est fait aménager au
Quai d’Orsay, ou il aime travailler, étudier ses dossiers et
recevoir parfois ses plus proches collaborateurs. Robert
Mischlich est son conseiller juridique. Il porte le méme prénom
que le ministre, est lorrain comme lui et parle parfaitement
I’allemand. Robert Schuman lui a confié une mission
surprenante. Anodine en soi puisqu’il ne s’agit que de délivrer
un pli en main propre, mais mystérieuse par la condition qui lui
est attachée : elle doit étre accomplie dans le plus grand secret. 11
faut remettre personnellement au chancelier d’Allemagne un
projet du gouvernement frangais qui, s’il est accept,
bouleversera les relations entre les nations européennes, c’est-a-
dire entre les vainqueurs d’une guerre, qui s’est achevée a peine
cinq années plus tat, et le pays vaincu, I’Allemagne.

Depuis quelques semaines, un groupe restreint travaille a ce
projet. Schuman veut le présenter a la conférence des ministres
des Affaires étrangéres de 1’Angleterre, des Etats-Unis et de la
France qui se tiendra a Londres le 10 mai. On est le 7 et le
gouvernement frangais, 4 I’exception de deux ministres proches
de Schuman, n’est pas au courant.
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Lors d’une précédente réunion a Washington, Schuman a été
chargé par ses collégues occidentaux de faire des propositions
sur le statut futur de I’Allemagne. Le sujet est délicat car les
relations avec ce pays, encore occupé par les puissances alliées,
ne sont pas au beau fixe, notamment en ce qui concerne la Sarre.
Schuman et Adenauer, certes, gardent une attitude de respect
mutuel, voire de connivence quant a la nécessité d’instaurer une
¢re nouvelle dans un continent dont les nations n’ont cessé de
s’entre-déchirer au cours des si¢cles. Les guerres du vingtiéme,
qui ont impliqué le monde entier, ont provoqué plus de victimes
dans les populations civiles que tous les autres conflits mis
ensemble. Cependant, comme Robert Schuman I’a rappelé a
Mischlich dans son petit appartement du Quai d’Orsay,
« ’opinion publique, tant en France qu’en Allemagne, est loin
d’étre toujours d’accord avec la politique de réconciliation que,
sans relache, nous poursuivons ». Elle était pourtant une
nécessité, cette réconciliation, non seulement morale mais
politique.

Tout imprégné de la mission qui lui est confiée, Mischlich se
remémore la premiére rencontre entre Robert Schuman et
Konrad Adenauer, & laquelle il a eu le privilége d’assister il y a
moins d’un an. L’entrevue a été non seulement cordiale, épithéte
passe-partout du langage diplomatique. Elle a révélé entre les
deux hommes d’Etat une unité de vue exceptionnelle sur les
sujets briilants des relations entre leurs deux pays. Aujourd’hui
cependant, sans entacher le respect mutuel qu’ils se portent, les
espoirs d’alors se sont refroidis et des questions de souveraineté
empoisonnent le climat. Les régions industrielles
potentiellement riches de la Sarre et de la Ruhr excitent les
convoitises des nations d’Europe sous le couvert de ne pas
laisser 1’Allemagne devenir a nouveau la puissance
prépondérante du continent. Les populations de France ont peur
d’une résurgence de la domination allemande. Elles ont souffert
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de ’occupation nazie qui a déporté les gens par dizaines de
milliers, mobilisé les jeunes pour travailler dans les usines
d’armement et exterminé en grande partie une communauté du
pays. Méme des hommes politiques clairvoyants, qui
comprennent qu’il ne faut pas a nouveau humilier 1I’Allemagne
comme cela s’était fait aprés la premiére guerre, se retiennent de
proner ouvertement une politique d’ouverture car ils craignent
les sentiments incontr6lables des populations.

IIs cherchent pourtant, ces hommes lucides. Déja en pleine
guerre, Robert Schuman, envoyé en Allemagne en résidence
surveillée aprés avoir passé sept mois seul en cellule, confiait a
un ami: « Il ne saurait étre question de perpétuer la haine a
’encontre des Allemands. Quand la paix sera revenue, il faudra
rechercher la cause des guerres et imaginer des structures
rendant impossibles de tels cataclysmes. »

« L’heure est venue d’agir, a dit Schuman a Mischlich. La
solution, je crois I’avoir trouvée, ou plutdt I’équipe de Jean
Monnet me I’a fournie. »

Cette équipe, que Monnet appelle dans ses Mémoires le
cercle des conjurés, s’était soudée a peine un mois auparavant
autour d’un grand projet. Avant cela, Monnet s’était éclipsé
pendant deux semaines pour prendre de la distance. En
montagne avec son guide, couchant de gite en gite, il notait le
soir le fruit de ses réflexions de la journée : « De quelque coté
qu’on se tourne, on ne rencontre que des impasses. Une autre
guerre est proche devant nous si nous ne faisons rien.
L’Allemagne n’en sera pas la cause mais elle en sera I’enjeu. I
faut qu’elle cesse d’étre un enjeu, qu’elle devienne au contraire
un lien... Qu’est-ce qui pourrait lier, avant qu’il ne soit trop tard,
la France et I’Allemagne ? » 1l rentre a Paris plus lucide mais
plus tourmenté.

« Or, écrit-il encore dans ses Mémoires, le hasard fit venir
jusqu’a mon bureau un jeune professeur de droit que je ne
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connaissais pas... » Paul Reuter était conseiller auprés du Quai
d’Orsay et enseignait a Aix-en-Provence.

« Monsieur Monnet, comment allez-vous ?» demande
d’entrée de jeu son visiteur quelque peu intimidé et tout imbu
d’une respectueuse déférence. Et Monnet qui a la réputation de
pratiquer la franchise plutdt que les civilités : « Ils la lanceront,
mon ami, la bombe... »

Le compte-rendu qu’a laissé Reuter de cette rencontre ne
précise pas qui l’aurait lancée cette bombe mais la remarque est
caractéristique de ’ambiance de 1’époque et la réponse est
évidente. L’Europe se trouvait coincée entre les deux grands.
Moins de huit mois auparavant, ’'URSS avait fait exploser sa
premiére bombe atomique expérimentale. A Washington,
certains envisageaient sérieusement de mettre a profit I’arsenal
nucléaire américain avant que I’'URSS ne développe le sien.
L’Europe était I’alliée de fait des Etats-Unis mais, en France
comme en Italie, les masses laborieuses, encadrées par le parti et
les fédérations syndicales communistes, faisaient largement
allégeance a Moscou. Une attaque sur I’'URSS aurait déclenché
la guerre civile en Europe au profit des visées hégémoniques du
dictateur Staline. Il fallait donc un projet capable d’unir les
Européens.

Monnet trouve en Reuter un interlocuteur qui a les mémes
préoccupations que lui. I est saisi par la clarté de son jugement
et il se lance, avec lui, dans une conversation qui devient vite un
brassage d’idées. Une union politique ? Les régions frontiéres
ont trop souffert. Elles n’accepteront jamais un reldchement du
lien qui les unit a leur patrie. Et dans le domaine économique ?
Monnet dirige a I’époque la mise en ceuvre en France d’un plan
de modernisation et d’équipement dont il est lui-méme 1’auteur.
Pourquoi pas un plan qui engloberait les régions frontaliéres des
pays voisins : Allemagne, Belgique...?
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L’idée d’un projet limité est séduisante. Quelles seraient les
richesses a développer ensemble ? Le charbon et le fer
proviennent en grande partie de régions frontiéres, dont la Sarre
et la Ruhr, qui constituent les principales pommes de discorde
entre la France et 1’Allemagne. Pourrait-on les relier dans un
plan d’intérét commun ? Cette idée provoque le déclic.
« Revenez me voir dans deux jours ! » dit Monnet.

Avec deux autres collaborateurs, le premier noyau se forme.
Le dimanche suivant, Reuter est chargé de préparer un papier,
un diagramme, qui rassemblerait succinctement les idées émises.
Le lundi matin, il apporte le fruit de son travail de la nuit. Ce fut
la premiére ébauche de la fameuse déclaration du 9 mai 1950
qui langa la Communauté du charbon et de I’acier, premiere
pietre de la construction européenne.

Le groupe d’experts, sans mandat autre que leur conviction
personnelle, affina sa pensée et ses objectifs en retravaillant le
texte au cours de neuf versions différentes. Au bout de ce long
exercice, il restait & le faire adopter par le gouvernement. La
date de la rencontre du 10 mai, & laquelle Robert Schuman est
censé présenter a ses collégues occidentaux des propositions
pour le statut de I’Allemagne, approche & grands pas. C’est une
occasion a ne pas manquer. Mais arrivera-t-on a temps ? Monnet
avait informé le chef du cabinet de Schuman, Robert Clappier,
qui avait promis de reprendre contact, mais rien ne vient. Pressé
par le temps, Monnet envoie le texte directement au président du
Conseil des ministres Georges Bidault qui, il le sent, sera plus
difficile a convaincre.

La-dessus, Clappier téléphone et Monnet lui fait porter le
projet mis au point. Réponse immédiate : « C’est formidable. Je
le montre 4 Schuman. » Celui-ci est en partance pour sa maison
de Scy-Chazelle prés de Metz, ou il aime passer le week-end
dans la solitude. Clappier se précipite a la Gare de I’Est et
intercepte son patron, déja installé dans son wagon. Le lundi
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matin, Clappier attend sur le quai de gare. Schuman lui lance :
« J’ai lu le papier, je marche ! »

Les choses ne se passent pas aussi facilement avec Bidault.
Monnet lui avait demandé un rendez-vous. Pas de réponse.
Entre-temps, Schuman I’informe. Monnet est convoqué illico
par Bidault. Celui-ci est fiché : « Schuman vient de me montrer
ce papier. Il parait que c’est vous qui I’avez écrit. J’aurais aimé
étre le premier averti. » Monnet s’excuse : « Je vous I’ai envoyé
vendredi dernier. » En cherchant sur son bureau, Bidault trouve
la lettre. L’avait-il lue ? La question divise les historiens qui se
demandent ce que serait devenu le projet s’il avait dépendu du
chef du gouvernement. Celui-ci avait a 1’époque d’autres
préoccupations.

On a frisé ’échec. Au lieu de cela, Clappier apporte quelques
corrections au texte et Monnet informe deux ministres avec
lesquels il collabore depuis plusieurs années. En 1927, alors
qu’il s’occupait du redressement économique de la Pologne,
Monnet avait un jeune assistant a I’avenir trés prometteur, René
Pleven. Aujourd’hui, celui-ci est ministre de la Défense dans le
gouvernement Bidault. Quant a son collégue de la Justice, René
Mayer, il a fait partie d’un groupe qui se rencontrait autour de
Jean Monnet a Alger en 1943, au moment de la création du
gouvernement provisoire de la France libre, pour échanger des
idées sur I’Europe d’aprés-guerre. C’est lui qui, en compagnie
de Schuman et de Clappier, fait ajouter in extremis a la
déclaration cette phrase prémonitoire : « L’Europe pourra, avec
des moyens accrus, poursuivre la réalisation de I’une de ses
tdches essentielles : le développement du continent africain. »
Ainsi, la fameuse déclaration sortait-elle déja du cadre européen !

C’est ce texte, étudié et poli jusqu’a 1’extréme, que Robert
Mischlich tient précieusement dans une serviette qu’il ne quitte
pas des yeux. Alors que le train I’emméne vers Bonn, il se
remémore ce que Schuman lui a dit, étonné d’étre chargé d’une
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tiche si importante et flatté de se trouver parmi la dizaine de
personnes qui sont mises dans le coup. Il est loin de s’imaginer
cependant qu’il participe au déclenchement de I’intégration
européenne, que celle-ci ne cessera de s’affermir et de s’étendre
au cours des décennies a venir.

La mission qu’il a regue est d’une précision effrayante :
rencontrer Adenauer le lendemain avant midi et, si celui-ci
donne son accord, transmettre I’information a Paris avant que ne
se termine la séance du Conseil des Ministres au cours de
laquelle Schuman veut présenter le projet. Il s’était étonné :
« Comment aurai-je accés a Adenauer alors que vous me dites
que ni ’ambassadeur de France ni le haut-commissaire frangais
en Allemagne n’ont été informés de ma mission? » — « Ce n’est
pas au-dessus de vos moyens, avait répondu Schuman laconique.
Dans certaines circonstances de la vie, on bénéficie de graces
d’état. »

A Bonn, les grices ne font pas faux bond. Ni, parall¢lement,
a Paris non plus. Le lundi 4 midi, Mischlich remet la lettre de
Schuman et sa précieuse annexe au collaborateur personnel du
chancelier, Hubert Blankenhorn. Celui-ci saisit d’emblée
I’importance du message et en discute avec Adenauer qui regoit
Mischlich en fin d’aprés-midi. Le chancelier a préparé deux
lettres pour Schuman, une officielle et une personnelle. Celle-ci
est particuliérement intéressante : « Le plan que vous avez
esquissé pour moi trouvera un écho puissant dans ’opinion
publique allemande car, pour la premiére fois depuis la
catastrophe de 1945, I’Allemagne et la France ceuvreront a une
tiche commune... » Et il ajoute a la main qu’une telle
collaboration, il en a révé depuis 1925 !

La date n’est pas fortuite. C’est celle du Pacte de Locamo,
dont I’une des clauses, signées en particulier par la France et
I’Allemagne, prévoyait le recours a I’arbitrage en cas de conflit.
L’année suivante, le ministre frangais des Affaires étrangeres
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Aristide Briand rencontrait son homologue allemand
Stresemann, en téte-a-téte, a Thoiry, dans le pays de Gex. Les
deux ministres regurent conjointement le Prix Nobel de la Paix
pour leurs efforts de réconciliation. Mais, contrairement au
projet de collaboration pratique, préparé dans le secret, qui fait
I’objet des échanges actuels, on ne proclama alors que des
grands principes énoncés publiquement. Quelques années plus
tard, Hitler devenu chancelier démolissait le réve des deux
hommes politiques.

Mischlich repart pour Paris ou la séance hebdomadaire du
gouvernement a été exceptionnellement avancée au mardi a la
demande des deux ministres complices, Pleven et Mayer, qui
voulaient s’assurer de la participation de Schuman avant qu’il ne
se rende 4 Londres. A midi, I’ordre du jour est épuisé. Clappier
attend fébrilement dans les coulisses les lettres que doit apporter
Mischlich. Comble de guigne, la séance est levée et les
participants se lancent dans des conversations personnelles.
Soudain, Clappier fait irruption pour transmettre & Schuman
’accord d’Adenauer. Tout le monde se rassied.

Schuman fait sa communication, sur un ton, selon des
indiscrétions, « encore plus elliptique et moins audible qu’a
I’accoutumée ! » Ses propositions sont appuyées par Pleven et
Mayer et personne ne met en doute I’opportunité du message
que le ministre des Affaires étrangéres a I’intention de présenter
a ses collégues le lendemain a Londres.

Clappier téléphone a4 Monnet: « C’est acquis, on peut y
aller. » Y aller, c’était, selon le plan préétabli par les conjurés,
informer la presse qui, & n’en pas douter, donnerait a la nouvelle
un aspect spectaculaire. Elle est convoquée en fin d’aprés-midi.
On s’arrange aussi & mettre de toute urgence les ambassadeurs
des pays européens au courant afin d’éviter qu’ils n’apprennent
les intentions frangaises en lisant les journaux.
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Simultanément, 4 Bonn, le chancelier Adenauer, entouré de
I’ensemble de son gouvernement, annonce devant trois cents
journalistes médusés que 1’Allemagne rejoindra le Conseil de
I’Europe et que, par pure coincidence, ce méme jour, le ministre
francais Robert Schuman lui a communiqué un plan qui prévoit
de placer I’ensemble de Ia production du charbon et de I’acier
des deux pays sous une autorité commune a laquelle pourraient
se rallier d’autres pays européens. Il voit 1a le démarrage d’une
fédération du continent sur un pied d’égalité entre les Etats.

Assemblée consultative sans pouvoir contraignant, le Conseil
de I’Europe était une premiére tentative de coordination et
d’échanges. Le nouveau plan frangais était un pas vers
’intégration politique. L’annonce simultanée a Paris et 4 Bonn
amorga une réaction médiatique en chaine.

En l’espace de vingt-quatre heures, I’Italie annonce son
adhésion, le premier ministre De Gasperi ayant consulté par
téléphone les principaux ministres de son gouvernement de
coalition. Dans la déclaration officielle, le ministre des Affaires
étrangeres italien souligne que le projet implique que les Etats
renoncent a une parcelle de leurs souverainetés nationales. C’est
cette exigence-la qui, en Grande Bretagne, tempéra
I’enthousiasme. Aprés une période d’atermoiements, elle
conditionna son adhésion a des clauses particulié¢res en sa faveur.
Sous I’impulsion de Monnet, on refusa de tergiverser. Si un des
membres de la communauté obtenait des réserves favorables
pour lui, pourquoi pas les autres ? Tout 1’édifice patiemment
élaboré risquait de s’effondrer. La Belgique, les Pays-Bas et le
Luxembourg ayant entre-temps donné leur totale adhésion, le
traité instaurant la Communauté européenne du Charbon et de
I’Acier se signa a six.

11 s’est écoulé vingt-huit jours entre ’arrivée fortuite de Paul
Reuter dans le bureau de Monnet et 1’éclatement de la bombe
médiatique simultanément & Bonn et a Paris, puis encore vingt-
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trois jours jusqu’a la date a laquelle les six gouvernements
annoncent officiellement leur volonté de mettre leur production
de charbon et d’acier sous une autorité commune. Dans ce trés
court laps de temps, I’Europe a basculé.

Un demi-siécle plus tard, dans la cathédrale de Strasbourg,
I’archevéque Mgr Doré présidait le service funébre de Pierre
Pflimlin, ardent défenseur de I’Europe et ancien maire de cette
ville qui accueille aujourd’hui le parlement européen. Le prélat
raconta dans son homélie que lors de sa derniére rencontre avec
le défunt, celui-ci lui avait dit avec force: « J’ai vécu un
miracle. La réconciliation franco-allemande était un miracle. » Il
n’est pas clair si ’ancien maire utilisait le terme dans son sens
commun qui désigne un événement exceptionnel ou dans celui
d’une intervention divine que le dictionnaire indique comme
sens premier. Nul ne le saura sans doute jamais. Mais
qu'importe ! Quelle qu’ait été son intention, risquons
I’hypothése que Pflimlin voulait faire passer un message, celui
que si miracle il y a eu, ce n’était pas le fruit béni d’une seule
vie, mais celui d’une équipe qui a tiré a une méme corde dans la
confiance réciproque et sans a priori quant a I’appartenance
philosophique ou religieuse de chacun. La était le miracle. Dés
la premiere heure, I’aventure avait réuni les tenants des diverses
composantes du spectre politique européen, des socialistes, des
libéraux et des démocrates-chrétiens, dont les rivalités, jusqu’a
aujourd’hui, continuent trop souvent & empoisonner le climat
politique des pays concernés.

Le socialiste belge Paul-Henri Spaak, prenant connaissance
de la Déclaration du 9 mai, se contente de dire, tout ému : « Je
voudrais ’avoir €crite. » Quant 3 Adenauer, démocrate-chrétien
comme chacun sait, il chargera un jour un représentant francais
en Allemagne de transmettre ce message : « Dites 3 Monsieur
Monnet que lorsqu’il m’a proposé son projet, j’ai remercié
Dieu. »
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Dans leur attitude envers I’Europe, cette convergence entre
laiques et chrétiens a perduré et s’est méme accentuée par la
suite. On se souvient de la photo montrant Frangois Mitterand et
Helmut Kohl la main dans la main. Quant au général de Gaulle,
d’abord réticent, il sauta sur le train en marche et fit de ’unité
franco-allemande le fer de lance de sa politique européenne.
L’idée étant devenue sienne, il s’en est cru I’inspirateur au point
que, 4 la mort de Schuman, lorsque Konrad Adenauer exprima
le désir de se rendre aux funérailles, il en fut empéché par le
président de la France. Méme les plus grands hommes peuvent
étre parfois mesquins !

Adenauer n’était pas le seul & vouloir remercier Dieu. Pour
son nonantiéme anniversaire, Jean Monnet recevait une carte
postale lui apportant les veeux d’un ancien tirailleur de ’armée
prussienne dans la premiére guerre mondiale avec ces quelques
mots: « En 1916, dans mon bunker, face a la cathédrale de
Reims, j’ai prié le Seigneur qu’il veuille bien réconcilier nos
deux peuples afin que cesse ce terrible massacre. Vous avez
accompli cette tiche et je vous en remercie. »

Quelles sont les raisons d’une réconciliation réussie qui
offrait un changement d’espérance a des millions d’hommes et
de femmes en Europe ? Si la source d’eau vive a pu sourdre
brusquement au printemps 1950, c’est que depuis longtemps elle
avait été alimentée par les gouttes claires qui s’étaient infiltrées
peu & peu parmi les terres arides de la haine et de la violence.

Joseph Bech, ministre des Affaires étrangéres du
Luxembourg, avait fait miroiter ’'une de ces gouttes devant la
commission des Affaires étrangéres de la Chambre des
Représentants & Washington. C’était en 1942 et I’ Amérique était
entierement axée sur ’effort de la guerre. L’intervention de
Bech se révélera prophétique : « L’avenir de I’Europe dépend de
sa volonté d’organiser une union de nations dans laquelle
chacune doit étre d’accord de sacrifier une partie de son
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indépendance économique, politique et militaire pour le bien de
la communauté... Mais il y a un autre fait capital, 1’Allemagne.
Et I’Allemagne ne peut pas étre exclue de la communauté
européenne. »

Apres la fin des hostilités, Winston Churchill reprenait le
méme théme dans son célébre appel lancé a I’Université de
Zurich en septembre 1946 : « Dans la plus grande partie de
I’Europe, une masse frissonnante d’étres humains, tourmentés,
usés par les soucis, affamés et hébétés, regardent, atterrés, les
ruines de leurs villes et de leurs foyers, et surveillent le sombre
horizon dans la crainte de voir surgir une nouvelle forme de
tyrannie ou de terreur... Et pourtant, il existe un remeéde qui, s’il
était généralement et spontanément adopté par la grande
majorité des peuples, pourrait, comme par un miracle,
transformer entiérement la situation et rendre toute I’Europe
aussi libre et aussi heureuse que la Suisse. Quel est ce reméde
souverain ? Il consiste a reconstituer la famille européenne... »

George Marshall, secrétaire d’Etat américain, entrera dans la
méme logique de paix dans un discours prononcé a I’Université
de Harvard. Il propose un plan que les Etats-Unis financeront
pour permettre aux nations européennes, y compris 1’ Allemagne,
d’assurer leur reconstruction. « L’initiative, & mon avis, doit
venir de I’Europe, » affirme Marshall qui veut laisser aux
Européens la responsabilité de la mise en ceuvre du plan qui
portera son nom.

Les pays communistes ne furent pas oubliés mais les
Soviétiques refusérent d’étre associés, au nom de leur
souveraineté nationale. La vérité est plus crue. Staline visait
’extension de la souveraineté soviétique a toute I’Europe.
Téléguidés de Moscou, les puissants partis communistes de
France et d’Italie orchestrerent une violente opposition a I’aide
pourtant tres généreuse des Etats-Unis.
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En réponse a D’offre américaine, seize pays créerent
I’Organisation européenne de coopération économique dont le
ministre belge Paul-Henri Spaak fut le premier président. Le
secrétaire général était un Frangais du nom de Robert Marjolin
qui s’attela & sa tdche avec un enthousiasme communicateur.
« Au temps du Plan Marshall et de I’OECE, écrit-il dans Le
travail d’une vie, la coopération européenne se révéla la clé du
succés, grice aux circonstances, mais aussi a la qualité
exceptionnelle des hommes qui se vouerent a cette ceuvre
commune. »

La qualité des hommes garante du succes ! C’était aussi une
caractéristique de 1’équipe de Jean Monnet a laquelle s’était
référé Robert Schuman dans sa conversation avec Mischlich.
Monnet savait choisir ses collaborateurs. Il discernait les
qualités, mais aussi les limites de chacun tout en respectant leurs
opinions.

En lisant ses mémoires on rencontre plutdt un pécheur
d’hommes qu’un chasseur de tétes. Il place la valeur des gens
avant leur appartenance politique, leur nationalité, leurs
convictions religieuses et méme leur caractére. Il est vrai qu’il
ne semble pas avoir échappé aux flatteries de son entourage
comme c’est le cas des fortes personnalités qui sont en avance
sur leur époque. Robert Marjolin, qui donne par ailleurs un
portrait trés élogieux du personnage dont il a énormément appris,
ajoute cette réserve : « Je ne fus jamais un de ces admirateurs
inconditionnels qui formaient autour de lui une espéce d’église
et pour qui la parole du maitre était a chaque moment une vérité
révélée. »

Les qualités personnelles et les relations des collaborateurs
entre eux formeraient-elles ’essence de ce qu’on a appelé la
méthode Monnet ? Lors de ses déplacements, que ce soit a Alger,
Washington, ou Londres, il retrouvait en premier lieu ceux qu’il
avait connus auparavant et dont il s’était fait des amis. Certains

58



d’entre eux ont collaboré avec lui pendant des décennies a la
faveur de circonstances qui les ont réunis dans le méme projet
ou le méme lieu. La description que Monnet fait de ses
collaborateurs est révélatrice d’une attitude jamais dénigrante,
toujours perspicace. Un tel maitrise « une dialectique élégante
qui suggere des solutions claires et des formules heureuses». Tel
autre n’est pas seulement brillant diplomate, « il a le courage de
grandes entreprises pour lesquelles il n’a pas hésité a risquer sa
carriere ». La force morale et le calme légendaire d’un troisiéme
parvient 4 « dissoudre ces problémes qu’on dit 2 tort techniques
et qui sont en réalit¢ gouvernés par le bon sens ». Ainsi
retrouve-t-on parmi ceux qui se sont engagés d’emblée dans
I’élaboration du plan Schuman des hommes avec lesquels il
avait collaboré a Washington en 1943.

Son appréciation de Schuman en dit long sur la qualité de
leurs relations : « J’aimais sa simplicité et son bon sens et je
respectais sa vertu d’honnéteté et la force d’dme qui
transparaissaient dans toute sa personne... Je voyais peu a peu
s’établir en cet homme. secret et profondément croyant la
conviction qu’il était le mieux placé pour réussir 13 ot d’autres
avaient échoué. » Et il cite ce que Schuman avait déclaré en
novembre 1949 a I’Assemblée nationale : « Si je me trouve a
cette place, ce n’est pas que je I’aie cherché, mais c’est sans
doute parce qu’il a fallu quelqu’un de cette frontiére de 1’Est
pour tenter de faire coexister en paix deux pays qui se sont
souvent déchirés. »

Schuman n’a pas écrit ses mémoires et il n’a légué aucun
écrit qui exprimerait ce qu’était pour lui sa relation avec Jean
Monnet. La grande ceuvre que I’Histoire leur a permis
d’accomplir ensemble reste cependant un témoignage infiniment
plus fort que les paroles.

A part les artisans directs, il faut compter avec la foule
d’anonymes, ceux qui dans les différents pays ont tendu la main
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et pardonné. Il fut des gestes spectaculaires tels ceux d’Iréne
Laure, militante dans la Résistance frangaise qui, dans
I’immédiat aprés-guerre, devint députée et secrétaire générale de
I’action du Parti socialiste auprés des femmes. Elle se rend en
Allemagne ou elle rencontre les dirigeants politiques et
syndicaux, ceux qui se préparent a diriger ce pays quand la paix
aura été signée. Elle parle a la radio et dans des réunions
publiques. Partout, elle est porteuse du miracle qui s’est
accompli en elle quand elle a perdu sa haine de I’Allemagne et
des Allemands. Elle ne dit jamais : « Je vous pardonne tout le
mal que vous nous avez fait », mais une simple phrase qui va
droit au cceur de tous ses interlocuteurs : « Je n’oublie pas les
souffrances de la France. Je vous demande simplement pardon
d’avoir hai. » Car le feu de la haine alimente I’incendie de la
guerre. Iréne Laure est devenue un symbole pour Ia
réconciliation. Combien de Frangais et d’Allemands, mais aussi
de Belges, d’Italiens, d’Anglais, ont retrouvé grice a elle la foi
en un avenir commun ? Cela échappe aux statistiques. Mais les
gouvernements savent que sans un appui populaire de leur
politique celle-ci un jour échouera.

Autre exemple parmi des milliers, des millions d’autres :
Yehudi Menuhin. Un des plus grands violonistes de son €poque,
il accepte, en 1947, de jouer a Berlin sous la direction de
Wilhelm Furtwingler, que beaucoup accusaient de complicité
envers le régime nazi. Il s'en est expliqué aupres de ses amis
israéliens qui lui en avaient fait le reproche en les invitant au
dialogue avec les Palestiniens. « Je me suis considéré presque
comme un missionnaire, moi un juif, membre d’un peuple que
les Allemands nazis voulaient anéantir, en rapportant a
I’Allemagne sa culture musicale qu’elle avait méprisée, leur
propre Beethoven. » A I’époque, ce geste n’a pas €té compris
par tout le monde, 4 quoi Menuhin répond: «Rien n’est
toujours compris par tout le monde. Les politiciens sont faibles,
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souvent, parce qu'ils dépendent de la compréhension, de la
bonne volonté de tout le monde. Certaines choses doivent étre
poursuivies méme si la majorité est contre. »

L’aventure de I’Europe démontre qu’un petit groupe de
personnes déterminées peut amener la majorité a comprendre et
a changer de c6té. Les artisans de paix dont cette histoire
raconte les hauts faits ont permis a leurs pays de quitter la
logique de guerre — "ils la lanceront, la bombe" — et de se
brancher sur I’engrenage qui, comme pour un train a crémaillére,
permet de conduire les passagers vers les sommets.

Quel mérite en retirent-ils, ces conducteurs de la nouvelle
Europe ? Citons encore Robert Marjolin qui, dans les notes qu’il
a laissées en vue de 1’épilogue de son livre, écrit : « J ai
beaucoup travaillé. Je suis parti de trés bas ; je suis monté trés
haut par un effort de volonté. Je n’ai d’abord pas compris ce qui
m’arrivait. Puis, pendant un temps, j’en ai congu une grande
fierté. Maintenant je ne sais plus. »

On aimerait pouvoir lui répondre : ce qui compte et ce qui
restera, c’est ce que vous avez accompli ensemble. Une tiche
commune que Robert Schuman a brillamment résumée lors
d’une conférence qu’il fit avec le recul d’une décennie :
« L’atmosphere politique, en ce début de 1’année 1950, était
inquiétante. Nous allions au-devant d’une crise grave,
inextricable. La politique inaugurée vis-a-vis de I’Allemagne
reprenait d’anciennes routines. C’est alors que, dans un
renversement sans précédent des conceptions politiques
anciennes, la France prit I’initiative d’une politique entiérement
nouvelle. Surmontant des souvenirs douloureux, elle substituait
a la rivalité et & la méfiance une solidarité d’intéréts qui devait
faire disparaitre les causes d’un antagonisme apparemment
irrémédiable. »

Encore trois décennies et I’empire soviétique, dont la
menace avait mis en branle tout le processus de rapprochement
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des pays européens, implosait. La guerre tant redoutée n’avait
pas eu lieu. L’efficacité de la politique entiérement nouvelle
dont parlait Schuman était validée par les faits. Et lorsque des
millions de gens de par le monde virent sur leurs petits écrans le
grand violoncelliste et chef d’orchestre Mstislas Rostropovitch
jouer de son instrument, tout seul au milieu des gravats, alors
qu’une foule en liesse détruisait le Mur de Berlin, ils comprirent
qu’une ére nouvelle avait vraiment commencé. Rostropovitch
répétait le geste de Yehudi Menuhin qui, comme lui, avait voulu
témoigner du pouvoir unificateur de la musique. Rostropovitch
était russe de naissance. Yehudi Menuhin 1’était par 1’origine de
sa famille. Tous deux avaient dii renoncer a se rendre en URSS a
cause de leurs sympathies pour Alexandre Soljenitsyne. En se
produisant a Berlin dans ces moments historiques, ils donnaient
la preuve vivante que la faiblesse de I’Esprit triomphait.

Bibliographie et notes

Les sources proviennent en grande partie de deux ouvrages :

Un Changement d’espérance, album d’archives préparé et
édité par la Fondation Jean Monnet et le Centre de recherches
européennes de Lausanne, sous la direction du professeur Henri
Rieben, a ’occasion du cinquantenaire de la déclaration du 9
mai 1950.

Jean Monnet, Mémoires, Ed. Fayard, 1976, 645 p.

Les index détaillés de ces deux ouvrages permettent de
retrouver la plupart des personnages et des citations.

Konrad Adenauer offre un rapport minutieux des événements
dans le premier volume de ses mémoires Erinnerungen 1945-
1953 (Fischer Biicherei, Frankfurt, 1967).

La France et I’Allemagne avaient toutes deux des visées sur
la Sarre, ce territoire situé entre les deux pays dont chacun
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convoitait les mines de charbon. Le plan Schuman engloba
d’emblée ce probléme et permit de le résoudre alors qu’il aurait
pu, a mesure que I’Allemagne accédait a son indépendance,
rester pour longtemps un abcés purulent dans le corps européen.
La confiance s’établit entre Adenauer et Schuman en partie du
fait que ce dernier parlait couramment I’allemand et qu’ils
pouvaient se révéler le fond de leurs pensées sans témoin. Au
travers des divergences, ils restérent unis par la conviction que
I’avenir de la Sarre ne devait en aucun cas mettre en péril les
relations entre leurs deux pays et, par voie de conséquence, la
marche de I’Europe vers son unité.

Le point de vue américain ressort du livre Plain Speaking, an
oral biography of Harry S. Truman, par Merle Miller (Berkley
Publishing, New-York, 1973). Le président des Etats-Unis avait
demandé a I’ancien président Herbert Hoover de recenser les
besoins alimentaires des pays qui avaient souffert de la guerre.
« C¢était la premicre fois depuis des siécles qu’un pays
vainqueur se souciait du bien-étre des vaincus, » commente
Konrad Adenauer. Ceci déclencha le programme du plan
Marshall et le renoncement au démantélement de I’industrie
allemande d’armement ainsi qu’au plan Morgenthau qui visait a
faire de I’ Allemagne un pays agricole.

Ce qui ressort de la lecture de ces divers ouvrages c’est que,
de fagon providentielle, des hommes qui respectaient les mémes
valeurs éthiques et la méme vision géopolitique se sont trouvés,
au méme moment, dans la conduite des affaires.

Hubert Blankenhorn, le collaborateur personnel du chancelier
Adenauer qui accueillit Robert Mischlich a Bonn, était en 1940
en poste a I’ambassade du Reich a Berne. Il faisait partie du
réseau de résistance a Hitler qui s’était développé au sein de
I’armée et du corps diplomatique avec des ramifications en Italie
et au Vatican (cf. Philippe Mottu, Regard sur ma vie, diffusé par
Caux Edition, 1999).
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La citation de Winston Churchill et celle de Robert Schuman
en fin de chapitre proviennent de la Chronologie de I'Histoire
de I’Europe de Jacques Boudet (Editions Nathan, 1991, pp. 290
et 293).

Les citations de Robert Marjolin sont tirées de son livre Le
travail d’une vie (Editions Nathan, 1991, pp. 176 et 425).

L’histoire d’Iréne Laure est racontée par Jacqueline Piguet
dans Pour I’amour de demain, Editions de Caux, 1985.

Les références 8 Yehudi Menuhin proviennent de L’dme et
I’archet, entretien avec Edmond Blattchen (Alice Editions,
Bruxelles, et RTBF, Liége, 2001).

En aolt 1959, Robert Schuman séjourna pendant trois
semaines dans le village haut savoyard de Novel, a 1000 metres
d’altitude, au-dessus de St-Gingolph. En visitant I’endroit plus
de quarante ans aprés, j’ai compris dans quelle sobriété vivait
celui qui était alors le président de I’Assemblée parlementaire
européenne de Strasbourg. Novel, une des plus petites
communes de France, abrite deux modestes hotels de montagne.
Ce village sans apparat, avec sa petite chapelle quelque peu
décrépite ol Schuman assistait quotidiennement a la messe, ne
dément pas 1’épithéte moine en politique qu’on décerne parfois a
I’lhomme d’Etat francais. Assoiffé de solitude, il déclara en
prenant congé du directeur de I’hotel Grammont qu’il avait
passé chez lui ses meilleures vacances (cf. Le Messager,
supplément France voisine, Thonon, juillet 1999).

De I’autre coté du lac Léman, dans un village situé en face de
Novel, a4 la méme altitude, j’ai retrouvé ’homme politique
italien Giovanni Bersani. Dans le sillage de Schuman, il a
consacré sa vie a faire que la phrase, rajoutée in extremis dans la
déclaration du 9 mai 50 sur la responsabilité de I’Europe envers
I’Afrique, ne reste pas lettre morte. Il fut Iinstigateur des
accords bilatéraux entre I’Europe unie et les Etats africains.
Voyageur infatigable, il les a tous visités au cours d’une carriére
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qui n’a pas pris fin quand il a quitté sa charge de parlementaire
européen. Lorsque je I’ai revu a Caux, dans les imposants
batiments de I’ancien Caux Palace ou se tiennent depuis des
décennies des rencontres internationales informelles, il venait de
s’entretenir avec un groupe d’Africains de la région des Grands
Lacs engagés dans un processus de réconciliation. Agé de 88 ans,
il était accueilli en vieux sage parmi les représentants d’entités
politiques et militaires en conflit. Pour mettre en ceuvre la vision
des pionniers, il aura fallu D’engagement dans la durée
d’hommes et de femmes qui, comme Bersani, ont renoncé
parfois & des propositions alléchantes dans le gouvernement de
leur pays.

L’esprit de I’Europe perdure ainsi au-dela de programmes
uniquement économiques et politiques et s’étend aujourd’hui a
I’est et au sud du continent.
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6. A la rencontre de I’Afrique

Au gré de rencontres et de lectures, je découvre le chemin de
la guérison communautaire qui laisse en arriére les préjugés et la
comparaison.

Anecdotes sénégalaises

Sur une bonne route en dehors de Dakar, je mords légérement
sur une ligne blanche en conduisant une voiture louée. Un
policier, posté au bord de la route, me fait signe d’arréter. Il
dresse immédiatement un procés-verbal exigeant une amende de
six mille francs CFA (18 €) que je dois aller régler au poste de
police le plus proche, situé a seize kilometres. Entre-temps, mon
permis de conduire sera confisqué. Au bas mot, cela fait une
bonne heure de route supplémentaire. Je reconnais ma faute,
méme si j’ai eu de nombreuses occasions, les jours précédents,
de constater que les régles de la circulation font davantage partie
du décorum que de la pratique des automobilistes. Je tente donc
de parlementer et quel n’est pas mon étonnement d’entendre le
serviteur de 1’ordre me proposer un arrangement :

— Vous étes slirement pressé. Vous me remettez cinq mille
francs et vous étes quitte.

— C’est fort aimable de votre part mais il faut me donner un
regu.

— Ah non ! Pas de regu.

— Alors ou va I’argent ?

— Ceci ne vous regarde pas.
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Dans un premier temps, je suis tenté d’accepter. J’ai un
compagnon de voyage dans la voiture et il n’appréciera
stirement pas le retard. Je parlemente tout de méme :

— Si je vous comprends bien, vous me proposez de vous
donner a vous de I’argent pour éviter une amende.

— Mais pas du tout. Je ne vous ai rien proposé du tout. Ce
serait une corruption de fonctionnaire, délit trés grave, aussi bien
pour le corrupteur que pour celui qui accepte I’argent. J’essaie
simplement de vous aider.

En moi-méme, je me dis : ¢a, c’est bien I’Afrique ! et, 4 cours
d’argument, je marmonne :

— Je vois que nous finirons tous les deux en prison.

Je fais deux pas vers la voiture et me penche vers mon
compagnon :

— Serais-tu disposé a prendre le volant ? Je vais lui laisser
mon permis et je m’en ferai refaire un a notre retour.

Le policier a entendu :

— Bon ! Pour cette fois ¢a ira mais a I’avenir soyez attentif
aux lignes blanches.

Fier d’avoir élégamment contribué a endiguer la corruption
endémique, je n’avais pas encore compris qu’un policier, sous
payé, voire pas du tout, rangonne au vu et au su de ses
supérieurs pour faire vivre sa famille.

A Dakar, le lendemain, je rencontre la méme pratique. On
attend D’arrivée d’une trentaine de délégations de haut niveau
pour un sommet islamique. Les grands hétels ont été
réquisitionnés d’un jour a I’autre et nous ne pouvons garder nos
chambres que par le fait que notre départ est programmé dans
les quarante-huit heures. Un important dispositif est mis en
place dans le hall de I’établissement pour filtrer les entrées alors
que les membres du personnel ont regu un imposant badge avec
leur nom et leur photographie.
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Dans la soirée, mon collégue sort pour prendre 1’air. A son
retour, il trouve I’entrée barrée par des soldats armés qui font
passer chacun sous un portique de détection de métal. Un
gendarme [’interpelle :

— Ou est votre badge ?

— Quel badge ? Je suis client de 1’hétel et personne ne m’a
donné de badge.

— Je ne veux pas le savoir. Vous devez payer une amende de
cing mille francs.

A ce moment, arrive un cameraman de télévision, chargé de
matériel.

— Votre badge.

Enervé, il sort un billet de dix mille et rentre, avec tous ses
bagages, sans autre forme de procés et sans contrdle. Quant a
mon collégue, il en profite pour se faufiler a I’intérieur. Mais la
police veille. Quelques minutes plus tard, il est rattrapé dans sa
chambre par un coup de téléphone. Il refuse net de verser quoi
que ce soit et en est quitte.

Commentaire du portier de I’hdtel : « Vous avez bien fait.
Ces gendarmes se font des milliers de francs par jour. »

On comprend pourquoi tel chef d’Etat attendu & la conférence
ait jugé prudent de ne pas y participer car « les conditions de sa
sécurité n’étaient pas assurées ».

Si les rancons se paient en coupures de mille, le menu peuple
compte 1’argent 4 ’unité. Attablé a la buvette de 1’aéroport, je
sirote un coca-cola. S approche un homme a peine plus haut que
la table. II est estropié. Une de ses jambes est enroulée autour
d’un grande canne qui lui permet de se déplacer.

Toute misére comme celle-ci m’interpelle. Elle me met mal a
I’aise, non par authentique compassion mais parce qu’elle me
force a me positionner : détourner le téte, saluer, sourire, faire
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un geste d’aumodne ? Tout cela est dérisoire et je me sens
démuni. L’homme s’appuie sur la table :

— Pourriez-vous changer mon argent ? J’ai des pieces de
monnaie frangaises et la banque ne les prend pas.

Sans doute a-t-il mendié dans ’aéroport a ’arrivée des vols
de France. J’ai dans la poche un billet de vingt francs que je lui
montre :

— Avez-vous de quoi ?

Il se met a aligner sur la table des piéces de cinquante
centimes, un franc, deux francs. Il compte jusqu’a dix-huit et
moi, soudainement ému, je dis :

—Bongava!

Et je lui tends le billet. Il insiste, ajoute deux piéces de un
franc et s’éloigne en me langant :

— Merci mon ami.

Il s’éloigne. Je reste attablé, absorbé dans mes pensées.
Pendant toute la journée, cet homme a fait son travail de
mendiant qui lui permet de vivre. Avec moi, il procédait a un
échange, d’égal a égal. Il n’avait pas besoin de ma pitié. Je dois
respecter sa dignité comme il respecte la mienne, entre amis.

Un pneu crevé nous force a nous arréter a une station
d’essence. Voila le docteur, dit le pompiste en indiquant un
homme en train de manier un tuyau d’eau.

— Oui, s’exclame celui-ci, je suis le docteur des voitures.
Amenez le malade.

— J’ai attrapé un clou. Combien coltera la réparation ?

— Trois cents francs pour un trou, six cents pour deux trous.

La logique de cette arithmétique m’échappe, mais la somme
est dans I’un et I’autre cas si dérisoire que j’accepte d’emblée le
marché.

— Revenez cet apres-midi, le malade sera guéri.
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Je suis revenu a six heures, craignant que notre docteur ne
soit parti. Mais non, il est ici, en train de faire les derniers
nettoyages.

— Voila la roue, dit-il. 11 y avait deux trous et voici le clou.
Vous pouvez le jeter mais pas sur la route, dans la brousse.

I1 remet la roue en place pendant que je sors mon porte-
monnaie. Quand tout est prét, il se tourne vers moi et dit presque
timidement :

— 11 faut étre honnéte. Il n’y avait qu’un trou.

Je suis interpellé par cette franchise. Désargonné, je sors un
billet de cinq cents francs :

— Voici trois cents pour un trou et deux cents pour
I’honnéteté.

- Merci. Je suis tres content.

Avant de quitter la ville, mon camarade et moi passons par la
station d’essence. Le docteur des voitures est en pleine action. Il
nous lance :

— Vous avez ramassé de nouveau un clou ?

— Non. La voiture marche trés bien depuis que vous I’avez
réparée et, pour vous remercier, nous vous avons apporté un
cadeau.

Le transporteur qui a organisé notre voyage nous a remis un
linge éponge publicitaire, bien emballé dans un carton. Sans
’ouvrir et sans savoir ce qu’il contient, notre docteur se met a
sauter de joie, 4 ameuter les employés de la station en tapant sur
les vitres afin que tous voient le paquet qu’il a regu.

Ayi Kwei Armah : Les guérisseurs

L histoire se déroule a la fin du dix-neuviéme siécle au pays
des Achantis, dans la région de Kumasi, I’ancienne capitale du
Ghana . C’est I’époque des conquétes coloniales. La fin du

70



pouvoir indépendant du roi et de son régime semble inéluctable.
Mais la cause de cet effondrement n’est pas imputable
uniquement a la force destructrice de I’Europe. Les guerres
incessantes entre tribus ont provoqué la désintégration de la
société africaine qui a laissé la division se répandre en son sein.
Seuls conscients de leur propre déliquescence, les guérisseurs
tentent d’en soigner les causes.

Ce texte, traduit et condensé de I’anglais, met en scéne le
guérisseur Damfo en conversation avec son jeune novice Densu.
Il est extrait du roman historique de Ayi Kwei Armah The
Healers, paru aux éditions Heinemann.

— Est-ce que tout le monde peut devenir guérisseur ?
— Il y en a peu qui désirent 1’étre.
— Mais, est-ce que chacun pourrait 1’étre ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Le guérisseur doit avoir une nature de guérisseur.
— Ce qui veut dire ?
— Je ne puis répondre juste comme ¢a, dit Damfo. Tout d’abord,
celui qui deviendra guérisseur doit se fixer un critére de vérité
dans ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il comprend et ce qu’il
fait.

Sa propre remarque fit rire le guérisseur qui poursuivit :
—Tu comprends pourquoi cette vocation n’est pas trés populaire.
Le guérisseur préfére voir, et entendre, et comprendre plutdt
qu’acquérir un pouvoir sur les autres. La plupart des gens
préferent le pouvoir.
— Qui donne au guérisseur sa nature ?
— La méme force qui lui donne la vie.
— Cest-a-dire ?
—Je ne sais pas. Mais il ne suffit pas d’avoir une nature de
guérisseur. Il faut aussi une formation, une préparation.
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— Est-ce difficile ?
— Infiniment difficile.
— Pourquoi ?
— Tout d’abord le guérisseur recherche I’inspiration et rejette la
manipulation.
—Je crois que je comprends inspiration, dit Densu. Mais
manipulation ?
— C’est une maladie trés répandue qui provient de I’aveuglement
spirituel. Si je ne suis pas spirituellement aveugle, je vois ton
esprit. Je lui parle lorsque je voudrais que tu fasses quelque
chose avec moi. Si ton esprit est d’accord, il met ton corps en
mouvement et tu agis. Ca, ¢’est I’inspiration. Mais si je ne vois
pas ton esprit et ne vois que ton corps, je te forcerai a faire ce
que je veux ou j’agirai par ruse afin que tu le fasses, méme en
contradiction avec la volonté de ton esprit. Ca, c’est de la
manipulation. Elle s’empare du corps d’une personne et le
sépare de son esprit qui lui donne la direction. Le guérisseur est
un ennemi perpétuel de la manipulation. Sa méthode est
I’inspiration.
— Pourquoi as-tu dit que guérir les gens n’est pas ton véritable
travail ?
— J’ai dit ¢a, moi ? Ce n’est en fait qu’une partie de mon travail.
Mon plein travail consiste...

Le guérisseur fit un effort pour trouver le mot juste, soupira,
sourit, puis en désespoir de cause, dit :
— ... la plénitude. Penses-y. Guérir un individu consiste a lui
rendre 1’unité du corps et de I’esprit. Un peuple peut souffrir de
la méme maladie. Guérir tout un peuple est ’action supréme.
Bien plus importante que guérir des individus.
— L’unité et la santé sont donc une seule et méme chose ?
—Pour les guérisseurs, oui. La santé, c’est I’harmonie entre
toutes les composantes. Si dans un individu, le corps et 1’esprit
sont en accord, le muscle se tend pour soutenir la volonté et la
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main fait ce que le cerveau a décidé. Mais, si un os est cassé,
lorsque le cerveau en accord avec la volonté veut agir, les deux
parties de I’os cassé sont en conflit et cela empéche 1’exécution.
La guérison doit alors intervenir mais ce n’est 1a qu’un cas
primaire.
— Comment primaire ?
—1I1'y a des maladies qui proviennent d’un conflit entre le corps
et ’esprit chez un méme individu. C’est plus grave et plus long
a guérir. I faut parfois des années.
— C’est un travail sublime, s’exclama Densu.
— Oui, mais pas le plus sublime. Il y a des maladies plus graves
encore. Lorsque, dans une communauté, une personne se heurte,
corps et dme, a une autre personne, c’est aussi une maladie.
— Mais est-ce que cela concerne aussi les guérisseurs ?
— Mettre fin a toute fracture contre nature fait partie de notre
travail.

Ce soir-1a et pendant la nuit, Densu ne put s’empécher de
penser au travail du guérisseur...

Quand arriva le matin, il savait que sa vie avait changé.
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Afrique du Sud

7. Les artisans de 1a maison commune

Le Cap, 2 février 1990. Atmosphére fébrile dans I’enceinte
du parlement en ce jour de son ouverture. Par des élections
démocratiques réservées aux seuls blancs, 1I’Afrique du Sud s’est
donnée un nouveau président et il va prononcer son discours de
politique générale. La presse est aux aguets, tout comme les
observateurs étrangers. Depuis un certain temps, on parle de
réformes constitutionnelles et on se demande si elles vont
finalement étre mises en ceuvre. Mais, parmi les populations si
diverses du pays, les aspirations sont contradictoires. Les uns
réclament 4 hauts cris [’abolition des lois raciales
discriminatoires. Les autres exigent des mesures de sécurité
renforcées alors que le pays glisse de plus en plus vers le chaos.

A 53 ans, Frederik De Klerk est le plus jeune président de
I’histoire de la République. Son prédécesseur, Peter Botha, a été
écarté du pouvoir aprés avoir subi une attaque cérébrale qui
n’était peut-étre pas étrangére au fait qu’il se trouvait tiraillé
entre des nécessités irréconciliables. Il s’est montré incapable de
mettre en ceuvre un programme de réformes, méme timides, face
a une recrudescence exponentielle de la violence politique et aux
critiques de plus en plus véhémentes de la communauté
internationale.

Le nouveau président, considéré comme un conservateur
prudent, n’a presque aucune marge de manceuvre. Lorsqu’il
monte a la tribune pour prononcer son discours d’investiture,
personne ne s’attend a des révélations spectaculaires. Et c’est la
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stupeur ! En I’espace de trois quarts d’heure, il annonce la
reconnaissance légale du Congrés national africain (ANC),
banni depuis que celui-ci a adopté le recours a la violence, celle
de deux mouvements plus radicaux encore, Conscience noire et
Congrés panafricain (PAC), enfin du parti communiste
soupgonné par ’establishment de noyauter les autres. Et ce n’est
pas tout. Les bantoustans, ces réserves tribales pour Noirs,
seront démantelés et les prisonniers politiques libérés. Y
compris le plus célébre d’entre eux, Nelson Mandela, qui a
échappé de justesse a la condamnation a mort vingt-sept ans
plus t6t pour avoir organisé I’armée secréte de libération.

Ce discours annonce un retournement politique, une véritable
perestroika avant la lettre, qui ouvrira la voie vers une Afrique
du Sud entierement nouvelle. Les vieux dogmes qui ont
conditionné le pays depuis un demi-siécle sont jetés aux orties
sans accommodements.

Deux ans plus tard, I’électorat blanc, le seul qui soit reconnu
par la Constitution, approuvera par septante pour cent de oui la
réforme proposée. Encore deux ans et des élections générales
permettront de mettre en place un gouvernement qui non
seulement associe le Congrés national africain, devenu parti
politique, mais lui donne une trés large majorité. Qu’est-ce qui a
permis cette rapide, voire brutale transformation, a la fois
d’institutions et de mentalités, jusqu’ici cloisonnées en autant de
chapelles ?

Pour comprendre, il faut retourner en arriére jusqu’au milieu
du dix-septiéme siécle lorsque les premiers colons hollandais
débarquent sur la cote du Cap, a I’extréme sud du continent.
Arrivent ensuite des huguenots frangais qui, a la suite de la
révocation de I’Edit de Nantes, cherchent un lieu de refuge les
mettant a ’abri des persécutions religieuses. Ils s’approprient les
terres et trouvent sur place une main d’ceuvre indigéne
complaisante, parfois réduite en esclavage.

75



Au début du 19° siécle, les Anglais établissent une colonie
dans la région du Cap qui sert a I’origine de relais sur la route
des Indes et qui impose peu 4 peu leur domination sur la région.
Leur politique libérale et I’abolition de I’esclavage réveillent
Pinstinct identitaire et sécuritaire des colons boers qui avait
poussé leurs ancétres & fuir ’Europe. Sous la conduite de Piet
Retief, quarante-cinq mille d’entre eux quittent leurs terres et
partent vers le Nord a la recherche de nouveaux espaces. C’est
le Grand Trek qui est resté un des hauts faits de 1’imagerie
historique de la communauté boer. Mais les trekkers se heurtent
aux Zoulous qui ont établi un véritable empire. Une bataille
féroce s’engage et Dingane, le roi des Zoulous, tue Piet Retief.
La revanche ne se fait pas attendre et, malgré leur supériorité
numérique, les Zoulous sont massacrés et vaincus.

Obnubilés par la recherche d’une « terre promise », les Boers
s’installent au Transvaal et au Natal et fondent quatre petites
républiques autonomes dont I’Etat libre d’Orange. La
découverte de mines d’or et de diamant exacerbe leurs relations
avec les Anglais qui tentent de les déloger par la force. Apres
une premiére guerre dans laquelle ils se font battre, les Anglais
sortent vainqueurs de la deuxiéme guerre des Boers. Huit ans
plus tard, en 1910, la création de I’Union sud-africaine met fin
au conflit en réunissant I’ensemble des populations de souche
européenne. Le pays est reconnu internationalement et entre
dans le Commonwealth. Il est gouverné selon un régime
démocratique a la Périclés dont sont exclus les populations
noires pourtant majoritaires, les Indiens et les Métis.

Historiquement, culturellement et aussi humainement, le pays
est un kaléidoscope de populations fort diverses qui ont chacune
leurs intéréts et leurs aspirations propres. L’antagonisme
boer/anglais persiste, méme si les deux communautés gerent
ensemble les affaires. Quant & celles qui sont laissées pour
compte, elles commencent 4 s’émanciper. En 1912, le Congres
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national africain est fondé sous le nom de Congrés national des
indigenes d’Afrique du Sud. Il vise a la conquéte des droits
politiques pour tous les habitants du pays.

La premiere manifestation en faveur de la reconnaissance des
droits des non Européens est due a Mohandas Gandhi. Arrivé a
Durban en 1893, il a rassemblé les Indiens du Transvaal et du
Natal dans un congrés qui meéne les premiéres campagnes contre
les lois discriminatoires. Un incident a déclenché en lui une
prise de conscience. A vingt-trois ans, un dipléme d’avocat
anglais en poche, Gandhi est venu en Afrique du Sud pour
défendre la cause d’une firme indienne. Imbu de son statut, vétu
du costume que portent en Angleterre les tenants de sa
profession, il monte dans le train qui doit le conduire & Pretoria
ou se déroule le proces et s’installe dans un wagon de premiére
classe. Le controleur lui fait remarquer que le compartiment de
premicre est réservé aux Blancs. Gandhi répond qu’il est
étranger et qu’il a une mission a remplir auprés de la Cour
supréme. Rien n’y fait. Le controleur persiste. Lui n’obtempére
pas. Il est alors pri¢ de descendre du train a la prochaine station.
I1'y passera le reste de la nuit transi par le froid.

Il raconte : « J’étais pris dans un dilemme. Je pouvais rompre
mon engagement car je me trouvais confronté a des
circonstances dont je n’avais pas été averti. Ou je pouvais
supporter I’affront et remplir ma mission. Le doute occupait
mon esprit. Tard dans la nuit, je conclus que rentrer en Inde
serait poltron. Je devais aller a Pretoria méme si on m’insultait.
Je résolus d’exploiter les moyens qui seraient & ma disposition
pour changer les choses. Cette résolution pacifia et renfor¢a mon
esprit. »

Dans un livre qui analyse les événements du dernier siécle en
Afrique du Sud, Allister Sparks présente cette expérience, restée
fondamentale dans la vie de Gandhi, comme « un de ces signes

71



du destin qui font Ihistoire ». Il n’hésite pas & affirmer qu’elle a
non seulement marqué le cours des événements en Afrique du
Sud mais qu’elle est a ’origine d’une stratégie philosophique
qui a inspiré la décolonisation en Asie et en Afrique, les
campagnes pour les droits civiques aux Etats-Unis, et qu’elle
continue a influencer les mouvements nationalistes, alternatifs et
tiers-mondistes dans le monde entier.

En affirmant cela, Sparks se laisse-t-il emporter par un élan
journalistique ? C’est aux historiens et aux politologues d’en
débattre.

Gandhi, quant 2 lui, a vite occasion de mettre a profit sa
résolution de la nuit. Une partie du voyage doit s’effectuer en
diligence. Malgré son ticket de premiére, le contréleur I’enjoint
de s’asseoir sur un tas de toile de jute. Gandhi refuse et se fait
frapper au visage. Arrivé a Johannesburg, il veut descendre dans
un grand hétel. On lui dit que toutes les chambres sont occupées.
Ces brimades ne Daigrissent pas mais le confortent dans sa
décision de mettre fin a toute injustice.

A sa fondation en 1912, le Congrés national africain (ANC)
adopte la doctrine de résistance civile sans violence que Gandhi
a élaborée a la suite de ces incidents. De son c6té, le parlement
de la nouvelle Union sud-africaine adopte une loi qui interdit
aux Noirs d’acquérir des terres en dehors de réserves préétablies
et méme d’étre logés dans des propriétés de Blancs, a
’exception de leurs serviteurs de maison.

L’écrivain africain Sol Plantjee, qui publia un livre sur la vie
indigéne en 1916, avait compris & quoi conduisait une telle
politique lorsqu’il écrivait : « L’Afrique du Sud a légalement
cessé d’étre la patrie de ses enfants indigénes dont la peau
pigmentée n’est pas conforme a la teinte réglementaire. » En
méme temps, 1’écrivain blanc Olive Schreiner stigmatisait cette
politique dans une série d’articles envoyés 4 un journal du
Transvaal : « Si nous ne voyons dans notre voisin de couleur
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qu’une machine a rendement, s’il est dépossédé de terres qu’il a
su cultiver avec aptitude, si nous I’obligeons a se transférer par
millions dans des enceintes réservées et dans les taudis de nos
villes, sans droit a la citoyenneté, alors je préfere jeter un voile
sur I’avenir de ce pays. »

Personne n’écoute les prophétes et le cercle vicieux
s’enclenche dans une ronde infernale qui conduira a I’apartheid
et durera trois quarts de siécle.

Malgré des attitudes traditionnelles différentes, les deux
communautés blanches bénéficient du systéme et y trouvent leur
compte. Les Boers, apres les vexations de la persécution
religieuse dans leur pays d’origine, aspirent a vivre entre eux
dans un environnement sécurisé. La communauté anglaise,
moins structurée et moins nombreuse, trouve dans la sphére
économique assez de possibilités de prospérer grice aux
gisements d’or et de diamant. Elle a besoin de main d’ceuvre et
Papport de travailleurs migrants est bienvenu. Les deux
communautés développent ainsi des attitudes divergentes envers
les races majoritaires sans pour autant s’affronter. Les Boers
visent & la séparation totale. Les Anglais estiment que les autres
peuples pourraient étre intégrés dans la mesure ou ils acceptent
leur manieére de vivre.

« Je prétends que nous sommes la meilleure race au monde,
affirmait Cecil Rhodes, le pionnier de la colonisation
britannique en Afrique australe. Plus nous en occupons d’espace,
mieux c’est pour la race humaine. »

C’est un juriste africain, diplomé d’Oxford et de Columbia
University, qui fonde avec trois collégues, le Congrés national
africain (ANC), resté jusqu’a ce jour le principal défenseur de la
communauté majoritaire du pays. La premiére convention qui
réunit des chefs coutumiers et des notables décide d’envoyer
Londres une délégation qui fera part au gouvernement de la
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couronne de leur opposition a la loi sur les terres. Elle est
aimablement regue mais on lui fait remarquer que 1’'Union sud-
africaine est désormais un pays souverain et qu’il faut faire
valoir des revendications dans I’aréne politique de ce pays. C’est
le déclic qui amorce la conscientisation de la population noire.
Des manifestations de protestation s’organisent dans les fermes,
des gréves dans les mines et des rassemblements de femmes qui
s’insurgent contre I’introduction de permis de déplacement pour
les gens de couleur.

Les communautés sans droits politiques aspirent & vivre dans
un pays ol tous ceux qui I’habitent sont mis sur un pied
d’égalité. On verra que la marche de I’Histoire est de leur coteé.

A l’issue de la deuxiéme guerre mondiale, alors que le monde
entier passe par de profonds bouleversements, la victoire de
Malan aux élections de 1948 marque un tournant dans le sens
contraire & la tendance générale du monde occidental.
« Aujourd’hui, I’Afrique du Sud nous appartient 4 nouveau. »
Tel est le cri de victoire du nouveau premier ministre.
Appartenir 3 qui ? Aux Afrikaners qui, devenus majoritaires
parmi les Blancs, ont gagné les élections, aux Boers,
descendants des premiers colons hollandais, aux huguenots qui,
aprés avoir été persécutés en Europe pour leur foi, ont di se
battre pour leur survie dans une «terre promise ». Enfin,
pensent-ils, on va pouvoir réaliser le réve fou de bétir une nation
ou tous les citoyens parleront la méme langue et adoreront le
méme Dieu.

Malan renforce le systéme ségrégationniste et le programme
politique selon une philosophie et une théologie qui ont été
élaborées au cours des années par des intellectuels, des
théologiens et des membres d’une société secréte, le
Broederbond. « 11 s’agit d’assurer a la nation afrikaner un foyer
pour la postérité. » Ainsi s’exprime 1’idéologue du mouvement
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Geoff Cronje, professeur de sociologie a 1’Université de Pretoria,
dans un livre qui fait école dans son milieu pendant un demi-
siecle. Mais, comme on ne peut pas faire abstraction des masses
noires, beaucoup plus nombreuses, [’auteur ajoute: « Tout
Afrikaner a le devoir d’indiquer le chemin par lequel I’indigéne
devra étre conduit, dans son propre intérét, vers son propre
développement. »

L’homme qui est considéré comme responsable de la mise en
application systématique de cette idéologie, d’abord en tant que
ministre des Affaires indigénes dans le gouvernement Malan,
puis comme premier ministre, s’appelle Hendrik Frensch
Verwoerd. Dans la pratique, il s’agit de séparer les
communautés raciales en autant d’entités distinctes. Cela
implique diverses mesures dont la premiére consiste a limiter le
droit des Noirs de résider dans les villes. Seuls ceux qui y ont
habité sans interruption depuis quinze ans et qui ont travaillé
pour le méme employeur pendant dix ans y sont autorisés. Tous
les autres doivent déménager dans les zones du pays réservées
aux tribus noires. S’ils veulent trouver un emploi en ville, ils
doivent obtenir des permis saisonniers auprés des
administrations locales. Un ouvrier qui perd son emploi a trois
jours pour en trouver un autre, sans quoi il est tenu de retourner
dans la région qui est considérée comme son chez lui. Les
données de chaque individu sont inscrites sur une carte
d’identité qu’il est tenu de porter toujours sur lui sinon il risque
’arrestation immédiate.

Deux années apres la mise en application de cette loi, les
infractions provoquant une arrestation se montent a deux mille
par jour.

Corollaire de ces mesures, il faut renforcer les institutions
traditionnelles des bantoustans en leur conférant un pouvoir
d’administration  locale. = Rejetant  I’assimilation  de
I’intelligentsia africaine, on veut encourager les traditions
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tribales et asseoir le pouvoir de chefs complaisants. Il faut aussi
repenser les méthodes d’éducation en les adaptant aux
possibilités offertes aux Noirs, tout en leur enlevant I’espoir
factice de se trouver un avenir dans I’univers des Blancs.

Ce programme exposé séchement donne aujourd’hui des
frissons dans le dos. A 1’époque, il est poursuivi avec une
conviction presque messianique. Verwoerd est lui-méme
convaincu d’avoir été choisi par Dieu pour guider son peuple en
ce moment historique. Ses discours devant le parlement
monocolore sont prononcés sur un ton professoral et monotone.
Ils durent rarement moins de deux heures. Les journalistes
s’endorment dans la tribune de la presse alors que les députés du
parti au pouvoir sont assis sur le bord de leurs chaises, préts a
s’indigner bruyamment de toute contestation dans les rangs de
I’opposition.

Malgré le pouvoir mythique qu’il exerga sur ses troupes,
Verwoerd fut peu regretté lorsqu’il fut assassiné par un huissier
du parlement pris d’un accés de folie. A défaut d’une alternative
acceptable, ses idées utopiques et irréalisables continuérent
cependant a influencer la politique du pays.

Non sans de sérieuses dissensions internes, I’ANC reste
officiellement fidéle a la non-violence jusqu’en 1961. Lorsque le
gouvernement fait légaliser la classification de chaque habitant
selon son appartenance & un groupe racial qui le relie 4 une
portion définie du territoire, les Africains, les Indiens et les
Meétis se trouvent rassemblés dans la protestation. Dans les rangs
de PANC, on envisage une vaste campagne unitaire mais une
grave controverse éclate entre ses dirigeants et ceux du Congres
indien. Faut-il adopter le principe de non-violence ou laisser
ouverte la possibilité d’utiliser d’autres méthodes de pression,
sous-entendu la violence ? Le fils du mahatma Gandhi,
personnalité emblématique de la communauté indienne,
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rédacteur du journal Indian Opinion, se fait I’avocat de la
méthode que son pére a éprouvée en Inde. Certains délégués
admettent avec lui qu’elle est moralement supérieure a toute
autre car elle vise & convertir I’adversaire. D’autres, avec Nelson
Mandela, défendent une position plus pragmatique: les
circonstances décideront. Contre la position dprement défendue
par Manilal Gandhi, on adopte un texte qui préne la non-
coopération et la non-violence sans exclure toutefois d’autres
mesures si nécessaire. Mandela est désigné coordinateur général
de la campagne.

La communauté noire n’est pas homogeéne, tant s’en faut.
Elle est divisée en tribus, voire en véritables nations avec des
langues différentes. On comprend que les théoriciens de
Papartheid aient tablé sur cette constatation et que la résistance
soit restée diffuse pendant des décennies. Dans les années
quarante, des jeunes intellectuels africains et des étudiants de
Puniversité Fort Hare, fondée en 1916 par des missionnaires
€cossais, créent la Ligue de la jeunesse du Congrés national
africain. Leur but est de dynamiser le mouvement en lui donnant
une assise plus large permettant des actions de masse.

Si les chantres de I’apartheid ont leur idéologue en la
personne de Cronjé, les africanistes se réferent a Anton
Lembede, un des premiers juristes africains, qui proclame des
idées inspirées en partie du combat des Noirs aux FEtats-Unis :
« L’ Afrique aux Africains » et « la couleur de ma peau est belle
comme la terre de notre mére I’ Afrique ». Lembede galvanise le
petit groupe qui s’est formé autour de lui. On y trouve certains
de ceux qui sont restés les coordonnateurs de la revendication
noire jusqu’a la fin de I’apartheid : Oliver Tambo, Walter Sisulu
et Nelson Mandela.

« Charmé par le paternalisme colonialiste, j’étais sur le point
d’étre associé a I’élite noire que I’ Angleterre s’efforgait de créer
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en Afrique, écrit Nelson Mandela dans ses mémoires, mais avec
Lambede j’ai compris que l’antidote se trouvait dans le
nationalisme africain militant. »

Tout en restant fidéle a la ligne politique que I’ANC avait
adoptée lors de sa constitution en 1912, le manifeste de la Ligue
de la jeunesse rejette ’idée que le pouvoir blanc participe au
développement des Africains. La libération sera conquise par les
Africains eux-mémes. L’africanisme de Lembede, qui implique
I’exclusivisme racial, n’est cependant pas accepté par tous.
Certains rappellent que des Blancs sympathisants soutiennent
leur cause comme par exemple les membres du parti
communiste. Pour parer au miroitement de 1’univers des Blancs
et au complexe d’infériorité qu’il suscite parmi les Noirs,
Mandela se déclare a I’époque fermement opposé a 1’inclusion
des Blancs, qu’ils soient communistes ou non.

A Fort Hare, le professeur Z.K. Matthews enseigne
’anthropologie et le droit coutumier. Membre de la classe
restreinte des intellectuels de race noire, il est trés respecté par
les étudiants. La lecture de [’autobiographie de Booker
Washington, le pionnier de la cause noire aux Etats-Unis, a
suscité en lui un intérét puis un engagement pour les droits
civiques. Invité pour une année d’enseignement dans une
université américaine, il a pris du recul. Rentré au pays, il
propose a ’ANC d’organiser une convention nationale, un
congrés du peuple, qui rassemblerait des représentants de toutes
les communautés, quelles que soient leurs races et leurs couleurs.

L’assemblée nationale de ’ANC accepte 1’idée et nomme un
comité d’action conduit par le chef Albert Luthuli qui vient de
prendre la présidence du mouvement. Les organisations des
Indiens et des Métis se rallient ainsi que le Congrés des
démocrates dans lequel se retrouvent des membres du parti
communiste maintenant hors la loi. On invite les partis officiels
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d’opposition représentés au parlement. Méme si ceux-ci
déclinent, le geste est significatif.

Le Congres, qui a lieu en juin 1955, attire quelque trois mille
personnes, deux tiers de race noire, le troisiéme tiers se divisant
entre Indiens, Métis et Blancs. L’ impressionnant rassemblement,
qui se tient en plein air, a ’'ombre des gommiers, dans un village
multiracial au sud de Johannesburg, préfigure la vision d’avenir
qui inspire les délibérations : « L’Afrique du Sud appartient a
tous ceux qui I’habitent. » Cette phrase refléte une espérance et
inspire un programme. Elle figure en préambule de la Charte de
la liberté qui émane des délibérations.

Les assises devaient durer deux jours. Le premier jour, les
articles de la Charte mis aux voix sont approuvés malgré les
objections des africanistes qui restent par principe anti-Blancs et
réfutent 1’idée d’une future société multiraciale. Le deuxiéme,
au moment ou I’ensemble du document doit étre ratifié, un
contingent de policiers armés font irruption, se mettent a
controler I’identité des gens et a confisquer des documents. On
frise ’affrontement mais un orchestre africain entonne un air
populaire et le calme prévaut.

Sans se laisser dominer par les cris de haine et les slogans
d’inspiration marxiste des extrémistes, la convention dans son
ensemble souscrit & un appel a 'unité qui retentit bien au-dela
des frontiéres sud-africaines : « Nous, peuple de I’Afrique du
Sud, proclamons a la connaissance de notre pays et du monde
que I’Afrique du Sud appartient a tous ceux qui I’habitent, Noirs
et Blancs, et qu’aucun gouvernement ne peut prétendre justifier
son autorité sans 1’aval du peuple tout entier... »

I est évident qu’une telle aspiration ne peut étre satisfaite
sans I’abandon des lois de I’apartheid. Pris a son propre piége, le
gouvernement choisit la répression. Dans ’année qui suit, les
auteurs de la charte et les organisateurs d’autres campagnes de
protestation sont systématiquement arrétés dans toutes les
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régions du pays et accusés de trahison. Parmi les cent cinquante-
sept personnes arrétées, figurent la plupart des membres du
comité exécutif de ’ANC. Il s’ensuit un procés qui tire en
longueur pendant plusieurs années pour aboutir & I’acquittement
de tous les prévenus. L’accusation n’a pas réussi a réunir la
preuve que les prévenus font partie d’une « conspiration inspirée
par le communisme international en vue de renverser le
gouvernement sud-africain par la violence ».

Les condamnés sont relachés mais les espoirs suscités parmi
les populations de couleur par la Charte de la liberté ont été
anéantis. La violence reprend le dessus bien que la Charte qui,
par son contenu et par son style, s’apparente a la Déclaration
francaise des droits de I’homme et a la Déclaration
d’indépendance américaine, continuera a inspirer ceux qui
combattent pour que les droits de tous soient reconnus.

Le cycle infernal perdure. Campagnes de protestation d’un
cOté, militarisation du régime de I’autre. En 1960, des dizaines
de manifestants non armés sont tués par les soldats qui tirent
dans la foule. Le massacre de Sharpville galvanise les esprits
dans le monde entier. C’est I’époque ou la vague des
indépendances déferle sur le continent africain et la réprobation
de la communauté internationale envers le régime sud-africain
se fait de plus en plus insistante. Le Conseil de sécurité des
Nations Unies intervient et des mesures de boycott sont infligées
au pays. A nouveau le gouvernement n’a pas d’autre solution
qu’une répression accrue. Les organisations noires sont mises
hors la loi. Poussé dans ses derniers retranchements, le comité
exécutif de I’ANC entérine dans la clandestinité la formation
d’une armée secréte. La résistance passive ayant échoué, le chef
Luthuli, maintenu en résidence surveillée, se rallie a cette
décision a condition que les actions de guérilla soient
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officiellement indépendantes de 1’organisation politique qu’il
préside et de ses ramifications internationales.

On crée ainsi Umkhonto we Siswe (fer de lance de la nation)
que Nelson Mandela est chargé de mettre sur pied. Il quitte
clandestinement le pays pour rejoindre Oliver Tambo qui s’est
exilé. Les deux hommes entreprennent une tournée des
capitales africaines. Ils regoivent de 1’argent, des armes et des
offres de formation militaire pour les engagés volontaires. Avec
le recul, on ne peut manquer d’étre impressionné par I’écho que
les deux émissaires suscitent auprés de chefs d’Etat dont les
allégeances idéologiques sont contradictoires. On est en pleine
guerre froide mais la solidarité africaine passe avant tout.

Rentré au pays, Mandela est en route pour rencontrer le chef
Luthuli afin de lui faire rapport lorsqu’il est intercepté par une
voiture de police banalisée. C’est la fin de sa cavale. Mis en
cellule, il est agité et anxieux, se demandant qui a pu étre
Pinformateur. L’ organisation a-t-elle été infiltrée ? Lui-méme a-
t-il été assez prudent ? A-t-il trop voyagé, vu trop de monde ?
« A quoi cela sert-il de faire des spéculations ? se dit-il enfin.
Au moins ce soir, je n’ai plus besoin de me cacher puisque la
police m’a attrapé. » Harassé par la fatigue, il s’endort
profondément.

Au proces qui suit, Mandela annonce qu’il se défendra lui-
méme et il le fait avec toute ’habileté acquise lorsqu’il était
Passocié d’un cabinet d’avocats. Il stigmatise un régime
politique qui ne représente pas la majorité, des tribunaux dont
tous les magistrats sont des Blancs, des lois votées par un
parlement blanc en vue de préserver une politique injuste en
contradiction avec les normes acceptées par I’ensemble du
monde civilisé. Le prévenu ne se fait aucune illusion sur 1’issue
du proces. 11 en profite pour proclamer ce a quoi il croit et a quoi
il consacre sa vie. La seule raison de sa présence devant les
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juges provient de sa propre conscience qui I’a poussé a refuser
un code injuste et immoral.

Le procureur connait le prisonnier. II 1’a rencontré
professionnellement. Avant de prononcer son réquisitoire, il lui
dit en aparté : « Pour la premiére fois de ma carriére, je méprise
ce que je fais. Je serai contraint de demander a la cour de vous
envoyer en prison et cela me fait mal. » Puis il lui serre la main
en disant qu’il espére que tout ira pour le mieux.

La sentence tombe : trois ans pour avoir incité les gens a
faire la gréve, deux pour avoir quitté le pays sans autorisation.
En tout cinq années incompressibles. Dans la galerie réservee
aux Noirs, bourrée, la foule entonne le cantique Dieu bénisse
I’Afriqgue. On emméne le prisonnier et la cour se retire dans les
ululements des femmes.

En 1962, la conférence annuelle de I’ANC se tient pour la
premiére fois extra muros dans le protectorat britannique du
Bechuanaland (aujourd’hui Botswana). Face au poids
grandissant de I’armée dans les décisions politiques du pays, elle
décide d’appuyer la décision de son comité de développer les
actes de guérilla. Mais un autre facteur entre en jeu. Une
nouvelle organisation a vu le jour au Transkei. Elle multiplie les
actes de terrorisme inconsidérés en visant aussi bien des
Africains collaborateurs que des Blancs. Des actes
d’insoumission sont fomentés contre les autorités des
bantoustans auxquels le gouvernement a promis 1’autonomie.

De son c6té, le ministre de la justice, John Vorster, proclame
son intention de «casser les reins » d’Umkhonto, 1’armée
secrete. Une nouvelle loi confere aux officiers de police le droit
d’arréter une personne sur simple soupgon de crime politique et
de la garder en détention préventive pendant trois mois, sans
procés, sans preuve de culpabilité, sans aide juridique. Ce délai
peut étre prolongé, selon la plaisanterie cynique de Vorster,
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« aussi longtemps qu’on est de ce coté-ci de I’éternité ». Le fait
que cette loi est votée par les députés a 1’unanimité moins une
voix, celle d’'une femme, montre que la peur du terrorisme a
engendré une véritable hystérie au sein de la population blanche.

Peu apres, la police arréte une douzaine de membres du
commandement supréme de ’armée secréte réunis en conclave
dans une ferme isolée. Un document compromettant est saisi. Il
est intitulé: « Opération Mayibuye, un plan de guérilla pour
I’Afrique du Sud ».

Cette fois-ci, la chose est sérieuse. Le procés qui suit s’ouvre
au Palais de Justice de Pretoria le 9 octobre 1963. 1.’accusation
énumere le recrutement de volontaires pour sabotages et actes de
guérilla, I’appui & des commandos étrangers en vue d’une
invasion de la République et la préparation d’une révolution
communiste.

Mandela, qui purge déja une peine de prison, est considéré
comme |’inspirateur de la sédition. Profitant d’emblée de cette
position, il annonce a nouveau a la Cour qu’il se défendra lui-
méme. Au cours d’un tres long exposé, il surprend tout le monde
en admettant la préparation d’une guérilla, 1’entrainement
militaire de volontaires, son voyage a 1’étranger. Dans quel but ?
Celui de changer les conditions de vie inacceptables de la
majorité des habitants du pays. Formation militaire ? Les jeunes
Blancs ne sont-ils pas astreints au service militaire ?
Collaboration avec les communistes ? Sur le plan tactique, oui !
tout en rejetant I’idéologie marxiste. Pendant la deuxiéme guerre
mondiale, les Anglais et les Américains n’étaient-il pas les alliés
de ’Union soviétique ? Personne n’en a déduit qu’ils étaient
devenus communistes.

Plaidoirie magistrale d’un grand avocat dont les propos sont
cités dans les journaux du monde entier, qui regoit I’appui de
députés anglais et américains, du chef de I’'URSS et, a la barre,
de Alan Paton, I’écrivain dont nous lisions dans notre jeunesse
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Pleure, 6 pays bien aimé, le roman qui éveilla la conscience de
I’opinion sur les conditions de vie des Noirs en Afrique du Sud,
comme La Case de I’Oncle Tom I’avait fait au dix-neuvicme
siécle pour les Noirs américains.

Les accusés, cependant, ne se font aucune illusion. Ils se
heurtent 3 une constitution et a des lois qui condamnent leurs
aspirations et rendent leurs actions illégales. Bravant les conseils
de ses avocats, Nelson Mandela avait terminé son plaidoyer par
une déclaration de foi sans concession. Toute sa vie, il a été
porté par I’idéal d’une société qui offre a tous I’harmonie et
’égalité des chances. Il espére rester encore en vie pour voir ce
réve se réaliser. C’est dans un silence de mort qu’il conclut par
quelques mots qui sonnent dans le prétoire comme une
concession au pire : « Pour cet idéal, je suis aussi préparé a
mourir. »

Le juge, en effet, accuse les prévenus de haute trahison, un
crime passible de la peine capitale. Mais il a entendu les
arguments qui ont présenté les motivations de ces hommes et
leur désir d’adoucir les conditions de leurs peuples. Sans Etre
lui-méme convaincu que ces objectifs soient aussi altruistes
qu’ils le prétendent, il a décidé, aprés mire réflexion, de les
condamner a I’emprisonnement a vie.

Pour les accusés, qui se sont préparés a la peine capitale, le
verdict déclenche un cri ravalé de victoire plutdt qu’un soupir de
soulagement. Le combat se poursuivra, méme derricre des
barreaux.

Un observateur averti et impartial aurait pu malgré tout
ressentir un certain malaise. La violence n’avait-elle pas été le
sujet d’améres controverses ? Si I’autorité avait recouru a une
répression toujours accrue, dans quelle mesure avait-elle été
provoquée par des actions de plus en plus dommageables pour
les biens et menagantes pour la sécurité de la population en
général ? Dans sa plaidoirie, par ailleurs si sincére et si
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convaincante, Mandela aurait-il gagné & mentionner son propre
combat intérieur ?

Alan Paton, sympathisant de toujours appelé comme témoin,
avait souligné que, tout en récusant la violence, il plaidait en
faveur de la clémence envers des hommes qui s’étaient trouvés
devant une seule alternative : courber 1’échine ou résister par la
force. On sympathise avec I’illustre romancier qui se trouvait,
lui aussi, tiraillé par son désir de soutenir une cause qu’il
estimait juste tout en se distan¢ant des moyens mis en ceuvre
pour la servir.

La condamnation a vie durera vingt-sept années dont
plusieurs de travaux forcés.

L’ile de Robben, au sud du Cap, abrite un pénitencier réservé
aux criminels les plus dangereux. C’est 14 que les condamnés
sont envoyés. Ils emménent avec eux leurs frustrations, leurs
haines, leurs divisions internes et leurs aspirations
révolutionnaires.

La confrontation entre I’ANC et les mouvements extrémistes
tels que Conscience noire ne tarde pas a se manifester. Lorsque
la nouvelle de la mort accidentelle du chef Luthuli filtra jusque
dans la prison, ceux de I’ANC organisérent une cérémonie 3 sa
mémoire. Sobre, discréte, dans I’esprit que le Chef cultivait a la
téte de I'organisation et qui lui avait apporté des marques de
respect dans le monde entier. Neville Alexander, un métis qui
avait fondé un club pour étudier les principes de la guérilla, prit
le contre-pied des louanges émises par ses camarades de
captivité. Pour lui, Luthuli avait ét¢ un vendu en acceptant le
prix Nobel. Alexander, qui avait obtenu un doctorat en
littérature allemande a 1’Université de Tiibingen, souffrait du
syndrome de tiraillement racial propre a ceux qui, sur
I’échiquier sud-africain, ne sont ni noirs ni blancs. Cela pouvait
pousser des intellectuels comme lui a des réactions irrationnelles.
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Mandela reconnaissait chez ces jeunes radicaux les idées qui
étaient les siennes dans la Youth League vingt-cinq ans plus tot.
Méme africanisme exclusif, méme refus de collaboration avec
des Blancs. Il se souvenait qu’a ses débuts, il avait eu maille a
partir avec Luthuli qu’il avait accusé de complaisance envers les
Blancs modérés. Que savait-il des Blancs ? lui avait-on rétorqué
et il avait dii s’excuser. « J’étais un jeune homme qui cherchait a
masquer son ignorance par le militantisme. »

Le chef Luthuli, au fond de lui-méme, était resté fidele au
principe de non-violence, méme si, lorsque Mandela décida de
former I’armée secréte, il se laissa persuader a la condition que
celle-ci soit une entité séparée de 'ANC. Ceci se révéla
cependant utopique, les responsables des deux organismes étant
en partie les mémes personnes.

La prison sert aussi de laboratoire en relations humaines pour
les prisonniers. Quotidiennement, ils cotoient des gedliers blancs.
L’un de ceux-ci, surveillant des travaux dans la carri¢re de
pierre a chaux, est particuliérement revéche. Au lieu de réagir a
ses rebuffades, on décide d’en faire un ami. Peu a peu amadoué,
il demande qu’on lui explique les objectifs de I’ANC. Des
gardiens sympathisants en viennent ainsi a faciliter la
communication entre les prisonniers.

Un jour, le superviseur des prisons arrive a la carriere pour
une inspection. Il se tient 4 distance avec le directeur de la
prison et regarde les hommes travailler. Mandela veut saisir
cette occasion. Enfreignant le réglement, il pose sa pioche et
s’avance. Sommé de reprendre sa place, il insiste et présente une
réclamation. Emmené de force dans sa cellule, il devra méditer
pendant quatre jours d’isolement total : « J’avais une legon a
apprendre que je connaissais déja mais que dans mon désespoir
je n’avais pas suivie, écrit-il dans ses mémoires. Personne ne
peut tolérer qu’on bafoue son autorité en public. L’inspecteur,
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en m’écoutant, aurait humilié le directeur. Cultiver une relation
personnelle est beaucoup plus efficace. »

A Textérieur, les choses bougent lentement. Le vieux
crocodile, le président Botha en termes officiels, est bien
conscient que des réformes sont dorénavant inévitables. On
procede & quelques aménagements mais il faudrait changer tout
le systeme et abandonner la politique maudite de morcellement
du pays selon I’appartenance raciale. Tout changer d’un coup ?
Instaurer une démocratie généralisée ? Jamais les populations
blanches ne 1’accepteront. Impasse implacable, terrifiante pour
tout esprit lucide.

Le processus qui se mettra tout de méme en route et qui
conduira au retournement annoncé le 2 février 1990 par F.W. de
Klerk, le successeur de Botha, peut se comparer a un jeu de piste
dans un environnement sauvage. La trace est sinueuse. Parfois
elle se perd dans les fourrés. Les dangers sont partout et on
désespere d’avancer. Quand on arrive au but, on a de la peine a
y croire et cela semble tenir du miracle.

Dans les années cinquante, deux jeunes gens se rencontrent a
I’Université de I’Etat libre d’Orange et deviennent des amis en
Jjouant du tennis. Ils étudient tous deux le droit, ce qui conduit
Hendrik Jacobus Coetsee dans un cabinet d’avocats 2a
Bloemfontein. Il achéte une ferme et devient député fédéral. Son
camarade Piet De Waal s’établit a Brandfort, petit centre
agricole situé a une cinquantaine de kilométres de la capitale
provinciale.

Le hasard voudra que, des années plus tard, c’est & Brandfort
que James Kruger, ministre de la Justice, de la Police et des
Prisons, décide de placer Winnie Mandela, 1’épouse remuante de
son principal prisonnier politique, en résidence surveillée. A
peine arrivée, celle-ci améne une note de couleur a la petite
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bourgade. Elle est sans complexe malgré son statut. Elle va ou
elle veut dans la limite du territoire qui lui est assigné. Elle fait
connaissance des gens, parle avec eux et, étonnamment, gagne
la sympathie de Mme De Waal et de sa fille Ade¢le.

Piet est réticent. La relation de cette personne assignée a
résidence avec sa famille I’incommode car la surveillance des
services de police est permanente. Ils vont jusqu’a observer ses
mouvements a la jumelle depuis une colline voisine ! Il est donc
sur ses gardes lorsque I’avocat de Winnie Mandela lui téléphone
de Johannesburg pour lui dire que c’est dorénavant a Iui, seul
avocat sur place, de reprendre le dossier. « Je vais avoir la
sécurité sur le dos, » répond-il & son collégue. Quelque peu pris
de panique, il tente une démarche auprés du ministre dans
’espoir de faire déplacer Mme Mandela en arguant que le
logement qui lui est assigné dans le quartier noir est trop exigu
et qu’elle est privée d’eau courante. De plus, sa présence excite
la population noire qui se rassemble autour d’elle, alors qu’elle
n’est pas autorisée a voir plus d’une personne a la fois.

De Waal demande aussi conseil a Coetsee. Celui-ci répond en
tranquillisant son vieil ami d’études: « Occupe-toi de ses
affaires juridiques, c’est moins dommageable que d’avoir la
presse internationale proclamant qu’on lui refuse 1’assistance
d’un avocat. » Et il écrit au ministre Kruger en se portant garant
de I’intégrité de Piet De Waal.

La maison des De Waal devient cependant le seul endroit ou
Winnie peut rencontrer librement des gens, parfois des visiteurs
étrangers. La relation de confiance et d’amitié avec la mere de
famille s’ approfondit. Les deux femmes se comprennent, parlent
a cceur ouvert de leurs soucis, ce qui est d’autant plus
remarquable que Mme De Waal est une descendante directe du
héros martyr du grand trek, Piet Retief, tué en 1838 par Dingane,
le roi des Zoulous.
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L’avocat De Waal garde une distance professionnelle envers
sa cliente tout en respectant sa personnalité et ses opinions.
Lorsqu’en 1980 Coetsee remplace Kruger au sein du
gouvernement, son ami de Brandfort ’encourage discrétement a
libérer Winnie de son ban et a envisager de commuer la peine de
Nelson Mandela.

Coetsee dira plus tard que ceci eut une influence décisive :
« C’est alors que tout le processus des négociations s’est amorcé.
Javais confiance en Piet et j’étais impressionné qu’avec sa
famille il ait pu faire tomber les préjugés dans un endroit comme
Brandfort. »

Une nouvelle éclaircie se présente en 1985 lorsque Mandela,
qui a été transféré dans une prison de la région du Cap, est
admis dans un hdpital pour une opération de la prostate. Par une
étrange coincidence, Winnie, qui a obtenu l’autorisation de
rendre visite & son mari, se retrouve dans le méme avion que le
ministre Coetsee. Celui-ci la repére parmi les passagers et, en
traversant la classe économique, il s’arréte prés d’elle et la prie
de transmettre au malade les veeux du gouvernement pour son
rétablissement. Au cours du voyage, avec son toupet habituel,
Winnie passe dans le compartiment de premiére et va s’asseoir a
c6té du ministre. Leur échange se poursuit pendant presque
toute la durée du vol. Coetsee en déduit que la présence de
Mandela dans un hopital lui offre la possibilité d’un contact
privé avec lui.

De son coté, Mandela souhaitait que I’ANC prenne
I’initiative d’un dialogue avec le gouvernement. Il avait écrit a
Coetsee pour lui proposer de venir le voir a la prison afin
d’envisager une rencontre avec le président Botha. Coetsee
n’avait pas répondu. « J’avais eu une sorte d’intuition que je ne
devais pas le voir derriére des barreaux, raconte-t-il. L hopital
permettait une conversation d’homme a homme. Si je ferme les
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yeux, je revois la scéne. Au troisiéme étage de I’établissement, il
est le seul patient. Seuls deux infirmiéres et le chirurgien ont
I’autorisation de pénétrer dans un périmétre gardé par la police.
Je suis accompagné du général commandant des prisons.
Mandela nous accueille comme des amis. Il nous présente les
infirmiéres et se comporte comme un hdte en nous priant de
nous asseoir. J’avais lu de nombreux documents a son sujet, y
compris tous ses discours, et j’étais curieux de découvrir
pourquoi cet homme jouissait d’une telle renommde
internationale. Pour moi qui avais étudié la langue et la culture
latines, je 1’ai trouvé attaché aux valeurs anciennes des Romains :
dignitas, gravitas, honestas, simplicitas. »

Rien de concret ne résulte de la rencontre, mais la glace est
rompue et une certaine confiance née entre les deux parties. Les
contacts se poursuivront en sous-main. Mandela fait venir son
avocat, George Bizos, un Grec, a qui I’on a refusé la nationalité
sud-africaine a cause de ses affinités avec I’ANC. 1l le charge
d’informer Oliver Tambo, qui préside le mouvement depuis
Lusaka, en Zambie, avec la complaisance du président Kenneth
Kaunda, des nouveaux développements. Malgré de nombreux
aléas, Coetsee soigne sa relation avec Mandela. Il planifie des
rencontres secrétes qui se tiennent toujours en dehors de la
prison. Quarante-sept en 1’espace de quatre années.

Dans la prison, DP’atmosphére se détend. Des liens
s’établissent avec les gardiens chargés de s’occuper des
prisonniers tout en les surveillant de prés. L'un d’entre eux,
James Gregory, sera chargé de la garde de Mandela pendant
vingt-quatre ans, d’abord & Robben Island puis dans deux autres
prisons sur le continent. Alors qu’au départ une de ses taches
consistait 2 démoraliser le détenu par tous les moyens possibles,
une authentique amitié se développe entre eux au cours des
années. Le gedlier se met méme & prendre du bon coté le
caractére autoritaire et obstiné de celui dont il a la charge.
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Un jour, alors que les conditions de sa détention se sont
sensiblement améliorées, Mandela demande qu’on lui achéte un
flacon de Panténe bleu dont il a lu les vertus dans un magazine.
Gregory cherche & le satisfaire mais toutes les drogueries
auxquelles il s’adresse lui donnent la méme réponse : le Panténe
bleu n’est plus disponible. La députée qui, seule contre tous,
avait refusé de voter la loi d’exception au parlement, visite la
prison et passe voir Mandela dans sa cellule. Elle lui demande,
en présence du superintendant, s’il a une requéte a formuler. La
réponse ne se fait pas attendre : « J’ai demandé du Panténe bleu
et on ne me I’a pas donné. » Le superintendant se tourne vers
Gregory et lui dit sur un ton catégorique : « Assurez-vous que
Mandela regoive ce qu’il demande. » Gregory ne réplique pas. 11
charge un de ses hommes de faire la tournée des pharmacies de
la ville. Du Panténe bleu ? Introuvable ! Mandela ne veut rien
entendre. On lui a promis du Panténe bleu en présence de la
députée Helen Suzman, il n’accepte pas qu’on le lui refuse. Le
pauvre Gregory est dans ses petits souliers. Il sait que s’il ne
réussit pas a en trouver, ce sera considéré comme un refus que
certains ne manqueront pas d’exploiter en criant au scandale. Il
se pend au téléphone et appelle toutes les pharmacies de la
province. Toujours la méme réponse : le Panténe bleu n’est plus
dans I’assortiment. Par contre le Panténe jaune est disponible.
Mandela ne veut pas le savoir: « On m’a promis du bleu devant
témoins et vous me dites maintenant que je ne peux pas
I’avoir ? » Soulagement général : on finit par dénicher un carton
de la précieuse lotion oublié sur les rayons d’une droguerie.

Tout est rentré dans 1’ordre mais on peut se demander
pourquoi Mandela s’est montré si obstiné, d’autant plus que
Gregory est devenu presque un ami. La question s’éclaire dans
le contexte des relations de Mandela avec I’autorité pendant
toute la durée de son incarcération. En bon juriste, il ne dévie
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jamais du principe du droit des prisonniers. Dés les premiers
jours de son incarcération, il présente des requétes visant a
améliorer leurs conditions. Il ne rate pas une occasion tout en
sachant quelles sont les limites & ne pas dépasser. Un véritable
grignotage qui se révéle souvent payant. Le seul moyen de sortir
de D’attitude de confrontation aurait été une confiance totale
entre les deux parties, ce qui n’était pas encore le cas. Donc
chacun biaise et cherche & faire avancer sa propre cause. Ceci
crée une situation de méfiance, souvent amére, violente, voire
inhumaine. Mais on assiste aussi, alors que chaque partie est en
total désaccord avec 1’autre, & une ouverture par le biais des
relations humaines.

« J’ai compris peu & peu que mon prisonnier me disait la
vérité, » raconte Gregory qui a risqué son propre statut en
cherchant 4 comprendre ses hommes. D’autres gardiens le
critiquent derriére son dos. A D’extérieur, il ne peut plus se
trouver en société sans qu’on le bombarde d’opinions toutes
faites auxquelles il préfére ne pas répliquer. La plupart des gens
sont bourrés de préjugés et, selon sa propre expression, il finit
par vivre comme un ermite.

« Nous ne parlions jamais de politique, commente pour sa
part Nelson Mandela. Nous étions unis par un lien inexprimable.
Des hommes comme Gregory renforgaient ma foi en I’humanité
intrinséque qui habite aussi ceux qui m’ont maintenu derriere les
barreaux pendant plus de vingt-sept ans. »

En janvier 1989, le président Botha, diminu€ par une attaque
cérébrale, accéde a une demande transmise par le ministre
Coetsee de rencontrer le prisonnier le plus célébre du pays. Il
veut lui promettre sa libération a la condition qu’il se déclare
opposé a toute forme de violence. Coetsee et d’autres avec lui
estiment qu’aprés avoir organisé I’armée secréte, ce qui lui a
valu des années de détention, Mandela n’acceptera jamais. Une
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proposition positive en vue de I’élaboration d’un avenir
pacifique aurait plus de chances de recevoir son assentiment
qu’un ultimatum concernant le passé. Botha, rendu encore plus
obstin€ et autoritaire par sa maladie, refuse de les écouter. La
rencontre se déroule tout de méme, dans un climat relativement
serein, mais ne débouche sur rien de concret. Dans les sphéres
gouvernementales, de plus en plus de gens sentent que pour faire
avancer les choses il faudrait changer de timonier.

Des initiatives encourageantes sont cependant prises de
divers cOtés. Le président du Broederbond, cette confrérie
influente au sein de laquelle la théorie de I’apartheid s’est
¢élaborée, annonce qu’il renonce a son poste de recteur de
I’Université Rand Afrikaaner de Johannesbourg pour se
consacrer a la réconciliation raciale. Lors d’un congrés organisé
a New-York par la Ford Foundation, il a rencontré Thabo
Mbeki, un des dirigeants du réseau de I’ANC en exil. Depuis
lors, Pieter de Lange s’est fait I’avocat des réformes. 11 réussit a
faire admettre le principe du droit de citoyenneté pour les Noirs
par une majorité des vingt mille membres du Broederbond.

Dans la communauté des hommes d’affaires, en majorité
anglophone, on commence a se faire du souci pour ’avenir. Des
rencontres clandestines sont organisées a Lusaka, puis en
Angleterre, avec des dirigeants de I’ANC en exil, douze en tout
entre novembre 1987 et mai 1990. Un de ceux qui s’y
impliquent est un professeur d’université du nom de Willie
Esterhuyse. Il ameéne une bonne vingtaine de chefs d’entreprises
et d’ecclésiastiques & ’une ou 1’autre de ces rencontres qui sont
pour lui-méme « une expérience libératrice ».

Aprés une mise en route compassée, le climat change et la
compréhension, voire une authentique amitié, se créent entre des
personnes culturellement différentes qui se sentent attachées au
méme pays. Peu a peu, au lieu de se concentrer sur les positions
des uns et des autres, le débat se porte sur des questions de fond
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touchant a leur avenir commun. Jacob Zuma, un Zoulou qui
devient plus tard vice-président du pays, participe a ces
rencontres aux cotés de Thabo Mbeki, qui sera le successeur de
Mandela a la téte de I’Etat. Wimpie De Klerk, le frére du futur
président, est aussi impliqué.

Le climat favorable a des négociations officielles est cré€ peu
a peu par nombre de personnes privées ou officielles sans que
leurs initiatives soient coordonnées. En décembre 1989, trois
mois aprés avoir accédé a la présidence, F.W. De Klerk
rencontre Mandela, encore prisonnier.

« Au sein de ’ANC, De Klerk était considéré comme une
nullité, avoue ce dernier. Il représentait la quintessence de
1’appareil. Mais lorsqu’il a accédé a une responsabilité nationale,
jai constaté qu’il se distangait des positions de son prédécesseur.
Il n’était pas un idéologue mais un pragmatique pour qui le
changement était inévitable. » L’étonnement fut encore plus
grand lorsque les deux hommes se trouvérent face a face: « Il
écoutait ce que j’avais & dire. Quelle surprise pour moi!
Contrairement a ce que nous avions connu lors d’échanges avec
les dirigeants de son parti, lui se donnait la peine d’écouter et de
comprendre. »

Le pragmatisme politique ne suffit pas a définir De Klerk.
Certes, aprés avoir cru que 1’accommodement des diverses
communautés du pays dans des entités séparées serait le moyen
de résoudre le probléme racial, il s’est fait a I’évidence que ce
projet était inapplicable. Mais la peur panique qui s’empare de
bon nombre de membres de sa communauté lorsqu’on leur parle
de partager le pouvoir avec les Noirs est aussi une réalité. Pour
renverser la vapeur, il faut amorcer un virage a cent quatre-vingt
degrés. Une tiche périlleuse et effrayante.

Lorsqu’il se rend compte qu’il se trouvera bient6t dans la
position de celui qui doit prendre les décisions, De Klerk se
retire pendant plusieurs semaines pour se consacrer a la
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réflexion. Selon son frére Willie, c’est 4 ce moment-13 que son
évolution se cristallisa. Il avoue que le jour de I’inauguration de
sa présidence, le sentiment d’avoir regu un appel de caractére
religieux s’est imposé a lui.

Il y a en Afrique quatre communautés ecclésiales qui se
rattachent & I’Eglise réformée hollandaise. De Klerk fait partie
de la plus petite d’entre elles. Attachés a la stricte théologie
calviniste, ses membres croient que Dieu peut leur confier une
tiche spécifique, a un moment précis, pour répondre a des
circonstances particuliéres. Lors du service d’inauguration, le
pasteur s’adresse directement au nouveau président. S’inspirant
du prophéte Jérémie, il I’enjoint de ne pas écouter les faux
prophetes mais de découvrir les desseins de Dieu et de s’y
conformer. « Lorsque nos chemins conduisent a des culs-de-sac,
dit-il, ayons le courage de sortir des orniéres du passé. Sans quoi
les orniéres se creusent et deviennent des tombes. »

De Klerk sort de I’église bouleversé. Selon le témoignage de
son frere, il est en pleurs. Méme s’il se défend d’avoir fait une
expérience de conversion, il admet étre plus émotif qu’il n’y
parait : « Je ne pense pas étre quelqu’un de spécial et je connais
mes défauts, mais je crois que le Tout Puissant dirige les affaires
du monde et que je dois accepter mon élection 2 la présidence
comme étant voulue par lui. »

C’est apres cela que De Klerk décide de faire le saut avec
tous les risques encourus. Saut dans le vide pour un homme qui
a été imbibé des son plus jeune dge de I’idéologie boer dont la
religion faisait d’ailleurs partie. Son pére avait été ministre dans
le gouvernement issu de la victoire électorale du parti afrikander
en 1948, son grand pére était un collaborateur et ami de Paul
Kruger, la figure emblématique de la guerre des Boers. Les
temps ont bien changé !

Les événements se précipitent. Allister Sparks, sans perdre
son optimisme foncier quant a une évolution a la longue
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inévitable, avait prédit, en concluant son premier livre, que
celle-ci prendrait du temps. Le pouvoir blanc serait forcé peu a
peu de céder du terrain mais cela se ferait tranchée apres
tranchée, meétre par métre. Méme acculé aux réformes, il
essaierait de dresser des barricades pour défendre une place forte
qui protégerait ses intéréts au-deld du changement de régime
tout en entretenant son illusion d’étre le garant d’un héritage qui
lui a été confié par Dieu.

Mais le nouveau président prend tout le monde de court,
aussi bien & I’extérieur qu’a I’intérieur du pays. Ce n’est pas un
changement que déclenche sa premiére intervention, mais une
métamorphose. Politiquement, rien ne sera plus comme avant.
L’apartheid sera démantelé, les prisonniers politiques libérés, les
dirigeants du pays choisis démocratiquement par des €élections
générales.

Un jour d’octobre 89, des voitures de police se garent devant
les habitations de Walter Sisulu et de cinq autres dirigeants de
’ANC emprisonnés a vie. Elles raménent les prisonniers a la
maison. Albertina Sisulu, restée stoique pendant les vingt-cing
années de détention de son mari, arrestation d’un fils, le
bannissement d’un deuxiéme, 1’exil du troisiéme et celui de sa
fille, est toute déstabilisée. Walter est rentré. Elle verse ses
premiéres larmes depuis un quart de siécle. Mandela est libéré
peu apres.

Les négociations entre partenaires égaux sur un projet de
constitution peuvent commencer. Les bons sentiments ne
suffisent plus. 11 faut aborder le concret d’un systéme de
gouvernement a créer, tenir compte d’intéréts divergents et
d’opinions discordantes.

Qui aura lautorité de décider? Aprés bien des
tergiversations, un forum est créé sous le nom de Convention
pour une Afrique du Sud démocratique. Toutes les formations
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politiques sont invitées a en faire partic mais le chef Buthelezi
exige que les Zoulous soient représentés, non seulement par son
propre parti mais par le roi Zwelithini et par une délégation de
’administration du Kwazulu dont il est le président, sans quoi il
refuse de participer.

Autre coup de théitre. Le président De Klerk, dans son
discours de cloture de la séance inaugurale de la Convention,
accuse I’ANC d’avoir trahi sa promesse de démanteler I’armée
secrete. Piqué au vif, Mandela rompt le protocole et prend la
parole. 11 pousse De Klerk sur ses retranchements en 1’accusant
de duplicité. Certes I’ANC a accepté de renoncer a son armée,
mais seulement aprés [I’établissement d’un gouvernement
démocratique. La prise de bec s’amplifie en présence des
délégués. En essayant de noyer le poisson De Klerk rétorque
qu’aucun parti n’a le droit d’entretenir une armée.

On est retombé dans [I’affrontement politique.
L’apprentissage de la démocratie pour tous se révélera rude. Les
délibérations s’éterniseront pendant de longs mois. Entre-temps,
I’agitation se répand dans le pays et diverses organisations
s’impatientent et veulent faire entendre leur voix par tous les
moyens. Les dirigeants de I’ANC sont de plus en plus débordés
par des groupes de militants extrémistes qui veulent organiser
des actions de masse pour mobiliser les troupes.

Buthelezi, de son c6té, tente de renforcer son influence par
des accords avec les chefs d’autres bantoustans dont la position
sera sans doute remise en cause dans le nouveau systéme. Dans
la province du Kwazulu, ou les Zoulous sont majoritaires,
Pinfluence de son parti diminue car les jeunes se tournent de
plus en plus vers ’ANC qu’ils jugent plus révolutionnaire. La
tension monte et la violence éclate. Il y a des morts. Des
affrontements dans les résidences des ouvriers migrants
dégénerent en attaques de commandos dans les trains, tuant a
I’arme blanche et a la mitraillette.
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Le bruit se répand que la police ne fait rien pour empécher les
massacres. On suspecte méme que celle-ci est de meche avec
certains éléments conservateurs de la sécurité d’Etat et de
I’armée dans le but d’affaiblir ’ANC et de I’empécher de
préparer les élections futures. Les relations entre De Klerk et
Mandela s’enveniment, celui-ci accusant celui-1a d’avoir trahi sa
confiance par une certaine complicité avec les fauteurs de
troubles. En fait, il semble bien que De Klerk se soit imaginé
qu’une fois légalisée, I’ANC perdrait son aura de mouvement de
libération et qu’un bon nombre de ceux qui ’avaient suivie, y
compris parmi les Noirs, se rallieraient au parti national. Celui-
ci resterait ainsi la plus importante force politique du pays. Un
appui aux Zoulous qui allait de pair avec une certaine
complaisance envers les fauteurs de troubles faisait partie de
cette stratégie.

Dans le passé, Buthelezi avait choisi de tempérer avec le
régime blanc qui était le garant de son pouvoir. Sa réputation de
modéré lui avait acquis un regain de sympathie dans les milieux
chrétiens en Europe et aux Etats-Unis depuis que ’ANC s’¢€tait
ralliée a la lutte armée. N’était-il pas dans la méme ligne que le
vénéré chef Luthuli, prix Nobel de la paix, champion du combat
non-violent contre l’injustice ? La sympathie de P’opinion
mondiale s’était pourtant peu a peu transférée sur Mandela,
devenu le symbole du prisonnier martyr. Il n’est donc pas
étonnant qu’une certaine animosité se soit développée entre
celui-ci et Buthelezi qui avait depuis longtemps misé sur
I’obtention de la charge supréme pour lui-méme dans une
Afrique du Sud libérée de la mainmise boer.

Mandela aurait-il eu la possibilité de 1’amadouer depuis sa
prison et de forger une cause commune avec lui ? C’est possible
car cela faisait partie de sa stratégie & lui. Mais, faisant fi de sa
conviction intime, il n’avait pas voulu se mettre en porte-a-faux
avec les militants les plus actifs de son parti au Kwazulu, tres
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montés contre Buthelezi. En fin de compte, ce sont les
populations qui durent payer le lourd tribut d’affrontements
ineptes.

Une partie de péche

A quelque trois cents kilométres de Johannesburg, un club
huppé offre a ses membres des parties de péche et d’autres
activités de fin de semaine. Ce samedi d’aoiit 1991, alors que les
négociations entre le gouvernement et ’ANC sont chaotiques,
Roelf Meyer, vice-ministre du Développement constitutionnel,
prend un hélicoptére pour s’y rendre, avec sa femme et ses deux
fils, a ’invitation de Sidney Frankel, un ami agent de change et
conseiller financier. Un autre invité, arrivé avec sa femme par la
route, est déja sur place. C’est Cyril Ramaphosa, secrétaire
général et principal négociateur de I’ANC. L’objectif louable de
Frankel est d’offrir aux deux hommes une occasion de se
connaitre en privé. Mais Ramaphosa est faché. Il n’a pas été
informé a I’avance de la présence de I’autre et s’estime entrainé
dans un traquenard.

Juste avant I’arrivée de I’hélicoptére qui transporte la famille
Meyer, la fille de Frankel se casse un bras en jouant avec un
autre enfant. La fracture est sérieuse et les deux parents, secoués
par Dincident, profitent de I’hélicoptére pour accompagner leur
fille a I’hopital de Johannesburg. Les invités sont abandonnés a
eux-mémes mais ils font contre mauvaise fortune bon cceur et
s’installent dans le chalet. Les fils de Meyer s’impatientent. On
leur a promis une partie de péche. Leur papa rechigne : il ne
connait rien a la péche. Ramaphosa, lui, est un passionné. Il
s’offre pour emmener les gargons. Toute la compagnie suit et se
rend 4 I’étang a truites. Piqué au vif, Meyer se décide a tenter un
lancé, mais c’est raté et il se plante ’hamegon dans un doigt. On
rentre et Nomazizi, la femme de Ramaphosa, qui est infirmiére,
tente de dégager 1’intrus. L’opération dure et, aprés une heure,
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Meyer gémit de douleur et frise I’évanouissement. Ramaphosa
intervient : « Ecoutez, Cyril, il n’y a qu’un moyen, laissez-moi
faire. » Il fait boire a son collégue un verre de whisky sec, va a
sa voiture et raméne une paire de pinces. « Ceci vous donnera
’occasion de faire confiance a8 ’ANC », dit-il, et il enfonce
’hamegon dans la plaie pour donner du jeu au cran d’arrét et
arrache le tout. Le sang gicle. Nomazizi éponge et Meyer
murmure : « Aprés ¢a, vous ne pourrez pas prétendre que je ne
vous ai pas fait confiance. »

Quelques mois plus tard, Meyer, a quarante-cinq ans, devient
ministre des Affaires constitutionnelles et chef de la délégation
gouvernementale dans les négociations en cours, donc I’alter
ego de Ramaphosa. Une crise majeure vient d’éclater. Les
délégués du parti gouvernemental exigent que la nouvelle
constitution prévoie une protection des minorités. En d’autres
termes, qu’elle reconnaisse I’existence de la communauté boer
et, par voie de conséquence, celle des appartenances tribales.
L’ombre de I’apartheid plane. Inacceptable pour ’ANC qui ne
veut pas en démordre: le pouvoir doit aller a la majorite
exprimée par les urnes. Le conflit reste insurmontable et ’ANC
quitte la table des négociations.

Pendant les mois suivants, Cyril et Roelf, qui s’appellent
dorénavant par leurs prénoms, continuent & se rencontrer en
privé plusieurs fois par semaine. Jusqu’au jour ou la voix de la
sagesse se fait entendre. Elle provient d’un c6té inattendu. C’est
celle du président du Parti communiste, Joe Slovo, béte noire du
parti nationaliste qui a considéré sa présence au sein du comité
directeur de ’ANC comme la preuve d’une connivence avec les
sombres desseins de Moscou envers 1’Afrique. Slovo énonce
simplement qu’une représentation proportionnelle temporaire
serait une étape acceptable, car ’ANC n’a aucune structure
permettant d’assurer le fonctionnement de ’administration du
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pays et que, par conséquent, quel que soit le systéme de
gouvernement, il faudra s’appuyer sur les fonctionnaires en
place, majoritairement blancs.

Cette simple logique provoque une controverse au sein de
IPANC qui, grice a des jeunes militants plus ouverts que les
anciens, débouche sur une proposition qui recueille ’aval des
autres parties: « un gouvernement d’unité nationale et de
réconciliation » €lu sur une base proportionnelle pour trois a
cing ans. Le réalisme politique 1’a emporté.

L’accord retrouvé est cimenté par deux rencontres de quatre
jours dans un hotel de brousse pendant lesquelles les délégués
mangent, font du sport et se retrouvent méme autour d’un
barbecue. Un porte-parole du gouvernement, sorti tot le matin
pour faire trempette, rencontre Slovo a la piscine. Aprés une
conversation d’une heure a batons rompus, il le trouve non
seulement présentable mais trés différent de ce qu’il avait
imaginé ! Quant & Meyer et Ramaphosa, ils sortent un soir en
Jjeep pour aller observer les animaux. Délaissant la traque, ils se
mettent a parler et c’est, selon Roelf Meyer, « une de ces
occasions qui permettent de partager des réflexions et de se
mettre a ’unisson ».

Une nouvelle commission comprenant les représentants de
vingt-six partis politiques est mise en place. Dés sa premiére
séance, le gouvernement et I’ANC manifestent leur volonté
d’aboutir & un accord. Lorsque des points sensibles sont
soulevés, on voit Meyer et Ramaphosa quitter leurs siéges pour
se retrouver dans un coin de la salle. En général s’ensuit une
proposition de compromis. La presse, toujours aux aguets, se
met a parler du « scénario de Rolf et Cyril ».

L’édifice patiemment mis en place risqua cependant de

s’écrouler a la suite de I’assassinat de Chris Hani, secrétaire
général du Parti communiste, qui jouissait d’un grand prestige
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dans la population noire. On s’attendait & un bain de sang
apocalyptique lors de ses funérailles. Heureusement, il n’eut pas
lieu malgré six morts et quelques voitures et maisons incendiées
lors d’échauffourées entre de jeunes casseurs et la police. Les
cent mille personnes rassemblées dans le stade de football se
levérent en silence a Parrivée du cercueil. Contrairement a ce
que visaient les fauteurs de troubles, les partis du centre
renforcérent leur cohésion.

Ramaphosa convoqua une conférence de presse pour
proclamer la détermination de 1’alliance conduite par ’ANC a
faire avancer les négociations. A ses cdtés, Joe Slovo insista sur
la nécessité de déjouer les plans des assassins. Et 1’adjoint de
Meyer demanda qu’un gouvernement €lu démocratiquement soit
mis en place le plus rapidement possible afin de mettre fin a la
vague de violences.

Un grave événement eut encore lieu six semaines plus tard.
Un groupe d’Afrikaners extrémistes, suivis d’une foule de
quelque trois mille personnes, se rassemblérent devant le
batiment de la conférence. Des jeunes portaient des pancartes
exigeant un Etat boer indépendant. Ils forcérent le passage a
I’aide d’un engin blindé, envahirent les couloirs en criant:
« Mort aux négres » et firent irruption dans la salle. Leur chef,
Eugéne Terre Blanche, prononga des mots enflammés dans un
microphone puis, tout & coup, le micro diffusa le son d’une
priere. On vit tous les assaillants s’immobiliser, courber la téte
et observer un instant de silence avant de se déchainer a nouveau.
Cette bande de voyous se croyaient engagés dans une croisade
chrétienne afin de délivrer leur pays de ’athéisme communiste.
Finalement ils se retirérent pour aller manger leurs pique-niques
et boire leurs biéres a ’extérieur. On comprit a quelle opposition
De Klerk et ceux qui le suivaient avait affaire. Ramaphosa fit ce
simple commentaire : « Je dis au Parti conservateur et au Front
populaire afrikander que rien ne nous arrétera. Nous trouverons
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un accord qui satisfera notre peuple tout entier, Boers y
compris. »

D’autres coups de butoir furent lancés depuis 1’autre bord. Un
dimanche, dans un faubourg du Cap, cinq hommes noirs
cagoulés firent irruption dans une église bourrée d’un millier de
fideles et déchargerent leurs mitraillettes a I’aveuglette avant de
disparaitre laissant douze morts sur le carreau. La réprobation se
manifesta de tous c6tés et I’ANC annonga qu’elle rechercherait
les coupables. D’autres exactions eurent lieu, sans qu’on sache
toujours qui en étaient les commanditaires. Cependant, comme
Pécrivit le rédacteur politique de The Star, « plus les extrémes
s’enferrent dans I’atrocité, plus le centre se resserre et plus le
centre se resserre, plus les extrémes seront forcés de choisir
entre la collaboration et I’insignifiance ».

Le 18 novembre 1993, au petit matin, toutes les divergences
aplanies, tous les articles votés, la Constitution est adoptée dans
son ensemble, sans qu’a aucun moment, il y ait eu un
quelconque parrainage étranger. Des hommes et des femmes
libres avaient €laboré ensemble le cadre de leur vie en commun.
Alors que le jour pointait, les délégués se rassemblérent au bar.
C’était le jour du quarante-et-uniéme anniversaire de Cyril
Ramaphosa. Roelf Meyer apporta un géteau garni de bougies.
« Un toast pour Cyril, » annonga-t-il. Dans 1’euphorie générale,
on oublia que I’Inkhata et I’alliance que le chef Buthelezi avait
formée n’étaient pas de la féte.

Ce dernier, qui avait été de tout temps un opposant de
Papartheid, se trouvait maintenant I’allié des pires réactionnaires
blancs. Ceux qui révaient encore d’un Etat séparé, complotaient
avec certains présidents de bantoustans promis & I’indépendance
qui rendclaient a I’idée d’étre confrontés au verdict des urnes.
Un quarteron de généraux en retraite, réunis autour de 1’ancien
chef des forces de défense, Constand Viljoen, envisageaient
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méme de lever une armée pour imposer leurs vues mais les
dissensions au sein de la droite conservatrice les poussérent a
tenter une négociation avec I’ANC. Constand Viljoen avait un
frére jumeau qui lui ressemblait tellement que méme leurs amis
les prenaient parfois I’un pour 1’autre. Braam ne partageait pas
les idées de Constand. Comme il avait ses entrées dans la
communauté africaine, le général lui demanda de servir de
médiateur et celui-ci organisa une confrontation dans une
maison privée de la banlieue de Johannesburg avec Nelson
Mandela et deux chefs de I’armée secrete.

Braam s’attendait 4 une atmosphére trés tendue et il imagina
de rompre la glace en racontant I’histoire d’un général de la
guerre des Boers. Avant d’engager une bataille avec les
envahisseurs anglais, celui-ci avait réuni ses troupes pour
invoquer la bénédiction divine. Au milieu de la priére, un
informateur, qui venait d’espionner I’ennemi, rapporta ce qu’il
avait vu : les Anglais priaient Dieu de leur accorder la victoire.
Pris de court, le général boer langa cet ordre : « Maintenant,
demandons a Dieu de se retirer jusqu’a la fin de la bataille. »

L’atmosphére se détendit et ce qui suivit prit les deux
groupes par surprise. « Ceux de I’ANC se sont montrés
beaucoup plus accommodants que nos adversaires dans la
communauté blanche, commenta le chef d’un commando de
fermiers qui s’entrainaient & la lutte armée. Mais aprés tout,
c’est normal, nos gens ne voteront jamais pour eux, ni eux pour
nous. Quand nous sommes entre nous, nous discutons de
’avenir de notre parti alors qu’avec eux, nous avons pu parler
de I’avenir de I’Afrique du Sud. »

Mandela avait dit aux généraux : « Nous savons que si vous
déclenchez une guerre, nous n’avons aucune chance. Nous
n’avons pas les ressources nécessaires. Pourtant, vous ne
pourrez pas gagner a cause de notre nombre et de I’appui de la
communauté internationale qui se mobilisera pour soutenir notre
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cause. » Le général Viljoen admit 1’évidence de cette logique.
Comme Meyer et Ramaphosa a I’issue de leur partie de péche,
les deux groupes reconnurent qu’ils seraient a jamais
interdépendants.

Quant a Buthelezi, il s’enferrait dans son opposition. Il
annonga que son parti ne participerait pas aux élections
génerales qui avaient été fixées au 26 avril 1994. 11 essaya de
gagner du temps en exigeant une médiation internationale. De
Klerk et Mandela, désireux de ne pas [’aliéner davantage,
donnérent leur accord. L’ancien secrétaire d’Etat américain
Kissinger et ’ancien secrétaire du Foreign Office Lord
Carrington arrivérent sur place a la téte d’une commission.
Buthelezi trouva une nouvelle parade en demandant que le choix
de la date des élections fasse partic de leur agenda. Certains
étaient disposés a céder aussi sur ce point mais Ramaphosa et
Meyer objectérent vivement. Des millions de nouveaux citoyens
attendaient le grand jour. Remettre en doute les élections ferait
tout sauter. Buthelezi s’entéta et les médiateurs repartirent en
avouant leur échec. Encore une fois, le pire restait a craindre.

C’est alors qu’une intervention inattendue permet de penser
qu’a ce moment-la Dieu se préoccupa davantage de son peuple
sud-africain que lorsque les armées boers et anglaises se
trouvaient face a face. Michael Cassidy, fondateur du
mouvement évangélique Entreprise africaine, eut 1’idée inspirée
de faire venir du Kenya le professeur Washington Okumu, qui
avait étudi€ les sciences politiques & Harvard sous la houlette de
Henry Kissinger. Aprés le départ de la commission de médiation
Okumu rencontra, dans une course contre la montre a travers le
pays, De Klerk, Mandela, Zuma et Buthelezi, qu’il avait connu
vingt ans auparavant aux Etats-Unis lors de 1’un de ces petits
déjeuners de priére qui y sont devenus une véritable institution.
Avec Cassidy et une équipe de soutien, Okumu réussit a
mobiliser le fond de conviction chrétienne qui reste vivant en
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Afrique du Sud, ol les deux tiers des habitants se déclarent
chrétiens pratiquants. Nelson Mandela, lorsqu’il étudiait a Fort
Hare, n’allait-il pas le dimanche dans les villages environnants
pour enseigner la Bible aux enfants avec son ami Oliver Tambo ?
Et aujourd’hui, les Eglises réformées ont officiellement répudié
la doctrine de I’apartheid en admettant qu’elle avait été « le fruit
du péché ».

Dans ce contexte, Washington Okumu devient un facilitateur
accepté par toutes les parties. Grace a lui, Buthelezi arrive a la
conclusion qu’il aurait tout & perdre a maintenir son refus de
collaborer. Il annonce que I’Inkhata participera aux élections. Or
on est a une semaine de la date fixée ! Qui aurait pu imaginer le
tour de force qui suivit ? La commission électorale indépendante
annonce qu’elle donnera son accord si des listes supplémentaires
peuvent étre imprimées et distribuées a temps mais il faut que le
parlement soit convoqué d’urgence afin d’entériner I’inscription
d’un parti aprés le délai prescrit. L’impossible est pourtant
accompli ! Le dernier bastion de résistance a la démocratie s’est
rendu.

L’intronisation de la nouvelle présidence de la République
provoque le plus grand rassemblement de toute I’histoire sud-
africaine avec le plus grand nombre de dignitaires €trangers.
Une prestation de serment collective sous la banniere de la
réconciliation que le grand journal de langue anglaise The Star
intitule de fagon imagée le serment de I’arc en ciel. Le réve de
la dignité pour tous s’est réalisé. Lorsque les haut-parleurs
entonnent Die Stem, I’hymne national boer jusqu’ici honni par la
majorité de I’assemblée, on voit des lévres s’efforcer de
prononcer les paroles afrikaans puis d’autres lévres trébucher
sur celles du Nkosi Sikelel’i Afrika, le cantique de ralliement des
populations noires. Symbole inoubliable pour tous.
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« La nouvelle Afrique du Sud aujourd’hui montre la voie,
écrit dans un message 1’ambassadeur d’Israél, Alon Liel. Au
Moyen-Orient, nous devrons vous imiter et réaliser le réve d’une
région du monde libérée de la haine et de la violence. »

Ceux qui y ont cru pour I’Afrique du Sud ont vaincu. Les
artisans de la maison commune sont ceux qui ont juré un jour en
eux-mémes qu’ils aboutiraient et qui sont restés fidéles a ce
serment intérieur, contre vents et marées.

Le premier qu’il faut citer, c’est F.W. De Klerk qui a eu le
courage d’aller jusqu’au bout des réformes, quel que soit le prix
a payer. « C’est un exploit qui ne doit pas étre sous-estimé, »
peut-on lire dans The Star sous le titre évocateur De Klerk, un
pionnier : « 1l a conduit sa communauté sur un chemin de
souffrance, en fin de compte pour le bien de celle-ci et
certainement pour le bien du pays tout entier. » Et ’hommage
du journal s’adresse surtout a celui qui a consenti a4 abandonner
les rénes du pouvoir. En cédant le passage, il a gagné une place
dans I’Histoire.

Joe Slovo en est un autre. Né en Lituanie, il est arrivé en
Afrique du Sud a I’4ge de huit ans. Elevé dans la stricte tradition
juive, il ne parlait que le yiddish. Révolté par I’injustice, il
devient athée, embrasse la doctrine marxiste-léniniste et sera le
premier Blanc a faire partie du comité directeur de ’ANC. Dés
lors, il se consacre a la libération du peuple noir. Mais y croit-il
vraiment ? Dans une interview a un grand quotidien londonien,
il déclare : « Nous avons réussi par la négociation malgré ceux
qui ont tenté d’arréter le processus. Il n’y a pas eu de guerre
civile. C’est un miracle, si on réfléchit. » C’est aussi un miracle
d’entendre le chef du parti communiste parler de miracle.

Le vrai miracle, c’est ce qui s’est opéré au plus profond des
cceurs, a commencer par celui de Slovo lui-méme. Tous les
artisans du renouveau ont profondément changé, chacun a sa
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maniére et ce sont eux que les diverses communautés ont suivis
sur la voie du renouveau.

Y a-t-il 1a un exemple, voire une méthode a suivre ? En
réponse 4 une question d’Antoine Maurice du Journal de
Genéve concernant la touche spécifique que I’Afrique apporte a
la diplomatie internationale, Kofi Annan souligne 1’incroyable
capacité qu’ont démontrée les Sud-Africains pour le pardon et la
réconciliation : « Je me dis souvent que si cela a été possible la-
bas, cela peut encore le devenir ailleurs: une socité
démocratique avec & sa téte un homme qui a passé vingt-sept ans
de sa vie en prison, et qui n’est pas amer... Je ne dirais pas que
les Africains ont le monopole de la mansuétude mais ils ont
cette capacité et ils I’ont démontré a plusieurs reprises. »

Une perspective & laquelle fait écho Desmond Tutu, prix
Nobel de la paix, qui a présidé la commission Vérité et
Réconciliation, dont 1’idée a été reprise dans la Constitution sud-
africaine. Il s’agissait de faire la lumiére sur les crimes de
I’apartheid en offrant le pardon & ceux qui reconnaissent leurs
fautes. « La justice ne suffit pas, affirmait Tutu sur les ondes de
CNN, le pardon est une nécessité politique. » Et dans une
interview au Journal de Genéve, il parle de son expérience lors
des travaux de la commission : « Les gens veulent connaitre la
vérité sur la disparition de leurs parents. Ils ne réclament pas
vengeance. Voild I’espoir pour ce pays. De toute manicre, il
n’est pas possible de poursuivre tout le monde devant la justice.
Cela serait sans fin. Regardez I’Holocauste. Cinquante ans apres,
les gens sont toujours recherchés. Il faut savoir tourner la
page. »

Desmond Tutu se souvient qu’enfant il voyait le pasteur
anglican soulever son chapeau pour saluer sa meére. Ce petit
geste, inimaginable de la part d’un Blanc, forgeait une destinée :
le petit Desmond devint I’archevéque de I’Eglise anglicane en
Afrique du Sud. Il estime aujourd’hui que son pays est un
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microcosme du monde ou se retrouvent les tiraillements entre
Blancs et Noirs, riches et pauvres, développés et sous-
développés. « Quand nous aurons mis nos affaires en ordre, dit-
il, ’Afrique du Sud pourra devenir une référence pour
I’avenir. »

Je ne voudrais pas clore ce chapitre sans rendre hommage a
William Nkomo, médecin sud-africain, auquel j’ai servi
d’interpréte dans le cadre d’une mission de réconciliation au
Congo-Kinshasa en 1960. William avait été un des fondateurs
de la Ligue de la Jeunesse avec Mandela, Sissulu, Tambo et
d’autres jeunes loups de I’ANC. Son credo était alors de se
débarrasser des Blancs et de les repousser tous a la mer. Or,
dans la période la plus sombre de I’apartheid, il avait recu la
visite de deux étudiants blancs. Ceux-ci lui racontérent que lors
d’un voyage au Kenya, ils avaient pris conscience de leur
culpabilité envers les Noirs pour avoir soutenu le systéme inique
de I’inégalité politique. Ils tenaient a lui en demander pardon.
« Jamais je n’aurais imaginé que des Blancs feraient une
démarche pareille auprés d’un homme noir, » affirma-t-il plus
tard.

Au Congo, un autre membre de notre mission était un pasteur
de ’Eglise réformée hollandaise, celle-la méme qui, 4 1’époque,
soutenait la politique de 1’apartheid. George Daneel et William
Nkomo préfiguraient ce que deviendrait la politique sud-
africaine quarante ans plus tard. Encore incompris dans leurs
camps respectifs, ils étaient parmi d’autres les prophétes des
temps nouveaux.
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nouveau régime (id. 1996, 254 p.).

Pour une étude scientifique des origines de la non-violence
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Voir aussi 1’histoire du revirement de Buthelezi dans The Daily
Telegraph, London 20.04.94.

Desmond Tutu apporte son témoignage sur la commission
Vérité et réconciliation dans Il n’y a pas d’avenir sans pardon
(Albin Michel 2001, 288 p.) Voir aussi I’interview de Tutu
réalisée par Frédéric Chambon dans le Journal de Genéve du
03.10.96 sous le titre L ’héritage de l’apartheid est trés lourd,
mais nous devrions savoir tourner la page. Philippe Salazar,
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professeur de rhétorique a 1’Université du Cap, a écrit en
frangais une analyse politique et sociologique de La révolution
Sraternelle en Afrique du Sud (Editions Hermann, Paris 1998),
avec de nombreuses références au role joué par Desmond Tutu.

L’influence des Eglises dans la politique d’apartheid puis
dans son démantelement est décrit par Douglas Johnston du
Centre d’études stratégiques a Washington dans Religion, the
Missing Dimension of Statecraft (Oxford University Press, New-
York, 1994). La méme maison a publié en 1988 une étude de
Kenneth W. Grundy sur The Militarization of South African
politics qui met en évidence le cercle vicieux produit par le duel
entre la résistance violente et la répression d’Etat. L’auteur
montre que, dans une telle situation, le pouvoir est de plus en
plus confisqué par I’armée, comme c’est d’ailleurs le cas
aujourd’hui dans d’autres zones de conflits.

Mes recherches ont cependant permis de discerner le courant
qui s’oppose & cette dérive grice a la multitude d’initiatives
privées ou publiques visant la négociation et la réconciliation.
Dans son livre cité ci-dessus, Philippe Salazar fait état d’un
débat public sponsorisé en Afrique du Sud par le ministére
helvétique des Affaires étrangéres entre le général Constand
Viljoen, ancien chef d’état-major des armées, et Ronnie Kasrils,
ancien chef des opérations militaires de I’ANC. Claude
Altermatt, dans La politique étrangeére de la Suisse pendant la
guerre froide (Presses polytechniques et universitaires romandes,
Lausanne, 2003), fait allusion a plusieurs autres initiatives
subventionnées par la Suisse : en 1987, rencontre &4 Dakar de
représentants de I’ANC et de responsables de 1’économie sud-
africaine ; en 1989, conférence anti-apartheid a Lusaka qui
réunit des libéraux et des membres de I’ANC. Enfin, dans Sur
les lambris dorés, en coulisse (Ed. Georg, Genéve, 2001),
I’ambassadeur Edouard Brunner, a I’époque aux Affaires
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étrangéres, fait état d’une autre tentative de rapprochement
sponsorisée par la Suisse.

En aoit 1995, au Centre international de Caux, j’ai écouté
une conférence du professeur Willie Esterhuyse, de I’Université
de Stellenbosch. I révéla qu’en 1989 il avait été chargé de
faciliter trois rencontres confidentielles en Suisse entre Thabo
Mbeki, Jacob Zuma, alors tous deux en exil, et des représentants
du gouvernement. Les délégués, munis de faux passeports
fournis par les services secrets sud-africains, voyageaient sous
de faux noms. Ni la presse, ni les autorités suisses n’eurent vent
de I’affaire.
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Bilan

8. De ’individu a la communauté et vice-versa

Jean Monnet a mis en exergue de ses mémoires une
affirmation évocatrice : « Nous ne coalisons pas des Etats, nous
unissons des hommes. » On pourrait étendre cette notion a
d’autres secteurs de la vie sociale. Par exemple : « Nous ne
fusionnons pas des sociétés, nous rassemblons les acteurs de nos
entreprises. » Ou bien : « Nous ne délimitons pas des frontiéres,
nous réconcilions des peuples. » Ou encore: « Nous ne
prospectons pas des marchés, nous nourrissons des
populations. »

Ceci fait réver. Mais a y regarder de prés, on constate, en
redescendant sur terre, que cette fagon d’aborder les problémes
humains se retrouve dans les autres récits de ce livre.

En Nouvelle-Calédonie, il a fallu réunir Lafleur et Tjibaou
autour d’un objectif commun lié a I’avenir de I’ile. On a
appliqué une pratique usuelle de la résolution des
conflits : examiner d’abord les points sur lesquels on peut se
mettre d’accord et mettre en attente ceux sur lesquels on diverge,
dans ce cas la question de I’indépendance.

En Afrique du Sud, il a fallu que De Klerk et Mandela se
comprennent et se respectent avant de pouvoir envisager
’avenir sereinement.

Dans son introduction a la premiére édition de Psychologie
de l’inconscient, parue en 1916, le psychiatre zurichois Carl
Gustav Jung écrivait: «La psychologie des individus
correspond a la psychologie des nations... Seules des
modifications dans I’attitude profonde des individus peuvent
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étre a l’origine de changements dans la psychologie de la
nation. » A quoi fait écho un émule d’aujourd’hui : « Pour créer
un processus de résilience, il faut étre au moins deux, » affirme
le psychologue pédiatre Boris Cyrulnik. A titre d’exemple, il
évoque la transformation qui pourra surgir dans les relations
entre I’occident et le monde arabe lorsqu’elles se concentreront
sur la construction de projets d’avenir communs comme I’ont
fait les Francais et les Allemands aprés la deuxiéme guerre
mondiale.

Apprenons donc & guérir les communautés des maux qui
suscitent I’instinct de défense. S’asseoir autour d’une table ne
suffit pas. Les partenaires doivent d’abord parcourir le chemin
intérieur qui leur permettra de comprendre ce que I’autre ressent.
Lorsqu’une collectivité est touchée, tout programme d’aide
extérieure doit passer en premier lieu par des individus.

En Nouvelle-Calédonie, la mission des bons offices a su en
faire sa priorité. Les changements d’attitude suscités chez les
principaux protagonistes ont fait tache d’huile dans les deux
camps, méme si un homme, aimé et respecté, a payé de sa vie le
choix d’une politique nouvelle. Les conflits génerent aussi la
lutte pour le pouvoir au sein de chaque camp. Dans le combat
des chefs, certains n’hésitent pas a taxer de traitre celui qui tente
de mettre fin au cercle vicieux de la violence en proposant une
politique conciliatrice. Lors d’une table ronde sur le Burundi,
qui s’est tenue & Caux en 2003, le représentant d’un groupe
rebelle armé avertissait que celui qui renonce au combat partisan
pour se consacrer au bien de I’ensemble des populations devient
un kamikaze de la concertation. 1l risque de se faire liquider. Par
la suite, cet homme a pris lui-méme ce risque.

Il est donc nécessaire d’apprendre & exercer I’art de guérir les
communautés comme la médecine le fait pour les individus. La
haine, la peur, les ressentiments et les méfiances ancestrales qui
aveuglent les chefs et ceux qui les suivent les empéchent de
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comprendre les enjeux en présence, de voir les souffrances des
autres autant que les leurs. Ils s’enfoncent dans les réactions
émotionnelles et deviennent prisonniers de I’'immédiat.

Quel sera le vade-mecum des guérisseurs de la société ? Tout
d’abord, la reconnaissance de la cohérence de I’étre, qui refléte
celle de la communauté des hommes. Dans I’esprit de la
déontologie médicale qui remonte a Hippocrate, la communauté
humaine est un ensemble interdépendant comme le sont les
diverses composantes d’un individu. Les séparations sont des
blessures qui doivent étre pansées afin d’assurer la survie de
I’ensemble. Au cours de la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle,
des murs de séparation ont traversé la Corée, 1I’Allemagne et,
avec elle, I’Europe dans son ensemble, Chypre, le Vietnam.
Quelques-uns se sont écroulés alors que d’autres menacent
encore la cohésion mondiale.

Ensuite le devoir de réserve. Monnet et son équipe ont
appliqué, sans le savoir, une autre clause du serment
d’Hippocrate qui remonte au 4° siécle avant Jésus Christ, celle
qui exige la discrétion de la part du thérapeute. Si les idées qui
ont donné naissance a la premiére charte européenne sur le
charbon et I’acier avaient été €bruitées publiquement, il y a fort
a parier qu’elles n’auraient jamais abouti & un accord. Sagesse
que d’avoir su contenir le secret dans le cercle restreint de
personnes déterminées a ce que le projet aboutisse. Fidélité des
membres de ce cercle pour qui ’objectif commun passait avant
toute recherche personnelle de publicité ou d’avantages
matériels.

Michel Rocard évoque la panique qui le saisissait lorsqu’il
préparait la mission des bons offices en Nouvelle Calédonie car
une fuite dans la presse pendant ces quelques jours aurait tout
compromis.

Enfin, la vérité sur le passé. «S’il doit y avoir un chemin vers
le meilleur, cela exigera un examen complet de ce qu’a été le
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pire. » Voild une citation du poéte et romancier britannique
Thomas Hardy qu’une école de langues qui porte son nom a
Vevey a peinte sur sa fagade. En Europe, au sortir de la
deuxiéme guerre mondiale, les alliés étaient décidés a ne pas
commettre les erreurs qui avaient entaché leur politique envers
I’ Allemagne apres la premiere.

En Nouvelle-Calédonie, le préambule aux accords de
Nouméa, signé en 1998 par le premier ministre Lionel Jospin et
par les représentants des deux composantes de la population,
reconnaissait que, lorsque la France avait pris possession de la
Grande Terre en 1853, une population y était déja installée
depuis des siécles et qu’elle y avait développé sa propre culture.
On admettait que le fait d’en avoir négligé la spécificité était la
source des problémes relationnels qui avaient ressurgi
périodiquement depuis lors.

En Afrique du Sud, le pire, c’était la politique de 1’apartheid
mise en application par le pouvoir blanc avec la complicité des
Eglises réformées. La aussi, 1’évolution ne se fit pas sans heurts
et sans souffrances et des kamikazes de la réconciliation ont dii
payer de leur vie des prises de position a contre-courant.

En conclusion, dans chacun des trois cas examinés, la sage
contribution de personnes précises a ouvert le chemin vers des
accords institutionnels. La phrase de C.G. Jung citée ci-dessus a
ainsi été confirmée dans la pratique. La suite de son propos est
tout aussi évocatrice : « Les grands problémes de ’humanité ne
furent jamais résolus par la promulgation de lois. Ils ne le furent
qu’a la suite de nouvelles prises de position intérieures par des
individus. »
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Enfin, on retrouvera quelques-unes des observations
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9. Interrogations a la cantonade

Nos histoires nous laissent avec des interrogations. Nous
cherchons 3 comprendre par quel mécanisme des situations
inextricables ont évolué du bon coté. Nous voulons savoir si les
événements relatés peuvent servir d’indicateurs alors que la
confrontation semble s’exacerber sur toute la plancte.

Robert Schuman avait-il raison lorsqu’il parlait d’un
« renversement politique sans précédent » ? Desmond Tutu
croyait-il au Pére Noél quand il prétendait que « le pardon est
une nécessité politique », et que « I’Afrique du Sud pourra
devenir une référence pour I’avenir » ?

S’agit-il vraiment de retournements ? N’y a-t-il pas eu de
nombreux événements comparables tout au long de I’histoire ?
Qu’il y ait eu une étape décisive, d’accord, remarquent certains,
mais les situations évoquées sont loin d’avoir résolu tous les
problémes.

Curieusement, ce sont des travaux de scientifiques qui
viennent au secours de notre perplexité. Pour eux aussi, il
semble que nous tous qui habitons cette terre soyons arrivés a
une époque charniére qui force a remettre en question des
certitudes tenues pour acquises.

Si je frappe un gong, il se produit un son qui est répercuté par
des vibrations. Si je lache la plume avec laquelle j’écris cette
phrase, elle tombe par terre et je me mets a quatre pattes pour la
retrouver. La cause a produit Peffet attendu. Or les
astrophysiciens, a la suite d’Einstein, ne peuvent plus expliquer
’univers par les lois de la physique qui se basent sur la notion
de cause a effet.

Les recherches dans le domaine des particules prouvent
aujourd’hui que celles-ci réagissent de concert, indépendamment
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de P’espace et du temps, sans qu’il y ait communication entre
elles. Ceci signifie que chacune influence simultanément toutes
les autres. Ces observations bouleversent les notions habituelles
de l'organisation de I’univers et font dire a I’astrophysicien
Hubert Reeves qu’il voit 1a la probabilité d’un sens, ou d’une
intention dans la nature.

Plus étonnant encore est le fait que Reeves met ces
découvertes en parallele avec celles qui se font jour dans un tout
autre domaine scientifique, celui de la psychologie, autrement
dit de ’dme humaine. Dans les années 1930, le psychiatre
zurichois Carl Gustav Jung avait été intrigué par des
coincidences inattendues chez certains de ses patients, qui
sortaient du domaine connu des causes et des effets. Il est vrai
que chacun de nous a expérimenté ce genre de hasards : un ami
vous téléphone depuis I’autre c6té de la planéte alors que vous
venez de penser a lui. Ou bien, vous avez révé d’une personne
connue autrefois et vous apprenez qu’elle est décédée cette
méme nuit. Pour Jung, les exemples sont si nombreux qu’il se
met a les cataloguer. Se basant sur des coincidences qui ont un
effet bénéfique voire décisif pour certaines personnes, il élabore
une hypothése qu’il nomme synchronicité.

« La rencontre fortuite, inattendue, non planifiée qui change
votre vie, a-t-elle un sens quelque part ? » se demande Hubert
Reeves a propos des faits observés par Jung.

Pour nous, ces spéculations savantes prennent un sens
lorsque I’on se référe a la rencontre inopinée de Paul Reuter
avec Jean Monnet, véritable microcontact qui illuminera le
chemin de I’Europe, ou a celle de Ramaphosa et de Coetsee lors
d’un week-end de péche qui eut un effet similaire en Afrique du
Sud. Ces coincidences se retrouvent dans toutes les histoires
racontées dans ces pages. Mises bout a bout, elles deviennent un
fil conducteur qui se faufile a travers les méandres, les avancées
et les reculades d’évolutions qui finissent par aboutir.
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Les acteurs de ces sagas politiques ont-ils été conduits dans
une certaine direction, sans qu’ils en aient été forcément
conscients 2 Si cela est le cas, on rejoint Reeves: « Le plan
acausal sous-jacent a I’existence des lois de la nature pourrait
aussi sous-entendre la mystérieuse tendance de la maticre a
s’organiser et a se structurer pour acquérir des propriéteés
nouvelles... » Pour lui, la conscience de 1’étre humain serait
1’ultime propriété émergente de la matiére qui s’organise.

Il rejoint un Teilhard de Chardin qui, par ses recherches
paléontologiques, en est venu & considérer 1’évolution du monde
dans le sens d’une spiritualisation progressive de la matiere qui
débouche sur la vie et sur la progression de I’homme. Incompris
4 son époque parmi ses supérieurs, I'illustre jésuite se révele
aujourd’hui en avance sur son temps.

Dans cette optique, nos suppositions ne sont pas
extravagantes. Des rencontres inattendues qui, sans coordination
apparente, changent la vie de tout un peuple, ont-elles un sens
collectif ?

Et 1, on se trouve devant une autre interrogation: qui a
poussé les acteurs de ces politiques nouvelles 4 emprunter des
chemins inexplorés ? Doit-on y voir ’effet d’un ordinateur
central qui ferait office de coordinateur ? Les humains vont-ils
découvrir qu’en plus de leur conscience, leur cerveau est muni
d’un capteur capable de recevoir des informations qui prennent
en compte tous les paramétres d’une situation donnée ? Une
vision faisant abstraction des idées précongues, des solutions
toutes faites, des attaches idéologiques, des haines et des
ressentiments, des jugements hatifs ne permettrait-elle pas de
découvrir 4 coup siir la marche a suivre ?

Récemment, ne sachant comment me rendre & une certaine
adresse, j’ai été pris en charge par un ami qui m’a fait monter
dans sa voiture. «Je n’ai aucune idée de I’endroit ou cela se
trouve, » ai-je dit d’emblée. « Ne t’en fais pas! J’ai mon
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indicateur. » Et il enclencha son systéme de guidage. A chaque
carrefour, une voix indiquait : a gauche, a droite, tout droit, en
évitant méme les embouteillages. Stupéfiant pour un néophyte
peu au courant des derniéres inventions. « Comment est-ce
possible, ai-je demandé ? — Réponse : par satellite ! »

Imaginons une ville ou tous les véhicules seraient ainsi
branchés. Ils vont tous vers des destinations différentes, chacun
selon ses activités propres. Les voila guidés indépendamment,
sans coordination locale, afin de rendre la circulation le plus
fluide possible... Réves, évidemment. Et pourtant...

Laissons a Hubert Reeves la remarque de conclusion : « Le
facteur psychique que Jung associe aux événements dits
synchronistiques n’est pas surajouté a une nature impersonnelle.
Il est significatif de la trés grande unité, sur tous les plans, de
notre univers. »

Et il ajoute : « Ces spéculations sont-elles futiles et creuses ?
Je ne le crois pas. Il s’agit plut6t d’intuitions exprimées par des
balbutiements maladroits. Les mots méme nous font défaut. »

Apres cela, dois-je ajouter quelque chose ? Rien, sinon que
ces interrogations s’adressent a chacun d’entre nous. Personne
ne détient la vérité infuse. On avancera grice a la collaboration
de tous. C’est pourquoi elles sont lancées... a la cantonade.

Bibliographie et notes de conclusion

Ceux qui désirent pousser plus avant la réflexion sur les
questions que nous laisse ce dernier chapitre liront avec profit
deux livres parus récemment et un troisiéme un peu plus ancien.
Commengons par celui-ci :

La synchronicité, I'dme et la science, avec un chapitre de
Michel Cazenave qui présente I’ensemble de ce livre collectif .
La contribution de Hubert Reeves s’intitule Incursion dans le
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monde acausal. Je recommande aussi, pour ceux qui sont,
comme moi, peu familiers du langage modeme des
psychologues, le chapitre L’évolution en tant que contenu
synchronistique du professeur zurichois Hansueli Etter qui m’a
aidé a comprendre I’ensemble du concept. (Editions Albin
Michel, Espaces libres, 1995.)

Dans la collection Le savoir suisse, Kaj Noschis publie Carl
Gustav Jung, vie et psychologie (Presses polytechniques et
universitaires romandes, Lausanne, 2004). Aux éditions de
I’Homme, & Monréal, on trouve Les hasards nécessaires, la
synchronicité dans les rencontres qui nous transforment, de
Jean-Frangois Vézina (2001). La dynamique est manifestement
dans le vent.

Enfin, un ouvrage dont le titre surprenant n’est explicité ni
par son contenu ni par le théme de mon livre, mais qui a titillé
mon imagination : Et Dieu créa I’Internet (Editions Eyrolles,
Paris, 1997). L’auteur, Christian Huitema, a fait partie de
I’équipe qui réalisa la premiére connexion Internet en France. Ii
a 6té le premier non américain a étre invité a entrer dans
"organisme qui supervise 1’évolution technologique de
I’Internet & 1’échelle du monde. Il illustre avec éclat I’ampleur
du bouleversement qu’a apporté, 4 une vitesse fulgurante, la
découverte de 1’électronique. Bien plus décisive, a long terme,
que les guerres du dernier demi-siécle. Comme pour toutes les
entreprises humaines, il y a eu et il continuera a y avoir des
couacs. Mais, les grandes découvertes qui ont sillonné le
parcours de 1’humanité ont fini par s’imposer et par changer la
face du globe, en changeant les comportements.

Les distances de communication, qui se mesuraient en
semaines il n’y a pas si longtemps, sont aujourd’hui instantanées.
La géographie est sens dessus dessous. Récemment, un ami
camerounais qui habite un village retiré de son pays me
transmettait fierement son adresse électronique. Un voisin qui, il
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y a a peine dix ans, s’est rendu au Rwanda pour tirer des lignes
téléphoniques aériennes, tres vite détruites lors des événements,
constate qu’elles ne sont plus nécessaires. Plus besoin de
pylénes pour transmettre des messages ! En une fraction de
seconde, des dessins, des photos, des plans, des bruits et des
chansons passent d’un continent a ’autre et d’une personne a
"autre.

Apres tant de découvertes qui se sont succédé si rapidement,
on ne s’étonnera plus de rien et on peut réver de tout. Verra-t-on
le recours & ce qu’on a nommé [’électronique de !’esprit se
généraliser ? Dans la foulée des recherches scientifiques, elle se
présente comme un outil mis a disposition de chaque individu, a
quel pays, a quelle race, a quelle religion, qu’il appartienne. Un
outil pour ceux qui ont pour vocation de diriger le monde, un
stimulant virtuel qui les aide a décider et a agir de concert. Un
don. Le don de I’Esprit ?

Ne nous laissons pas emporter ! Comme pour Reeves, les
mots nous manquent. Ce sera un bon sujet pour une nouvelle
étude. A poursuivre collectivement.
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