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VORWORT

Anfangs August 1975 kam das Buch «Die Kunst mit dem

anderen zu leben» im Herder Verlag heraus. Es war ein

letztes Gemeinschaftswerk von Vater und Sohn Spoerri. Es

war aber auch in vieler Hinsicht ein Vermächtnis von Theo

phil Spoerri, in dem die tiefsten und weitesten Gedanken

gänge seiner letzten Jahre noch einmal im Zusammenhang

dargestellt wurden. In den letzten Kapiteln des Buches war

vor allem noch das ganze Material zusammengefaßt, das in

einigen großen Seminaren in Caux und auch in Artikeln in

der Literaturbeilage der «Neuen Zürcher Zeitung» zuerst

formuliert worden war.

Als wir uns im Laufe dieses Jahres daranmachten, alles zu

sichten, was sich während der Jahrzehnte im Studierzimmer

Theophil Spoerris am Haselweg angesammelt hatte, zeigte

sich, daß in den bisherigen Veröffentlichungen eine ganze

Seite des Charakters dieses Menschen vernachläßigt worden

war. Es war ja nie einfach gewesen, ihn in einer genauen

Klassifikation einzufangen. Auch die Zeitungsredaktionen

fanden es nicht immer leicht, zu entscheiden, ob er in die

Literatur, die Innenpolitik oder die Religion hineingehörte.

Die Vielseitigkeit seines Charakters war für ihn gleichzeitig

ein Geschenk und ein Kreuz. Schon in Briefen der zwanziger



PRiFACE

Au debut du mois d'aoüt 1975, les Editions Herder publie-

rent k livre «Die Kunst mit dem anderen zu leben» (L'art de

vivre avec autrui). Ce fut une derniere auvre commune, entrc'

prise par le pere et le fiis. Ce fut aussi ä bien des egards un
testament de Theophile Spoerri, oü celui-ci developpait une

fois encore les pensees les plus profondes et les plus vastes qui
l'avaient accompagne au cours de ses dernieres annees. Les

derniers chapitres du livre resument avant taut les idees qu'il

avait formulees lors de quelques grands seminaires ä Caux et

dans certains articles publies dans la partie litteraire de la

«Neue Zürcher Zeitung».

En exaininant, au cours de cette annee, tout ce qui s'etait

accumule pendant des decennies dans son cabinet de travail,

nous avons constate que tout un cöte de la personnalite de

Theophile Spoerri avait ete neglige dans ses publications. II

n'a jamais ete facile ä classer. Les redactions des journaux se
demandaient s'il fallait le mettre dans la rubrique litteraire,

dans Celle de la politique Interieure ou dans celle de la religion.

Quant ä Theophile Spoerri lui-memc, la diversite des facettes

de son caractere lui apparut tantöt comme une gräce, tantöt

comme une croix. On peut suivre cette lutte «entre le profes-

seur et le missionnaire» dans les lettres ecrites des 1920.



und dreißiger Jahre kann man diese Auseinandersetzung,

zum Beispiel «zwischen dem Professor und dem Missionar»,

verfolgen.

Für uns, die wir die letzten Jahre seines Lebens eng mit

ihm erleben konnten, traten zwei Charakterzüge sehr klar

hervor. Von seiner «pädagogischen Ader», von der Fähigkeit

- die er bis zu seinem letzten Lebenstag nicht verlor -, große

Zusammenhänge in einfachen, für jeden verständlichen Be

griffen und Bildern auszudrücken, ist schon oft gesprochen

worden. Den zweiten Charakterzug, der ihm bis zum Ende

den Zugang zu Herzen und Köpfen der jungen Generation

öffnete, könnte man als «dialektische Ader» beschreiben. Er

verstand es wie wenig andere, auch mit den verschlossensten

Menschen «ins Gespräch zu kommen» und im Gespräch zu

den tiefsten Fragen der Existenz vorzudringen.

In der Zukunft wird es vielleicht möglich sein, diese Art

von «dialektischer Kunst» in Kassettenform weiteren Gene

rationen verfügbar zu machen. Bei Theophil Spoerri kann

man Inhalt und Rhythmus der vielen Gespräche nicht mehr

zurückbringen. Dafür sind aber Hunderte von Briefen da, in

denen vieles von der Frische und Direktheit der Gespräche

erhalten geblieben ist.

Viele von den ersten und von den letzten Briefen, die hier

in dieser kleinen Sammlung vorliegen, wurden von Theophil

Spoerri an seine eigene Familie gerichtet. Es schien in der

größeren Familie Spoerri die Tradition zu herrschen, daß ein

ständig sich erweiternder Familienbrief für alle in der
Schweiz und in Deutschland lebenden Spoerris einen leben

digen Zusammenhalt darstellte. Dank Theophils Entwürfen

für seinen Beitrag zum Familienbrief können wir die ganze

frühe Geschichte seiner kleineren Familie von Bern über

Paris nach Zürich verfolgen. In den letzten Jahren befanden

sich Sohn und Schwiegertochter oft für längere Aufenthalte

in anderen Erdteilen. Die Briefe vom Haselweg waren immer
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Pour nous autres qui avons vecu pres de lui au cours des
dernieres annees de sa vie, deux traiis de son caractere ressor-

tent tres clairement. On a souvent parle de sa «veine pedagogi-

que», de sa capacite - vive jusqu'aux dernieis jours - d'expri-
mer de vastes ensembles d'idees en termes et images simples,

accessibles a lous. Le deuxieme trait de caractere, celiii qui lui

ouvrit jusqu'ä la fin les esprits et les caurs de la jeunegenera-

tion, etait ce que Von peut appeler sa «veine diaiectique». II
savait, comme peu d'autres, entrer en contact avec les plus
renfermes et penetrer, en dialoguant, jusqu'aux problemes les
plus profonds de notre existence.

A l'avenir, grdce aux cassettes, il sera peut-etre possible de

mettre cet «art du dialogue» ä la disposition des gcnerations

futures. Cbez Theophile Spoerri, il n'est plus possible de re-
constituer le contenu et le rythme de ses conversations. Mais

il y a des centaines de lettres dans lesquelles on retrouve une

grande partic de la frakheur et de la fagon directe qui les ca-

racterisaient.

Uli grand nombre des premieres comme des dernieres lettres

constituant ce petit recueil furent adressees d la famille. II y

avait, semble-t-il, dans la famille Spoerri une tradition sehn

laquelle une lettre collective et sans cesse elargie par des con-

tributions individuelles creait un lien vivant entre les Spoerri

habitant en Suisse et en Allemagne. Gräce aux brouillons des

lettres que Theophile Spoerri destinait ä ce genre de produc-

tion, il nous es! possible de suivre loute l'histoire de sa propre

petite famille de Berne ä Paris et ä Zürich. Au cours des der

nieres annees, son fils et sa belle-fillefai'saient frequemment de

longs sejours dans d'autres continents. Les lettres qui leur par-

vinrent du Haselweg contenaient toujours un melange peu

commun de choses personnelles et universelles, de phUosophie

et de politique, de choses lues et de choses vecues.

La repartition des lettres surles divers chapitres- ä la recher-

che d'une destinee; la grande et la petite famille; les amis et
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eine außerordentliche Mischung von Persönlichem und

Weltweitem, von Philosophie und Politik, von Gelesenem

und Erfahrenem.

Die Gruppierung der Briefe in einzelne Kapitel - Die

Suche nach einer Bestimmung; Die große und die kleine

Familie; Freunde und ihre Nöte; etc. - ergab sich ganz

natürlich aus der Materie, die vor uns lag. Vielleicht wer

den einige enttäuscht sein, daß die Zahl der Briefe, die

von Theophil Spoerris literarischer Tätigkeit zeugen, be

schränkt ist. Beim Durchgehen der hinterlassenen Briefe fan

den sich zwar Zeichen einer intensiven Korrespondenz mit

Männern wie Rudolf Kassncr, Max Picard und auch Martin

Buber; die von diesen Männern an Theophil Spoerri adres

sierten Briefe waren auch vorhanden. Dafür fehlten die von

Theophil Spoerri - meistens per Hand - geschriebenen Ant

worten. Vielleicht hätte dieser Teil der Korrespondenz auch

den Rahmen dieser kleinen persönlichen Sammlung ge

sprengt. Hier dürfte noch ein interessantes Forschungsfeld

für zukünftige Studenten dieses Gebietes der Zeitgeschichte

vorliegen.

Allen, die durch Zusendung von Briefen, durch Über
setzung und Redaktion der Texte und auch durch die tech

nische Mitarbeit bei der Vorbereitung des Büchleins mit

geholfen haben, möchte ich - auch im Namen meiner Mutter
und meiner Schwestern - ganz herzlich danken. So ist es

möglich geworden, den Menschen Theophil Spoerri noch

einmal zu Worte kommen zu lassen.

Pierre Spoerri
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Ic'urs preoccupations, etc. - emane tont naturellement du ma-
teriel disponible. Certains seront peut-etre degus de voirque le
nombre de pages temoignaiit de l'activite litteraire de Theo
phile Spoerri est restrcint. En parcourant les lettres conser-

vees, nous avons sans doute repere des traces d'une correspon-
dance intense avec des hommes conmte Rudolf Kassner, Max

Picard et Martin Bubcr; nous avons trouve les lettresque Theo

phile Spoerri avait repues d'eux; en revanche, Celles - manus-
critespour lapluparl - qu'il leur avait envoyees fönt defaut. II

est d'ailleurs possible que cette categorie de sa correspondance

auraitfait eclater les limites de petit recueil de type personnel.

Pour de futurs etudiants de ce secteiir de l'histoire contempo-

raine, il y aura lä sans doute un chainp de recherches interes

sant.

J'aimerais renouveler, aussi au nom de ma mere et de rnes

sceurs, nies tres cordiaux remerciements ä tous ceux qui

m'ont aide ä preparer ce livre, en envoyant des lettres, en les

traduisant, en redigeant les textes et en mettant le manuscrit

au point. Iis ont contribue ä faire parier wie fois encore

l'homme qu'etait Theophile Spoerri.
Pierre Spoerri
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DIE SUCHE NACH EINER BESTIMMUNG

A LA RECHERCHE D'UNE DESTINEE

Paris, 12. Mai 1922

Meine Lieben,

Wenn ich vom Abgrund sprach im letzten Brief, so wird

man denken, es sei um mich geschehen. Ja und nein! Eigent

lich meinte ich nicht die Berufung nach Zürich^ mit dem

Abgrund, sondern die Ungewißheit, in der ich war, und die

Gefahr, daß ich diese ganze Sache zu ernst nehmen könnte

und dadurch meine innere Ruhe verloren hätte. Vielleicht

kommt Euch das kompliziert vor; aber es war doch so. Der

Christ sollte nie das Gefühl haben, über einem Abgrund zu

hangen, nicht wahr? Er ruht in Gottes Schoß, ob die Welt ja

oder nein dazu sagt, ob man ihm Ehren zugedenkt oder ob

Schmach in Aussicht steht. Dieses Gefühl der Geborgenheit,

daß man alle Morgen sagen kann: «Dein Wille geschehe» -

das war mir zum köstlichen Erlebnis geworden im letzten

Jahr. Und nun kam die schwere Probe: ein Vierteljahr in der

^ Während Th. Sp. am Freien Gymnasium Bern als Lehrer
fungierte, erhielt er einen Ruf als Ordinarius an die Universität
Zürich.
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Paris, le 12 mai 1922

Mes chers,

Quandj'aiparle de l'abime dans ma derniere lettre, on a du

se dire: il estperdu. Ouiet non! A vraidire.je n'entendaispas

par «abime» man appel ä Zürich,^ niais l'wcertititde dans la-

quelle je ine trouvais et !e danger que je courais de prendre

tonte cette affaire trop au serieux et de perdre ma serenite

Interieure. Taut cela vous paraitra peul-etre bien complique;

mais il en etait bei et bien ainsi. Le chretien ne devrait jamais

avoir le sentiment d'etre au bord d'un abime, n'est-cepas? II

repose dans le sein de Dieu, seit que le monde dise oid, seit

qu'il dise non, soit qu'on lui rende honneur, soit que l'opprobre

l'attende. Ce sentiment de securite quifait qu'onpeut dire cha-

que matin: «Que Ta volonte soit faite» - voilä ce que j'etais

arrive ä iprouver l'an passe. Et voilä qu'est arrivee la

dure epreuve: etre trois mois dans l'incertitude due ä des

conseils venant tantöt d'un cöte, tantöt de l'autre. C'etait

^ Th. Sp. enseignait au Gymnase libre de Berne lorsqu'il regut im
appel pour occuper une chaire ä l'Universite de Zürich.
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Ungewißheit sein, immer wieder etwas zu hören, bald etwas
nach dieser Seite, bald etwas nach jener Seite. Das war der
Abgrund, daß ich plötzlich unruhig geworden wäre, daß ich
angefangen hätte nach diesem und nach jenem zu bangen,

daß mein Wille mir nur das wichtigste geworden wäre. Und

ich will offen die Wahrheit bekennen: zwei- oder dreimal

bin ich in den Abgrund gefallen, und mühsam mußte ich an

den steilen Wänden emporklettern, bis ich wieder in der

Nähe Gottes den Frieden fand.

Nun ist das Unerwartete und Unverdiente doch gesche

hen, und wenn es mir auch schwer wurde, meine bisherige

Tätigkeit aufzugeben, so habe ich doch dankbar ange

nommen, was ohne mein Zutun mir entgegengebracht

wurde. Vor drei Jahren ungefähr war ich durch äußere Um

stände dazu gedrängt worden, mich zu entscheiden, ob ich

die akademische Laufbahn einschlagen wollte. Ich habe da

mals lang innerlich gekämpft, und zuletzt kam ich zum Ent

scheid: von mir aus will ich nichts unternehmen, wenn es

einmal von selbst kommt, dann gut. Also gut!

Paris, le 2 mai 1922

eher grand maitre,^

Je suis profondement touche de la generosite de votre

offre.^ Mais puisque vous avez ete pour moi un v^ritable

^ Lcttre adressec au professeur E. Bovct, le pred^sseur de
Th. Sp. conime professeur de langues romanes ä I'üniversite de
Zürich. Bovet avait ete appel6 ä de hautes fonctions ä la Socictd
des Nalions ä Gcnövc.

- Le professeur Bovet avait offert ä Th. Sp. de reprendre toute
sa colleclion de livres, mais ä cause de la Situation materielle
pröcaire de Th. Sp., ce dernier avait du refuser cette offre.
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cela Vabime: que je xerais subitement dcvem inquietj'aurais

commence ä avoir peiir de ceci et de cela, que ma volonte se-

rait devemie la chose la plus importante. Et je veux recomai-

tre franchement la verite: je suis tombe dans l'abinte deux ou
trois fois, et j'ai du en remonter en m'accrochant aux parois

abruptes jusqu'ä ce que j'aie reirouve la paix aupres de Dieu.

Et puls revenemeni inattendu et immerite s'est tout de

meme produil et, bleu qu'il m'ait ete penible de renoncer ä

nwn activite actuelle.j'ai accepte avec reconnaissauce ce qui

m'etait presente saus que j'y aie ete pour rien. II y a envirou

trois ans, j'ai ete force par des circonstances exterieures ä de-

cider sije voulais embrasser la carriere academique. J'ai eu de

longues luttes inierieures, et j'ai fini par prendrc la resolution

suivanle: je n'enireprendrai rien par moi-meme; si cela arrive

une fois spontanement, alors c'est bien. Dane, c'est bien!

Paris, 2. Mai 1922

Lieber großer Meister,^

Ich bin zutiefst gerührt von der Großzügigkeit Ihres An-

gebotsJ Da Sie mir aber ein wirklicher Vater gewesen sind,

^ Adressat ist Prof. E. Bovet, Vorgänger von Th. Sp. als Pro
fessor für romanische Sprachen an der Universität Zürich. Bovet
war in wichtiger Mission an den Völkerbund nach Genf berufen
worden.

^ Prof. Bovet hatte Th. Sp. die ganze Sammlung .seiner Bücher
und Zeitschriften angeboten, doch mußte Th. Sp. in Anbetracht
seiner schwierigen finanziellen Lage dieses Angebot zurückweisen.
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pere, je peux parier avcc vous ä coeur ouvert et vous exposer

en toute franchise ma Situation. Je n'ai aucune fortune, et Je

n'en aural Jamals. Sans la bonte d'un ami, J'aurais du

employer pour subvenir aux frais de ce coüteux semestre

intermediaire les modestes epargnes que J'avais destinees ä

l'education de mes enfants...

Je ne veux pas enumerer loutes ccs pidces que J'ai dejä

vues. Apres la «Nuit des Reis» au Vieux Colombier, le

«Senge d'une nuit d'ete» et «Polyeucte» ä TOdeon, J'ai eu la

plus grande impression d'«Annie» au Geraldy...

A cöte de tout cela, Je täche d'apprendre ä connaitre Paris

aussi par les autres cötes. J'ai meme unc tant seit peu Cou

sine, qui se fait une täche de m'initier aux mysteres de Mont

martre, mais ce que j'en ai dejä vu me suffit. Le profit intel-

lectuel est tr^ maigre, et du gain morai, Je n'en parle pas. Et

comme Je suis persuade que la compreliension de l'ceuvre

poetique est en fonction directe de la purete de I'äme, c'est

aussi une cause... si Je ne m'egare pas trop dans les contrees

seplentrionales de la metropole.

Je m'en rabats d'autant plus sur Pascal qui m'entre tou-

Jours plus profondement dans I'äme; plus je l'etudie, plus Je

sens comme il est un des esprits les plus grands de toute la

civilisation europeenne...

Zürich, 1. April 1924

Meine Lieben,

Ich bin eben drei Wochen mit meinem Freund V. durch

Mittelitalien gereist, habe mich eine Woche lang in dem

lieben Siena, der Heimat der Heiligen Katharina, dann
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kann ich offen zu Ihnen sprechen undganz ehrlich meine Lage
schildern. Ich habe keinerlei Vermögen und werde nie eines

besitzen. Ohne die gütige Hilfe eines Freundes hätte ich zur

Deckung der Kosten dieses teuren Zwischensemesters die be
scheidenen Ersparnisse angreifen müssen, die ich zur Ausbil
dung meiner Kinder bestimmt hatte ...

Ich will nicht alle Theaterstücke aufzählen, die ich schon

gesehen habe. Nach der «Nacht der Könige» im Vieux Colom-

bicr, dem «Sommernachtstraum» und dem «Polyeukt» im

Odeon hat mir «Annie» im Geraldy den tiefsten Eindruck ge

macht ...

Neben alt dem versuche ich, Paris auch von seinen anderen

Seilen kennenzulernen. Ich habe so etwas wie eine Cousine,

die sich vorgenommen hat, mich in die Geheimnisse vom

Montmartre einzuführen. Was ich aber davon gesehen habe,

genügt mir. Der intellektuelle Gewinn ist bescheiden und vom
moralischen spreche ich lieber nicht. Da ich überzeugt bin,

daß das Verständnis für ein poetisches Werk direkt mit der

Reinheit der Seele zusammenhängt, ist dies ein Grund mehr,

warum ich mich nicht zu sehr in die nördlichen Bezirke von

Paris verirre.

Um so eifriger kehre ich zu Pascal zurück, der immer tiefer
in meine Seele eindringt. Je mehr ich ihn studiere, um so mehr

spüre ich, daß er einer der größten Geister der ganzen euro
päischen Zivilisation ist...

Zürich, le 1" avril 1924

Mes chers,

Je viens de faire un voyage de trois semaines en Italic cen-

trale avec mon ami V.; je me suis arrete une semaine dans ma

chere ville deSienne, la patrie de sainte Catherine, puis quel-
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einige Tage beim Heiligen Franziskus in Assisi aufgehalten.

Es hat aber nicht auf mich abgefärbt, was meine liebe Frau

gerne bestätigen wird. Mehr als die Heiligen haben vielleicht

die Faschisten abgefärbt, die jetzt sehr obenauf sind überall

und sich dadurch auszeichnen, daß sie der schönen Theorien

und Phrasen satt sind und sehr unverfroren ihren Weg gehen.

Das Wetter war übrigens nicht unverfroren, in Siena haben

wir Schnee stampfen können, und in Assisi wehle bei aller

Sonne der eisigste Wind.

Was mir darum fast den größten Eindruck machte, war

das Gärtlein der Heiligen Klara im Kloster San Damiano. Es

ist ein enges Terräßlein zwischen drei Mauern, nach einer

Seite ist es ofTcn, und man sieht durch zwei hohe Zypressen

an die fernen blauen Berge hinüber. Das Gärtlein selber war

nur durch einige grüne Topfpflanzen dargestellt. Aber die

Sonne schien so warm herein, der Himmel hing so blau

herunter, und eine so durchdringende tiefe Stille herrschte

da, daß man ein Slücklein Paradies zu erleben meinte. Ich

war nicht mehr erstaunt, daß an dieser Stelle der Heilige

Franziskus seinen wunderbaren Sonnengesang gedichtet

hatte. Man sollte immer in so ein Gärtlein flüchten können,

wenn man sich mutlos und gehetzt fühlt. Gerade jetzt würde

es mir auch gut tun.

Ich habe eine solche Angst vor dem nahenden Semester,

da kommt immer so viel an einen heran. Man kommt immer

ganz zerzaust davon. Ich kann mich aber nicht beklagen.

Meine liebe Frau sorgt dafür, daß ich in unserem Heim den

Frieden der Heiligen Klara finde. Sie wird zwar nicht immer

in ihrer Friedensmission durch ihre zwei Töchter unterstützt,

aber ich schreibe dafür auch keine Sonnengesänge.
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ques jours aiipres de saint Frangois a Assise. Mais cefa n'a

pas deleint sur moi, ma chere femme le confirmera volonliers.

Pius que les saints, cc sont peut-etre les fascistes qui ont de-

leint sur moi; ils ont maintenant partout la haute main et se

signalent par l'abandon des heiles theories et des grandes

phrases et par l'absence de menagement avec lequel ils pour-

suivent leur chemin. Le temps, lui, etait tres menager de cha-

leur; ä Sienne, nous avonspupietiner la neige, et ä Assise,mal-

gre le beau soleil, il soufflait im vent glacial.

C'est pourquoi ce qui m'a fait la plus forte Impression, ce

fut le petit jardin de sainte Ciaire dans le couvent de Saint-

Damien. C'est une petite et etroite terrasse enserree par trois

murs; eile s'ouvre d'un cöte, et ä travers deux hauts cypres, on

apergoit au hin les montagnes bleues. Le jardin lui-meme con-

sistait seulement en quelques plantes vertes en pots. Mais im

chaud soleil donnait dans cet enclos, le ciel etait si bleu, et il

regnait im silence si profond et si penetrant qu 'on croyait vivre

dans une parcelle du paradis. Je ne m'etonnai plus que saint
Frangois alt compose son Caniique du Soleil ä cet endroit. On

devrait toujourspouvoir se refugier dans un Jardin comme ce-

lui-ci lorsqu'on se sent decourage et traque. En ce moment,

cela me ferait aussi du bien.

J'ai tres peur du prochain semestre. On est alors tellement

Surcharge. On en sort toujours tout houspille. Mais Je ne peux
pas me plaindre. Ma chere femme veille ä ce que la paix de
sainte Ciaire regne dans notre foyer. A la verite, eile n'estpas

toujours secondee par ses deux filles dans sa mission de paix;

maisje n'ecris pas non plus des Cantiques du Soleil.
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Zürich, 2. September 1929

Sehr geehrter Herr M.,

Erst heute bekomme ich die Besprechung - des «Prälu

diums zur Poesie» - ... vom Furche Verlag ...

Daß mir diese Besprechung eine große Freude war, kön

nen Sie sich wohl denken, nicht vor allem durch das hohe

Lob, das Sie meinem Buche spenden, obgleich in meinem

Hühnerstall auch irgendwo ein Pfau das Rad schlägt, wenn

man ihn bewundert. Weil ich mich noch von keinem Kritiker

so gut verstanden fühlte. Daß es gerade ein junger Mensch

ist, freut mich besonders ...

.. . «Die Grenzen zwischen Religion und Kunst» ist das

Thema, das mich jetzt am leidenschaftlichsten beunruhigt

und beschäftigt ...

In unserer verschütteten Welt gibt es das bloß Feste und

das bloß Fließende - ein morscher, zerfallender Bau mit

wucherndem Unkraut und wimmelndem Ungeziefer - Unge-

stalt und Verwesung - trotz aller Ahnung des ursprünglichen

Bauplans und der Schöpfungswonne.

... Sie sehen, lieber Herr M., daß Sie getrost kritisieren

können. Solche mitarbeitende Kritik ist mir willkommener

als irgendein Lob. Ich hoffe nur eines: daß das Buch Sie nicht

allzusehr in die Spekulationen und allgemeinen Theorien

hineintreibt. Daß unsere Ideen uns um so näher an die Wirk

lichkeit herantreiben, ist eigentlich das einzige, was das

Theorelisieren rechtfertigt.. . rechtfertigt auch im religiösen

Sinn. Dieses onkelhafte Bedenken wird allerdings Ihnen ge

genüber recht unnötig sein. Aber das Präludium ist nur da,

damit man besser und andächtiger auf den Choral hört.
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Zürich, le 2 septembre 1929

eher Monsieur M.,

C'est aujourd'hui seulement queje regois de !a maison d'edi-

lion «Furche» votre analyse du «Prelude ä la poesie»...

Vous pouvez vous imaginer la graride joie que m'a causee

cette critique, non pas tont a cause des louanges que vous

adressez ä man ouvrage, bleu que dans mo/i poulailler, H y ait

aussi quelque part un paon quifait la roue quand on Vadmire.

Aucun critique, u mon sentiment, ne m'a aussi bien compris.

Et ce qui me rejouit parliculierement, c'est que I'auteur est un

jeune homme...

... «Les limites enlre la religion et l'art», tel est le sujet qui

m'occupe et me preoccupe le plus passiommnent...

Dans notre monde desagrige, ilya ce qui n'est que solide et

ce qui n'est que mouvant - un edifice vermoulu et delabre, un

fouillis de mauvaises herbes grouiUant de vermine ~ difformite
et pourriture - en depit de l'intuition qu'on a du Plan original

et des delices de la creation.

... Vous voycz, eher Monsieur M., que vous pouvez critiquer

sans crainte. Trouver wie collaboration dans la critique m'est

plus precieux que n 'Importe quel eloge. J'espere seulement que

ce livre ne vous entraine pas trop dans les speculations et les

theories generales. La seule chose, aufand, qui Justifie la theo-
rie, aussi dans le sens religieux, c'est que nos idees nous rap-

prochent de la realite. Cette apprehension d'un aine est, bien

sür, tont äfait superflue en ce qui vous concerne. Mais un pre

lude n'a pour but que de faire ecouter le choral avec plus de
recueillement.
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Zürich, le 8 fevrier 1937

Chere M.,

Je suis maintenant ä Boccace, ce qui fall un dröle de

contraste ä Petrarquc. Dans la litterature frangaise, j'ai

executd Maupassant, et je suis en train de malmener

Zola... avec beaucoup de respeci. Je lache de ne pas trop

marquer mon opinion. J'ai Idee que ces jeunes gens ont de

bien plus grands conHits qu'ils ne montrent et que los repon-

ses toules faites que je donne viennent d'une position trop

assuree pour les atteindre au milieu de leurs problemes - cela

me donne ä penser, et 11 faudra blen que je Irouve quelque

chose qui sera en meme temps tout prcs de leur realite et un

defi qui les touche dircctement.

Zürich, le 30 novembre 1945

Mon eher Ph.,

Les semaines que j'ai pass^ ä la Grimmialp cet ete ont ete

des plus heureuses de ma vie, et je n'ai qu'un d^sir; realiser la

Vision que je vois plus clairement que jamais dans mon tra-

vail avec la jeune gencraiion. Je n'ai d'ailleurs jamais eu

autant de contacls avec mes etudiants qu'ä prescnt. Pour

mon cours de litterature fran?aise, j'ai du demenager dans le

plus grand auditoire de l'unlversile. El je vois regulierement
un groupe actif de mes mcilleurs etudiants avec lesquels nous

ne faisons pas seulement du travail inteliectuel...
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Zürich, 8. Februar 1937

Liebe M.,

Ich binjetzt beiBoccaccio, was einen sonderbaren Gegensatz
bildet zu Petrarca. - In der französischen Literatur habe ich

Maupassant erledigt, und jetzt bin ich daran, Zola zu miß

handeln ... mit viel Respekt. Ich versuche, meine Meinung
nicht zu sehr zu betonen. Ich stelle mir vor, daß diese jungen
Leute in sehr viel größeren Konflikten leben als sie zeigen und

daß die flxfertigen Antworten, die ich ihnen gebe, aus einer

viel zu gesicherten Position kommen, um sie im Zentrum ihrer

Probleme treffen zu können. Das gibt mir zu denken. Ich wer

de wohl etwas flnden müssen, das gleichzeitig ganz nahe bei

ihrer IVirklichkeit liegt, aber auch eine Heraitsforderung
darstellt, die sie direkt berührt...

Zürich, 30. November 1945

Mein lieber Ph.,

Die Wochen, die ich diesen Sommer auf der Grinimialp
verbracht habe, gehören zu den glücklichsten meines Lebens.

Ich habe nur einen Wunsch, die Vorstellung von meiner Arbeit

mit der jungen Generation, die ich klarer sehe als je, auch zu

verwirklichen. Ich habe übrigens noch nie so enge Beziehungen
zu meinen Schülern gehabt wie beute. Mit meiner Vorlesung
über die französische Literatur mußte ich ins größte Audito

rium der Universität umziehen. - Ich treffe mich auch regel
mäßig mit einer aktiven Gruppe meiner besten Studenten, mit

denen wir nicht nur intellektuelle Arbeit leisten . ..
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Zürich, le 16 avril 1953

Mon eher fils et ami,

Enfin j'ai mis le point final, oh, bien provisoire, ä Pintro-

duclion de mon nouveau livre «Puissance de la parole».

Cette introduction qul en cst l'ouverture ötail la partie la plus

difficile ä ecrire. Le resle qui seia une centaine de pages scra

moins difficile. Je tächcrai de P^crirc ä cöte de mes cours. Tu

trouveras peut-etre dröle que j'ecrivc un livre pendant que

vous etes engages corps et äme dans la grande aventure,

Paventure qui peut-etre decidera du dcstin de notre temps.

Mais mon livre cst aussi une partie de ce grand jcu ou la

civilisation europ6enne cst en qucstion. «To save a crum-

bling civilisation» est un des grands buts que Frank' nous
propose. Dans ce sauvctage les livres ont aussi leur part ä

jouer. Aussi longtemps que j'ecrivais mon introduction, je

n'avais plus la force disponible pour faire autrc chose. C'esl

pourquoi je ne t'ai pas 6crit...

... J'ai beaucoup pense ä la passion de J^us-Christ ces

derniers temps. J'ai vu que dans certains points, je n'avais

pas encore completement accepte la croix parce que j'avais

peur de souffrir. J'ai commence ä m'cxercer dans ce do-

maine. Je pense que c'est un apprentissage que tu as aussi

Poccasion de faire. Le plus dur, c'est la peur de ne pas etre

accepte de l'equipe. J'ai trouve une phrase de Leon Bloy qui
m'a fait penser ä Frank: «La saintete n'est pas une chose si
compliquee. C'est toul simpiement une immense confiance

en Dieu.» Une aulre phrase qui peut s'appliquer ä Frank:

«Les prophetes sont des gens qui se souvicnnenl de Pavenir.»
Et une phrase pour nous: «La vraie sagesse consiste ä faire
simpiement, docilement ce que Dieu demande ä Päme,

' Frank N. D. Buchman, fondateur du R^arraement moral
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Zürich, 16. April 1953

Mein lieber Sohn und Freund,

Endlich habe ich den Schlußpunkt - oh, einen sehr proviso

rischen - unter die Einßihrung zu meinem neuen Buch «Die

Macht des Wortes» gesetzt. Diese das Buch eröffnende Ein

führung war der am schwersten zu schreibende Teil. Der Rest,

ein paar hundert Seiten, wird weniger schwierig sein. Ich

werde versuchen, ihn neben meinen Vorlesungen zu schreiben.

Vielleicht findest Du es sonderbar, daß ich ein Buch schreibe,

während Ihr mit Leib und Seele dem großen Abenteuer ver

pflichtet seid, dem Abenteuer, das vielleicht über das Schick

sal unserer Zeit entscheidet. Mein Buch ist aber auch ein Teil

dieses großen Spieles, bei dem es um die europäische Zivilisa

tion geht. «Eine zerfallende Zivilisation zu retten» ist eines

der großen Ziele, die Frank^ uns setzt. In dieser Rettungs

aktion haben auch Bücher ihre Rolle zu spielen. - Solange ich

an meiner Einßihrung arbeitete, blieb mir keine Kraß für

etwas anderes. Darum habe ich Dir nicht geschrieben ...

... Ich habe in letzter Zeit viel über die Leidensgeschichte

Jesu Christi nachgedacht und gesehen, daß ich in gewissen

Punkten das Kreuz noch nicht völlig angenommen hatte, weil

ich fürchtete zu leiden. Ich habe begonnen, mich in diesem

Bereich zu üben. Ich denke, daß es eine Lehrzeit ist, die zu

machen auch Du Gelegenheit hast. Das Schwierigste ist die

Angst, von der Mannschaß nicht angenommen zu werden. Ich

habe einen Satz von Leon Bloy gefunden, der mich an Frank

hat de/iken lassen: «Die Heiligkeit ist nicht eine so kompli

zierte Sache. Sie ist ganz einfach ein ungeheures Gott

vertrauen.» Ein anderer Satz, der sich auf Frank anwenden

läßt: «Propheten sind Menschen, die sich an die Zukunft er-

^ Frank N.D.Buchman, Begründer der Moralischen Aufrüstung
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comme 11 le veul et quand Ii le veut.» Une phrase pour
certains de nos amis de l'autre cöte et quelquefois pour nous-

memes: «Puisque les hommes n'ont pas voulu obeir ä la Vie,
il faut qu'ils obeissent ä la Mort.» Et une phrase pour moi:
«Tout ecrivain doit porter ses livres sur sa figure.»...

Mougins, le 16 mars 1954

Bonjour, mon F.,

... Mon sejour au Haselweg n'a pas ete une reussite. J'avais

pense qu'apres trois mois de tranquillite, je rentrerais avec un

coeur serein et une patience ä toute epreuve. Ce n'a pas ete

le cas.

Ce dimanche, j'ai eu une Illumination. Je ressassais triste-

ment toutes mes defaites et manquements, toute cette petiie

cuisine de scrupules, regrets, mauvaise conscience, envie de

plaire, peur de deplaire... Le recueillement commence par

cette phrase souügnee - comme un cri: Iis m'ont etoulTe!

... puls tout ä coup au milieu de toute cette melasse, j'ai

comme entendu une voix: «Trouve la vraie fierte!» Et j'ai

senti comme un souffle liberateur que contre la fausse fierte

et la fausse humilite, il n'y a qu'un seul remede: la vraie fierte

et la vraie humilite. Je suis fils de roi - et de quel Roi! - je suis

ambassadeur de la paix et de l'amour de Dieu - triste fils et

pauvre ambassadeur-mais quand meme fils et ambassadeur:

celui qui a une vision et une mission. 11 y a bien aussi la petite

cuisine des ressentiments, de la vie non vecue - mais cela n'a

aucune importance. Ferme la porte de la cuisine pour qu'il

n'y ait pas l'odeur de choux dans la maison.
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innern.» Und ein Salz für uns: »Die wahre Weisheit besteht

darin, einfach und gehorsam das zu tun, was Gott von der

Seele fordert, wie und wann er es will.» Ein Satz für gewisse
unserer Freunde auf der anderen Seite, manchmal auch für uns

selber: «Weil ja die Menschen dem Leben nicht gehorchen

wollen, müssen sie dem Tode gehorchen», und ein Satz für

mich: «Jeder Schriftsteller muß seine Bücher in seinem Ant

litz tragen.»...

Moiigins, 16. März 1954

Grüß Dich, mein F.,

... Mein Aufenthalt am Haselweg ist ein Fehlschlag gewe

sen. Ich hatte angenommen, daß ich nach drei Monaten der

Ruhe heiteren Herzens und mit einer allen Prüfungen stand

haltenden Gedidd heimkehren würde . ..

Diesen Sonntag hatte ich eine Erleuchtung. Ich wiederholte

mir betrübt alle meine Niederlagen und Unterlassungen, diese

kleine Küche der Skrupel, des Bedauerns, des schlechten Ge

wissens, der Lust zu gefallen und der Angst zu mißfallen ...

Die Zeit der Stille beginnt mit diesem unterstrichenen Satz

wie tnit einem Aufschrei: Sie haben mich erstickt! ... und

dann mitten im Schlamassel hörte ich wie eine Stimme:

«Finde deinen wahren Stolz!» Wie ein befreiettder Windstoß

durchfuhr es mich, daß es gegen falschen Stolz und falsche

Demut nur ein Mittel gibt: wahren Stolz und echte Demut.

Ich bin Sohn eines Königs - und welches Königs! - ich bin ein

Botschafter des Friedens und der Liebe Gottes - erbärmlicher

Sohn und armseliger Botschafter - aber doch: Sohn und Bot

schafter- einer, der eine Vision hat und eine Mission. Noch ist

sie freilich da, die kleine Küche der Ressentiments, des nicht

gelebten Lebens - aber sie ist ganz ohne Bedeutung. Schließ

29



Je reste ä l'ombre de la croix, mais tourn6 vers la lumiere

de la resurrection...

... Et maintenant, je commence ä voir comme je me suis

fatigue ä mettre d'accord toutes mcs diflFerentes spheres

d'activite: l'universite, la vie privee, lechangementdu monde,

la politique, ramitie, les reves et lesinspirations. Et pour les

unir, j'ai toujours melange les substanccs, j'ai mis un peu de

saucc missionnaire dans mes cours, un peu de poesie dans ma

politique, etc. J'ai gäte par lä toutes les soupes, et j'ai empe-

che Dieu d'aller son chemin sur les voies diverses. Je vois

maintenant que l'unitc ne se fait pas ä la surface, eile se fait

dans la profondeur, et sans qu'on puisse la voir ou 'a forcer...

Zürich, le 10 novembre 1955

Chers amis,

... Aujourd'hui, j'ai un s6minaire sur le principe romain
dans le theätre de Corneille et un cours sur Marguerite de

Navarre... une des plus gracieuses femmes de l'histoire.

C'est d'ailleurs mon dernier semestrc, j'ai donne ma de-

mission... Cela mc fait un peu mal au cceur parce que les

6tudiants n'ont jamais encore ete si ouverts, et mes cours

semblent quand meme etre la meilleure chose que j'ai faitc
jusqu'ä present - parier 45 minutcs sans qu'on m'interrom-
pe, cela ne m'arrivera plus jamais, helas! Je parle du XVI®
siede et du commencement du XVII®. Je suis assez bien pre-

pare parce que j'ai pris part au colloque sur Descartes ä
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die Küchentüre, damit der Kohlgeruch nicht in die Wohnung
dringt!

Ich stehe im Schatten des Kreuzes, aber dem Licht der Auf

erstehung zugewandt...

... Jetzt fange ich an zu erkennen, wie ich mich abgemüht

habe, meine verschiedenen Tätigkeitsbereiche in Überein
stimmung zu bringen: Universität, Privatleben, Änderung der
Welt, Politik, Freundschaft, Träume und Eingebungen. Um

sie alle zu vereinen, habe ich immer die Stoffe vermischt.

Meinen Vorlesungen gab ich ein wenig missionarische Sauce

bei, meiner Politik etwas Poesie usw. Damit habe ich alle

Suppen verdorben und Gott daran gehindert, seinen Weg auf

diesen verschiedenen Spuren zu gehen. Jetzt weiß ich, daß die

Einheit sich nicht auf der Oberfläche vollzieht, sondern in der

Tiefe, ohne daß man sie sehen oder herbeizwingen kann ...

Zürich, 10. November 1955

Liebe Freunde,

... Heute halte ich ein Seminar über das römische Prinzip
im Theater Corneilles und eine Vorlesung über Marguerite
von Navarra - eine der anmutigsten Frauen der Geschichte.

Es ist übrigens mein letztes Semester; ich habe meinen

Rücktritt eingereicht.. . Dabei wird mir das Herz doch recht

schwer, denn die Studenten waren noch nie so offen, und meine

Vorlesungen scheinen doch das Beste zu sein, was ich bis jetzt
geleistet habe. - Während 45 Minuten reden zu können, ohne

unterbrochen zu werden, das werde ich nie mehr erleben, lei
der! Ich lese über das 16. und den Beginn des 17. Jahr

hunderts. Ich bin recht gut vorbereitet, weil ich in Royaumont
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Royaumont, oü j'ai appris un tas de choses sur Tesprit fran-

?ais et sur Descarlcs...

D'ailleurs, aujourd'hui apr^ mon cours de 11 h, jevais

avec Helene ä Stuttgart, oü je fais un grand discours au

theätre ä la Schillcrfeier. Mon ami Rudolf Kassner rc^oil le

grand prix Schiller, et comme il est paralyse au Valais, 11 m'a

demande de le recevoir ä sa place...

Marrakech, le 14 janvier 1957

Mes chers R., M., N. et Cie.,

Quelquefois on a rimpression de vivre quelque mille ans

en arridre. Nous sommes tous pris par la fievre de l'arabe;

Maman et moi, on s'arrache le livre. J'ai meme vu que c'est

devenu pour moi unc teile passion que Je negüge toutes les

autres choses. C'est une langue merveilleuse, mais on avance

tr^s peu ä la fois. Dans la maison oü je demeurais, 11 y a tout

le luxe de la civilisation europeenne, avec un pick-up perfec-
tionneoüj'enlcndais du Mozartet du C6sar Franck. Puisje

n'avais qu'a passer dans la cour pour enlendre les melodies

criardes de la musique arabe et voir assises sur la terre des

femmes voilees en train de cuire un eternel couscous et des

pelits Arabes courant par lä ä moitie nus. Hier soir, nous
etions invites par le domcstique ä un repas royal - dindcs,

poulets, moutons, gäteaux - donne en l'honneur de la nais-
sance de son petit-fils. Lui-meme, tout noir, une figure de

chef berbere, elait l'hote dans la maison de son mailre et

servait a table avcc une de ses filles - tout cela avec une

majestueuse grandeur.
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am Kolloquium über Descartes teilnehmen konnte, wobei ich
eine Menge über den französischen Geist und Descartes ge

lernt habe ...

Heute fahre ich nach meiner Vorlesung mit Helen nach
Stuttgart, wo ich anläßlich der Schillerfeier im Theater einen

großen Vortrag halte. Mein Freund Rudolf Kassner erhält
den großen Schillerpreis. Da er gelähmt im Wallis liegt, hat er

mich gebeten, ihn an seiner Stelle in Empfang zu nehmen.

Marrakesch, 14. Januar 1957

Meine lieben R., M., N. und Co.,

Manchmal hat man den Eindruck, vor ein paar tausend Jah

ren zu leben. Wir sind alle vom Fieber für das Arabische ge

packt. Mutter und ich, wir reißen uns das Buch aus der Hand.
Ich habe sogar bemerkt, daß esfür mich zu einer solchen Lei
denschaft geworden ist, daß ich alles andere vernachlässige.

Es ist eine wunderschöne Sprache, doch kommt man aufs Mal

nur langsam vorwärts. - In dem Haus, in welchem ich wohnte,
hat es den ganzen Luxus europäischer Zivilisation, ein ein

wandfreies Pick-up, mit dem ich der Musik von Mozart und
Cesar Franck lauschte. Ich brauchte aber nur in den Hof zu

gehen, um die schrillen Melodien arabischer Musik zu hören
und verschleierte Frauen zu sehen, die am Boden hockten und

ihr ewiges Couscous zubereiteten, während da und dort kleine

halbnackte Araber herumsprangen. Gestern abend waren wir

vom Hausdiener zu einem königlichen Mahl eingeladen -

Truthahn, Poulets, Schaffleisch und Kuchen - alles zu Ehren

der Geburt eines Enkels. Er selber, das Gesicht eines Berber-

fürslen, war Gastgeber im Hause seines Herrn und bediente

uns mit einer seiner Töchter - alles mit majestätischer Würde.
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Mackinac, le 30 novembre 1957

Chers amis,

... A Tokyo, Pierre a ete ie?u dans !a maison des Mitsui. II

est un peu d^soriente dans un pays oü i! ne peut pas faire un

telephone ni lire le nom des rues. 11 doit renoncer ä son

activisme suisse. C'esl difficile pour nous tous d'etre depen-
danls du Saint Esprit. Moi-meme, je commence commc un

petit enfant ä apprendre ä marcher sous Ja direction de Dieu.

Tous ces jours ma direction est: Nc fais pas de zele. Hier

matin: Ne t'efforce pas tant de faire quelque chose et d'etre

quelqu'un avec Helene. Laisse-Moi faire une ccuvre en toi. Je

sais ce que Je peux faire, toi, tu ne le sais pas, et tu n'as pas

besoin de le savoir. Ne cours pas apres les pensöes, laisse les

pensees venir ä toi. Ne cours pas apres les gens, laisse les gens

venir ä toi. Accepte que tu as manque ta vie parce que tu l'as

prise entre tes mains. Meme ta litterature est un echec. Mais

tu peux utiliser tes fautes. Je te donnerai du temps. Je t'aime,

je ne sais pourquoi. Tu as 6te un enfant plein de sa propre

importance, arrogant, impur. J'avais tout prdpare pour te

donner une pleine mesure de maturit6. Je t'ai fait connaitre

Frank, il t'a appele pour etre au cceur de ce corps de Moi-

meme. Tu as ete aveugle. Tu as perdu ton chemin. Tu ne

sauras jamais ce que tes fautes ont coüte aux autres. Mais j'ai
paye le prix pour toi. Leve-toi. D6pose ton fardeau et sois un

homme. Le couronnement de ta vie est de pouvoir etre au

coeur de cette force unificatrice de notre temps. Jouis de la vie

que Je te donne. Prends chaque chose de Mes mains, regarde

chacun ä travers Mes yeux...

... Quand on a demande ä Frank comment il pouvait jour

et nuit s'occuper de tant de gens, il a repondu: «Moment by

moment I am kept in His love, moment by momcnt 1 have
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Mackinac, 30. November 1957

Liebe Freunde,

... In Tokio ist Pierre im Hause der Mitsui aufgenommen

worden. Er ist ziemlich desorientiert in einem Land, in dem er

weder telefonieren noch die Slraßenbezeichnungen lesen
kann. Er muß auf seinen schweizerischen Betätigungsdrang
verzichten. Es ist für uns alle schwierig, vom Heiligen Geist
abhängig zu sein. Ich selber fange an, gehen zu lernen wie ein
kleines Kind unter Gottes Führung. Alle diese Tage lautet

meine Führung: Sei nicht übereifrig! - Gestern morgen: Be
mühe dich nicht so sehr, etwas zu tun und zusammen mit

Helen jemand zu sein. Laß mich in dir wirken. Ich weiß, was
ich tun kann, du, du weißt es nicht und brauchst es nicht zu
wissen. Lauf nicht den Gedanken nach, laß sie zu dir kom

men. Lauf nicht den Menschen nach, laß sie zu dir kommen.
Gib zu, daß du dein Leben verfehlt hast, weil du es in deine
Hände genommen hast. Selbst deine Literatur war ein Fehl

schlag. Aber du kannst dein Versagen brauchen. Ich werde dir

Zeit geben. Ich liebe dich, ich weiß nicht, warum. Du warst ein

Kind, erfüllt von deiner eigenen Bedeutung, überheblich, un

rein. Ich hatte alles vorbereitet, um dir das volle Maß deiner

Reife zu schenken. Ich habe dich mit Frank zusammen

geführt; er hat dich gerufen, um im Herzen dieses meines Kör

pers zu sein. Du warst blind. Du hast deinen IVeg verloren.
Nie wirst du erfahren, was dein Versagen andere gekostet hat.

Aber ich habe den Preisfür dich bezahlt. Steh auf! Lege deine

Bürden ab, sei ein Mann! Im Herzen dieser einigenden Kraft

unserer Zeit wirken zu können, ist die Krönung deines Lebens.

Freue dich des Lebens, das ich dir schenke. Nimm alle Dinge

aus meinen Händen, blicke auf jeden durch meine Augen ...

... Als man Frank einmal fragte, wie er sich Tag und
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strength from above.»^ Et ä un autre qui lui posait la meine
question: «I like people.»^..

^ Je suis garde en Son amour au für et a mesurc; je re?ois la
force d'cn haut au für et ä mesure.

® J'aimc les gens.

ie 30 decembre 1960

Cherc M.,

L'aulresoir nousavons eu la prämiere du film «Hoffnung»
oü je me suis vu nature. Ce n'etait pas glorieux, cette longue
figure faliguee avec le sourire fige! Mon Image cst fixee pour
reternite, je ne pourrai plus me faire d'illusions sur mol-

meme. Cc qui est un grand profit.

J'ai eu beaucoup affaire ä des etudiants et gymnasiens de

St-Gall. Iis sont pleins de problemes et discutent beaucoup.

La grande question est de prendre la decision de faire rdgner

Jesus-Christ dans sa vie et dans le monde. On nc peut mettre

en ordre le monde si on n'est pas pret ä mettre en ordre sa

propre vie. Et lä, Jesus est beaucoup plus radical qu'on n'a

l'habitude de le voir. Mais la vraie joie vient quand on va
jusqu'au bout.

Golino, 4. Juni 1961

Liebe P. und F.,

Meine Entscheidung in diesen Tagen ist, bis auf den Grund

auf eigene Größe zu verzichten. Gerade daß ich immer

noch versuchte, als Theo Spoerri groß zu sein, machte mich
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Nacht um so viele Menschen kümmern könne, hat er geant

wortet: «In jedem Augenblick werde ich gehalten von seiner

Liebe; jeden Augenblick empfange ich Kraft von oben.»

Einem anderen, der ihm die gleiche Frage stellte: «Ich liebe

die Menschen» ...

30. Dezember i960

Liebe M.,

Letzthin hatten wir an einem Abend die Premiere des Films

«Hoffnung», in dem ich mich in natura gesehen habe. Es war

nichts Erhebendes, dieses lange, übermüdete Gesicht mit dem

gefrorenen Lächeln! Mein Bild ist für die Ewigkeit festgehal

ten, ich werde mir nie mehr Illusionen über mich machen kön

nen. Das ist ein großer Gewinn.

Ich hatte viel mit Studenten und Gymnasiasten von St. Gal

len zu tun. Sie sind voller Probleme und diskutieren viel. Die

große Frage ist, die Entscheidung zu treffen, Jesus Christus

im Leben und in der Welt regieren zu lassen. Man kann die

Welt nicht in Ordnung bringen, wenn man nicht bereit ist, sein

eigenes Leben in Ordnung zu bringen. Darin ist Jesus viel

radikaler, als man ihn gewöhnlich sieht. Doch die wahre

Freude kommt, wenn man bis ans Ende geht.

Golino, le 4 juin I96I
Chers P. et F.,

Ces jours, j'ai decide de renoncer jusqu'au fond ä toute

grandeurpersonnelle. C'est precisement en cherchant toujours

ä etre un grand Theo Spoerri que je devenais petit. Meme
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klein. Auch als ich zur Einsicht kam, daß ich solche Größe

verpaßt hatte durch meine Schuld, machte mich das nur

resigniert. Ich versuchte dann, auf anderem Weg meine Exi

stenz zu rechtfertigen. Das alles ist nun alte Geschichte.

Meine einzige Ambition ist jetzt, ein Weizenkorn zu sein, das

zwischen den großen Mühlsteinen Gottes - die Welt und die

Gnade - zum Mehl zerrieben wird für das Brot der Millio

nen.

Zur Feier von Franks Geburtstag^ habe ich heute ein be

sonderes Mittagessen gekocht; Kartoffelstock mit Jäger

sauce, tessinische Bratwürste und Tomatensalat, alles mit

Tamarindenlimonade (hausgemachter) als Tafelgctränk. Als

Vorspeise und Dessert Sonne und Rauschen des Stromes.

Ich hoffe, daß mein Bericht über das Mittagessen Euch so

begeistert hat, daß Ihr mich als Koch nach Tokio einlädt -

wir haben Euch schon so lange nicht mehr gesehen. Übri
gens-um mir keine falsche Größe anzumaßen, muß ich

bekennen, daß Kartoffelstock und Jägersauce aus Knorr-

Säcklein stammen. Trotzdem waren sie ausgezeichnet.

Haselweg, 6. Juni 1962

Liebe P. und F.,

... Peter Howard hat mich ermutigt, meiner Führung zu

folgen, Franks Botschaft in die Sprache der Intellektuellen

hinein zu bringen - wie Paulus das Evangelium in griechische

Philosophie übersetzte. Ich weiß nicht - aber irgendwie

brennt in mir, daß man es den Intellektuellen unserer Zeit

nicht zu leicht machen soll, an Frank vorbeizugehen . ..

^ Frank Buchman, geb. 4. Juni 1878
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quandje me rendais compte qiiej'avaispasse ä cote de lagran-

deur par ma faule, je devenais simplemenl resigne. Je cher-

chais alors äjustifier moii existence d'une autre maniere. Tont

cela est maintenant de I'histoire ancieime. Man unique ambi-

tion aujourd'hui est d'etre im grain de ble qui soit broye en

farine entre les puissanles meules de Dieu - le monde et la

gräce - pour devenir le pain des miillitudes.

Pour celebrer l'aimiversaire de Frank}, j'ai prepare un de-

jeuner Special: puree de pommes de terre avec sauce chasseur,

saucisses tessinoises avec salade de tomaies et comme boisson

de table, une limonade de tamarin maison. En fait d'entree et

de dessen, le soleil et le grondemenl de la riviere.

J'espere que la descriplion de mon dejeuner vous a tcllement

enthousiasmes que vous m 'inviterez ä Tokio comme cuisinier -

il y a si longlemps que nous ne nous sommes revus. D 'ailleurs,

pour ne pas m'allribuer une grandeur irompeuse, je dois

avouer que la puree de pommes de terre et la sauce chasseur

proviennent de sachets Knorr. Elles etaient tout de mime

excellentes.

Haselweg, le 6 juin 1962

Chers P. et F.,

... Peter Howard m'a encourage ä donner suite a mon Ins

piration de transposer le message de Frank dans le langage des

intelleciuels - comme saint Paul a traduit l'Evangile en Philo
sophie grccque. Je ne sais pas - toujours est-il que j'ai un senti-

ment brülant qu'on ne doit pas faciliter aux intelleciuels de

notre temps la possibilite de se derober ä Frank ...

^ Frank Buchman, ne le 4 juin 1878
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Haselweg, le 1®' octobre 1963

Chers P. et F.,

...E in la sua volontade e nostra pace-eü'^ quel mar al qual
tutto si move... Savcz-vous que ce vers de Dante etait sur

rinvitation pour la premiere Conference avec Frank en jan-
vier 1932 ä Geneve? Et le premier texte dans les discours de

Frank, c'est le texte meme de I'invitation. C'est alors que se

fit en moi la scission entre le professeur et le missionnaire, et

qui falt que je suis devenu un mauvais professeur et un

mauvais missionnaire. Mais cela ne fait rien, parce que ce qui

Importe, c'est d'elre ni un professeur ni un missionnaire,

mais un fils de Dieu.

II est grand temps que je finisse ma lettre, qui sait ce qui

pourrait encorc sorlir de ma machine? Mais comme vous

etes aussi des enfants de Dieu, je n'ai pas peur pour vous...

Haselweg, 3. Januar 1964

Mein Lieber,

... Die Gedanken für das französische Buch strömen un

aufhörlich, die sollen nun ruhig sich setzen. Das neue Testa

ment (jetzt Lukas-Evangelium, Übersetzung Bruns) ist mir
jeden Morgen eine Offenbarung. Es gehl um das Zusammen

spiel von innen und außen, wie es von Frank ins Praktische

und Reale unserer Zeit übersetzt wurde ... Was ist außen,

was innen, wenn Jesus vom Licht spricht (Lukas 11). Ins

Licht treten - der ganze Leib vom Licht durchdrungen. Die
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Haselweg, 1. Oktober 1963

Liebe P. und F.,

. . . In seinem Willen liegt unser Friede-er ist das Meer, zu

dem hin sich alles bewegt ... Wißt Ihr, daß dieser Vers von

Dante auf der Einladung stand zur ersten Konferenz mit

Frank in Genf im Januar 1932? Und das erste Thema in den

Reden von Frank war dieser selbe Text aus der Einladung.

Damals hat sich in mir die Spaltung vollzogen zwischen dem

Professor und dem Missionar, welche bewirkt hat, daß ich ein

schlechter Professor und ein schlechter Missionar geworden

bin . .. Aber es tut nichts, denn woraufes wirklich ankommt,

ist weder Professor noch Missionar zu sein, sondern ein Kind

Gottes.

Es ist höchste Zeit, daß ich meinen Brief beende. Wer

weiß, vvüfj sonst noch alles aus meiner Maschine kommen

könnte. Aber da Ihr auch Gottes Kinder seid, habe ich keine

Angst für Euch ...

Haselweg. le 3 janvier 1964

Mon eher,

... Les idees pour le livre fran^ais affluent saus cesse; il

fallt les laisser se tasser. Le Nouveau Testament (en ce mo-
ment l'Evangile sehn saint Luc, traduction Bruns) est chaque
matin pour moi wie revelation. IIs'agit de l'interaction du de-

dans et du dehors, comme Frank l'a traduite dans la vie prati-

que et la realite de notre temps... Qu'esl-ce que le dedans,
qu'est-ce que le dehors, quand Jesus parle de la lumiere?

(Luc II). Enirerdans la lumiere-lecorpstoutentier est dans
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Lampe des Leibes ist dein Auge - während bei den Kirche

leuten (Pharisäern) das Äußere rein, das Innere unrein ist.
«Gebt von dem, was drinnen ist, den Armen, bringt es nach

außen, dann wird es rein sein.» Reinheit ist nicht ein Zu

stand, sondern ein Tun - ein Sich-Ausgeben ...

Golino, le 9 juin 1964

Nos bien chers,

J'ai lu ce matin dans le premier chapitre des Galates que

Paul apres sa rencontre avec Jesus dcvant Damas est alld

trois ans dans le desert avant de monier ä Jerusalem. Moi-

meme, il me scmble que je suis aussi dans le desert. J'ai ecrit

le Premier chapitre de mon livre frangais, mais depuis, je

reste en plan, je tourne en rond. Je me demande comment

^crire sans precher et cependant remuer les consciences; et je

me demande aussi si les consciences, dans cet 6tat glaciaire

dans lequel nous entrons, peuvent encore etre remudes. II
faut une toute nouvelle qualite d'amour pour faire fondre

toute cette glace, mais cet amour, qui n'est pas le nötre,

attend son moment...

Nous avons dcjcune au soleil. L'etc bat son plein. «Geh

aus, mein Herz, und suche Freud - in dieser schönen Som

merzeit . ..» Maman ditde temps en temps: «Ecoute le si-

lence...»
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la lumiere. La lampe du corps, c'est ton ail- tandis que chez
les gens d'eglise (les pharisiens) le dehors est pur, le dedans
est impur. «Donnez en aumönes ce qui est dedans, amenez-le
au'dehors, et toutes choses seront pures pour vous.» La purete

n'est pas un etat, c'est im acte, c'est se depenser ...

Golino, 9. Juni 1964

Meine Lieben,

Heute morgen habe ich im ersten Kapitel des Galaterbriefes
gelesen, daß Paulus nach seiner Begegnung mit Christus in
Damaskus drei Jahre in der Wüste verbrachte, bevor er nach

Jerusalem hinaufzog. Auch ich, scheint mir, bin in der Wüste.

Ich habe das erste Kapitel zu meinem französischen Buch ge

schrieben, aber seitherfühle ich mich verloren, drehe ich mich

im Kreise. Ich frage mich, wie ich schreiben soll ohne zu pre

digen und dabei trotzdem die Gewissen wecke. Ich frage mich
auch, ob die Gewissen in dieser Eiszeit, in die wir eintreten,

überhaupt noch erweckt werden können. Es braucht eine ganz

neue Qualität der Liebe, um all dies Eis zum Schmelzen zu

bringen. Aber diese Liebe, die nicht die unsrige ist, wartet auf
ihre Zeit...

Wir haben in der Sonne gefrühstückt. Der Sommer steht in

voller Pracht. «Geh aus, mein Herz, und suche Freud - in die

ser schönen Sommerzeit ...» Mama sagt von Zeit zu Zeit:

«Horch, die Stille ...»
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25. Juni 1973

Lieber G.,

Vielen, vielen Dank für Deine zwei Briefe. Der zweite hat

eine Tür weit aufgetan. Sie wird immer weiter aufgehen, und

viele Freuden und große Freiheit werden durch sie herein

kommen.

Bei mir ist auch in den letzten Tagen etwas aufgegangen.

Ich fühlte mich gehetzt durch die Arbeit an meinem Artikel.

Es ist schon die vierte Fassung, an der ich herumbastle. Da

kam mir plötzlich eines Morgens: «Du machst dir vor, du

wollest deinen Mitmenschen dein Tiefstes weitergeben, dabei

ist es deine Ungeduld, es gedruckt zu sehen, die dich treibt.»

Da konnte ich wieder über mich lachen. Es geht Dir vielleicht

ähnlich ...

Zürich, 6. November 1974

Mein Lieber,

Für mich ist die entscheidende Stelle' die Vcr-

suchungsgeschichte. Die geht uns unheimlich nahe. Vom

Teufel wird nur versucht werden, wer eine göttliche Kraft in

sich hat. Er wird dann plötzlich seiner Macht bewußt und
versucht (schreckliche Versuchung!), sie eigenhändig zu be

nutzen: sei es für eine große humanitäre Hilfsorganisation,

für eine Massendemonstration für Christus, für den Ge

brauch materieller Gewalt im Dienste geistiger Zwecke.

^  In der Besprechung eines Buches über den Satan in der
«Neuen Zürcher Zeitung»
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le 25 juin 1973

eher G..

Merci beaucoup pour les deux leiires. La seconde a ouvert

une largeporte. Elle s'ouvrlra toujoiirs davantage, et par eile

entreront beaucoup de joies et une grande liberie.

En moi, quelque diese s'est ouvert aussi ces derniers jours.

Je me sentais talonne par l'elaboration de nion article. C'est

dejä la quatrieme redaction a laquelle je m'essaie. Et un ma-

tin.J'aipensc tout ä coup: «Tu t'abuses en croyant transmet-

tre ä tes semblables le fond intime de ton etre, tandis que ce

qui te guide, c'est ton impatience ä votr ton texte imprime.»

Ahrs, j'aipu de nouveau rire de moi-meme. II en va peut-etre

de meine pour toi...

Zürich, le 6 novembre 1974

Mon eher,

Pour moi, le passage fondamentaT est l'histoire de la tenta-

tion. Elle nous saisit d'inquietude. Seul est teilte par le diable

celui qui a en lui une force diyine. II prend ators soudain cons-
cience de sa force et est tente (tentation terrible!) de Tutiliser

ä sa guise: soit pour une grande auvre d'aide humanitaire, ou

pour une demonstration de inasse pour le Christ, ou pour

l'usage de la puissance materielle au Service de buts spirituels.

Cette activite diabolique se manifeste tous les Jours - en petit

^ Dans Vanaiy.se d'tm ihre sur Satanpariie dans la «NeueZürcher
Zeitung»
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Dieses Teuflische geschieht alle Tage - im kleinen auch bei

uns, etwa wenn ich ein gottgegebenes Geschriebenes für mei

nen persönlichen Ruhm benutze, was mir leider oft passiert.
Das Teuflische an dieser Machenschaft ist, daß es eine kleine

innere Schaltung braucht vom Lassen zum Machen (von

Gott tun lassen zum Selbermachen), die fast unmerklich

geschieht.

Darum steht im Vaterunser die dringliche Bitte: Führe uns

nicht in Versuchung. Das von Gott Kommende führt uns in

Versuchung, uns selber in Szene zu setzen, selber machen

wollen, was nur durch göttliche Zulassung geschehen kann:

selber Gott zu sein, die teuflischste aller Versuchungen, die

Ursünde. «Sollte Gott gesagt haben?» Entschuldige, G., all

dieses theologische Gespinst. Es ist ein Zeichen, daß ich

langsam wieder aus meinem Graben hervorkrieche und ver

suche, an das Buch^ zu denken.

Zürich, le 12 juin 1974

Chers amls,

... II me semble que vous reprdsentiez pour nous ce qu'il y a

de plus ancien et de plus nouveau dans notre vie. Je peux

m'imaginer combien il sera dur pour vous de restreindre vos

mouvements, mais ce sont les autres - la montagne - qui

viendront chez vous. E., eher ami, combien j'aimerais venir

mainlenant chez toi. Nous avons promis ä Antoinette de

venir la voir avec les siens la semaine prochaine; nous ne

savons jamais qiiand ce sera la derniere fois.

^ Th. Sp. arbeitete mit P. Sp. am Buch, das unter dem Titel
«Die Kunst mit dem anderen zu leben» sechs Monate nach sei

nem Tode erscheinen sollte.
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aussi en nous, par exemple quandj'utilise une production ins-

piree par Dien pour /na gloire personnelle - ce qui, helas,

rn'arrive souve/it. Le cöfe diabolique de ces agissemenls, c'est

qu'il suffit de faire passer un petit co/n/mitateur interieur du

«laisser» au «faire» (de laisser faire par Dieu ä faire par soi-

meme), cela se passe prcsque i/nperceplibleme/it.

C'est pourquoi on trouve dans le «Nolre Pere» la de/tiande

instante: Ne nous sou/nets pas ä la te/Uation. Ce qui vient de

Dieu nous pousse ä la tentaiion de nous /nettre en scene /tous-

metnes, de vouloir faire nous-/ne/nes ce qui /le peut s 'acco/nplir

que par le consenteme/u divin; etre Dieu soi-me/ne, la plus

diabolique de toutes les te/Uatio/is, le peche originel. «Dieu a-

t-il vraiment dit?»

Exciise, eher G., ce tissii de reflexio/ts theologiques. C'est

un sig/te que je ressors lente/nent de /non trou, et que j'essaie

de penser au livrej

Zürich, 12. Juni 1974

Liebe Freunde,

... Mir scheint, Ihr stelltfür u/is das Allerälteste und Aller

neueste in unserem Leben dar. Ich ka/m mir vorstellen, wie

schwer es Euch fallen wird. Euch in Eurer Bewegimgsfreiheit
einzuschränken. Es werden eben die a/ideren sein - der Berg
die zu Euch kommen. Wie sehr wünschte ich, E.. Heber

Freund, jetzt zu Dir zu kom/nen. Wir haben A/Uoi/tette ver

sprochen. sie tnit den Ihren nächste Woche zu besuchen; wir

wissen nie, watm es das letzte Mal sein wird.

^ Th. Sp. travaillait avec P. Sp. a un livre qui parut, saus le titre
«Die Kunst mit dem anderen zu leben» (L'art de vivre avec autrui)
six mois apris sa mort.
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Vous avez sans doute lu mon article sur Pascal dans la

«Tribüne de Caux». E. s'apercevra qu'il y a des Irous. J'avais

commence par un expose sur r«analogia entis», mais c'etait

trop long et surtout, avec la rude reaction de Karl Barth, pas
tres gentil pour nos amis cathollques de France. Mais je sais

combien cet etagement de bas en haut se montre de plus en

plus nefaste, tandis que, pauvres que nous sommes, ce que

nous sentons comme notre unique espoir et consolatlon,

c'est cette descente de Dieu vers nous.

Ave crux, spes unica!
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Sicher habt Ihr meinen Artikel über Pascal in der «Tribüne

de Caux» gelesen. E. wird bemerken, daß er Löcher hat. Ich

hatte mit einem Expose über die «analogia entis» begonnen,
aber es wurde zu lang, und dann war es vor allem wegen der

scharfen Reaktion Karl Barths gegenüber unseren katholi

schen Freunden aus Frankreich nicht sehr freundlich. Ich

weiß, wie verhängnisvoll sich dieses Aufeinanderschichten von

unten nach oben auswirkt, während wir doch spüren - armselig

wie wir sind daß unsere einzige Hoffnung und unser Trost

das Herabsteigen Gottes zu uns ist.

Ave crux, spes unica!
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DIE GROSSE UND DIE KLEINE FAMILIE

LA GRANDE ET LA PETITE FAMILLE

Gümligen, 18. August 1920

Meine Lieben,

Es ist olTcnbar ein Zeichen der Lebendigkeit für unsere alte

Generation, daß sie uns Junge noch in ihren Kreis aufge
nommen hat.* Sonst überall in der Weit ist eine große Kluft

zwischen Alten und Jungen. Bei uns scheint eine große Lie

bes- und Gebetsbrücke hinüberzuführen. Auch sonst haben

wir eine große Dankesschuld unseren alten lieben Leuten

gegenüber. Wie haben sie uns nicht ein Leben der Gerechtig
keit und Frömmigkeit vorgelebt, daß wir nur auf sie schauen

können, wenn wir in irgend einer zweifelhaften Lage sind.

Ein bißchen streng und eng sind sie früher gewesen, oder was
sagt Ihr, Ihr anderen Jungen? Aber jetzt mit dem Altern sind

sie weit geworden wie gute Obstbäume, die Schatten und

Obdach und Süßigkeit in Fülle schenken. Doch ich will

nicht ihr Lob singen, es sieht fast aus wie ein Nachruf, und

* Von 1920-1930 schickten sich die größere Familie Spoerri
regelmäßige «Familienbriefe», die zwischen der Schweiz und
Deutschland hin- und hergesandt wurden.
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Giimligen, le 18 aoCtt 1920

Mes chers,

C'es! un signe manifeste de vitalite chez nos aines qu'ils

nous aient accueillis, nous les jeunes, dans leur cercle} Par

tout ailleurs dans le monde, un grand abime separe les gene-

rations. Chez nous, un grandpont d'amour et de priere semble

les relier. Nous avons encore une autre dette de reconnais-

sance envers nos chers anciens. Ne nous ont-ils pas donne
l'exemple d'une vie de droiture et de piete, au point que nous
n'avons qu'ä jeter les yeux sur eux quand nous sommes dans

une Situation douteusel Iis ont ete autrefois un peu rigides et
etroits, non? Qu'en dites-vous, les jeunes? Mais avec l'age, ils

sont devenus larges, comme de bons arbres fruitiers qui pro-

diguent de l'ombre et de la douceur. Mais je ne veux pas chan-

ter leurs louanges, cela aurait l'air d'une necrologie, et nous

souhaitons de tout caur qu'ils vivent encore longtemps parmi

nous.

^ De 1920 ä 1930, les principales familles Spoerri s'dcrivaient
regiilidrement des lettres collectives envoyees reciproquement de
Suisse et d'Alleniagne.
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wir wünschen ja von ganzem Herzen, daß sie noch lange,
lange mit uns leben.

Ihr wißt, daß wir ausgezogen sind. Unser Mietsherr wollte

plötzlich 600 Franken mehr, und als man mit der Mietskom

mission drohte, sagte er lächelnd, er sei selber drin. Nun, für
uns war es ein Glück, wir haben auf dem Land in einem

schönen Schloßpark ein altes Häuslein gefunden, wo einem

die Baumäste beinahe in den Suppenteller hineinragen.
Allerlei Gewürm und Getier kriecht auch an den Wänden

und auf den Böden herum. Wir sitzen also ganz eigentlich im

Schöße der Mutter Natur, und wir fühlen uns glücklich wie

alle die Vögel, die daselbst mit uns hausen.

Der allerschönste aller Vögel ist unser kleines Marion, das

vom Morgen früh bis abends spät immer fröhlich piepsend

umherflattert. Allerdings ist es gerade jetzt in der Zeit, da es

anfängt, trotzig zu werden, wenn ihm etwas befohlen wird,

so daß man es dem guten Rousseau nicht leicht glaubt, daß

der Mensch von Natur aus gut sei und nur durch die Gesell

schaft verdorben werde. Vielleicht daß unsere Gesellschaft

einen bösen Einfluß hat, was nicht ausgeschlossen ist, da wir

auch oft mürrisch und trotzig sind, und die Kinder spüren

mit ihrem feinen Herzchen mehr, als man gemeiniglich

meint.

Meine Arbeit, so aufreibend sie auch ist, gefällt mir gut.

Die Buben sind nicht immer leicht im Zaum zu halten, und

wenn sie rechtes Futter bekommen sollen, muß man auf

allerlei Wiesen grasen.

So jetzt wißt Ihr in allen äußeren und inneren Dingen

Bescheid, und ich möchte wünschen, daß man sich nicht

allzusehr im Telegrammstil übte, sondern auch ein wenig

mehr von seinen inneren und äußeren Verhältnissen hören

ließe. Sonst lass' Ich für die nächsten Briefe ein Formular

drucken, das nur über die allgemeinsten Witterungsver

hältnisse Auskunft gibt.
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Vous savez que nous avons demenage. Notre propriitaire
reclamait tout ä coup 600 francs de plus, et lorsque nous

l'avons menace de la commission des loyers, il dit en souriant

qu'il en faisait partie. Or, ce fut une chance pour nous; nous

avons trouve ä la campagne, dans le beau parc d'un chäteaii,

une vieille maisonnette, oü les branches des arbres penclient

presque jusque sur notre assiette ä soupe. Toute sorte de ver-
misseaux et de bestioles rampent sur les parois et les plan

chers. Nous nous trouvons bei et bien plonges dans le sein de la

mere Nature, et nous nous sentons heureux comme les oiseaux

qui cohabitent avec nous.

Le plus beau de tous les oiseaux est notre petite Marion qui,

du matin au soir, papillonne en piaillant sans cesse. En fait,
eile est justement ä l'äge oü Von commence ä devenir ritif
quand on regoit un ordre, si bien que Von a peine ä croire ce

bon Rousseau lorsqu'ilpretend que Vhomme est bon de nature

et que c'est la societe qui le corrompt. Peut-etre notre societe

a-t-elle une mauvaise inßuence, ce qui n'estpas exclu, car nous

aussi sommes souvent grincheux et intraitables. et les enfants

Olli le caur plus sensible qu'on ne le pense generalement.

Mon travail, si usant qu'il soit, me plait bien. Les gargons

ne sont pas toujoursfaciles ä tenir en bride, et si Von veut qu 'ils

regoivent une päture convenable, il faut les mener sur toute

sorte de päturages.

Vous voilä au fait sur toutes nos activites interieures et
exterieures, etje voudrais exprimer le voeu qu 'on ne s 'exercepas

trop au style telegraphique, niais qu'on parle unpeu plus de ses

affaires interieures et exterieures. En toute franchise, sinon

celan'aurait aucune valeur. C'estpourquoijeprierainoschers

aines de ne pas me faire la morale, sinon je ferai iniprimer

pour mes prochaines lettres unformulaire qui donnera simple-

ment des informations sur les conditions meteorologiques les

plus generales.
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Gümligen, 9. September 1922

Meine Lieben,

Nun sitze ich wieder im Nest,^ und seltsam kommt es mir

vor, wenn statt Wagengerassel und Autotuten ich Vogel

gesang und Kuhgebrüll höre, wenn statt schönbemalten und

-behängten Damen naturfarbene Bauernweiber über die

Straße gehen und was der Gegensätze noch mehr sind - das

Heimweil hat nun auch keine Berechtigung mehr.
Das dreistimmige Lied meiner lieben Frauen hier spinnt

mich ein wie mit Seidenfäden . .. Aber wo es Berge gibt, da

gibt es auch Täler, wo Rosen blühn, da stechen auch Domen,

und als Herr Urian von der Weltreise heimkam, war das

philosophische Ergebnis seiner Expedition:

Und fand es überall wie hier,

fand überall 'n Sparren,

die Menschen grade so wie wir,

etc.

Diesen Nachmittag habe ich eine Erfahrung gemacht, die

ich Euch doch noch mitteilen will. Es ist zwar etwas sehr

Kleines. Ich mußte ein ziemlich kompliziertes Buch lesen

über einen selber nicht einfachen französischen Philosophen,

den ich in meiner ersten Vorlesung in Zürich behandeln muß.

Ich saß draußen, und neben mir saß im Kinderwagen die

kleine Antoinette. Immer wenn ich mich in einen schweren

Gedankengang verwickelte, schaute ich ein wenig auf und

erquickte mich an den reinen, tiefruhigen Augen der Kleinen,

und dann las ich weiter: was mir vorher so unklar und

verdreht erschien, lag nun plötzlich ganz klar und einfach

^ Th. Sp. war von seinem halbjährigen Studienurlaub in Paris
nach Bern zurückgekehrt, um seinen Umzug nach Zürich vor
zubereiten.
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Gümligen, le 9 septembre 1922

Mes chers,

Me voici de nouveau dans mon trou,^ et je suis tout itonni

d'entendre, au Heu du roulement des voitures et des klaxons
des autos, le cliant des oiseaux et le beuglement des vaches; au
Heu de voir des dames au maquillage et aux atours brillants,

des paysannes au teint naturel qui traverseut la rue, et encore

tant d'autres contrastes - le mal du pays ne se justifie plus.

Le chant ä trois voix de mes cheres dames iisse autour de

moi comme une enveloppe de soie... Mais oü il y a des mon-

tagnes, il y a aussi des vallees, et oü fleurissent des roses, les
epines vous piquent aussi, et quand le diable revint de son tour

du monde, la conclusion philosophique de son voyage fut que
II trouva que partout tout etait comme ici,

On trouvait partout les memes soucis,

les gens semblables ä nous...

etc.

Cet apres-midi, j'ai fait une experience que je veux vous ra-

conter. C'est, ä vrai dire, peu de chose. Je devais lire un livre

assez complique sitr un philosophe frangais, pas des plus fa-
ciles non plus, dont je devais parier dans mon premier cours ä

Zürich. J'etais assis dehors. et ä cöte de moi, j'avais mapetite

Antoinette dans sa poussette. Chaque fois que le fil de mes

idees s'embrouillait, je levais les yeux et me reconfortais en

regardant les yeux purs et paisibles de la petite, etje reprenais

ma lecture: ce qui m'avaitparu confus et inepte sepresentait

tout ä coup ä mes yeux comme tres clair et tres simple, et ain-
si, j'ai pioche jusqu'au bout presque sans peine ce livre diffi-

eile. Je vousraconte gaparceque cela vientde m'arriver, mais

^ Aprh un conge de six mois pour etiidier ä Paris, Tli. Sp. etait
rentre ä Berne pour preparer son demenagement ä Zürich.
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vor meinen Augen, und so durchackerte ich das ganze
schwere Buch fast ohne Mühe. Ich erzähle das nur, weil es

mir grad eben passiert ist, und auch ein wenig, um anzudeu
ten, daß es mit den obgenannten Sparren und Schwierigkei
ten ähnliche Bewandtnis hat: es gibt zwei andere Augen, die
unendlich viel ruhiger und tiefer auf mich schauen, und
jedesmal, wenn ich in sie hineinblicke, dann lösen sich auch

alle Verklemmungen und Verhaspelungen - nur manchmal -
ich sage es zu meiner Beschämung - vergesse ich es. hinzu

schauen ...

Zürich, 9. Dezember 1923

Meine Lieben,

Bis jetzt geht es uns ja sehr gut, die kleinen Unebenheiten

kommen gar nicht in Betracht neben dem deutschen Leid.

Viel zu arbeiten habe ich ja schon, aber es geht immer Fuß

vor Fuß weiter, von einem Gnadentag zum andern. Noch nie

habe ich mich am Anfang eines Semesters so müde und

unvorbereitet gefühlt, und doch ist immer das nötige Maß

Erkenntnis bereitgestanden, und wenn es mir auch jeden

Tag ist, ich sei am Ende meiner Weisheit, so kommt doch

immer wieder neue Kraft, und wenn man auch nie sicher ist,

so ist man doch immer zuversichtlich.

Letzte Woche saß plötzlich mitten unter meinen Studenten

eine weiße Haube, das war meine Schwester Jeanne, dabei

war noch meine kleine Frau und mein großer Paul: das

reinste Familienfest. Und da sollte ich etwas von Aesthetik

vortragen ...

In meiner kleinen Familie geht es gut. Marion bereitet sich

allmählich auf die Schulzeit vor. Das Elternhaus verliert nun
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aussi un peu parce qit'il en est de meme pour ies difficuUis et

les soucis dies plus haut: il y a deux autres yeux qui me scru-
tent avec wßniment plus deplacidite et deprofondeur, et cha-

quefois qucje les contemple, toutes les complications et toutes

les difficulth se ddiouent - mais parfois -Je le dis ä ma honte

- j'oublie de porter man regard vers eux.

Zürich, le 9 decembre 1923

Mes chers,

Jusqu'ä present, iious allons tres bien, an ne peui s'attarder

auxpetits accrocs quandanpense ä la souffrance de l'Allema-

gne. J'ai beaucoup de travail, il est vrai, maisJ'avance toujours,
pas ä pas, d'un Jour de gräce ä l'autre. Je ne me suis encore

jamais senti aussi fatigue et aussi peu pret au debut d'un semes-

tre, etpourtantj'ai toujours dispose de la mesure necessaire de

connaissances, et bien que J'aie chaqueJour l'impression que Je

suis au bout de mon rouleau, des forces nouvelles me sont

toujours redonnees, et bien qu'on ne soit Jamais sür, an a

toujours confiance.

La semaine passec, Je trouvai tout ä coup parmi mes etU'

diants un bannet blanc, c'dait ma saur Jeanne; ilyavait avec

eile ma petite femme et mon grand Paul: une vraie fete de

famille. Et Je devais exposer un suJet d'esthetique...
Ma petite famille va bien. Marion se prepare petit ä petit ä

entrer ä l'ecoie. La maison paternelle ne va plus etre seule ä

compter, tant d'aulres personnes vom maintenam modeler
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die ausschließliche Geltung, so und so viele andere Men

schen werden nun an der kleinen Seele herumfingern. Die

andere Tochter übt sich auch in Selbständigkeit. Ihr erstes

mit Nachdruck ausgesprochene Wort war: nein. Die heutige

Jugend scheint überhaupt zu solch verneinender Haltung zu

neigen. Eben war ich im Gesangsgotlesdienst, und da er

zählte Onkel Thiele in seiner Ansprache eine so zeitgemäße

Geschichte, daß ich nicht anders kann, als sie zum Schluß

auch noch zu erzählen: Ein Schulmeister fragte einmal seine

Klasse, wer sie denn erschaffen habe. Natürlich sagten alle,

der liebe Gott. Nur ein kleiner Knirps streckte ungeduldig

die Hand auf. Was er denn noch wolle, fragte der Lehrer.

«Der liebe Gott hat mich schon geschaffen, aber ganz klein;

das übrige habe ich gemacht.»

Zürich, 30. Mai 1926

Meine Lieben,

In meinem Häuslein dreht sich alles mehr oder weniger um

das kleine blauäugige Kindlein, das ganz versonnen und
erstaunt in diese seltsame Welt hineinguckt... doch will ich

lieber diesen Gegenstand fallenlassen, sonst denkt ihr, ich

hätte den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als bei meinen

Kinderchen zu sitzen. Im Grund hat zwar Gottlob recht: von

meiner übrigen Produktion ist im Vergleich zu diesen lieb

lichen Früchtlein nicht viel Gutes zu sagen. Ich gehe täglich

mit einem Stoß Bücher und einer Handvoll beschriebener

Blätter an die Universität und mache vor einer mehr oder

minder interessierten Hörerschar meine Sprüche. Zwischen-

hinein mache ich mal einen Vortrag oder halte eine Predigt.

Dann gibt's wieder einen Kandidaten, den man am Spieß hin
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cette petite änie. L'autre fille s'exerce aussi ä l'independance.

Sa premiere parole prononcee avec fermete a ete: non. La

jeimesse d'aujourd'hui semble etre eit general encline ä une teile

attitude. Je viens d'assister au service divin chante, et lä l'oncle

Thiele a raconte au cours de son allocution une histoire si

actuelle que je nepuls m'empecher de vous la rapporter pour

terminer: Un maitre d'ecole demanda une fois ä ses eleves qui

les avait crees. Naturellement tous repondirent: le Bon Dieu.
Seul un petit bout d'homme levait la tnain avec impatience.

Le maitre demanda ce qu'il voulait. «Le Bon Dieu m'a crdi,

d'accord, mais tout petit; le reste, c'est moi qui l'ai fait.»

Zürich, le 30 mal 1926

Mes chers,

Dans ma maisonnette, tout tourne plus ou moins autour du

bebe aux yeux bleus qui contemple ce monde etrange d'un air

songeur et etonne... mais Je prefere laisser tomber ce suJet,

sinon vous allezpenser que je n 'ai rien d'autre äfaire de toute la

journee que de rester assis pres de man marmot. Au fond,

Gottlob aurait raison: il n 'y a pas grand-chose de bon ä dire de

mes autres productions en comparaison de ces petits fruits en

chair et en os. Je vais chaque jour ä l'universite avec une pile de

livres et une Hasse de feuilles manuscrites, et je prononce mes

sentences devant un audiloire plus ou moins interesse. A cöte de

ces occupations.je fais parfois une conförence ou une predico'

tion. Parfois aussi, ilsepresente un candidat qu'on retourne sur

legriljusqu'ä ce que la sueur coule sur sonfront. 11 y a aussi des
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und her dreht, bis ihm der lautere Schweiß herunterläuft.

Sitzungen gibt's auch allerhand. Und Besprechungen und

Diskussionen und Mißverständnisse und Vermittlungen...

so daß man am Abend spät erschöpft ins Bett sinkt und

sehnlich wünscht, ein paar Wochen schlafen zu können!

Aber am Morgen früh hört man wieder die liebe Stimme

der Mutter, die dem kleinen vollgesogenen Wesen freundlich

und eindringlich zuredet, es solle sein Görbslein machen,

und nach und nach werden im Nebenzimmer die Stimmen

der anderen Vögelchen laut - dann reibt man sich die Augen

und schaut in den neuen Tag und findet es eigentlich ganz

schön, daß man sich für das liebe Volk plagen darf. Ihr seht,

liebe ehrenwerte Verwandte, daß der wissenschaftliche

Ruhm nicht zu meinen Haupttriebfedern gehört.

Zürich, 10. April 1929

Meine Lieben,

Eben kehre ich von einer christlichen Akademikerkon

ferenz in Bad Nauheim zurück. Es ist das erste Mal, daß ich

in Deutschland sprechen mußte.

Nun finde ich zu Hause den Familienbrief, und als erstes

Schreiben fällt mir der letzte Brief meines Heben Vaters in die

Hände. «Danken» war sein letztes Wort. Und wenn ich an

sein Ende denke, so muß ich trotz allem Schmerz danken. Ich

hatte am Abend vor seinem Tod seit langer Zeit wieder

einmal frei und ging an die Hochstraße, wo ich mit Papa und
Mama einen unvergeßlichen Abend verbrachte. Ich wußte

nicht, daß es der letzte war. Als ich am folgenden Tage,

hastig herbeigerufen, ihn auf dem Kanapee sitzend fand,

waren wohl seine Hände noch warm, aber sein Herz hatte
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seances de taute sorte. Et des entreti'ens et des discussions et

des desaccords oü ilfaut s'entremettre... sibien que, le soir, an
se Jette epuise sur son lit, et Von soupire apres quelques se-

maines de vacances pour pouvoir dormir.

Mais le lendeinain matin, an entend la voix aimee de la

maman qui encourage avec bienveillance et insistance le bebe

repu ä faire son petit renvoi; puis peu ä peu les voix des autres

oisillons retentissent dans la chambre voisine - alors on se

frotte lesyeux, on les ouvre sur le Jour nouveau et Von trouve

aufand tres bien de pouvoir se tracasser pour ces chers petits.
Vous voyez, honorable parente, que la renommee scientifique

n'est pas im de mes principaiix mobiles d'action.

Zürich, le 10 avril 1929

Mes chers,

A Vinstant, je rentre d'une Conference des universitaires

chretiens ä Bad Nauheim. C'est la premiere fois que J'ai du

prendre la parole en Allemagne.

Je trouve ici la lettre de famille et la premiere feuille qui me

tombe sous la main est la derniere lettre de man eher pere.
«Remercier», tel a ete son dernier mot. Et quandJe pense ä sa

fin,Je dois, malgre taute ma douleiir, dire merci. La veille de sa

mort.J'avais de nouveau unefois depuis longtemps un soir libre,

et Je suis alle ä la Hochstrasse ou J'aipasse avec papa et maman

une soiree inotibliable. Je ne savais pas que ce serait la der

niere. Le lendemain quandJe fus appele d'urgence.Je le trouvai

assis sur le canape; ses mains etaient encore chaudes, mais son

cceur avait cesse de battre. Ce n'est qu'alors que nous nous
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aufgehört zu schlagen. Erst jetzt wurde es uns bewußt, wie

müde dieses treue Herz gewesen war. Als er dann mitten in

den Blumen lag, konnten wir uns an seinem strahlenden

Frieden nicht satt sehen. Es ging wie ein Licht von ihm aus.

Der Schatten des Todes lag nicht über ihm, sondern über

uns.

Mardi de Päques, le 7 avril 1931

Chere J.,

Ne te semble-t-il pas que certaines idees et habitudes

(mondaines et religieuses) qui ne tenaient pas bien tombent

et que plus on avance cn äge, plus on se rattache fortement

aux quelques choses importantes: qu'il faut etre reconnais-

sant des belles choses de ce monde et de tout ce que la vie

nous donne parce que tout cela vient de Dieu, et parce que

tout ce qui vient de Dieu se rattache de toutes ses forces ä

Lui. II est assez grand pour pouvoir s'occuper des petites

choses, par cxemple de ces vilaines petites fourmis que nous

sommes. Cest pourquoi II aime aussi que nous sachions voir

les petites choses qu'il nous donne. Ce ne sont que les petits

caracteres qui ne pensent toujours qu'aux grandes choses.

On n'arrive ä la grandeur de Dieu qu'en commen?ant par ce

qui est petit. «Celui qui fait du bien ä un de ces petits»... voilä

l'enseignement supreme.

Je ne sais pourquoi tout cela me trotte par la tete. Peut-etre

parce que j'en ai besoin. Le grand Probleme, c'est peut-etre

de pouvoir s'occuper des petites choses sans s'y perdre -

aimer le monde sans oubüer Dieu.

Enfin, de tout cela, fais-toi un beau sermon d'anniversaire.
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sommes rendu compte combien ce cceurfidek avait etejdtigue.
Lorsqu'il fut etendu an mUieu des fieurs, uous iw pumes nous

lasser de contempler la paix radieuse de son visage. Une fu

rniere semblait einaner de iui. L'ombre de la mort ne s'etendait

pas sur lui, mais sur nous.

Dienstag nach Ostern, 7. April 1931

Liebe J.,

Scheint es Dir nicht auch, daß Ideen und Gewohnheiten

( weltliche und religiöse), die sich nicht bewährt haben, wegfal

len und daß man sich mitfortschreitendem Alter stärker an die

wesentlichen Dinge hält: daß man dankbar sein soll für die

schönen Dinge dieser Welt und für alles, was das Leben uns

schenkt. Denn all das kommt ja von Gott, und alles, um von

Gott kommt, hängt mit ganzer Kraft an ihm. Er ist groß

genug, sich um die kleinen Dinge kümmern zu können, z. B. um

die häßlichen kleinen Ameisen, die wir sind. Darum möchte er
auch, daß wir die kleinen Dinge, die er uns schenkt, sehen
lernen. Nur kleine Charaktere denken immer nur an große

Dinge. Man nähert sich der Größe Gottes nur dadurch, indem

man mit dem beginnt, »voi' klein ist. ~ «Wer einem dieser

meiner Kleinen etwas Gutes tut» - das ist die höchste Lehre.

Ich weiß nicht, warum mir das alles durch den Kopf geht.

Vielleicht, weil ich es nötig habe. Das große Problem besteht

vermutlich in der Fähigkeit, sich mit kleinen Dingen zu be

schäftigen. ohne sich darin zu verlieren - die Welt zu lieben,

ohne Gott zu vergessen.

Nun denn, mach Dir aus all dem eine schöne Geburtstags

predigt.
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Zürich, le 16 avril 1936

Ch^re M.,

Quand nous dtjons chez Picard^ et qu'il nous avait döcrit

de sa mani^re puissante un des terribles hommes de notre

teirips, je l'ai interrompu en lui disant que j'avais peur pour

mcs enfants. II m'a dit: «Oh non! Vous n'avez pas besoin

d'avoir peur. Vos enfants sont preserves.»

J'aurais bien aime te faire un plaisir. J'ai irouve sur ma

table ces deux poesies que j'avais faites pour maman. Je te les

copie. C'est: «Ein kleiner Junge liebt». J'avais 21 ans. J'ai

aussi etd souvent preserve. Et j'ai trouve un tresor de femme.

J'ai toujours tout pu lui dire. C'est le grand bonheur de ma

vie. Et cela a aussi un peu deborde dans la votre. Je sais que

nous resterons de bons camarades et que tu pourras toujours

tout me dire aussi longtemps que ce sera necessaire.

Lundi soir, 1937

Chdre M.,

J'öcris sur du papier tres bourgeois. Je n'en ai pas d'autre.

Je viens de corriger tout un tas de travaux d'etudiants -

queiques-uns tout ä fait interessanis. Un de ces travaux a

pour tilre: «Le poete et le philologue». II donne une merveil-

leuse description du podte, le philologue par contre joue un

Max Picard, öcrivaln, auteur de «Hitier in uns selbsD)
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Zürich, 16. April 1936

Liebe M.,

Als wir bei Picard^ waren und er uns auf seine großartige
Art einen der schrecklichsten Männer unserer Zeit geschildert

hatte, unterbrach ich ihn und sagte, ich hätte Angst um meine

Kinder. Da antwortete er: «Oh nein, Sie brauchen keine Angst
zu haben. Ihre Kinder sind bewahrt.»

Ich hätte Dir gerne eine Freude bereitet. Auf meinem Tisch

habe ich diese beiden Gedichte gefunden, die ich für Mama
gemacht hatte. Ich schreibe sie Dir ab. Sie lauten so: «Ein

kleiner Junge liebt.» - Damals war ich 21 Jahre alt. Ich bin

auch oft bewahrt worden, und ich habe ein Kleinod von einer

Frau gefunden. Ihr habe ich immer alles sagen können. Das ist

das große Glück meines Lebens. Davon ist auch ein wenig in
Eures übergeflossen.

Ich weiß, daß wir gute Kameraden bleiben werden und daß
Du mir immer alles wirst sagen können, solange es nötig sein

wird.

Montagabend, 1937

Liebe M.,

Ich schreibe auf sehr bürgerlichem Papier, aber ich habe

kein anderes. Eben habe ich einen ganzen Stapel Studenten
arbeiten korrigiert, darunter einige durchaus interessante.

Eine dieser Arbeiten trägt den Titel: «Der Dichter und der

Philologe». Sie gibt eine vorzügliche Beschreibung des Dich-

^ Max Picard, Schriftsteller, Autor von «Hitler in uns selbst»

65



röle un peu triste - c'est le serviteur d'un scrviteur. «En vrais

philologues, Iis devraient aimer les paroles du podte; au lieu

de cela, ils aimcnt leurs propres paroics.» Je crois que cet

dtudiani se moque un peu de moi. Un autre travall d'une

dtudianie montre cn quoi les femmes sonl diffcrentcs des

hommes, eile me fait ia legen pour m'apprendre ä la com-

prendre...

Ces derniers temps, j'ai vu que je voulals trop faire de moi-

meme, et dans tous les recuelllements j'cntendais: Laisser

faire Dieu. Et ensuite, j'ai senti que cctte volonte de Dieu

devait se faire en moi venant du fond de moi-meme - pas

comme on obeit ä unc r^gle exterieurc, alors on peut elrc en

meme temps actif et dctendu, soupic. Ceci c'est un style

d'homme abstrait, qui ne plaisait pas ä cette etudiante qui a

si bien definl le style de la femme. Toi, tu vis ton style sans le

d^finir, c'est bien. J'aime que Dieu t'a faitecomme tu eset que

tu es prete ä devenir ce que Dieu veut faire de toi.

Dimanche, le 7 avril 1940

Chfire J.,'

Quand Dieu t'a faite, II a pris de la substance trte ddlicate,
II avait envie de faire de la fine porcclaine humaine - et cela a

donn6 toi - trds chere et delicate socurette, si fine et transpa

rente, si cassable et pourtant toujours protcgee. 11 est vrai

^ Joanne, la sceur ainde de Th. Sp., etait diaconessc de Betha-
nie. Elle dirigeaii difTerentcs maisons de diaconesses a Lausanne,
Geneve et Spiez.
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ters, während der Philologe eine eher traurige Rolle spielt: er

ist der Bedienstete eines Dieners. - «Als wahre Philologen

müßten sie die Worte des Dichters lieben, statt dessen lieben

sie ihre eigenen.» Ich fürchte, dieser Student macht sich ein

wenig lustig über mich. Eine andere Arbeit, die einer Studentin,

legt dar, worin sich die Frauen von den Männern unterschei

den : sie belehrt rttich, damit ich lernen soll, sie zu verstehen ...

In letzter Zeit habe ich eingesehen, daß ich zu vieles atts mir

selbst tun wollte, und in jeder Zeit der Stille hörte ich: Gott

machen lassen. Daraufhin habe ich gespürt, daß dieser Wille

Gottes in mir Gestalt annehmen, aus dem Grunde meines Selbst

aufsteigen müsse, nicht so, wie man einer äußeren Regel ge

horcht. Dann kann man gleichzeitig tätig und entspannt,

geschmeidig sein. - Das ist nun wieder dieser männlich-ab

strakte Stii, der jener Studentin, die den Stil der Frau so gut

definiert hat, nicht gefiel. Du, Du lebst Deinen Stii, ohne ihn zu

definieren, und das ist gut so. Ich bin froh, daß Gott Dich so

geschaffen hat, wie Du bist, und daß Du bereit bist, das zu
werden, was Gott aus Dir machen will.

Sonntag, 7. April 1940

Liebe J.,^

Als Gott Dich schuf, hat er sehr zartes Materialgenommen;

er hatte Lust, feines menschliches Porzeilan herzustellen - und

das bist Du geworden-geliebtes und zartes Schwesterchen, so

fein und durchsichtig, so zerbrechUch und doch immer behütet.

^ Th. Sp.s älteste Schwester, Jeanne, war Bethanien-Diakonissin.
Sie leitete verschiedene Diakonissenhäuser in Lausanne, Genf und
Spiez.
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qu'apres t'avoir faite, 11 a pris un paquet de grosse terre glaise

pour fabriquer une Bernoise massive. II aime le changement,

et pour faire un monde, 11 faut de tout. Le grand malheur,
c'est que nous oublions toujours que c'est Lui qui a fait les

creatures differentes et qu'Il aime la dilTerence. S'Il avait fait

toute une avalanche de fines porcelaines, il n'y aurait eu

personne pour faire les gros ouvrages. Or, la porcelaine et la

terre cuite ont de la peine ä se coniprendre. La porcelaine ne

comprend pas pourquoi la terre cuite bougonne: «A quoi

sert-elle, cette fine porcelaine, on ne peut pas meme s'en

servir pour faire de gros savonnages, au fond c'est du chichi,

?a n'a pas sa raison d'etre, 9a ne fait rien de bon toute la

journee.»

Mais derriere tout cela, il y a un amour malheureux, il y a

l'envie d'etre aussi de la porcelaine, il y a souvent de la grosse

jalousie - et cela fait des explosions. Alors, c'est ä la porce

laine de comprendre le drame et de se dire: le Bon Dieu sait

pourquoi II nous a fait differentes, 11 a plus de fantaisie, 11

est plus poete que nous, rejouissons-nous de la richesse du

monde.

Grandchamp, le 6 avril 1950

Ch^re J.,

J'aimerais tant que tu puisses ne pas trop te fatiguer. Je

comprends dejä qu'avec toutes tes sceurs' ce n'est pas tou

jours facile. Mais tu pourrais aussi etre gentille avec ta fati-

^ Voir note lettrc precddente
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Nachdem er Dich geschaffen hatte, nahm er wahrhaftig einen

Klumpen grober Tonerde, um eine stämmige Bernerin herzu

stellen. - Er liebt die Abwechslung, und um eine Welt zu

schaffen, braucht es von ollem. Das große Unglück beginnt

dann, wenn wir vergessen, daß er die Geschöpfe so ungleich

gestaltet hat und er das Verschiedenartige liebt. Hätte er eine

ganze Lawine von feinem Porzellan geschaffen, wäre niemand

dagewesen für die groben Arbeiten. Nun haben aber Porzellan

und Terrakotta Mühe, sich zu verstehen. Das Porzellan be

greift nicht, warum die Terrakotta keine feinen Manieren hat,
und die Terrakotta versteht nicht, warum das Porzellan nicht

auch so robust, so unzerbrechlich ist wie sie. Die Terrakotta

murrt: «Wozu dient es, dieses feine Porzellan? Man kann es

nicht einmal für eine große Wäsche gebrauchen. Im Grunde

genommen ist es bloßer Schnickschnack, ist ganz überflüssig,
tut den ganzen Tag nichts Rechtes.»

Aber dahinter steckt eine unglückliche Liebe, steht das Ver

langen, auch zartes Porzellan zu sein. Oft ist es heftige Eifer
sucht - und die löst Explosionen aus. Dann ist es am Porzellan,

das Drama zu begreifen und sich zu sagen: Der liebe Gott
weiß, warum er uns so ungleich geschaffen hat. Er hat mehr

Phantasie, ist mehr Poet als wir. Freuen wir uns über den

Reichtum dieser Erde.

Grandchamp, 6. April 1950
Liebe J.,

Ich wünschte so sehr, daß Du Dich nicht zu viel ermüden

wolltest. Ich begreife wohl, daß es nicht immer leicht ist mit all

diesen Schwestern.^ Du könntest aber auch nett sein zu Deiner

^ Siehe Anmerkung im vorangehenden Brief
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gue et ne pas vouloir la renvoyer comme une compagne
importune. Parle avec eile. Dis-lui: «Viens, ma pclite fatigue,
on veut parier ensemble. Avant tout pardonne-mol d'avoir

6te peu gentille avec toi: j'oublie toujours que tu es mon amie
et que c'est Dieu qui t'a envoy6e pour m'avertir que je fais

trop de zele.»

Tu sais. Jeannette, la fatigue n'est pas dangereuse. Ce qui
est dangereux, c'est la peur. La peur ne vient pas vers nous

oüvertement comme la fatigue. La fatigue est sinc6re, la peur

est cachottiere. Elle vient nous surprendre par dcrriere. Elle

nous prend par surprise. Elle nous prend au point faible. Elle

prend toutes sortes de masques: peur de n'etre pas en ordre

avec Dieu (peur sous le masque de la conscience), peur de ne

pas bien faire son travail (peur sous le masque du devoir),

peur de ne pas s'occuper assez de ses camarades (peur sous
le masque de l'amitie), peur de ne pas en imposer aux aulres,

de manque d'autorite (peur sous le masque de la modestie).

Celle-lä, il ne faut pas parier avec eile. II faut lui montrer la

porte. II faut se moquer d'elle: «Ah, tu as cru me jouer un

tour, vilaioe, Je t'ai bien attrapte, allons ouste!»

Zürich, 18. April 1952

Liebster B.,

Deine Lebenspläne interessieren mich. Du bist im glückli

chen Alter, wo man noch viel Zeit und Raum vor sich hat,

und an Ideen fehlt es Dir nicht. Bitte, schreibe mir, wie es sich

weiter entfaltet. Du weißt, daß ich auch einen Vogel habe,
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Müdigkeit und sie nicht fortschicken wie eine lästige Beglei
terin. Sprich mit ihr, sag ihr: «Komm, meine kleine Müdigkeit,

wir wollen reden miteinander. Vor allem, verzeih mir, wenn ich

so wenigfreundlich zu dir gewesen bin. Immer wieder vergesse

ich, daß du meine Freundin bist und daß Gott dich gesandt

hat, mich vor Übereifer zu warnen.»
Weißt Du. Jeannette, Müdigkeit ist nicht gefährlich.

Gefährlich ist die Angst. Die Angst kommt nicht offen zu uns

wie die Müdigkeit. Die Müdigkeit ist aufrichtig, die Angst ist

eine Heimlichtuerin. Sie überrumpelt uns hinterrücks - packt

uns überraschend. Sie nimmt uns bei unserem schwachen

Punkt. Sie versteckt sich hinter allerlei Masken: die Angst,

mit Gott nicht im reinen zu sein (Angst in der Maske des

Gewissens); die Angst, seine Arbeit nicht richtig zu tun (Angst

in der Maske der Pflicht); die Angst, sich nicht genug um die

Kameraden zu kümmern (Angst in der Maske der Freund

schaft); die Angst, andern nicht genug zu imponieren, der

Autorität zu ermangeln (Angst in der Maske der Bescheiden

heit).

Mit der darf man nicht reden; man muß ihr die Tür weisen.

Man muß sie verhöhnen: «Ah, du hast geglaubt, du könntest

mir einen Streich spielen. Elende l Ich habe dich aber erwischt!

Fort, hinaus mit dir!»

Zürich, le 18 avril 1952

Tres eher B.,

Ton Programme de vie m'interesse. Tu es ä l'äge heureux oü
Von a encore beaucoup de temps et d'espace devant soi, et tu ne

manquespas d'idees. Ecris-moi, s'il te plait, comment ton plan
se developpe. Tu sais que j'ai aussiune marotte, eile s'appelle:
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und der heißt: Struktur. Und das heißt, daß ich gern den

Ideen ins Gesicht schaue, und damit sie ein Gesicht bekom

men, müssen sie Fleisch und Knochen haben. Nicht das

Fleisch ist das Originelle am Gesicht - alle Nasen, auch die

dummen, auch die edlen, sind mitten im Gesicht. Aber was

ein Gesicht sagt - also doch die Idee. Darum liebe ich die

großen Buchstaben mitten unter den kleinen und die richtig

abgetrennten Silben, sonst sieht die Sprache aus wie Hack

fleisch. Was Deine künstlerischen Mittel anbelangt, so bin

ich froh, daß Du mit den billigsten auskommen mußt, nicht

weil sie billig sind, sondern weil sie schwer sind und eine

große Selbstüberwindung verlangen. Ich glaube auch, daß

Deine Begabung in den Linien und Deine Gefahr in den

Farben ist. Das Schönste, was Du je gemacht hast, ist die

Zeichnung auf dem angesengten Papier - wenige Linien,

aber ein ganzes Drama.

Ich schicke Dir einen Katalog, dereine Seltenheit ist. Er ist

mir lieb, aber ich glaube. Du wirst ihn noch besser brauchen

als ich.

Abano, le 10 mai 1958

Mon eher F.,

Nous venons de recevoir ta lettre avec les grandes nou-

velles.' Dieu te benisse et celle qui partagera ta vie. Nous

l'aimons beaucoup. Nous l'avons beaucoup vue ä Caux. J'al

pense que ce sera aussi un moyen que Dieu nous donne pour

apporter quelque chose de nouveau a l'Aliemagne ä travers

le changement de ses (de vos!) parents.

^ F. avait dcrit ä ses parents qu'ii avait Tintention de se fiancer.
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structure. C'est-ä-dire que j'aime regarder les idees enface et,
pour qu'ellesprennent im visage, il leur faul de la chair et des

OS. La chair n'est pas la partie originelle du visage - tous les
nez, les nez betes conune les nez distingues, se trouvent au

milieu du visage. Ce quiimporte, c'esl ce que le visage expritne,
donc tout de meine l'idee. C'est pourquoi j'aime les lettres
majuscules parmi les minuscules, et les syllabes separees cor-
rectement - sinon la langue ressemble ä du hacbis. Pour ce qui

en es! de tes moyens artisliquesje suis heureux que tu doives te

lirer d'affdire avec les plus modestes, non parce qu'ils sont
modestes, mais parce qu'ils sont exigeants et demandent une

grande maitrise de sei. Je crois que ton talent est dans le dessin,

et le danger pour toi est dans les couleurs. La plus belle chose
que tu aies Jamals falte est ce dessin sur le papier legerement

brüle - quelques lignes, mais combien dramatiques.

Je t'envoie un catalogue qui est une rarete. Je l'aime beau-

coup, mais je crois qu'il te sera encore plus utUe qu'ä mol.

Abano, 10. Mai 1958

Mein lieber P.,

IVir haben gerade Deinen Brief mit den großen Neuigkei
ten^ erhalten. Gott segne Dich und sie, die Dein Leben mit Dir

teilen wird. Wir haben sie sehr gern. In Caux haben wir sie oft

gesehen. Ich habe gedacht, daß dies auch ein Mittel sei, das

Gott uns schenkt, um Deutschland durch die Änderung ihrer
(Eurer!) Eltern etwas Neues zu bringen.

^ P. hatte den Eltern geschrieben, daß er sich verloben wolle.
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J'ai un texte complet de la conförence de Koch,^ mais il est

h la maison. C'est d'ailleurs Fulvia qui l'a 6crit. J'allais ecrire

que tu pouvais le lui demander directement. Mais, j'ai vu

qu'il y a quand meme encore autre chose ä lui demander

quand le moment sera venu...

J'ai ete apres Caux une semaine ä Luxembourg. Cela m'a

beaucoup rapproche de Nenette et Philippe... N6nette trouve

que nous n'allons pas assez vite et qu'il y a un desaccord

entre nos belles paroles et la triste realite. Quand on voit dans

quelle realite eile vit, on lacomprend. Ellea dit unjour: «J'ai

dü descendre si bas dans la boue parce que mes parents sont

montes si haut dans les nuages.» J'ai vu que cela est juste

dans le sens que nous avons besoin de Tun et de l'autre. Pour

moi Nenette me rattache ä la realite la plus pesante, pour

Nenette notre travail est quelque chose qui la rattache ä un

horizon plus large qui la fait sortir de la pression des besoins

materiels. D'ailleurs, nous nous sommes bien compris...

... Hier c'etait notrejour de vacancesapressix applications

- nous sommes alles ä Venise avec F. W. Lui est trop empe-

che par son genou et ses yeux - il a ete opere de la cataracte.

J'ai ecrit ä E. P.: «Ein knorriger alter Helveter, er soll es noch

mehr werden, wir werden kein sanftes Häslein aus ihm

machen...»

^ Professeur Hans Koch, conseiller du Ministere des affaires
^trangeres pour les questlons d'Europe Orientale
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Ich habe den vollständigen Text von Kochs^ Vortrag, doch
liegt er zu Hause. Fulvia hat ihn übrigens geschrieben. Gerade

wollte ich schreiben. Du könntest sie direkt darnachfragen. Ich

habe aber gesehen, daß es doch andere Dinge gibt, wonach Du

sie fragen mußt, wenn die Zeit gekommen ist...

Nach Caux bin ich eine Woche in Luxemburg gewesen. Das

hat mich Nenette und Philipp sehr viel näher gebracht ...

Nenette meint, wir kämen nicht schnellgenug vorwärts und es

bestehe ein Mißverhältnis zwischen unseren schönen Worten

und der traurigen Wirklichkeit. Wenn man sieht, in welcher

Wirklichkeit sie lebt, kann man sie verstehen. Einmal sagte
sie: «Ich habe so tief in den Schmutz hinabsteigen müssen, weil

meine Eltern so hoch hinaufin die Wolken gestiegen sind.» Ich

habe begriffen, daß es in dem Sinne stimmt, als wir das eine

und das andere nötig haben. Für mich heißt es, daß Nenette

mich zur niederdrückenden Realität herabholt, für Nenette ist

unsere Arbeit etwas, das sie an einen viel weiteren Horizont

fesselt, der ihr heraushilft aus dem Zwang materieller Bedürf

nisse. - Wir haben uns übrigens sehr gut verstanden ...

. .. Gestern hatten wir nach sechs Behandlungen unseren

Ferienlag. Wir sind mit F. W. nach Venedig gefahren. Er ist

sehr behindert durch sein Knie und seine Augen - er ist am Star

operiert worden. An E. P. habe ich geschrieben: «Ein knorri

ger alter Helveter, er soll es noch mehr werden, wir werden

kein sanftes Häslein aus ihm machen ...»

^ Prof. Hans Koch. Experte für osteuropäische Fragen in Bonn
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Zürich, 22. Dezember 1958

Meine Lieben,

... Am letzten Abend war Nenelte sehr unglücklich. Sie

hatten Mühe mit dem Verstauen all ihrer Sachen im Auto

gehabt. Nenette graute es vor der Heimreise mit den Kleinen.

Und Philippe fürchtete für sein Auto; das Öl rann heraus, er
wußte nicht, ob er steckenbleiben würde. So haben wir

zitternd den ganzen Tag gewartet auf den Augenblick, da wir

nach Gonderange telephonieren konnten. Aber alles war

wunderbar gegangen. Nenette strahlte durch das Telephon

so, daß ich meine Sonnenbrille aufsetzen mußte ...

... Ich schaue jeden Tag die Wetterkarte an, um zu sehen,

wie es bei Euch unten ist'. Meist sah es nicht sehr verspre
chend aus, aber vielleicht hängt doch Euer Himmel voll

Baßgeigen und Blockflöten . ..

Milan, le 3 juillet 1962

Chers F. et F.,

Maman m'a apporte votre lettre de Taipeh. J'avais tous

ces jours le sentiment que vous passeriez «through deep wa

ters»... J'ai ecrit ces jours ä M. M. qui est ä Londres. 11
s'agissait de difierents articles qui sont en route. Puls j'ai

ajoute: «In these hot days, I Hke the connection between

<make and keep me pure within> and <Thou oflife the foun-

tain art>.» Je sens que la purete n'est rien en elle-meme, si eile

n'est pas la porte de la creativite —■ «spring Thou up within

' F. und F. waren auf ihrer Hochzeitsreise in Südfrankreich.
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Zürich, le 22 decembre 1958

Mes chers,

...Le dermer soir, Neiiette eiait ires malheureuse. IlsavaietU

de la peine ä caser toutes leurs affaires dans l'auto. Nenetie

eiait epouvantee a l'idee du voyage de retour avec lespetits. Et

Philippe etait plein d'inquietude pour sa voiture; l'huile cou-

lait, il ne savait pas s'il tomberait en paune. Atissi avons-uous

aitendu taute la journee avec angoisse le inoiueut oii nous

pourrions telephoner a Gonderaitge. Mais taut s'etait tres bien

passe. Nenette etait si rayonnante au telephone qtte j'ai dtt

mettre des lunettes solaires...

...Je consulte chaque jour la carte meteorologique pour voir

quel est le temps chez vous lä-bas^. Le plus souvent ce n'est

guhe prometteur, mais peut-etre votre ciel est-il quand meine

plein de violes et de pipeaux...

Mailand, 3. Juli 1962

Liebe P. und F.,

Mama hat mir Euren Brief aus Taipeh gebracht. Während
all diesen Tagen hatte ich das Gefühl, daß Ihr «durch tiefes

Wasser» gehen müßtet... Ich habe letzthin an M. M.

geschrieben, er ist in London. Es handelt sich um verschiedene

Artikel, die tmterwegs sind. Ich hatte beigefügt: «In diesen

heißen Tagen liebe ich die Verbindung zwischen (Mach und

erhalte mich reim und <Du die Quelle allen Lebens>.» Ich

spüre, daß Reinheit nichts ist in sich selbst, wenn sie nicht die

' P. et F. eiaieni en voyage de noces dans le Midi.
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my heart - risc to all etcrnity». Je me demande quelle est ta

crdativite, P. Allumer l'etincelle dans le cceur des autres?

Voir les grandes lignes de l'action de Dicu dans le monde?

Ecrire des lettres inspirees et Inspirantes? Je nesais pas. Dieu

sait...

Quand on a present6 a Peter le premicr projet d'invitation

fait par les Suisses et les Allemands, il a dit: «Parfait, mais

c'est pour le Caux 1948, il nous faut une invitation pour

Caux 1962.» Et les Allemands ont fait un nouveau projet

accepte comme «splendid invitation» par P. et M. Vous

verrez: c'est la premidre fois que les Allemands ont fait une

CEUvre creatrice et originale - pas une traduction et Imitation

de I'anglais.

Hasclwcg, le 8 aoQt 1962

eher R,

Ta lettre m'a fait de la peine. On te sent ecrase de pro-

bl^mes... Est-ce que ta maison n'a plus de porte, plus de

fenetres?...

J'ai moi-meme v6cu longtemps dans celte affreuse preoc-

cupation de moi-meme, dans cet oubli des autres...

J'ai tout coup senti ce qui souvent nous bloquait. Nous
pensons prendrc la responsabilite pour Tensemble, et nous

nous efror9ons de nous engager. Cela ne joue pas parce que

Dieu a donn6 ä chacun un lien ä lui seul avec l'ensemble. F.

reve d'etre architecte et se tourmente ä faire sortir reguliere-

ment son bulletin. S'il acceptait sa mission d'architecte au

Heu de la refoulcr, meme le bulletin serait une pierre de taille

dans l'ensemble. Moi-meme je me suis rendu compte que
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Türe ist zu schöpferischem Wirken - «Erhebe dich in meinem

Herzen - steig empor zu aller Ewigkeit». Ichfrage mich, wohin

Deine schöpferische Kraft geht, P. Den Funken entzünden im

Herzen anderer ? Die großen Linien aufzeigen von Gottes Wir

ken in der Welt ? Inspirierte und inspirierende Briefe schrei

ben ? Ich weiß es nicht. Gott weiß es ...

Als man Peter den ersten Entwurfeiner von Schweizern und

Deutschen verfaßten Einladung vorlegte, sagte er: «Vortreff

lich, aber sie ist für ein Caux von 1948. Wir brauchen eine

Einladungfür Caux 1962.» Daraufhaben die Deutschen einen

neuen Entwurf verfaßt, dem P. und M. als «splendid invita-

tion» zustimmten. Ihr seht: zum ersten Mal haben die Deut

schen ein originelles schöpferisches Werk vollbracht, nicht eine

Übersetzung oder Nachahmung aus dem Englischen.

Haselweg, 8. August 1962

Lieber P.,

Dein Brief hat mir Kummer gemacht. Man spürt, daß Du

von Problemen erdrückt wirst ... Hat denn Dein Haus keine

Türe, keine Fenster mehr? ...

Ich selber habe lange in dieser entsetzlichen Ichbefangenheit
gelebt, in der man die anderen vergißt ... Plötzlich habe ich

gemerkt, was uns so oft zurückhält. Wir glauben, für das

Ganze die Verantwortung übernehmen zu müssen, undbemühen

uns, uns zu engagieren. Das funktioniert nicht, weil Gott

einem jeden eine ihm eigene Verbindung zum Ganzen über

geben hat. F. träumt davon, Architekt zu sein, und quält sich
damit ab, seinen Informationsdienst regelmäßig herauszubrin

gen. Würde er seine Aufgabe als Architekt annehmen, statt sie

zu verdrängen, wäre sogar sein Informationsdienst ein Eck-
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j'avais perdu pendant des annees ma passion, majoieet mon

energie parce que j'avais honte d'etre un intellectuel. Ces

derniers mois, Dleu m'a dit: «Je t'ai fait intellectuel, et je

veux que tu en sois un de tout ton cceur.» Et depuis j'ai

retrouve ma joie, et je me sens plus responsable de l'ensemble

que jamais...

Zürich, !e 4 novcmbre 1962

Nos bien chers,

... Peut-etre mon reve d'avoir une roulotte et d'allerde

foire en foire (comme un Migros spiriluel) avec un Pro

gramme de Varietes va-t-ii aussi se realiser. Mais la chose

essentielle, c'esl d'etre honnete - pas avec un etalage de nos

peches, mais avec tous les detours de notre orgueil, de notre

desir de plaire, de notre dependance des autres {des grands et

petits chefs), de notre envie d'en etre un (ceci pour toi), au Heu

de simplement giorifier Dieu et d'aimer le monde comme

Jesus l'aime.

11 y a meme quelque chose dejuste dans notre orgueil, dans

nos d^irs et envies quand on a le courage de regarder ce qui

se cache sous la pierre.

Je suis tellement heureux que vous ayez pu aller au Japon

et y trouver une liberation totale des poids du pass6. «Con-

vaincre les autres qu'on a change»: je m'imagine une scene

dans ma roulotte avec ce sujet, quel succ^ de fou-rire!
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stein im Ganzen. Ich selbst bin mir bewußt geworden, daß ich

während Jahren Leidenschaft, Freude und Energie eingebüßt

hatte, weil ich mich schämte, ein Intellektueller zu sein. In

diesen letzten Monaten hat Gott zu mir gesagt: «Ich habe dich

zum Intellektuellen gemacht und will, daß du es mit ganzem

Herzen bist.» Seitdem habe ich meine Freude wiedergefunden,

und ich fühle mich mehr verantwortlich fürs Ganze denn Je ...

Zürich, 4. November 1962

Unsere Lieben,

Vielleicht wird mein Wunsch, einen Zirkuswagen zu besitzen

und mit einem Varieteprogramm (wie eine geistige Migros)

von Marktplatz zu Marktplatz zu ziehen, doch noch in Erfül

lung gehen. Dabei ist das Wichtigste, ehrlich zu sein - nicht

indem wir unsere Sünden zur Schau stellen, sondern über alle

Winkelzüge unseres Ehrgeizes, über unseren Wunsch zu gefal

len, unsere Abhängigkeit von den anderen (den großen und

kleinen Chefs), unser Verlangen, einer zu sein (das geht auf

Dich ), anstatt schlicht Gott zu verherrlichen und die Welt so zu

lieben, wie Jesus es tut.

Es hat auch etwas Richtiges mit unserem Ehrgeiz, unseren

Wünschen, unserem Verlangen, sofern man den Mut hat nach

zusehen, sich unter dem Stein verbirgt.

Ich bin so glücklich, daß Ihr nach Japan gehen und dort eine

völlige Befreiung vom Gewicht der Vergangenheit habt finden

können. «Die andern überzeugen, daß man sich geändert hat.»

Ich stelle mir eine Szene vor in meinem Zirkuswagen mit

diesem Sujet: weicher Locherfolg!
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Haselweg, le 2 janvler 1964

Bien chers,

... Bombay n'est pas aussi purement Indien que Delhi, mais

qu'est-ce qui est encore pur dans ce monde? L'impur, c'est le

melangc, le trouble. Mais le pur ce n'est pas le transparent,
c'est le transcendant. Voilä aussi ce que Frank a decouvert.

La puretö est dans ia «direction», et la direction est un acte.

Et en meme temps un den. Comment des jeunes maries

comme vous ou des vieux mari^ comme nous peuvent-ils

rester purs, s'ils ne vivent pas dans l'infini horizon du

Royaume de Dieu et sous la poussee de l'amour du Christ et

dans la pratique de la direction, concrete et quotidienne, en

face du prochain?

Zürich, le 15 fövrier 1968

Mes tr^s chers,

... On a beaucoup l'Asie sur le coeur, mais on est reconnais-

sant d'etre en rapport ä travers vous avec les besoins du

monde. Les gens disent quelquefois «ein Tropfen auf einen

heissen Stein», mais c'est pour se dispenser d'ajouter leur

propre goutte ä celle des autres. Peüt-etre cette goutte - pour
Dieu - c'est la seule chose qui coinpte...
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Maselweg, 2. Januar 1964

Ihr Lieben,

Bombay ist nicht so rein indisch wie Delhi, aber was ist noch

rein in dieser Welt ? Das Unreine ist das Vermischte, die Ver

wirrung. Rein aber ist nicht das Transparente, sondern das
Transzendente. Das ist auch etwas, das Frank entdeckt hat.

Die Reinheit liegt in der Richtung ( direction), und Richtung ist

Handlung. Undgleichzeitig auch eine Gabe. Wie können Jung

verheiratete wie Ihr und alte Verheiratete wie wir rein bleiben,

wenn sie nicht im unendlichen Horizont des Reiches Gottes

leben unter dem Antrieb der Liebe Christi und in der täglichen

konkreten Übung der Führung im Angesicht des Nächsten?

Zürich, 15. Februar 1968

Meine Lieben,

... Asien liegt uns sehr am Herzen, aber man ist dankbar,

daß man durch Euch mit den Nöten der Welt in Berührung

bleibt. Manchmal sagen die Leute: «Ein Tropfen auf einen

heißen Stein!» Aber sie sagen es, um sich davor zu drücken,
ihren Tropfen den anderen hinzufügen zu müssen. Vielleicht ist

für Gott gerade dieser Tropfen das einzige, zählt...

83



Dimanche 13 novembre 1971

Chers P. et F.,

C'6tait si beau d'etre ensemble ces derniers jours. Une

cellule ouverte oü mcme W. et M. peiivent entrer, et oü les

odeurs de fabrique, s'il y en avait au Haselweg, ne creeraient

pas une repulsion, mais un accueil: la communaute coupable

etsoulTrante dont nous sommes des participants, avec ä

cöte de nous Jesus-Christ, qui est toujours pres du cloaque

et sans lequel aucunc cellule n'est vivante...

Dans son sermon, M. Hell a parle de ce passant qui de-

mande ä deux tailleurs de pierre ce qu'ils fönt. L'un repond:

«Je taille de la pierre»; I'autre: «Je bäiis une cathedrale».

C'est un bon cxemplc de la formule de Rene Quanten:

rechelle fait le phenomene. Quand je pense ä vous, l'echelle

s'elargit et les phenomenes sont plus mysterieux...

Zürich, le 7 mars 1974

eher F.,

... Je me r^Jouis de voir tes chapitres pour notre pr^cieux

petit livre.^ Je crois que ta m^thode de venir de la circonfe-

rence au centre est complementaire ä ma fa?on de partir

d'idecs fondamentales. De la Situation du monde, tu vas vers

la racine des choses. Les deux chemins se completent...

Je travaille ä mon article sur «Pascal et la violence» - avec

peine et tremblement.

^ Lc livrc ecrit cn conimun parut sous le litrc «Die Kunst mit
dem anderen zu leben» cn aoüt 1975 (Herder, Freiburg i. B.).
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Sonntag, 13. November 1971

Liebe P. und F.,

Es war so schön, diese Tage mit Euch zu verbringen. Eine
offene Zelle, zu der sogar W. und M. Zutritt haben und in

welcher der Fabrikgestank, wenn es den am Haselweg gäbe,
keinen Widerwillen erregen, sondern einladend wirken würde.

Die schuldhafte und leidende Gemeinschaft, deren Teilhaber
wir sind mit Jesus Christus neben uns, der immer nahe der

Kloake ist und ohne den keine Zelle lebendig ist...
In seiner Predigt sprach Herr Hell von dem Wanderer, der

zwei Steinmetzefragt, was sie da tun. Der eine antwortet: «Ich

bebaue den Stein», der andere: «Ich baue eine Kathedrale».

Das ist ein gutes Beispiel für den Satz von Rene Quanton: «Die

Wertskala bestimmt die Erscheinung.» Wenn ich an Euch
denke, verbreitert sich die Wertskala, und die Erscheinungen
sind geheimnisvoller ...

Zürich, 7. März 1974

Lieber P.,

... Ich freue mich auf Deine Kapitel zu unserem kostbaren

kleinen Buch^. Ich glaube, daß Deine Methode, von der Peri

pherie nach dem Zentrum vorzudringen, eine Ergänzung dar
stellt zu meiner Art, von grundsätzlichen Ideen auszugehen. Du

gehst vom Zustand der Welt zur Wurzel der Dinge. Die beiden

Wege ergänzen sich.

Ich arbeite an meinem Artikel über «Pascal et la violence» -

mit Zittern und Zagen.

^ Das gemeinsame Buch erschien unter dem Titel «Die Kunst mit
dem anderen zu leben» im August 1975 (Herder, Freiburg i. B.).
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DER GROSSE AUFBRUCH DER DREISSIGER

JAHRE

LA GRANDE PERCiE DES ANN&ES TRENTE

Zürich, 20. Januar 1932

Lieber Herr Doktor,

Ich bin Ihnen herzlich dankbar, daß Sie mir Ihren Bericht

über die Oxforder Gruppe' geschickt haben. Schon die letz

ten Sätze allein zeigen, mit welchem Ernst Sie sich mit der

Sache abgegeben haben.

Ich selber bin durch die Gruppe zu einer so großen Er

neuerung meines Lebens gekommen, daß ich gern etwas

davon erzählen möchte .. .

Eine große Anzahl von religiösen Grundwahrheiten, die
ich bis jetzt theoretisch geglaubt hatte, sind mir als Wirklich

keit gegeben worden. Ich habe das so erklärt: der Unter

schied zwischen theoretischem und praktischem Glauben ist,

daß der eine glaubt, eine Million zu besitzen, und der andere

die Million wirklich hat.

^ Th. Sp. wurde durch einen früheren Studenten an eine Ta
gung der Oxford-Gruppe in Genf eingeladen, wo er auch
Dr. Frank Buchman zum ersten Male traf.
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Zürich, Ic 20 janvier 1932

eher Docieur,

Je vous si/is tres reconnaissant de lu'avoir envoye votre rap-

port siir le Groiipe d'Oxford} Les derniercs phrases, ä elles

seides, montrent dejä avec quel serieux vous vous etes occupe

de la chose.

Pour ma part, le Groupe a produit un tel renouveliemenl

dans ma vie, que j'aimerais un peu vous en parier...

Un grand nombre de verites religieusesfondamenlales, aux-

quelies.jusqu'ici.j'avais cru en theorie, me sont apparues dans
toute leur realite. Voici commeni je l'aiexplique: la difference
entre lafoi theorique et la foi pratique est que l'un croit posse-

der un million et que l'autre possede vraiinent le million.

Man pointfaible etait precisement la conummication. Je me

suis apergu combien les situations peuvent devenir diffidles

' 77». Sp. avait ete invile par un ancien diidiant a une rencontre
du Groupe d'Oxford ä Genäve oü il renconira aussi pour la premiire
fois Frank Bitchman.
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Bei mir war der wunde Punkt gerade das Mitteilen. Es
wurde mir bewußt, was für mißliche Situationen es geben
kann, wenn man bereit sein muß, in irgendwelcher Umge
bung für Christus zu zeugen. Erst dadurch, daß ich meine

Menschenscheu preisgeben konnte, wurde ich wirklich

frei ...

Wollen Sie einen Beweis? Ich lese jetzt zum ersten Mal das

Neue Testament mit wirklich sehenden Augen. Darf ich Sie
fragen, was in Ihrem Leben das Gleichnis vom Kaufmann

mit der kostbaren Perle bedeutet?

... Ich bin in keinem Augenblick undankbar gegen meine

Vergangenheit geworden, ich weiß, was ich meiner pieti

stischen Herkunft, was ich der Barthschen Verkündigung
verdanke. .. Barth schreibt eindringlich genug vom Gehor

sam, aber was dieser Gehorsam bedeutet, habe ich erst bei

den Oxfordern gefunden ...

Ich kann Ihnen nicht erzählen von dem, was ich täglich

und stündlich in Zürich erlebe. .. Glauben Sie nicht, daß wir

in Zürich einem Schwarmgeist verfallen sind, wir üben ganz
ruhig unseren Beruf aus, aber alles ist dennoch so verwan

delt, daß wir in einer neuen Welt leben.

1932

Lieber K.,

Zweimal sagst Du in Deinem Brief, das sei alles nichts

Neues, wir brauchten wegen dieser Sachen keine neue Bewe

gung. So sei doch dankbar, daß da nichts Neues gebracht

wird. Sicher brauchen wir nichts Neues, das alte Evangelium

ist immer noch gut genug. Aber was ich und viele andere, mit

denen ich in diesen zehn Monaten in Berührung kam,

brauchte, war neue Bewegung, ein neuer Anstoß. Es soll



lorsqu'on doit elre pret ä lemoigner pour le Christ dam n'Im
porte quelmilieu. Ce n'est qu'une fois debarrassc de ma timi-

dite que je deviens vraiment libre...

En voiilez-voiis une preuve? Je Iis maintenant, pour la pre-

miere fois, le Nouveau Testament avec des yeux qui voient

vraiment. Ptiis-je vom demander ce que signifie dans votre vie

la parabole du marchand et de la perle de grand prix?

... En aucun instant.je n'ai eu l'idee de mesestimer mon

passe, je sais ce que je dois ä mes origines pietistes et ä la

proclamation barthienne... Barth a ecrit des pages assez pene

trantes Sur l'obeissance, mais la signification de cette obeis-

sance.je ne l'ai decouverte que chez ceux d'Oxford...

Je ne peux pas vous raconter ce que je vis chaque jour et ä

chaque heure ä Zürich... Ne croyez pas qu'ä Zürich, nous

ayons siiccombe ä un fanatisme; nous exergons tout calmement

notre melier, mais, pourtant, tout est si transforme que nous

vivons dans un nouveau monde.

1932

eher K.,

Par deux fois, tu dis dans ta lettre qu'il n'y a lä rien de

nouveau, que nous n'avonspas besoin, ä cause de ces choses,

d'un nouveau mouvement. Ahrs, sois donc reconnaissant de ce

que Von n'amene rien de nouveau. Certes, il nc nous faul rien de

nouveau, le vieilevangile est encore assez bon. Mais ce qu'ilme

fallait, ä moi et ä bien d'autres gens avec lesquels j'ai ete en

contact ces dix derniers mois, c'est d'etre remis en mouvement,
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gewiß niemand gestoßen werden, der schon in Bewegung ist.

Wer nicht schläft, braucht nicht geweckt zu werden . ..

Aber seit diesem Januar sehe ich Menschen in Scharen zu

Christus kommen aus allen Ständen und Altern. Menschen,

die nie in eine Kirche gekommen wären, junge Leute ...

einfache schüchterne Christen ...

Wir müssen die offenen Abende in Zürich einstellen, weil

zu viele Leute kommen und die Säle zu klein werden. Alle

Gruppen in Privathäusem sind beständig überlaufen. Wir

machen keine Propaganda. Wir wehren eher die Leute ab.

Aber wir haben nicht genug Zeit und Raum, um all die

Hungrigen aufzunehmen. Als ich das letzte Mal eine Gruppe

in meinem Hause hatte, mußte ich das Nebenzimmer auf

machen, die Leute mußten am Boden sitzen. Es waren wohl

mehr als sechzig Leute da ...

Und was wird da verkündigt? Nichts anderes als das ein

fache Evangelium. Der Herr macht uns frei von unseren

Sünden. Und die Frucht des Geistes ist Liebe, Friede, Freude

... Du kennst die Aufzählung ...

Ich habe in der Gruppe gelernt, offener zu sein zu Gott

und offener zum Nächsten. Allerlei, was in mir schlief, was

verstockt und verhockt in mir ruhte, ist nun in Bewegung

geraten. Ich habe die Macht der Vergebung, die befreiende

Liebe des Heilandes so wunderbar erfahren an mir und an

andern, daß ich nicht anders kann als davon zu zeugen ...

Ander Universität ist meine Arbeil auch gewachsen. Es ist ja

möglich, daß auch noch Verfolgungen kommen. Aber ich

kann nicht um meiner Stellung an der Hochschule willen das

verleugnen, was mir das Höchste ist.
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d'etre pousse. Bien sür, personne n'a besoin d'etre pousse s'il

est dejä en mouvement. Celui qui ne dort pas n'a pas ä etre

riveillc...

Mais depuis janvier dernier, je vois des inasses de gens qui

viennent ä Christ, de toutes conditions et de tous äges. Des gens

qui ne seraient jamais entrh dans une eglise, des jeunes... des

chretiens tout simples et timides...

Nous devons mettrefin aux soirees publiques ä Zürich, parce

que trop de gens y viennent et que les salles sont trop petites.

Tous les groupes qui se reunissent en prive sont continuellement

bondes. Nous ne faisons aucune publicite. Nous decourageons
plutöt les gens. Mais nous n 'avons ni assez de temps, ni assez de
place pour recevoir tous les affames. La derniere fois que
j'avais ungroupe cbez moi.j'ai du ouvrir la piece voisine, les

gens durent s'asseoir ä terre. 11 y avait bien soixante per-
sonnes...

Et qii 'est-ce qu 'on annonce lä ? Rien d'autre que TEvangile,

tout simplement. Le Seigneur nous libere de nos peches. Et le

fruit de i'Esprit, c'est l'amour, la paix, la Joie... tu connais

l'enumeration...

J'ai appris dans le Graupe ä etre plus ouvert ä Dieu et plus

ouvert au prochain. Toutes sortes de choses qui sommeillaient
en moi, endurcies et rabougries, se sont tnises maintenant en

mouvement. J'aifait, en moi et chez les autres, une teile expe-

rience de la puissance du pardon, de ramour liberateur du
Sauveur, queje ne peux m'empecher d'en porter tänoignage...

A Tunivcrsite, man travail a aussi grandi. II est bien possible

qu'on connaisse encore des persecutions. Mais je ne peux pas,

au nom de ma Situation ä l'universite, renier ce qui pour moi est

le bien supreme.
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Zürich, 4. November 1933

Lieber Herr B.,

Die ganze Art Ihrer Frage ist so offen und verständnisvoll,

daß ich gern so schnell als möglich darauf antworten möchte.

Ich kann es zunächst tun mit einem Bilde, das einer unse

rer Freunde gebraucht hat: man heilt nie das Krankenhaus,

sondern die einzelnen Kranken. Oder besser: es gibt keine

Medizin für das Spital, sondern nur für den Patienten.

Das bedeutet nicht, daß es keine Institutionen, Organi

sationen, Spitäler geben muß, aber wohl, daß wenn der All

gemeinheit geholfen werden soll, der Weg nicht in der Luft

linie, sondern immer über die einzelnen geht. So wertvoll die

allgemeinen Maßnahmen sind, sie werden nur fruchtbar da

durch, daß die einzelnen Träger wirklich bereit sind, nicht

sich selber, sondern den anderen zu dienen. Daß das aber nur

da möglich ist, wo der einzelne sich unter die Herrschaft

Gottes gestellt hat, darüber brauchen wir uns wohl nicht

noch besonders zu einigen.

Was mir an Frank Buchman aufgefallen ist, ist sein kon

kreter Sinn für das wirklich Persönliche und wirklich Ge

meinschaftliche. Alles bloß Organisationsgemäße, das sozu

sagen abstrakt durch Reglemente, Propaganda, Bureaus,

Sekretäre erledigt wird, ist für ihn einfach Luft. Er hat uns

die Augen dafür aufgetan, wieviel bloß religiöser Betrieb

ohne Einsatz der Person in unseren Kirchen ist. Auf der

anderen Seite aber - wenn der einzelne ergriffen ist - gibt's

nichts anderes als Lebenselement als die Gemeinschaft.

«Fellowship is the Kingdom of God», hat er mir einmal

geschrieben. Er meinte das nicht in einem oberflächlichen

amerikanischen Sinn, sondern so: wenn es überhaupt ein

Kommen des Reiches Gottes gibt, dann nur durch die wirk

liche Gemeinschaft der Menschen untereinander.

92



Zürich, le 4 novembre 1933

eher Monsieur B.,

Votre question esf posee avec taut defranchise et de compre-

hension que j'aimerais y rcpondrc le plus rapidenient possible.
Je peux taut d'abord le faire par une image qu 'im de nos amis

a utilisee: ce n'est jamais riiöpital qu'on guerit, mais chacun

des malades. Ou mieux: il n'y apas de remedespour riiöpital.

mais seulemenl pour le patieiit.

Cela nc signifie pas que Von doive supprimer les institutions,

les organisations, les höpilaux, mais que si Von veut aider la

collectivite, le chemin n'y conduit pas en ligne droite, mais

passe par les individus. Aussiprecieuses que soient les mesures

d'ordre general, elles ne seronl fecondes que si chaqueporteur

est vraiment pret, non a se servir, mais d servir les autres. Cela

n'est possible queld oü Vindividu s'est place sous la souverai-

nete de Dien, nul besoin de nous mettre d'accord sur ce point.

Ce qui m'a frappe chez Frank Buchman, c'est son sens

concret du domaine prive et du domalne public. Tont ce qui

tauche uniquement ä {'Organisation, ce qui se regle pour ainsi

dire dans Vabstrait - par les reglements, la propagande, les

bureaux et les secretaires - n 'est pour lui que du vent. II nous a

ouvcrt lesyeux sur lefait que dans nos eglises nombre d'activi-

tes religieuses ne sont pas accompagnees d'engagement person-

nel. Mais, par ailleurs, quand Vindividu a ete louche, il n'y a

pas d'autre element regenerateur que la communaute. «Fei-

lowship is ihe Kingdom ofGod», m 'a-t-il ecrit une fois. II ne le

disait pas dans un sens americain superßciel, mais dans le sens

suivant: s'il doit y avoir une vertue du Royaume de Dien, ce ne

sera que par une verllable communion des hommes entre eux.
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Zürich, le 17 decembre 1934

eher ami,

Nous avons vu que nous faisions souvcnt l'erreur de ne pas

parier assez clairemenl de la gerance et des consequences

materielles de l'abandon, parce que nous sommes un peu

vagues et que les questions d'argent ne cadrent pas avec la

douce temperature romantique de notre äme. Souvent c'est

lout simplement paresse de pensee ou negligence. Moi sur-

tout je n'ai jamais aim6 parier deces clioses, et c'est pour moi

une discipline assez dure de devoir le faire.

Mais quelles couleuvrcs ne serais-jc pas pret ä avaler, dans

cette conquete du concret qui me sembie ctre le grand secret

liberateur. Je pense que tu as plus a faire que Jamais. Moi

aussi, je me debats gentiment au milieu des multiples occupa-

tions d'un homme de meticr qui dans ses loisirs va ä la chasse

des ämes. Cependant je dois dlre que jamais je ne me suis

senti aussi detendu et serein au milieu de l'hiver. Je me suis

remis ä consacrer un temps beaucoup plus considerable ä

mon metier, et pourtant il me sembie que je suis autant dans

Talmosphere du groupe que jamais. C'est un peu une ques-

tion de discipline, gymnastique spirituelle et physique le ma-

tin tot, une confiance toujours plus grande dans la puissance

du Saint-Esprit, deiachement de l'idee que tout doit etre fait

dans le plus court dclai.

Une direction merveilleuse m'esl venue cette semaine: que

ma femme m'etail donnee pour faire le travail concret que je

n'arrivais pas ä faire si je voulais ne pas ndgliger mon melier.

Au lieu d'avoir dcux icrrains de chasse separes, nous n'en

avons qu'un seul maintenant.
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Zürich, 17. Dezember 1934

Lieber Freund.

Wir haben gesehen, daß wir oft den Irrtum begehen, nicht
klar genug Uber die Verwaltung unserer Mittel und die mate
riellen Konsequenzen der totalen Hingabe zu reden. Wir sind

darin ziemlich unbestimmt und meinen, Geldfragen paßten
nicht gut in die mildromanlische Verfassung unserer Seele. Oft
ist es aber ganz einfach Denkfaulheit oder Nachlässigkeit.

Besonders ich habe nie gern über diese Dinge gesprochen, und

es doch tun zu müssen, verlangt von mir eine recht harte Diszi

plin.

Aber hw bin ich nicht alles bereit zu schlucken in dieser

Eroberung des Konkreten, das mir das große, befreiende Ge

heimnis zu sein scheint. Du wirst sicher mehr zu tun haben als

je. Ich schlage mich auch ganz hübsch mit meinen vielfältigen
Beschäftigungen eines Berufsmannes herum, der in seiner Frei

zeit auf Seelenfang au.sgeht. Indessen muß ich sagen, daß ich
mich mitten im Winter noch nie so entspannt und heiter gefühlt
habe. Ich habe begonnen, meinem Beruf wieder bedeutend
mehr Zeit zu widmen, und trotzdem scheint mir, ich lebe eben

sosehr im Geist der Gruppe wie eh und je. Es ist irgendwie eine
Frage der Disziplin am frühen Morgen, der geistigen und kör

perlichen, ein immer tieferes Vertrauen auf das Wirken des
Heiligen Geistes, ein Loskommen von der Auffassung, alles

müsse in kürzester Zeit getan werden.

Eine wunderbare Führung habe ich diese Woche gehabt:

daß meine Frau mir gegeben worden sei, damit sie die prak

tische Arbeit erledige, die ich nicht tun könne, ohne meinen

Beruf zu vernachlässigen. Statt zwei getrennter Jagdgründe

haben wir jetzt nur noch einen.
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Oslo, Mittwoch, März 1935

Liebe L.,

Gestern war ein Haupttag in Oslo, am Abend ein großes

Schlußmeeting in den Logen. Etwa 1200 Menschen schon

eine halbe Stunde vorher im Saal, nachher wurde er geschlos

sen, und in zwei Stunden vierzig Menschen sprechend, die

meisten norwegisch. Ich sprach, von Hambro^ übersetzt,

über «the new leadership» mit Beispielen aus meinem lieben

kleinen, steinigen Vaterland. Ich kann nicht anfangen zu

erzählen. Es ist zu viel.

Ich bin gar nicht sentimental-begeistert, und etwas vom

Wichtigsten ist, daß ich ganz ruhig meinen kleinen Platz in

diesem großen Team finde und nicht meine, eine besondere

Rolle spielen zu müssen. Das ist mir in keinem Augenblick

schwer geworden. Es ist mir schwerer, zu all diesen Leuten

mit meinem schlechten Englisch meine Führungen zu sagen.

Aber ich springe tapfer ins Wasser. Es wäre so leicht und

bequem, Mauerblümchen zu spielen. Das Große ist, daß

man nur ein kleiner Teil einer ganz großen marschierenden

Armee ist und doch jeden Augenblick bereit ist, einzu

springen und seine Verantwortung zu übernehmen.

Die Vorbereitung zum Logenmeeting war etwas vom

Größten, was ich in der Gruppe mitgemacht habe. Nachdem

alle zusammen eine Stunde lang vorbereitet halten, mußten

diejenigen, die sprachen, mit E. W. zusammen genau vorbe

reiten. Frank kam dann dazu, wie wir so ein wenig ängstlich

und hilflos waren. Ich habe ihn nie so gütig gesehen. «Was

macht ihr so schwere Gesichter? Denkt doch, daß der leben-

^ Dr. C. J. Hambro, Präsident des norwegischen Parlamentes,
hatte Dr. F. Buchman im Dezember 1933 eingeladen, mit einer
Gruppe seiner Mitarbeiter nach Norwegen zu kommen.
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Oslo, mercredi, mars 1935

Chäre L.,

Hier, nous avons eii iinejournee capitale ä Oslo avec, le soir,

un grmd meeling de clöture dans les Loges. Quelque 1200
personnes etaient deja lä wie demi-heure ä l'avance, eiisuite on
a dufenmr la solle, et en deiix heures, quarante personnes ont

pris la parole, la plupart en norvegien. J'ai parle, traduit par

Hambro2 sur «the new leadership» avec des e.xemplesde mon
eher petit pays rocailleux. Je ne peux pas me mettre ä raconter,

il y en aurait trop.

Je ne suis pas du taut un entbousiaste sentimental, et, ce qui

est le plus important, c'est que je trouve tranquillement ma

petite place dans cette grande equipe et ne me croie pas oblige

de jouer un röle particulier. A aucun moment, cela ne m'a ete
penible. II m'est plus difficile de dire mes directions ä tous ces

gens dans mon mauvais anglais. Mais je me jette courageuse-

ment d l'eau. II serait si facile et agreable de faire tapisserie.

C'est une grande experience que de n'etre qu'une partie d'une

immense armee en marche et d'etre pourtant pret, a chaque

instant, a se mouUler et ä prendre ses responsabilites.

La preparation du meeting des Loges etait une des plus

grandes experiences que j'aie jamais faites dans le Groupe.

Apres une preparation en commun d'une heure, ceux qui
allaient parier durent encore preparer les details avec E. W.

Frank se joignit ä nous alors que nous etions un peu inquiets et

desorientes. Je ne l'aijamais vu aussiplein de bonte. «Pourquoi

est-ce que vous avez des visages si graves ? Rappelez-vous donc

que le Christ vivant est au milieu de vous. Je veux prier avec

' C. J. Hambro, President du Parlement norvegien. avait invite
F. Buchman en decembre J933 a venir en Nervige avec piusieurs de
ses collaborateurs.
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dige Christus mitten unter euch ist. Ich will mit euch beten,

ihr Kinder.» Und dann betete er mit solcher tiefer, stiller,

leuchtender Ergriffenheit: «Herr, mach uns frei von aller

Angst, wir haben nichts in unseren Händen, alles geschieht

nur durch dein Kreuz. Give us the wooing note, the changing

note, the challenging note ...»

AmEnde des Meetings in den Logen sprach er und ließ alles

einmünden in das siebte Kapitel von Jeremiah, das er vorlas,

und Carl Hambro las es norwegisch.

Das hat mich so tief getroffen, daß ich jetzt glaube, daß

auch ein Volk wiedergeboren werden kann. Ich weiß nicht,

wie es geschehen kann, aber ich weiß, daß der Ruf Gottes an

das Volk geht, nicht nur an den einzelnen. Und ich glaube es,

nicht weil ich so viel in Norwegen gesehen habe, sondern weil

mir der Glaube geschenkt worden ist.

In alledem bleibe ich der ruhige Schweizerbube, der ich

bin. Ich sehe ganz gut, welche Fehler gemacht werden (wo

werden keine Fehler gemacht). Ich bleibe auch beharrlich bei

meiner Meinung, wenn auch das halbe Team mich da zu

rechtweist, wo ich weiß, daß ich meiner Überzeugung treu
bleiben soll. Aber was spielt das für eine Rolle gegenüber

dem, daß hier wirklich der lebendige Christus am Werk ist

und eine Gemeinschaft schafft, wie ich sie nirgends sonst in

der Welt sehe.

Glauben wir fest daran, daß uns Gott gerufen hat, mit der

Botschaft und Gemeinschaft des Urchristentums an einem

Einbruch seines Reiches beteiligt zu sein.

Wenn wir auch manchmal nicht ganz theologisch richtige

Vorstellungen von seinem Reiche haben, so glaube ich, daß

er uns nicht dafür bestrafen wird, daß wir das Kommen

seines Reiches zunächst ganz konkret und massiv genommen

haben. Das ist vielleicht der richtige Glaube, der so massiv,

so konkret als möglich ist.

Nun es ist schon spät. Heute um 10 Uhr war ein Team-
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vous, les enfants.» Ei il pria, avec une teile profondeur, un tel

calme et un tel rayonnement: «Seigneur, libere-nous de notre

peur, nous n'avons rien en nos malns, tont ne seproduit quepar

Ta croix. Donne-nous la note qul altIre, qui change, qiii met au

defi...»

A la fin du meeting dans les Loges, il parla, faisant taut

converger sur le chapitre 7 de Jeremie qu'il nous lut; puis

Carl Hanibro le lut en norvegien.

J'aiete si ebranle que maintenantje crois qu'unpeuple aussi

peut naitre ä nouveau - je ne sais pas comment cela peut

arriver, maisje sais que l'appelde Dien s'adresse au peuple, pas

seulemeni ä l'individu - etj'aifoi en cela, non parce quej'ai vu

tant de choses en Norvcge, mais parce que la foi m'a ete

donnee.

En tout cela, je reste le petit Suisse tranquille que je suis. Je

vois tres bien les faules que Von fait (oü ne fait-on pas de

faule). Je maintiens aussi ines positions, lä oü je sais que jedois

rester fidele ä mes convictions, meine si la moitie de l'equipe

veut m 'en deloger. Mais quel röle est-ce que gajoue face au fait

que, ici, le Christ vivant est reellement ä l'ceuvre et cree une

communaute comme je n'en vois nulle pari ailleurs dans le

monde.

Croyons fermement que Dien nous a appeles ä participer,

avec le message et l'esprit communautaire des premiers chre-

tiens, ä une irruption de Son Royaume dans le monde.

Meme siparfois, du point de vue theologique, nous n'avons

pas une idee exacte de son Royaume, je ne crois pas que nous

serons punis pour avoir compris d'abord tres concretement et

massivement la venue de ce Royaume. Teile est peut-etre la

veritable foi: aussi massive et concrete que possible.

IIsefait tard. Aujourd'hui, älOh, nous avions une rencontre

d'equipe; jusqu'ä 11 h et demie, bref rendez-vous. Lunch de

midi ä 2 h avec des professeurs dans un cafe, le recteur etait

aussi lä. Conversation magnifique, profonde. A 2h,conversa-
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meeting, bis halb 12 kurze Verabredung. Lunch von

12-2 Uhr mit Professoren in einem Kaffee, auch der Rektor

war dabei. Wundervolles, tiefes Gespräch. Um 2 Uhr Einzel

gespräch mit einem Konsul. Um 3 Uhr großes Dinner mit all

den jungen Leuten - viele Studenten - mit lustigen Inter

mezzos, Birthday Songs, Hurras und ganz kurzen tiefen

Reden von Frank, Cleve H., etc. Ich mußte auch eine Ge

schichte erzählen. Ich gehe vor Schluß hinaus zu einer Verab

redung. Ich habe gerade Zeit, mich umzukleiden, um an ein

intimes Abendessen zu gehen in einem der schönsten Häuser

von Oslo. Der Mann ist Professor der Medizin, die Dame

ganz «changed», eine Freundin der Königin. Herrliches

Teamwork mit meinen drei anderen Gefährten trotz meinem

furchtbaren Englisch.

Jetzt ist es punkt 12 Uhr mitternachts. Morgen muß ich

schon um 9 Uhr an einer Pfarrergruppe sein, dann um

11 Uhr Studentengruppe, ich weiß nicht wie lang.

Nach all dem, liebes L., siehst Du, daß es sich nicht darum

handelt, daß wir Schweizer absolut nötig sind. Wir haben

allerdings Arbeit genug zu tun, für jeden sind Aufgaben da.

Aber die Hauptsache ist, daß wir dabei sein können - wegen

uns. Wir werden ja nicht anders arbeiten als wir bisher getan

haben, vielleicht etwas frischer, gelüfteter, aber ich muß

sagen, daß ich tief dankbar bin für unsere solide Schweizer

Qualitätsarbeit.

Noch ein kleines Erlebnis am Schluß. Auf der Bühne saß

das ganze Team vorn mit Frank und Hambro und den

jenigen, die sprechen mußten, auf dem Rand die Jungen. Ich

saß in der dritten Reihe von mir aus. Niemand fand, daß ich

nach vorne mußte. Ich bedauerte zuerst meine Bescheiden

heit, bis ich plötzlich innerlich hell auflachen mußte, weil ich

daran dachte, wie der ganze Tag der Gekreuzigte vor mir

gestanden war und nun der geschwollene Theo sich plötzlich

wegen einer Platzfrage Gedanken machte.
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tion privee avec im consiil. A 3 h, grand dlner avec toiis les

jeunes - beaucoup d'eludiants - avec des intermedes bumoristi-

ques, des chants d'anniversaire, des bourras et des discours

brefs et profonds de Frank, Cleve H., etc. J'ai du egalement

raconfer une bistoire. Je sors avant la fin pour im rendez-vous.

J'aijuste le temps de me cbaiiger pour aller ä un souper intime

dans une des plus belles rnaisons d'Oslo. Monsieur est profes-

seur de medecine, Madame, completement «cbanged», une

amic de la reine. Splendide travail d'equipe avec nies trois

aiitres compagnons, malgre mon horrible anglais.

Maintenant il est e.xactement minuit. Demain je dois rencon-

trer ä 9 b dejä im groupe de pasteurs, puis ä II h un groupe

d'eludiants, je ne sais pas pour combien de temps.
Apres tout cela, tu vois, chere L., qu'il nefaul pas croire que

nous, les Suisses, soyons indispensables. Noiis avons bien sur

assez de travail, pour cbacun ily a des täcbes ä remplir. Mais

l'essentiel, c'est que nouspuissions en faire partie - pour nous-
memes. Notre moniere de travailler ne sera pas differente de ce

qu 'eile a ete jusqu'ici, peut-etre un peuplus fraicbe, plus aeree -
mais je dois dire que je suis profondement reconnaissant de

notre solide travail de qualite suisse.

Encore unepetite aventurepour terminer. Sur l'estrade avait

pris place toute l'equipe, entourant Frank, Hambro et ceux qui
devaienl parier, sur les cötes les jeunes. J'etais assis au troi-

sieme rang. Personne ne trouva que je devais aller en avant.

Tout d'abordje regreltai d'avoir ete si modeste, jusqu'au mo-

ment oü je dus tout ä coup rire interieurement en pensant que,

toute la journee, le Crucifie avait ete debout devant moi et

maintenant ce gonfle de Theo se faisait du souci pour une

question de place.
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Quinten, 5. August 1938

Lieber E.,

Ich sehe da auf der einen Seite die objektiven Spannungen,

die mit einer so mächtigen Erneuerungsbewegung not
wendigermaßen verbunden sind. Erneuerung vom Evan

gelium her ist etwas Radikales, Totales. Sie stößt zusammen

mit dem Alten und muß sich mit ihm auseinandersetzen. Die

einen sind mehr auf der Seite der Erhaltenden, die andern

mehr bei den Umstürzenden ... Es gibt die falsche Anpas

sung, es gibt das falsch Revolutionäre. Die Jungen mit ihrem

radikalen Wesen und ihrem Hang zum Absoluten funken

natürlich immer wieder mit falscher Dynamik herein. Aber

die Alten ... Das ist schon eine Quelle der Spannungen.

Aber noch mehr Explosionsstoff kommt aus dem spezi

fischen Auftrag der Oxford-Gruppe: Verwirklichung des

Glaubens. (Wer diese Worte hört und tut sie ... An ihren

Früchten sollt ihr sie erkennen ...) Man ist ständig auf der

Grenze, wo Glaube umschlägt in Pragmatismus, Mission in

Propaganda, Gemeinschaft in Cliquenwesen, Gehorsam in

Ordensgeist, Seelsorge in Psychotechnik etc.

Zürich, 7. Mai 1939

Lieber A.,

Ich habe den Eindruck, daß wir noch viel zu viel etwas

verteidigen wollen, die Gruppe oder unsere Auffassung von

der Gruppe. Es kommt jetzt wahrhaftig nicht auf die Gruppe

an, sondern auf das Reich Gottes. Je mehr ich die Gruppe im

Auge habe, desto mehr werde ich sie verlieren. Die Gruppe
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Quinten, le 5 aoüt 1938

eher E.,

Je vois, bien sür, les leiisions objeciives qui sont necessaire-

ment Hees ä un mouvement de renouveaii aiissi puissant. Le

renouveau provoque par l'Evanglle est quelque chose de radi-

cal, de total. Ilya colUsion et confrontation entre lui et ce qui-

est ancien. Les uns sont plutöt du cöte des forces conserva-

trices, les autresplutöt avec les forces de bouleversement. Ilya
une manlere de s'adapter qui est fausse et iine maniere d'etre
revolutionnaire qui estfausse. Les jeunes avec leur radicallsme
et leur exigence d'absolu foncent bleu sür ä tout mornent avec

im faux dynamlsme. Mals les vleux... Vollä dejä une source de
tenslons. Toutefols II yaencore plus de mallere explosive dans

la mlsslon speclßque du Groupe d'Oxford: mlse en pratlque de
la foi. (Celui qui entend ces paroles et les met en pratique...

C'est a leurs fruits que vous les reconnaitrez...) On est contl-
nuellement ä la frontlere oü la fol tourne en pragmatisme, la

mlsslon en propagande, la communion en esprlt de clique,

l'obeissance en soumisslon ä une congregation, la cured'äme

en psychothirapie, etc.

Zürich, le 7 mai 1939

eher A.,

J'al encore l'lmpression que nous voulons beaucoup trop

defendre quelque chose, le Groupe ou notre conception du
Groupe. Or ce qui Importe maintenant, ce n'estpas le Groupe,

c'est le Royaume de Dieu. Plus je me concentrerai sur le

Groupe, plus je le perdrai. Le Groupe est un cadeau fait par
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ist das Geschenk Gottes an diese Generation - vielleicht das

kostbarste für mich sicher. Aber das heißt doch nur, daß

die Gruppe für mich der Weg zum Reiche Gottes ist. Je
besser ein Weg ist, desto weniger wird man auf ihn aufmerk

sam. Wenn eine Straße schlecht ist, dann merkt man, daß sie

da ist. Dann muß man die ganze Zeit auf den Weg achten,

anstatt die Landschaft sehen zu können und ans Ziel zu

denken. Die Landschaft ist die Schweiz und das Ziel das

Reich Gottes. Bauen wir die Gruppe so aus, daß wir gar

nicht mehr an ihr herumdoktern müssen und unsere ganze

Kraft unserem Land, unserer Kirche, unserem Beruf und

durch das alles hindurch dem kommenden Reiche Gottes

geben können.

Engelberg' soll eine brennende, aber keine feierliche

Sache werden, etwas ganz Natürliches, Überzeugendes ohne
besorgte Führerminen, schwerfällig abgewickelte Pro
gramme. «Wenn du fastest, so salbe dein Haupt und wasche

dein Angesicht, auf daß du nicht scheinest vor den Leuten

mit deinem Fasten.»

Haselweg, 11. Oktober 1963

Ihr Lieben,

F. S. Luk. 15,7. Die 99, die eine Bekehrung nicht für nötig

halten. Ich fragte mich, ob ich auch dazu gehöre, und bat

Gott um eine Welle von Bekehrungen wie im Jahre 1932 -

aber in einer neuen, apokalyptischen Perspektive. {Ich lese

die Offenbarung in einer neuen Übersetzung mit kurzen Er
klärungen.)

' In Engelbcrg fand eine der letzten großen Tagungen der
Oxford-Gruppe vor dem Zweiten Weltkrieg statt.
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Dieu ä cette genäration-d - peiit-etre le plus predeux - pour

moi, certainement. Mais cela signifie que le Groupe n'estpour

moi que le diemin vers le Royaume de Dieu. Plus le diemin est

parfait, moins an liii prete attention. Quand une reute est

tmuvaise, alors an remarque qu'elle est lä: an doit surveiller
son chemin sans arret, au Heu de regarder le paysage et de

peiiser au but. Le paysage. c'est la Suisse, et le tut, c'est le
Royaume de Dieu. Construisons notre Groupe de teile matiide

qti'il n'ait plus besoin qu'on lui accorde une attentionparticu-

lide, et que nous puissions donner toutes nos forces ä notre

pays, notre eglisc, notre inetier, et ä travers tout cela au
Royaume de Dieu qui vient.

Faisonsd'Engelberg^ un evenement ardent mais non brillant,

quelque chose de tres naturel, de convaincant, oü personne ne

prenne des airs de chef preoccupe, ni ne propose de Programme

pesant. «Quand tu jeünes, oins ta tete et lave ton visage, afin
que tu ne te glorifies pas de ton jeüne devant les hommes.»

Haselweg, le 11 odobre 1963

Mes chers,

P.S. Luc 15,7. Les 99 qui ne voient pas la necessite d'une

conversion. Je me siiis demande si je n'etais pas l'un d'eux et

j'aisupplie Dieu d'envoyer une vague de conversions comme en
1932 - mais dans uneperspective nouvelle, apocalyptique. (Je

Iis l'Apocalypse dans une nouvelle traduction avec de breves
explications.)

^ Engelbcrg est le Heu de l'ime des derniires rencontres du Groupe
d'Oxford avant la seconde guerre mondiale.
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LEBEN MIT FRANK

VIE A VEC FRANK

Zürich, Dienstagmorgen 1933

Liebe Herr und Frau Pfarrer,

Bei Frank Buchman habe ich beobachtet, wie das Schwei

gen diese letzte umschauende, vorausschauende, die nächste

Zukunft beleuchtende Einfachheit bekommen hat. Ob es auf

einer Reise oder zuhause ist, ob am Morgen früh oder mitten

am Tag, er nimmt irgend einen Briefumschlag aus der Tasche

und beschreibt mit der Füllfeder die unbeschriebenen Stel

len, manchmal kommt so viel, daß er das Couvert auf

schneidet und die Innenseilen vollschreibt. Und was schreibt

er? Kleine bestimmte Merkwörter, die Personen betreffen,
mit denen er zu tun hat, kleine Briefskizzen oder Tele

gramme, Verabredungen, die er in den nächsten Tagen

haben kann, Rat für eine bestimmte Schwierigkeit usw.

So sind die Jahreszeiten des Schweigens: eine erste mehr

rückblickende, eine zweite ganz gegenwärtige und eine dritte

vorausschauende Zeit. Es ist aber klar, daß alle drei Zeiten

immer zusammen da sind. Es gibt immer Altes zu erledigen,

Gegenwärtig<» zu tun. Zukünftiges zu planen. Aber alles ist
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Zürich, mardi matin 1933

Monsieur le Pasteur, chere Madame,

J'ai observe chez Frank Buchman combien le silence a

acquis cette extreme simplicite attentive, prevoyante et capable

d'eclairer l'avenir immediat.

Que ce seit en voyage au ä la maison, tot le matin ou au

milieu de la journee, il sort une enveloppe quelconque de sa

poche et en recoitvre de son ecriture lessurfaces encore vierges;
parfois il a tant d'idees qu'U decoupe l'enveloppe, l'otivre et
remplit le verso. Et qu'ecrit-H? Certainspetits mots aide-me-

moire concernant des personnes aiixquelles il a affaire, de

Courts brouillons de lettres ou des telegrammes, des rendez-

vous qu'Upourrait avoir dans les jours ä venir, un element de

solution pour une certaine di/ficulte, etc.

Voici donc les saisons du silence: l'une plutöt retrospective,
une deuxieme entierement presente et une troisieme tournee

vers l'avenir. Mais il est clair que les trois saisons sont toujours
präsentes ensemble. Ilya toujours une affaire du passe ä regier,
une ä rialiser aujourd'hui, une autre ä prevoir pour demain.
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immer ganz nahe. Führung gibt es nie auf lange Sicht, son

dern nur für den nächsten Schritt.

Wenn es wirklich einmal an Führung fehlt, dann muß man

nicht Führung suchen, sondern Gemeinschaft mit Christus.

Dann ist irgend etwas dazwischengetreten.

Mougins, le IVjanvicr 1954

Mon eher P.,

... J'ai beaucoup pense ä Frank. Ii esl architecteet ma^on

en meme temps - quelquefois tres ma?on - quand il parle de

finances, d'eire revoUitionnaire douze heures par jour - et il y

enadans l'equipe qui ne voient quecela. Mais la merveille de

!'6quipe c'esl que tout a place en eile, et tout se compense.

Frank a fait les Irois plus grandes ddcouvertes de cc temps:

1. le changement conlinuel. La conversion etait un evene-

ment accidentel, eile arrivait comme une coupure dans la vie

de quelques privilegies. Le changement continuel est le

mouvement meme de la vie. C'est la lutte eternelle entre le

conservateur et le revolutionnaire qu'il y a dans chaque

homme vivant, c'est la brisee constante ä travers la routine,

c'est l'affleurement de ce qui vient de l'autre cöte, de ce qui

depasse l'homme. 2. l'inspiration continuelle ä travers Ja

pratique de la m^ditation. C'est la ruplure de conlinuite, la
verticale qui brise nos liabitudes horizontales de pcnsee et

d'action. Cette pauvre ligne de nos reactions, c'est la brisure

qui cree le changement, qui entretient le courant de vie. 3. la

rencontre continuelle, le depassement dans la communaute,

I'acces au monde. «I am sorry» - c'est la brisure de l'ecorce

du moi fige, c'est l'ouverture vers l'autre. La reparalion, c'est

l'acte qui me fait sortir d'un passe qui s'est encroute dans une
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Mais tout est toujours tres rapproche. Les directions ne sont

jamais donnees ä long terme, mais seulement pour le prochain
pas.

Si les directions font tine fois defaut, alors an ne doit pas

chercher ä tontpn'x des directions, mais la communion avec le

Christ. C'est qne quelqne chose est venu se inettre entre denx.

Mongins, 17. Januar 1954
Mein lieber P.,

... Ich habe viel an Frank gedacht. Er ist Architekt und

Maurer - manchmal sehr Maurer - wenn er von den Finanzen

spricht oder davon, zwölfStunden am Tag ein Revolutionär zu

sein - und in der Mannschaft gibt es solche, die nur das sehen.

Aber das Wunderbare der Mannschaft ist, daß alles in ihr

Platz hat und sich alles ergänzt.

Frank hat die drei größten Entdeckungen unserer Zeit ge

macht: 1. die fortdauernde Änderung. Die Bekehrung war ein
zufälliges Ereignis, das wie ein Schnitt in das Leben einiger
Bevorzugter hineinbrach. Dauernde Änderung ist die Bewe
gung des Lebens selbst. Sie ist der ewige Kampfzwischen dem

Konservativen und dem Revolutionär, die in jedem lebendigen

Menschen stecken, der immer wieder neue Bruch mit der Rou

tine, die leichte Berührung mit dem, von der andern Seite

kommt, was über den Menschen hinausgeht. 2. die dauernde

Inspiration mit Hilfe der Meditation. Sie bedeutet den Bruch

mit der Dauer, die Vertikale, die unsere horizontalen Gewohn

heiten in Denken und Handeln durchbricht. Diese armselige

Verteidigungslinie unserer Reaktionen; sie muß durchstoßen

werden, das führt zur Änderung, die den Strom des Lebens
unterhält. 3. die dauernde Begegnung, das Übersichhinaus-

wachsen in der Gemeinschaft, der Zugang zur Welt. «I am
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fausse direction. Le partage, c est l'acte par lequel je parti-
cipe ä la communion humaine dans laquelle se manifeste la
presence divine, c'est la grande circulation du sang dans le

Corps du Christ - echange de vie, complement de dons,

regeneralion des membres atrophies. L'equlpe est une vie,

pas une regle; un corps, pas une machine; un organisme, pas

une Organisation.

En regardanl pendant le dejeuner le merveilleux paysage

proven^al, j'ai vu comme rev6Iation que Dieu ne peut etre

sans la terre - la rencontre ne peut se faire qu'ä travers une

chose terrestre, il faiit un visage pour aimer. C'est si simple,

mais on s'^gare toujours d'un cote ou de l'autre...

Zürich, Tavant-veille de Noel, 1955

Chers amis,

... De Frank j'ai re?u une lettre ä propos d'un thdologien

cathol ique avec lequel je suis en rapport: «Don't be pedago-

gic with X. Get down to bottom... Take one fellow, the son of

a clergyman, who said he had given his life that in bis country

when he gets into power there would be no faith left. Now he

has found a faith again... Don't let the hay getupsohigh that

the ordinary mule cannot get at it... May the Christchild

reign in your home through this season and always...»'

C'est aussi mon vceu pour vous...

^ «Ne sois pas pedagogique avec X. Va au fond des choscs...
Prends un homme comme cc fils de pasteur qui disait avoir con-
sacre sa vie ä aneantir completemcnt la fei dans son pays quand il
serait aux commandes. Maintenant, il a retrouve la foi... Ne mets
pas le foin si haut qu'il soit hors de portee de la mule ordinaire...
Que I'Enfant divin rögne dans votre foyer en cette periode de
Noel et pour toujours.»
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sorry» - das ist das Aufbrechen der Rinde meines erstarrten

Ichs, die Öffnung gegenüber dem anderen. Die Wiedergut
machung ist die Handlung, die mich herausholt aus einer Ver

gangenheit, die sich infalscher Richtung bewegt hat. Der Aus

tausch ist die Tat, durch welche ich an der menschlichen Ge

meinschaft teilhabe, in welcher sich die göttliche Gegenwart

kundtut, der große Blutkreislauf im Körper Christi. Attstausch

von Leben, Ergänzung der Gaben, Regeneration abgestorbener

Glieder. Die Mannschaft ist das Leben, keine Regel, ein Kör

per, keine Maschine, ein Organismus, keine Organisation.

Als ich beim Frühstück in das wundervolle provenzalische

Land hinausblickte, kam mir wie eine Erleuchtung der Ge

danke, daß Gott die Welt braucht, um handeln zu können - die

Begegnung kann sich nur über etwas Irdisches vollziehen. Es

braucht ein Gesicht, tun zu Heben. Es ist so einfach, aber immer

verirrt man sich in die eine oder andere Richtung . ..

Zürich, Vorabend vor Weihnachten 1955

Liebe Freunde,

.. . Von Frank bekam ich einen Brief wegen eines katholi

schen Theologen, mit dem ich in Verbindung stehe: «Sei nicht

pädagogisch mit X. Geh aufden Grund ... Denk an diesen

jungen Mann, Sohn eines Pfarrers, der erklärte, er habe sein

Leben dafür gegeben, daß in diesem Land, wenn er an die

Macht käme, vom Glaitben nichts übrig bleibe. Jetzt hat er

wieder einen Glauben gefunden . . . Lagere das Heu nicht so

hoch oben, daß ein einfacher Maulesel es nicht erreichen

kann ... Möge das Christuskind in Eurem Hause in diesen

Tagen herrschen und immerdar ...»

Das ist auch mein Wunsch für Euch ...
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Dellwood, Mount Kisco, New York

le 15 juin 1960

Mes chers,

Le lendemain de ma fete, un telegramme de Caux est

venu... En meme temps est venu un de Frank... ddcrivant

exactement oü et quoi nous devions manger en allant dans le

pays de Frank'... La grande partie 6tait ä l'hotel, quelques-

uns dans la maison de Frank, moi dans sa chambre...

Apres avoir vecu dans l'atmosphere de cetlc maison et de

ce pays avec loutes ces anciennes photographies de famille, je

me suis demande comment Frank a pu devenir le plus grand

revolutionnaire de notre temps. Tout autoiir de lul allait

dans le sens contralre: une solide et confortable et saine

tradition bourgeoise. Une revolution arrive quand la vision

d'un ordre nouveau fait craquer les cadres de l'ancien mondc.

Mais la plus grande revolution c'est quand l'ordre nou

veau fait revivre tout ce qui etait createur dans le passd -

alors la revolution devient renaissance. «The greatest revolu

tion of all times whereby the Cross of Christ transforms the

World...»

... M. R. alrouvedansla vieillebiblede la famille une carie

de Frank ä sa mere ecrite de Bielefeld le 29. 8. 1908: «Ich

werde ewig danken, daß ich diese Tage hier erleben kann. Ich

bin sehr beschäftigt, aber sehr wohl. Ich lernte Pastor Bo

delschwingh kennen. Wir haben Kaflee getrunken mit einem

jungen Grafen, der Leiter des Hauses der Brüder von der

Landstraße ist. Wir hatten Mittagstisch mit Arbeitern. Den-

' Th. Sp. fetait son 70® anniversaire en Amerique du Nord.
II voyagcait a travcrs les Etats-Unis avec un groupc de mineurs
allemands et Icur piece de theälre «Hoffnung». II decrit ici la visiie
de cc groupe ä Allentown, en Pennsylvanie.
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Dellwood, Mount Kisco, New York.

15. Juni 1960

Meine Lieben,

Am Tag nach meinem Geburtstag kam ein Telegramm von

Caux ... Gleichzeitig kam eines von Frank, worin er genau

beschreibt, wohin wir gehen und was wir essen sollten in Franks

Heimat.^ Die Mehrzahl der Gruppe wurde im Hotel unter

gebracht, einige in Franks Haus, ich in seinem eigenen

Zimmer...

Nachdem ich in der Atmosphäre dieses Hauses und dieser

Umgebung gelebt habe mit all den alten Familienphotos, habe

ich mich gefragt, wie Frank der größte Revolutionär unserer

Zeit hat werden können. Alles in seiner Umgebung bewegte

sich in entgegengesetzter Richtung: eine solide, gemütliche und

gesunde bürgerliche Tradition. Eine Revolution beginnt, wenn

die Schau einer neuen Ordnung den Rahmen der allen zer

bricht. Aber diegrößte Revolution ereignet sich, wenn die neue

Ordnung alles wieder zum Leben erweckt, iraj in der alten

schöpferisch gewesen war - dann wird aus Revolution Renais

sance. «Die größte Revolution aller Zeiten, bei der das Kreuz

Christi die Welt umwandeln wird...»

... M. R. hat in der alten Familienbibel eine Karte gefun
den, die Frank seiner Mutter am 29. 8. 1908 aus Bielefeld
gesandt hat: «Ich werde ewig danken, daß ich diese Tage hier

erleben kann. Ich bin sehr beschäftigt, aber sehr wohl. Ich

lernte Pastor Bodelschwingh kennen. Wir haben Kajfee ge

trunken mit einem jungen Grafen, der Leiter des Hauses der

^ 77». Sp. feierte seinen 70. Geburtstag in Nordamerika. Er reiste
mit einer Gruppe deutscher Bergarbeiter und ihrem Theaterstück
«Hoffnung» durch die Vereinigten Staaten. Er beschreibt hier den
Besuch dieser Gruppe in AUentown, Pennsylvanien.
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ken Sie wie glückhaft, in einem Monat werde ich zuhause

sein. Die Hamburg-Amerika-Linie kann Ihnen sagen, wann

ich in New York ankomme...»

Caux, le 14 aout 1961

Chers P. et F.,

J'etais a Zürich avec Henrik qui demeurait dans votre

chambre quand la nouvelie de !a mort de Frank est venue. Le

jour avant, Peter' nous a tous convoques l'apr^-midi ä 2 h 30
pour nous dire que Frank avait eu une attaque du cceur.

Nous avons tous prie ä genoux. Avec Henrik nous avons vu

qu'il fallait continuer la lutte ä Zürich pour l'exemption de
rimpöl sur les donations. Le lendemain matin tot, Erich et
Gerhard nous tilcphonent: Frank ist gestern abend ein Vier

tel vor zehn in Freudenstadt friedlich eingeschlafen. Bis zu

letzt hat er für P. R. gekämpft. Seine letzten Worte, für die er

40 Minuten brauchte, waren: «I want Britain to be governed

by men who are governed by God. Why should the whole
World not be governed by men who are governed and guided
by God?»- J'ai du annoncer la nouvelie ä la «Neue Zürcher
Zeitung» qui m'a Charge d'ecrire un article sur Frank, «mit

' Peter Howard

^ Frank est mort paisiblement hier soir ä Freudenstadt. Jus-
qu'au dernier moment, il a lutte pour F. R. Ses demieres paroles -
il lui a fallu quarante minutes d'effort pour les prononcer: «Je
veux que la Grande-Bretagne soit gouvernee par des hommes
gouvemes par Dieu. Pourquoi le monde entier ne serait-il pas
gouveme par des liommes gouvemes par Dieu?»
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Brüder von der Landstraße ist. Wir hatten Mittagstisch mit

Arbeitern. Denken Sie, wie glückhaft, in einem Monat werde

ich Zuhause sein. Die Hamburg-Amerika-Linie kann Ihnen

sagen, wann ich in New York ankomme ...»

Caux, 14. August 1961

Liebe P. und F.,

Ich war mit Henrik, der in Eurem Zimmer gewohnt hat, in

Zürich, als die Nachricht von Franks Tod eintraf. Am Tag

zuvor hat uns Peter^ auf 2 Uhr 30 am Nachmittag zusammen

gerufen, um uns mitzuteilen, daß Frank eine Herzattacke

erlitten habe. Wir haben alle aufden Knien gebetet. Mit Hen

rik haben wir gesehen, daß wir in Zürich mit unserem Kampf

um die Steuerbefreiung der Spenden fortfahren sollten. Am

nächsten Morgenfrüh telefonierten Erich und Gerhard: Frank

ist gestern abend ein Viertel vor zehn in Freudenstadtfriedlich

eingeschlafen. Bis zuletzt hat er für P. R. gekämpft. Seine

letzten Worte, für die er vierzig Minuten brauchte, waren r

«Ich möchte, daß England von Männern regiert wird, die von

Gott geführt sind.» Ich habe die Nachricht der «Neuen Zürcher

Zeitimg» mitteilen müssen, die mich beauftragte, einen Artikel

über Frank «mit Maß» zu schreiben. Am nächsten Tag habe

ich den Artikel in den Briefkasten der Redaktion geworfen. Er

ist an guter Stelle in der Samstagsausgabe mit Abänderungen

erschienen. - Wir sind über Bern zurückgefahren, wo wir mit

den drei Obersten E., G. und H. gegessen und darnach Dr. R.

und Bundesrat T. besucht haben. Ich hatte ein stürmisches

Telefon mit W., der sich entschieden weigerte, an der Gedächt-

^ Peter Howard

115



Maß». J'ai mis Tarticle le lendcmain clans la boite de la

redaction. L'article a paru en bonne place, mais avec change-
ments samedi matin. - Nous sommes rentres par Berne jeudi
oü nous avons dcjeune avec les 3 colonels E., G., H., puis
visit6 Dr R. et Bundesrat T. J'ai eu un tel^phone oragcux
avec W. qui a refuse nettement de prendre part ä la comme-

moration de dimanche matin ä Caux. Je suis rentre ä Caux

par Ic train pour partir la mcme nuit ä 3 h 50 par train Special

avec plus de quatre cents (maman aussi) pour Freudenstadt.

Je pcnse que vous aurcz re?u des nouvelles de ce jour histori-

que avec toute une ville qui prenait part ä cettc immense

journde de nouvel engagement. Nous sommes rentres dans la

nuit, arrivant ä Caux ä 3 h...

Notre dernicre rencontre personnelle avec lui dtait le

13 juiüet, le jour du 46® anniversaire de notre mariage.

Nous dtions invitds ä la table et commc nous etions rdunis

selon Ic nouvel usage dans le salon de Frank, nous sommes

alles le remercier. Je lui ai dit: «Nous sommes devenus une

unitö combattante.» II nous a regardds et il a dit: «Vous savez

comme TAllemagne est en grand danger; il n'y a qu'une unite

inspiree par Dieu qui peut la sauver.»

Nous avons eu ici les nouvelles de ce qui s'est passe chez

vous pour commdmorer Frank. Notre engagement pour lui,

ce sera le lien le plus fort qui nous unlra devant Dieu...

Haselweg, 25. November 1962

Liebe F. und P.,

Da ich bis jetzt ziemlich strengen Hausarrest hatte, konnte

Ich meinen philosophischen Nachholbedarf decken. Ich fand

dabei phantastische Dinge, die ich gerne noch in mein
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nisfeier vom Soimtagnwrgen in Caux teilzunehmen. Ich bin mit
dem Zug nach Caux zurückgefahren, um von dort noch in der
gleichen Nacht mit vierhundert anderen (auch mit Mama)
um 3 Uhr 50 mit einem Sonderzug nach Freudenstadt abzu

reisen. Ich nehme an, Ihr habt die Nachrichten von dem histo

rischen Tag gehört, an dem eine ganze Stadt an dem unge

heuren Erlebnis einer neuen Verpflichtung Anteil genommen

hat. Wir sind in der Nacht zurückgefahren und in Caux um

3 Uhr angekommen ...

Unser letztes persönliches Zusammensein mit ihm hatten
wir am 13. Juli, unserem 46. Hochzeitstag. Wir waren zu Tisch

geladen, und da wir nach neuem Brauch im Salon von Frank
versammelt waren, haben wir uns bei ihm bedankt, wobei ich zu

ihm sagte: «Wir sind eine militante Einheil geworden.» Er hat
uns angesehen und gesagt: «Ihr wißt, in welch großer Gefahr
sich Deutschland befindet. Nur eine von Gott inspirierte Ein

heit kann es retten.»

Wir haben hier die Nachrichten erhalten von dem, was bei

Euch geschehen ist.um Franks zu gedenken. Unsere Verpflich
tung für Um wird das stärkste Band sein, das uns vor Gott

einigen wird...

Haselweg, le 25 novembre 1962

Chers F. et F.,

Comme,jusqu'ici,j'etais pratiquement aux arrets en cham-

bre,j'aipu satisfaire man besoin de rattraper un certain retard

en Philosophie; ce faisant,j'ai decouvert des choses fantasti-
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Dantebuch hineingezaubert hätte, was nicht mehr möglich

ist, da es dieser Tage in den Satz geht. Zuerst schrieb ich auf
K. R.s Anfrage hin einen Artikel über Bibliander. Prof.

Blanke schickte mir alle einschlägige Literatur. Es ist nun

allerdings so, daß er kein direkter Vorfahre Franks ist, da er

mitsamt seinen zwei Söhnen an der Pest starb, und daß er

den Koran nicht ins Deutsche übersetzte, sondern eine latei

nische Übersetzung aus dem 12. Jahrhundert herausgab
(1543). Aber sonst sind die Analogien mit Frank überwäl
tigend. Der Türkensturm, der 1529 bis an die Tore Wiens
ging, weckte bei den Theologen die gleichen Reaktionen wie
heute der Vormarsch des Kommunismus. Nur Bibliander

ging so weit, daß er Christen und Juden und Moham

medaner als Brüder betrachtete, denn «Gott schaut nur dar

auf, ob sie als Söhne Gottes leben». Natürlich gab es heftige
Auseinandersetzungen. Als ein fanatischer Vertreter von

Calvins Prädestinationslehre nach Zürich kam - ein Italiener

Vermigli - wurde der Streit so hitzig, daß Bibliander den

Gegner zum Zweikampf mit der Hellebarde auf der Stüssi-

hofstatt herausforderte. Der Italiener antwortete mit einem

theologischen Vortrag, worauf Bibliander «wegen Geistes
schwäche» von seinem Amte entlassen wurde. Wie geistes

frisch er war, zeigt eine Schrift, in welcher ein explosiver
Abschnitt den Titel trägt: «Die evangelische Verheißung ist

allgemein und universal, nicht partikular»...

Golino, le 26 mai 1964

Mes bien chers,

... Quand je Iis les lettres de saint Paul, je sens la mdme

atmosphere oppressante prophetique que je sentais en pre-

sence de Frank. Je ne la sens plus aujourd'hui. Est-ce qu'elle

118



ques que j'aurais aime inclure, par quelgiie magie, dans inon
livre sur Dante; mais cela n 'itait plus possible puisqu 'il va etre

imprime d'im joiir ä i'autre. J'ai ecrit d'abord, ä Ja demande de
K. R., un artiefe sur Bibliander. Le professeur Blanke m'a

envoye tonte la Utterature se rapportant au sujet. En fait, j'ai

decouvert que Bibliander n'estpas un ancctre direct de Frank,

puisque lui et ses deuxfilssont mortsde lapeste, et qu'iln'apas

traduit le Coran en allemand, mais a publie (en 1542) une

traduction latine datant du XIF siecle. Mais ä part cela, les

analogies entre lui et Frank sontfrappantes. L'invasion turque

quis'avanga, en I529,Jusqu'auxportesde Vienne, suscita chez

les theologiens les memes reactions que l'avance communiste

aujourd'liui. Beul Bibliander alla Jusqu'ä considerer les clire-

tiens, les juifs et les musulmans comme desfreres, car «Dieu ne

lesregarde ques'ils vivent en enfantsdeDieu». Bien sür, ily eut

des confrontations violentes. Lorsqu'un defenseurfanatique de

la doctrine calviniste de la predestination vint ä Zürich - un

Italien nomme Vermigli - la dispute fut si vehemente que
Bibliander provoqua son adversaire en duel ä la hallebarde sur

la Stüssihofstatt. L'Italien reponditpar un expose tbeologique,

ä la suite de quoi Bibliander fut revoqud de sa charge pour

«incapacite intellectuelle». Sa vivacite d'esprit apparait dans

un ecrit dont un paragraphe explosif porte le titre: «La pro

messe de l'Evangile est generale et universelle et non particu-

liere»...

Golino, 26. Mai 1964

Meine Lieben,

... Wenn ich die Paulus-Briefe lese, spüre ich dieselbe be

drängende prophetische Stimmung, die ich in Franks Gegen

wart empfand. Heute verspüre ich sie nicht mehr. War sie
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etait oppressante parce que j'etais un inquiel adolescent et

maintenant je me scns adulte? Ou quelque chose s'est-il

changö dans ralmosphere revolutionnaire? Ou est-ce tout

simplement que je suis devenu vieux?

Cela fait naturellement une differcnce quand on voit cha-

que jour des honimes de notrc äge disparaitre Tun aprds

l'autre.

Mais le monde aussi se fait vieux. Quand on lit les der-

ni^res pi^ces de theätre, on a le sentiment que c'est la fin.

Mais lä oü est Pentecote, tout recommcncc. Vivre toujours

dans le commencement...

Ii est temps que je finisse tna lettrc, vous ne trouvez pas?

Zürich, le 5 avril 1970

Chers M. et E.,

On n'est jamais si sensible a l'affcclion de ses amis que

quand on se sent faibie et un peu desespere. Je commence

aussi ä apprendre ä prier, tout simplement ä appeler ä Taide,

sans rationalisation. (Voyez ma pauvre ecriture!)...

... J'essaie deme pieparer pourecrire un livrepopulairesur

Frank. Je relis ses lettres et celles de B., longues et nom-

breuses qui essaient de me prouver que Frank est dans le tort.

Je commence ä voir d'oü vient lecart. L'experience de la

croix a deplace l'acccnt sur rechclle des valcurs chez Frank.

II est pourainsi dire de l'autre cöte.Tandis que nous, avec B.,
restons ancres en nous-memes, malgre toute notre bonne

volonte - ou ä cause d'elle. Je crois que la foi est quelque

chose de si simple qu'il suffit d'ouvrir la main pour la rece-

voir.

Tout ce que nous avons appris chez Frank, c'est d'ouvrir la
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bedrängend, weil ich ein unruhiger Jüngling war und ich mich
heute erwachsen fühle ? Oder kommt es ganz einfach daher,
daß ich alt werde 7

Es sieht natürlich schon etwas anders aus, wenn man jeden

Tag Menschen unseres Alters weggehen sieht, einen nach dem
andern.

Aber auch die Welt altert. Liest man die neuesten Theater

stücke, überkommt einen das Gefühl, das sei das Ende. Aber

wo Pfingsten ist, erneuert sich alles wieder. Immer im Neu

beginn leben ...

Es wird Zeit, meinen Brief zu schließen, findet Ihr nicht ?

Zürich, 5. April 1970

Liebe M. und E.,

... Man ist nie so empfänglich für die Zuneigung seiner

Freunde, wie wenn man sich schwach fühlt und ein wenig ver

zweifelt. Ich lerne auch beten, ganz einfach um Hilfe rufen,

ohne Vernunftgründe (seht meine erbärmliche Schrift) ...

... Ich versuche mich darauf vorzubereiten, ein volks

tümliches Buch über Frank zu schreiben. Ich lese wieder seine

Briefe und jene von B., lange und zahlreiche, in denen er mir zu

beweisen versucht, daß Frank im Unrecht sei. Ich fange an zu

erkennen, wo die Abweichung beginnt. Die Erfahrung des

Kreuzes hat bei Frank den Akzent auf der Wertskala ver

schoben. Er steht gewissermaßen auf der anderen Seite. Wir

hingegen bleiben mit B. in uns selbst verhaftet trotz all unserem

guten Willen oder gerade wegen ihm. Ich spüre, der Glaube ist

so etwas Einfaches, daß man nur die Hand auszustrecken

braucht, um ihn zu empfangen.
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main et ne plus se cramponner ä quelque barriere. Mais on a

peur de la lachen On croit tomber dans le vide.

Vous voyez bien que ce livre sur Frank n'est pas encore

pr^ de se realiser si je m'accroche ä des pensdes si elemen-

taires. Ma priere de tous les jours est que Jesus me donne la

passion pour Tavenement du Regne, comme Frank et Peter

l'avaient...

Bethanie, le 12 mars 1971

Chers M. et E.,

... Dcpuis samedl, je suis ici ä la clinique ayant eudansla

nuit une crise du cceur. «Tu Tas echappe belle», m'a dit mon

ami le docteur qul m'a fait d'urgence transporter ä la clini

que. Que c'est bon d'avoir des amis!

Le meme matin a paru Tartlcle ci-joint ou, ä travers le

comptc rendu d'un grand livre de Ricceur, je peux exprimer
ce qui me tient le plus ä coeur et qui expose en langage philo-
sophique la le9on que nous avons apprise de Frank.

J'esp6re que mon petit livre sur Frank que je mettrai au
point dans la semaine qui vient avec Pierre en tenant compte
des suggestions qu'ont faites sur le texte nos amis anglais
(ouf! quelle phrase!) fera la meme chose pour Thomme de la
rue...
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Alles, was wir von Frank gelernt haben, ist die Hand öffnen

und uns nicht an irgend einer Schranke festklammern wollen.

Aber man hat Angst, sie loszulassen. Man fürchtet, ins Leere

zu stürzen.

Ihr seht wohl, daß dieses Buch über Frank noch nicht soweit

ist, Wirklichkeit zu werden, solange ich an so elementaren Ge

dankengängen hängen bleibe. Mein tägliches Gebet lautet,

Jesus möge mir die Leidenschaft für das Kommen seines

Reiches schenken, so wie sie Frank und Peter besaßen .. .

Bethanien, 12. März 1971

Liebe M. und E.,

Seit Samstag liege ich hier im Spital, nachdem ich in der

Nacht eine Herzkrise erlitten hatte. «Du bist noch einmal

davongekommen», sagte der Arzt, ein Freund, zu mir, der mich

als Notfall in die Klinik hat bringen lassen. Wie gut ist es doch.

Freunde zu haben!

Am gleichen Morgen ist der beiliegende Artikel erschienen,

in welchem ich mit Hilfe der Besprechung eines großen Buches

von Ricoeur ausdrücken kann, was mir am meisten auf der
Seele brennt, und darin in philosophischer Sprache die Lehre

darlegen kann, die uns Frank gegeben hat.

Ich hoffe, daß mein kleines Buch über Frank das ich,

nächste Woche mit Pierre beenden werde, nach Berück

sichtigung der von unseren englischen Freunden zum Text ge

machten Anregungen (Uff! Was für einSatz!) aufdenMann
von der Straße die gleiche Wirkung haben wird...
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FREUNDE UND IHRE NÖTE

LES AMIS ET LEURS PREOCCUPA TIONS

25. März 1933

Lieber E.,

Du weißt, daß ich Deine Zigarette nicht tragisch nehme.

Mein Dünkel und meine Gnadendienerei sind viel gefähr
lichere Hindernisse. Ich kann Deine Zigarette nicht anders

als unter der Kategorie des Kitsches sehen. Und Kitsch ist

keine Sünde, sondern mangelnde Sachlichkeit.

Aber nehmen wir einmal die Zigarette bloß als Grad

messer der Wirklichkeit. Im Augenblick, wo ich weiß, daß

Du wirklich nicht mehr an die Zigarette gebunden bist,

kannst Du meinetwegen rauchen wie ein Kamin. Aber wie

soll ich Deinen eschatologischen Glauben ernst nehmen,

wenn auf der Waage des Alltags eine Zigarette schwerer
wiegt?

Das alles sage ich nicht, um Dir als Privatmann etwas am

Zeug herumzufiicken. Ich rede immer nur vom spezifischen
Gewicht Deiner Rede. «Ich fechte also, nicht als der in die

Luft streicht; sondern ich betäube meinen Leib und zähme

ihn, daß ich nicht den andern predige und selbst verwerflich

würde.»
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le 25 mars 1933

eher E..

Tu sais que je ne prends pas ta dgarette au tragique. Ma
presomption et mon desir de plaire aux grands sont des obsla-
cles bien plus daugereux. Je m peux pas placer ta dgarette

ailleurs que dans la categorie de la camelote. Et aimer la

camelote n'est pas un piche, c'est un luanque d'objectivite.

Mais utillsons peut-etre cette dgarette simplement comme

mesure de la realite. Des le moment oü je sais que tu n'es

vraiment plus esclave de la dgarette, tu peux, quant ä moi,

fumer comme une cheminee. Mais comment pourrais-je pren-

dre au serieux tafei eschatologique si, dans la balance de ta vie
quotidienne, une dgarette pese plus lourd?

En te disant taut cela, je ne cherche pas a me meler de tes

affaires privees. Je ne nie preoccupe que du poids spedfique de
ton discours. «Je me bals, non comme celui qui dornte des coups

d'epee dans Teau; mais je maitrise mon corps, je le dompte,
afin que je ne preche pas aux autres, tout en etant moi-meme

meprisable.»

Une ere nouvelle du langage a debute, une ere oü lespierres
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Eine neue Zeil des Redens hat begonnen, eine Zeit, da die

Steine schreien, da die Menschen in ihrer Existenz gepackt

werden müssen und gepackt werden wollen, da diejenigen,

die da Rede und Antwort stehen aus ihrer Existenz heraus -

aus ihrer armseligen und sündigen Existenz heraus - und

nicht aus ihrem souveränen Denken - reden. Eine Gruppe,

das sind ein paar wirkliche Existenzen - unverdeckt voll

Mängel und Fehler - aber leuchtend vom Widerschein der

göttlichen Gnade.

Die Gruppe spricht sicher weniger gut von Gott als die

Theologen, aber es könnte sein, daß es Gott selber weniger

wichtig wäre, daß man gut von ihm spricht, als daß man

überhaupt auf dem Boden steht, wo er allein mit sich reden

läßt.

Freitagabend, Februar 1934

Lieber E.,

Es handelt sich hier um eine überaus ernste Sache. Es geht

hier wirklich um die Möglichkeit der Verkündigung und des

Zeugnisses. Das, was wir verkündigen und worauf wir durch
unser Zeugnis hinweisen, ist die Versöhnung. Wer aber darf
von Versöhnung reden? Doch nur derjenige, der in der Ver
söhnung steht, der allzeit eingedenk ist, daß ihm zehn
tausend Pfund erlassen sind, der anstatt Gefängnis und Tod

eine offene Tür vor sich hat, eine Tür, die in alle Dimen

sionen der Ewigkeit hinein offen ist, einer, dessen Herz voll
ist von der Freude und Dankbarkeit und dessen Mund über

fließt aus dieser Fülle. Diese Kongruenz von Rede und

Redendem ist die Grundlage aller Verkündigung. Vor der

Inkongruenz warnen Propheten und Apostel: «Dieses Volk
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Orient, oü les hommes doivent et veulent etre touches en pleine

existence, oü ceux qui ont la parole doivent se referer ä leur

propre existence, leur existence miserable et pecheresse, et non

ä leur raisonnement sublime. Un Groupe, c'est quelques exis-

tences bien reelles - qui. sans cacher toutes leurs insuffisances
et leurs erreurs - rayonnent de la gräce divine.

Le Groupe parle certainement moins bien de Dien quc ne le

font les theologiens, mais peut-etre importe-i-il moins ä Dieu

de nous entendre bien parier de Lui, que de nous voir presents

sur le terrain oü nous pouvons dialoguer avec Lui.

Vendredi soir.fevrier 1934

eher E.,

II s'agit ici d'une affaire des plus serieuses: la possibiliti
d'annoncer la Parole et d'en etre un temoignage. Ce que nous

annongons et ce dont nous temoignons, c'est la reconciliation.

Mais qui est autorise ä parier de reconciliation? Celui-lä

seul qui vit la reconciliation, qui se souvient consiamment

qu'une dette de dix mille livres luiaite remise; quia devant lui

non la prison ou la mort, mais une porte ouverte sur toutes les

dimensions de l'eternite; un komme dont le cceur est plein de
joie et de reconnaissance et dont la bouche deborde de cette

plenitude. Cette congruence du discours et de celui qui le pro-

nonce est le fondement de toute annonce de la Parole. PrO'

phetes et apötres nous mettent en garde contre l'incongruence:

«Cepeuple m 'honore des levres, mais leurs caurs s'eloignent de
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ehrt mich mit den Lippen, aber ihre Herzen sind ferne von

mir ... Wenn ich mit Menschen- und Engelzungen redete

und hätte der Liebe nicht... Und wenn ich weissagen könnte

und wüßte alle (theologischen) Geheimnisse und alle Er

kenntnis und hätte allen Glauben, als daß ich Berge ver

setzte, und hätte der Liebe nicht ...» Jhr müßtet mir ver

söhnter aussehen (und sein), die ihr von Versöhnung sprecht

.  .. Das ist es eigentlich, was die «Amerikaner» meinen -

vielleicht ohne daß sie es wissen - mit ihrer «quality of life».

Und daß das eine Grundwahrheit ist, die man heute wieder

ausgraben und verwirklichen muß, daran wirst Du doch

wohl nicht zweifeln. Daß unsere Kirchen leer geworden sind,

das hängt doch zum großen Teil mit der gräßlichen Inflation

des Wortes zusammen, die wohl noch nie so kraß und gottes

lästerlich wie heute war.

Und das ist der Dienst, den die Gruppe tut: daß sie uns

immer daran erinnert, daß es auf den Botschafter, nicht nur

auf die Botschaft ankommt.

Nennst Du das Amerikanismus?

Zürich, le 26 fevrier 1934

eher ami,

Voilä bien la plus belle lettre que j'ai re9ue de vous. Vos

lettres precedentes etaient pleines de choses merveilleuses.

Mais le ton general mc faisait un peu peur. J'aime mieux le
genre troubadour que le genre solennel. Si nous ne gardons

pas un air de fete et de belle aveniure, nous ne sommes plus
les disciples de Celui qui est le maitre du monde, mais des
employes d'une eglise ou d'un groupe. Cependant notre joie
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moi... Si je parla'is les langues des hommes et desangeset

queje n'aie pas l'aniour... Et si je propbetisais et connaissais

tous les mysteres (theoiogiques), si je possedais taute la sa

gesse et avais une foi teile queje transporterais des montagnes

et que je n'avals pas l'amour...» Pour moi. il vous faut avoir

l'air (et etre) plus reconcilies, vous qui parlez de reconcilia-
tion... C'est au fand ce que les «Americains» veulent dire -

peiit-etre sans le savoir - avec leur «quality oflife». Et que cela

soit une veritefondamentale ä redecouvrir et ä realiser, tu n'en

doutes certainement pas. Que nos eglises se soient videes. cela

vienf en grande partie de l'horrible Inflation de la parole, Infla

tion qui n'a jamais ete aussi crasse ei diflamanle qu'aujour-

d'hui.

Et voilä le Service que rend le Groupe: il nous rappeile

toujours que le niessager compte autanl que le message.

Tu appelles cela de l'americanisme?

Zürich, 26. Februar 1934

Lieber Freund,

Das ist nun wirklich der schönste Brief, den ich je von Ihnen
erhalten habe. Ihre früheren Briefe enthielten viel wunderbare

Dinge. Aber die allgemeine Stimmung machte mir etwas

Angst. Die Art des ritterlichen Sängers ist mir lieber als die

feierlichen Töne. tVenn wir uns in unserem Wesen nicht etwas

vom Fest und vom schönen Abenteuer bewahren, sind wir nicht

mehr die Jünger dessen, der der Herr dieser Welt ist, sondern
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est d'autant plus inoxydable qu'elle ne vient pas de notre

temp^rament, mals de notre transparence pour la lumi^rc du

crucifie. Et c'est aussi mon experience de ces demiers jours -

comme la votre - quc la transparence vient toujours d'un

ccEur brise. Notre plus grand titre de noblesse, c'est d'etre le

pain rompu et le vin verse entre les mains de Dieu et pour la

nourriture des hommcs.

le 3 mai 1934

eher enfant du bon Dieu,

Je te reconnais dans ta lettre avec toute ton obstination

comme je t'ai vue argumenter ä r«Oiscau bleu» et c'est bien

aussi cette obstination qui me plait. Seulement tout cet en-

tctement va de pair avec un grand öcceurement, et quand la

tete et le coeur s'6garent, il est difficile de voir clair. C'est

pourtant si simple: tu me demandes comment on peut ob6ir

quand on ne croit pas, et comment on peut croire quand on

n'ob6it pas. Obeir et croire, c'est le meme mouvement. Se

tourner vers le soleil et voir que le solcil est lä, c'est bien la

meme chose. Nous ne pouvons pas inventer le soleil. S'il n'cst

pas h\, tous nos elTorts sont en vain. Mais il est lä! II suffit de

sortir de I'ombre - de l'ombre de son moi.

Seulement sortir de l'ombre, c'est quelquefois long. Essaie

de rester dans ce mouvement ä double sens: te depr6occuper

de toi-meme, te pröoccuper de tout ce qu'il y a de divin

autour de toi. Avec le meme geste avec lequel tu acceptes

gaiement une humiliation, une lourde täche ou un travail

ingrat - tu te mets du c6t6 de tous ceux qui souiTrent et tu te

places devant le Maltre de la SoufTrance, celul dont la souf-
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Angestellte einer Kirche oder Gruppe. Unsere Freude istja um

so weniger zu trüben, als sie nicht unserem Temperament,

sondern unserer Transparenz für das Licht des Gekreuzigten

entspringt. Das ist auch meine Erfahrung der letzten Tage -

wie die Ihre daß die Durchsichtigkeit immer von einem

gebrochenen Herzen kommt. Unser höchster Adelstitel ist,

gebrochenes Brot und vergossener Wein zu sein in den Händen

Gottes zur Speisung der Menschen.

3. Mai 1934

Liebes Gotteskind,

In Deinem Brief erkenne ich Dich wieder mit all Deinem

Starrsinn, so wie ich Dich im «Blauen Vogel» habe argumen

tieren hören. Gerade diese Halsstarrigkeit ist es, die mir ge
fällt. Nur geht diese Starrköpfigkeit Hand in Hand mit einer

großen Mutlosigkeit, und wenn sich Kopf und Herz verirren,

wird es schwierig, klar zu sehen. Dabei ist es so einfach. Du

fragst, wie man gehorchen könne, wenn man nicht glaubt, und

wie man glauben könne, wenn man nicht gehorcht. Gehorchen

und glauben ist eine und dieselbe Bewegung. Sich der Sonne

zuwenden und nachsehen, ob die Sonne da ist, ist wohl dasselbe.

Wir können die Sonne nicht erfinden. Wenn sie nicht da ist,

sind alle unsere Anstrengungen umsonst. Aber sie ist da! Man

braucht nur aus dem Schatten zu treten - aus dem Schatten

seines Ichs.

Nur dauert dieses Heraustreten aus dem Schatten manchmal

lange. Versuche in doppeltem Sinn in dieser Bewegung zu
bleiben: Dich weniger mit Dir selber beschäftigen. Dich mehr
um alles kümmern, iraj an Göttlichem um Dich herum ist. Mit

der Gebärde, mit der Du frohgemut eine Demütigung, eine
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france a ouvert la porte du ciel et de la vie 6ternclle. Nourris-

toi de l'Evangile et ne prends pas trop au scrieux les specula-
tions de ton cerveau et les crispations de ton cccur.

Vas-y tout gentiment comme au temps oü les parents vi-

vaient encore. II y a tant de douceur dans une journee pour
une äme qui n'est pas encombree d'elle-ineme et qui sait voir

le visage et la peine des autres.

Un peu de noblesse, un peu de gaiete, un peu de reconnals-

sance, un peu de soumission - et par loutes ces fissures

p6netrera triomphalemenl la certitude de la presencc de

Dieu.

Zürich, le 26 juin 1950

Mes tr& chers amis,

Vos douceurs, i'ode et le commentaire m'ont fait un

grand plaisir au miUeu des fetes et r^jouissances de cet in6vi-

table jubiI6.' J'avais dit ä Helene: «Si seulement ces deux

semaines dtalent passees!» Mais la gentillcsse de mes amis a

6te si grande que la fete a 6te v6ritablcment une joie...

D'allleurs je rdapprends ä conjuguer le verbe «aimer»

sous toutes ses formes, sauf au conditionnel. Et je suis heu-

reux de votre amitiö.

^ Th. Sp. fetait le 10 juin son 60® annivcrsaire.
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schwere Aufgabe, eine undankbare Pflicht annimmst - stellst

Du Dich an die Seite all derer, die leiden, und stellst Dich vor

den Herrn des Leidens, vor den, dessen Leiden die Tore zum

Himmel und zum ewigen Leben geöffnet hat. Öffne Dich dem
Evangelium, und nimm die Spekulationen Deines Verstandes

und die ungeduldigen Zuckungen Deines Herzens nicht zu
ernst.

Geh hübsch weiter wie zur Zeit, als Deine Eltern noch lebten.

Es steckt soviel Anmut im Tageslauf für eine Seele, die sich

nicht den Weg verstellt und die das Gesicht und den Schmerz

des Nächsten zu lesen versteht.

Ein wenig Hoheit, ein wenig Fröhlichkeit, ein bißchen

Dankbarkeit, ein bißchen Ergebenheit - durch alle diese Rit

zen wird die Gewißheit von der Gegenwart Gottes siegreich

hindurchdringen.

Zürich, 26. Juni 1950

Meine lieben Freunde,

Eure Süßigkeiten, die Ode und der Kommentar dazu haben

mir große Freude bereitet inmitten der Feiern und Festlich
keiten dieser unvermeidlichen Jubelfeier.^ Ich hatte zu Helen

gesagt: « Wenn nur diese zwei Wochen schon vorüber wären !»

Aber die Liebenswürdigkeit meiner Freunde war so groß, daß

das Fest wirklich eine Freude gewesen ist.

Ich lerne übrigens neu das Wort «lieben» zu konjugieren in

allen seinen Formen, ausgenommen im Konditionalis. Ich bin

glücklich über Eure Freundschaft.

^ Th. Sp. hatte am 10. Juni seinen 60. Geburtstag gefeiert.
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Mercredi soir (probablement 1951 ou 1952)

Mes chers,

... Au fond j'^cris parce que cet aprds-midi, j'ai eu un long

entretien avec Lurgat qui m'avait donne rendez-vous. J'au-

rais voulu rapporter tout ce que nous avons discut6 et ce

qu'il a raconte. Mais la chose principale, c'est ce qu'll m'a

dit quand je lui ai demande si Matisse ̂talt religieux. - Non,

il est notoirement incroyant.

Lä-dessus j'ai raconte ce que tu m'as montre: la photo

avec le crucifix. II a ri: «Mol aussi, j'ai fait un tapis pour une

^glise, et tout le monde a parle de ma conversion, et Ton a

meme nomme le cloitre dans lequel je me suis retire! Matisse

a fait cette chapelle par reconnaissance pour une garde

malade qui l'a soigne pendant une grave maladie.»

J'ai insistd: «Un artiste qui fait un tel crucifix doit avoir

quelque chose en lui qui est plus que de la gratitude.» Et

Lur^at m'a raconte que, comme malade ä mort au front en

1914 d'une fievre typhoide, il s'est adresse ä un aumönier en

lui disant: «Je ne suis pas croyant, mais je suis plus religieux

que vous.»

Nous avons encore longtemps parle de la difference entre

la foi et la religion, puls de son art et de beaucoup d'autres

choses. II m'a raconte sa vie, comment il a pu se maintenir

sous le regime de Vichy, comment il a pass6 sous la Resis

tance. Mais cela prendrait trop de temps de raconter, et en

plus il manquerait ce qui fait le feu de la conversation. Je

pensais que cela t'interesserait, E., de savoir un detail de

plus de ton Image de Matisse...

... Je continue ä rever. C'est comme si ces vacances

avaient remue toutes les couches de ma geologie...
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Mittwochabend (vermutlich 1951 oder 1952)

Meine Lieben,

... Eigentlich schreibe ich,.weil ich heute nachmittag ein

langes Gespräch hatte mit Lurgat, der mich sehen wollte. Ich
hätte gerne über alles berichtet, was wir miteinander diskutier

ten und was er erzählt hat. Die Hauptsache aber ist das, was er

sagte, als ich ihn fragte, ob Matisse religiös sei. - Nein, er sei

bekanntermaßen ungläubig.

Darauf habe ich ihm von dem erzählt, was Du mir gezeigt

hast, vom Foto mit dem Kruzifix. Er lachte: «Ich selber habe

auch einen Teppich für eine Kirche gemacht, undjedermann

sprach von meiner Bekehrung. Man hat sogar das Kloster
genannt, in welches ich mich zurückgezogen haben sollte!
Matisse hatJene Kapelle gemacht aus Dankbarkeit gegenüber

einer Krankenschwester, die ihn während einer schweren

Krankheit gepflegt hat.»

Ich blieb beharrlich: «Ein Künstler, der ein solches Kruzifix

schafft, muß mehr als bloße Dankbarkeit empfinden.» Darauf
erzählte mir Lur<;at, wie er 1914 an der Front, als er an

Typhusfieber auf den Tod darnieder lag, zu einem Feldprediger
gesagt hat: «Ich bin nicht gläubig, aber ich bin religiöser als
Sie.»

yVir haben uns lange über den Unterschied zwischen Glaube

und Religion unterhalten, auch über seine Kunst und noch

vieles andere. Er hat mir aus seinem Leben erzählt, wie er sich

unter der Vichy-Regierung hat behaupten können, wie er sich
der Resistance angeschlossen hatte. Es bräuchte aber zuviel

Zeit, um das alles zu erzählen, und zudem würde das Feuer des

Gesprächs fehlen. Ich dachte aber, es würde Dich, E., inter

essieren, ein Detail mehr zu wissen zu Deinem Matisse-Bild.

Ich fahre fort zu träumen. Es ist, wie wenn diese Ferien alle

meine geologischen Schichten erschüttert hätten ...
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Zürich, le 25 juillet 1957

Chers amis,

Le sejour si courl dans vos parages nous laisse des Souve

nirs chers et durables. Une soiree avec toi, E., avecsaucisson

et hors-d'oeuvre riebe de cilations met en mouvement tous

mes moteurs. J'ai eu toute une nuit et une journee ä digerer

la nouvelle rencontre avec P. et H. et vous deux. D'abord je

suis tombe dans un trou. Je me suis demande sij'etais une
«passion inutile» et hier malin une pelite voix venant de tr^

loin m'a chuchote ä Toreille que ce n'^tait plus le moment de

retomber de la dependance de Dieu ä la dependance des

hommes qu'ils s'appellent F. ou E., et que Dieu envoie de

temps en temps des evenements pour exercer les muscles de

notre foi. «Vous pourrez ainsi arriver ä exercer vitalement la

foi, l'esperance et la charit6.» C'est comme quand on fait

avec un noye la respiration artificielle: du dehors on presse

avec intervalles sur le thorax, mais c'est avec ses propres

poumons que le ressuscitö finit par respirer. «L'amour du

Christ nous presse ainsi.» Mais je respire de nouveau...

... J'ai beaucoup de peine avec la priäre. Je ne connais

meme pas cette «priere douloureuse, epaisse, peu spirituelle

en apparence» dont parle le P. Voillaume. Quand H. M. a

dit l'autre jour que depuis Mackinac la priere du soir est

pour eile le plus beau moment de la journee, j'ai senti que

ma priere etait conventionnelle comme un devoir d'ecole,

Ton texte en ceci m'aide ä trouver quelque chose de nou

veau, je le medite constamment, et il me reconforte.

136



Zürich, 25. Mi 1957

Liebe Freunde,

Der so kurze Aufenthalt in Eurer Gegend hat mir liebe und
dauernde Erinnerungen hinterlassen. Ein Abend mit Dir, E.,

bei Wurst undHorsd'ceuvres, reich an Zitaten, setzt alle meine

Motoren in Bewegung. Ich brauchte eine ganze Nacht und
einen Tag, um diese jüngste Begegnung mit P. und H. und Euch
zwei verarbeiten zu können. Zuerst fiel ich in ein Loch. Dann

habe ich mich gefragt, ob ich eine «unnütze Leidenschaft» sei.
Doch alsdann flüsterte mir gestern morgen eine kleine von

weither kommende Stimme ins Ohr, es sei nicht mehr zeit

gemäß, aus der Abhängigkeit von Gott in die von Menschen
zurückzufallen, heißen sie nun P. oder E., und daß Gott uns

von Zeit zu Zeit Erlebnisse schicke, die die Muskeln unseres

Glaubens in Übung halten. «So werdet Ihr denn Glauben, Hoff
nung und Barmherzigkeit lebendig ausüben können.» Es ist wie

bei einem Ertrunkenen, den man künstlich beatmet: von außen

preßt man in kurzen Abständen seinen Brustkorb zusammen,

aber atmen muß der Gerettete schließlich mit seinen eigenen

Lungen. «Christi Liebe preßt uns so», aber ich atme schon
wieder.

... Ich habe große Mühe mit dem Gebet. Ich kenne nicht
einmal dieses «schmerzliche, ungeformte, scheinbar wenig

geistliche Gebet», von dem P. Voillaume spricht. Als H. M.

kürzlich sagte, seit Mackinac sei ihr das Abendgebet zum
schönsten Augenblick des Tagesgeworden, ist mir bewußt, wie

konventionell mein Gebet ist, fast wie eine Schulaufgabe. Dein

diesbezüglicher Text verhilft mir zu etwas Neuem. Ich bedenke
ihn ständig, und er stärkt mich.
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Haselweg, 21. Dezember 1963

Liebe P. und F.,

Heute ist die Hochzeit von Paul-Emile und Claire-Lise,

bald ist die von Jens und Klär W., und Ciaire Züst wartet

ganz still darauf, in ihrer Kindheitsstadt Luzem zu Grabe

gelragen zu werden. Am Freitagmorgen wachte sie im Spital

fröhlich auf, setzte sich hin, tat einen tiefen Seufzer und

sank friedlich zurück. So möchte ich auch meine letzte

Weihnacht feiern. Wie gern hätten wir zusammen mit Euch

unser Fest gehabt. Ich habe das Gefühl, daß Euch bald

einmal eine ruhige Zeil geschenkt sein wird, wo Ihr all die

Erfahrungen der letzten Jahre verarbeiten könnt und wir

noch zusammen wohnen werden. Wir in der Schweiz gehen

durch eine Zeit der Prüfung hindurch - es wird eine Klärung

daraus kommen, die, wie Du nach der Begegnung mit Peter

H. sagst, uns zeigen wird: ce quc nous sommcs appeles ä

faire dans le monde d'aujourd'hui et ce que cela demande de

nous...

Zürich, le 30 juin 1964

Ch^re Ph.,

Permettez-moi de vous dire dans ma langue maternelle ce

que je pense de «Mr. Brown».' C'est une entreprise qui en

1 «Mr. Brown Comes Down the Hill» (L'Invitd venu de la
Montagnc), piöcc de thdätre par Peter Howard, qui avait cu sa
premierc au Theatre de Westminslcr ä Londres au prinlemps
1964.
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Haselweg, le 21 dicembre 1963

Chers P. et F.,

Atijourd'hui, c'est le mariage de Paul-Emile et Claire-Lise,

bientöt ce sera celui de Jens et Klär IV., et Ciaire Ziist attend

dans la paix d'elre enterree ä Lucerne, la ville de son enfance.

Vendredi matin, ä rhöpital, eile s'est reveillee tout heureuse,

s'est assise, a soupire profondement et s'est laissee retomber

paisiblement. Voilä comment j'aimerais feter man dernier

Noel.

Que nous aurions aime avoir notre fete avec vous! J'ai le

sentiment que, bientöt, il vous sera donne une periode de calme

oü vous pourrez evaluer toutes les experiences de ces dernieres

annees et ou nous pourrons habiter enscmble.

Ici en Suisse, nous vivons une periode oü nous soinmes mis ä

l'ipreuve; il en sortira un eclaircissement qui - comme tu le
dis apres avoir rencontre Peter H. - nousfera voir ce que nous

sommes appeles ä faire dans le monde d'aujourd'hui et ce que
cela demande de nous...

Zürich, 30. Juni 1964

Liebe Ph.,

Gestatten Sie mir, Ihnen in meiner Muttersprache zu sagen,
was ich von «Mr. Brown»^ halte. Das ist nämlich an sich schon

ein recht schwieriges Unterfangen, sogar ohne daß ich ge-

^ «Mr. Brown Comes Down the Hill» (Mr. Brown steigt herab),
ein Theaterstück von Peter Howard, das im Frühjahr 1964 im
Westminster Theater in London uraufgeführt wurde.
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soi est d6jä assez difficile, sans que je sois oblige de chercher
mes mots dans le dictionnaire anglais. «Mr. Brown» est une

merveille qui depasse tellement notre entendement qu'il est
impossible d'en mesurer dejä maintenant toute l'impor-
tance.

J'ai fait la betise de le lire a l'avance. Et mon «esprit latin»

n'a pas manque de reagir. Pourquoi cette preface, me suis-je

dit, qui indispose les crltlques avant meme quMls aient vu la

piece? Cette profusion d'idees peut-elle etre realisde drama-

tiquement? Ne s'adresse-t-elle pas seulement ä la partic rai-
sonnante de rhomme sans toucher sa profondeur existen-

tielle?

J'etais bouleverse. Je me demandais si P. H. traversait une

crise. Puis, j'ai vu la piece. Elle m'a saisi du commencement

ä la fin. J'ai compris que nous avons assiste ä un evenement

qui va au-delä de ce que nous pouvons comprendre.

Le theätre, vous le savez, Ph., est ne de la liturgie. Ii est

dans sa source le dialogue entre Dieu et les hommes. Meme

dans ses formes les plus secularisees, le theätre toujours se

souvient de son origine.

Dans certaines pi^ces - «Le Soulier de Satin», «Murder in

the Cathedral», «Our Town», «The Dark is Light enough» -

l'element liturgique monte ä la surface, mais dans les pieces

de P. H., il est constamment present tout en faisant explo-

sion au moment decisif. Je pense ä la fin de «L'Echelle», ä la

citation finale du «Gardenwall».

Mais dans «Mr. Brown» nous assistons ä la renaissance

du thöätre qui se retrempe ä sa source liturgique. Le decor

monumental et primitif est comme l'echelle de Jacob qui

relie le ciel ä la terre. Chaque parole est une partie du dialo

gue entre Dieu et les hommes. Mais tout est transpose dans

la vie d'aujourd'hui.

Les pharisiens et les scribcs sont nos evequcs et nos Jour-

nalistes. Le renversement du miracle de Cana est une trou-
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zwimgen bin, meine JVorte im englischen Wörterbuch nach
zuschlagen.

«Mr. Brown» ist etwas Wunderbares, das unser Verständ

nis so sehr übersteigt, daß es unmöglich ist, seine ganze Be

deutung heute schon abzuschätzen.

Ich habe die Dummheit begangen, das Stück vorher zu lesen,

und mein «lateinischer Geist» hat unweigerlich reagiert.

Warum dieses Vorwort, sagte ich mir, das die Kritiker schon

verstimmt, ehe sie das Stück gesehen haben ? Diese Fülle von

Ideen, kann sie wirklich dramatisch verarbeitet werden?

Wendet sie sich nicht bloß an die Vernunftseite des Men

schen, ohne seine existentielle Tiefe zu berühren ?

Ich war bestürzt. Geht P. H. durch eine Krise, fragte ich

mich. Dann sah ich dos Stück. Es hat mich vom Anfang bis

zum Ende gepackt. Ich habe begriffen, daß wir einem Ereignis

beigewohnt haben, das über alles hinausgeht, was wir erfassen

können.

Das Theater, Ph., ist, wie Sie wissen, aus der Liturgie her

vorgegangen. Von seinem Ursprung her ist es Dialog zwischen
Gott und dem Menschen. Selbst in seiner verweltlichten Form

erinnert sich das Theater immer seiner Herkunft.

In bestimmten Stücken - «Der seidene Schuh», «Mord in

der Kathedrale», «Unsere Stadt», «Das Dunkel ist Licht

genug» - steigt das liturgische Element an die Oberfläche.
Aber in den Stücken von P. H. ist es immer anwesend, wobei

es im entscheidenden Moment zum Durchbruch kommt. Ich

denke an den Schluß der «Leiter» oder das abschließende

Zitat in der «Gartenmauer».

In «Mr. Brown» wohnen wir der Renaissance des Theaters

bei, das aus seiner liturgischen Quelle neue Kraft schöpft. Das

großartige und primitive Bühnenbild erinnert an Jakobs Him
melsleiter, die Himmel und Erde verbindet. Jedes Wort ist

Teil des Dialogs zwischen Gott und Mensch. Aber alles ist ins

heutige Leben umgesetzt.
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vaille de genie: tout le th^ätre de Beckett montre le miracle ä

rebours de la desillusion.

Tout y est: I'enfer, la croix, la resurrection. II est impossi-
ble de montrer, dans les actions de rexecution, bleu qu'elJe
seit parfaite, la puissance d'incarnation de ce drame. Cette

puissance vient d'une couche profonde de la realite et atteint

le spectateur dans ses entrailles. C'est juste le contraire de ce

que j'ai pense ä l'avance: en se rappelant la piece on ne
pense plus ä discuter des idees, on sent qu'on a 6te pris par
une force qui nous depasse.

Zürich, 12. Juni 1965

Liebe E., L., H.,

Nie ist mir wie bei diesem 75. Geburtstag zum Bewußt

sein gekommen, wie viel ich meinen Freunden verdanke.

Die paar Funken, die mein Leben und Denken entzündeten,

entsprangen immer aus Begegnungen, nie direkt aus

Büchern. Auch das Buch der Bücher wurde für mich leben

dig, als ich es in Menschen verkörpert sah. Auch in unserem

treuesten Freund, Jesus Christus, wird uns als menschliche

Begegnung Gott gegenwärtig. Wollte ich alles, was mir

Freunde gaben, aufzählen, könnte ich nicht mit Danken

aufhören.
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Die Pharisäer und Schriftgelehrten sind unsere Bischöfe

und unsere Journalisten. Die Umkehrung des Wunders von

Kana ist ein genialer Fund: das ganze Theater von Beckett

zeigt das Wunder als Gegenbewegung zur Enttäuschung.

Alles ist da: die Hölle, das Kreuz, die Auferstehung. Es ist

unmöglich, in der Durchführung der Handlung, obschon sie

vollendet ist, die Gewalt der Inkarnation dieses Dramas dar

zustellen. Diese Kraft kommt aus einer tiefen Wirklichkeits

schicht und trifft den Zuschauer im Innersten. Es ist gerade
umgekehrt, als ich zuerst glaubte; ruft man sich das Stück in

Erinnerung, denkt man nicht mehr daran, seine Ideen zu dis

kutieren. Man spürt, daß man von einer Kraft gepackt wor
den ist, die über uns hinausgeht.

Zürich, le 12 juin 1965

Chers E., L.. H..

Jamals autant qii'ä ce 75" anniversaire, je ne me suis

rendu compte de tout ce que je dois ä mes amis. Les quelques
etincelles qui ont enflamme ma vie et ma pensee ont jailli de

rencontres, jamais de livres, du moins pas directement. Mime

le Livre des livres a pris vie pour moi lorsque je l'ai vu incarnS
dans des hommes. Et aussi dans notre ami le plusfidele, Jesus-

Christ, Dieu nous est present sousformede rencontrehumaine.

Si je faisais le compte de tout ce que mes amis m'ont donne,
je ne pourrais cesser de remercier.
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Zürich, 25. Juli 1965

Lieber X,

P. hat mir Dein Manuskript zum Lesen gegeben. Ich habe

es gern getan. Es ist viel wertvolles Material drin. Es wird,
wenn es ausgereift ist, ein gutes Buch sein. Laß es ruhig
reifen ...

Ich habe selber letztes Jahr in Eile ein Buch über Poesie als

Lebensdokument geschrieben. Der Verlag hat es nach langer

Zeil zurückgewiesen. Ich bin froh, es war nicht reif. Wird es

vielleicht nie sein. Aber ich lasse es ruhen.

Vielleicht werden Dir meine Bemerkungen weh tun. Mir

hat es auch weh getan, als mein Buch abgelehnt wurde. Ich

meinte, ich hätte es mit meinem Herzblut geschrieben. Das

wohl. Aber ich hatte es nicht ausgetragen.

Warst Du nicht auch in Mackinac,' als Frank uns wieder

holt Jesaja 37,3 ins Gesicht warf: «Ein Tag der Not, der

Züchtigung und der Verwerfung ist dieser Tag; denn Kind

lein sind bis zur Geburt gelangt, aber es ist keine Kraft da zu

gebären.»

Aber am Schluß des Kapitels heißt es: «Und was vom

Hause Juda entronnen und übriggeblieben ist, wird unten

wieder Wurzel schlagen und oben Frucht ansetzen.»

Darauf warte ich ...

' Mackinac, Konferenzzentrum der Moralischen Aufrüstung
im Staate Michigan (USA)
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Zürich, le 25 juillet 1965

eher J.,

P. m'a donne ton mannscrit pour que je le lise. Je l'ai fait

avec plaisir. Ii y a lä-dedans une matiere de grande valeur.

Quand cela aura nifiri, ce sera un bau livre, laisse-lui le temps

de nutrir...

L'anpasse, J'ai moi-meme ecrit un Uvre sur lapoesie, reflel

de la vie. Apres un temps assez lang, la maison d'edition me l'a

renvoye. J'en suis heureux, U n'etait pas mür. Ne le serapeiit-

etreJamals. Mais je le hisse reposer. Peut-etre que mes remar-

ques teferont mal. (^a m'a aussi Jait mal quand man livre a ete

refuse. Je pensais l'avoir ecrit avec man sang. C'est vrai, mais

je ne l'avais pas amene ä maturite.

N'etais-tupas aussi a Mackinac^ lorsque Frank noiis lanfa ä

plusieurs reprises, enpleine figure, Esaie 37,3: «Ce jour est un
jour d'angoisse, de chätiment et d'opprobre; car les enfants

sontpres de sortir du sein maternel, et Un'y apoint de force

pour l'enfantement.»

Mais lafin du chapilre nous dit: «Ce qui aura ete sauve de la

maison de Juda, ce qui sera reste poussera encore des racines

par-dessous, et portera du fruit par-dessus.»

C'est cela que j'attends...

^ Mackinac, centre de Conferences du Rearinemenl moral dans
l'Etat de Michigan (Etats-Unis)
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Zürich, Ic 13 d6cembre 1965

eher F.,

J'ai escalade ton livre d'une traite, j'en suis encore
essouffl6. J'aimerais pouvoir en parier ä loisir devant un feu

de cheminee. J'allais dire: en fumant une pipe. Moi qui n'ai
plus fume de pipe depuis la mobilisation de 1914-18. Mais oü

trouver loisir, feu de cheminee, fumee de pipe? Ton livre a

une grande ligne directrice. 11 apporte une contribution

essentielle au plus grave Probleme de notre temps.

Permets-moi donc de developper queiques idees que ton

expos6 a mises en branle. 11 s'agit avant tout de la notion de

liberte qui a toujours ete le ressort et le but des revolulions.

Ce qui les a fait avorter, c'est que la notion de liberte - en

cours de route - a devi6 et s'est obscurcie.

La liberte, ce n'est pas: ne pas elre empeche, c'csl: pouvoir

faire. Ce n'est pas: ne pas etre empeche de jouer du violon-

celle, c'est: savoir effectivement, merveilleusement le jouer.

La liberte est un pouvoir, une puissance.

La libertö elementaire est la liberte de parier - le pouvoir

de la parole - c'est s'affirmer en face des autres, en face du

monde, en face de Dieu. Or, pour que cette liberte cr^atrice

puisse s'excrcer i! faut lui creer des cadres. Tu parles de

l'initiative des hommes revoiutionnaires, et tu as raison, c'est

le pivot de ton livre. Mais il faut en mcme temps souligner

l'importance des cadres de la liberte. Ce qui a fait que la seule
revolution qui n'ail pas avorte - Tamericaine - ait pu mainte-

nir la liberte sans sombrer comme les autres dans le despo-

tisme, c'est qu'il y avait des cadres, des «wards», des conseils,

oü ont pu s'aftronter les opinions, oü les hommes ont pu

parier ensemble, ont pu developper une volontc commune.

Je pense que notre experience la plus precieuse dans le

R6armement moral, ä cöte de la «direction interieure», c'est
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Zürich, 13. Dezember 1965

Lieber F.,

Ich habe Dein Buch in einem Zug erstürmt, bin davon noch

ganz außer Atem. Ich wollte, ich könnte mit Dir darüber in

Muße sprechen, am Kaminfeuer. Ich wollte fortfahren: heim

Rauchen einer Pfeife. Dabei habe ich seit der Mobilmachung

von 1914~!8 keine Pfeife mehr geraucht. Und wo die Muße

finden, das Kaminfeuer, den Pfeifenrauch ? Dein Buch hat eine

große Leitlinie, es leistet einen gewichtigen Beitrag an das
größte Problem unserer Zeit.

Erlaube mir also, einige Ideen zu entwickeln, die Deine

Abhandlung in Bewegung gesetzt hat. Es handelt sich vor allem

um den Begriff der Freiheit, die immer Anstoß und Ziel der

Revolutionen gewesen ist. IVas diese hat scheitern lassen, ist

die Tatsache, daß der Begriff der Freiheit im Laufe des

Geschehens vom Weg abgekommen ist, sich verdunkelt hat.

Freiheit heißt nicht, an etwas nicht gehindert zu werden,

sondern etwas tun können. Es bedeutet nicht, nicht daran ge

hindert zu werden, Cello zu spielen, sondern tatsächlich hervor

ragend spielen zu können. Freiheit ist eine Fähigkeit, ein Ver

mögen.

Die grundlegende Freiheit ist die Freiheit zu reden, die

Macht des Wortes, das heißt, sich bestätigen vor den anderen,

vor der Welt, vor Gott. Damit nun aber diese schöpferische

Freiheit ausgeübt werden kann, muß man ihr den richtigen

Rahmen verschaffen. Du sprichst von der Initiative revolutio

närer Männer, und damit hast Du recht; es ist der Angelpunkt

Deines Buches. Man muß aber gleichzeitig die Wichtigkeit

der Rahmenbedingungen der Freiheit sehen. Was bewirkt hat,

daß die einzige Revolution, die nicht gescheitert ist - die

amerikanische - die Freiheil hat bewahren können und nicht

wie andere im Despotismus untergegangen ist, ist eben die
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la formation de groupes dans lesqucis le vrai travail du

changeinent des hommes et des nations s'csl fait. Ce sont les

cadres oü les hommes ont appris ä parier, ä s'expcser, ä

s'affirmcr. D'ailicurs la direction Interieure et la formation

du groupe ne sont qu'un seul et meme mouvement createur.

Je crois que c'cst par lä que le Rearmcmcnt moral est

devenu le laboratoire de l'histoire de dcmaln. On retrouve lä

ce qui a ete le genic de PEurope: la conjonclion de l'esprit

createur avec l'esprit civique.

Ces qiielqucs remarqucs te montreni commc ton livre m'a

remue. Je te dis donc merci de tout cociir et souhaite que ton

livre puisse bientöt paraitre, de fagon ä mettrc los Europeens

en marche avant que ce ne soit trop tard.

Mai 1969

eher ami.

Je ne saurais vous dire combien me touche ce signe d'ami-

tie que vous m'avez fait en m'envoyant votre «Memorial».'
Je ne puis que dire: merci, sachant que ce merci implique

' Le professeur Marcel Raymond, de l'Universile de Geneve
avait envoye ä Th. Sp. une brochure dediee ä la memoire de son
epouse.
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Tatsache, daß es diesen Rahmen gab, die « Wards», die Rats
versammlungen, in denen die Meinungen sich annähern, wo die
Männer miteinander reden, einen gemeinsamen Willen ent

wickeln konnten.

Ich glaube, daß unsere wertvollste Erfahrung in der Mora
lischen Aufrüstung neben der «inneren Führung» in der Bildung
von Gruppen besteht, in denen die wirkliche Arbeit der Ände
rung von Menschen und Nationen geschieht. Das ist der Rah
men, in dem die Menschen gelernt haben zu reden, sich zu

exponieren, sich zu bestätigen. Außerdem sind innere Führung
und Gruppenbildung eine und dieselbe schöpferische Bewe

gung.

Dadurch, glaube ich, ist die Moralische Aufrüstung zum

Laboratorium der Geschichte von morgen geworden. Man fin

det da wieder, ii'as einst Europas Genius war: die Verbindung

von schöpferischem und staatsbürgerlichem Geist.

Diese wenigen Bemerkungen zeigen Dir, wie sehr mich Dein

Buch beschäftigt hat. Ich sage Dir von ganzem Herzen Dank

und wünsche. Dein Buch möge bald erscheinen, um die Euro

päer aufzurütteln, ehe es zu spät ist.

Mai 1969

Lieber Freund,

Ich kann Ihnen kaum sagen, wie sehr mich dieses Zeichen

der Freundschaft, das Sie mir durch die Zusendung Ihres

«Memorial»^ erwiesen haben, gerührt hat. Ich kann nur dan-

^ Prof. Marcel Raymond von der Universität Genf hat Th. Sp.
eine Broschüre gesandt, die er dem Gedenken seiner Gattin gewid
met hatte.
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l'acceptalion d'une gräce qui comprend tout ce qui d'un

homme va ä l'autre tout en etant ce qui passe infiniment

rhomme.

Je possMe une pellte montre en er que je tiens de ma m^re.

On la remonte encore avec une clef, et, en levant le couvercle,

on voit rinscription que mon grand-pöre, qui etait fabricant

de montrcs ä La Chaux-de-Fonds, avait fait graver pour son

mariage il y a justc ccnt ans. II y a la date, le nom de sa

femme: Marie Davoine, et dessous deux mains entrelacdes.

Chaque fois que je prends cette petite montre en main pour

voir l'heure ou pour la remonter, je sens une teile douceur

que c'est comme si cet objet que ma m^re a si souvent tenu

dans ses mains faisait le lien avec l'autre dcmeure.

Ciaire a pass6 d'une demeure ä l'autre, mais eile vous est

plus prös que jamals.

Je crois que ceux qui nous ont precedes dans l'autre vie ne

sont pas attaches ä une seuie demeure comme nous le

sommes par notre corps, mais qu'ils ont toutes sortes de

manieres pour s'approcher de nous - et nous le leur facili tons

en vivant tout simplement dans ce qu'ils ont vecu.

Ce que je voulais dire, c'est que votre «Memorial» est

comme la petite montre en or de ma mere. II permet aussi ä

vos amis de rester en contact avec vous et de participer ä cette

unique communion que vous avez eue avec celle qui demeure

de l'autre c6t6, mais tout pr« de nous.
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ken, wobei ich weiß, daß dieser Dank die Entgegennahme
einer Gunst einschließt, die alles das umfaßt, ivoj von Mensch
zu Mensch geht und zugleich den Menschen unendlich über
steigt.

Ich besitze eine kleine goldene Uhr, die ich von meiner

Mutter habe. Man zieht sie noch mit einem Schlüsselchen auf,

und wenn man den Deckel aufklappt, erblickt man die In

schrift, die mein Großvater, Uhrenfabrikant in La Chaux-de-

Fonds, zu seiner Hochzeit vor genau hundert Jahren hat ein

gravieren lassen. Das Datum steht da und der Name seiner

Frau: Marie Davoine, darunter zwei verschlungene Hände.

Jedes Mal, wenn ich diese kleine Uhr in die Hand nehme, sei es,

um nach der Zeit zu sehen oder um sie aufzuziehen, umfängt

mich eine solche Innigkeit, als ob dieser Gegenstand, den meine

Mutter so oft in ihren Händen gehalten hat, eine Verbindung

zur anderen Heimat herstellte.

Cioire ist von einer Heimat in die andere hinübergegangen,

aber sie ist Ihnen näher als je.

Ich glaube, daß jene, die uns ins andere Leben voran

gegangen sind, nicht an einen Ort gebunden sind wie wir durch
unseren Körper, sondern sich uns auf allerlei Arten nähern

können - und wir erleichtern es ihnen, indem wir einfach in der

Umgebung wohnen bleiben, in der sie gelebt haben.

Damit wollte ich sagen, Ihr «Memorial» sei wie die kleine

goldene Uhr meiner Mutter. Auch jenes ermöglicht Ihren
Freunden, mit Ihnen in Verbindung zu bleiben und an der

einzigartigen Gemeinschaft teilzuhaben, die Sie mit ihr pfle

gen, die auf der anderen Seite wohnt, aber ganz nahe bei uns.
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Zürich, 11. April 1972

Lieber W.,

Ein reifer Christ hat nicht «Führungen», sondern steht in

der Führung, er hat nicht den Heiligen Geist, sondern macht

in seiner unheiligcn Behausung dem Heiligen Platz - in

Furcht und Zittern.

Zittere nur, mein Lieber, wenn Du an alles denkst, was

Dein Geschriebenes Dir eintragen wird. Ich zittere auch,

wenn ich den Löffel zum Munde führe, doch will ich nicht

mehr den Pillen die Schuld geben, sondern aller bösen schul

digen Nervenbelastung meines Lebens. Dann kann ich auch

darüber lachen. «Divinc nonchalance», gottgegebene Unbe

kümmertheit - hat Frank gesagt.

Zürich, 15. Juli 1972

Lieber W.,

Du darfst ruhig zugeben, wie ich es tue, daß Anerkennung

Dir Freude macht. Du darfst auch stolz sein auf Deine Ab

kunft. Mit pauschaler Demut verwischen wir alles. Mich

schmerzt es auch, wenn man mir auf die Füße tritt, besonders

wenn der andere recht hat. Warum nicht uns so geben, wie

wir sind, und uns so sehen, wie wir sind, dann erst kann

wieder ein Schritt mit Gottes Gnade näher zu dem, was wir

zu sein angelegt sind, getan werden. Wir sind arme Ge

schöpfe, aber doch Geschöpfe Gottes. Das ist unser Heil und
Glück. Wenn es «nie geheilte Wunden, die nächtlich vor Dir
auftauchen und Dich wirklich bis zum Zerreißen plagen»,

gibt, dann ist es vielleicht das, was Dir hilft, die Heiligen zu

152



Zürich, le II avril 1972

eher W.,

Un chretien vraiment mür n'apas des «directions», mais se

tient sous la directioii; il n 'a pas le Saint-Esprit, maisfait dans

sa demeure profane place au Saini-Esprit, avcc crainte et

tremblement.

Tu peux trembler, man eher, en pensant ä taut ce gue tes

ecrits vont le rapporter. Je tremble aussi, quand je porte ma

cuillere ä ma bouche; pourtant je ne veiix plus en accuser les

comprimes, mais bien tout ce gue ma vie a coupablement inflige

ä mes nerfs. Ahrs, je peux aussi en rire. «Divine nonchalance»,

a dit Frank.

Zürich, Je 15 juillet J972

eher W..

Tupeux sans gene avouer, commeje le fais, gue les apprecia-

tions te font plaisir. Tu peux aussi etre fier de tes origines. A vec

une humilitc totale, nous effagons tout. Mol aussi, j'ai mal
lorsgu'on me marche sur lespieds, surtout si l'autre a raison.

Pourguoi ne pas nous donner tels gue nous sommes et nous voir

tels gue nous sommes? Ahrs seulement nouspouvons, avec la

gräce de Dieu, faire un pas de plus vers ce gue nous sommes

appeles ä etre. Nous sommes de pauvres creatures, mais pour

tant des creatures de Dieu. La est notre salui et notre bonheur.

S'il y a «des blessures jamais gueries gui surgissent la nuit
devant toi et te tourmententjusqu'ä tedechirer», c'estpeut-etre

cela gui t 'aide ä comprendre tes sainis et ä parier d'eux de
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verstehen und konkret von ihnen zu reden. Du brauchst es ja
niemand zu zeigen, der es nicht sehen soll. Wenn es nur

einmal ans Licht kommt und von der Sonne der Gnade

heilend beschienen wird.

Zürich, 15. Januar 1973

Lieber W.,

... Zunächst ein Zitat: «Peter versucht, zu Paul durch

zudringen. Er fühlt, daß Paul ihm gegenüber grundlos ver

schlossen ist. Es wird Immer wichtiger für ihn (Peter), Paul zu

erreichen oder zu ihm vorzudringen. Doch Paul scheint hart,

unzugänglich und kalt zu sein. Peter fühlt, daß er mit dem

Kopf gegen eine Wand rennt. Er füiilt sich müde, hoffnungs

los, als er seinen Mißerfolg erkennt. Schließlich gibt er auf.

Paul andererseits meint, daß Peter ihn zu hart bedrängt. Er

meint, ihn abwehren zu müssen. Er versteht nicht, was Peter

sagt, meint jedoch, sich gegen einen Angriff verteidigen zu
müssen. Beider Dissoziation ... bezeichnet bei beiden das

Fehlen von Relationen zu sich selbst und zu dem anderen»

(aus Ronald D. Lalng, «Phänomenologie der Erfahrung»,

Suhrkamp 1972, S. 26).

Das scheint mir ein Bild von unserem damaligen Tisch
gespräch zu sein. Trotzdem wir uns im Gebet darauf vor

bereitet hatten, ließ ich mich in diesen Teufelskreis, den der

englische Psychiater beschreibt, hineinziehen. Als ich es

merkte, fragte ich leise Christus um Hilfe. Die Stimme flü

sterte mir zu: «Erzähle von deiner Schuld gegen H. und wie

P. dir geholfen hat, ein freier Mann zu werden.» Ich tat es

dann und wurde innerlich ruhig ...
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waniere concrete. Tu n 'aspas besoin de le montrer ä qui ne doit
pas le wir. Pourvu qit'une fois cela puisse parvetiir au grand
joiir et etre gueri par le soleil de la gräce.

Zürich, le 15 janvier 1973

eher W.,

... Tout d'abord ime citaiion: «Pierre essaie de penetrer

jusqu'ä Paul. II sent que Paul, saus raison, liii est ferme. 11

(Pierre) tient de plus enplus ä atteiudre Paul ou ä s'approclier

de lui. Pourtant Paul semble dar, inoccessible, froid. Pierre

sent qu'ilse cogne la tete contre un mur. Fatigue, desespere, il

reconnait son echec. Finalement il abandonne.

Paul, de son cöte, pense que Pierre fait pression sur lui. 11

croit devoir l'ecarter. II ne comprend pas ce que dit Pierre,

niais pense pourtant devoir se defendre contre une attaque. La

dissociation de l'un et de l'autre... montre chez chacun l'ab-

sence de relations avec soi et avec l'autre.» (RonaldD. Laing:

Phänomenologie der Erfahrung, Suhrkamp 1972, p. 26.)

Cela me semble etre une Image de notre conversation ä table

l'autre Jour. Bien que nous nous y fussions prepares dans la

priere, je me suis laisse prendre dans ce cercle vicieux que

decrit le psychiatre anglais. Quandje m'en rendis campte, je

demandai en sUence I'aide du Christ. La voix me murmura

alors: «Parle-lui de tafaute envers H. et de la maniere dont P.

t'a aidi ä devenir un homme Ubre.» Je l'aifait, et j'ai retrouve

la paix Interieure...

Laing montre dans son livre que nous, les gens normaux,

sommes schizophrenes sans le savoir, et que les malades schizo-
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Laing zeigt in seinem Büchlein, daß wir, normale Men

schen, ohne es zu wissen schizophren sind und daß die schi

zophrenen Kranken normaler sind als wir, weil ihre Krank

heit ans Licht kommt und darum geheilt werden kann.

Erzeigt dann, «daßjedermann intensive Vcriern-Schulung

nötig hat, bevor er die Welt frisch zu erfahren beginnen kann

- in Unschuld, Wahrheit und Liebe».

Obgleich er kein gläubiger Christ zu sein scheint, finden

sich bei ihm erstaunliche Stellen über den Glauben: «Es gibt

einProphetenwort bei Arnos, daß eine Zeit kommen wird, in

der ein Hunger im Lande herrscht, <nicht ein Hunger nach

Brot oder Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort des

Herrn zu hören>. Diese Zeit ist gekommen. Es ist unser

Zeitalter.» (S. 132)

Zürich, 11. März 1973

Lieber F.,

Heute früh kamen mir Gedanken über Umkehr:

«metanoia» bedeutet nicht Buße, sondern Änderung der Ge
sinnung, das heißt daß ich nicht hinauf zu Gott denke, son

dern mich innerlich umstelle auf das, was von Gott zu uns

herabkommt. Dieses innerste Umschalten gab mir plötzlich

einen befreienden Leichtsinn. Ich dachte, daß Gott gar nicht

will, daß wir ihn so schwer nehmen. Die Schwere kommt

nicht von ihm, sondern von uns. Auch das Gebet kann ein

Grifli nach oben sein statt ein Einstieg in das Herabkommen

Gottes - wie im Himmel so auf Erden.

Als ich Dich aus Deinem Roman vorlesen hörte, schien

mir, es kündige sich darin das Aufgehen der Schleusen der

Freiheit und das Hereinbrausen des Geistes an. Wie Frank
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phrenes sont plus normaux que noiis, parce que leur maladie

parvient au graudjour et peiit par lä se guerir. II montre ensuite

«que chacun a besoin d'un entrainemetit inlensif ä desappren-

dre, avant depouvoirfaire une experience nouvelle du monde -

dans i'innocence, la verile et Vamour».

Bien qu'il ne seiiible pas etre un chretien convaincu, on

frouve chez lui despassages etonuants sur la foi: «II y a, chez

Arnos, une parole prophetique sehn laquclle un temps viendra

oü une fainine regnera dans le pays, ou <on n 'aura pas fairn de

pain, ni soif d'eaii, mais d'entendre la Parole du Seigneur>. Ce

temps est venii. C'est notre siecle.»

Zürich, le II mars 1973

eher P..

Ce matin, il m 'est venu quelques pensees sur la conversion:

«metanoia» ne signifie pas repentance, mais reorientalion de la

pensee, c'cst-ä-dire que ma reflexion ne m'c'levepas vers Dieu,

mais tne tourne interieurement vers ce qui descend de Dieu.

Cette reorientation intime entraina tout ä coup en moi une

Sorte d'insouciance liberatrice. Dieu ne veut pas du tont que

nous Le ressentions comme un etre pesant. La pesanteur ne

vient pas de Lui, mais de nous. Dans la priere aussi, nous

pouvons tendre la main vers le de!pour essayer de Le saisir, au

Heu de nousjoindre ä la descente de Dieu vers l'homme - sur la

terre comme au ciel.

Lorsque je t'ai eniendu Ure ton roman, celui-ci m'a semble

annoncer l'ouverture des ecluses de la liberte et lejaillissement
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sagt: «Ich hörte den Wind vom Himmel kommen und über

mich und durch mich hindurchbrausen und ging davon als

ein anderer Mensch. Der alte Mensch war gegangen. Ich

fühlte mich wieder glücklich.»

Zürich, 7. Dezember 1973

Lieber G.,

Es gilt für uns ein Wort Franks, daß manche bereit sind,

das persönliche Kreuz zu tragen, aber nicht das Kreuz der
Mannschaft. Nun, ich denke, das wird Dir auch keine schlaf

losen Nächte kosten, und Dein Buch wird seinen Weg gehen,

wie Gott es will - wie meines auch und mein Schwanen

gesang über «Das Ende der Bilder» (der Sonnengesang des
heiligen Franz), der seit Monaten bei der «Neuen Zürcher
Zeitung» liegt und vielleicht nie ertönen wird.

Unterdessen arbeite icli unverdrossen an etwas Neuem,

was Du wohl auch tun wirst.

Zürich, 22. Februar 1974

Ihr Lieben,

Bei uns am Haselwcg geht es bei aller Stille sehr bewegt zu.

Da kam letzte Woche eine Dame aus der welschen Schweiz,

die wir lange nicht mehr gesehen haben. Sie ist eine bedeu

tende Persönlichkeit, die aber durch einen selbstgcwobenen

Schleier, der mit vielen religiösen Redensarten bestickt ist,
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impetueux de l'Esprit. Comme dit Frank: «J'eniendis le vent

du ciel se lever et souffler au-dessusde moi etätraversmoi, et je

repartis en komme different. Le vieil komme avait disparu. Je

me sentais de nouveau heureux.»

Zürich, le 7 decembre 1973

eher G,,

En disant que plusietirs sont preis ä porter leur propre croix,

mais pas la croix de l'equipe, Frank a prononce wie parole tont

ä fait valable pournous. Eh bien.Je nepense pas que tu en auras

des nuits blanckes, et ton livre suivra le chemin que Dieu

desirera, comme le mien, et comme mon ckant du cygne, «La

Fin des Images» (Le Cantique du Soleil de Saint Frangois),

qui est depuis des mois ä la «Neue Zürcher Zeitung» et qui,

peut-etre, ne se fera jamais entendre.
Entre-temps.je me suis mis, sans me decourager, ä un nou

veau travail, ce que tu feras sans deute aussi.

Zürich, le 22 fevrier 1974

Mes chers,

Chez nous, au Haselweg, des imprevus viennent souvent

animer notre calme vie. La semaine passee, nous recevions la

Visite d'une dame de Suisse romande que nous n'avions pas

revue depuis longtemps. C'est wie personnalite importante,

mais eile essaie de cacher lafaute de sa vie par un voile tisse de
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ihre Lebensschuld verdeckt und darum nicht zu einem realen

Verhältnis mit Jesus und seiner Vergebung kommt.

Ich versuchte Ihr mit einem Bild zu helfen; jener Stuhl ist

einfach da, er ist nicht auf euren Glauben angewiesen. Sie

brauchen ihn nicht einmal anzuschauen oder von ihm zu

reden. Er ist doch da. Er ist immer gegenwärtig. Er kann

warten, bis jemand kommt, der sich von ihm tragen läßt.

Mit Jesus ist es gleich. Nur ist Jesus kein Stuhl, er ist

persönlich da. Er wartet, bis jemand ihm nahe genug kommt,

daß er mit ihm reden kann. Er sagt dann: «Du brauchst dich

nicht zu verstecken. Ich weiß, wer du bist. Ich habe dich lieb.

Ich bin für dich gestorben. Ich habe deine Schuld auf mich

genommen. Sei, wer du bist, und hilf anderen zur herrlichen

Freiheit der Kinder Gottes zu kommen.» Ich weiß nicht, ob

es ihr geholfen hat, aber es hat wenigstens mir geholfen. Ich

schlafe seither viel ruhiger und freue mich des Lebens. Ich

finde, es ist ein unverdientes Glück, mit Helen zu sein und

mit ihr an andere Leute denken zu können. Und wir haben

viel Gelegenheit dazu.

P.S. Ich habe auch mein Kreuz der Mannschaft. Es ist ein

leichtes Kreuz. Helen, meine geliebte Mannschaft, war mit

meinem Brief nicht einverstanden. Sie fand die Sache mit

dem Stuhl unpassend. Ich war zuerst unglücklich darüber.

Dann dachte ich aber selber, es käme zu unvermittelt. Es

hatte nämlich eine Vorgeschichte.

Am Morgen sagte mir Gott: «Ich bin kein Schlafmittel.

Ich bin auch da, wenn du Mühe hast, an mich zu glauben. Du

brauchst dich nicht um mich zu bekümmern, ich bekümmere

mich schon um dich.» Als ich dann die Dame so schön und

hochintellektuell reden hörte, merkte ich, daß sie in der glei

chen Not wie ich in der Nacht vorher war, und versuchte ihr

möglichst drastisch die Antwort zu sagen, die ich am Morgen

bekommen hatte.
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ses propres mains et brode deJargon religieux. Cela l'empeche

deparvenir ä une relation authentique avec Jesus et son pardon.

J'ai essaye de l'aider por une image: cettc chaise est simple-

ment lä, eile ne dependpas de votre foi. Vous n 'avez meine pas

besohl de la regarder ou d'en parier. Elle est pourtant lä. Elle

est toujours presente. Elle sah attendre jusqu'ä ce que quel-

qu'im vienne et se laisseporter par eile.

II en va de meme avec Jesus. Seulement, Jesus n'eslpas une

chaise, II est lä en personne. II attend que quelqu'un vienne

assez pres de Luipourparier avec Lui. II dit alors:« Tu n äspas

besohl de te caclier. Je sais qui tu es. Je I äinie. Je suis mort

pour toi. Jäipn's ta faute sur moi. Sois celui que tu es, et aide

däutres ä parvenir ä la magnifique liberte des enfants de

Dien.» Je ne sais pas si ga lä aidee, mais moi, en taut cas, ga

mä aide. Depuis, Je dors beaucoup plus paisiblement, et Jäi

Joieä vivre. Je trouveque c'est unbonlieiir immerited'etre avec

Helene et de pouvoir, avec eile, penser ä däutres gens. Et les

occasions n'en manquent pas.

P.S. Man eqtiipe m'est aussiparfois une croix. Maisc'est

une croix legere. Ma cliere Helene, mon equipe, n'etait pas

däccord avec ma lettre. Elle trouvait que l'Iiistoire de la chaise

ne convenaitpas. J'en fus däbord malheureux. Puis Jäipense

moi-meme que Thistoire venait trop abruptement. Elle avait en

fait une prehistoire.

Le matin, Dieu m ävaii dit: «Je ne suis pas un somnifere. Je

suis aussi lä quand tu as de la peine ä croire en Moi. Ne tefais

pas de souci pour Moi, Je nie soucie de toi.» Lorsque Jäi

entendu le beau discours hautement intellecluel de la dameje

me suis apergu qu 'eile etait dans la meme detresse que moi la

nuit precedenie, et Jäi essaye de lui iransmettre, tres directe-

ment, la reponsc que Jävais regue le matin meme.

Encore une chose ä ce suJet. Depuis que Jäi etudie de plus

pres le Cantique du Soleil de saint Frangois, Je vois combien
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Es ist noch etwas mehr dabei. Seitdem ich mich mit dem

Sormengesang des heiligen Franz näher befaßte, sehe ich, wie

seine Liebe zu den Elementen-Sonne, Wind, Wasser, Feuer,
Erde - die er als Brüder und Schwestern anruft, uns in unse

rer Wegwerfzivilisation etwas Wichtiges zu sagen hat: Wenn

wir behutsamer mit den Dingen umgehen lernen, werden wir
nicht nur mit der Umweltverschmutzung fertig werden, son
dern als die Quelle des Unheils unsere Wegwerf haltung den

Menschen gegenüber erkennen. Ich habe Stühle besonders

gern. Als ich im Seminar über die einmalige Funktion, die

jeder im Ganzen hat, sprach, wies ich auf einen leeren Stuhl:

«Seht, wie er traurig aussieht. Aber er wartet geduldig, bis
jemand kommt und auf ihm sitzt. Dann ist er glücklich. Er
kann seinen Dienst am Nächsten erfüllen. Er kann ihn tragen

und Ruhe geben. Es ist kein leerer Stuhl mehr da. Es ist etwas

Ganzes entstanden.»

Es ist Zeit, daß ich mit meinem Gespinst aufhöre. Ihr habt

Besseres zu tun, als meine Sprüche zu lesen.
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son amour pour les Clements - soleil, vent, eau.feu, terre - qu "d

appelle ses frdres et ses saurs, est important dms notre civilisa-

tion du jetez-apres-empioi: si notis apprenons ä mieux respec-

ter les choses, non seidenient noiis mettronsfin ä la pollution de

l'environnement, mais nous decouvrirons encore que Ic malbeur
a sa source dans notre attitude de jetez-apres-empioi ä l'egard

des etres humains. J'aime particuHerement les chaises. UnJour

que Je parlais, dans un seminaire, de la fonction irremplagable

de chacun dans le tout.j'aipointe le doigt vers une chaise vide:

« Voyez un peu son air triste. Mais eile attendpatiemment que

quclqu'un vienne s'y asseoir. Ahrs eile sera heureuse. Elle

pourra remplir son devoir envers le procbain. Elle pourra le

porter et lui offrir du repos. II n'y aura plus de chaise vide.

Quelque cbose de complet sera ne.»

II est temps que je mette fin ä ces cducubrations. Vous avez

mieux ä faire qu'ä lire ma prose.

163



CAUX

CAVX

Caux, 2nd of April, 1958

Dear M.,

That we should inake this Conference different from all the

Cauxs before, was your guidance. It can be possible if wc stay

in need all the time and don't cover it with selfjustification,

self-elTort and know-how. For me it means to be «mauvais

gargon» and not a «Musterschüler». Christ came for the

mauvais gargons. The healing streams can only abound
where the wounds are open. I never feit so strongly how sick

our civilisation is, bot also what Christ's healing power can

bring to a new life.

Caux, le 13 avrll 1958

Mon eher P.,

Maman vient de partir pour Lausanne. Elle y rencontre

ma m^re, qui aura le 18 son 92® anniversaire, et ma sceur

Jeanne.
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Caux, le 2 avril 1958

eher M.,

Celle Conference devrail elre differenle de loules Celles qui

onl dejä eu Heu ä Caux, teile elait la direction. C'eslpossible, si

nous nous sentons conlinuellemenl demunis et ne cherchonspas

ä combler nos lacunes par de l'autojuslificalion, des efforls

personnels et du savoir-faire. Cela signifie pour mal: elre un

mauvais gargon, et non un eleve modele. Christ est venu pour

les mauvais gargons. Laguerison ne peul abonder que lä oü les

plaies sont oiivertes. Jamais je n'ai senli aussi violemment

combien notre civilisalion est malade, mais aussi combien le

Christ a le pouvoir de guerir et d'amener ä une vie nouvelle.

Caux, 13. April 1958

Mein lieber P.,

Mama ist soeben nach Lausanne abgereist. Sie wird dort

meine Mutter treffen, die am 18. ihren 92. Geburtstag feiert,

und meine Schwester Jeanne.
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La conförence a fini hier, mais Hans Koch^ est encore lä. II

nous a falt hier matln un de ces cxpos6s monumentaux sur la

Situation mondiale. Sur la plate-forme 6taient ä cöte de lui

Maurice Mercier,'' puis John McGovern^ et le General Hjalf,

commandant-en-chef de l'arm^e danoise.... Apres le grand

discours de Koch, on a fait un recueillement sur les moyens

d'apporter ce message au mondc et Tun apres l'autre, sponia-

nement, desjeunes et des vieux sont venus sur la plate-forme

apporter leurs decisions sur le plan financier. Maurice avait

cu le jour d'avant la pensee qu'un vrai revolutlonnaire pen-

sait toujours ä deux choses: «people and moncy». - Un

couple qui est aussi all6 sur Testrade c'est un anclen profes-

seur de Zürich avcc sa femme. II l'a introduite comme son

ministre de finances, et eile a remis au President comme un

Premier gage une enveloppe avec 500 francs en disant:
«Nous sommes preis de tout donner et d'aller n'importe oü.»

Ces jours ont etc d'une richesse inouie ... J. C. nous a

apportd les nouvellcs de Baguio, du Japon et de Frank. II est
venu pour la noce de V. et M. qui a eu lieu le lundi de Pa-
ques. Elle a ete cel6bree par trois eveques (West, Jonzon,

Runestam), et rallocution a 6t6 faite par le professeur sus-

nomme sur le theme: I love to be guided. Love and guidance,

love without guidance, guidance without love. - Tu vois d'ici
tout ce qui a pu etre dit de personnel et d'id^ologique sur ces
th^mes. Albert Picot* dtait aussi lä pour trois jours. Le S6na-

teur Schoch a fait un de ses plus beaux discours au repas de

^ Le professeur Hans Koch participa ä plusicurs confdrences de
Caux commc represcntani du ministre des AtTaires etrangferes de
Bonn. (Voir Icttre du 10. 5. 1958, p. 74)
- Maurice Mercier, .sccrctairc gcncral de la Federation du tex-

tüc (F.O.)
' John McGovern, parlementaire travailliste de I'Ecosse

* Albert Picot, conseiiler aux Etats de Gen^ve
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Die Konfetenz ging gestern zu Ende, aber Hans Kocid ist
noch hier. Ergab uns gestern einen seiner gewaltigen Vorträge

zur Weltlage. Neben ihm auf dem Podium standen Maurice

Mercier,^ John McGovern^ und General Hjalf, Oberkomman

dierender der dänischen Armee. ... Nach Kochs großem

Vortrag hat man sich in einer Zeit der Stille besonnen über die
Möglichkeiten, diese Botschaft in die Welt zu tragen. Einer
nach dem andern sind spontanjunge Menschen, alte Menschen
nach vorn gekommen, um ihre Entscheidungen in finanzieller

Hinsicht bekanntzugeben. Maurice hatte am Tag zuvor den

Gedanken gehabt, ein echter Revolutionär denke immer an

zwei Dinge: an Menschen und an Geld. - Bei einem Ehepaar,

das ebenfalls aufs Podium stieg, handelt es sich um einen
ehemaligen Professor aus Zürich mit seiner Frau. Er hat sie als

seinen Finanzminister vorgestellt, und sie hat dem Vorsitzen

den als erstes Pfand einen Umschlag mit 500 Franken über

reicht, wobei sie sagte: «Wir sind bereit, alles zu geben und

hinzugehen »vo immer es sein mag.»

Diese Tage waren von unerhörtem Reichtum ... J. C.

brachte Nachrichten aus Baguio, aus Japan und von Frank. Er

ist zur Hochzeit von V. und M. gekommen, die am Pfingst

montag gefeiert wurde. Die Trauung wurde von drei Bischöfen
(West, Jonzon und Runestam) vorgenommen, und die An

sprache hielt der obgenannte Professor über das Thema: I love

to be guided, love and guidance, love without guidance, gui-
dance without love. - Du magst daraus ersehen, was alles an

^ Prof. Hans Koch hat an mehreren Konferenzen von Caux als
Vertreter des Außenministeriums von Bonn teilgenommen. (S.
auch Brief vom 10. 5.1958, S. 75)

® Maurice Mercier, Generalsekretär der Federation du Tex-

tile (FO)
' John McGovern, Parlamentsmitglied der Arbeiterpartei
Schottlands
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noce. Des fian?ailles ont eclate comme des bombes; Luc et

Suzy, Charles et Jacqueline. Je ne peux dire tout ce que

Kraft, McGovern, Hellwege, Mercier, Bouzouzou, Belhadi,

Kaehonen ont donne...

Zürich, le 1" mai 1969

eher P.,

... Le livre d'Anne' est un livre si anglais qu'il est intradui-

sible. II faudrait le vendre avec une grammaire et un diction-

naire. Peter est rhomme qui maintenant est redevenu vivant.

11 nous parle et c'est exactement ce dont nous avons besoin

maintenant. Je crois qu'il etait conscient comme Frank que

quelque chose de nouveau devalt venir. Ce nouveau - j'en

suis sür - vous en faites parlie. II n'est pas besoin d'etre aussi

brillant et puissant que Peter. Son humilitd, cherement

acquise, est ä la portee de chacun.

Et j'ai rimpression que vous allezdans la bonne direction.

Caux est devenu... quelque chose d'ouvert, d'inoppressif.

C'est un lieu hospilalier ou l'esprit du Christ - crucifie et

ressuscit6 - est ä l'ceuvre, laissant la porte grande ouverte aux

disciples des prophctes et ne rejetant aucun croyant ou in-

croyant, mais ne laissant aucune marge ä ceux qui se cher-

' Anne Wolrige-Gordon, «Peter Howard - Life & Leiters»
(paru en languc francaisc sous le titre «Le Combat de Peter
Howard»)
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Persönlichem und Ideologischem zu diesem Thema hat gesagt
werden können. Albert Picot'^ war auch drei Tage hier. Stände-

rat Schach hat am Hochzeitsmahl eine seiner schönsten An

sprachen gehalten. Daraufhin sind Verlobungen explodiert wie

Bomben: Luc und Susy, Charles und Jacqueline. Ich kann
nicht berichten, »V£75 Kraft, McGovern, Hellwege, Mercier,

Bouzouzou, Belhadi, Kaelionen alles gegeben haben.

Zürich, 1. Mai 1969

Lieber P.,

... Das Buch von Anne^ ist so englisch, daß es unübersetz
bar ist. Man sollte es mit einer Grammatik und einem Wörter

buch verkaufen. Peter ist der Mann, der darin wieder lebendig
wird. Er spricht zu uns und sagt genau das, was wir heute

brauchen. Ich glaube, er war sich wie Frank bewußt, daß
etwas Neues kommen müsse. An diesem Neuen - dessen bin ich

gewiß - habt Ihr Anteil. Man braucht nicht so brillant und

mächtig zu sein wie Peter. Seine Demut, teuer erkauft, ist
jedermann zugänglich.

Ich habe den Eindruck, Ihr marschiert in die rechte Rich

tung. Caux ist etwas Offenes geworden, nichts Bedrückendes.

Es ist ein gastfreundlicher Ort, wo der Geist Christi - des

Gekreuzigten und Auferstandenen - am Werk ist und wo den

Anhängern der Propheten die Türen weit offenstehen und wo
niemand, Gläubiger oder Ungläubiger, zurückgewiesen wird.

' Albert Picot, Ständerat von Genf
* Anne Wolrige Gordon, «Peter Howard- Life & Letters» (in

deutscher Sprache erschienen unter dem Titel «Aufbruch zum mo
dernen Menschen»)
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chent eux-memcs et se mesurent ä la mesure du succfe et

du confort. «The gap of leadership is the gap of purpose.»
(P. H.) ...

Zürich, 5. April 1972

Lieber G.,

Wir sind gestern abend von Caux zurückgekehrt. Es waren

wunderbar erfrischende Tage. Ich habe noch nie so viele

Junge und Ältere getroffen, die von vornherein erklärten,
nicht an Gott glauben zu können. Ist das nicht ein Geheimnis

von Caux, daß sie doch kommen? Man legt oft einen fal

schen Maßstab an Caux. Frank hat einmal zu seinen engeren

Mitarbeitern gesagt: «You are event-minded, youtake events

as a substitute for sacrificial life.» Das Erfolgsdenken wäre

das Ende der Moralischen Aufrüstung. Was Caux lebendig

erhält, ist der kleine, schwere Schritt vom Erfolg zum Opfer.

Zürich, 10. Oktober 1972
Lieber G.,

Nun sind wir wieder an unserem ruhigen Haselweg. Ich

habe schon wieder Heimweh nach Caux. Es war noch nie für

mich so spannungslos herz- und blickausweitend. Man

spürte Transzendenz in der Luft. Der Wind vom Himmel

wehte durch Menschen hindurch.
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fVo aber jenen kein Spielraum gelassen wird, die sich selber
suchen und sich an Erfolg und Komfort messen. «The gap of

leadership is the gap ofpurpose.» (P. H.) (Der Mangel an
Führerschaft kommt aus dem Fehlen von Zielgerichtetheit.)

Zürich, le 5 avril 1972

eher G.,

Nous sommes rentres hier soir de Caux. Les magnifiques

Journees gue nous y avons passees nous ont fait un grand bien.

Jamais je n'ai rencontre autant de jeunes et de moins jeunes

declarant äpriori ne pas croire en Dieu. N'est-ce pas un mys-

tere de Caux, qu'ils y viennent tout de meine. Souvent, on

applique un faux critere ä Caux. Frank a dit une fois ä ses

collaborateurs lesplusproches:« Vous vivez en termes d'evene-
ments; vous utilisez les evenements comme substitut ä la vie de

sacrifices qui devrait etre la vötre.» La certitude du succes

signifierait la fin du Rearmement moral. Ce qui maintient

Caux en vie, c'est le petit pas difficile du succes au sacrifice.

Zürich, le 10 octobre 1972

eher O.,

Nous voici de retour dans notre tranquille Haselweg. Etj'ai

dejä la nostalgie de Caux. Pour moi, je n 'y aijamais eprouve un

tel epanouissement du cteur et de la vue, ä l'ecart de taute
tension. La iranscendance etait dans l'air. Le vent du Ciel

traversait les hommes.
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Allerdings ist es in der gewohnten Umgebung nicht mehr

so leicht, täglich und stündlich in der Weltoffenheit Gottes

zu leben. Zu oft verschließt man sich in sich selber - incur-

batus in se- wie Luther sagt, und ohne daß man daran denkt,

klappen die Luken zu, die Luft wird stickig, und die Nerven

bekommen die Oberhand. Da hilft dann nichts als ein tiefer

Atemzug im Windhauch der Vergebung - vielleicht ein Buch

oder die Freude an der Gegenwart meiner lieben Frau, die

die verkörperte Geduld und Beständigkeit ist. Das ver

schrumpfte Herz dehnt sich wieder aus, das dicke Blut wird

flüssig - liquid love - hat Frank gesagt.. .

Zürich, 16. Juli 1973

Lieber G.,

Wir gehen am Mittwoch nach Caux und freuen uns auf die

neuen Begegnungen. Wir möchten in eine noch tiefere Stille

eintauchen, aus der lärmenden Bewegtheit dieser Welt her

aus.

Ave crux, spes imica!
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Dans son entourage hobUuel, il n'est, eil effet, plus sifacile
de vivre chaque joiir, ä chaqtie heute, l'ouverlure sur le monde

de Dieu. Trop souvent, on se replie sur soi - incurbatus in se -
comme dit Luther, et sans qu'on y pense, les lucarnes se refer-

ment, l'air devient etouffant et les nerfs prennent le dessus.

Ahrs rien n'aide autant qu'une profonde respiration dans le

vent du pardon -peut-etre un livre ou lajoie d'avoir ä mes cötes

nia chere epouse, la patience et la stabilite personnifiees. Le

caurflitri se detend ä nouveau, le sang epais redevient liquide -
liquid love - a dit Frank...

Zürich, le 16 juillet 1973

eher G..

Mercredi, nous allons ä Caux, et nous nous rejouissons de

faire de nouvelles rencontres. Nous aimerions nous plonger

dansun silence encore plusgrand, sortir de l'agitation bruyante

de ce monde.

Ave crux, spes unica!
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«0 MEIN KLEINES, STEINIGES VATERLAND»

«Ö MON PETIT PA YS ROCAILLEUX»

Zürich, 2. Juni 1928

Meine Lieben,

Über Pfingsten war ich wieder an einer Studenten
konferenz am Neuenburgersee. Meine kleine Frau konnte

diesmal auch mitkommen. Am ersten Tag fühlte man deut

lich und schmerzhaft das Auseinandersein von jüngerer und

älterer Generation. Von Deutsch und Welsch. Es ging aber

sehr lebhaft zu. Man saß am Seeufer, die Wellen rauschten in

unsere Verhandlungen hinein. Im allgemeinen geht es mit

dem schweizerischen Studentenwerk nicht gut. Die jungen

Leute wollen alle Formen und Regeln abschaffen und durch

eine neue Reformation eine Art Freilufichristentum errich

ten. Vielleicht sind es Alterszeichen bei mir, daß ich dieses

ewige Diskutieren über die Form des Gottesdienstes satt
bekomme. Ich muß dabei ein wenig an die Antwort

Tersteegens denken, als ihm zwei eifrige Brüder sagten, nun

seien sie mit dem Babel der Kirche auch fertig geworden. Er

fragte sie, wie sie über den Rhein gekommen seien. Mit der

Barke natürlich. Ob sie dann die Barke verbrannt oder ver

senkt hätten? Doch nicht, es müßten noch andere Leute über
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Zürich, le 2 jiiin 1928

Mes chers,

Pendant le conge de Fentecöte.j'ai de noiiveau pris part ä

wie Conference d'etudiants au borddu Lac de Neuchätel. Cette
fois, ma petitefemme a pu m 'accompagner. Le premierjour, an

a senti netiement et douloureusement l'ecart entre la jeune

generation et celle des aines, entre les Aieinaniques et les
Roniands. Mais c'etail tres anime. On etait assis au bord du

lac, le bruit des vagues se melait ä nos discussions. Dans

l'ensemble, l'attitude des etudiants en Suisse n'est pas trh

rejouissante. Les jeunes veulent abolir toutes les formes et

toutes les regles, et etablir par une nouvelle reforme une sorte

de christianisme de plein air. Peut-etre est-ce un signe de l'äge

chez tnoi, que je sois excede de ces discussions interminables
sur la forme du culte. Cela me fait penser ä la reponse donnie
par Tersteegen a deux freres enthousiastes qui afßnnaient en

avoir fini avec la Tour de Babel de l'Eglise. Jl leur demanda

comment ils avaient traverse le Rhin. En barque, naturelle-

ment. Avaient-ils ensuite brüle ou coule la barque? Mais non,

d'autresgens encore devaient traverser lefleuve. Qu 'ils laissent
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den Fluß. So sollen sie auch die Kirche sein lassen, es seien

noch viele Leute, die mit dieser alten Barke zu Gott fahren

müßten.

Am zweiten Tage waren wir dann aber auf einmal viel

näher beieinander, als wir vorher geglaubt hatten. Wir hör

ten auch interessante Berichte über die Missionskonferenz in

Jerusalem. Am Abend hatte ich einen Vortrag über

«Schauen und Glauben» (zum Unterschied von Kunst und

Religion). Er erregte viel Unwillen und Widerspruch, was

mir selir Freude machte. Wir gingen dann am dritten Tage
nach schwerer Arbeit sehr einträchtiglich auseinander. An

der Hochschule und daneben gibt's immer gleich viel zu tun.

Immer ein wenig mehr, als daß man es aus den laufenden

Zinsen seiner Kraft bestreiten könnte. Das Wunder ist, daß

es doch immer weiter geht.

Rede vom 27. März 1935 in Kopenhagen

Ich bin ein Mann der Wissenschaft und habe immer lei

denschaftlich Erkenntnis gesucht. In der Gruppe habe ich

etwas noch Größeres und für unsere Zeit Wichtigeres gefun

den: das Geheimnis, wie sich Erkenntnis in Leben verwan

delt. Einer der größten geistigen Führer der neuen Zeit, Ihr

Landsgenosse Sören Kierkegaard, hat in seinem Tagebuch

gesagt: «Geist ist, wie viel Macht eines Menschen Erkenntnis
über sein Leben hat.» Geist ist also nicht, wie viel Erkenntnis

oder Ideen ein Mensch hat, sondern wie viel von dieser

Erkenntnis sich in seinem Leben verwirklicht.

Meistens ist beides getrennt, und das ist die Not unserer

Zeit. Es gibt sehr viele intelligente Menschen, die aber nicht

aktiv sind. Es gibt sehr viele aktive Leute, die aber nicht sehr

intelligent sind.
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donc aussi subsister l'EgUse; il y a encore beaucoup de per-

somies qui doivent venir ä Dieu par cette vieille barque.

Le deuxieme jour, noiis nous sommes trouves tout ä coup

beaucoup plus proches les uns des autres que nous n'avions

imagine. Nous avons aussi entendu des rapports interessanis

sur le congres des Missions ä Jerusalem. Le soirj'ai fait ime

Conference sur «la contemplation et lafoi» (Ja difference entre

l'art et la religion). Elle a souleve beaucoup d'irritation et de

contradiction, ce qui m'a fort rejoui. Le troisieme jour, apres

un dur labeur, nous nous sommes separes cn parfait accord. A

l'universite et dans les autres activites, il y a toujours autant ä

faire. Toujours un peu plus qu 'il n 'est possible sans exceder ses

forces. Le miracle, c'est qu'on arrive quandmeine ä continuer.

Discours du 27 mars 1935, Copenhague

Je suis un komme de science, et j'ai toujours recherche avec

passion la connaissance. J'ai trouve dans le Graupe quelque

cbose d'encore plus grand et de plus important pour notre

temps: le secret de transformer la connaissance en vie. Un des

plusgrands maitres ä penser des temps modernes, votre compa-

triote Sören Kierkegaard, a ecrit dans son journol: «L'esprit,

c'est le pouvoir qu'a l'liomme de transformer la connaissance

en vie.» L'esprit n'est doncpas la somme de connaissances ou

d'idees quepossede un komme, mais la mesure dans laquelle ces

connaissances se concretisent dans sa vie.

Le plus souvent ces deux domaines sont separes, et lä est la

misere de notre temps. II y a beaucoup de gens intelligents,

mais il ne sont pas agissants. Ilya beaucoup de gens agissants,

mais ils ne sont pas tres intelligents.
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Das Geheimnis der geistigen Führerschaft ist, daß Er

kenntnis und Leben zusammenkommen. Das ist kein Pro

gramm. Ich habe in den drei letzten Jahren mit eigenen

Augen gesehen, wie solche geistige Führerschaft in den ver

schiedensten Schichten meines geliebten kleinen, steinigen

Vaterlandes entstanden ist.

Lausanne, le 9 mars 1939

eher Ph.,

Je viens de passer une heure et demie chez Ramuz.^ 11 a ete

d'une extreme gentillesse. J'ai pu lui exposer mon plan au-

quel il a donn6 son plein assentiment; il faut que je le ticnne
au courant de ce qui se passe, ce que Etter® dira de la chose. Je

crois qu'il viendra ä un week-end pour conspirer avec Denis

de Rougemont,® de Reynold, Max Huber, Zoppi. II croit

aussi qu'avec la radio on pourrait faire des choses merveil-

leuses. II est assez sceptique quant aux possibilites de rcalisa-

tion, il pense qu'en Suisse tout va mourir dans des commis-

sions. Mais s'il voit qu'on fait du travail s6rieux, il est pret ä

collaborer. Nous nous sommes tres bien entendus sur toutes

les questions, c'est-ä-dire sur le fond des questions. Avec

Ramuz comme avec tous nos Confeder^s, il faut terriblement

faire attention ä la terminologie. Mais aussitöt qu'on sait

^ C.-F. Ramuz (1878-1947), Tecrivain romand
^ Philipp Etter, conseiller federal
® Denis de Rougemont et les pcrsonnalltes suivantes form^rent

un noyau de resistance spirituelle pendant la seconde guerre
mondiale.
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Le secret de l'autoritespirituelle, c'est l'imion de la comais-

sance et de la vie. Ce n'est pas un programme. Dans ces trois

dernieres annees, j'ai vu de nies yeux comment cette autorite

spirituelle est nee dans les couches lesplus diverses de mon eher

petit pays rocailleux.

Lausanne, 9. März 1939

Lieber Ph.,

Soeben habe ich eineinhalb Stunden mit Ramitz^ verbracht.

Er war äußerst liebenswürdig. Ich habe ihm meinen Plan, dem

er seine volle Zustimmunggab, dargelegt. Ich muß ihn auf dem

laufenden halten über alles, was geschieht und was Etter^ von
der Sache hält. Ich glaube, daß er zu einem Wochenende

kommen wird, um sich mit Denis de Rougemont de Reynold,

Max Huber und Zoppi zu verbinden. Auch er glaubt, daß man

mit dem Radio wunderbare Sachen machen könnte. Über die

Möglichkeiten der Verwirklichung ist er ziemlich skeptisch. Er

meint, in der Schweiz versande alles in Kommissionen. Wenn

er aber sieht, daß man ernsthafte Arbeit leistet, ist er zur
Mitarbeit bereit. Wir haben uns in allen Fragen sehr gut ver

standen, zumindest über den Kern der Fragen. Bei Ramuz wie

bei allen unseren Welschen muß man schrecklich aufdie Ter-

^ C.-F. Ramuz (1878-1947), westschweiz. Schriftsteller
2 Philipp Etter, Bundesrat
® Denis de Rougemont und die folgenden Persönlichkeiten bil

deten einen Kern geistigen Widerstandes während des Zweiten
Weltkrieges.
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qu'avec Ramuz il faul dire «metaphysique» au Heu de «reli-

glon» ou de «morale», on arriveätrös bien secomprendrc.

Dans sa derniöre piaquette «Une province qui n'en cst pas

une», Ramuz revicnt toujours ä cette question d'cxpression.

Voiläqu'il dit dujeune Vaudois: «Laconfiancecn lui-meme,

voilä ce qui lui manque le plus... Et il se rcplie sur soi-meme.

II aurait voulu parier, il se tait... Amiel eclaire d'un jour

brutal le cas cxlreme du Protestant romand devor6 par les

scrupules et chez qui le tourment de bien faire aboulit

promptement ä rimpossibilite de bien faire, rimpossibilite

de bien faire ä Celle de faire tout court... Paris m'a appris...

que la lourdeur n'est un defaut que quand on cherclie ä la

dissimuler sous une fausse legerete...» II faudrait copier tout

le passage.

Ah, mon eher, quand nous arriverons ä faire un livre bien

suisse, avec toute la lenteur suisse, avec toute la gravitö

suisse, ce sera notre remerciement ä Frank, qui d'un cöte est

Americain (que Dieu le benisse!), mais dans son fond cst un

gros bloc de r6alite suisse.

Zoug, le 25 juillet 1939

eher Ph.,

La Suisse est un petit pays, et un pays pauvre. Nous

n'avons ni la largeur ni les loisirs des autres pays. Cela fait

que nous sommcs un peu lourds, et Icnts et etroits. Mais cela

fait aussi que les vrais Suisses sont solides, tenaces et exacts.

Et c'est cela qui a 6te notre force et notre realite. C'cst par lä
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minologie achtgeben. Sobald man aber weiß, daß man bei

Ramuz statt von Religion oder Moral von Metaphysik spre

chen maß, gelingt es, sich sehr gut zu verstehen.

In seiner letzten Schrift «Eine Provinz, die keine ist» kehrt

Ramuz immer wieder zu dieser Frage der Ausdrucksweise zu

rück. So sagt er vom jungen Waadtländer: «Das Selbst

vertrauen, dasfehlt ihm am meisten - er zieht sich in sich selbst

zurück. Er hätte reden wollen, er schweigt... Amielerläutert
mit brutaler Deutlichkeit den extremen Fall des welschen Pro

testanten, der von Gewissenszweifeln verzehrt wird und bei dem

die Sorge, es recht zu machen, direkt zur Unmöglichkeitführt,

etwas recht zu machen, und die Unmöglichkeit, etwas recht zu

machen, ihn daran hindert, überhaupt etwas zu tun. - Paris hat

mich gelehrt, daß Schwerfälligkeit nur dann ein Mangel ist,
wenn man sie mit einer falschen Leichtigkeit überspielen

will.» ... Man müßte den ganzen Abschnitt abschreiben.

Ach, mein Lieber, wenn wir soweit sind, ein echt schweize

risches Buch zu schreiben mit der ganzen schweizerischen

Langsamkeit, dem ganzen schweizerischen Ernst, dann Wirdes

unser Dank sein an Frank (Gott segne ihn), der einerseits

Amerikaner ist, im Grunde aber einen großen Brocken schwei

zerischer Realität darstellt.

Zug, 25. Juli 1939

Lieber Ph.,

Die Schweiz ist ein kleines und armes Land. Wir haben

weder die Weiträumigkeit noch die Möglichkeiten anderer
Länder. Daher kommt es, daß wir oft schwerfällig, langsam

und engstirnig sind. Es hol aber auch zur Folge, daß die echten

Schweizer rechtschaffen, zäh und zuverlässig sind. Das ist es,

181



que nous pouvons prendre part ä cet immense mouvement

du Rearmement moral, non pas en imitant une largeur et une
leg^rete d'action et d'expression qui ne sont pas les notres. Si
les autres ne le comprennent pas, tant pis. Iis le compren-
dront plus tard. Mais la Suisse a de tous temps eu une action

dans le monde par la solidit6 de ses realisations.

Zürich, le 14 novembre 1943

eher Gh.,

Prends la Ligue.^ C'atirait ̂ te notrepertesi nous avions eu

un succ^ monstre au commencement et si nous avions eu

tout de suite les moyens de creer un immense secr6tariat avec

toutes les grandes orgues de la propagande. De plus en plus

la Liguedevient ce qu'elle doit etre; modeste, precaire, petite

enapparenceetpuissante par la resonance de noms comme

le tien, celui de Muggli,^ de Mottu^ et de quelques autres. Un

petit groupe d'hommes d^sinteresses, dans le domaine de la

politique oü tout le monde est tres interess6. Et c'est la seule

chose qui importe.

^ Ligue du Gothard, Gotthardbund, dont Th. Sp. 6tait le Presi
dent

® Arnold Muggli, chef du rationnement
' Philippe Motto, alors au Departement politique
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was unsere Stärke und unsere Wirklichkeit ausgemacht hat.
Von daher können wir teilnehmen an dieser ungeheuren Bewe

gung der Moralischen Aufrüstung, nicht indem wir eine Weite
und Leichtigkeit in Handlungsweise undAusdruck, die nicht die
unsrigen sind, nachahmen. Wenn das die anderen nicht begrei
fen, was tut's. Sie werden es später verstehen.

Die Schweiz hat zu allen Zeiten eine Wirkung gehabt in der

Welt durch die Beständigkeit und Zuverlässigkeit ihrer
Schöpfungen.

Zürich, 14. November 1943

Lieber Ch.,

Nimm den Gotthardbund! Es wäre unser Untergang ge

wesen, hätten wir gleich zu Beginn einen Riesenerfolg und

sofort die Mittel gehabt, um ein großes Sekretariat zu gründen

mit allen Pauken und Trompeten der Propaganda. Der Bund

wird mehr und mehr das, er sein soll: bescheiden, unge

sichert, klein dem Anschein nach, aber kräftig durch den Klang

von Namen wie der Deine, wie die von Muggli,^ MottiP und

einigen andern. Eine kleine Gruppe selbstloser Männer im
Bereich der Politik, wo sonst jeder eigennützig ist. Das ist das

einzige, was zählt.

^ Arnold MuggU, Chef der Rationierung im Zweiten Weltkrieg
^ Philippe Motlu, während des Zweiten Wellkrieges im Poli

tischen Departement tätig
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Zürich, 5. November 1944

Lieber Ch.,

Deinen Horror vor der Masse und vor der Dämonie der

großen Zahl teile ich mit Dir. Ich glaube, daß die ewige
Versuchung des Grundbösen in uns ist, sich quantitativ aus

toben zu wollen, anstatt sich qualitativ anzustrengen.

Auf dem Boden der Politik spielt von vorncherein das

Gesetz der großen Zahl und die Lockung der materiellen

Interessen. Du sagtest es selber: wer nicht auf dem Boden der

Politik darauf ausgeht, die Macht zu erringen, der ist von

vorne herein ein Dilettant. Nun ist aber, wie J. Burckhardt

sagte, die Macht immer böse. Darum ist Politik immer dem

Bösen zugewandt. Das ist logisch, nicht wahr.

Wenn sie richtig ineinander spielen, dann gehen von den

inneren Schichten (der sozialen und der persönlichen) so viel

lenkende Kräfte in die äußere, daß sie nicht zu böse werden

kann. Sie befaßt sich dann auf legitime Art mit dem Bösen:

sie verteilt die Machtansprüche so weit, daß keine gefähr

liche Anballung entstehen kann (Demokratie); sie zwingt

die Zugeknöpften, für das Allgemeine Geld herzugeben

(Steuern); sie legt dem offensichtlich Bösen das Handwerk

(Polizei und Gerichtsbarkeit); sie spielt im Chaos der wider

sprechenden Interessen den Verkehrspolizisten (Wirtschaft);

sie gibt der Masse ein paar elementare Anweisungen für

anständiges Verhalten in der Öffentlichkeit (Recht) usw.

Das sind alles hochnotwendige und vornehme Aufgaben,

darum gibt es immer wieder Staatsmänner, die einen Sinn

haben für das Allgemeine und solche Aufgaben mit leiden

schaftlicher Treue auf sich nehmen. Daneben gibt es eine

Menge von Bütteln, Henkern, Machthungrigen, Nullen, die

keine anderen Betätigungen und Wachslumsmöglichkeiten
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Zürich, le 5 novembre 1944

eher eh..

Je partage avec toi ton horreur de la masse et du satanisme

du grand nombre. Je crois que Veterneiie tentation de l'esprit

du mal en nous est de vouloir se dechainer quantitativement au

Heu de diriger ses eßbrts vers la qualite.

Dans le domaine de la poUtique, la lol du grand nombre et

l'appät des interets materiels se manifestent d'entree de Jeu. Tu

l'as dil toi-meme: celui qui, dans le domaine de la poHiique ne

tend pas ä obtenir le pouvoir est d'emblee un dUettante. Or,

comme le disait J. Burckhardt, le pouvoir est toujours male-

fiqiie. e'est pourquoi la poUtique est toujours orientee vers le

mal. C'est logique, non?

Cependant, quand les spheres interieures (les spheres so-

ciales et personnelles) s'accordent, elles emettent tant defor-

ces positives dans la sphere exterieure que celle-ci ne peut pas

devenir trop malfalsante. Les premieres prcnnent alors le mal

en main legitimemcnt: elles repartissent les pretentions au

pouvoir ä telpoint qu 'aucune concentration dangereuse nepeut

se produire (democratie); elles contraignent les phigres ä de-

bourser pour la collectivite (impöts); elles repriment le mal

flagrant (police et tribunaux); dans le chaos des interets con-
tradictoires, elles jouent le röle de l'agent de circulation (eco-

nomie); elles donnent ä la masse quelques instructions elemen-

taires sur la maniere de se comporter en public (le droit), etc.

Toutes ces täches sont tres necessaires et honorables; c'est

pourquoi ilse trouve toujours des hommes d'Etat qui ont le sens

du bien commun et assument ces täches avec une fervente

fidelite. D 'autre part, il y a une masse de sbires, de bourreaux,
d'arrivistes, de nullites qui n 'ont pas d'autres activites ou d'au-

tres moyens de s'elever que de grimper sur le dos d'autrui.
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haben als solche, die dadurch Größe erreichen, daß man

andern auf den Buckel steigt.

Martin Buber sagte einmal, der Staat sei der Status - näm

lich der Stand - der genaue Pegelstand - der kollektiven

Ohnmacht, er gebe genau die Linie an, wo das soziale Ver

mögen, die freie, persönliche Hingabe an das Ganze versagt.

Steuern braucht man in dem Maße, in dem die freiwillige

Fürsorge für das Allgemeine nicht ausreicht. In Amerika

sind die Hochschulen private Stiftungen; in einem Salon

braucht man nicht ein Plakat anzubringen: «Es ist verboten,

auf den Boden zu spucken.»

In dem Maße also, wie die sozialen und persönlichen

Initiativen fehlen, wächst die Macht und der Umfang des

Staates an. Wenn man also es zustande bringt, daß die so

ziale und persönliche Schicht stärker und lebendiger werden,

dann hat man auf indirekte Weise Politik getrieben, nämlich

den Bereich der bloßen Macht beschränkt und neutralisiert.

Mackinac Island, le 6 juin 1958

Chers amis,

... J'ai pens6 hier que l'humour est une marque de matu-

rit6. C'est le contraire de la justification de soi-meme et

de la 16gaHt6. J'ai l'impression que c'est la 16galit6 qui tue
la Suisse...
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Martin Buber a dit uiiefois que l'Etat voulait dire Status - la

Situation - le Stade qui marquait le niveau precis de l'impuis-

sance generale; il indiquait exactemeut la Ugne oü faisait de-

fallt le social, le libre den de sei ä la commimaute.

Les impöts sont necessaires dans la mesurc oü l'interet vo-

lontaire pour la collectivite n'est pas süffisant. En Amerique.
les universites sont des fondations privöes. Dans im salon, on

n'a pas besoin de inetIre un ecriteau «defcnse de craclier par
terre».

Dono, dans la mesure oü les initiatives sociales et person-
nelles manqiient, lapuissance et l'extension de l'Etat augmen'
tent. Si l'on arrive donc ä rendre la sphere sociale et la sphere

personnelle plus fortes et plus Vivantes, on fait indirectement de

la politique, puisqu'on liinite et neutrah'se le domaine du pou-
voir exclusif

Mackinac Island, 6. Juni 1958

Liebe Freunde,

... Gestern dachte ich, Humor sei ein Zeichen der Reife. Er
ist das Gegenteil der Selbstrechtfertigung und der Gesetzlich

keit. Ich habe den Eindruck, es sei die Gesetzlichkeit, die die

Schweiz zerstöre ...
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Mackinac, le 4 juin 1959

Chers E. et M.,

Ton texte, E., est venu juste au bon moment...

Ce matin dans la grande reunion on m'a donne la parole

apres les Africains, comme le premier de TEurope, et j'ai ä

peu pres dit ceci: «... In this great bock of history, which lies

today open before our eyes there is one page of which we

Swiss are especially proud and which is a challenge to us... I n

a moment in which all the pulpits of Europe were thundering

in anger and fear against the people of the East, Bibliander'

wrote this great world-embracing phrase of introduction...»-

L'autre jour, Frank nous a raconte son experience de la

croix avec une teile clarte de detail que l'on croyait Tavoir

vecue soi-meme - et on l'a vecue en vdrite...

^ Bibliander, reformateur zurichois (voir lettre du 25. II. 62,
p.118)

" «... Dans ce grand livrc d'histoire ouvert aujourd'hui sous nos
yeux, II est une page qui nous remplit parliculierement de fierte,
nous les Suisses, et qui est un defi pour nous... A une epoque oii
tous les predicateurs curopeens tempctaicnt contre les peuples de
rOrient dont ils avaient peur, Bibliander a ecrit en guise d'intro-
duction cette grande phrase qui embrasse le monde...»
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Mackinac, 4. Juni 1959

Liebe E. und M.,

Dein Text, E., ist im rechten Augenblick gekommen ...

Heute morgen hat man mir in der großen Versammlung als
erstem Europäer nach den A frikanern das Wort erteilt, und ich
habe ungefähr folgendes gesagt: «... Im großen Buch der

Geschichte, das heule offen vor unseren Augen liegt, gibt es

eine Seite, auf die wir Schweizer besonders stolz sind und die

für uns alle eine Herausforderung darstellt... Zu einer Zeit,

da alle Kanzelredner in Europa in Zorn und Angst gegen die

Völker im Osten wetterten, schrieb BibUander^ diese großen

weltumfassenden Einführungsworte ...»

Kürzlich hat uns Frank seine Kreuzeserfahrung in solcher

Klarheit und in allen Einzelheiten geschildert, daß man

meinte, sie selber gemacht zu haben - und man hat sie in Tal

und Wahrheit miterlebt...

' Bibliandcr. Zürcher Reformator (s. auch Brief vom 25. II. 62,
S. 119)

189



Zürich, 3. Juli 1963

Liebe P. und F.,

... Wie froh bin ich, ein Stück Geschriebenes* in der

Hand zu haben. Es ist wie eine gute Ouvertüre, fängt mit

einem «largo maestoso» an und tönt dann die verschiedenen

Themen an, bevor es das «finale» ankündigt. Es ist mir auch

bewußt, daß Du mitten in einem Wirbel von Besuchen und

Besprechungen und Proben und Aufführungen kein Buch

schreiben kannst, und doch mußt Du es schreiben. Da braucht

es schon einen höheren Eingriff, hoffentlich nicht in der

Form eines rasenden Radfahrers, einer glühenden Gürtel

rose oder eines milden Herzinfarkts ..

Das Ergebnis des Buches - (Stille Zeit, 29. 4. 63); Stopp

der moralischen Zersetzung. Der vergessene Faktor. Daß der

Geschäftsmann in seinem Büro sich geniert, Dinge zu tun,

die er sonst ungeniert getan hätte; daß Lehrer sich nicht

mehr schämen, an Gott zu glauben, und dafür sorgen, daß

Charakter in der Klasse respektiert wird; daß man unsere

Nationalhymne nicht mehr verhöhnen kann und Vaterlands

liebe nicht mehr altmodisch ist; daß die Jungen produktiv

kritisieren; daß Männer von Charakter an führende Stellen

kommen; daß unsere Regierung sich mehr von Gott als von

Popularität beeinflussen läßt; Korruption im Geschäfts

leben verpönt, saubere Methoden im Außendienst, Profit

nicht mehr einziges und heiliges Geschäftsprinzip ... daß
Kirche wieder zur Apostelgeschichte wird ...

* Einige Seiten des Manuskriptes eines gemeinsamen Buches,
das den Titel «Parasit oder Prophet» tragen sollte, dann aber
doch nie zu Ende gebracht wurde.

* Alle drei «Eingriffe» hatten Th. Sp. im vorhergehenden Jahr
getroffen.
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Zürich, le 3 juillet 1963

Chers P. et F.,

Quelle joie d'avoir en main quelques pages d'ecriture}
C'est comme une bonne ouverture, cela commencepar un «lar
go maestoso», puls apparaissent les divers thtmes, avant d'an-

noncer le «finale». Je comprends que tu nepuisses pas ecrire un
livre au milieu du tourbillon des visites, des entretiens, des

repetitions et des reprdsentations, et pourtant tu dois l'ecrire.

Je sais bien qu 'ilfaut potir cela une Intervention superieure, non

pas, je Vespere, sous la forme d'un cycliste emballe, d'un zona

brCdant ou d'un leger infarctus...^

La conclusion du Iivre - (recueillement du29.4.63): Stop ä la

desagregation morale. L'element oublie. Que Vkomme d'affai-
res dans son bureau se gene de faire des choses qu'il aurait
faites sans cela sans st gener; que les maitres n 'aientplus honte
de croire en Dien et veillent au contraire qu'on respecte le
caractere dans la classe; qu'on ne puisse plus railler notre

hymne national et que le patriotisme ne soit plus demode; que
les critiques desJeunes soient constructives; que les kommes de

caractere parviennent aux commandes; que notre gouverne-

ment se laisse influencer par Dieu plutöt que par la recherche

de lapopularite ; que la corruption dans les afi'aires soit honnie;

qu'on ait les mainspropres dans les relations exterieures; que

dans les entreprises le profit ne soit plus le principe unique et
sacre; que l'Eglise retrouve la ligne des Actes des apötres...

^ Pages du manuscrit d'un livre ecrit en commun qui devait avoir
poiir titre «Parasite ou prophete» et qui n'a Jamais ete acbeve.

® Ces trois «inlerventions» avaient frappe Th. Sp. l'annee prece-
dente.
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Zürich, le 9 novembre 1963

Mes bien chers,

... L'Inde est moins petite que la Suisse, si sculement les

Suisses y pensaient. II y en a qui se rendenl comple qu'on ne

peut vivre dans une boitc. Mais 11 nc suffit pas de gronder

contre les boites. 11 faul en sortir, prendrc un bateau ä volle et

se laisser pousser par le vent du cicl.

Adieu, chers enfants voiliers...

Zürich, Europa, 7. Dezember 1963

Ihr Lieben,

Trotz der Entfernung leben wir in diesen Tagen näher bei

Euch als je. Der Brief F.s hat in manchen, denen wir ihn

haben vorlesen können, Funken geschlagen. Es ist so wert

voll, was Ihr jetzt miterlebt, daß es gut wäre, wir bekämen

noch manchen solchen Bericht. Er könnte ganz kurz sein,

wenn er nur wie bei F. auch das Atmosphärisch-Persönliche

spüren ließe. Er könnte uns auch in unserem Kampf von

Mensch zu Mensch für die Mobilisierung der Seelen und der

Finanzen, für die Aktualisierung des Glaubens lielfen. Diese

satte, weihnachtsbeduselle Schweiz sollte den Bück bekom

men für die Weltnol und die übermenschlichen Aufgaben,

die unmittelbar an Euch herantreten. Auch den großen pro
phetisch-revolutionären Aufruf, den Rajmohan' im Kampf
um die Seele seines Volkes ertönen läßt, müssen wir in unse

rem verhockten und verschachtelten Europa wieder hören.

^ Rajmohan Gandhi, Enkel des Mahatma
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Zün'ch, 9. November 1963

Meine Lieben,

.  .. Indien ist nicht so klein wie die Schweiz; wenn die

Schweizer nur daran denken wollten. - Einige sind sich be

wußt, daß man nicht in einer Schachtel leben kann. Es genügt

aber nicht, über die Schachtel zu schimpfen. Man muß aus ihr

herausklettern, ein Segelschiff besteigen und sich von den

himmlischen Winden treiben lassen ...

Lebt wohl, liebe Seglerkinder ...

Zürich, Europe, le 7 decembre 1963

Mes chers,

Malgre l'eloignement, nous vivons, cesJours-ci, plus pres de

vous quejamais. La lettre de F. a provoque des etincelles parmi
un nombre d'amis auxquets nous avons pu la lire. Ce que vous

venez de vivre est si precieux qu'il serait bon pour nous de

recevoir encore bien des recits de ce genre. Iis pourraient etre

tres Courts, pourvu qu'on y sente aussi, comme cbez F., la note

personnelle. Iis pourraient egalement nous aider, dans notre
lutte d'homme ä homme, ä mobiliser les dmes et les fonds et

pour l'actualisation de la foi. Notre Suisse repue, enivree par

lesfetes de Noel, devrait etre amenee a porter son regard sur la

misere du monde et sur les täches surhumaincs qui sepresentent

sous vos yeux. Dans notre Europe sclerosee et compartimen-

tee, nous devrions entendre legrand appelprophetique et revo-

lutionnaire que RajmohaiO fait retentir dans sa luttepour l'äme

de son peuple.

^ Rajmohan Gandhi, petil-fils du Mahatma
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Zürich, le 29 juillel 1965

Mes bien chers,

Notre petite Suisse doit vous faire Timpression d'une tete
d'6pingle, vue dans la perspective de Mackinac. II faut voir
les choses de loin, mais il faut les aimer de pr6s. Cest ce que je

fais pour vous.
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Zürich, 29. Juli 1965

Meine Lieben,

Unsere kleine Schweiz muß Euch aus der Perspektive von

Mackinac wie ein Stecknadelkopf vorkommen. Man muß die

Dinge von weitem sehen, aber sie aus der Nähe lieben. Das tue

ich für Euch.
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DIE FREUNDSCHAFT MIT DEM NÖRDLICHEN

NACHBARN

LIENS D'AMITIE A VEC LE VOISIN DU NORD

Zürich, I. Oktober 1932

Liebe Mutter A.,

Wir haben gestern einen wundervollen Flug nach Zürich

gemacht. Zwischen Breslau und Leipzig war ein einziges

unendliches Nebelmeer weit unter uns. Wir hoch in der

Sonne, aber immer mit dem ängstlichen Horchen auf den

Motor, denn wenn er ausgesetzt hätte, wäre eine Notlandung

des Nebels wegen eine verzweifelte Sache gewesen ...

Ich habe heute morgen in einem stillen Augenblick an die

wunderbaren Kampf- und Freudentage dieser Woche zu

rückgedacht, und da ist mir allerlei eingefallen ... Wir

haben doch den Fehler gemacht, daß wir zu viel an die Leute

mit Einwänden gedacht haben. Und darum fühlten wir uns

immer genötigt, eine Sache (die Gruppe) zu verteidigen, an

statt bloß an Christus zu denken.

Mir ist es heute klar geworden: man kann mit Instanzen,
mit Vertretern, mit Präsidenten, mit Konsistorialräten, mit

offiziellen Persönlichkeiten nicht reden, man kann nur mit

Menschen reden. Solange der «Führer» vor uns steht, reden

wir in einen Apparat hinein. Das ist verlorene Zeit...
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Zürich, le P'' octobre 1932

Chere Mere A.,

Hier, le vol de Breslau ä Zwick etait splendide. La mer de

brouillard s'etendait saus fin au-dessous de nous de Breslau ä

Leipzig. Nous eiions dans le soleil, mais ecoutions condnuelle-

nient le moteur avec anxiete, car, s'ils'etait arrete, im atterris-

sage force aurait ete, ä cause du brouillard, une entreprise
desesperee.

Ce maiin, dans un moment de silence.j'ai repense aux ma-

gnifiques journees de lutte et de joie que nous avons vecues cette

semaine; etj'ai eu toutes sortes d'idees... Pourtant, nous avons
comniis l'erreur de iroppenser aux objeclions de certaines per-

sonnes. Ainsi, nous nous sentions obliges de defendre quelque

cbose (le Groupe), au Heu de simplement penser au Christ.
Aujourd'hui.je nie suisrendu compte d'une chose: on nepeut

pas parier ä des instances, des reprhentants, des presidents,
des dignitaires ecclesiastiques, des personnalites officielles, on

nepeut parier qu'ä des etres humains. Tant que nous avons en

face de nous le «chef», c'est d un appareilque nous nous adres-

sons. C'est du temps perdu...
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Man kann nicht zwei Dinge aufs Mal machen: die Men

schen zu Christus führen und gleichzeitig Propaganda für die

Gruppe machen ... Man soll nur an Menschen denken - an
Menschen vor Christus ...

Die Gruppe soll nicht ein Ruheort sein, ein molliger

Winkel, sondern ein Durchgang, immer offen zu Gott und

zum Nächsten, so daß es beständig zieht und man immer in

Gefahr ist, in dieser Zugluft sich zu erkälten, wenn man sich

nicht bewegt.

Es ist wunderbar, wie Buchman die einzelnen Menschen

sieht.. . Frank kümmert sich nicht um die Gefühle. Ein

Mensch, der auf und ab schwankt auf der Gefühlsleiter ist

für ihn undiszipliniert. Aber der Mangel an Disziplin ist für

ihn immer Mangel an Glauben.

Denken Sie, eben waren drei unerwartete Gäste bei mir:

Prof. Brunner,' Thurneysen (der Freund Karl Barths) und

Gogarten. Wir haben zwei Stunden miteinander gespro

chen. Ich habe viel von Breslau erzählt, ganz offen, auch

wenn ich dabei mich und andere ein wenig preisgeben

mußte ... Es war eine sehr offene und herzliche Aussprache,

wir waren dann merkwürdig einig.

Zürich, 22. Oktober 1932

Liebe Freunde,

... Ich weiß nicht, wie es in München um das kirchliche

Leben bestellt ist. Es ist möglich, daß es für Euch lebensnot

wendig ist, neben den bestehenden religiösen Anlässen noch

' Professor Emil Brunner, Universität Zürich
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On ne peut faire deux choses ä lafois: amener les gens ä
Christ et, en meme temps, faire de la propagande pour le

Graupe... II ne faut penser qu'aux hommes - aux bommes
devant Christ...

Le Graupe doit etre, nan pas un Heu de repas, un cain douil-
let, mais un cauloir, taujours ouvert vers Dieu et vers le pra-

chain, oü ily a cantinuellement un caurant d'air, aupaint qu'an

risque de prendre fraid si Pan ne beuge pas.

Je suis emerveille de la moniere dant Buchman vait les

individus... Frank ne se preaccupe pas des sentiments. Un

liamme qui a des hauts et des bas dans ses sentiments est, paur

lui, indiscipUne. Mais le manque de discipline est, pour lui,
toujaurs un manque de fai.

Pensez danc.je viens de recevoir trois hötes inattendus: le

professeur Brunner,^ Thurneysen (l'ami de Karl Barth) et
Gagarten. Naus avansparlependant deux heitres. J'ai racante

man sejour ä Breslau: je l'nifait tresauvertement, meines'ila

fallu que je m'y expose unpeu, ainsi que d'autrespersannes...

C'etait une discussian auverte et cardiale, naus etions eton-

namment unis.

Zürich, le 22 actabre 1932

Chers amis,

... Je ne sais pas quel est aujaurd'hui le sort de l'Eglise ä

Munich. Peut-etre est-ce vital paur vaus d'avair, ä cöte de ce

qui existe dejä comme cultes et rencantres religieuses, encare

^ Emil Brunner. professeur ä l'Universiti de Zürich
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eine Erbauungsstunde zu haben. So habt sie doch und freut

Euch an all dem inneren Segen! Aber darüber hinaus müßt

Ihr noch die Gruppe haben. Die ist etwas grundsätzlich

anderes. Die Gruppe ist eine freie, freche Kampfschar für

Christus - frech «gegen offizielle Institutionen und ihre Ver

treter», frei von sich selber, entschlossen bis zum äußersten,

taktlos, regellos von außen gesehen, innerlich ganz an den

Heiligen Geist gebunden, mit einem einzigen Ziel: die Welt

für Christus, oder Christus für die Welt. Es ist gar keine Zeit

zu verlieren. Wir dürfen durch unsere Trägheit oder Unbe-

weglichkeit nicht den Zug Christi durch die Welt aufhalten.

Die Not ist zu groß. Wir dürfen gar keine Rücksicht auf uns

selber und andere nehmen, wir dürfen uns nicht einmal von

unserer eigenen Sünde aufhalten lassen. Christus braucht

gerade die Sünder als Sendboten. Er hat unsere Sünde über

nommen, aber wir sollen nun für ihn da sein. Erbauungs

abend in aller Ehre, aber wir brauchen Entscheidungs-

abende ...

Das Köstlichste an der Gruppe ist die Unterordnung.

Einer achte den andern höher als sich selber. Wer der Vor

nehmste unter Euch sein will, der sei aller Knecht . . .

Wir müßen einen neuen Stil finden. Alles Neue ist unbe

quem. So ein warmer Bibelkreisabend im alten Stil ist sehr

bequem. Aber ein Zeugnisabend mit neuen Leuten, ein

Abend, an dem für Christus konspiriert wird, an dem die

Waffen blank geputzt werden, die Kampfiinie wieder neu

gesichtet wird - und die Gegenwart Christi gerade um der

andern willen und um der großen Not der Welt willen durch

neue Hingabe und Demütigung neu erfahren wird - das ist

unbequem. Ich muß es immer wieder mit Zittern und Zagen

an mich herankommen lassen, aber Gott will es, und je

mehr wir unseren eigenen Krampf und unsere eigene Angst,

aber auch unsere eigene Dumpfheit und Schwerfälligkeit

und Bequemlichkeit drangeben, desto mehr kann er zur
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une heure d'edification. Ahrs, ayez-la et rejouissez-vous de
toiites les benediciions refues daits votre vie interieure. Mais,

en plus, il vousfaut encore le Graupe. II est quelque chose de
fondamentalement different. Le Graupe est une bände ä Vaffen-
sive pour Christ, iibre et insalente - insalente «ä l'egard des

institutions officielles et de leurs representants», affranchie

d'elle-meme, decidee a aller jusqu'au baut, depaurvue de tact,

ne suivant apparemment aucune regle, mais intimement atta-

chee au Saint-Espn't, avec paur seulbut: le mande paur Christ,

au Christ paur le mande. II n'y apas de temps a perdre. Naus

n'avans pas le drait de ralentir, par nalre indalence an natre

immabilite, l'avance du Christ dans le mande. La deiresse est

trap grande. Naus ne devans avair d'egards ni paur naus, ni

paur les autres, naus ne devans meine pas naus laisser arreter

par natre prapre peche. Christ veut justement les pecheurs

camme messagers. II a pris sur Lui natre peche, mais mainte-

nant il faut que naus vivions paur Lui. Hanneur ä la sairee

d'edißcatian, mais il naus faut des sairees de decisians...

La chase la plus precieuse dans le Graupe, c'est la saumis-

sian. Que chacun considere Lautre camme lui etant superieur.

Que celui d'enire vaus qui desire la premiere place sait le

serviieur de laus...

II naus faut trauver un style nauveau. Taute nauveaute est

incanfartable. Un graupe sympathique d'etude biblique ancien

style est tres canfartable. Mais une sairee de temaignage avec

de nouvellespersonnes, une sairee oii Von conspirepaur Christ,

au Von faurbit les armes, au Van etudie ä nauveau la ligne de

bataille - et oii, incite par la presence des autres et par la

grande detresse du mande, an fait une nouvelle experience de

Vactualite du Christ en se dannant et ens'humiliant - cela, c'est

incanfartable. A taut mament, tremblant et hesitant, je dais

accepter cette e.xperience, mais c'est Dicu qui le veut et, plus

naus Lui remettans ce qui naus paralyse, natre peur et aussi

natre apathie, natre laurdeur et nas aises, plus IIpaurra sefaire
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Geltung kommen, und es ist wunderbar, wie er heute sich
mächtig erweist...

Es ist wahr, wir haben die offene Gruppe eingestellt, weil

sie zu groß wurde. Wir wollten mehr in kleineren Gruppen

arbeiten. Nun werden auch diese kleinen Gruppen zu

groß... Die Jungen, die bei mir zusammenkamen, sind

flügge geworden und haben ein eigenes Team... Unter den

Kommunisten wird jetzt auch eine besondere Arbeit begin

nen . ..

7. November 1932

Lieber Freund,

... Im Augenblick, wo die Bewegung auf deutschem

Boden stark hervortritt, ist es besonders wichtig, darauf zu

achten, welches Gepräge sie bekommt. .. Du wirst es mir

nicht übel nehmen, wenn ich Dir einige Gedanken, die ich

mir gemacht habe, «mitteile». Ich bin ja im Vergleich zu Dir

ein Säugling und möchte am liebsten meine Milchflasche in

Freuden trinken, aber allerlei Erfahrungen der letzten Zeit

und Gerüchte und Stimmen, die mir aus der deutschen Welt

von zum Teil wichtigen Theologen kommen, zwingen mich,

den Kontakt mit Dir aufzunehmen, damit wir in voller

Offenheit in der Gruppe zusammen arbeiten können ...

Wir sollten bei jeder Gelegenheit betonen, daß die

Gruppe keine eigene Theologie hat, sondern gerade die

beste Theologie, die am stärksten die evangelische Botschaft
zum Ausdruck bringt, als Ausgangspunkt nimmt. Die

Funktion der Gruppe ist nicht, neue theologische Wahr

heiten zu finden, sondern die alte Botschaft zur neuen Wirk-
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valoir, et la puissance qu'Il manifeste aujourd'hui m'emer'

veille...

C'est vrai, noiis avons dissous le Graupe public parce gu'il

devenait trop grand. Nous voulions plutöt iravailler en petits
groupes. Maintenant, ces petits groupes deviennent aussi trop

grands... Les jeunes qui se retrouvaient chez nous volent de

ieurspropres aUes, et ont leur equipe ä eux... Parmi les com-
munistes aussi, un travail specifique va commencer...

le 7 novembre 1932

eher ami,

Au momeni oii notre mouvement avance serieuscment sur sol

allemand, ilfaut particulierement veiller ä laforme qu 'ilprend.

Tu ne m 'en voudraspas sije te «communique» quelques-unes de

mesriflexions. Compareätoi.jesuisbiensürunnourrisson, et

je prefererais boire mon biberon en paix; mais diverses expe-

riences faites recemment et des rumeurs qui me parviennent

d'A Uemagne, en partie de theologiens importants, m 'obligent ä

prendre contact avec toi pour que nous puissions travailler
ensemble dans le Graupe sans rien laisser dans l'ombre...

Nous devrions, chaqiiefois que l'occasion se presente, souli-

gner le fait que le Groupe n'a pas de tlieologie propre, mais

prend justement pour point de depart la theologie qui exprime
le mieux et avec le plus de force le message evangelique. La

fonction du Groupe n'est pas de trouver de nouvelles verites

theologiques, mais de laisser le vieux message devenir realite

nouvelle. Le Groupe s'occupe avant taut de la mise enpratique
de la vie cliretienne. II est une ecole militaire, un exercice, un
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lichkeit werden zu lassen. Die Gruppe hat es vor allem mit

der Praxis des Christenlcbens zu tun. Sie ist eine Militär

schule, ein Übungskurs, ein Seminar für angewandtes Chri
stentum. Sie fragt; Wie verwirkliche ich meinen Glauben in

meinem alltäglichen Leben? Wie kann ich die christliche

Botschaft an den modernen Menschen heranbringen? Das

sind alles große, klare Aufgaben, die nicht losgelöst werden

können von der eigentlichen theologischen Arbeit, die aber

auch nicht mit ihr identisch sind. Es scheint mir wichtig, daß

wir diese relative Unabhängigkeit gegenüber den verschie

denen theologischen Richtungen deutlich erkennen . ..

Eine andere große Gefahr ist die der nationalistischen -

politischen Betonung. Ein Generalsuperintendent hat mir
neulich gesagt; «Jede religiöse Bewegung, die aus E. gekom

men ist, ist für Deutschland ungesund und verderblich ge

wesen.» Angesichts solclicr Aussprüche finde ich es begreif

lich, daß Ihr das Deutsche und Echte zu betonen besonders

bestrebt seid. Doch müssen wir uns hüten, uns allzusehr an

eine vorübergehende politische Strömung anzupassen.

Sonst könnte die ganze Bewegung mit in den Wirbel geris

sen werden. Es ist ja klar, daß die Bewegung auf deutschem

Boden ihre eigene Form finden muß, das kann auch sehr

wertvoll sein ... Jede Nation wird so ihren Beitrag bringen.

Aber dann muß man auch offen bleiben nach außen und vor

allem innerlich absolut unabhängig . ..

Das bringt mich auf das Letzte. H. hat In einem Brief

Dich als den Hauptschrififührer der Bewegung auf deut
schem Boden bezeichnet... Nun wird gewiß niemand

Deine großen Verdienste um die Bewegung bestreiten. Aber
könnte es nicht eine Gefahr für die Bewegung bedeuten,

wenn sich das Führertum so bewußt in einer einzigen Per

sönlichkeit kristallisiert? Wir beanspruchen in der Schweiz

natürlich keinen Titel und keine Funktion. Wir werden

unsere Arbeit ruhig in dem Rahmen tun, der uns zugemes-
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seminaire de chrisiianisme appUque. II demande: Comment

est-ce queje mets ma foi enpratique dans ma vie quotidienne?

Comment puis-je transmettre le message chretien ä Vhomme

moderne? Ce sonl lä des täches importantes et claires qui ne

peuvent pas etre separees du travailproprement theologique,

mais qui ne se confondent pas non plus avec Uli. II importe, me

semble-t-il, que nous distinguions clairement cette indepcn-

dance relative ä l'egard des differentes options theologiques...

II y a un autre grand danger: l'accent mis sur la poliiique

nationaliste. Un dirigeant de l'EgUseprotestantem'aditrecem-

ment: «Les mouvements religieux venus d'A. ont toujours ete

malsains et nocifspour rAlIemagne. A entendre de tellesdecla-

rations, je comprends que vous soyez encUns ä mettre en evi-

dence ce qui est authentiquement allcmand. Pourtant nous

devons nous garder de nous adapter ä un courant politique
passager. Sinon, le mouvement enlier pourrait etre entraine

dans le tourbillon. II est vrai que, sur sol allemand, le mouve

ment doit trouver sa forme propre, cela peut meine etre tres

precieux... Ainsi chaque nation apportera sa propre contribu-

tion. Mais ilfaut aussi rester ouvert sur l'exlerieur et surtout

garder une independance Interieure absolue...

Cela m'amene ä mon dernier point. Dans une lettre, H. te

decrivait comme le secretaire general du mouvement sur sol

allemand... Personne, certes, ne contestera tout ce que te doit le

mouvement. Mais la cristallisation si conscieiUe de commande-

ment en une seulepersonne ne constitue-t-ellepas un danger?

En Suisse, nous n'avons ni titre ni fonction. Nousallons faire

simplement notre travail dans le cadre qui nous est approprie.

Nous avons toujours regu avec reconnaissance les bonnes

choses qui nous venaient d'Allemagne. Mais il serait des plus

importants pour votre travail que d'autres responsables deci-

dent avec toi de laforme specifique ä donner au mouvement en

Allemagne...

Partout on attend de grandes choses. Pourvu que nous nous
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sen wird. Wir haben immer dankbar entgegengenommen,

was uns Gutes aus Deutschland gebracht wurde. Es wäre

aber von höchster Wichtigkeit für die Arbeit, wenn sich

andere Führer zeigten, die mit Dir das Gepräge der Bewe

gung in Deutschland bestimmen könnten .. .

Die Erwartungen sind überall groß. Wenn wir selber nur

klein genug werden, damit der Herr uns gebrauchen kann

und wir ihm nicht im Wege stehen ...

Zürich, 30. Juni 1933

Lieber Frank,

Ich wäre bereit gewesen, meine Stellung aufzugeben und

mit meiner ganzen Familie auf Glauben und Gebet zu leben.

Aber jedesmal, wenn ich diese Frage vor Gott bringe, werde
ich wieder in meinen Beruf zurückgeschickt. Es wurde mir

deutlich gezeigt, daß es wichtiger ist In meinem Fall, an

meinem Posten zu bleiben und da für Christus zu zeugen, als

in die Welt hinauszugehen. Es gibt wandernde Apostel, und

es gibt sitzende Apostel. Den einen sagt Christus: «Komm

heraus aus deinem Haus!» - den andern: «Geh einmal rich

tig in dein Haus hinein!» Für viele Menschen ist es wichtig,
daß sie sehen, man kann Christus nachfolgen, indem man
seine weltlichen Aufgaben ernst nimmt. Das ist auch ein

Stück Reformation.

Daß ich in diesem Jahr mehr an die Schweiz denke, ist

nicht patriotischer Egoismus. Damit eine Erweckung über

die ganze Welt hin lebendig werden kann, muß sie neben

dem Zug in die Weite auch den Zug in die Tiefe haben. Nun

weiß ich ganz wohl, daß wir in der Schweiz nicht tiefsinni

ger, tiefgründiger sind als die Engländer. Aber ich betrachte
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fassions assez petits pour que le Seigncurpuisse nous utiliser et

que nous ne soyons pas un obstacle sur Son chemin...

Zürich, le 30 juin 1933

eher Frank,

J'aurais etepret ä abandonner ma Situation et ä vivrepar Ja

foi et la priere avec touie ma famille. Mais, chaque fois que
j'apporte cette question d Dieu.je me trouve renvoye vers ma

profession. II m'a clairement ete montre que, dans man cas, il

est plus important de rester ä mon poste et d'y etre temoin de
Christ que de partir ä travers le monde. II y a des apötres

nomades et des apötres sedenlaires. Aux uns Christ dit:

«Viens, sorsde ta maison!»-aux aulres: «Penetre donc vrai'

ment ä l'interieur de ta maison!» Pour bien des gens, il est

important de voir qu'on peut suivre Christ en prenant au se-
rieux ses devoirs de lafc. C'est aussi une pari de reformation.

Que cette anneeje pense particulierement ä la Suisse, il n 'y a

lä aucun egoismepatriotique. Pour que le mouvement de reveil
se propageant ä travers le monde puisse etre vivant, ilfaut non
seulement qu'ilsepropage, mais qu'ils'approfondisse. Je sais

bien qu'en Suisse nous ne sommes pas plus profonds que les

Anglais. Maisje considire tout le travail fait en Suisse comme

une simple phase preparatoire au travail en Allemagne. La

Suisse pourrait etre le transformateur de courant, un labora-
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die ganze Arbeit in der Schweiz nur als eine Vorstufe für die
Arbeit in Deutschland. Die Schweiz kann vielleicht der Um

former sein, ein Laboratorium, wo das Gruppenexperiment

durchprobiert wird, damit es dann, wenn der richtige Zeit

punkt gekommen ist, bereit zur Anwendung ist.

Die Gruppe hat uns einen wunderbaren Dienst getan. Sie

hat uns auf den Boden gestellt, wo etwas geschieht. Wir

waren vorher zum großen Teil in der Luft des Denkens, der

Gefühle, der Systeme. Nun wissen wir, wo man stehen muß,

wenn man wirklich mit Gott und dem Nächsten zu tun

haben will. Aber nun kommt das andere: das, was ge

schieht, muß geistig geklärt und geläutert werden. Wir

wollen nicht eine neue Theologie, ein neues System machen,

aber wir glauben, daß was geschieht so durchsichtig ge

macht werden muß, daß der Deutsche auch in seinem Geist

getroffen wird.

Der Deutsche ist eben so gemacht, daß er immer mit

seinem Geist auch dabei sein muß. Auch der Weltmensch,

der Industrielle, der Politiker will geistig erfaßt werden. Sie

haben selber in Ermatingen gesagt: «Deutschland muß

durch ein Buch bekehrt werden.» Das ist wirklich ein ge

nialer Satz. Die Menschen müssen klar werden wie ein Buch

und die Bücher wirklich wie ein Mensch.

Zürich, 9th January, 1955

Dear Frank,

I have had the privilege to live the whole last week to-

gether with colleagues from behind the Iron Curtain. They

were present with their wives, about forty. It is better not to

say the place and the name of the Organisation, because
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toire oü l'on nie! ä l'essai la vie en groupc pour que, le moment

veiiu, cette experience soit prete ä l'eniploi.

Le Groupe nous a rendii im immense Service. II nous a mis sur

le lerrain oü quelque diese se passe. Auparavant, nous etions

souvent dans les bntnies de la pensee, des sentiments, des

systenies. Maintenant, nous savons oü nous devons nous placer

si nous voulons avoir ajfaire ä Dieu et au prochain. Mais voici

encore aulre chose: foul ce qui se passe doil elre compris et

explique par notre esprit. Nous ne voulons pas creer une nou-

velle theologie ou un nouveau Systeme; mais nous croyons que

tout evenement doit acquerir une transparence teile que VAllC'

mand soit tauche egalement au niveau intellectuel.

L'Aliemand est ainsifait que son esprit doit toujours etre de

la Partie, L'homme du monde, l'industriel, le politiden soni

aussisensibles ä l'aspect intellectuel. Vousavezdit vous-meme

ä Ermatingen: «L'Allemagne doit etre convertiepar un livre.»

C'est une phrase vraiment geniale. Les hommes doivent devenir

aussi clairs qu'un livre et les livres aussi vrais qu'un homme.

Zürich, 9. Januar 1955

Lieber Frank,

Ich hatte das Vorrecht, während der letzten ganzen Woche

mit Kollegen von jenseits des Eisernen Vorhanges zusammen

zu sein. Es waren etwa vierzig Personen mit ihren Frauen. Es

ist besser, den Ort und den Namen der Organisation nicht zu
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every word which would come into Publicity could mean
lifelong prison for our friends from Hast Germany. The
theme of the Conference was «World Literature», paitly be-
cause the gathering was only allowed under a scientific neu

tral title, partly because these colleagues (theologians,
doctors, scientists, architects) are hungry to know what Hap
pens in the free world.

One difficulty is that they are so fed up with all sorts of

ideological Propaganda that they begin to hate and despise
all ideological thinking. We worked hard to convince some

of them that ideology can only be overcome by a better
ideology. I wonder how we can rekindle in their hearts a

passion for a changed world with entirely new words. In all

their difficulties and their insecurity they have one point of

advantage over us in the free world. They have no illusions

about the world of today. This week I lived together with

them has given me a new sense of reality. I have been so

grateful for the experience and the training you gave us in

these days as never before.

Zürich, 31. Januar 1962

Unsere Lieben,

... Man spürt überall in Deutschland die nicht bewältigte

Vergangenheit - sie macht die Menschen starr, oberfläch

lich, ruhelos. Aber da, wo das Kreuz bis auf den Grund

verpflanzt ist, da kommt Heilung über alle Grenzen und

Schranken hinaus.
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erwähnen, da jedes fVort, das in die Öffentlichkeit dringt, für
unsere Freunde aus Ostdeutschland lebenslängliches Gefängnis

bedeuten könnte. Das Konferenzthema war «Weltliteratur»,

teils weil das Treffen nur unter einem neutralen wissenschaft

lichen Titel erlaubt war, teils weil diese Kollegen (Theologen,

Arzte, Wissenschaftler und Architekten) danach hungern zu

erfahren, vfa5 in der freien Welt vor sich geht. Eine Schwierig

keit ergibt sich daraus, daß sie so überfüttert sind mit ideolo

gischen Programmen aller Art, daß sie am Ende jedes ideolo

gische Denken hassen und verabscheuen. Wir haben uns ernst

lich bemüht, einige davon zu überzeugen, daß eine Ideologie

nur durch eine bessere überwunden werden kann. Ich frage

mich, wie wir mit ganz neuen Worten eine Leidenschaftfür eine

geänderte Welt entfachen können.

Inmitten all ihrer Schwierigkeiten und ihrer Unsicherheit

haben sie uns, die wir in der freien Welt leben, etwas voraus: sie

machen sich keine Illusionen über die Welt von heute. Die mit

ihnen verlebte Woche hat mir einen neuen Sinn für die Wirk

lichkeit gegeben. Ich war dankbar wie nie zuvor für die Erfah

rung und Schulung, die Sie uns in diesen Tagen gegeben haben.

Zürich, le 31 janvier 1962

Nos chers,

... On sent, partout en Allemagne, le poids du passe non

encore maitrise - celui-ci rend les hommes superficiels, agites,

ou les engourdit. Mais lä oü la Croix est plantee jusqu'au plus

profond, la guerison se produit, depassant toutes les limiles et

toutes les barrieres.
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Badgastein, 11. Mai 1962

Liebe F. und P.,

.  .. Badgastein ist eine wilhelminisch-franzjosefische An

gelegenheit - sogar daß Kaiser Wilhelm beim Kegelspiel
zugeschaut hat, wird durch eine Tafel verewigt. Aber durch
die enge Schlucht bricht der Wasserfall mit tosender Ge

walt, und die Thermalbäder wirken wie zur Zeit des alten

Roms. Wir sind in einem evangelischen Hospiz Helenen

burg - von Euren Eltern empfohlen - mit bravem Essen,
abends Apfeltee und Andachten. Man fühlt sich wohl, aber
hat das Gefühl, daß Bonhoeffer vergessen ist. Die Kirche

wird wieder ein geschlossenes Gehäuse - die Masseuse sucht

bei Yoga und Gralsrittertum etwas Interessanteres, Frische

res. Wir haben Zeit, während sie Mama massiert, sie zu

infiltrieren ...

Zürich, 16. Februar 1973

Lieber W.,

Letzte Woche sahen wir einen Film, «Ich hatte

Angst...», der von einem jungen Mathematikprofessor in
Holland erzählt, der als Jude mehr als tausend Juden mit

List und Lüge das Leben gerettet hat. Es ist ein Professor

Weinreb, der wunderbare Bücher geschrieben hat, auch

eines über das Matthäus-Evangelium, das mir das Neue

Testament und Jesus noch näher gebracht hat. Wir kennen

ihn gut und saßen letzten Sonntag bei Freunden mit ihm

zusammen. Natürlich sprachen wir auch über den Film.
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Badgastein, le 11 mai 1962

Chers F. et F.,

A Badgastein, on cötoiepartout l'ombre des empereurs Guil-

laume et Frangois-Joseph - on peut metne vo/r iine plaque

rappelant pour l'eteniite qu 'ä te! endroit l'empereur Guillaume
a assiste ä wie pariie de quilles. Mais par l'etroite gorge, la
cascade jaillit avec fracas, et les eures thermaies ont le meme

eßet bienfaisant qu'ä l'epoque de la Rome antique. Nous

sommes dans un liospice Protestant, Helenenburg - recomman-

de par vosparents - avec des menus sans folies et, le soir, du the

de pomme et des reunions de priere. On se sent bien, niais on a

l'impression que Bonhoeffer est tombe dans l'oubli. L'Eglise

s'enferme de nouveau dans sa coquille - la masseuse cherche

dans le yoga et la quete du Graal quelque cliose de plus interes

sant ei de plus nouveau. Pendant qu'elle niasse niaman, nous

avons le temps de l'infiltrer...

Zürich, le 16 fevrier 1973

eher W..

La semaine passee, nous avons vu un film, «J'avais peur...»,

quiparle d'unjeune Juif professeur de mathematiques, qui, en

Hollande, a sauve la vie de plus de mille Juifs par des ruses et

des mensonges. C'est un certainprofesseur Weinreb; il a ecrit

des livres magnifiques, dont un sur l'Evangile de Matthieu qui

m 'a rendu le Nouveau Testament et Jesus encore plus proches.

Nous le connaissons bien et etions avec lui, dimanche passi,

chez des amis. Bien sür, nous avons aussi parle du film. Helene,

avec sa conscience sensible, lui demanda si, en lant que Juif
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Helen mit ihrem feinen Gewissen fragte ihn, ob er als from

mer Jude keine Bedenken gehabt hätte, zu lügen. Er sagte,

doch, er hätte oft ein sehlechtes Gewissen gehabt, und er

hätte viel beten müssen, aber er hätte ein noch schlechteres

Gewissen gehabt, wenn er es in gewissen Fällen nicht auf

sich genommen hätte, zu lügen, um ein Menschenleben zu

retten. Übrigens seien diese Henker ein solches Lügenpack
gewesen, daß man Gleiches mit Gleichem vergelten dürfe.

Man schade der Unmenschlichkeit viel mehr, wenn man sie

lächerlich mache, als wenn man sie todernst nehme.

Er sprach dann von Gesetz und Freiheit und wie eng sie

zusammengehören. Man kann dieses Paradox nicht theo

retisch lösen; nur in der Praxis, in der jeweiligen Situation,

werde es dem Menschen gegeben, sich frei entscheiden zu

können, ohne das Gesetz zu verletzen, oder auch dem Ge

setz zu folgen, ohne die innere Freiheit zu verlieren. Das

scheint mir eine genaue Definition von Führung zu sein.

Darum brauchen wir das Hören auf die innere Stimme und

zugleich die absoluten Maßstäbe.

Doch nun zu Dir, mein lieber W. Der schreckliche Film,

der wie ein Alptraum aus der Vergangenheit wirkte, hat mir

gezeigt, daß man über solche, die unter die grausame

Dampfwalze gekommen sind, auch wenn sie manchmal sel

ber obenauf saßen, nicht urteilen darf, vor allem nicht wir,

die geborgenen Schweizer, obgleich wir auch an einem

Faden hingen ...

Ich halte ein schönes Seminar über Tun als Tunlassen und

meine doch immer wieder, ich müsse dem Allmächtigen

unter die Arme greifen. Nun aber will icii ihn walten lassen.

Er wird schon die richtigen Helfer finden.
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pratiquant, iln'avaitjamais eu de scrupules ä mentir. IIrepon-

dit qu'au contraire il avait souvent eu mauvaise conscience et

avait du beaucoupprier, mais qu'il aurait eu encoreplus mau

vaise conscience si, dans certains cas, il n 'avait pas pris sur lui

de mentir pour sauver une vie humaine. D 'ailleurs, disait-il, ces

bourreaux etaient de tels menteurs qu'on avait bien le droit de

leur rendre la pareille; an faisait bien plus de mal a l'inhumain

en le ridiculisant qu'en le prenant au tragique.

IIparla ensuite de la loi et de la liberte et du lien etroit qui les

unit. On ne peut pas expliquer ce paradoxe par une theorie; ce

n'est que dans la pratique, dans une Situation donnee, que

l'homme peut operer un libre choix sans offenser la loi, ou

suivre la loi sans perdre sa liberte interieure. Cela nie semble

etre une definition exacte de la direction. C'est pourquoi il nous

faul, ä la fois, l'ecoute de la voix interieure et les criteres

absolus.

Mais revenons ä toi, man eher fV. L'affreux film, ce vrai

cauchemar surgissant du passe, m'a montre qu'on n'a pas le

droit de juger ceux qui ont passe sous cet horrible routeau

compresseur, mime siparfois ils etaient assis sur le rouleau;

nous surtout n 'en avons pas le droit, nous les Suisses, qui nous

sentions en securite, mime si notre vie aussi ne tenait qu'ä un

fiL.

Dans un seminaire, je parle fort bien de «faire» en tant que

«laisser-faire», et pourtantje me mets, ä tout moment, a croire

que je dois soutenir le bras du Tout-Puissant. Mais maintenant,

je veux Le laisser agir. II saura bien trouver les collaborateurs

qu'il Lui faut.
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KRANKHEIT UND DIE ERFAHRUNG DER

GRENZE

MALADIE ET L'EXPERIENCE DES LIMITES

Zürich, le 20 juin 1954

Chers amis,

... Je suis en train de sortir des bas-fonds marecageux de

ma maladie. J'ai recommencd mes cours. Sur le moment, je

reussis ä faire le necessaire. Quelquefois il y a meme des

etincelles. Mais apres, je retombe dans un trou de fatigue.

J'en suis un peu malheureux parce que je devrais finir mon

manuscrit sur Pascal. Je vois ce que je devrais faire, mais je

ne suis pas capable de le mettre sur le papier.

Si seulement, E., tu etais plus pres de Zürich. Je crois que

tu es le seul qui pourrait m'aider, soit en te moquant gen-

timent de mes efforts de rattraper le temps, soit en me don-

nant un coup de main...

Zürich, le 27 juillet i960

Mes bien chers.

Je me trouve par accident ä la maison - par un vrai acci-

dent. Apr^ avoir circule le monde entier, il a fallu que le
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Zürich, 20. Juni 1954

Liebe Freunde,

... Ich bin im Begriff, aus den sumpfigen Niederungen

meiner Krankheit emporzusteigen. Ich habe meine Vorle

sungen wiederaufgenommen. Im Augenblick gelingt es mir,

das Nötige zu tun. Manchmal zeigt sich gar ein Licht

schimmer. Dann aber falle ich in ein Loch von Müdigkeit

zurück. Darüber bin ich recht unglücklich, denn ich sollte mein

Buch über Pascal beenden. Ich weiß, was ich tun müßte, bin

aber nicht fähig, es zu Papier zu bringen.

Wenn nur Du, E., näher bei Zürich wohntest. Ich glaube. Du

wärest der einzige, der mir helfen könnte, sei es, indem Du

Dich liebevoll lustig machst über meine Bemühungen, die Zeit

einzuholen, sei es, indem Du mir an die Hand gingest...

Zürich, 27. Juli i960

Meine Lieben,

Zufällig bin ich zu Hause - nämlich wegen eines Unfalls.
Nachdem ich durch die ganze Welt gereist bin, mußte es
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Premier jour oü je me trouve dans ma bonne ville de Zürich

une bicyclette me renversc sur Ic pave. Je me casse le ncz. On

me releve tout en sang et avec une commolion cerebrale...

C'est le moyen energique que Dieu a employe pour me faire

tenir tranquille. Au fond, J'en suis reconnaissant. J'ai tant de

choses ä digerer apres cette grande aventure de «HofT-

nung».^..

le 15 jLiin 1970

eher P.,

Je regrette de n'avoir pas un deuxieme anniversaire de

80 ans. La fete ä Zürich et ä Caux a ete un grand encourage-

ment et un terrlbie defi... Si je voulais correspondre ä

l'image qui decoule des lettres qui m'ont ete envoyees et des

arlicles qui ont paru, je devrais recommencer ma viel

J'ai appris avec beaucoup de peine que votre sanle n'cst

pas tout ä fait retablie. Je peux sentir mieux que jamais ce

que cela signifie, parce que pendant des mois je me suis

senti empoisonne par la grippe et les pilules du medecin. Ca

m'a donne aussi des depressions. J'etais souvent au fond du

Irou, et je n'arrivais meme pas ä prier; la seulechoscqui m'a

tenu, c'etaient les prieres de mes amis et la courageuse gen-

tillesse de mon Helene. Je comprcnds mieux les gens qui ont

des depressions. Je me rends compte que cette preoccupa-

tion de soi-meme comporte toujours une diminulion de la

^ Th. Sp. rentrait d'un voyage autour du mondc avec une pi6ce
de theatre, «Hoffnung», jouee par un groupc de mincurs alle»
mands. (Voir lettre du 15. 6. 1960, p. 112)
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geschehen, daß mich am ersten Tag, an dem ich mich in meiner

guten Stadt Zürich befinde, ein Velofahrer aufs Pflaster wirft.

Ich verletze mich an der Nase, man hebt mich voller Blut auf

mit einer Hirnerschiitterung.

Das ist das nachdrückliche Mittel, das Gott gebraucht, um

mich ruhig zu legen. Im Grunde bin ich dankbar dafür. Ich habe

soviel zu verarbeiten nach diesem großen Abenteuer mit

«Hoffnung».^

15. Juni 1970

Lieber P.,

Ich bedaure es, nicht noch einen 80. Geburtstag zu haben.

Die Feiern in Zürich und Caux waren eine große Ermutigung

und eine schreckliche Herausforderung. Wollte ich dem Bilde

gerecht werden, das die mir zugesandten Briefe und über mich
erschienenen Artikel aufzeigen, müßte ich mein Leben noch

einmal beginnen!

Mit großem Schmerz habe ich vernommen, daß Ihre Ge

sundheit noch nicht wieder ganz hergestellt ist. Mehr denn je

kann ich mitempfinden, was das bcdeut<.t, denn während

Monaten fühlte ich mich vergiftet von der Grippe und den
ärztlichen Pillen. Ich war oft tief in einem Loch und vermochte

nicht einmal mehr zu beten. Das einzige, mich hielt, waren

die Gebete meiner Freunde und die tapfere liebevolle Fürsorge

meiner Helen. Ich verstehe die Menschen besser, die Depres

sionen haben. Ich bin mir klar geworden, daß diese Beschäfti-

^ Th. Sp. kam von einer Weltreise zurück, die er mit dem von
einer Gruppe deutscher Bergarbeiter gespielten Stück «Hoffnung»
unternommen hatte. (S. auch Brief vom 15. 6. i960. S. 113)
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foi. Un de ces matins, ma pens^e a 6te: La foi, c'cst faire un

saut en avant. J'al eu I'occasion de faire ce saut quand on

m'a prie de parier hier ä cetle grande asscmblee, cn anglais,
ce qui m'est toujours Ires difficile. Mais j'ai saut6.

Caux, le 17 juin 1970

eher E.,

... J'ai appris dans ma longue periode de deprcssion qu'il

fallait accepter les ombres, meme les ombres sur Tamitie -

elles la rendaient, avec l'intercession de la gräce, plus pro-

fonde...

... Je travaille ä mon petit livre sur Frank qui, base sur

rimmense documentalion de M. M., rendra peut-etre sa

prdsence proph^tique accessible autant ä rintellectuel qu'ä

l'homme de la nie. Quelle täche imposslble!

Zürich, 11. Januar 1974

Lieber G.,

Letzte Nacht lag ich lange schlaflos und fragte mich, ob ich

ein Schlafmittel nehmen sollte. Dann kam mir der Gedan

ke: «Laß dich ruhig in Gottes Hände fallen», und ich schlief

bis zum Morgen. Und heute war in der Losung: «Gottes

Hände halten die weile Welt» . .. Gottes Hände ... Gottes

Hände ... «in deinen Händen, Herr, bin ich getrost».

220



gling mit sich selbst immer eine Verringerung des Glaubens mit
sich bringt. An einem Morgen hatte ich den Gedanken: Glaube

bedeutet, einen Sprung nach vorne zu tun. Ich hatte Gelegen
heit, diesen Sprung zu wagen, als man mich gestern bat, zu der
großen Versammlung zu sprechen, auf englisch, was mir
immer beschwerlich ist. Aber ich bin gesprungen.

Caux, 17. Juni 1970

Lieber E.,

... In meiner langen Zeit der Depression habe ich gelernt,
daß man Ja sagen muß zu den Schatten, sogar zu denen auf der
Freundschaft - sie haben mitgeholfen, dank der Fürsprache der

Gnade, diese noch zu vertiefen.

... Ich arbeite an meinem kleinen Buch über Frank, wel

ches, gestützt auf die immense Dokumentation von M. M.,

seine prophetische Gegenwart vielleicht sowohl dem Intellek

tuellen wie auch dem Mann auf der Strasse zugänglich machen
wird. Welch unmögliche Aufgabe!

Zürich, le II Janvier 1974
eher G.,

La nuit passee, J'ai eu une longue insomnie, et Je me suis

demandi siJeprendrais un somnifere. Ahrs me vint la pensee:

«Laisse-toi simplement tomber dans les mahis de Dieu», etJ'ai

dormi Jusqti'au matin. Et le commentaire biblique d'aujour-

d'hui disait: «Les mains de Dieu tiennent le monde entier»...

les mains de Dieu... les mains de Dieu... «dans Tes mains,

Seigneur,Je trouve la consolation.»
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Avent 1974

Toute chere L.,

Tu es vraiment un ange. Tu apportes tcs douceurs juste au

bon moment - quand on ne voit que les noirs nuages - aussi

pour !a maladic qui tourne en rond au momcnl ou l'on aurail

besoin de toutcs ses forccs pour pouvoir finir quclque chose

qu'on croit important. - Et voila une lueur, la gcnlillesse qui
fait que le vilain lemps n'est qu'un decor qui fait rcssortir la
lumiere. D'aillcuis, ma chere, c'cst moi qui aurail du t'en-

voyer des douceurs parcc que tu as passe par un temps

difficile. Je peux m'itnaginer qucl choc ccia a ete.' Et voila

qu'on cst tous tournes vers Celui qui vient et qui est la vraic
lumiöre. Malgre tout ce qui ne marche pas, j'ai le cceur tout

chaud quand je pensc qu'llest le vrai ami et que c'cst äcause
de Lui qu'il y a de la lumiere meme dans le plus sombre de la
nuit.

Tu dis que tu consideres menie de faire le voyage ä Colo-

gne. Cela mc fait envie quand je pense que ie seul voyage qui
me soit permis, c'est d'aller le long du Haselweg et qu'au-

jourd'hui j'etais tout fier d'avoir pu faire la navette cinq
fois!

^ Lydia, une des soeurs de Th. Sp., avait subi une crisc cardia-
que quelques scmaincs auparavant.
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Advent 1974

Liebste L.,

Du bist wirklich ein Engel. Gerade im rechten Moment

bringst Du mir Süßigkeiten, wenn man nur schwarze Wolken

sieht und nur die Krankheit, die sich im Kreise bewegt zu

einem Zeitpunkt, da man alle seine Kräfte nötig hätte, um noch

etwas zu Ende zu führen, das man für wichtig hält. - Und nun

ein Lichtblick, Deine Liebenswürdigkeit, die bewirkt, daß das

schlechte Wetter nur zum Dekor wird, der das Licht besser zur

Geltung bringt. Dabei, meine Liebe, wäre es an mir gewesen.

Dir Süßigkeiten zu schicken, denn Du bist durch eine schwere

Zeit gegangen. Ich glaube mir vorstellen zu können, was das

für ein Schock gewesen ist.^ Und jetzt sind wir alle dem zuge

wendet, der kommen wird und der das wahre Licht ist. Trotz

allem, was nicht gehen will, wird es mir warm ums Herz, wenn

ich daran denke, daß er der wahre Freund ist und seinetwegen

das Licht leuchtet, auch in der schwärzesten Nacht.

Du sagst. Du würdest sogar die Reise nach Köln ins Auge

fassen. Das macht mich eifersüchtig, wenn ich denke, daß die

einzige Reise, die mir erlaubt ist, darin besteht, den Haselweg

entlang zu gehen, und ich heute ganz stolz war, daß ich den Hin-

und Rückweg fünfmal machen konnte!

^ Lydia, eine der Schwestern von Tli. Sp., hatte einige Wochen
zuvor eine Herzkrise erlitten.
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