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AU TERME de la seconde guerre mondiale,
l’avenir d’une Europe meurtrie fut âprement
disputé aux forces totalitaires qui entendaient
l’asservir. Des hommes unis par leurs idéaux
chrétiens et humains se firent un devoir sacré
de la réconcilier.

En 1946, le village suisse de Caux accueillit,
autour du pasteur Frank Buchman, les
pionniers de ce «  Réarmement moral  »

générateur d’une Europe réconciliée. Des catholiques, tels Robert
Schuman, Konrad Adenauer, Alcide de Gasperi, Paul-Henri Spaak et
autres s’y impliquèrent.

L’opposition qui chercha à enrayer ces initiatives accusa leur caractère
œcuménique de menacer la cohésion de l’Église. Des calomnies
ébranlèrent des prélats en charge d’autorité et brouillèrent
gravement les esprits. L’auteur fut de ceux qui agirent à Rome pour
rétablir le vrai et calmer cette sournoise tempête. Dès l’ouverture
du concile Vatican II, la nouvelle convergence œcuménique balaya
ce qui n’avait été, selon le terme d’un haut prélat, qu’un
« malentendu ».

Avec le recul de cinquante ans, Mgr. Luigi Bettazzi, impliqué à
l’époque comme l’auteur aux côtés des jeunes présents à Caux, salue
l’apport que firent ainsi à leur Église ces croyants pour lesquels le
Oui était Oui, le Non était Non.
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Introduction – Souvenir
de Monseigneur Luigi Bettazzi

évêque émérite d’Ivréa (Italie)*

Ce livre clair, de lecture facile, n’a pas besoin d’introduction. Qui
aura été accroché par le titre y trouvera son compte et sera
satisfait de ce qu’il apprendra. S’il m’a été demandé d’écrire
quelques lignes pour inviter à la lecture, c’est que j’ai été moi
aussi impliqué dans cette expérience, comme le fait entrevoir cet
ouvrage.

Jeune prêtre, j’étais chargé par l’archevêque de Bologne, le
cardinal Giacomo Lercaro, qui fut par la suite l’un de quatre
modérateurs des assemblées du concile Vatican II, d’assister les
étudiants de la Fédération universitaire catholique italienne
(FUCI). Je dus donc participer à la vie de l’université tout en
fréquentant les facultés de philosophie et de lettres pour terminer
mes études. Ce fut précisément parmi les jeunes universitaires
que se manifesta le Réarmement moral qui suscitait l’intérêt de
nombre d’entre eux, chez certains, de sér13ieuses remises en
question et des changements de style de vie, allant jusqu’à une
participation active.

Première édition 2012 par Caux Edition

Caux Books
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la Suisse

© Michel J Sentis

ISBN 

Conçu et mis en page dans 10.75pt Sabon par Blair Cummock
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1212 Grand-Lancy, La Suisse
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* Don Luigi Bettazzi fut un fidèle ami qui se trouva aux côtés des catholiques
participant aux grandes rencontres internationales qu’organisait le Réarme-
ment moral à Caux dans les années 50, période pré-conciliaire où les
instances romaines montraient une réserve certaine à l’égard d’initiatives
œcuméniques. Devenu évêque auxiliaire de Bologne, puis évêque d’Ivréa,
ville industrielle siège d’Olivetti, il assuma la présidence de  Pax Christi. Ma
femme et moi l’avons retrouvé retraité, toujours aussi accueillant, plus de
cinquante-cinq ans après nos aventures communes. Nous lui sommes recon-
naissants de ces pages qu’il a bien voulu nous adresser.

Le premier manuscrit écrit en 2002 de
CAUX-ROME, Histoire d’un malentendu dissipé,
a été révisé en vue de sa publication sous le présent titre,
augmenté de l’introduction-souvenir
placé au début de l’ouvrage.
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Le témoignage de Michel Sentis est précieux. Il illustre le
chemin difficile – chrétien et humain – que l’évangile propose à
chacun: « Que votre oui soit oui et votre non soit non! » 

Monseigneur Luigi Bettazzi
Janvier 2010

Ce mouvement suscitait une perplexité compréhensible dans le
monde catholique à une époque où tout rapport avec des
chrétiens d’autres confessions était presque considéré comme une
trahison de sa propre foi. Invité à une rencontre organisée par le
Réarmement moral à Montecatini, je me suis adressé à l’évêque
de Pescia pour obtenir son accord. Dominicain, ancien membre
du Saint Office, l’organisme qui avait pris la succession de
l’Inquisition, il me mit en garde des dangers d’une participation
aux activités de ce mouvement. Quand je lui dis que j’avais reçu
un encouragement de mon archevêque, le prélat de Pescia se
borna à dire: « Mais lui est cardinal ! »

En réalité, mon archevêque m’avait suggéré d’aller voir ce qui
se passait à Caux. L’été suivant (1955), je m’y suis rendu pour
quelques semaines. Je célébrais l’eucharistie dans la chapelle dont
disposaient les catholiques, tout en suivant les activités du reste
de la journée. Je dois dire que la première garantie fut la présence
d’un catholique engagé – précisément Michel Sentis – parmi les
animateurs de la maison. Les réunions publiques, agrémentées
par les guitares des trois frères Colwell, relataient des
témoignages de vies nouvelles et je me souviens plus
particulièrement de ceux d’un évêque missionnaire anglican et
de chrétiens qui avaient retrouvé le sens profond et aussi religieux
de leur vie. 

Monseigneur (Mgr.) François Charrière, évêque de Fribourg,
Lausanne et Genève, qui assumait la responsabilité pastorale des
catholiques participant à la vie de Caux, convoqua une douzaine
de prêtres1 qui avaient passé par cette expérience. L’impression de
ces prêtres était positive. Pour eux le problème majeur était de
faire face à la méfiance émanant des organes du Vatican et
d’offrir à Mgr. Charrière des éléments concrets pour fortifier sa
position. 

Je crois que l’action de l’évêque aura plus ou moins freiné des
interventions plus sévères et peut être préparé l’atmosphère
propice au dialogue et la collaboration œcuménique et avant tout
humaine, qui deviendra effective avec le concile Vatican II.

L’AVENIR ÉTAIT AU-DELÀ DES VAGUES6

1. Voir note p. 60.
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AVANT-PROPOS

Fallait-il, oui ou non?

Ce mémoire n’est en fait que l’histoire d’un grave “malentendu”,
et j’emploie ici le mot utilisé en 1970 par le cardinal Alfredo
Ottaviani, alors préfet émérite du Saint-Office, le dicastère
romain qui jusqu’au concile Vatican II était le gardien de
l’intégrité doctrinale catholique.

Ce malentendu, créé par de pernicieuses informations, allait
séparer deux foyers de rayonnement qui auraient gagné à
pouvoir immédiatement s’alimenter l’un l’autre. Des tiers,
conscients ou inconscients du caractère dommageable de leurs
actes, les opposèrent.

L’auteur n’était qu’un modeste acteur, que les circonstances
placèrent pendant un demi siècle à de douloureux points de
friction, parce que ces deux foyers alimentaient profondément sa
réflexion et son action. Ce témoignage a donc par essence un
caractère personnel.

Venons en aux faits. Sous l’autorité du pasteur Frank N. D.
Buchman, était apparu en Europe en 1946 et s’y était développé,
avec une dynamique surprenante à partir du petit village suisse
de Caux, cet élan appelé ‘Réarmement moral’. De nombreux
catholiques virent alors dans cette initiative l’amorce de ce grand
rassemblement, appelé par le pape Pie XII, des hommes de bonne
volonté face à la montée des idéologies matérialistes. Leurs
espérances avaient été soutenues par de nombreux prêtres et
prélats, venus participer aux grandes rencontres internationales
qu’hébergeaient les anciens grands hôtels de Caux.

D’une façon surprenante, déconcertante pour la plupart de
ceux-ci, un non-decet émanant de Rome les découragea, les
éloigna et les dispersa, ... pour un temps ! Cette inexplicable
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opposition – également inexpliquée – s’évanouit d’elle-même
dans le renouvellement qu’allait apporter le Concile.

J’ai beaucoup hésité à publier ce témoignage personnel car on
hésite à lever le voile pudique que l’on aimerait jeter sur ce passé.
Ne pourrait-on pas oublier cet incident de parcours et considérer
cette page comme définitivement tournée? Elle l’est certes, mais
la page est restée intacte non seulement dans les archives mais
dans les mémoires de certains. J’avais donc écrit mon souvenir de
cette période à l’attention des historiens qui s’intéresseraient aux
grands courants spirituels récents.

Intitulé à l’origine « Caux-Rome, histoire d’un malentendu
dissipé », ce manuscrit fut déposé aux Archives de Caux,
transférées en 2002 aux Archives cantonales de Lausanne.

La nouvelle génération qui poursuit aujourd’hui ce même élan
spirituel sous le nom moderne de « Initiatives et Changement »
m’a prié de publier ces souvenirs à son usage car elle souhaite
mieux connaître les faits dont elle est l’héritière. 

En lisant mon témoignage, certains seront peut-être tentés d’y
chercher les erreurs des uns ou des autres, les miennes en
particulier. Je n’ai rien cherché à cacher ni à prouver. Le ton
parfois un peu badin de mon texte est le reflet de mes notes
presque quotidiennes qui m’ont servi, pour ma rédaction – j’étais
alors un jeune  plongé dans une situation qui le dépassait.

Dieu se découvre dans la vérité. Je me suis donc efforcé de la
servir. Si je crois, de façon inébranlable, à la sainteté de
l’institution chrétienne, c’est parce que j’ai été témoin, sur un
demi siècle, de la force sereine qui a

lavé ce qui était souillé,
arrosé ce qui était aride,
guéri ce qui était blessé,
assoupli ce qui était raide,
réchauffé ce qui était froid,
redressé ce qui était dévié.

Puisse ce témoignage s’inscrire dans ce sillage.

Michel J. Sentis

�
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CHAPITRE 1

Pie XII

Le jeune homme de vingt-sept ans que je suis en 1952 est fort
intimidé quand un jeune ecclésiastique en soutane le conduit à
travers les salons pontificaux pour une audience papale. Il n’a
pas le temps d’analyser où il se trouve, tant ce cadre
l’impressionne. Il n’est là du reste que comme accompagnateur,
le fondateur du Réarmement moral, Frank Buchman, l’ayant prié
d’escorter deux personnalités catholiques. Celles-ci, venues en
Europe pour participer au rassemblement de Caux, ont exprimé
le désir de rencontrer le Saint-Père et l’un des camériers secrets du
pape leur a procuré le sésame nécessaire.

Après avoir traversé une assez vaste pièce, nous sommes
invités à attendre debout dans une antichambre où se tiennent
déjà une huitaine de personnes.

La porte s’ouvre, la figure ascétique de Pie XII apparaît. Deux
religieuses, que nous avions trouvées en arrivant dans
l’antichambre, s’avancent vers le pape une boîte carrée ouverte
entre les mains. Le pontife, qui semble familier de ce rite, saisit
la calotte blanche que contient le précieux coffret, se la pose sur
la tête et remet dans celui-ci celle avec laquelle il est arrivé. Les
deux nonnes sont aux anges. Elles vont ramener ce précieux
souvenir à leur communauté qui pourra fièrement le montrer à
ses visiteurs. Tout cela m’amuse.

Mais je ne quitte pas des yeux le Saint-Père. Je crois lire sur son
visage le poids des années difficiles qu’il a traversées. Arrivé à
nous, il interroge mes compagnons sur leur pays. Le protocole
de cour, encore en usage au Vatican, impose de laisser au prince
l’initiative de la conversation. Je lui suis présenté comme jeune
français. Son regard perçant se fixe sur moi pendant quelques

13
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décorum, flirtent ouvertement désormais avec le fascisme. On ne
sait plus où sont les frontières. Jusqu’où Hitler a-t-il planté ses
agents ? Pie XII a accepté qu’il pourrait subir le sort de certains
de ses prédécesseurs sur le siège de Pierre, morts martyrs, si le
veut le moderne Dioclétien au pouvoir à Berlin. Les trente mille
chrétiens condamnés jadis aux travaux forcés par cet empereur
pour l’érection de ses thermes, puis exécutés une fois le travail
accompli, se révéleront au cours des années de guerre de bien
pâles préfigurations des crimes qu’allait commettre le César nazi.

Si pour moi, comme pour beaucoup de peuples d’Europe
occidentale, la victoire de 1945 avait été perçue comme la fin
d’un cauchemar, je me rendais compte que les yeux perçants de
Pie XII y avaient vu le signe avant-coureur d’autres tragédies. Le
communisme stalinien triomphant avait désormais les mains
libres pour asservir les pays d’Europe, les uns après les autres.
La Pologne tombait, puis la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la
Hongrie... Jusqu’où ? L’Italie, elle-même, la France également,
étaient menacées de basculer sous les coups des forces politiques
et syndicales obéissant aux ordres de Staline.

Face à la Russie soviétique, seuls les Etats-Unis étaient
capables de parer à la menace. Ce n’était pas sans souci que le
pape voyait le monde dominé par ces deux puissances. Malgré
l’appui généreux qu’avaient apporté au Saint-Siège le cardinal
Francis Spellman et ses collègues américains, on voyait avec une
certaine appréhension cette domination d’un pays encore assez
anti-catholique, avec lequel on n’entretenait pas de relations
diplomatiques. Il faudra attendre l’élection de John Kennedy en
1954 pour voir balayé cet héritage de méfiance.

Si, au début de cet ouvrage, j’essaie de reconstituer le climat de
l’époque, c’est parce que j’en retrouve la trace dans les notes que
je prenais chaque jour et que j’ai conservées. Si je ne suis pas
conscient en 1952 de l’ensemble de ce tableau, je ne tarderai pas
à être confronté à des réalités qui me le révéleraient.

Face à cette sombre situation, le Saint-Père n’allait pas hésiter
à lancer un appel à tous les hommes de bonne volonté pour s’unir
face à la montée des matérialismes. Des catholiques, comme moi,
avaient trouvé dans l’élan du Réarmement moral une occasion

PIE XII

instants, comme pour lire en moi ce qui m’anime. Son assistant
me remet la médaille souvenir. Et il passe au suivant.

Ce bref échange de regard m’a profondément marqué. Je pense
à ce que ces yeux ont vu. Eugenio Pacelli était nonce à Berlin ; il
y a vu les prémices de la montée du nazisme. Devenu en 1930
secrétaire d’Etat de Pie XI, il a observé l’interdiction du parti
catholique bavarois, l’infiltration par les nazis des groupes
d’étudiants catholiques s’opposant au régime, la façon dont le
Dr Goebbels avait méticuleusement su étouffer l’effet qu’aurait
pu avoir l’encyclique Mit brennender Sorge, dans laquelle Pie XI
condamnait le national-socialisme.

Quand ce dernier meurt, Eugenio Pacelli est élu pour lui
succéder. Sa nomination a été précédée, quelques mois
auparavant par le grandiose accueil réservé à Adolf Hitler par
Benito Mussolini. Les grandes bannières verticales frappées de la
croix gammée avaient alors dominé la Rome chrétienne. Les
hautes hampes de bronze auxquelles elles étaient suspendues sont
encore aujourd’hui à leur place d’origine autour de la piazza
Repubblica.

Je relirai plus tard son encyclique publiée pour la fête du
Christ-Roi au terme de la première année liturgique de son
pontificata. Dans le texte, la guerre fait soudain irruption : 

“Au moment où Nous traçons ces lignes, Nous arrive l’affreuse
nouvelle que le terrible ouragan de la guerre, malgré toutes les
tentatives faites par Nous pour le conjurer, s’est déjà déchaîné.”

Le texte semble avoir été mûri auparavant et donne
l’impression d’avoir subi un rajout nécessité par l’accélération
des événements. Puis plus loin on décèle un autre rajout qui
évoque le sort sinistre fait à la Pologne catholique. La tragédie de
la guerre est entrée dans la vie de Pie XII avant même qu’il ait eu
le temps de terminer sa première lettre.

Le pape n’ose plus se sentir chez lui à Rome. Certaines des
grandes familles romaines, qui ont toujours eu par tradition leur
libre entrée au Vatican, y occupant des postes honorifiques et de

a.  Encyclique Summi Pontificatus, du 20 octobre 1939
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“Nous ne pouvons ni ne devons ignorer plus longtemps ce
mouvement qui aujourd’hui prend figure d’une véritable et
authentique croisade pour faire réfléchir les hommes sur le
problème d’un Dieu personnel qui est toute prévoyance et
toute sagesse et sur la responsabilité inspirée de Dieu à chaque
homme dans ses rapports sociaux et nationaux.

“Cette croisade n’a aucun caractère confessionnel parce que
son but est de revigorer la foi de chacun dans sa propre confes-
sion : elle crée l’atmosphère de l’unité chrétienne pour la
défense du christianisme. Ce pourrait être le premier pas vers
l’unité véritable de tous les chrétiens, celle qui mettra fin au
scandale des divisions qui font notre faiblesse en présence de
forces menaçantes, le matérialisme historique et marxiste.”

Tout semblait donc prêt pour permettre aux catholiques de se
joindre à cette croisade. Ces espérances allaient être
dramatiquement déçues.

PIE XII

d’investir leurs énergies aux côtés de chrétiens militants de toutes
confessions. Ils avaient confiance d’agir dans le sens précis que le
pape semblait leur indiquer.

Plusieurs indices les confortaient dans ce sens. 
Quand à la veille de la guerre, le 4 juin 1939, Frank Buchman

avait marqué par une grande manifestation aux Etats-Unis le
premier anniversaire du lancement de sa campagne de
Réarmement moral, le journal du Vatican, L’Osservatore
Romano, avait largement rendu compte le jeudi 15 juin de cet
événementb. Bornons-nous à reproduire ici le dernier paragraphe
de cet article de page une :

Le mouvement suit avec un grand intérêt et une vénération
profonde l’activité du Pape. Le Saint-Père trouve en lui un
soutien puissant dans les efforts qu’il fait presque tous les jours
pour ramener le monde aux vertus de l’Evangile afin de rendre
la paix aux âmes et à l’humanité tout entière – la conscience et
la foi ayant retrouvé leur autorité.

Un cadre français de l’industrie, de religion réformée, de
passage à Rome en avril 1945, avait fait à un groupe de
personnalités romaines un exposé du programme d’action que le
Réarmement moral était en train d’élaborer outre-Atlantique en
vue de la reconstruction morale de l’Europe. L’intérêt suscité par
ses propos avait amené un de ses auditeurs, le comte Carlo
Lovera di Castiglione, à téléphoner de suite à Mgr. Callori di
Vignali, responsable du programme des audiences papales. Deux
jours plus tard, Pie XII s’entretenait longuement avec ce cadre
français et l’avait encouragé de sa bénédictionc.

Quelques mois après, le comte Lovera di Castiglione, faisait
une conférence à Rome se terminant ainsid:

b. L’Osservatore Romano, jeudi 15 juin 1939, page 1, sous le titre Supré-
matie des Valeurs spirituelles et morales pour la Paix du Monde.

c.   Archives de Caux: Compte-rendu de la visite de Robert Huser à Pie
XII, lundi 15 avril  1945.

d. Conférence faite le 8 janvier 1946, salle Dante Alighieri à Rome, par le
comte Lovera di Castiglione, camérier secret du pape.
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CHAPITRE 2

Caux

La France catholique, après la grave secousse de la Révolution
française, puis l’évolution des mentalités qui l’avait confinée à
l’intérieur de ce que l’on appelait “le parti catholique” – “la
calotte” pour ses adversaires – était repartie à la conquête des
âmes en organisant des “missions” dans les paroisses. Il s’agissait
de périodes de huit à quinze jours d’intenses prédications mêlées
de célébrations. Au croisement de nos chemins de campagne, on
voit encore plantée, comme souvenir de ces temps de renouveau
spirituel, une croix avec la date de la “mission” dans le village. 

Pasteur luthérien d’un indiscutable rayonnement personnel,
Frank N. D. Buchman, sentant l’affadissement de la conviction
de ses collègues au sein des diverses églises américaines, avait
expérimenté au début du XXe siècle une opération de nature
semblable aux Etats-Unis. Il avait adopté un langage spirituel qui
lui permettait d’échapper aux cloisonnements confessionnels.
Pour atteindre tout le monde, il savait se tenir toujours très près
des points où vie spirituelle et vie pratique se rejoignent.
Naturellement, ceux qui enviaient son rayonnement, l’accusaient
de simplisme. Mais c’était précisément la simplicité de son
message qui rendait celui-ci accessible. “Il faut mettre le foin à la
hauteur du museau des ânes”, disait-il avec humour.

L’élan spirituel qu’il avait lancé avait naturellement atteint
certains catholiques, par exemple dans les universités où régnait un
grand respect de la diversité des pratiques religieuses. Dès 1911, à
l’université de l’Etat de Pennsylvanie, l’aumônier catholique, le
père Doneghan, avait célébré pendant plusieurs années une messe
d’action de grâce suite au retour à une foi vivante d’étudiants
marqués par le rayonnement du pasteur Buchman.
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En 1945, il ne restait en Europe continentale que quelques
noyaux de personnes engagées à ses côtés, prêtes à poursuivre
cet effort. Certaines avaient disparu dans les camps de travail ou
de concentration, les autres s’étaient retrouvées isolées et
dispersées. 

Il n’en était pas de même en Grande-Bretagne où les réalités
pratiques d’une situation de guerre avaient favorisé la mutation
faite par Buchman. L’entrée en guerre des Etats-Unis avait amené
dans l’entourage de Buchman la prise de conscience d’un nouvel
enjeu : il ne s’agissait pas seulement de gagner la guerre, il fallait
préparer et gagner la paix. 

Au lendemain du 8 mai 1945, Buchman rassemble aux Etats-
Unis ceux qu’il peut atteindre et qui lui sont restés fidèles,
éparpillés de par le monde. A l’ordre du jour : les changements
nécessaires pour lancer une dynamique de paix à une dimension
mondiale. Si Buchman pense d’abord à la réconciliation de
l’Europe, il pense aussi au Japon et à l’Asie. Les Suisses, épargnés
par la guerre, offrent à Buchman un endroit, Caux, qui deviendra
la tête de pont du rayonnement de ses équipes.

Si j’ai rappelé ici succinctement la genèse du Réarmement
moral et de Caux, c’est pour faire comprendre que l’irruption du
Réarmement moral en Europe continentale à partir de 1946
s’inscrivait dans une continuité historique dont beaucoup de
catholiques n’étaient pas conscients.

Il n’y a pas lieu d’entrer ici dans l’histoire propre de Caux.
Celle-ci est assez connue du public, même si beaucoup sont
souvent peu conscients du rayonnement toujours vivant que ce
centre continue d’avoir sur le monde. Ceux qui s’intéressent à
cette histoire trouveront dans divers ouvrages toute la
documentation qu’ils souhaitentc.

Ce livre étant consacré aux relations entre Caux et le catholicisme,
nous nous en tiendrons aux relations des catholiques avec Caux,

A l’issue de la première guerre mondiale, Buchman s’était
installé à Oxford, terrain où il pouvait mettre à profit
l’expérience acquise dans les universités américaines. Il fut plus
tard invité à tenir de grandes rencontres spirituelles dans les pays
protestants du Nord de l’Europe, en Allemagne notamment.
Malgré la montée du national-socialisme, Buchman tenta d’y
pénétrer pour ne pas laisser les chrétiens à la merci de la
propagande nazie. La Gestapo vigilante le surveilla, intimida ses
collaborateurs, diffusa des instructions secrètes : “Ils encouragent
leurs membres à se placer inconditionnellement au pied de la
croix du Christ et à dresser cette croix contre la croix gammée ;
leur croix cherche à détruire la nôtre.a”

Devant la détérioration de la situation européenne, Buchman
sentait qu’un mouvement de réveil spirituel tel qu’étaient Les
Groupes d’Oxford – ses émules se réclamaient de ce nom – se
devait de déboucher sur le terrain de l’organisation d’une société
plus conforme à l’enseignement évangélique. Il opère là un
double changement d’objectif et d’échelle. Il lance en juin 1938
un appel au Réarmement moral et spirituel, dénomination sous
laquelle seront connues dorénavant les initiatives des chrétiens
actifs à ses côtés.

“Une nouvelle philosophie mondiale s’avère nécessaire..., une
nouvelle conception de l’homme d’Etat..., une qualité de vie libre
de haine, de peur et d’envie.b” Ce n’est plus un discours de réveil
religieux mais celui d’un homme qui sent que la crise mondiale
est avant tout morale et spirituelle.

De même que le nazisme n’avait pas accepté que Buchman
investisse un terrain qu’il croyait être exclusivement le sien, de
même le communisme ne tardera pas à adopter une attitude
similaire. Buchman menait un combat pour contrer les idéologies
matérialistes en proposant une philosophie de vie s’enracinant
dans l’héritage spirituel des peuples. 

a. Voir dossier Gestapo, Archives de Caux.

b. Frank Buchman, Refaire le Monde, discours à San Francisco le 29
 octobre 1939.

c.  Voir en particulier les ouvrages écrits par Philippe Mottu, un des
 fondateurs de ce centre mondial: Caux de la Belle Epoque au Réarmement
moral, La Baconnière, 1969 – Pile & Face, Regard sur ma vie, diffusion
Caux Edition, 1999.
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relations entre Rome et Caux allaient se détériorer. Je fus
personnellement le bénéficiaire de ses conseils, de ses lumières, de
ses remontrances justifiées, et je lui en suis profondément
reconnaissant. Il fut un vrai pasteur.

Dès son ouverture en 1946, Caux allait attirer notamment de
France, d’Italie, de Belgique, d’Allemagne, d’Autriche et des Pays-
Bas un grand nombre de catholiques. Certains de mes camarades
français étaient de ceux-là et m’encouragèrent à participer au
rassemblement de l’année suivante. Ce que je fis, n’ayant pas
encore fêté mes vingt-deux ans.

Comment faire comprendre au lecteur d’aujourd’hui le choc
extraordinaire que furent pour nous ces rencontres dans cet
immédiat après-guerre. En me rendant en Suisse, le train de nuit
m’avait fait attendre une heure à la frontière de Vallorbe. Je
commandai au buffet un petit déjeuner. Il y avait sept ans que
l’on ne m’avait pas offert beurre, confitures, miel, pain, café, lait
à satiété. Quand la servante s’approcha pour retirer le plateau
où j’avais même vidé le sucrier, elle demanda: “Encore quelque
chose Monsieur ?” Un peu honteux, je répondis : “Oui, la même
chose !”

Ce passage de frontière était une rupture : on sortait enfin
complètement de la guerre et des restrictions alimentaires qui
étaient encore imposées en France, on pouvait regarder l’avenir
débarrassé de ce pesant passé.

Caux nous offrait d’abord cela. Nous avions vécu pendant les
années les plus formatrices de notre jeunesse dans un monde
cloisonné par les frontières, où les déplacements étaient interdits
ou rendus laborieux par la pénurie de moyens de transport. Caux
nous mettait en contact avec le monde entier. Nous y vivions dans
une extraordinaire fraternité que les plus jeunes éprouveront plus
tard quand ils se retrouveront dans les grandes rencontres
organisées par Taizé ou les Journées mondiales de la Jeunesse
conçues par Jean-Paul II.

Un grand nombre d’entre nous européens avions été
combattants, prisonniers, s’étaient évadés, avaient franchi les
lignes de démarcation clandestinement, chacun ayant eu sa part

débordant sur celles des catholiques avec le Réarmement moral
quand cela nous paraîtra utile. 

L’acquisition de Caux par la générosité de Suisses apportait à
Frank Buchman non seulement de grands bâtiments d’accueil
mais une adjonction surprenante et non prévue. M. Philippe
Mottu et ses collègues n’avaient pas acquis des bâtiments, mais
les actions de la société hôtelière qui en était propriétaire. Au
moment de la construction vers 1900 de cet ensemble hôtelier,
isolé sur le plateau de Caux, ses promoteurs s’étaient rendu
compte que toute une clientèle leur échapperait si celle-ci ne
trouvait pas des lieux de culte à proximité. Une fondation
anglicane acquit à proximité un terrain et érigea une chapelle.
Pour les catholiques, les hôteliers mirent à disposition une
parcelle de leur terrain ; quelques riches clients et quelques
concerts de bienfaisance fournirent les fonds qui permirent
l’érection d’une chapelle, appartenant à la société hôtelière, dont
le clergé de Montreux assurait le service. Ainsi, le Réarmement
moral se retrouva en 1946 propriétaire de la chapelle catholique
se dressant à quelques mètres de l’entrée des bâtiments. Cette
conjonction tout à fait imprévue allait devenir un facteur
important dans les relations entre le Réarmement moral et le
catholicisme.

Philippe Mottu rendit immédiatement visite à Mgr. François
Charrière, évêque de Fribourg, Lausanne et Genève, dont
dépendait la chapelle. Une convention fut signée entre le diocèse
et la Fondation pour le Réarmement moral, nouveau propriétaire.
Celle-ci s’engageait à entretenir le bâtiment, ce qu’elle a fait de
façon exemplaire depuis plus de cinquante ans. La desserte serait
faite sous le contrôle du curé de Montreux, qui ferait
probablement appel à des prêtres de passage pour l’aider, la
paroisse ayant déjà de nombreux autres lieux de culte à desservir.

Mgr. Charrière se trouvait investi, sans qu’il l’ait cherché,
d’une responsabilité à l’égard des catholiques qui, participant aux
rencontres organisées par le Réarmement moral, fréquentaient la
chapelle de Caux. Avant d’aller plus loin je dois rendre hommage
à la persévérance, à l’immense charité, au dévouement qu’il allait
être amené à investir pour cela, au fur et à mesure que les
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des américains, la majorité était nettement protestante, les
catholiques ressentaient moins leur situation minoritaire parce
qu’ils disposaient d’un lieu naturel de fraternité. Celui-ci était
aussi fréquenté par d’autres participants, souvent sans forte
attache religieuse, auxquels plaisait l’atmosphère de la chapelle.

Les prêtres présents s’étaient réunis pour rédiger une note à
l’attention des catholiques, pour éclaircir certains points du
vocabulaire employé par nos frères protestants. Tout cela se
faisait avec l’accord de Buchman car celui-ci tenait à rencontrer
et écouter chacun de ces prêtres.

Je retrouve dans mes notes quotidiennes d’un matin d’octobre :
“Grande humilité de Buchman. Quel geste hier. Debout à sept
heures pour venir à la chapelle. Il est entré et a prié. L’assistance
s’est retournée et l’a vu. Nous avons prié ensemble.”

Parmi ces prêtres se trouva le cardinal Achille Liénart, évêque
de Lille, qui apparut sans bruit en simple soutane noire. Un
étonnant dialogue social s’était ouvert dans son diocèse entre les
grands industriels et les syndicalistes qui étaient passés par Caux.
Les signes avant-coureurs d’une nouvelle justice sociale
commençaient à se dessiner. Il devenait de sa responsabilité
d’accompagner une évolution qu’il avait donc besoin de
comprendre. Son vicaire général, Mgr. André Chavanat, devint le
plus fidèle des pasteurs de cette communauté toujours
changeante que réunissait la chapelle de Caux. 

Le 24 août 1947, le célèbre conférencier de Notre-Dame, Mgr.
Georges Chevrot, saisit l’occasion d’une grande réunion pour
ajouter à la fin de son intervention quelques mots à l’attention de
nos frères protestants français. On célébrait ce jour-là saint
Barthélemy. “Je tiens à vous assurer qu’en cet anniversaire de vos
martyrs, notre peine n’est pas moindre que la vôtre, mais elle
s’aggrave d’une profonde humiliation. Frères protestants de
France, en ce lieu de Caux, où nous travaillons ensemble à
construire un monde nouveau, croyez aux regrets de vos frères
catholiques.”d

Ces paroles, émanant du cœur, tournèrent à l’aigre.

d’héroïsme ou de veulerie. Pour moi, ce dernier mot évoquait le
choix que j’avais fait en 1944 de poursuivre mes études pour
pouvoir passer le concours d’entrée à l’Ecole polytechnique alors
que mes cousins et camarades s’engageaient dans l’armée pour
participer à la Libération de la France. Deux d’entre eux avaient
été tués. Si nous étions encore en vie, nous avions une dette
envers la société.

Pouvoir se côtoyer tous ensemble dans la tâche exaltante de
construire une Europe différente, de faire un monde plus juste,
d’abolir les barrières entre nous, tout cela chassait le fond de
carriérisme qui pouvait germer en nous. J’ai été frappé de
retrouver plus tard cette même soif d’engagement de vie, chez
des jeunes des pays communistes alors qu’ils débouchaient dans
la liberté. Les jeunes américains, aux mines prospères, habillés
de neuf alors que nous n’avions que de vieille fringues, nous
paraissaient pauvres car la vie leur avait si peu apporté.

Comme nous étions plusieurs centaines, mêlés à des gens plus
âgés, à des responsables politiques des plus variés, il y avait dans
l’exécution des tâches communes d’une collectivité sans
personnel une occasion de se dépenser, de rendre service qui
permettait à toutes nos énergies d’être pleinement employées
pour le bien commun. Dans l’exécution de ces travaux, chacun
d’entre nous devait puiser dans son héritage spirituel propre la
patience, la charité, la solidarité, la responsabilité dont nous
avions tous besoin. La méthode éducative de Buchman nous
faisait prendre conscience que nous aurions à quérir dans les
ressources de notre foi les valeurs sur lesquelles pourraient être
construites la paix et l’Europe de demain.

La chapelle catholique jouait donc un rôle important. Nous
nous y retrouvions pour la messe dominicale mais aussi
fréquemment pour une messe matinale en semaine. De nombreux
prêtres, venant de partout en Europe, nous encadraient. Nous
étions heureux de pouvoir nous appuyer sur eux car nous
n’avions pas été préparés à cette vie commune avec des gens de
toutes confessions. 

Si, de par la présence des anglicans, des luthériens scandinaves
et allemands, des calvinistes suisses et français et de la plupart d. Journal de Genève, 26 août 1947.
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CHAPITRE 3

Saint-Office

Le 3 mai 1951, je me retrouve à Milan participant à un grand
dîner réunissant l’élite locale.

Deux sœurs, appartenant à la grande aristocratie italienne,
étaient arrivées à Caux l’automne précédent. Le bruit les avait
atteintes que des gens de toute l’Europe y jetaient les bases d’une
nouvelle relation entre les peuples. Quelques semaines
auparavant, la presse italienne avait rendu compte de la visite à
Caux de quatre députés appartenant respectivement à quatre
formations politiques différentes – libérale, démocrate- chrétienne,
socialiste-Saragat et socialiste-Nenni. Tous les journaux avaient
publié une photo où on les voyait y faisant ensemble la vaisselle.
Ce n’est pas tant cette collaboration entre partis opposés qui
avait assuré le succès de cette photo, mais probablement le fait
que des maris italiens aient pu être photographiés faisant la
vaisselle!

Je ne sais si l’attention de ces dames avait été retenue par ce
fait, en tout cas, elles avaient apporté des tabliers dans leurs
valises pour pouvoir elles aussi participer à la vie commune d’un
rassemblement où disparaissaient les différences entre classes
sociales. 

Rentrées à Milan, elles voulurent faire connaître à la ville
quelques unes des personnes qu’elles avaient rencontrées à Caux.
Descendantes des Visconti, elles connaissaient les milanais qui
“comptaient” dans la ville. Un grand dîner organisé à l’hôtel
Principe e Savoia réunissait toute une société distinguée avec
Buchman et quelques-uns des participants des rencontres de
Caux. On avait tenu à me compter de ce nombre, malgré le peu
d’expérience de mes vingt-six ans, parce que je bredouillais un

Un mois plus tard Mgr. Charrière, à la fin d’un article dans
lequel il exprimait clairement sa position de sympathie à l’égard
du Réarmement moral, ajoutait :

“Au sujet des fautes non du christianisme mais des chrétiens,
non de l’Eglise mais de ses membres, il est clair que la nécessité
que les chrétiens ont de s’humilier ne doit pas faire oublier la
sainteté de l’Eglise. L’Eglise en tant que telle n’a pas à se repen-
tir de fautes qu’elle n’a pas assumées. Quand les catholiques
déplorent des déloyautés et des crimes dont d’autres
catholiques se sont rendus coupables, notamment en politique,
il leur est demandé de faire sentir expressément que ces déloy-
autés et ces crimes n’ont d’autres origines qu’un manque de
fidélité à la sainteté de leur Eglise dont ils savent qu’elle est
l’Epouse du Christ et qui n’est autre que la sainteté de
l’Eglise.e”

Ce paragraphe, dans un style tout à fait étranger à celui simple
de Mgr. Charrière apparut à nos yeux comme une remontrance
écrite de Rome. En tous les cas, il fut malheureusement perçu par
nos frères réformés comme un désaveu des paroles de Mgr.
Chevrot. 

Les catholiques qui se trouvaient à Caux espérèrent qu’il ne
s’agissait que d’un brusque coup de vent qui avait soulevé une
vague passagère dont il n’y avait pas lieu de s’alarmer.

Mais la sérénité du ciel semblait moins assurée.

e.  Semaine catholique de Suisse romande, 25 septembre 1947, sous le
titre: A propos du Réarmement moral et de la paix religieuse.
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catholiques de cette époque. De par son origine en 1542 sous le
nom de Suprême, Sainte et Romaine Inquisition, il portait encore
une réputation, en partie justifiée, de mystère, de dénonciations,
de condamnations, dont certaines avaient paru inopportunes
avec le passage des années. On se méfiait de lui, surtout dans les
milieux intellectuels.

L’institution séculaire avait été mise en place pour démasquer
les juifs et les moranes (musulmans) qui, expulsés d’Espagne à la
fin du XVe siècle par les rois catholiques, se cramponnaient à
leurs biens en affichant une pratique chrétienne de surface. La
réforme protestante étant survenue ensuite, le Saint-Office avait
étendu son activité à l’établissement d’un cordon sanitaire entre
l’Eglise et les protestantismes.

Le cardinal Alfredo Ottaviani régnait en préfet sur ce dicastère
entouré d’un secret institutionnel.

Naïvement, les catholiques engagés aux côtés de Buchman
avaient eu l’illusion qu’ils pourraient bénéficier de sa part non
pas d’une approbation, mais au moins d’une complicité
silencieuse, s’ils savaient montrer qu’ils étaient assez mûrs pour
se comporter en responsables aux côtés de non-catholiques. Dans
son instruction Ecclesia Catholica, le Saint-Office avait autorisé
expressément “les réunions mixtes de catholiques et de non-
catholiques dans lesquelles il n’est pas question des matières de
foi ou de morale, mais où l’on discute de la manière dont, en
unissant ses efforts, on défendra les principes du droit naturel et
de la religion chrétienne contre les ennemis de Dieu; de même,
pour les réunions où l’on traite du rétablissement de l’ordre social
et d’autres questions du même genre.” Un journal catholique
suisse avait attiré notre attention sur ce texte au cours d’un article
bienveillant consacré à Cauxb.

b.  Ostschweiz, journal catholique, St-Gall, 10 mars 1950 (faisant référence
à la deuxième instruction du Saint-Office sur l’œcuménisme datée du 28 fév.
1950, corrigeant celle antérieure datée du 5 juin 1948). La traduction
française que nous en donnons est extraite de Unité chrétienne et Tolérance
religieuse, Editions du Temps présent, Paris 1950, documents en fin de cet
ouvrage.

peu l’italien. En fait, je pouvais tout au plus faire illusion pendant
une minute quand on me présentait.

De telles occasions visaient, dans l’esprit de Buchman, de
permettre à des hommes qui se souciaient des problèmes
contemporains en Europe de se connaître et de commencer à
échanger leurs réflexions.

Le dîner se faisait par petits cercles. Je fus alors poussé à une
table où un monsieur et moi nous trouvâmes en présence de cinq
dames. Elles parlaient toutes à la fois, et chacune tenait à me dire
combien la vie à Caux devait être intéressante. Mon italien ne
me servit que pour passer la salade et servir les boissons. Au
moins je leur avais fait plaisir en hochant de la tête sans bien les
comprendre.

Cette irruption de ce pasteur américain dans la grande société
milanaise indisposa le cardinal Ildefonso Schuster, archevêque de
Milan. Quelques jours plus tard il diffusa une sévère mise en
garde par l’organe diocésaina. Il fallut se retirer afin de respecter
l’autorité du cardinal, laissant dans la ville une petite antenne,
composée d’étrangers non-catholiques. Milan était entouré d’une
banlieue communiste pour laquelle l’oukase du cardinal était
apparu plutôt comme un signe en faveur de Caux. Donc, dans
une grande discrétion se développa une action dans des milieux
que ne fréquentait guère le clergé. Pour moi, il me faudra attendre
quatre ans avant de pouvoir renouer mes liens avec Milan, cette
fois sous la tolérante protection du successeur de Schuster.

Ce coup de tonnerre dans le ciel milanais laissait présager que
des nuages noirs s’accumulaient à Rome. Mes notes, de quelques
jours plus tard, trahissent mon inquiétude :”Prier pour le Saint-
Office et pour la hiérarchie. Il faudra que j’aille à Rome et
comprenne Pie XII.”

Le Saint-Office étant devenu, suite au concile Vatican II, la
Congrégation pour la Doctrine de la foi, le lecteur d’aujourd’hui
se représente mal ce qu’il était alors dans l’imaginaire des

a.   Mise en garde reprise dans L’Italia, 17-18 juin 1952, Milan; citée au
chapitre 4, p.35.
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nous allions nous heurter, car rien ne filtrait vers les laïques que
nous étions.

Les prélats auprès desquels nous avions accès, Mgr. Pierre
Veuillot de la secrétairerie d’Etat, Mgr. André Baron, recteur de
St-Louis-des-Français, Mgr. Crovini, consulteur au Saint-Office,
cherchaient à nous convaincre que nous étions en danger
d’indifférentisme, c’est à dire de confusion conduisant à
considérer toute religion comme également valable, et de
syncrétisme, mélange de croyances prises à des sources diverses.

Quand on relit aujourd’hui la multitude des documents
publiés autour du globe par des évêques, des assemblées
épiscopales, des circulaires secrètes, quand on se plonge dans la
controverse publiée dans des journaux religieux, tout tourne
pour l’essentiel autour de ces mots indifférentisme et syncrétisme.
Ces erreurs, affirmait-on, entraîneraient inexorablement les
catholiques à s’éloigner de leur foi.

A l’expérience de ces cinquante dernières années, on est
contraint de constater que ces dangers étaient imaginaires dans
le cas précis des catholiques engagés au sein du Réarmement
moral.

En fait, notre présence dans ces équipes interconfessionnelles
nous permettait de mesurer tout ce que nous avions en commun
entre chrétiens, mais aussi de prendre conscience de ce qui faisait
notre spécificité catholique. Ce danger nous paraissait être
théorique car l’expérience montrait que cette fréquentation nous
avait renforcés dans notre foi. Mais cette critique n’était pas en
fait le fond du sujet : nous avions beau citer à nos interlocuteurs
romains les exemples nombreux de personnes ayant retrouvé ou
rejoint la foi catholique à la suite de leur présence à Caux, ils ne
s’y intéressaient pas, car ils semblaient vouloir nous inviter à
quitter le Réarmement moral sans vouloir dévoiler ce qui
dominait leur pensée.

Quel était ce document qui avait fixé la ligne du cardinal
Ottaviani ? Le rapport secret, archivé au Saint-Office, laissait
entendre que l’organisation du Réarmement moral avait la
structure d’une secte secrète. Nous mîmes sept ans avant de

Nous avions donc bonne conscience de respecter les intentions
du Saint-Office. Mais nous découvrions que la Rome de Pie XII
n’aimait pas beaucoup tout ce qui aurait pu rendre moins
étanches les séparations entre confessions chrétiennes. En parlant
trente ans plus tard avec des personnes qui avaient alors participé
aux premières initiatives œcuméniques incluant des catholiques,
nous avons découvert qu’elles avaient eu à faire avec les mêmes
prélats que nous, chargés de modérer leur zèle. 

Frère Roger de Taizé, les responsables du dialogue des
Dombes, les promoteurs de la semaine de l’unité, les promoteurs
de pèlerinages œcuméniques à Rome se heurtèrent aux mêmes
obstacles que nous et ne purent poursuivre, comme nous-mêmes,
que parce qu’ils trouvèrent, souvent en dehors de Rome, des
prélats visionnaires qui eurent le courage de les soutenir. La
présence non officielle, presque incognito, du père Boyer, dans la
ville d’Amsterdam lors de la création du Conseil œcuménique des
Eglises en 1948 avait clairement montré que l’on était peu
disposé à s’avancer dans cette direction. 

Mais notre cas allait dramatiquement s’aggraver. En mélangeant
le vrai et le faux, un document dévastateur, conçu par la
malveillance à notre insu, présentait ceux qui se réclamaient de
Buchman comme une pseudo secte entourée de secrets. Ce texte
parvint au Saint-Office et, pris au sérieux, amena cette auguste
institution à prendre diverses mesures. Il entendait décourager les
catholiques de s’intéresser à cet élan, de stopper l’afflux à Caux
des prêtres car ceux-ci, par leurs opinions personnelles, sapaient
l’autorité du Saint-Office, et enfin d’amener graduellement les
catholiques déjà engagés à réinvestir leurs énergies dans des
activités de l’Eglise. Mais fidèle à ses propres usages, le Saint-
Office ne révéla ouvertement aucune de ces mesures, laissant se
créer autour de Caux une atmosphère de méfiance.c

Naturellement, en écrivant cela je ne peux que livrer ce qui
nous semblait se dégager des comportements nouveaux auxquels

c.  Nous ne reproduirons l’essentiel de ces décisions qu’à la page 60, c’est à
dire au moment où, dans notre récit, elles nous atteindront finalement.
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demeure un déconcertant mystère. L’ivraie avait été mêlée au bon
grain. La malveillance avait conçu cette torpille.

Comme je l’ai dit, nous ne savions rien de tout cela. Nous
imaginions que la réserve de cette vieille institution venait
essentiellement des diverses mises en garde faites par des évêques
en Angleterre, aux Etats-Unis et dans d’autres pays à l’égard du
mouvement de réveil de Frank Buchman avant ou immédia te -
ment après la guerre. Elle semblait ne pas avoir saisi l’ouverture
nouvelle qu’avait apportée le lancement du programme de
Réarmement moral. Certaines des critiques qui semblaient
émaner de cette institution ne faisaient que reprendre les
reproches qui étaient adressés avant 1938 aux initiatives de réveil
spirituel de Buchman. Là où il y avait une main tendue, elle ne
voyait que l’ombre protestante américaine essayant de pénétrer
les milieux catholiques.

Quand Buchman avait organisé en juin 1948 une grande
rencontre internationale à Los Angeles, Mgr. Mac Gucken,
évêque auxiliaire, qui avait demandé des éclaircissements sur le
but poursuivi, avait été rassuré après qu’un document bien
étudié, approuvé par Buchman, lui avait été remisf. Nous avions
donc foi qu’avec le temps tout cela rentrerait dans l’ordre.

Nous le sentions d’autant plus que, malgré la position réservée
du Saint-Office, certains d’entre nous continuions à être chaleu -
reusement accueillis à Rome dans d’autres services du Vatican. 

Je me souviens allant avec un ami rendre une visite à la
Secrétairerie d’Etat où l’on nous avait annoncés. Celle-ci était
alors dirigée par deux substituts au secrétaire d’Etat : Mgr.
Montini et Mgr Tardini. On nous avait recommandé de nous y
rendre avec discrétion. Nous enfilions cette grande galerie vitrée
conduisant au second étage des palais pontificaux, rasant ces
murs historiques, couverts de cartes peintes à fresque de toutes les
parties du monde, nous faisant aussi petits que possible pour
atteindre le bureau de Mgr Gianbattista Montini.

soupçonner les accusations contenues dans ce rapport, du moins
tel que cela ressort du long document, publié au moment où Pie
XII s’éteignait, dans la revue jésuite Civiltà Cattolica, signé de
Prudenzio Damboriena, jésuite yougoslave.d

Quels auteurs firent ce rapport ? Seuls l’apprendront ceux qui
auront accès aux archives du Saint-Office.

En se servant du vocabulaire interne utilisé dans les équipes
opérant à Caux, le document listait sept grades d’initiations de
l’entourage de Buchmane. L’auteur connaissait bien le fonction-
nement interne de Caux et avait su rédiger un document qui
pouvait avoir un accent de vérité. Cette méchante calomnie
visait à discréditer totalement Buchman.

Les sept cercles concentriques étaient les suivants :
1. Au centre, naturellement, Buchman,
2. quatorze membres d’un “policy team”, regroupant les
collaborateurs les plus intimes de Buchman, destinés à le
remplacer en son absence ou après sa mort,
3. soixante-douze membres d’un “central team”, loyalement
dédiés à la cause, parfois avec femme et enfants,
4. environ un millier de membres permanents,
5. des amis, engagés dans leurs professions mais promouvant
les intérêts du Réarmement moral,
6. les supporters, dont on utilise le prestige et l’influence,
recrutés surtout parmi les personnes de haute position poli-
tique,
7. enfin, les contacts qui pourront servir à sonder le terrain et à
explorer les possibilités d’infiltration dans une région
 déterminée.

Comment cette structure, fruit de l’imagination d’un observateur
superficiel, fut-elle considérée avec sérieux au Saint-Office ? Cela

d. Ce document occupera 67 pages de Civiltà Cattolica sur cinq numéros
de l’année 1958: 14 pages le 14 juin, 15 le 12 juillet, 13 le 13 septembre,
13 le 25 octobre et enfin 12 le 13 décembre. La partie résumée ici figure
aux pages 152-3 du numéro du 12 juillet. 

e.  En note de bas de page de Civiltà Cattolica, le père Damboriena
attribue l’origine de cette information à  un certain « E. Vogt »

f. Rapport sur le Mouvement du Réarmement moral, adressé à l’Autorité
ecclésiastique catholique romaine de Los Angeles, texte français publié
dans la revue Unitas, de décembre 1948, Desclée de Brouwer, Paris.



35

L’AVENIR ÉTAIT AU-DELÀ DES VAGUES34

CHAPITRE 4

Léo Suenens

L’été 1952 sera marqué par une ample controverse dogmatique
entre théologiens à propos de Caux. Nous n’allons pas tenter ici
d’explorer ce qui s’exprimait alors dans de nombreux journaux
catholiques, dans des dizaines de pages de revues et dans des
ouvrages divers, publiés en de nombreuses langues et en maints
pays. Les auteurs s’y plaçaient en divers points échelonnés entre
deux positions extrêmes que je schématise :

– d’une part : Caux abrite un mouvement religieux dominé
par la pensée protestante, donc il faut décourager tout
catholique d’y participer ;
– d’autre part : Caux offre le terrain par excellence où, face
à la crise consécutive à l’effondrement du national-
socialisme et la montée en puissance du communisme, les
chrétiens peuvent dessiner ensemble les contours d’une
société plus évangélique et la présence de catholiques éclairés
y est donc essentielle.

Citons deux documents brefs reflétant ces deux positions :

Le cardinal archevêque de Milan, Ildefonso Schuster,
constatant que des Milanais ont fait peu de cas de sa mise en
garde de l’année précédente, publie en 1952 un nouveau docu-
ment tranchanta : “Le mouvement est avant tout dangereux
pour les catholiques parce que, Jésus-Christ ayant envoyé son
Esprit-Saint sur l’Eglise pour qu’Il la conduise dans toute la
vérité, ses adeptes vont au contraire chercher celle-ci à Caux
où ils trouvent un piétisme subjectif et d’authentique marque
protestante.” Ceci est clair et sans appel.

Nous savions que celui-ci avait été intéressé de savoir que des
communistes allemands, venus à Caux en 1949, avaient été à ce
point affectés que le parti les avait exclusg. L’expérience que
semblait avoir le Réarmement moral pour atteindre des
personnes au sein du communisme l’avait frappé.

Nous venions lui rapporter la dimension que prenait en France
le dialogue social à l’initiative d’un syndicaliste, Maurice Mercier
qui avait été, pendant l’occupation allemande, chargé avec
Waldeck Rochet, futur secrétaire général du Parti communiste
français, de la réorganisation de leurs réseaux dans la
clandestinité. Mercier, après avoir réorganisé la C.G.T.
(Confédération Générale du Travail), avait quitté le parti,
contribué à créer le syndicat indépendant Force Ouvrière et avait
trouvé à Caux des patrons avec lesquels avait pu se nouer un
authentique dialogue social. Tout cela intéressait Mgr Montini
et j’aurai en 1955, comme on le verra plus tard, l’occasion de
comprendre pourquoi.

Ce genre de contact restaurait notre confiance dans l’avenir.
Un après-midi, après une matinée où j’avais eu des entretiens
décourageants à Saint-Louis-des-Français, je me suis dirigé vers
la basilique Saint-Pierre. A genoux sur le marbre, les coudes
appuyés sur la balustrade isolant l’escalier descendant à l’autel de
la confession, j’avais prié pour rétablir ma confiance. En me
relevant je vis, tout autour de la coupole en gigantesques lettres
de mosaïque, les paroles du Christ à Pierre : Tu es Petrus et sub
hanc petram aedificabo ecclesiam meam.

Cette phrase me frappa de plein fouet. N’était-elle pas
adressée, par delà Pierre, à tout chrétien, et donc à moi ?

Ma foi pouvait être inébranlable comme le roc si je lui restais
fidèle. Je savais que je n’abandonnerais pas.

Les eaux sur lesquelles nous avancions semblaient bien agitées. Il
nous fallait faire confiance que notre frêle esquif n’irait pas
s’échouer comme on nous le prédisait.

g.  Il s’agisssait de Max Bladeck, Paul Kurowski et Willi Benedens. Pour
leur exclusion, voir Freies Volk, organe du parti communiste de Rhénanie-
Westphalie, 6 octobre 1949. a.    L’Italia publie le 17 juin 1952 ce document daté de la Fête-Dieu.
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Puis, plus loin : “Tu es tout entier plongé dans le péché depuis
ta naissance et tu nous fais la leçon !”

Dialogue entre celui qui a la foi et ceux qui ont des certitudes !
Pour nous, catholiques, qui depuis quatre ou cinq ans

fréquentions les cercles de Caux, ce genre de dialogue d’aveugles
allait devenir familier dans les mois et les années à venir ;
dialogue entre l’aveuglement de notre enthousiasme et
l’aveuglement de la certitude de certains de nos interlocuteurs.

Nous ressentions également un malaise qui venait d’une
impression d’être entourés de non-dits. Des personnes
apparaissaient à Caux dont les mobiles ne nous semblaient pas
clairs : venaient-elles pour nous aider ou pour nous détourner ?

Il fallait avancer à tâtons, se fiant à son appel, devant choisir
en conscience lequel des bergers suivre quand les directions que
ceux-ci indiquaient étaient différentes.

A mi-course sur la route en lacets qui va de Montreux à Caux se
trouve le petit village de Glion. Un français, jeune homme
prolongé, y soignait depuis des années une santé fragile. Pilier de
la petite communauté catholique locale, il avait publié à ses frais
un petit ouvrage où s’exprimait toute sa sympathie pour ce qui
se passait à Caux. Mais l’année précédente, le bruit nous était
parvenu qu’il avait fait aménager une chapelle dans son
confortable chalet et qu’il y recevait des prélats catholiques qui
préféraient ne pas se montrer dans la chapelle du village pour
dire leur messe quotidienne. Qui étaient ces personnages ?
N’étaient-ils là que pour observer l’incomparable vue sur le
Léman et les Dents du Midi ? 

Or, la surveillance aux entrées du bâtiment de Caux, si elle
était discrète, était assez efficacement organisée. On craignait que
des services de renseignement ne s’intéressent aux personnalités
venant fréquenter la maison. On savait que pendant la guerre un
des principaux agents soviétiques, installé dans le village, avait
réussi à déjouer toutes les recherches qui avaient été faites pour
localiser d’où partaient vers Moscou les émissions cryptées
transmettant les informations. Cette connaissance des lieux
pouvant être mise à profit, il convenait de se tenir sur ses gardes.

LÉO SUENENS

L’autre position est extraite d’une longue étude intitulée Le
Réarmement moral et le Christianisme en Occident, écrite par le
professeur Karl Adam, dans la revue de théologie de l’université
de Tübingen. Le quotidien catholique de Lucerne Vaterland en
diffuse les points essentiels le 12 août 1952. Je le cite :

“Le message de Frank Buchman dans son essence est un
message chrétien. On comprend donc que le catholique ne
trouve pas à Caux de nouvelles vérités; mais secoué, il doit
constater que le christianisme est compris et vécu plus
profondément à Caux qu’en beaucoup de paroisses
catholiques... C’est, pour finir, l’idéologieb chrétienne qui
donne au Réarmement moral sa puissance de pénétration et
d’attraction. C’est donc l’idéologie chrétienne qui conquerra le
matérialisme de l’Est... Si cette heure de décision doit produire
une renaissance du christianisme dans l’Occident, alors il nous
faut avant tout voir renaître le laïcat dans l’Eglise. Le vieil idéal
chrétien de “sacerdoce des laïques” doit briller d’un nouvel
éclat et réchauffer les cœurs. Nous ne devrions plus, dans
l’Eglise de Dieu, proclamer la supériorité des prêtres par
rapport aux laïcs...”

On voit ainsi s’affronter à propos de Caux deux attitudes, déjà
présentes au temps de Jésus comme nous le rapporte saint Jean
dans son récit de la guérison de l’aveugle-né au chapitre 9. Je ne
cite ici que quelques phrases de ce célèbre dialogue :

“– Comment tes yeux se sont-ils ouverts ?
“– Jésus a fait de la boue, m’en a frotté les yeux et m’a dit :

Va te laver...”

b.  Ce mot est en italique dans le texte, car l’auteur l’emploie dans le sens où
il était alors utilisé à Caux. Buchman utilisa le mot ideology pour désigner
l’ensemble des valeurs chrétiennes pouvant servir de base à l’élaboration
d’une société de justice et de paix. L’imprécision inhérente à la langue
anglaise pouvait peut-être justifier cette extension du terme. Sa traduction par
le français idéologie transformait un ensemble de valeurs en un système
d’idées. L’usage abusif qui se fit à Caux de ce terme en français conduisit à de
regrettables ambiguïtés. 
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1952 au domicile du beau-père de Philippe Mottu à Lausanne.
La première surprise des délégués fut de trouver aux côtés de

Mgr. Suenens, Mlle Veronica O’Brien, irlandaise, fondatrice de la
Légion de Marie. Elle a été depuis fort connue, surtout pour avoir
été la conseillère privée du ménage Baudouin-Fabiola, roi et reine
des Belges. Cette présence non annoncée contribua à rendre le
dialogue difficile dès le départ car Mlle O’Brien n’apparaissait
pas jouer aux côtés de Mgr. Suenens un rôle subalterne mais se
trouver presque sur un pied d’égalité. Les six délégués non-
catholiques froncèrent les sourcils. La cuisinière de la famille
Mottu, Trudi Trüssel, en fut profondément scandalisée, malgré
les efforts que je fis après pour la rassurer. D’autre part, cette
Irlandaise n’était pas la mieux préparée à faciliter le dialogue avec
un tel groupe. Sur sa suggestion, il fallut procéder à une
cérémonie d’exorcisme des lieux, la discussion ne s’orientant pas
comme elle l’eût souhaité. Les six délégués assistèrent stupéfaits
à ces rites auxquels ils ne comprenaient rien. Le soupçon de
société secrète camouflée, donc diabolique, expliquait-il cet
étrange comportement ? Le secret dont cette rencontre avait été
entourée amenait les plus fâcheux malentendus.

Pour ma part, je guettais chaque jour de Caux le retour de ces
émissaires au terme de leurs journées d’échange, et je fus
consterné de l’étrange tournure que prenaient ces pourparlers. Je
fus plus déconcerté encore d’apprendre que leurs deux
interlocuteurs voulaient leur prouver que toutes leurs croyances
étaient protestantes. Il eut été étonnant qu’elles ne le soient pas.
Vingt-quatre heures d’exposés magistraux n’allaient pas
davantage ébranler les six délégués, malgré leur bonne volonté,
que ne l’avaient fait les quatre cents ans de controverses
échangées entre catholiques et protestants depuis le Concile de
Trente. On voulait les enfermer dans un syllogisme dont la
prémisse était : “Puisque vos croyances sont protestantes, vous ne
pouvez être habilités à conduire des catholiques”. Toute
l’argumentation tournait autour de cette question : “Reconnaissez-
vous que vous êtes un mouvement religieux ?” Ce point fut
fermement refusé.

Mgr. Suenens menaça que, si ce point n’était pas accepté, le

LÉO SUENENS

Il n’était donc pas facile d’entrer incognito dans ce lieu pourtant
si ouvert.

Un après-midi de 1951, pénétrant dans le bâtiment par la
porte de service, je vois se glisser devant moi un ecclésiastique. Je
le rattrape et lui demande ce qu’il désire. Je me présente, il le fait
aussi “Abbé Jansens”. Je suspecte que ce titre d’abbé ne
correspond pas à la position de mon interlocuteur et qu’il serait
imprudent de ma part de laisser ce soi-disant abbé s’enferrer avec
moi dans une fausse identité. Je ne lui cache donc pas que je
remets en question son titre. Finalement, il m’avoue m’avoir
donné le nom de sa mère. “Je suis en fait l’évêque auxiliaire de
Malines, Mgr. Léo Suenens”.

Il valait mieux commencer notre conversation dans la clarté.
Je lui pardonnai bien sûr son petit écart par rapport à la vérité.
Je le fais d’autant plus aujourd’hui que j’appris des années plus
tard – je le raconterai plus loin – que j’avais à faire à un homme
qui n’était pas libre, mais en mission secrète.

Je l’accueillis bien volontiers, lui présentant les gens à la ronde.
Pendant quelques jours il vint participer aux activités de Caux
tout en bénéficiant de l’hospitalité du chalet de Glion. Il
rencontra beaucoup de gens, s’offrit à être un intermédiaire entre
Rome et Caux pour aplanir les difficultés éventuelles, donna à
beaucoup de gens confiance qu’il pourrait tout arranger.

Dans les mois qui suivirent, il entretint de nombreux contacts
avec divers responsables de Caux, notamment avec Philippe
Mottu, qui faisait partie de l’équipe des fondateurs de Caux. 

C’est avec ce dernier que se fixa le 11 mars 1952 à Malines le
principe d’une rencontre entre Mgr. Suenens et une demi-
douzaine de responsables du Réarmement moral, rencontre qui
se déroulerait à Lausanne après le printemps au moment où
s’ouvriraient à Caux les sessions d’été.

Buchman accepta cette idée avec une certaine appréhension,
d’autant plus que le prélat belge demandait à ce qu’aucun
catholique ne fût parmi les personnes déléguées. Aucune
discussion préliminaire n’avait permis de préparer cet échange
au caractère ultrasecret qui eut lieu les premiers jours d’août
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Mgr. Suenens, qui avait une grande admiration pour la Légion
de Marie sur la spiritualité de laquelle il avait écrit un ouvrage,
imaginait que le catholicisme pourrait en cherchant dans cette
direction créer un “Réarmement moral catholique”. Il avait
demandé aux responsables de Caux qui, après la décision du
cardinal Schuster, s’étaient maintenus à Milan, d’inviter Veronica
O’Brien à faire un séjour dans l’appartement qui leur servait de
base, via Novegno. Je l’y avais croisée un jour où je passais par
Milan. 

Le seul fait que Mgr. Suenens ait pensé en ces termes montre
combien le prélat – était-ce même lui ou son mandant ? – avait
mal compris l’objectif de Buchman. Pour lui, ce dernier
poursuivait un réveil des âmes, ce qui avait été, il est vrai, son
objectif quinze ans plus tôt. Mais depuis, l’ampleur de la crise
mondiale était devenue sa première préoccupation. Le prélat
belge avait confondu le moyen qu’utilisait Buchman – la
conversion personnelle de chacun au sein de sa foi propre – avec
l’objectif qu’il poursuivait. Il ne s’agissait pas de produire un
réveil chez des catholiques – même si cela se produisait parfois –
mais de donner à ceux-ci l’occasion d’apporter leur riche héritage
dans cet autre combat, où il semblait que le Saint-Siège était lui-
même fermement engagé.

Trop occupé depuis quatre cents ans à surveiller l’étanchéité
des frontières entre catholiques et protestants, le Saint-Office
paraissait lui-même ne pas voir ce grand dessin, alors qu’il
assistait, impuissant, à la dispersion de ses fidèles par les partis
communistes européens, tout comme il avait vu la grande masse
des catholiques allemands se laisser berner par le nazisme. 

Mais les hommes qui le composaient étaient sans doute plus
théologiens qu’hommes d’action, ils sont pardonnables. Ceux qui
se levèrent pour nous défendre étaient les deux.

La revue française L’Actualité religieuse dans le Monde publia
le 1er octobre 1953 sur huit pages de trois colonnes une étude
assez vaste sur le Réarmement moral. Frank Buchman, aux côtés
d’un homme politique européen, occupe toute la couverture.
Citons quelques mots de la conclusion :

LÉO SUENENS

Réarmement moral serait immédiatement interdit à tous les
catholiques en Belgique et très rapidement après par Rome. Après
trois jours fort pénibles, la conférence se conclut sur un fiasco
retentissant, dont Mgr. Suenens eut de la peine à se remettre.
L’incident provoqua une brouille grave entre Buchman et Mottu.c

Quelques jours plus tard les menaces étaient mises à exécution.
Le cardinal J. E. van Roey, archevêque de Malines, condamnait
solennellement le Réarmement moral et interdisait à tout
catholique de s’en approcher “en raison des dangers que celui-ci
recèle pour l’intégrité de la foi catholique”.

La consternation était à son comble dans nos rangs catholiques.
Au début de 1953, allait paraître l’ouvrage de Mgr. Suenens Que
faut-il penser du Réarmement morald. La presse mondiale
s’empara de cette nouvelle et tous les journaux laissèrent
entendre que les ponts étaient définitivement rompus entre Rome
et Caux.

La lecture de cet ouvrage de cent cinquante pages révèle le
non-dit qui planait sur ces discussions. Si le reproche selon lequel
Caux cacherait une société secrète n’y est pas mentionné, il s’y
trouve cependant évoqué ainsi : “Les ordres paraissent se
transmettre par cercles concentriques, et selon les lois non
révélées de quelque hiérarchie invisible et graduée.” Mgr. Suenens
n’ayant pu lui-même constater cette hiérarchie secrète se borne à
y faire allusion.

La première partie de l’ouvrage montre bien que le prélat a été
impressionné par l’efficacité pratique du Réarmement moral. Le
prélat belge a donc conçu un plan qui s’inspirait de ce qui s’était
passé avec le scoutisme. Les dirigeants de celui-ci avaient alors
reconnu que s’ils voulaient que ce mouvement se développe dans
les milieux catholiques, il fallait accepter l’existence d’un
scoutisme catholique.

c.  Cf. Philippe Mottu, Pile et Face, Regard sur ma vie, chap. 21.

d.  Mgr. Léon Joseph Suenens, Que faut-il penser du Réarmement moral,
préface de S.E. le Cardinal van Roey, archevêque de Malines, les Editions
Universitaires, Paris, Bruxelles, 1953.



Mgr. Suenens, ayant publié son livre, essaie de décourager
Schuman de poursuivre ce contact en lui envoyant son ouvrage.
Schuman lui répond avec beaucoup de déférence et de
diplomatie. S’il y reconnaît qu’il a trouvé une certaine surchauffe
spirituelle lors de sa visite à Caux, il ajoute :

“Je ne m’inquiète pas outre mesure des inconvénients que le
Réarmement moral présente et que vous signalez. La coopéra-
tion avec les non-catholiques présente toujours des risques. Ce
qu’il faut tenter, c’est de trouver, en certains domaines, un
dénominateur commun, mais non une commune moyenne.

“Je me sens donc en complet accord avec votre Excellence sur
tout ce qui est essentiel. En homme pratique, je mets peut-être
davantage l’accent sur l’utilité pratique de certaines initiatives,
par exemple rapprochements entre les races et les peuples.e”

Les années ayant passé après ces pénibles démêlés, je me suis
réjouis de voir que ce prélat ait pu jouer un rôle si éminent dans
le développement de Vatican II et dans l’essor charismatique au
sein de l’Eglise catholique. Retenons ceci et oublions cela.

La tempête avait été forte mais la foudre semblait s’éloigner.

LÉO SUENENS 43

“Les hésitations de la hiérarchie devant le Réarmement moral,
la diversité d’attitude des évêques : mise en garde de certains,
silence des autres, sympathies de quelques uns, s’expliquent par
l’imprécision même du contenu doctrinal de ce mouvement... Il
est évident que ce mouvement est en évolution constante. Si
certains de ses membres y voient une super-Eglise, d’autres
parmi les responsables et les permanents n’y voient qu’une
simple méthode. Pour eux le mouvement ne saurait faire
concurrence à quoi que ce soit : il est complémentaire. Cette
position est celle, en particulier, des catholiques qui y militent...
Le fait est qu’il n’y a pas d’exemple de catholiques qui aient
perdu la foi ou quitté l’Eglise à cause du mouvement. Il y a au
contraire des exemples de croyants qui ont retrouvé là une
ardeur nouvelle.”

Mais l’enjeu n’est pas à ce niveau. Des chrétiens engagés sont en
train de redessiner une nouvelle carte de l’Europe tout autre que
celle conçue par Staline. Ce dernier voulait entretenir les haines
pour garder le contrôle, comme il l’a si habilement fait entre les
communautés des Balkans et d’Asie centrale. Cette nouvelle carte
est dessinée selon les valeurs chrétiennes que sont la réconciliation,
le pardon, l’amour, la solidarité, la justice et la paix.

Ces chrétiens s’appellent Robert Schuman, Paul-Henri Spaak,
Konrad Adenauer, Alcide de Gasperi, Don Sturzo, pour ne
donner que quelques noms qui veulent encore dire quelque chose
à nos contemporains en ce début de XXIe siècle. Buchman aura
eu de nombreux contacts avec tous ces hommes. Adenauer est
venu à Caux en 1948, Spaak en 1949, Don Sturzo intitule son
dernier ouvrage “Riarmo Morale” et voit dans le Réarmement
moral “un feu descendu du ciel”. Schuman vient à Caux en
septembre 1953, après avoir préfacé en 1950 pour les lecteurs
français les écrits de Buchman, qu’il connaît depuis 1948.
Buchman cherche ce qu’il peut faire pour soutenir leur dessein.

Ayant été moi-même le canal que Buchman utilisait pour
beaucoup de ses contacts avec Schuman pendant dix ans, j’ai vu
comment chaque nouvelle qui pouvait maintenir l’espérance et la
flamme de ce grand croyant lui était communiquée. 
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e.  Cité par le cardinal Léo Suenens dans Souvenirs et Espérances, page 42,
Fayard 1991.
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CHAPITRE 5

Afrique

La confusion bourdonnante de ces prises de position, la voracité
avec laquelle la presse s’emparait de toute nouvelle en exagérant
les contradictions, le mutisme déconcertant du Saint-Office – rien
n’avait encore été dit publiquement – tout nous renvoyait à notre
conscience. 

Les conseils que nous donnaient divers ecclésiastiques
s’accumulaient et certains d’entre nous pensions que seule notre
cohésion entre nous autour de Mgr. Charrière pouvait être notre
sûreté. Je venais de lire un ouvrage Vraies et fausses réformes dans
l’Eglise. J’en avais retiré une ligne de pensée claire : si je voulais
aider l’Eglise, je ne pourrais le faire que dans l’obéissance.
Obéissance à ma conscience d’abord, obéissance à l’Eglise ensuite.

Or, ma vie avait été marquée par un choix que j’avais fait seul,
sur un lit d’hôpital en 1948, en face de Dieu : « Remets Lui ta vie
et laisse Lui l’occasion de la remplir. » Pour concrétiser cette
décision, j’avais renoncé à poursuivre mes démarches en vue
d’une situation prometteuse que l’on m’avait offerte et m’étais
engagé comme ouvrier dans une entreprise.

Naturellement, les circonstances n’avaient pas manqué où
j’avais voulu reprendre ma vie en mains, mais je revenais toujours
à ce choix fondamental. Ma présence au sein des équipes du
Réarmement moral m’avait semblé s’y inscrire. 

Des prêtres m’invitaient à envisager une vocation sacerdotale.
Je ne sentais pas que tel était mon appel. J’avais besoin d’oublier
le choix des autres, j’avais besoin de savoir, face à ma conscience,
si ma vie, si difficile fût-elle face à l’incompréhension de certains,
était appelée à se dérouler, provisoirement ou durablement, dans
l’engagement où elle se trouvait alors.
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Quelques semaines plus tard, je dus par suite d’un incident
mécanique passer la nuit dans une petite auberge en plein
Transvaal. Un paysan boer, qui avait mené sa vache au taureau,
nous rejoignit pour le dîner à la table commune. Ce brave homme
qui n’avait comme horizon que la platitude de ses champs nous
posa une question métaphysique qui le préoccupait: “Est-on
certain que les Noirs aient une âme ?” La question elle-même me
parut monstrueuse!

Vraiment ce continent vivait en encorbellement sur son avenir.
Que pouvions-nous lui apporter ? Notre équipe se composait de
quelques responsables chevronnés formés par Buchman, de
journalistes capables de prendre contact avec la presse locale,
d’acteurs qui présentaient un spectacle théâtral – peut-être peu
adapté à la mentalité mais qui posait du moins une base de
réflexion et de dialogue – et enfin une équipe chargée de la
logistique (ce mot n’existait pas alors) de l’opération. J’y jouais
souvent le rôle de modeste bagagiste.

Je ne vais pas m’allonger sur cette tournée qui nous conduisit
d’Egypte – où nous ne fîmes que quarante-huit heures d’escale,
mais assez pour rencontrer le général Mohamed Néguib,
prédécesseur de Gamal Abdel Nasser –  en Zambie (alors
Rhodésie du Nord), au Zimbabwe (alors Rhodésie du Sud) ,
puis en Afrique du Sud (Le Cap, Durban, Johannesburg, Preto-
ria), puis dans de nombreuses villes du Nigeria, puis enfin dans
diverses villes du Ghana (alors Côte de l’Or), pays qui, le
premier en Afrique, venait d’obtenir son autonomie interne. Ce
périple se termina pour moi par le Liberia, Dakar et la province
sahraoui du Maroc (alors Rio de Oro espagnol).

La caricature de ce colonialisme finissant m’apparut à Villa-
Cisneros, escale fréquentée par les héroïques pilotes de
l’aéropostale qui reliait Paris à Buenos Aires et Rio de Janeiro
dans les années 1930. Notre petit avion d’une quinzaine de places
s’était posé sur le sable entre deux rangées de bidons jalonnant
l’atterrissage. Il fallut deux heures à des hommes qui se relayaient
sur une pompe à bras pour faire le plein de nos réservoirs. J’en
profitai pour découvrir cette capitale coloniale du Rio de Oro.

AFRIQUE

On me proposa à ce moment-là de rejoindre une équipe qui
allait parcourir plusieurs pays d’Afrique pendant neuf mois, de
décembre 1953 à août 1954. 

J’avais maintenant vingt-huit ans. Je serai le seul catholique au
sein d’une soixantaine de compagnes et compagnons de tous âges.
J’acceptai. J’allais pouvoir, au cours de cette longue retraite, loin
des pour et des contre, répondre par moi-même à deux questions :

– Ai-je une contribution personnelle spécifique à apporter à un
tel groupe ?

– Pouvais-je vivre pleinement de la vie de l’Eglise dans ces
conditions ? 

Cette deuxième question me semblait importante car trop de
membres du clergé voulaient nous confiner dans des atmosphères
de serres chaudes au lieu de faire confiance que nous pouvions
être des témoins dans des milieux étrangers à notre foi. Etions-
nous des chrétiens qui devaient se serrer les uns contre les autres
et constituer le dernier carré face à la montée du matérialisme, ou
étions-nous chargés d’annoncer la bonne nouvelle jusqu’aux
extrémités de la terre ?

Cette visite en Afrique allait me marquer profondément.
J’allais y découvrir la dimension de l’Eglise. J’allais y découvrir
le besoin d’amour et de lumière de milliers d’hommes.

L’Afrique dans laquelle je débarquai à Lusaka au début décembre
1953 semblait alors à des siècles en arrière de celle d’aujourd’hui.
Le colonialisme y régnait encore en maître. Le Dr Daniel Malan
venait de prendre le pouvoir en Afrique du Sud pour y appliquer
sa politique d’apartheid.

Le lendemain de mon arrivée dans ce qui est aujourd’hui la
capitale de la Zambie, j’éprouvai le besoin de me dégourdir les
jambes après le déjeuner et je m’enfonçai à la limite de la ville
sur une étroite sente de brousse tracée par le piétinement des
déplacements. D’un tournant, émergea une jeune fille nubile
totalement nue portant, fièrement en équilibre sur sa tête, une
machine à coudre ! Elle passa à côté de moi le plus naturellement
du monde. La machine produirait un jour le vêtement, mais nous
n’en étions pas là encore !
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comment se sortir des mensonges accumulés. Que de moments
d’intense fraternité j’ai eus lors de ces contacts, où les différences
de cultures et de traditions étaient tout à coup effacées. 

L’un d’entre eux, Adolphus, m’a retrouvé quelque quinze ans
plus tard lors d’une visite qu’il fit à Caux. Il était devenu le chef
de sa tribu en succédant à un membre de sa famille. Il s’était
donné comme tâche d’être un chef juste, attentif aux besoins des
siens. Son point de départ avait été les conversations que nous
avions eues ensemble et il tenait à me le dire et à m’en remercier.
Adolphus mourut hélas jeune, du sida probablement.

Ils étaient ainsi fort nombreux à nous donner avec générosité
leur confiance et nous nous devions de ne pas les décevoir. Il
fallait être vrai parce qu’ils avaient soif de vérité. Il fallait leur
parler de la vraie liberté, celle que l’on acquiert par la maîtrise de
soi-même, parce qu’ils avaient soif de liberté.

J’ai parfois bénéficié de leur hospitalité. J’ai logé à Accra au
cœur d’un quartier populaire, premier blanc à y avoir jamais
habité. Pour me raser, je pendais une glace sous le porche et util-
isais l’eau d’une cuvette. Je me donnais ainsi chaque matin en
spectacle, rassemblant tous les enfants du quartier. Du coup,
tout le monde me saluait, comme une star ! 

Beaucoup de ces jeunes, quand nous étions dans des régions de
mission catholique, rapportaient nos échanges aux missionnaires.
Repéré comme nouveau venu dans leur église, je me trouvais
invité à leur table et nous devenions naturellement des
partenaires. Nous parlions de leur travail, des autres postes où ils
avaient été, des difficultés avec les autorités coloniales. Combien
j’ai apprécié pendant tous ces mois l’accueil fraternel de ces
missionnaires. Souvent j’arrivais dans une ville avec une
recommandation pour l’un d’eux, chargé de lui apporter le salut
d’un ancien collègue.

J’avais, par discipline de soumission à l’autorité ecclésiale,
décidé d’aller me présenter, dans chaque diocèse ou province
ecclésiastique, à celui qui en était le chef. Le conseiller dans lequel
j’avais le plus confiance, le chanoine Chavanat de Lille, me l’avait
recommandé. J’ai découvert ainsi cet immense réseau mondial
qu’est l’Eglise catholique. Je fus de partout accueilli paternellement,

AFRIQUE

Elle consistait en une vaste étendue de sable, de la dimension d’un
triple terrain de football, délimitée par une dizaine de maisons
semblables sur lesquelles on pouvait lire en espagnol : “Direction
du Commerce, de la Santé, de l’Education, etc.” Au centre, du
côté opposé à la mer, une construction plus haute, une sorte de
grande chapelle. J’échangeai quelques paroles en italien avec un
ecclésiastique qui lisait son bréviaire devant la porte : il était
Monseigneur le vicaire apostolique devant sa “cathédrale”, où il
réunissait le dimanche l’équipe de fonctionnaires chargés de faire
régner l’ordre espagnol sur ces tribus nomades musulmanes.

J’arrivais de Dakar où nous avions logé dans l’un de ces
nombreux bâtiments avec ascenseurs qui constituaient le centre
administratif où travaillaient des milliers de fonctionnaires au
service de l’ordre français.

J’étais parti d’Accra. Je m’y trouvais quand Kwame Nkrumah
organisa une étrange cérémonie au cours de laquelle le nouveau
drapeau que le Ghana venait de se donner avait été “baptisé”
dans le sang d’une chèvre. L’ordre anglais venait d’y mourir.

Que de contrastes !
C’est à cette Afrique en pleine mutation que nous voulions

nous adresser. Le spectacle que nous présentions amorçait les
échanges. Celui-ci fini, des grappes humaines se serraient autour
de chacun de nous parce que nous apparaissions comme des
Blancs avec lesquels on pouvait parler. Les contradictions entre
le modernisme européen et leurs traditions les laissaient
perplexes. Ils voulaient faire des études mais ne savaient pas à
quoi ces études allaient servir. Ils enviaient les Blancs mais étaient
choqués par le comportement de certains.

Un jeune m’avouait avoir été prié à déjeuner par un haut
fonctionnaire qui l’avait ensuite utilisé pour les besoins de son
homosexualité. “Etait-ce normal en Europe ?”, me demandait-il.
Il avait accepté de l’argent et d’autres lui en avaient offert pour
le même service. Il se rendait compte qu’il était en train de se
détruire. Comment retrouver sa liberté, sa dignité ?

Je ne tardais pas à découvrir dans quels conflits familiaux
certains vivaient entre le père et les oncles, dans le système
familial complexe qui était le leur. Certains ne savaient plus
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J’eus la chance de me lier personnellement avec le Dr William
Nkomo, qui avait, onze ans plus tôt, créé au sein de l’ A.N.C. la
Ligue de la Jeunesse. Il n’avait pas encore été contraint de quitter
son domicile comme il le fut quand le régime d’apartheid classa
en “zone blanche” la ville où il exerçait. Plus tard, en mettant à
sa disposition mes capacités de tailleur, j’eus l’occasion de lui
rendre l’humble service de réajuster pour lui un costume trop
grand. Des années après cela, il me révéla à mon domicile à Paris
la portée qu’avait eu mon geste à ses yeux. En Afrique du Sud, les
noirs lavaient, réparaient, repassaient les vêtements des blancs
mais jamais ceux-ci n’auraient même touché les vêtements des
noirs. Sans le savoir, je m’étais abaissé au rang de serviteur. Cela
me valut une amitié indéfectible jusqu’à sa mort.

Combien je me sentais privilégié d’être le témoin du combat de
tels hommes. Combien mesquines me paraissaient les
controverses byzantines que j’avais laissées en Europe.
Cependant la façon dont certains évêques m’accueillaient me
laissait parfois deviner que des informations peu favorables
m’avaient précédé. Ce malaise semblait se dissiper quand leur
revenaient les échos de ce que nous faisions.

A Onitsha, au Nigeria, l’archevêque Mgr. Herry sortit de son
tiroir pour me la montrer la note que le Saint-Office lui avait
secrètement adressée. C’était la première fois que j’en prenais
connaissance. Je n’en retins que deux points:

– Les catholiques ne pouvaient avoir un poste de respons-
abilité dans le Réarmement moral.
– Avant de se rendre à Caux, les prêtres devaient solliciter
l’autorisation du Saint-Office.
Il y avait un autre point dont je ne retins pas le contenu.
L’archevêque ne me cacha pas l’embarras où ces instructions

le mettaient car il me trouvait de bonne foi. Il s’excusa de me
demander de ne pas aller publiquement à la messe le dimanche
suivant et m’invita à assister à sa propre messe dans sa chapelle
privée.

Interdit de messe dominicale, j’eus un archevêque pour moi
tout seul. Je lui servis la messe selon le rite de l’époque: 
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écouté, et trouvai auprès d’eux le soutien spirituel dont j’avais
besoin. Parfois c’est à eux-mêmes que je me confiais parce qu’ils
étaient ceux qui sur place me comprendraient le mieux.
Archevêques ou évêques, ils étaient intrigués de voir ce Français,
isolé mais engagé, qui venait vers eux.

Mgr. Denis E. Hurley, alors archevêque de Durban, fut pour
moi un père particulièrement accueillant. Il m’invita à aller à la
consécration du premier évêque noir d’Afrique du Sud chez les
pères de Marianhill en février 1954. Je me fis paternellement
réprimander par Mgr. Owen McCann, archevêque du Cap, pour
lui avoir dit une contrevérité : je m’étais à tort recommandé de
Mgr. Charrière. Il lui avait écrit et avait reçu réponse niant toute
recommandation. Quelqu’un fut plus tard chargé de Fribourg de
m’en faire remontrance. Mais Mgr. McCann ne me tint pas rigueur
de mon écart car le bruit l’avait atteint du succès de la grande
réunion multiraciale que notre équipe avait réussi à organiser dans
l’auditorium de l’hôtel de ville du Cap. Ce fut la dernière fois pour
longtemps que noirs, métis et blancs avaient pu s’asseoir côte à
côte dans cette salle, où allait être imposé l’apartheid. 

Parmi les responsables qui pilotaient notre visite, se trouvait
Bremer Hofmeyr dont la famille avait fourni quelques-uns des
grands serviteurs du pays. Il pouvait, par ses relations, vaincre
les entraves que le gouvernement du Dr Malan aurait pu mettre
à notre action.

J’eus, comme mes collègues, l’occasion de connaître certains
des hommes qui étaient les pionniers d’un nouvel ordre des
choses, qui ne finit par triompher que trente-six ans plus tard.
Nous rencontrâmes le chef Albert Luthuli, alors en résidence
surveillée dans sa maison au bord de l’Océan indien. Un de ses
successeurs à la tête du Congrès national Africain (A.N.C.) sera
Nelson Mandela. Nous rencontrâmes Manilal Gandhi, qui nous
montra la vieille presse allemande avec laquelle son père, le
Mahatma, avait commencé son combat en Afrique du Sud. Grâce
au journal Indian Opinion qu’il continuait de publier, il était
alors le chef de file de la communauté indienne. Je ne me doutais
pas que ce premier contact avec la famille Gandhi se poursuivrait
sur un demi-siècle. 
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CHAPITRE 6

François Charrière

Au moment de notre départ de Johannesburg, le mensuel
Catholic Times of South Africa (mai 1954) avait publié un long
article précisant comment les catholiques pouvaient participer à
l’action du Réarmement moral et il concluait : “Le travail des
catholiques au sein du Réarmement moral requiert sans aucun
doute qu’ils maintiennent le contact le plus intime avec l’Eglise et
mettent en œuvre une charité de haut niveau . . . L’apostolat de
catholiques au sein du Réarmement moral est par prudence
réservé à un petit nombre ayant les qualités et la pertinence
nécessaires.”

Cette ligne de conduite faisait l’unanimité de tous les
ecclésiastiques qui nous connaissaient bien et était du reste très
clairement exprimée dans un document que nous, catholiques
engagés dans cette action, avions rédigé pendant l’été 1953 avec
l’aide des prêtres présents, avant que je ne parte pour mon périple
africaina.

Mgr. François Charrière, comme chef du diocèse où se trouvait
Caux, était considéré par la plupart de ses collègues comme celui
le mieux à même d’avoir un jugement pertinent sur l’action qui
en émanait. Il avait du reste dès 1947 exprimé clairement sa
position et pour ne pas allonger ici nous devons renoncer à
insérer ce long texte qui avait défini la ligne de conduite qu’il fut
amené à garder contre vents et marées.

Mgr. Charrière, pour calmer toute la controverse créée par la
presse entre Caux et Rome, avait décidé de réunir au printemps

“Introïbo ad altare Dei (Je monterai à l’autel de Dieu)”,
disait-il et je répondais :
“Deus qui laetificat juventutem meam. (De Dieu qui réjouit
ma jeunesse)”a.

Certainement, Dieu réjouissait ma jeunesse, en y mettant Sa
pointe d’humour ! 

J’eus droit au petit déjeuner archiépiscopal par-dessus le
marché.

De ce périple africain sortira une pépinière d’hommes et de
femmes qui devinrent les artisans d’une “Afrique libre, libre de
la haine, libre de la peur” selon l’expression qu’avait forgée
William Nkomo. Ils créèrent ensemble, comme manifeste de leur
combat, le film Liberté dont le message atteindra les masses
africaines en plusieurs langues et dialectes au moment où ces
peuples accèderont à l’indépendance.

Buchman ayant eu un jour la pensée de partager
fraternellement avec moi l’argent qu’il avait reçu la veille de
différents donateurs, je me suis trouvé tout à coup responsable
d’une somme qui me semblait importante, vu la simplicité dans
laquelle je vivais. J’investis cette somme dans le tournage de ce
film en reconnaissance de ce que l’Afrique m’avait apporté.
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a.  Document Réunion des permanents catholiques, Caux, les 24 et 25
août 1953 (Archives de Caux).

a.  Deux versets latins placés alors au début de la messe, avant que le
prêtre ne monte à l’autel.
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socialistes en France, et la mère courageuse qui était allée en
Allemagne porter un message de pardon et de réconciliation.
Mgr. Charrière parlait plus librement avec elle qu’il ne le faisait
avec nous qui dépendions de lui au double titre de notre présence
à Caux et de l’autorité que lui conférait auprès de ses collègues
sa position d’évêque du lieu.

La correspondance de Mme Laure avec Buchman nous
rapporte certains éléments de ces entretiens : “A Rome, on voulait
interdire aux catholiques d’aller à Caux, mais j’ai mis mon pied
dans la porte pour qu’au moins on la laisse entrebâillée,” lui avait
dit Mgr. Charrière. Il ne cacha pas à Mme Laure combien il avait
été irrité par la démarche de Mgr. Suenens. A une occasion, il en
avait demandé explication au prélat belge : qu’aurait-il pensé lui-
même si lui, évêque de Fribourg, était allé faire une enquête dans
son diocèse sans le consulter ?

Tous les documents envoyés par Mgr. Charrière à Rome
semblaient se heurter à une inflexibilité du Saint-Office. Nous
nous demandons même aujourd’hui si Mgr. Charrière avait été
tenu au courant que l’on suspectait une structure secrète
dissimulée derrière l’organisation de Caux. La nature de ses
relations avec les responsables de Caux, avec Philippe Mottu
notamment, lui aurait donné autorité pour dissiper tout cela.

La desserte de la chapelle de Caux devint une tâche de plus en
plus difficile à assumer pour le pauvre évêque de Fribourg. 

Tenu par les décisions du Saint-Office, l’évêque avait dû
demander l’autorisation de nommer des aumôniers pour
desservir la chapelle. Ce qui lui fut accordé. Manquant de prêtres
disponibles pendant l’été, il pria le cardinal Liénart, de Lille, de
mettre à sa disposition quelques-uns des prêtres de ce diocèse
familiers de Caux. Accordée dans un premier temps, cette
autorisation fut amendée : il fallait que ces prêtres fussent suisses.

Nous voyions les prêtres qui nous avaient jusque-là
accompagnés dans notre engagement être les uns après les autres
écartés. Mgr. Charrière, soucieux de nous aider, se tourna vers la
communauté des prêtres jésuites de Zurich – ceux-ci ne portaient
pas ce nom par suite de l’interdit dont la constitution suisse
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1954 une douzaine de prêtres de cinq pays différents ayant
accompagné de leurs conseils les catholiques à Caux.c

Cette rencontre de quatre jours eut lieu à Lausanne. Il en sortit
un document de vingt pages, fruit de leur longue réflexion autour
de Mgr. Charrière, intitulé Essai sur le Réarmement moral et la
Participation des Catholiques à son action, fut lu par plusieurs
des responsables de Caux et reçu leur totale approbation. En
juillet de cette même année, un document annexe, réglant
quelques questions pratiques, y fut ajouté. Buchman écrivit à
Mgr. Charrière sa pleine satisfaction et tous ces documents furent
acheminés par les soins de celui-ci aux autorités romaines. 

Il semblait donc que l’on allait enfin sortir des controverses,
que la voie s’ouvrirait à une profitable coopération qui
permettrait à l’Eglise catholique de bénéficier de l’expérience
d’actions pratiques du Réarmement moral et aux catholiques
d’apporter un certain équilibre au sein de cette initiative
d’inspiration chrétienne. 

Il n’en fut rien. Une présomption de dissimulation planait sur
Caux. Le pernicieux rapport faisant autorité au Saint-Office
donnait du zèle à certaines personnes liées à cette institution dans
leur mission de détourner les catholiques du Réarmement moral.

Mgr. Charrière, vrai terrien des Alpes de Gruyère, tenait bon
sur ses convictions avec un indéniable courage. Mme Irène Laure,
femme de cœur, militante socialiste, d’origine protestante, était
fort respectée par Mgr. Charrière parce qu’il savait que Caux
avait ramené à la foi catholique son mari Victor et que tous deux,
mariés simplement civilement, avaient célébré trente ans plus tard
leur mariage dans une paroisse catholique de la banlieue
parisienne en présence de leurs enfants. Il respectait en elle la
femme politique engagée qu’elle avait été dans les rangs

c.  Parmi ces ecclésiastiques se trouvaient Mgr. André Baron, recteur de
Saint-Louis-des-Français à Rome, don Luigi Bettazzi, secrétaire du cardinal
Lercaro, archevêque de Bologne, l’abbé André Cafarel, fondateur des
Foyers Notre-Dame, le chanoine André Chavanat, vicaire général de Lille,
Mgr. Eugène Fischer, doyen de la cathédrale de Strasbourg, Mgr. Georges
Roche, de l’Œuvre du Cénacle à Rome, le père J. David s.j. de Zürich.
(Document cité plus haut) 
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personnes qui demandaient le baptême. Je comprenais que tout
cela, vu de Rome, faisait désordre. Mais pouvait-on s’offusquer
de voir l’Esprit souffler là où Il le voulait. 

Certains des aumôniers rendaient compte de ces faits à Rome,
sans que nous puissions percevoir une évolution, si petite soit-
elle, d’une position intransigeante que nous ne comprenions pas.

Il fallait accepter.

Si nous n’étions qu’une poignée de collaborateurs catholiques à
Caux, d’autres plus nombreux pouvaient travailler librement
dans les autres continents, loin de la surveillance du Saint-Office.
C’était le cas en Amérique latine où les évêques semblaient assez
heureux de voir l’action menée à partir de Caux répondre à
certains besoins de leurs pays. Dans l’organisation même des
équipes du Réarmement moral, un usage s’était établi de
permettre à tout catholique d’avoir un collègue proche qui
partageait sa foi, de façon à ne pas reproduire la situation dans
laquelle je m’étais trouvé dans mon périple africain, situation que
j’avais bien acceptée mais qui n’était pas le meilleur modèle à
répéter. 

Enfin, à l’initiative des prêtres qui nous connaissaient et selon
le souhait qu’avait exprimé Mgr. Charrière, des journées de
réflexion nous réunissaient entre catholiques provenant de divers
pays, pour nous soutenir les uns les autres dans la mission que
nous avions collectivement acceptée. Je retrouve dans mes
archives les détails d’une telle rencontre organisée à Lille du 22
mars au 4 avril 1956, suite à la visite faite au cardinal Liénart le
30 janvier par un groupe de dix-neuf catholiques originaires de
dix pays. Le cardinal avait pris le temps de parler
personnellement avec chacun d’entre nous.

Nous avons bénéficié pendant cette période difficile d’une
extrême sollicitude émanant de ceux qui, au sein de l’Eglise,
avaient compris notre engagement.

Mais tous ceux qui surveillaient avec un esprit méfiant la bonne
marche de cette collaboration interconfessionnelle trouvaient
toujours dans un mot mal placé, dans une erreur de
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frappait alors leur congrégation. Nous fûmes reconnaissants
d’avoir grâce à eux le cadre spirituel dont nous avions besoin pour
soutenir notre foi, mais nos rapports avec eux étaient parfois
difficiles, parce que certains parmi eux se trouvaient projetés dans
une situation qu’ils connaissaient mal. 

Puis Caux fut obligé de louer un appartement à part parce
qu’il ne convenait pas que l’aumônier fût logé dans les bâtiments
propres du Réarmement moral. Puis celui-ci ne fut plus autorisé
à assister aux réunions car il ne fallait pas que sa présence put
passer pour une approbation de l’Eglise. Puis il fallait qu’il
mangeât dans son appartement. Naturellement nous ne savions
pas d’où venaient toutes ces mesquines tracasseries, mais nous
étions certains qu’elles n’émanaient pas de Mgr. Charrière. Celui-
ci était sans doute contraint de se plier à des instructions. 

Nos collègues protestants – on avait interdit aux catholiques
d’être parmi les responsables – subissaient avec une patience
infinie toutes ces exigeantes avanies. J’étais personnellement
désolé de voir la pauvre image qu’ils pouvaient se faire de l’Eglise
catholique, mais leur confiance demeurait inébranlable.

Toutes ces tracasseries atteignaient en partie leur but, décourager
les catholiques sans le leur dire. Si les cadres permanents
catholiques étaient de moins en moins nombreux à Caux, la
chapelle continuait à accueillir chaque été énormément de
participants que les mises en garde n’avaient pas atteints. Pour
nombre d’entre eux, la raison était qu’ils avaient abandonné
toute pratique religieuse et que la chapelle de Caux était le lieu
où ils s’étaient réconciliés avec leur foi. Faisant souvent moi-
même fonction de sacristain à la chapelle, j’ai participé au
mariage d’un docker brésilien qui, suite à un premier séjour à
Caux, avait mis fin devant l’autorité civile de son pays à plusieurs
années de concubinage et était revenu avec celle qui était
maintenant sa femme pour consacrer cette union dans la
chapelle. Des athées y trouvaient la foi. Un homme qui tenait à
se confesser me demanda d’être son interprète dans la
conversation préliminaire qu’il voulait avoir avec le prêtre qui
n’avait aucune langue commune avec lui. J’ai accompagné des
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CHAPITRE 7

Manille

Les vigilants gardiens de la foi surveillaient méticuleusement les
initiatives prises par ceux qui se réclamaient du mouvement de
Caux. Mgr. Crovini, chargé du dossier “Réarmement moral” au
Saint-Office, avait fait observer à un de mes amis en juin 1955,
qu’aux yeux des non-chrétiens peu importait que les personnes
liées au Réarmement moral soient catholiques ou protestantes.
“Mais, avait-il ajouté, dans les pays où existe une minorité
catholique et où la hiérarchie s’est opposée à la participation de
catholiques au sein du mouvement, le fait que des catholiques
européens le fassent cause la confusion. Le Saint-Office s’y
oppose.”

Mgr. Crovini pensait alors à l’Inde, où la hiérarchie catholique
de ce pays avait effectivement pris cette position lorsque
Buchman y avait mené une opération de grande envergure en
1951. Sceptique sur les résultats de cette campagne, il avait
affirmé avoir mené une enquête personnelle qui ne semblait pas
corroborer ceux annoncés dans les publications du mouvement.

L’enquête de Mgr. Crovini n’avait vu que le court terme. En
effet, la présence à Caux dans les années suivantes du dirigeant
brahmane du Kerala, Mannath Padmanabhan allait marquer
cette région. Le Kerala constituait alors la tête de pont du
communisme en Inde. A la faveur d’une querelle entre la
communauté hindoue et la communauté catholique de rite
syriaque, importante dans cet Etat, le communisme avait pris le
pouvoir et dominait la vie publique. Celui-ci passait pour y être
aussi solidement installé qu’en Europe de l’Est. Padmanabhan
fut profondément ébranlé par le climat de réconciliation qui
régnait à Caux. Quand, quelques jours plus tard, Mgr. Benedict

comportement, dans l’impatience de l’un de ces cadres catholiques
un sujet de grave préoccupation dont il faisait immédiatement
part à Mgr. Charrière. Quelle patience ne dut-il pas avoir pour
enfouir dans sa sérénité toutes ces alarmes infondées !

Personnellement, je crois que j’ai été souvent coupable d’avoir
fait peser sur lui des poids inutiles que j’aurais pu lui épargner si
j’avais su garder moi-même une petite part de la sérénité dont il
faisait preuve à notre égard.

Il faut reconnaître que la décision du Saint-Office privait
l’évêque de Fribourg de la collaboration des prêtres auxquels
nous avions donné notre confiance et vers lesquels nous nous
serions normalement tournés. Il se trouvait, de ce fait, le seul dans
lequel nous avions tous entière confiance.

Il arrivait que Buchman, de par la culture qu’il avait reçue de
son Eglise luthérienne, n’arrivait pas à comprendre la position
difficile dans laquelle se trouvait Charrière. Pour lui, un évêque
était maître dans son diocèse. Il attribuait les comportements
déconcertants que la contrainte du Saint-Office amenait parfois
chez l’évêque à des facteurs humains inhérents à la personnalité
de l’homme. Il me fallait lui faire comprendre qu’un évêque
catholique n’était pas aussi indépendant qu’on pouvait le croire
et rétablir la confiance entre Buchman et Charrière. Mme Laure
et moi avons dû faire cela à plusieurs reprises lors de nos visites
à Fribourg.

Mais notre tâche fut facilitée parce qu’il y avait entre eux un
immense respect, forgé au cours des années, remontant à
l’invitation que Charrière avait faite à Buchman de venir assister
à Rome à la canonisation de Nicolas de Flüe, premier saint suisse,
célébrée en 1947.

Un jour que je me promenais dans les montagnes de la
Gruyère, j’ai rencontré Mgr. Charrière, souliers de montagne aux
pieds, qui arpentait les sentiers autour du chalet où il aimait à se
retirer. J’emboîtai le pas derrière lui pour gagner son ermitage, le
regardant avancer d’un pas ferme. “Avait-il ses gros souliers
quand il a mis les pieds dans la porte ?”

Certainement pas, mais son pied a quand même tenu et la porte
est restée entrebâillée. . . pour finalement se rouvrir, un jour !
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à une réunion, on devra d’abord en demander la permission au
Saint-Office; cette permission ne sera accordée qu’aux
ecclésiastiques munis d’une science solide et spécialement
préparés.

3. Il ne convient pas que des laïques catholiques acceptent
quelque charge que ce soit dans les cadres directeurs du
Mouvement.a

La nouvelle de la diffusion de cette note m’atteignit alors que
j’étais aux Philippines, pays catholique par excellence. Un
membre du parlement philippin, Rosseler T. Lim, souhaitait
inviter à Manille un groupe important de personnalités politiques
de divers pays désireuses de nouer des liens amicaux avec leurs
collègues des grandes capitales d’Asie en vue d’œuvrer pour la
paix. Cette équipe itinérante s’était constituée à Caux autour du
ministre danois des Affaires étrangères Ole-Bjørn Kraft.
Buchman avait proposé de soutenir cette initiative en faisant
accompagner cette équipe d’une importante troupe théâtrale
présentant un spectacle, The Vanishing Island, qui traitait de la
confrontation Est-Ouest.

A la demande de ce parlementaire philippin, j’étais venu
l’aider dans l’organisation de l’accueil, prévu fin juin 1955, de
près de trois cents visiteurs. Arrivé début mai à Manille, j’avais
multiplié depuis un mois les contacts préparatoires – en
particulier auprès de Mgr Rufino Santos, archevêque de Manille,
que j’avais trouvé un peu réservé. Tout à coup, ce dernier fait
publier dans les journaux de la ville la note romaine qui vient de
lui parvenir, décourageant les catholiques de participer aux
manifestations organisées par le Réarmement moral. Remettre

MANILLE

Mar Gregorius, archevêque de Trivandrum, apparut à Caux en
route pour Rome, les deux têtes des communautés qui s’étaient
opposées se trouvaient réunies. Padmanabhan saisit l’occasion
de cette visite pour reconnaître avoir médit de Mgr. Mar
Gregorius, lui en demander pardon et les deux hommes se
réconcilièrent. Padmanabhan devint le chef de file du Kerala’s
Liberation Mouvement, parti qui mit fin de façon démocratique
au contrôle du parti communiste.

Mgr. Mar Gregorius devait dire plus tard : “L’histoire
retiendra notre éternelle reconnaissance à Manath Padmanabhan
pour avoir non seulement mis dehors le régime communiste mais
pour avoir créé l’unité entre toutes les communautés.”

A Rome, l’église du Kerala dépendait de la Congrégation pour
les Eglises orientales, dont le cardinal Eugène Tisserant était le
préfet. La nouvelle qu’apportait l’archevêque de Trivandrum
intéressa vivement le cardinal, préoccupé de l’avenir de cette
communauté catholique menacée par un régime communiste.
Buchman rencontra Tisserant et le courant passa entre les deux.
L’épiscopat indien nuança sa position au vu de faits dont il ne
pouvait que se réjouir. Plus tard, Mgr. Dominic Athaïde,
archevêque d’Agra, apportera sa propre évaluation du travail du
Réarmement moral dans son pays. J’aurai l’occasion de bien le
connaître à Caux et à Paris et il soutiendra les initiatives de ses
compatriotes quand ils décidèrent de créer chez eux un centre
comparable à celui de Caux. Nous en parlerons plus loin.

Pendant que ces nouvelles positives étaient accueillies
chaleureusement dans le palais de la Congrégation pour les
Eglises orientales par le doyen du Collège des cardinaux, le Saint-
Office, à quelques pas de là, multipliait les obstacles dissuasifs.
Il avait adressé finalement le 31 mai 1955 à tous les “ordinaires”
(évêques, dans son langage) du monde la note secrète qu’il avait
rédigée le 8 août 1951. Elle disait entre autres :

1. Les ecclésiastiques, (tant séculiers que réguliers et à plus
forte raison les religieuses) ne doivent pas participer aux réunions
du Réarmement moral.

2. Dans le cas exceptionnel où l’on croirait opportun d’assister

a.  La version que je cite ici doit être assez proche du texte initial. Etant
donné son caractère de note interne, nous ne le connaissons que par les
versions diffusées en différentes langues partout dans le monde dans des
organes diocésains. Dans le point 3, la version anglaise que j’eus sous les
yeux précisait :”Il ne convient pas que des laïques catholiques fassent partie
du policy team...”, terme qui semblait viser le cercle restreint des collabora-
teurs immédiats de Buchman. Cette précision donnait une certaine latitude
aux interprétations à faire de ce texte. 
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programme qui y était prévu. Joe Scott, informé de cette
proposition japonaise, me demanda de l’accompagner pour tenter
d’en parler avec le président philippin Ramon Magsaysay. Ce
dernier avait la réputation de recevoir libéralement ceux qui se
présentaient. Ouvrant à l’heure habituelle la porte de son bureau,
Magsaysay aperçoit ce grand vieillard et nous voici introduits tous
les deux les premiers. La démarche japonaise est instantanément
agréée et le président me prie de télégraphier immédiatement à
Tokyo pour informer les deux personnalités japonaises qu’elles
étaient les bienvenues, qu’elles trouveraient leurs visas d’entrée à
leur arrivée à l’aéroport, et que lui-même les recevrait. 

De fait, quelques jours plus tard, Joe Scott et moi nous
trouvions aux côtés du président philippin quand il reçut les
excuses publiques de ces deux Japonais dans l’immense salon du
palais de Malacañan, devant l’aréopage de personnalités
politiques avec lesquelles ils étaient venus. Bienheureux les
artisans de paix ! Ces hommes étaient de ce nombre.c

Le lendemain, 29 juin 1955, les deux porte-parole japonais
renouvelèrent leurs excuses devant la population réunie dans la
grande salle de l’université St-Thomas à Manille à l’issue de la
représentation de The Vanishing Island. Dès que le premier
orateur japonais eut prononcé ses premiers mots – il y avait dix
ans que l’on n’avait pas entendu à Manille le son de cette langue
haïe – on sentit un grondement hostile s’enfler dans la salle.
L’interprète le maîtrisa pour placer sa traduction: “Nous sommes
venus demander pardon !” Un silence lourd tomba. Quand ils
eurent parlé tous les deux, quelques applaudissements
commencèrent, se propagèrent et gagnèrent tout l’auditoire; une
personne se leva en applaudissant, puis toute la salle se leva. Le
pardon était accordé, une page d’histoire écrite.

La mise en garde du Saint-Office tombait au moment même où
Caux aidait l’Asie à tourner l’une des pages les plus sinistres de

MANILLE

en question cette visite semblait impossible. Quelle situation !
La presse s’empara de cette mise en garde pour la transformer

en interdiction, s’efforçant d’embarrasser les hommes politiques
catholiques faisant partie du groupe qui arrivait aux Philippines.b

Les traces de l’occupation japonaise dominaient encore
Manille, dont la baie était encombrée des épaves de navires
coulés. Les troupes nippones avaient laissé derrière elles un
profond fossé de haine : un chauffeur de taxi m’avait dit avoir
juré sur le cadavre de son frère qu’il étranglerait de ses mains le
premier japonais qu’il rencontrerait après la guerre!

Or, la délégation d’hommes politiques attendue aux
Philippines devait arriver de Tokyo. Le premier ministre, Ichiro
Hatoyama, lui-même chrétien, avait appuyé l’initiative que
pensait prendre le député japonais Niro Hoshijima de se joindre
à ce groupe afin de présenter aux Philippines des excuses pour le
comportement inhumain des troupes nippones. En le faisant
accompagner d’un membre respecté du Sénat, le premier ministre
donna une dimension officielle à sa démarche. Mais il n’existait
aucun canal diplomatique permettant d’organiser celle-ci.

Il se trouvait qu’un vieil avocat catholique américain, très
populaire à Los Angeles et connu aux Philippines, de plus ami de
Buchman, Joe Scott, était arrivé à Manille pour participer au

b.  Au cours d’une conférence de presse, la maladroite réponse de John
McGovern, député travailliste catholique anglais, suscita une controverse
qui atteignit l’Europe. A la question “Comment vous catholique interprétez-
vous l’interdiction faite aux catholiques de participer au Réarmement
moral?” Il avait répondu: “Je ne me soucie pas tant des paroles de votre
archevêque que de l’interprétation que la presse fait de ses paroles.” Ces
propos furent rapportés dans un quotidien le 21 juin : “Je ne me soucie pas
des paroles de votre archevêque” en omettant le deuxième membre de
phrase. Deux personnalités catholiques, l’une suisse, l’autre italienne, lisant
les propos de leur collègue écrivirent à l’archevêque une lettre commune fort
respectueuse de son autorité. Elle fut remise à la presse. Cette lettre, où ils se
désolidarisaient de leur collègue, amena la confusion à son comble. Les deux
auteurs quittèrent Manille et rentrèrent dans leur pays respectif. Voir note de
l’auteur à l’attention de Mgr. Charrière intitulée Quelques faits relatifs au
passage de la mission aux Philippines. (Archives de Caux)

c.  Les émissaires japonais apportaient non seulement leurs excuses mais
une offre de Tokyo d’ouvrir immédiatement des négociations en vue
d’établir le montant des réparations de guerre. Ces négociations s’ouvrirent
l’automne suivant.
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exécutés par des chœurs superbes, je décidai de sortir sans très
bien savoir à quoi j’avais assisté. Il faut dire, fait déconcertant
pour un catholique romain, que les célébrants se tenaient à
l’intérieur d’une enceinte close !

La délégation de personnalités politiques ne tarda pas à arriver.
Eugène Claudius-Petit, alors ministre de la Reconstruction à
Paris, était de ce nombre. Le premier ministre d’Irak, Fadil
Jamali, passait en France pour être son pire ennemi. A la
conférence des pays non-alignés, qui venait de se tenir à
Bandoeng en Indonésie, il avait été le principal orateur à
dénoncer la politique française en Algérie. Fadil Jamali nous
invita, Claudius-Petit et moi, à prendre le thé. Le ministre
français exposa la difficulté pour son pays de se désengager en
Algérie, qu’il ne pouvait subitement abandonner. La conversation
dura deux heures. Depuis cette date, j’ai gardé le contact avec la
famille Jamali.

Le décalage entre les préoccupations doctrinales du Saint-
Office et les enjeux des démarches que nous faisions rendait
perplexes nos collègues non catholiques. Je ne pouvais que me
taire. Sans céder à une révolte tentante, il fallait s’armer de
patience et faire confiance.

son histoire. Il se trouvait que deux catholiques étaient les
instruments de cette négociation réconciliatrice.

Des lettres alarmantes m’arrivaient d’Europe. Deux de mes
proches amis qui s’étaient présentés au Saint-Office à Rome
avaient été contraints de signer une lettre de soumission dans
laquelle ils s’engageaient à ne plus travailler avec le Réarmement
moral. 

Au moins, nous n’avions plus d’illusion à nous faire. Il fallait
voir la réalité en face, sachant que la marge de manœuvre qui nous
restait était extrêmement réduite. Mais il ne fallait pas désespérer
qu’un jour ce que nous faisions parlerait en notre faveur. 

Pour moi, j’étais en pleine action, je ne pouvais pas déserter
mon poste pour rentrer en Europe, aussi décidai-je de me rendre
à Rome dès que la mission dans laquelle j’étais engagé serait
terminée.

En effet, un autre pays m’attendait, le Vietnam. Un ami
catholique, devenu ministre de l’Agriculture, Tran Tien Vang,
m’avait prié de passer par Saigon: “Le Vietnam indépendant a
besoin du Réarmement moral”, m’avait-il écrit. Je partis donc
pour Saigon. A sa demande, je pus organiser qu’un groupe
représentatif des hommes politiques qui se trouvaient à Manille
puisse passer par Saigon. Le président Ngô Dinh Ðiem les
recevrait. Un an plus tôt, la France, vaincue à Diên Biên Phu,
avait dû quitter le Vietnam. Seuls français dans ce petit groupe de
visiteurs, Mme Irène Laure, son mari Victor et moi venions
tendre une main de réconciliation au Président, sous le regard
perplexe du chargé d’affaires français laissé sur place sans
instruction. Au lendemain d’un grand dîner offert au Palais
présidentiel, nous nous tenions à l’invitation de Ðiem à ses côtés
au balcon présidentiel lors d’une immense parade de fête
marquant le premier anniversaire de l’indépendance du pays (7
juillet 1955).

Quelques semaines plus tard, je me trouvais à Bagdad. Etant
arrivé en fin de matinée un dimanche, je m’enquis d’une messe à
laquelle je puisse encore assister. On me signala que la messe de
rite gréco-catholique avait lieu à cinq heures. Je ne connaissais
rien des rites de cette Eglise. Après la deuxième heure de chants
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CHAPITRE 8

Gianbattista Montini

L’Italie de 1955 vivait dans la dualité que venaient de caricaturer
les livres de G. Guareschi et surtout le film de Duvivier Le petit
Monde de don Camillo. D’un côté le curé, de l’autre le parti
communiste. Dans certaines villes, comme Bologne, les deux
figures protagonistes étaient le cardinal archevêque et le maire.
Dans d’autres, comme Milan, les deux protagonistes étaient la
ville et la banlieue.

Le noyau dur de la droite politique était l’incontournable parti
démocrate-chrétien, fondé par don Luigi Sturzo, mais que l’usure
du pouvoir allait condamner à mourir lentement au cours de
plusieurs décennies sous les coups des scandales financiers. La
colonne vertébrale de la gauche était constituée par les partis
communiste et socialiste-Nenni qui, à chaque élection,
menaçaient de prendre le pouvoir. Cette dualité semblait être une
donnée immuable de la scène politique transalpine.

Quand, à la mort du cardinal Schuster en 1954, Pie XII confia à
Mgr. Gianbattista Montini le diocèse de Milan, ce dernier sentait
que l’Italie avait besoin de sortir de cet antagonisme sans avenir
et que Milan, principale ville d’Italie, pouvait jouer un rôle
déterminant dans cette évolution.

On avait préparé pour accueillir Mgr. Montini à Milan une
grande réception réunissant l’élite de la ville. Il déconcerta ses
nouveaux diocésains en allant réserver sa première visite à Sesto-
San-Giovanni, ville industrielle se trouvant, comme son nom
l’indique, à six lieues de Milan. Sesto était un bastion du parti
communiste. Le maire Oldrini appartenait au comité central du
parti. Les Milanais appelaient Sesto la petite Stalingrad.
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Mackay, qui avait acquis en Italie une extraordinaire
compréhension du fonctionnement interne de l’Eglise catholique.a

Le secrétaire privé de Montini était un Irlandais, John McGeeb,
qui accueillit chaleureusement Mackay venu l’informer de ce qui
se préparait. Le duo Mackay-Mcgee s’assura que l’organisation
d’une telle opération se passât en totale confiance entre
l’archevêché et le Réarmement moral.

A la première du spectacle, tout le conseil municipal, Oldrini
en tête, était assis au premier rang du Teatro Elena de Sesto. Le
spectacle connut un immense succès. Près de dix-neuf mille
personnes y assistèrent au cours des représentations successives.
Oldrini reçut à son domicile quelques-unes des personnalités qui
accompagnaient le spectacle. Sa conversation avec un grand
papetier de Montréal ébranla les idées toutes faites qu’il se faisait
du capitalisme. Il avait devant lui un homme qui partageait son
désir de justice sociale et qui s’efforçait de la faire prévaloir dans
le quotidien de sa vie de grand patron.

Le principal journal local L’Informatore appartenait à un
homme qui se disait indépendant, mais sa publication ne pouvait
paraître sous le titre d’ “organe indépendant d’information” que
dans la mesure où il reflétait fidèlement la pensée de la
municipalité. Je ne raconterai pas ici comment cet homme fut
totalement retourné par le spectacle, car quelques semaines plus
tard le philosophe français Gabriel Marcel le rencontra à Paris et
fut tellement frappé par son histoire qu’il lui demanda d’écrire
son témoignage pour un livre qu’il avait conçu.c Ce témoignage
ayant été publié, il me semble inutile d’entrer dans ces détails. Je
n’en dirai qu’un petit minimum pour ceux qui n’ont pas eu
l’occasion d’en prendre connaissance.

GIANBATTISTA MONTINI

a.  Rappelons au lecteur qui s’étonnerait du choix d’un protestant comme
responsable à Milan que telle était la volonté du Saint-Office qui ne voulait
pas qu’un catholique le fût.

b.  Plus tard, secrétaire de Paul VI, puis évêque de Cloyn, en Irlande.

c. Cf. Gabriel Marcel, membre de l’Institut, Un Changement d’Espérance –
recueil de témoignages et de faits, Plon édit.; texte de Luigi Rossi, A Sesto-
San-Giovanni du nouveau dans la presse.

L’antenne de personnel que le Réarmement moral avait gardé
à Milan avait suscité au sein de cette banlieue industrielle
communiste une petite équipe de gens convaincus. Elle avait
mené quelques opérations, plus spectaculaires qu’apparemment
efficaces dans certains grands centres industriels – comme à
Torviscosa aux usines de la Montecatini ou à Rosignano aux
usines de la Solvay – opérations qui avaient permis cependant de
susciter chez certains chrétiens une volonté de ne pas laisser le
parti communiste occuper tout le terrain. 

Le plus convaincu de cette petite équipe que j’eus l’occasion de
découvrir quand je me rendis pour la première fois à Sesto
s’appelait Egidio Quaglia, secrétaire national du Syndicat de la
Chimie (CISL). Sa famille s’était impliquée à ses côtés. Il avait
ses entrées à la mairie.

La visite de Mgr. Montini à Sesto fut perçue par ces militants
comme un signal, dont la nouvelle remonta à Buchman.

Que pouvait-on faire pour soutenir Mgr. Montini dans son
désir de rétablir le dialogue avec la banlieue rouge de Milan ? Le
sujet même du spectacle The Vanishing Island n’était-il pas
précisément l’affrontement entre monde capitaliste et monde
communiste, et la solution proposée, une remise en question
complète des deux systèmes ?

A la fin de l’été 1955, Buchman qui se trouvait à Caux
proposa, avec l’esprit de décision qui le caractérisait, d’amener à
Sesto-San-Giovanni ce spectacle et l’essentiel de cette équipe qui
venait de se rendre dans divers pays asiatiques.

Egidio Quaglia et son équipe sautèrent sur l’occasion. Le maire
Oldrini, flatté que sa ville ait été considérée au niveau des grandes
capitales qui avaient accueilli le spectacle, les rejoignit dans leur
enthousiasme. Une série de représentations fut fixée fin
décembre, entre Noël 1955 et le jour de l’an.

Tous ceux d’entre nous qui savions bredouiller quelques mots
d’italien furent appelés en renfort pour aider la petite équipe qui
avait entrepris cette opération. Le collaborateur de Buchman qui
connaissait le mieux l’italien était un pasteur écossais, Andrew
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Mgr. Montini avait été fort sensible à ces nouvelles. Pour la
solemnité de la Circoncision 1956, il avait invité toute l’équipe du
Réarmement moral à sa grand-messe. Les premiers bancs du
Duomo avaient été réservés à notre équipe de deux cent
cinquante personnes. Buchman et deux de ses collaborateurs
avaient été invités à prendre place dans les stalles du chœur. Dans
son homélie, l’archevêque utilisa des paroles qui nous allèrent
droit au cœur sans que quiconque dans l’assistance ne put
percevoir qu’elles s’adressaient en partie à nous.

A la fin de la cérémonie, le père McGee nous invita à nous
rassembler dans le soubassement du chœur, à l’endroit d’où
partait le passage souterrain sous la rue permettant à Mgr.
Montini de regagner l’archevêché. Celui-ci salua Buchman qui
lui présenta certains d’entre nous. Je le fus; je ne sais s’il se
souvint de nos conversations à la secrétairerie d’Etat, tant d’eau
ayant coulé sous les ponts du Tibre depuis cette période.

L’archevêque demanda à son auxiliaire, Mgr. Sergio Pignedoli,
fidèle compagnon de carrière, de bien vouloir garder le contact
avec nous. J’étais allé saluer celui-ci au début de décembre alors
que nous préparions les représentations prévues à Sesto-san-
Giovanni.

Restés à Milan, Francis, un ami anglais, et moi eûmes un
premier long entretien avec Mgr. Pignedoli. Il voulait comprendre
comment nous arrivions à être acceptés dans ces milieux
communistes qui lui semblaient si hors d’atteinte. Nous n’avions
aucune recette à lui proposer, si ce n’est celle évangélique d’aller
au-devant d’eux. Peut-être la dimension internationale de notre
travail trouvait-elle un écho favorable dans leur conception
internationaliste de la solidarité ouvrière. Nous avions
simplement cherché à les aimer sans les juger.

Lors d’une autre entrevue, en février, il nous annonça qu’il
partait pour Rome, bien décidé à avoir un entretien avec le Saint-
Office, et qu’à son retour il nous ferait rapport de ce qu’il avait
pu faire.

Enfin, pensions-nous, quelqu’un d’autre que Mgr. Charrière
allait pouvoir parler en haut lieu de ce que nous considérions
comme notre mission.

GIANBATTISTA MONTINI

Luigi Rossi, tel était son nom, fut tellement accroché par le
message qui se dégageait du spectacle qu’il accepta de tirer
20.000 exemplaires d’un numéro spécial de dix pages de
L’Informatore pour permettre à toute la population d’au moins
connaître le message de réconciliation fraternelle qu’entendaient
apporter ces visiteurs.

Comme le spectacle gagnait Paris après Sesto, Rossi et sa
femme l’accompagnèrent. Ils allèrent un dimanche à Notre-
Dame. Une grand-messe pontificale y commençait, c’était la
première fois depuis de nombreuses années qu’il entrait dans une
église, et à fortiori qu’il assistait à une messe. Il avait eu un oncle
ecclésiastique, dont il portait le prénom, et, comme enfant, il
avait servi la messe pontificale célébrée à l’occasion de la
réception par son oncle du titre de monseigneur. Cette messe à
Notre-Dame lui fit revivre tout un passé enfoui. Rentré à la
maison, il alla rechercher dans le fond d’un garde-meuble deux
statues que son oncle lui avait laissées à sa mort. Les ayant fait
repeindre, il alla les offrir au curé de Sesto. Il lui demanda pardon
pour les calomnies qu’il avait imprimées sur lui dans son journal.

A sa demande, je l’ai accompagné à l’église Saint-Basile à
Milan quand, à la fin du carême suivant, il décida d’aller se
confesser pour la première fois depuis vingt ans. Il n’osait pas
faire cela dans sa paroisse.

Le maire Oldrini était devenu un ami. Quelques jours après la
série des représentations, on avait donné dans la salle des fêtes de
Sesto une soirée à l’attention des familles. On y avait présenté une
version cow-boy de l’histoire de la nativité. Cette saynète eut un
grand succès. Les chants de Noël qui la terminaient furent repris
en italien sur la même musique dans ce temple du communisme.
Le maire regretta de n’avoir pu y assister. Le Noël suivant en 1956,
il suggéra qu’à l’heure de la messe de minuit, on organisât une
représentation de ce même Cowboy Christmas pour montrer que
le parti communiste savait aussi célébrer Noël. Ce soir là, quand
le dernier chant de Noël se termina dans la salle municipale, on
entendit monter de l’Eglise, située en face sur la place centrale, le
même chant, mais celui-là sous la direction du curé.

Don Camillo et Peppone chantaient à l’unisson.
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CHAPITRE 9

Retournement

Il ne convenait pas d’oublier à Milan ce que l’on pensait à Rome.
Fribourg en était trop conscient.

Mgr. Charrière, ayant vu le Saint-Office diffuser à nouveau la
note de 1951, sentait non sans souci qu’était menacée la présence
des catholiques à Caux. Il prit le 8 octobre 1955 l’initiative de
réunir à l’évêché, avec une sélection de prêtres qui connaissaient
bien Caux, certains des responsables protestants, groupés autour
du journaliste Peter Howard, auteur d’une importante part des
livres et œuvres théâtrales utilisés à Caux.

On s’accorda sur un document en huit points qui précisait les
précautions paraissant nécessaires, au jugement de Mgr. Charrière,
pour que les catholiques puissent se sentir à l’aise dans le
mouvement.a

Certains de ces points ne faisaient qu’avaliser des
comportements qui étaient entrés peu à peu dans les usages du
mouvement, et Mgr. Charrière, en faisant approuver ce document
par les responsables de Caux, voulait pouvoir rassurer le Saint-
Office que l’on avait tenu compte de son autorité.

Le paragraphe de conclusion était très clair :

“Après un échange amical et loyal, M. Peter Howard et ses
amis présents à la réunion ont accepté ce qui leur était proposé
“dans l’esprit et dans les termes”; ils se sont déclarés prêts à
faire ce qui dépendra d’eux pour que ces huit points soient mis
en pratique. Mgr. Charrière, après avoir rappelé qu’il ne

a.  Ce document avait été élaboré dans une réunion préparatoire qui avait
eu lieu à Paris les 14 et 15 septembre 1955 entre quelques prêtres familiers
de Caux et Peter Howard.

Nous eûmes l’impression qu’il fut déçu de son contact à Rome
car il ne nous en rendit jamais compte.

J’ai gardé longtemps le contact avec Mgr. Pignedoli quand,
plus tard, il prit la tête de la nouvelle commission créée par
Vatican II pour le Dialogue avec les Non-Chrétiens (dénommée
plus tard, pour le Dialogue interreligieux). “Je vous recevrai
volontiers, disait-il avec humour au téléphone, même si vous ne
correspondez pas tout à fait à la définition d’un non-chrétien !”

Avant de clore ce chapitre, je sauterai quelques années plus tard,
en 1963. Dès son élection en 1958, Jean XXIII avait nommé
cardinal l’archevêque de Milan et avait annoncé le 25 janvier
1959 l’ouverture d’un prochain concile. En 1963, on était déjà au
terme de ce court pontificat. Le concile Vatican II avait été
interrompu et la santé de Jean XXIII déclinait.

Il se trouva qu’un autre spectacle du Réarmement moral, El
Condor, venait d’être présenté à Milan par une troupe latino-
américaine, dont les acteurs étaient en majorité catholiques, cette
fois. A nouveau, la troupe fut invitée à remplir les premiers rangs
du Duomo pour une grand-messe dominicale.

La nouvelle arriva que Jean XXIII était à la dernière extrémité.
Le cardinal Montini célébra encore la grand-messe et son homélie
fut la dernière qu’il prononça comme archevêque. Il partit de
suite pour Rome où Jean XXIII expira le lendemain.

Elu par le conclave, il lui succéda.
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retournait contre son objectif. Elle ne fit qu’envenimer la
situation et accréditer auprès du Saint-Office l’idée qu’il n’y avait
rien à chercher dans des échanges avec les responsables du
Réarmement moral.

Tenu informé, mais non responsable par la volonté même du
Saint-Office, j’assistais désolé au développement de cet
imbroglio. Le fait que deux de mes amis aient été amenés à se
retirer du Réarmement moral m’imposait d’éclaircir ma position
personnelle. Ignorer les prises de position romaines eut été de ma
part une grave faute. Il me fallait jouer mon va-tout et aller
dialoguer directement avec le Saint-Office.

Donc, dès mon retour de la mission qui m’avait entraîné dans
diverses capitales asiatiques, j’étais parti pour Rome avec l’idée
de découvrir un interlocuteur ayant ses entrées au Saint-Office
qui aurait un esprit ouvert à comprendre ma position et celle de
mes collègues catholiques. Mgr. Crovini, Mgr. Veuillot et Mgr.
Baron ayant été mêlés aux échanges qui conduisirent mes deux
amis à se retirer du Réarmement moral, j’espérais frapper à
d’autres portes.

J’étais naïf. Arrivant à Rome, en ce début d’octobre 1955, je
m’invitai à déjeuner chez une amie d’enfance dont le mari était
conseiller à l’ambassade de France auprès du Saint-Siège.
J’espérais y trouver un conseil, j’y trouvai Mgr Veuillot. Au
moment du café, je fus laissé seul avec lui. Ce tête-à-tête avait été
prévu. Il me dit immédiatement qu’il avait pris pour le lendemain
un rendez-vous pour moi avec Mgr. Crovini au Saint-Office et
qu’il comptait que je m’y rende. 

Je rentrai à mon hôtel anxieux. Je téléphonai à Buchman pour
lui dire la situation; je trouvais difficile d’accepter mon devoir
d’obéissance. Il m’assura de ses prières: “Aies confiance en Dieu !”.

Le lendemain, je fus reçu dans une petite salle froide au rez-de-
chaussée du Saint-Office. Assis derrière une table, Mgr. Crovini
m’accueillit avec une mine austère m’invitant à m’asseoir sur
l’unique siège placé en face de lui. Il me regardait fixement, tel un
juge d’instruction – je me sentais dans un interrogatoire.

Tout à coup, Mgr. Crovini me demanda : “Quel est votre grade

RETOURNEMENT

pouvait engager la Sainte Eglise Romaine, ni préjuger des déci-
sions du Saint-Office, a exprimé le ferme espoir que, ces condi-
tions étant bien observées, la collaboration avec le Réarme-
ment moral pourrait se développer et se montrer de plus en
plus féconde.”

Il s’agissait pour tous les participants d’un gentleman’s agreement
qui n’était pas destiné à être publié. Par suite d’une indiscrétion
maladroite, le texte fut diffusé dans Orientierung, organe de
l’Institut d’Apologétique de l’Action catholique suisse. En
quelques semaines, la presse mondiale s’en saisit, ayant
transformé ce document en un texte formel signé entre deux
organisations. Dans la presse suédoise, on utilisa le terme de
concordat ! Des églises s’étonnèrent que l’Eglise catholique pût
signer des accords avec une organisation qui ne se réclamait
d’aucune confession. En fait, il était contraire à l’esprit même du
Réarmement moral, respectueux de la liberté de conscience de
chacun, que la signature d’une personne pût imposer un
comportement à d’autres qu’à elle-même. Cela aurait été là une
démarche organisationnelle tout a fait contraire à l’attitude
personnelle de Buchman.

Pour tenter de redresser le malentendu ainsi créé, Peter
Howard précisa qu’il s’agissait d’un gentleman’s agreement et
qu’il n’avait rien signé. Je ne sais s’il y eut quelque maladresse
dans sa déclaration, mais j’en doute fort car, homme de presse, il
savait fort bien éviter toute erreur d’expression. Toujours est-il
que des journalistes qui n’aimaient ni l’Eglise catholique ni le
Réarmement moral saisirent cette occasion pour les dresser l’un
contre l’autre et l’agence United Press diffusa : “L’accord avec
l’Eglise catholique dénoncé par le Réarmement moral.”

Quand cette nouvelle ainsi présentée dans une publication
française atteignit Mgr. Charrière, il eut le sentiment d’avoir été
trahi. Plusieurs démarches furent nécessaires pour rétablir une
totale confiance. Il se rendit compte qu’il y avait là un acte de
malveillance quand il découvrit que l’auteur avait daté de
Fribourg la dépêche de presse qui avait lancé cette information,
alors qu’il n’y avait jamais été. L’initiative de l’évêque se



la question de Mgr. Crovini et du coup la genèse de cette étrange
entrevue. Les habitudes de secret chères au Saint-Office rendaient
malaisé que l’on puisse se comprendre !

Perplexe, ne sachant que faire, je décidai de m’en remettre à la
Providence pour tirer au clair ma situation. Elle honora ma
confiance d’une façon tout à fait inattendue.

Trois jeunes chanteurs américains, les frères Paul, Steve et Ralph
Colwell, étaient invités à chanter à Rome et Buchman me demanda
de les accompagner. Je leur servirais de guide, de traducteur en
italien et aussi de chauffeur, car il fallait une grande voiture pour
transporter la contrebasse du plus jeune.

L’été précédent un bénédictin allemand, don Augustin Meier
O.S.B., avait été enthousiasmé à Caux par la fraîcheur de ces
trois jeunes et par la façon dont ils faisaient passer un message
chrétien dans leur musique. Il était à Rome le recteur du collège
St-Anselme, où les divers monastères bénédictins du monde
réunissaient leurs novices pour qu’ils puissent bénéficier de la
formation des grandes universités catholiques de Rome. Comme
la rentrée universitaire était en cours, don Meier souhaitait
marquer d’une atmosphère de fête la réunion de tous ces jeunes
arrivant de leurs monastères respectifs. Il avait donc invité ce trio
de chanteurs américains pour l’un des premiers dimanches de la
rentrée.

Je débarquai donc à Rome à l’invitation de St-Anselme. L’abbé
primat des bénédictins, Mgr. Bernardus Kaelin O.S.B., résidant à
St-Anselme, nous connaissait aussi parce qu’étant suisse, il avait
eu de multiples contacts avec Caux et avec Buchman. 

Quelle situation paradoxale ! Pendant qu’au pied de la colline
du Vatican le cardinal Ottaviani interdisait à tout séminariste de
venir à Caux, Mgr. Kaelin et don Meier, du haut de celle de
l’Aventin, invitaient Caux à venir au devant de leurs séminaristes.
Il ne fallait pas chercher à comprendre, l’Esprit souffle où Il veut!

Le dimanche 16 octobre 1955, après la messe dominicale
solennelle à St-Anselme, nous fûmes invités à déjeuner dans le
grand réfectoire du collège. Je fus prié de rejoindre la table des
professeurs présidée par don Meier, sur une petite estrade en bout
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dans l’organisation ?” Perplexe, incapable de comprendre le sens
de sa question puisqu’elle était liée à des documents dont il
disposait et que j’ignorais, je répondis en m’inspirant d’une lettre
de Saint Paul que je venais de lire :

“Je suis le dernier des derniers.”
Ma réponse fut dite avec une telle ingénuité qu’elle fut prise

dans son sens littéral. Je n’étais donc à ses yeux que du menu
fretin.

Sans que je comprenne pourquoi, son regard se radoucit et la
conversation prit un tour chaleureux. Je n’ai aucune mémoire de
ce dont nous avons parlé.

Mais je fus pris de compassion pour ce pauvre monseigneur
qui souffrait d’un méchant rhume dans cette pièce froide et je
m’enhardis à lui proposer que nous continuions notre
conversation dehors au soleil et que cela lui ferait du bien.
Comme j’avais une voiture parquée dans la cour, nous partîmes
ensemble jusqu’aux jardins du Janicule où nous fîmes les cent
pas au pied de la statue de Garibaldi.

Je pense qu’il saisit cette occasion pour extraire de moi toutes
sortes d’informations, que naturellement je lui donnai en toute
tranquillité de conscience.

Rentré dans ma chambre d’hôtel, j’essayais de démêler
pourquoi la conversation avait ainsi tourné dans un sens tout à
fait différent de ce à quoi je m’attendais. Je n’y décelais rien de
substantiel et d’important. Le téléphone sonna. Mgr. Veuillot
voulait savoir comment s’était passé l’entretien avec Mgr.
Crovini.

“Le mieux du monde, lui dis-je. Il est un homme sympathique,
nous sommes allés ensemble nous promener dans les jardins du
Janicule...”

Il y eut un “Ah !” déconcerté au bout du fil qui me rendit
inconfortable ; mon interlocuteur attendait sans aucun doute une
autre réponse. Sentant une atmosphère d’intrigue dans l’air, je
passai un coup de téléphone à Buchman, fis mes bagages et
quittai Rome. J’avais besoin de réfléchir et de prendre du recul.
C’est deux ans plus tard que, à la lecture du texte du Père
Damboriena dans Civiltà Cattolica, je pus reconstituer le sens de
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au cours d’une visite brève qu’un groupe d’entre nous avait faite
fin août dans un camp de détention proche de Nairobi, il avait
remarqué avec chaleur : “Au lieu d’enfermer les Mau-Mau dans
des camps, il faut que nous changions leur façon de penser, que
nous leur donnions une autre idéologie.” Cette remarque me
frappa, car mon interlocuteur, au lieu d’entraîner le débat sur le
terrain doctrinal, entrait dans le domaine qui était le nôtre :
comment tirer des vérités évangéliques notre comportement face
aux problèmes concrets. C’était bien là où l’on pouvait se
retrouver.

Il nous encouragea à prendre contact avec le père Paul Philippe,
o.p. (dominicain), commissaire du Saint-Office. Ce titre faisait
de lui le secrétaire de cette institution. L’entretien que nous eûmes
avec lui, le mardi 18 octobre 1955, un ami français et moi, fut
encourageant.

“L’Eglise ne veut pas condamner le Réarmement moral, il n’en
est pas question, nous dit-il. Une décision a été prise concernant
les prêtres, mais les laïques sont libres de participer à l’action du
Réarmement moral.”

Après que nous lui eûmes parlé de notre action au Vietnam, il
fit le commentaire suivant : “Les faits que vous apportez sont
extrêmement intéressants pour le Saint-Office.” Il nous expliqua
avoir cru comprendre que le Réarmement moral visait à une
meilleure compréhension entre les hommes face aux problèmes
sociaux et mondiaux, à l’amélioration personnelle des gens et à
leur permettre de découvrir le sens à donner à leur vie. Il se
rendait compte que ce que nous apportions débordait largement
cette conception. Il ajouta : “Ce que vous dites à propos du
Vietnam corrobore des faits que je connaissais d’autre part mais
il est important pour le Saint-Office de comprendre que même
un gouvernement catholique a besoin d’une action du
Réarmement moral pour développer un programme pouvant
atteindre l’ensemble de sa population.”

Il montra un peu de scepticisme après que nous lui eussions
parlé du Kenya : “Tout ce que vous dites de votre action au
Kenya, j’y crois beaucoup car il s’agit de problèmes individuels,
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de salle, tandis que mes trois compagnons dans leurs costumes
colorés de cow-boys étaient répartis au milieu d’étudiants
américains. Ces trois taches bleues éclatantes parmi la centaine de
robes bénédictines noires annonçaient déjà la fête.

Au dessert, don Meier présenta les chanteurs. Ils avaient un
répertoire en anglais bien sûr, mais des chants en français, en
italien et même dans certaines langues africaines. Dans ce collège
qui réunissait toutes les langues, leur performance souleva un
enthousiasme frénétique. Quand on se dispersa dans les jardins
de St- Anselme après le repas, nous nous trouvâmes tous entourés
de ces séminaristes.

L’un des auditeurs enthousiastes était un professeur que j’avais
vu à la table de tête. Il était américain et il ne tarissait pas d’éloges
sur le talent de ses jeunes compatriotes. 

Il me demanda si nous pouvions avoir une conversation. Don
Meier me glissa à l’oreille que don Beste O.S.B. était un homme
qui avait l’oreille du cardinal Ottaviani et travaillait au St-Office.

Comme à Jéricho, on avait fait le tour de la place forte et, en
quelques coups non pas de trompette mais de contrebasse, une
brèche s’était ouverte dans les murs!

Avec le père Beste, on se trouvait en face d’un homme qui ne
savait rien du Réarmement moral et n’avait aucune idée
préconçue. Il nous écouta avec d’autant plus d’avidité que nos
liens avec don Meier et l’abbé-primat étaient pour lui un gage de
confiance. Nous convînmes de nous revoir le lendemain.

Il avait entre temps découvert la position du Saint-Office et ce
fut la première fois que je pus évaluer l’ampleur des difficultés
qu’il faudrait vaincre. Toutes les questions qu’il posait au
camarade qui m’accompagnait et à moi nous permettaient de
comprendre le contenu des rapports qu’il avait lus. Par exemple
la question : “N’y a-t-il pas différents grades parmi les adeptes du
Réarmement moral ?”b

Par contre quand nous décrivîmes le travail tenté auprès des
rebelles Mau-Mau au Kenya, travail dont j’avais été le témoin

b.  Résumé dactylographié fait le lendemain de l’entretien. (Archives
personnelles de l’auteur)
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“Dans ce sens, notre présence ne peut s’entendre que dans une
responsabilité totale de l’ensemble de l’action. Nos
responsabilités matérielles ne sont que secondaires; elles sont un
moyen de servir les autres. Notre responsabilité à l’égard de ceux
qui travaillent auprès de nous et qui sont engagés dans la même
tâche se borne à notre décision de vouloir leur transmettre, dans
toute sa plénitude, la vérité dont nous avons conscience d’être
porteurs.

“Comme il est le désir de l’Eglise qu’aucun catholique ne
puisse être considéré comme dirigeant, même par des gens mal
informés de l’organisation réelle du Réarmement moral, je sens
le besoin de prendre certaines dispositions pour m’assurer que
ma présence ne sera jamais mal interprétée.

“Je m’efforcerai de faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour
montrer clairement que je ne suis dans cette action qu’un simple
serviteur, à la disposition de tous et entre les mains du Seigneur...

“De plus, pour donner à l’autorité religieuse la possibilité de
s’assurer que je reste dans l’esprit de ma décision, je m’efforcerai
de garder le contact aussi souvent que possible avec la hiérarchie
et avec les autorités du Saint-Office pour leur permettre de juger
où se situent en réalité mes responsabilités pratiques.e”

D’une part, cette lettre clarifiait ma position personnelle et me
permettait de m’en réclamer chaque fois qu’une autorité
religieuse me demandait comment j’avais interprété pour mon
cas les décisions du Saint-Office. D’autre part, elle ouvrait
surtout un canal de communication direct qui me permettait
d’adresser au commissaire toutes les informations susceptibles de
l’intéresser. Une correspondance nourrie figure ainsi dans mes
archives (photocopies aux archives de Caux) avec les réponses
toujours cordiales et encourageantes du père Philippe.
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mais pensez-vous que le Réarmement moral puisse avoir une
efficacité à l’échelle d’un pays tout entier ?”

Nous lui décrivîmes comment le changement de Mohammed
Masmoudi en 1953 avait permis à la France d’ouvrir le dialogue
avec Habib Bourguiba et d’aboutir en 1954 à un accord
permettant à la Tunisie d’accéder à son autonomie interne. “Voilà
un cas où effectivement un homme peut avoir une influence
décisive...Vous m’apportez là des faits importants dont le Saint-
Office doit  tenir compte.”

Il nous fit deux suggestions de domaines où déployer notre
action: auprès des Noirs américains et auprès d’Israël.

Il nous assura que le Saint-Office n’avait nul désir de détourner
les catholiques qui se sentaient appelés à collaborer à ce
mouvement, mais qu’il attendait d’eux qu’ils disent clairement
comment ils entendaient le faire dans le respect des décisions
disciplinaires du Saint-Office.

Il ajouta : “Réfléchissez à ce que je vous ai dit et écrivez-moi
ce que vous avez décidé.c”

Pour la première fois, nous avions le sentiment que notre
vocation était comprise, que nous étions écoutés et que nous
incombait la tâche de permettre à l’Eglise catholique de
comprendre le niveau où se situait le Réarmement moral.

Je pris le temps de réfléchir pendant quelques jours. Puis, de
retour à Paris, après avoir mûri ma lettre et l’avoir montrée à
mes amis, catholiques et protestants, j’adressai au père Philippe
la lettre suivante qui allait me servir de ligne de conduite pendant
les prochaines années :

“Le Réarmement moral n’étant pas une organisation avec des
cadres précis – tel que comité directeur et responsables nommés
– mais davantage un organisme vivant, le degré de notre
responsabilité n’y est que celui que nous avons décidé de prendre
nous-mêmes à l’égard des problèmes du monde...

c. Document non daté, Notes sur conversation avec le Rév. Père Philippe
O.P., notes manuscrites jetées sur le papier au sortir de l’entretien.
(Archives personnelles de l’auteur)

e.  Ces paragraphes sont les principaux d’un document plus long daté du 6
décembre 1955 qui n’est en fait que le projet (Archives de Caux) du docu-
ment finalement envoyé mais certainement proche de celui qui doit être dans
les archives du Saint-Office et dont je n’ai pu retrouver la copie.



CHAPITRE 10

Infiltration

Pour de nombreux lecteurs en ce début du XXIe siècle, il est
difficile de comprendre les années qui marquèrent le milieu du
siècle précédent, s’ils ne gardent pas présent à l’esprit l’extrême
pression exercée sur toute la pensée de cette époque par le
système communiste. Ce dernier alimentait alors son dynamisme
de la grande illusion qu’il était capable de conquérir le monde. 

Les milieux religieux, catholiques et protestants, qui étaient
assez disposés à dénoncer le communisme pour son matérialisme,
étaient souvent fort peu conscients que le communisme s’efforçait
de distiller avec art une pensée acceptable par eux mais qui
pouvait à long terme servir ses projets. On vit des chrétiens
tomber dans le panneau des grandes campagnes de paix
organisées par Moscou – pour lesquelles Picasso avait dessiné sa
fameuse colombe – mais qui n’étaient en fait qu’un camouflage
pour recouvrir d’une attrayante couleur pacifique une
détermination agressive.

Or des communistes de tout bord étaient amenés dans le cadre
des rencontres de Caux à remettre leur vie en accord avec les
aspirations profondes de leur âme. Ils étaient donc bien placés
pour nous alerter contre ce système de camouflage dont ils
avaient même parfois été sinon les artisans du moins les
complices.

Une large portion des intellectuels européens, égarés par cette
propagande mensongère, avait été amenée à voir dans le
communisme prôné par Moscou une option politique possible,
voire même respectable. Toute dénonciation des exterminations
du goulag, des persécutions religieuses dans les démocraties
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Nous avions enfin trouvé au sein du Saint-Office quelqu’un
avec lequel on pouvait discuter. Comment pouvais-je ne pas
rendre grâce à Dieu de cet étonnant retournement de situation ? 

Mais au-dessus du père Philippe, commissaire, demeurait le
cardinal Ottaviani, préfet, qui refusait toujours de nous recevoir.
Il campait sur sa position. Une incertitude continuait à planer sur
nos relations avec la vieille institution vaticane.



J’étais personnellement inquiet de le sentir voulant nous
entraîner, nous permanents catholiques, dans une attitude de
confrontation avec les responsables non-catholiques pour leur
imposer nos “revendications”. Or une liste que je retrouve de ces
permanents catholiques ne comportait plus que vingt-deux noms
(dont cinq de français), alors que nos frères et sœurs protestants
étaient alors plusieurs centaines. La seule attitude réaliste était
pour nous, me semblait-il, d’accepter cette situation, provoquée
notamment par les mises en garde du Saint-Office, et de réfléchir
collectivement à la façon dont nous pourrions devenir un levain
dans ce milieu. Quand, quelques mois plus tard, le 27 mai 1956,
ce même ecclésiastique est parmi les signataires d’un rapport
confidentiel au Saint-Office – dont j’ai copie – l’alertant sur la
détérioration de la situation des catholiques au sein du
Réarmement moral, je m’interroge d’autant plus que le document
ne contient rien de substantiel. Le ton est cependant alarmant :

“Au lieu d’évoluer dans le sens que nous espérions et de tenir
compte des réserves que nous faisions, le Réarmement moral a
plutôt évolué en sens opposé et durci sa position... Il semble que
le Réarmement moral s’est plutôt raidi et qu’il tend à redevenir
une secte...” Ces jugements subjectifs ne sont corroborés par
aucun fait qui les étaierait. Pourquoi s’étant rendu compte que
nous ne voulions pas entrer dans son optique de confrontation,
prenait-il avec quelques autres l’initiative d’entraîner le Saint-
Office dans cette optique ?

Notre confiance en certains de ces prêtres était ébranlée. Ne
sommes-nous pas trahis, pensions-nous, par certains de ceux qui
sont supposés nous aider ? Mgr. Charrière ne nous cache pas être
perturbé par ce document, car lui-même n’accorde pas une
confiance aveugle à chacun de ces prêtres et s’en ouvre à Mme
Laure.c

Au moment où nous sentions qu’enfin certains commencent
au Saint-Office à comprendre le sens de notre engagement, on
devine que d’autres continuent de vouloir, en maintenant la
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populaires, des actions sournoises du KGB n’étaient aux oreilles
de ces intellectuels que calomnies émanant d’un anticommunisme
primaire, selon l’expression de l’époque. 

Le KGB, chef d’orchestre des manipulations soviétiques,
poussait ses agents au sein des organisations religieuses afin de
fragmenter les oppositions qui auraient pu en s’unissant
s’opposer à sa domination. Au sein de l’Eglise anglicane, Tom
Driberg fut l’un de ces hommes qui se prêtèrent à jouer ce rôle ;
il trouva le moyen de déclencher une vaste controverse opposée
au Réarmement moral au sein de la Commission sociale et
industrielle de cette églisea. Il s’en suivit un profond trouble dans
les esprits qui déborda dans les milieux catholiques anglais.b Ce
n’est que bien des années plus tard, après qu’il se fut hissé aux
postes les plus élevés de l’assemblée des laïques de l’Eglise
anglicane, que Tom Driberg admit avoir eu ce genre de
fréquentations douteuses – ce que beaucoup de gens à Caux
suspectaient depuis longtemps.

Si l’Eglise catholique était moins perméable à ce genre
d’infiltration, nous nous interrogions cependant sur la possibilité
que certaines des difficultés qui nous étaient faites aient été
suscitées par des gens qui avaient intérêt à encourager ce genre de
controverse.

Pour ma part, un prêtre qui appartenait au groupe de ceux qui
nous avaient encadrés à Caux ne m’avait pas caché le 15
septembre 1955 son opinion lors d’une réunion à Paris : “Pour
moi, en tant que citoyen, mon opinion est faite depuis dix-huit
mois, le Réarmement moral est un fascisme de droite.” Cette
accusation venait-elle de lui ou lui avait-elle été soufflée par
quelqu’un ?
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a.  Cf. Moral Re-Armamant - a study of the movement prepared by the
Social and Industrial Council of the Church Assembly, Church House,
Westminster, doc. C.A. 1129, 1955, ainsi que la réponse faite par le
Conseil de direction du Réarmement moral, présentée par Sir Lynden
Macassey, 1955. Voir aussi The Times, Readers’ column, 14, 16, 17 février
1955.

b.  Voir en particulier la controverse créée dans l’hebdomadaire catholique
The Tablet, suite à un article écrit par Sir Arnold Lunn.

c.  Cf. lettre de Mme Irène Laure à Buchman du 4 novembre 1956 suite à
sa visite à Mgr. Charrière. (Archives de Caux) 



partici  pation des prêtres, un relatif à celle des laïcs – elle affir-
mait :

“Le Saint-Office s’étonne de trouver des catholiques et partic-
ulièrement des ecclésiastiques chercher à atteindre des résultats
moraux ou sociaux, même louables, dans un mouvement qui est
très loin de posséder l’héritage de doctrine, de vie spirituelle et
de source surnaturelle de grâce, que possède particulièrement
l’Eglise catholique.
“C’est aussi avec grand étonnement que l’on observe comment
certains, qui défendent avec un enthousiasme excessif les méthodes
et moyens proposés par le Réarmement moral, semblent penser –
c’est l’impression qu’ils donnent – que ceux-ci sont plus efficaces
dans ce mouvement que dans l’Eglise catholique elle-même.
“D’autre part, nombreux sont ceux qui voient dans le Réarme-
ment moral un danger de syncrétisme et d’indifférentisme
religieux...”

On continuait, après plusieurs années d’expérience, à dénoncer ce
danger d’indifférentisme dont on n’avait constaté aucune
manifestation, alors que Caux avait ramené au bercail catholique
des dizaines de brebis égarées. Il y avait des étiquettes que
certains s’acharnaient à coller pour détourner les gens de Caux.

Nous ne savions pas d’où émanaient les fausses rumeurs qui
circulaient. Je reçus par exemple une lettre dans laquelle un
religieux digne de foi m’écrivait: “Dans une récente conversation
avec quelqu’un qui est assez proche du Saint Père, j’ai trouvé que
cette personnalité avait eu l’impression que le Réarmement moral
était une propagande camouflée du communisme. J’ai essayé de
remettre les choses en place...”f Qui cherchait à accréditer de telles
contre-vérités ?
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confrontation au niveau doctrinal, entretenir une controverse
entre l’Eglise et le Réarmement moral. 

Le père Prudenzio Damboriena S.J., professeur à l’université
Grégorienne, appartient définitivement à ce groupe. Un journaliste
philippin, Vincente Villamin, désirant parler de Caux à Pie XII,
demande au cours de l’automne 1957 une audience par
l’intermédiaire de l’ambassadeur des Philippines auprès du Saint-
Siège, José Delgado. Apprenant que sa demande est acceptée, il
me prie de l’accompagner à Rome et nous y arrivons la veille de
l’audience. L’ambassadeur des Philippines donne une petite
réception en son honneur pour une quinzaine de personnes dans
ses salons le soir à dix-huit heures. J’y vois arriver le père
Damboriena. L’ambassadeur s’approche de moi et me demande :
“Qui est cet ecclésiastique que je n’ai pas invité ? Est-ce vous qui
lui avez demandé de venir ?” Je glisse à l’oreille de l’ambassadeur
son identité et lui suggère de se méfier de lui, car je le sais
activement appliqué à contrer le Réarmement moral. Je rejoins
Villamin pour lui recommander la même prudence. Mais
Damboriena se glisse entre nous. Il me reconnaît d’autant plus
qu’à cet instant un diplomate m’interpelle : “Cher monsieur,
donnez-moi des nouvelles de ce cher Dr Buchman.”

Damboriena disparaît après avoir remis à l’ambassadeur une
feuille dactylographiée en anglais sur papier sans en-tête, dont le
ton fait penser qu’elle émane du Saint-Office.d Cette note m’est
confiée par l’ambassadeur. Etait-il mandaté par le Saint-Office
ou venait-il de sa propre initiative ? En tous les cas, à 21 heures,
arriva à notre hôtel l’information que l’audience du lendemain
était annulée. Coïncidence ?

Je cite cette note en la traduisant. En préambule des trois
points diffusés par le Saint-Office déjà citése – deux relatifs à la
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d.  Note dactylographiée en anglais, non datée, sans indication d’origine,
intitulée Moral Rearmament: the Oxford Group: Buchmanism (Holy
Office, 1955), avec note manuscrite de l’auteur Exemplaire remis par
Damboriena à l’ambassadeur des Philippines. (Archives personnelles de
l’auteur)

e. Voir p. 61.

f.  Lettre à l’auteur du 14 février 1956 (Archives de l’auteur) de Don
Augustin Meier O.S.B., recteur du Collège St-Anselme, déjà cité aux pages
77-78. Ayant montré son opposition à Adolf Hitler dès 1933, il rejoignit
Rome où il fut enseignant à partir de 1939 puis dès 1962 recteur de St-
Anselme. Il fut nommé cardinal par Jean-Paul II le 25 mai 1985. Sans doute
pour sa propre sécurité, il avait gardé  un contact avec Territet comme point
de repli en toute éventualité. 



églises de son diocèseg: “Jusqu’à ce que Notre Sainte Mère
l’Eglise déclare qu’il ne se trouve aucun danger pour la foi des
catholiques dans ce mouvement, les catholiques du diocèse de
Marquette et tout autre catholique qui séjournerait dans les
limites de la juridiction du diocèse ne pourront pas assister aux
réunions du Réarmement moral, ni participer à ses activités ou les
promouvoir.” 

Huit ans plus tard, le même évêque écrivait en réponse à une
question de lecteur dans le journal diocésain Sunday Visitor en
octobre 1966: “Etant donné les décrets et déclarations du Concile
œcuménique au sujet des relations entre chrétiens et non
chrétiens, je pense que nous devons souligner le besoin de
soutenir un mouvement qui défend des principes chrétiens et
moraux, comme le fait le Réarmement moral...”

Le sens du vent avait changé, Vatican II était en cours!

Le Père Damboriena poursuit avec zèle sa campagne contre le
Réarmement moral. Sous sa signature paraît un long article de
quarante-trois pages en latin dans le Monitor Ecclesiasticum en
septembre 1957. La documentation qu’il y cite rassemble
l’essentiel de ce qui a été publié par le Réarmement moral ou à
son sujet; son argumentation tente à prouver qu’il s’agit là d’un
mouvement religieux donc protestant.

En décembre de cette même année, un article non signé
apparaît en première page de L’Osservatore Romano qui est une
très sévère mise en garde contre le Réarmement moral.h Les
prélats que nous rencontrons soulignent que la présentation de
l’article indique une position officielle de l’Eglise. L’article
contient les trois paragraphes cités plus haut figurant en
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Au cours de l’été 1957, je me retrouvai aux Etats-Unis, dans
le centre dont disposait le Réarmement moral dans l’île de
Mackinac, au carrefour des grands lacs. C’était en quelque sorte
le pendant américain de Caux. Mgr. Thomas L. Noa, évêque de
Marquette, dans le nord du Michigan, avait l’île dans son
diocèse. Les relations étaient les meilleures entre le vieux curé de
l’île, le père Joseph Ling, et le Réarmement moral. Mgr. Noa vint
à Mackinac pour réunir les catholiques alors présents à la
rencontre en cours. 

Nous l’accueillions bien chaleureusement espérant trouver en
lui un autre Mgr. Charrière. Mgr. Noa s’y prit mal. Devant un
auditoire pour lequel l’usage du tabac semblait révélateur d’une
absence de discipline personnelle, il s’installa face à nous, assis
sur la table fumant cigarettes sur cigarettes. Certains en furent
offusqués.

L’évêque nous parla des informations qu’il avait reçues du père
Damboriena et d’autres personnes que nous savions malveillantes
à notre égard. Nous nous retrouvions à devoir recommencer
toutes les discussions que nous avions eues dix ans plus tôt à
Caux. “Mgr. Charrière est maître dans son diocèse, je suis maître
dans le mien,” nous est-il répondu chaque fois que nous prenions
le comportement de Mgr. Charrière comme référence. 

Alors que nous avions en ce dernier un pasteur convaincu que
les catholiques devaient apporter leur contribution à l’action du
Réarmement moral, nous ne tarderions pas à découvrir que Mgr.
Noa entendait utiliser son autorité pour les empêcher de le faire.
Cette attitude ressortant clairement d’une dernière conversation
que j’ai personnellement avec Mgr. Noa dans son évêché à
Marquette, et sentant qu’il n’était pas dans mon rôle d’apparaître
comme un “responsable” avec lequel il pouvait discuter – ce qui
aurait été contraire aux instructions du Saint-Office – je lui
répondis évasivement quand il me demanda de revenir le voir. Je
téléphonai à Buchman, l’informai qu’il valait mieux pour moi
que je rentre en Europe et aille me replacer sous l’autorité de Mgr.
Charrière. Ce qu’il m’encouragea à faire.

Mgr. Noa fait lire le 17 août 1958 une note dans toutes les
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g.  Un document de 32 pages intitulé Pastoral Instruction on Faith est diffusé
par Mgr. Noa en parallèle à cette instruction et aussi adressé "à tous les
membres de la hiérarchie des Etats-Unis, aux responsables de la presse
catholique, à tous les principaux séminaires et aux supérieurs de toutes les
communautés religieuses. " (Lettre de Mgr. Noa à Eugène Teuber, 9 août
1958). 

h. Osservatore Romano, édition des lundi-mardi 9-10 décembre 1957,
article page 1 intitulé A proposito del riarmo morale.



déclaration claire faite par Mgr. Charrière, on puisse encore
trouver dans ce document l’accusation calomnieuse de structure
secrète organisée en grades concentriques autour de Buchman,
accusation que tout observateur impartial eut balayé à la
première enquête? Et cependant, c’était la première fois que celle-
ci était portée à la lumière, puisque c’est là où nous l’avons
découverte, comme je l’ai écrit plus haut.

Mais le père Damboriena était soit malveillant lui-même, soit
manipulé par quelqu’un de malveillant.k

C’est à ce moment pathétique des relations entre Caux et
Rome que, le 9 octobre 1958, mourut Pie XII.

J’en fus profondément affecté. J’avais espéré voir ce pape faire
enfin une ouverture dans la direction de l’engagement que mes
collègues catholiques et moi avions pris. Mgr. Charrière avait dit
à Mme Laure s’être entretenu du Réarmement moral à trois
reprises avec Pie XII, les deux premières fois à l’initiative du
Saint-Père, la troisième à sa propre initiative. Il n’avait rien révélé
de ces échanges, mais la fermeté avec laquelle il nous défendait et
soutenait nous laissait supposer qu’il avait assuré ses arrières
avant de le faire. L’espoir que ce pape pourrait un jour débloquer
la situation dans laquelle nous étions s’était évanoui. Sa mort
faisait du cardinal Ottaviani notre ultime interlocuteur qui, nous
le savions, ne nous était pas favorable. Nous nous sentions à la
merci du Saint-Office.

Au milieu des eaux agitées que nous traversions, nous nous
demandions si le nautonier qui était censé nous conduire n’était
pas endormi sur le coussin à la poupe. Il fallait que nous lui
maintenions notre confiance. 

Tout allait désormais dépendre du successeur qui occuperait la
chaire de saint Pierre.

91

préambule de la note remise à l’ambassadeur des Philippines. Puis
elle poursuit :

“On ne voit pas comment un catholique pourrait travailler,
spécialement comme membre ‘permanent’ au sein du Réarme-
ment moral sans sérieux inconvénients pratiques et dangereuses
confusions dans le domaine doctrinal.

Et l’exactitude et l’intégrité de la doctrine est pour un
catholique un devoir précis et absolu, spécialement quand il
veut consacrer son travail et son énergie à une œuvre d’une
telle ampleur que celle de refaire le monde.”

Ce texte vise exactement notre engagement. « Vous allez tout
droit à la condamnation », nous dit Mgr. Baron à St-Louis-des-
Français. L’agence de presse américaine United Press diffuse un
communiqué tendancieusement intitulé: « Le Vatican condamne
le Réarmement moral », qui est repris par une large part de la
presse mondiale.

Nous reprenons contact avec le père Philippe, commissaire du
Saint-Office, pour découvrir ce qui a changé depuis notre
dernière conversation. Il ne nous cache pas qu’il s’agit d’une
sévère semonce mais que les laïcs restent libres de participer à
l’action du Réarmement moral. 

Un prélat nous révèle que des observateurs sont venus
incognito à Caux au cours de l’été 1957 et ont fait un rapport
très négatif à Rome, ce qui aurait déclenché cet article.

D’autres attribuent la publication de l’article à une pression
exercée par l’épiscopat américain sur le Saint-Siège, geste pouvant
être la conséquence de la campagne lancée par Mgr. Noa. On ne
sait qu’en penser.

Puis, à partir de juin 1958, le Père Damboriena publie dans
cinq numéros de la revue jésuite Civiltà Cattolica la série
d’articles (soixante-seize pages en tout) où il reprend toutes les
informations négatives accumulées depuis plus de vingt ans
contre Buchman.j

Comment expliquer que, onze ans après la première
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j.   Voir chapitre 3, note page 32.

k.  Lors d’une visite faite plus tard à un ami jésuite à la maison générale de
la compagnie, j’ai tenté de découvrir ce qu’était devenu le père Prudenzio
Damboriena. Il me fut répondu un laconique : « Il n’assure plus son
enseignement à la Grégorienne (université) depuis 1968. » Je ne sus
comment interpréter cette réponse.
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CHAPITRE 11

Vocation

À la mort de Pie XII, j'avais exactement, à trois jours près, trente-
trois ans.

J'avais abandonné ma profession d'ingénieur neuf ans plus tôt,
et avais rejoint les équipes réunies autour de Buchman, parce que
j'y avais trouvé des personnes décidées à sortir nos pays
européens de la confrontation sociale que Moscou entendait
envenimer afin de les asservir.

Comme chrétien, j'avais péniblement ressenti, les grandes
grèves que nous avions connues en France en 1948. Le champ de
la réconciliation sociale s'offrait donc à moi, je m'y étais engagé.

Les équipes de Caux me révélèrent la dimension européenne de
cette tâche en me montrant combien nous avions besoin de nous
entraider entre allemands, italiens, anglais, suisses, belges et
français pour nous communiquer les expériences positives faites.

Leur méthode d'action était d'inviter chacun à se remettre en
question face aux exigences de sa propre foi. Je l'avais fait moi-
même dans l'entreprise où je travaillais et avais pu ainsi inviter
des collègues de travail à le faire à leur tour. L'embryon d'une
équipe était ainsi née qui regroupait chrétiens (catholiques ou
protestants) et socialistes, qu'ils soient ouvriers, cadres ou
patrons.

Mon expérience était certes limitée, mais j'avais pu m'essayer
dans cette tâche de pêcheur d'hommes, ou plus exactement de
repêcheur: tendre une perche à celui qui se noie. Le premier
garçon que j'ai aidé à sortir de la boue dans laquelle il avait
conscience d'être tombé n'avait que quelques mois de moins que
moi.
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facile quand on vit avec de nombreuses jeunes filles dans les
mêmes âges que soi. Je n'ai pas tardé à prendre conscience que je
ne me donnais pas à celles-ci avec la même générosité qu'envers
mes autres camarades, car j'avais peur d'être pris malgré moi
dans une aventure sentimentale. J'avais dû décider d'aller sans
peur au-devant d'elles avec le souci de ne pas interférer avec leur
vie. Il m'avait fallu apprendre à laisser passer, sans y attacher
d'importance, ces petits élans amoureux qui venaient parfois
troubler mes relations avec l'une ou l'autre, parce que j'avais
conscience de devoir rester disponible pour tout ce qui me serait
demandé. 

J'avais cependant appris, selon l'expression de Chateaubriand,
à me "défier de cette forme d'amour- propre qui nous fait croire
à la fortitude de notre âme". Mais le don de soi engendre cette
"fortitude". Naturellement, je me surprenais constamment tenté
de me reprendre. Mais c'est peut-être là où certains prêtres qui
nous entouraient manquaient de confiance en notre engagement.
La formation qu'ils avaient reçue dans des milieux protégés les
avait peu préparés à comprendre des jeunes qui se voulaient
militants dans des milieux exposés.

Exposés, nous l'étions, à des chrétiens d'autres confessions, à
des musulmans et des bouddhistes, certes, mais aussi à des
militants communistes, à des hommes politiques, à des industriels
et des syndicalistes, à des intellectuels athées, qui avaient des
motivations fort éloignées des nôtres. C'était dans ces milieux
variés que nous étions appelés à devenir pêcheurs d'hommes.

Toutes les belles phrases des déclarations officielles, "l'héritage
de doctrine, de vie spirituelle et de moyens surnaturels de grâce"
paraissaient des mots bien ampoulés pour désigner l'humble
prière que l'on faisait le soir en se couchant, ou la messe matinale
que l'on coinçait dans son emploi du temps, si l'on voulait avoir
quelque chose de vivant à donner aux hommes que l'on côtoyait.

Nous puisions notre force dans ces moments de méditation
qui, chaque matin, nous replaçaient, comme nos autres
camarades de travail, quelle que soit leur confession, devant
l'ampleur de notre mission et la médiocrité de notre quotidien.
Quand on est entouré de gens assoiffés, on sait bien où trouver
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J'avais l'impatience de la jeunesse. Ce qui me poussait, même
si cela était parfois un peu mêlé d'ambition, était une aspiration
à me mettre au service de Dieu dans le milieu de l'industrie qui
était le mien. Rejoindre à Caux des gens qui partageaient ce désir
avait été pour moi obéir à une vocation hétérodoxe et répondre
les yeux grand ouverts à un appel précis. L'engagement que
j'avais pris se plaçait dans la pleine continuité de l'héritage de
mon acquis religieux. Quand un cardinal Schuster posait la
question "Pourquoi aller chercher ailleurs?", je ne pouvais me
sentir concerné, car pour moi il ne s'agissait pas d'un "ailleurs",
mais d'un "tous ensemble".

Quand, au cours des neuf années que je venais de passer au
sein des équipes du Réarmement moral, je m'étais heurté à
l'incompréhension de responsables religieux, j'avais été souvent
amené à m'interroger: "Ai-je fait fausse route ?" Mais toujours
s'était imposée cette confiance: "Un jour, ils comprendront." 

Notre groupe de catholiques engagés comme moi à Caux était
entouré de religieux, de prêtres des divers pays d'Europe qui
partageaient cette confiance, sans doute nuancée d'une meilleure
connaissance de l'histoire religieuse qui leur faisait mieux
mesurer les obstacles que nous aurions à surmonter.

Lorsque je m'étais retrouvé avec ces jeunes novices bénédictins
à St Anselme, j'avais été tenté de les rejoindre. Mais j'avais
reconnu que c'était là une tentation de sécurité. Il m'était
demandé de continuer à faire confiance pour mon avenir, même
si je ne savais pas où cela me mènerait. J'en ai donc parlé avec
mon ami le recteur don Augustin Meier.

Là est le mystère d'une vocation, cette tranquillité intérieure
qui vous épargne d'hésiter. Quand, suite à une prise de position
encore plus sévère du Saint-Office, un père hollandais, que j'avais
bien connu, m'envoie sa carte de visite avec ce mot unique
"Impossible!", au dos de laquelle il a écrit: "Pourquoi ne pas
devenir prêtre et dominicain ? et rester ami du mouvement!", je
suis sensible à sa démarche mais je sens que ce n'est pas là mon
appel. 

Je suis resté longtemps célibataire, ce qui n'est pas toujours
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“Malgré toute la bienveillance que je vous ai montrée, à vous
personnellement et au Réarmement moral en général, j’ai été
obligé, et je le suis encore, de faire des réserves importantes.
Ceci est d’autant plus grave que j’ai vraiment fait tout mon
possible pour éviter que la situation ne s’aggrave entre l’Eglise
catholique d’une part et le Réarmement moral d’autre part. Or
je suis arrivé à la conclusion très nette que certaines des expéri-
ences qui ont été faites cette année, et précédemment déjà, par
les prêtres qui ont pris contact avec le Réarmement moral avec
mon approbation, doivent être évitées désormais à tout prix,
sans quoi je serais obligé moi-même de demander au Saint-
Siège qu’il ne soit plus permis dorénavant aux catholiques
d’être permanents. Or je voudrais éviter d’en venir là et c’est
pourquoi je vous indique ci-après les trois principaux
reproches qui vous sont adressés (Je transcris de suite le para-
graphe qui terminait cette lettre, et mettrai après l’exposé des
trois reproches très clairs pour moi mais pas toujours explicites
pour le lecteur.)

“Il faut donc, cher Monsieur, que vous changiez, sur les points
indiqués ci-dessus. Sinon, je serais contraint de demander au
Saint-Siège d’interdire qu’il y ait désormais des permanents
catholiques au Réarmement moral. Si je vous dis cela par écrit,
c’est pour qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous. Si je
devais en venir à cette extrémité, croyez bien cependant qu’il
m’en coûterait beaucoup parce que toute mon attitude depuis
bientôt dix ans prouve avec abondance que j’ai fait vraiment
tout mon possible pour qu’il soit permis aux catholiques de
collaborer au Réarmement moral. L’arrêt de cette expérience
constituerait pour moi une grande souffrance; mais je ne vois
pas comment je pourrais l’éviter si le malaise dont j’ai parlé
devait continuer. Je souhaite que vous teniez compte très
strictement de ces directives et j’ose espérer que vous les
accepterez avec confiance.”

La lettre de Mgr. Charrière  me reprochait :

“1) Un manque de coopération avec les prêtres responsables
qui, unanimement, se sont plaints de cela à votre propos.
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l'eau qui va étancher leur soif. Car on sait à quel point on est soi-
même dépendant de cette source si l'on veut pouvoir continuer sa
route.

J’étais souvent impatient de voir des conseillers bien
intentionnés tourner autour de nous ne faisant pas confiance que
l'Esprit-Saint pouvait nous montrer comment faire face à la tâche
que nous avions acceptée. Si j'ai beaucoup apprécié le
compagnonnage de Buchman, c'était précisément parce que je
sentais en lui cette totale confiance: "Dieu te conduira." Mais il
y joignait cette fermeté qui me ramenait dans le droit chemin
quand c'était nécessaire. Mgr Charrière faisait de même.

L'un des côtés aventureux de cette vie au sein de ces équipes
était le fait que nous étions tous bénévoles, non salariés. Je ne
possédais en tout et pour tout qu'une machine à écrire portative
et ce que pouvait contenir la petite valise qui m'accompagnait.
Nous acceptions l'hospitalité qui nous était offerte, parfois à
l'hôtel aux frais de ceux qui nous avaient invités, parfois dans de
riches demeures, parfois dans une case familiale africaine.

Pour moi, ces neuf années avaient été une vraie école où j'avais
appris à dépendre de la générosité des autres, à entrer dans cette
économie du don, qui fait que l'on peut toujours se donner soi-
même. Combien cet apprentissage de l'évangile était riche ! 

L'attitude de François Charrière était simple: "Quand on est
convaincu, on fait ce que l'on croit. Dans ma vie, on m'a souvent
accusé d'être trop révolutionnaire. Il faut l'être," nous avait-il
dit.

Nous nous efforcions de l'être. Nous rencontrions toutes
sortes d'oppositions. Lors de la canonisation de Nicolas de Flüe
à Rome à laquelle Mgr. Charrière avait invité Buchman, il lui
avait dit, et cela nous avait été répété: "Il n'y a que ceux qui vont
tout droit en enfer qui ne rencontrent jamais d'opposition."

Chargé d'autorité, l'évêque de Fribourg devait parfois nous
rappeler à l'ordre. Il m'écrivait paternellement, comme à l'enfant
trop turbulent que j'étais, cette lettre de trois pages qu'il
m’adressa le 13 octobre 1956 , dans le prolongement d’une
rencontre organisée quelques jours plus tôt à Montbarry (Canton
de Fribourg): 
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lèmes doctrinaux auxquels il aurait souhaité me voir accorder
une plus grande importance.

Quant à l'application des huit points à laquelle se référait
l'évêque de Fribourg, il me semblait difficile d'attendre de mes
collègues non-catholiques, qui indéniablement faisaient grand
effort pour les respecter, qu'ils aillent plus avant dans une voie où
devait les conduire l'Esprit, plutôt que le respect scrupuleux d'un
texte qui, même s'ils comprenaient bien notre demande,
demeurait néanmoins extérieur à leur foi.

Le petit livre des Exercices de saint Ignace qui se trouve
aujourd'hui sur ma table de chevet appartenait à un de mes
camarades protestants de cette époque, décédé prématurément. Il
témoigne du lent travail de mutuelle émulation spirituelle qui
s'opérait alors parmi nous et que nous n'avions pas à organiser.

Mes frères et sœurs catholiques et moi gardions donc notre
confiance dans l'avenir.
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“2) Un manque de simplicité et de confiance qui a abouti à des
situations qui, contrairement à votre bonne volonté qui est très
réelle, avaient tout l'air de vouloir atténuer les directives de
l'Eglise. Les prêtres qui étaient là-haut (à Caux) cet été ont été
particulièrement gênés de l'attitude des dirigeants du Réarme-
ment moral lors de la présence de Mgr Paul Yu-Pin
(archevêque de Nankin). Ils avaient l'impression que les
dirigeants du Réarmement moral considéraient Mgr Yu-Pin
comme le vrai représentant de l'Eglise, pendant que les prêtres,
par leur attitude de prudence, représentaient des milieux dont
il n'était pas nécessaire de tenir compte. Encore une fois, il ne
s'agit pas de vous imputer, à vous ou à d'autres, une volonté
explicite d'atténuer la valeur de l'attitude prise par ces prêtres;
mais objectivement parlant, c'est bien à cela qu'on a abouti.
Or, comme je vous l'ai dit déjà, non seulement ces prêtres
représentent bel et bien ma pensée et celle de l'Eglise, mais c'est
grâce à eux, soyez-en sûr, qu'il nous a été possible ces années
dernières d'obtenir du Saint-Siège qu'on ne procède pas encore
à des décisions définitives et rigoureuses.

“3) Un manque de docilité envers l'Eglise, quand elle affirme
l'importance des problèmes doctrinaux, indépendamment des
personnes et de leur ‘engagement’ ou de leur ‘expérience’. A ce
point de vue, votre témoignage du lundi 1er octobre, que j'ai
pu personnellement entendre, m'a donné l'impression très nette
que, pour vous, ces problèmes doctrinaux n'ont pas l'impor-
tance qu'ils ont en réalité. Relativement à ce troisième point, il
apparaît nécessaire de ne pas sous-estimer, ni de garder secrets,
les huit points qui avaient été déterminés l'an dernier . Leur
observation est de première importance si l'on veut éviter que
les prêtres, qui ont été les plus proches du Réarmement moral
par leur participation personnelle, et moi-même ne soyons
contraints de proposer à Rome de mettre fin à l'expérience.”

Tout ce que m'écrivait mon évêque était vrai, je n'avais rien à
dire pour ma défense. Mais malgré le désir d'obéissance que je
lui témoignais dans ma lettre de remerciement, j'avais de la
peine à identifier quels étaient plus particulièrement les prob-
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CHAPITRE 12

Angelo-Giuseppe Roncalli

Alors que les semonces se révélaient plus sévères dans les textes
émanant officiellement du Saint-Office, rendant ainsi moins
probable la poursuite de l’expérience commencée sous l’autorité
de Mgr Charrière, des personnes de plus en plus nombreuses qui
suivaient avec attention l’évolution de ce dossier tenaient à nous
remonter le moral, nous encourageant de leurs propos confiants.
Un homme du Saint-Office qui avait, comme le père Philippe lui-
même, de la sympathie personnelle pour notre engagement nous
avait, sans hésiter, mis en bonne compagnie en nous disant: “De
nombreux saints ont souffert des entraves que l’Eglise a mises à
leurs initiatives.”

Cette association était plus réjouissante que celle des
malheureux qui, dans les siècles précédents, avaient été brûlés
vifs ou mis au cachot pour avoir pris des positions condamnées
par la Sainte Inquisition!

Si nous gardions foi dans l’avenir, nous ne savions rien de la
disposition d’esprit du nouvel occupant du siège de saint Pierre.
Des amis qui avaient été présents lorsque la fumée blanche était
montée au dessus de la Chapelle Sixtine lors de son élection
avaient été frappés du silence déconcerté qui était tombé sur la
foule place St-Pierre à l’annonce du nom du cardinal Angelo-
Giuseppe Roncalli. Divers cardinaux étaient à Rome réputés
“papabile”, mais Roncalli n’était pas de ce nombre et quelques
secondes de stupeur déçue avaient précédé les ovations.

La bonhomie de Jean XXIII allait gagner tous les cœurs. Le
bruit circulait qu’il ferait un bon pape de transition. L’histoire
allait vite démentir ce jugement sommaire.
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Chine, une église catholique dissidente inféodée au pouvoir était
créée. On regrettait de ne pas voir se dégager une réflexion à la
dimension de ces problèmes?

Si le cardinal Tisserant suivait avec grand intérêt ce que
faisaient les équipes du Réarmement moral, ce n’était pas qu’il
avait un intérêt particulier pour cette initiative
multiconfessionnelle comme telle, mais qu’il sentait ces équipes
présentes en Asie, en Inde, en Afrique, en Amérique latine aux
points névralgiques où se jouait l’avenir spirituel de la planète.
Ses interlocuteurs étaient alors Buchman lui-même, Mme Laure,
Rajmohan Gandhi, le journaliste philippin Vincente Villamin,
Andrew Mackay, pour ne citer ici que ceux dont les noms sont
apparus dans les pages précédentes.

En 1957, le philosophe français Gabriel Marcel rencontre à Tokyo
de jeunes japonais appartenant aux équipes du Réarmement
moral. Lui, qui dans son théâtre avait raillé le mouvement de
revival lancé par Buchman prend conscience que le Réarmement
moral est tout autre chose. L’introduction qu’il écrit au livre Un
Changement d’Espérance - à la Rencontre du Réarmement moralc

rassemble les réflexions du philosophe qui s’adresse “à trois amis
inquiets” - un prêtre, un protestant, un athée. C’est à l’Eglise
catholique inquiète qu’il entend avant tout s’adresser. Son livre
sera traduit en anglais, en allemand avec une préface de Konrad
Adenauer et dans la plupart des langues latines.

Dans les dix-sept pages de sa Lettre-témoignage à trois amis
inquiets, le philosophe s’appuyant sur la réflexion de l’ensemble
de son œuvre, écarte d’un revers de main toute controverse entre
conceptions - catholique ou protestante - du Saint-Esprit, pour se
placer sur le terrain existentiel de ce qui permet à tout être
humain de dialoguer en lui-même avec un autre que lui-même, un
autre qu’il ne nomme pas, qui est plus grand que lui et qui
l’éclaire.
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Un fait avait été relevé par certains. Jean XXIII avait invité
frère Roger Schutz de Taizé à venir le voir. L’apparition de ce
pasteur suisse et de son compagnon en aube blanche n’était pas
passée inaperçue; certains avaient froncé les sourcils, les autres y
avaient vu un signe.a Mais personne ne put deviner où allait
conduire ce signe, nous en particulier.

Malgré toutes les entraves mises par le Saint-Office, des
personnalités catholiques de plus en plus nombreuses
fréquentaient Caux. Le professeur Werner Schöllgen, doyen de
la Faculté de théologie catholique à l’Université de Bonn,
n’hésitait pas dans son ouvrage Aktuelle Moralproblemeb, à citer
l’expérience du Réarmement moral comme piste de référence
pour une nouvelle approche de l’enseignement de la morale.
Dans un diocèse où le cardinal Frings avait pris une forte position
opposée au Réarmement moral, Schöllgen avait obtenu
l’imprimatur ecclésiastique pour son ouvrage.

Fortement impressionné par la façon pragmatique que l’on
avait d’agir à Caux, le père Lombardi S.J., qui y était venu, avait
lancé à Rome son mouvement Il Mondo Migliore, dont le titre
était un écho de l’expression de Buchman “Refaire le Monde”. Il
espérait créer à Grotta-Ferata un pseudo Caux romain. Le père
Lombardi, ayant appris que Buchman se trouvait à Rome au
moment où il avait réuni une importante assemblée
d’ecclésiastiques pour lancer son mouvement, avait prié celui-ci
de venir y assister. Quelques semaines plus tard, Buchman
m’avait rendu compte de cette visite. Il avait été frappé de
l’absence de laïcs: “Quand j’ai vu tous ces ecclésiastiques, j’ai
souhaité bien de la chance au pauvre père Lombardi pour arriver
à faire un mouvement mondial avec ce seul groupe d’hommes!”

Certains sentaient qu’à Rome “on discutait du sexe des anges”
pendant que la chape communiste s’étendait sur l’Europe,
étouffant la voix de l’Eglise, emprisonnant les cardinaux. En
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Dès que le cardinal Tisserant eut appris l’intention de ces
mineurs, il prit feu pour leur projet qui lui paraissait répondre
aux besoins d’un pays ayant été sous la domination communiste.
Il exprima le désir de voir le spectacle intitulé Hoffnung qu’ils
allaient y présenter. 

Buchman, qui savait organiser ces grands déplacements à
l’échelle planétaire, proposa à Tisserant que la troupe, devant
voyager par avion entre Francfort et Bombay, s’arrêtât pour
quarante-huit heures à Rome et y présentât le spectacle. Un jour
fut fixé et Buchman me pria de gagner Rome pour aider à
organiser cette petite escale, qui posait un certain nombre de
problèmes logistiques.

Le directeur du Grand Hôtel, le Dr Levet, offrit gratuitement
sa salle de bal pour le spectacle. Il connaissait bien Buchman,
croyait à ce qu’il faisait et désirait l’aider. Je m’installai dans une
des chambres que ce genre d’hôtel alloue aux chauffeurs de ses
clients: simple mais quand même d’assez haut standing.

Le spectacle était prévu pour le samedi 20 février 1960 dans
l’après-midi. La veille je m’étais affairé à accueillir tout le groupe
allemand. L’équipe technique travailla toute la nuit et la matinée
suivante pour transformer cette salle en théâtre et planter les
décors. Le cardinal Tisserant avait confirmé sa venue dans la
matinée. J’avais répété avec le Dr Levet le cérémonial auquel il
tenait quand il recevait un cardinal dans son hôtel: il le faisait
précéder d’un employé qui portait une lumière allumée, le
cardinal devait marcher derrière, puis moi, pour représenter
Buchman, puis lui-même. Tout cela était fort pittoresque. Mais
au moment où nous commencions le branle-bas pour accueillir
les divers invités, le portier me remit un message: “Le cardinal
Tisserant regrette infiniment de ne pouvoir venir à la
représentation cet après-midi, il en a été empêché.”

Je connaissais assez la parfaite maîtrise du langage
diplomatique qu’avait le cardinal pour ne pas immédiatement
sentir que le “Il en a été empêché” contenait un message à mon
attention. 

Comme nous avions gardé le secret le plus absolu sur la venue
du cardinal pour tout le monde, à l’exception du Dr Levet, le
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Même si ce texte fut peu lu et peu compris par la plupart de mes
collègues protestants et catholiques, il m’apparut comme une
importante contribution à cette évolution du Réarmement moral
vers une ouverture plus interreligieuse. En même temps, ce genre
de réflexion ne faisait que compliquer provisoirement nos
relations avec le Saint-Office, ancré alors dans des vues plus
traditionnelles.

Gabriel Marcel sent que notre époque a besoin de
personnalités engagées s’appuyant sur une solide spiritualité et il
s’intéresse à faire parler toutes celles qu’il a côtoyées à Caux:
Mme Irène Laure, le journaliste communiste de Sesto-San-
Giovanni, le syndicaliste français Maurice Mercier, le tunisien
Mohammed Masmoudi, les trois jeunes chanteurs américains
invités à St-Anselme, pour ne mentionner ici que celles que le
lecteur a déjà rencontrées dans ces pages.

Ce qui l’intéresse c’est que le Réarmement moral est allé
recruter ses militants parmi les dockers du port de Rio-de-
Janeiro, dans les instances du Komintern, chez les riches, chez les
musulmans, chez les grands, chez les humbles. . . “Sous nos yeux,
écrivait-il, le monde, le vaste monde, devenait une famille.”

Il respecte cette façon nouvelle d’atteindre le public qu’utilise
le Réarmement moral pour amener de nombreuses personnes
à réfléchir. L’intellectuel qu’il est regrette le côté assez
élémentaire du message que certaines productions théâtrales
apportent un peu partout dans le monde, mais il constate que
ce théâtre passe bien la rampe parce qu’il est assaisonné d’une
bonne dose de folklore, de la découverte de peuples peu connus
des spectateurs et enfin de l’enthousiasme communicatif d’une
jeunesse en train de prendre conscience que toute l’humanité
habitait sur la même planète. On avait vu ainsi des Africains
atteindre les Noirs américains, des Japonais enthousiasmer les
divers groupes sociaux d’Amérique latine, des sud-américains
parcourir l’Italie. 

On voyait ainsi des mineurs de la Ruhr, dont certains avaient
milité dans les rangs communistes, partir pour l’Etat de Kérala
en Inde.
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Cette nouvelle réjouit d’autant plus Buchman, alors aux Etats-
Unis, qu’elle était due à l’initiative de son ami Tisserant, qu’il
tenait en très haute estime. L’année suivante, Buchman s’éteignit
à Freudenstadt en Allemagne à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

Cette visite de quarante-huit heures de mineurs de la Ruhr à
Rome, faite avec beaucoup de frais, et qui semblait avoir manqué
son objectif avait porté un fruit bien inattendu.

L’homme propose, Dieu dispose.
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spectacle eut lieu normalement devant la soixantaine de
personnalités qui avaient été conviées pour meubler la salle. Un
prince et une princesse crurent que le spectacle avait été donné en
leur honneur et remercièrent chaleureusement les acteurs. Toute
la troupe allemande repartit, continuant son voyage. Je rentrai à
Paris le surlendemain. 

Mais avant de partir j’encourageai mon ami Andrew Mackay
à rendre visite au cardinal Tisserant pour savoir ce qui s’était
passé, ce qu’il fit le vendredi suivant.

A cette époque les principaux cardinaux de Curie avaient un
droit hebdomadaire de visite chez le pape. Celui de Tisserant
tombait le mercredi en fin de journée. Il fit usage de son droit
pour remettre au nouveau Jean XXIII deux ouvrages qu’il voulait
lui présenter en sa qualité de Préfet de la Bibliothèque vaticane.

L’incident du samedi dont il parla au Saint-Père mit la
conversation sur le Réarmement moral. Alors qu’il était nonce
apostolique en France, Jean XXIII avait entendu de la bouche du
Cardinal Achille Liénart, évêque de Lille, l’influence sociale que
le Réarmement moral avait eue dans les rapports entre patrons
et ouvriers. Il s’en était entretenu avec ce dernier mais n’avait pas
eu d’autres informations. Il fut donc intéressé de savoir que le
doyen des cardinaux connaissait Buchman, suivait les initiatives
que le Réarmement moral prenait dans une région d’Asie ayant
été sous l’emprise du communisme. On n’eut pas le temps de
parler des deux ouvrages, objet de la visite.

Le cardinal Tisserant était si heureux de cet entretien, qu’il
s’empressa de tout raconter à Mackay le vendredi suivant. Il en
avait oublié son grief contre le cardinal Ottaviani, car c’était bien
celui-ci qui lui avait envoyé “un petit abbé” pour l’empêcher
d’aller où il voulait aller.

“Vous avez bien fait d’obéir, vous auriez irrité le Saint-Office”,
lui avait dit le Saint-Père.

Nous, du moins les quelques uns qui étaient au courant du
camouflet du samedi précédent, rendions grâce à la façon tout à
fait inattendue dont, pour la première fois, nous parvenait d’un
pape un signe auquel nous pouvions attacher nos espérances.
Tout à coup l’horizon paraissait moins sombre.
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CHAPITRE 13

Fougue latine

A l’abri des regards pointilleux du Saint-Office, toute une
fermentation des esprits s’était faite dans l’Amérique latine
catholique sous l’impulsion des équipes du Réarmement moral. 

Les personnes concernées, si elles étaient nominalement
catholiques, ne s’embarrassaient guère de ce que l’on pouvait
penser à Rome. Une action avait commencé parmi les dockers
des ports brésiliens. Réarmement moral voulait dire pour eux,
en première étape, abandonner le revolver et le couteau que l’on
portait à la ceinture. Puis, dans un deuxième temps,
réconciliation entre eux, et transparence avec la femme qui
partageait leur vie. On commençait par le plus élémentaire, puis
on réintroduisait la démocratie sur les quais où caïds et cliques
avaient imposé leur domination.

Ainsi, s’était mise en place chez ces hommes une vaste
campagne de propreté morale où les avaient rejoints des
responsables politiques, des dirigeants de l’industrie et finalement
des membres de la hiérarchie comme don Helder Camara, alors
évêque auxiliaire de Rio.

Des ports, le mouvement avait gagné les favelas - nous disons
“bidonvilles” - où vivait la sous- population des grandes villes
sud-américaines. On y voyait apparaître de nouveaux leaders,
hommes de stature morale, qui devenaient les interlocuteurs des
responsables politiques pour résoudre les problèmes sociaux de
cette partie de la population.

Ces hommes frustes mais convaincus découvraient en
avançant qu’ils étaient chrétiens et catholiques. Certains
célébraient en grande pompe leur mariage avec la femme avec
laquelle ils vivaient, entourés de leurs enfants et surprenaient les
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toujours en s’amplifiant. La puissante logistique des
communautés religieuses se mettait en branle: les institutions
d’enseignement organisaient des rencontres avec les acteurs, des
couvents accueillaient les jeunes filles tandis que les jeunes
hommes étaient logés dans les séminaires. Les cardinaux
accueillaient la troupe et encourageaient ses membres. Comment
ne pas laisser ces jeunes, qui prenaient à bras le corps certains
des problèmes fondamentaux de la société, communiquer leur
enthousiasme à la jeunesse italienne? Bari, Palerme, Reggio-de-
Calabre, Naples, Venise, ils allaient partout, même dans les
petites villes siciliennes dominées par la mafia.

Qu’en pensait le Saint-Office? Un observateur de la situation
dans laquelle était Rome après dix-huit mois du pontificat de
Jean XXIII nous avait dit: “La Rome actuelle est partagée en
deux: celle qui est préoccupée du progrès des idées matérialistes
et du communisme, celle qui voit seulement le danger que le
protestantisme continue à faire peser sur l’Eglise depuis la
réforme.” Nous avions constaté que ceci devait être vrai à
l’intérieur même du Saint-Office. Le père Philippe, devenu Mgr.
Philippe - avant de recevoir plus tard le chapeau cardinalice - se
montrait plus encourageant maintenant qu’il n’était plus
commissaire. Le père Verardo, son “premier compagnon”, tel
avait été son titre, qui nous connaissait bien, l’avait remplacé.
Eux-mêmes et certains de leurs collègues s’intéressaient
davantage aux communistes repentis que le Réarmement moral
avait ramenés dans les rangs de l’Eglise, plutôt qu’aux
catholiques que, selon certains de nos détracteurs, des protestants
auraient attirés dans les leurs.

La tournée de l’équipe d’Amérique latine avec son spectacle El
Condor fut interrompue en juin 1963 par un appel pressant
venant du Québec. Le père Henri Roy, fondateur de l’Institut
séculier Pie X à Québec, arrivait en Italie appelant au secours. Il
voyait apparaître dans son pays les signes précurseurs d’une
fermentation qui commençait à secouer les esprits.

Il demanda à ces sud-américains de venir d’urgence dans la
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curés qui voyaient ces brebis rentrer au bercail sans qu’ils aient
eu à aller les  chercher. 

Ils avaient réalisé un film en rejouant devant la caméra ce
qu’ils avaient vécu. Ainsi se créa Hommes du Brésil qui non
seulement fut projeté dans tous les grands ports du monde mais
montrait aux savants sociologues que les grands problèmes
sociaux ne se résolvent pas qu’avec des réformes structurelles.
C’était une révolution du mode de penser et de vivre qu’il
proposait, révolution partant de la base où chacun trouvait la
part qui lui incombait. 

C’est au contact de ces hommes, que j’ai compris cette phrase
lue mainte fois: “Je te bénis, Père du ciel et de la terre, d’avoir
caché cela aux sages et aux habiles et de l’avoir révélé aux tout
petits.” J’ai eu la chance de bien connaître plusieurs d’entre eux,
avec lesquels j’ai noué des liens fraternels profonds dans le
mélange d’italien, de portugais et de français que nous parlions
ensemble et je me souviens surtout d’un gros grutier au cœur d’or
qui ne savait ni lire ni écrire.

Les jeunes japonais que Gabriel Marcel avait rencontrés à
Tokyo étaient venus leur donner un fraternel appui en faisant une
tournée en Amérique latine. Ainsi, à leur instar, des jeunes
s’étaient réunis de divers pays latinos pour écrire et monter un
drame théâtral El Condor, avec lequel ils débarquèrent à Caux
d’abord, puis en Italie en 1962.

Cette équipe, essentiellement composée de catholiques
obligeait tous les adversaires du Réarmement moral en Italie à
réviser leurs positions. On ne pouvait continuer à les accuser de
protestantisme. Fallait-il leur faire grief d’avoir entraîné dans leur
sillage quelques jeunes d’autres appartenances religieuses?

Pour éviter ce genre de stérile controverse, les acteurs d’El
Condor surent s’appuyer sur les autorités religieuses locales. Au
cours de l’hiver et du printemps 1962-1963, les cardinaux
archevêques des grandes villes italiennes, les uns après les autres,
décidèrent de laisser, à titre d’expérience, ces jeunes latinos
atteindre leurs fidèles. On commença par Bari, un peu loin de
Rome.

Non seulement l’expérience était positive mais le succès allait
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Cette crise avait été précipitée par le basculement politique qui
avait porté au pouvoir en 1960 le parti libéral avec Jean Lesage
comme premier ministre de la province. Son prédécesseur,
Maurice Duplessis, avait abusivement soutenu l’Eglise pour
assurer sa majorité. Or le maintien de la fibre française avait été
depuis deux siècles le principal facteur de cohésion de la
population autour de son clergé. Le slogan Maître chez soi de
Lesage avait séduit les jeunes qui n’avaient plus confiance
dorénavant que le curé pouvait les conduire vers leur avenir.
Celui-ci voyait fondre l’assistance à ses messes alors qu’il était
habitué à y retrouver la presque totalité de la population. C’était
là la conséquence de la confusion qui avait existé entre valeurs
religieuses et valeurs nationalistes - situation semblable que l’on
retrouvera dans la Pologne des années 1990.

La campagne menée sous la direction du Père Henri Roy par
l’équipe sud-américaine visait les jeunes des principales villes du
Québec, et dans ces villes les principales institutions d’éducation
qui étaient encore toutes religieuses. Elle commença à Québec
même et suscita un grand enthousiasme chez les jeunes, mais
aussi chez beaucoup de religieux et religieuses qui y trouvèrent
une nouvelle confiance dans l’avenir. Même si les mises en garde
du Saint-Office avaient laissé en maints endroits des traces, le
père Henri Roy, s’appuyant sur l’autorité du cardinal, savait les
dissiper. Comme cela s’était passé en Italie, les évêques, trop
heureux de nous voir atteindre ces jeunes qu’ils ne savaient plus
bien comment prendre, passaient d’une méfiance hésitante à une
attitude parfois de total soutien. Il s’établit ainsi une relation
d’étroite collaboration avec une bonne part des évêques
québécois.

Mais dans une tournée où l’on allait de succès en succès, à
Alma au nord de la province, dans un CEGEP (Collège
d’Enseignement Général et Professionnel) tenu par une
communauté enseignante, on se heurta à une opposition
minoritaire militante qui tenta de saboter l’opération. Ce
comportement qui rompait avec nos expériences récentes nous
alerta. On se rendit vite compte que derrière les jeunes opposants
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“Belle Province” afin de proposer des points de repère à une
jeunesse qui voulait tout bouleverser pour secouer la tutelle
séculaire de la communauté anglaise. Il venait encouragé par son
cousin, le cardinal Maurice Roy, archevêque de Québec. Il
suggéra que je le rejoigne pour organiser cette visite. 

Pour éclairer le lecteur sur l’ampleur de cette crise je citerai une
expérience. Débarquant au début d’octobre 1963 à Montréal
pour y changer d’avion en route pour Québec, j’achète La Presse,
le grand quotidien québécois, pour découvrir ce qui était alors
d’actualité dans le pays. Je tombe sur un article consacré à la
rentrée solennelle de l’université pontificale de Montréal, présidée
par son recteur le cardinal Léger. Une photo montrait ce dernier
célébrant, dans l’immense église placée au centre de l’université,
un office solennel, en mitre, entouré d’une douzaine d’évêques
aussi mitrés, devant un parterre ségrégué de jeunes filles en robe
blanche et de jeunes hommes en complet sombre.

Un an plus tard, en octobre 1964, j’étais moi-même dans la
salle de réunion des étudiants de cette même université pour
suivre un débat public, auquel chacun participait en mangeant
son sandwich - cela s’appelait le débat-midi. Le sujet était:
“L’université a-t-elle encore besoin d’un aumônier ou faut-il
supprimer ce poste?” Au cours des douze mois écoulés, le
cardinal Léger avait dû démissionner de sa position de recteur et
se faire remplacer par un laïc, plusieurs prêtres et religieux
avaient dû renoncer à leurs cours et trouver des laïcs pour les
reprendre, la rentrée solennelle et l’adjectif “pontificale” avaient
été supprimés et le jean effrangé était devenu la tenue la plus
communément répandue dans l’université.

Le bouleversement de l’université était à l’image du boule-
versement de l’Eglise québécoise. On organisait des lotos pour
faire face à la défaillance financière des fidèles. Une église fut
mise en vente à Montréal pour payer ses dettes. J’ai vécu entre
octobre 1963 et septembre 1965 au milieu de cet effondrement
ecclésial, soutenant ceux qui voyaient encore clair, remontant le
moral de ceux qui se décourageaient. Quel séisme! 
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J’eus pendant mon séjour la tristesse de voir disparaître le père
Henri Roy. C’était mon plus solide ami dans ce pays. Sa mort
éloigna de mon esprit l’option caressée de rejoindre un jour son
institut séculier.

A l’université de Montréal, un an après le débat-midi dont j’ai
parlé plus haut, un autre débat-midi affichait comme orateur
invité M. Peter Howard, parlant en français. Il offrit une réflexion
fondée sur son expérience du Réarmement moral. Il laissa une
marque profonde chez certains, comme j’ai eu l’occasion de le
constater plusieurs années plus tard auprès d’un auditeur retrouvé
à Caux.

Au terme de son intervention à l’université de Montréal,
j’accompagnai Peter Howard chez le cardinal Léger qui, avec
beaucoup d’humilité, le remercia de ce qu’il avait pu faire pour
“ses” étudiants. Je n’oublierai jamais cet entretien car nous étions
devant un homme, hier puissant, alors brisé par un sentiment
d’échec. En plus, il venait d’être fort atteint par la révélation faite
par certains journaux de la facture excessive que le précédent
premier ministre, Maurice Duplessis, avait fait régler par l’Etat
québécois pour lui offrir son anneau pastoral.

Dans les semaines qui suivirent, le cardinal Léger demanda au
pape d’accepter sa démission. Il  consacra le reste de sa vie aux
lépreux en Afrique.

Peu après, en mars 1965, Peter Howard était emporté par une
pneumonie à Lima au Pérou. Le cardinal Richard Cushing,
archevêque de Boston, avait écrit en préface à un livre
d’Howardb:

“Peter Howard est un de mes amis. Responsable de l’action du
Réarmement moral, il est bien connu dans le monde entier pour
l’énergie et le savoir qu’il a mis au service de cette noble cause. A
son talent et à sa formation de journaliste, il allie la perspicacité
morale acquise auprès d’hommes de nombreux pays.”
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se trouvait un français, professeur d’histoire, J.C. En cherchant
ce qui se cachait là, nous apprîmes que ce même J.C. avait déjà
été remercié du CEGEP d’une autre ville, où l’on avait jugé son
influence subversive. Comme français, je fus discrètement
approché par les services secrets de la police montée canadienne
- la sécurité nationale étant une responsabilité fédérale - qui
voulaient s’assurer que je n’étais pas un complice de J.C. Elle
m’apprit que J.C. était arrivé d’Algérie et elle le suspectait d’être
l’un des cadres communistes installés pour organiser la
subversion au Québec. En effet, la grande géopolitique
stalinienne passait à l’époque par le Québec où elle entendait
susciter un front révolutionnaire en dressant la minorité française
contre la majorité anglaise du continent. J.C. fut écarté par le
CEGEP d’Alma.

Quelques années plus tard, en 1970, quand le F.L.Q. (Front
de Libération du Québec) enleva à Québec le consul britannique
et assassina le ministre Pierre Laporte, la police canadienne mit
la main sur ce réseau. Il ne rassemblait qu’une trentaine de
jeunes. Ce grand projet soviétique avait avorté. Le psychiatre de
la prison où étaient détenus certains de ces jeunes égarés, le Dr
Gustave Morf,a me confirma plus tard que tout avait bien
commencé à Alma.

Souvent je me suis demandé si ces jeunes, condamnés à purger
des années de prison, n’étaient pas parmi ceux, âgés alors de dix-
sept/dix-huit ans, qui nous conspuaient à Alma. 

Plusieurs personnalités qui avaient suivi avec un immense intérêt
ce que les jeunes sud-américains avaient pu faire pour le Québec
me demandèrent de prolonger mon séjour après leur départ, ce
que je fis. C’est ainsi que je me suis retrouvé comme bénévole à la
disposition de l’Eglise québécoise, restant en étroit contact avec
une bonne part de son épiscopat, pour tenter de l’aider dans la
phase difficile que traversait sa jeunesse. L’organisation locale du
Réarmement moral prenait en charge mes frais.
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Destin, Les éditions de l'Homme, Montréal 1964.



CHAPITRE 14

Thomas

A mon retour en Europe, à l’automne 1965, après l’intermède
canadien, je retrouvais une situation profondément différente à
Rome. Jean XXIII était décédé laissant derrière lui une œuvre
immense inachevée. Paul VI l’avait poursuivie et le concile
Vatican II se terminait. Il se clôtura en décembre 1965. 

Dans la réforme des institutions romaines qui fut une des
initiatives de Vatican II, le Saint-Office fut remplacé par la
Congrégation pour la doctrine de la foi. Le cardinal Ottaviani
pris sa retraite et demeura, selon l’usage romain, dans son
appartement au dernier étage du bâtiment du Saint-Office.

On sentait que le cordon sanitaire disposé autour du
Réarmement moral par la vieille institution vaticane, qui s’était
révélé depuis quelques années de moins en moins efficace, se
dissolvait, sans que personne ne remit en question clairement la
validité des dispositions qui avaient été prises publiquement. On
semblait vouloir oublier tout ce passé, même si, tout à coup, on
le voyait réapparaître à l’initiative d’une conférence épiscopale
qui en avait retrouvé la trace dans ses archives. Nous avons dû
apprendre à accepter ce flou, faisant confiance que le passage des
années le dissiperait.

Mais l’important était la réelle ouverture au dialogue que l’on
sentait.

Des commissions nouvelles avaient été mises en place. Le cardinal
Maurice Roy avait pris la présidence de la Commission Justice et
Paix et naturellement nous nous retrouvions à Rome quand nous
y étions ensemble. J’eus le plaisir de retrouver à ses côtés Mgr
Andrea di Montezomolo; son lien avec Caux remontait à
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Howard avait espéré rassembler autour de ses qualités de
leader cette masse non organisée que représentait la fraternité du
Réarmement moral. Dieu en avait disposé autrement. Celle-ci
allait devoir poursuivre sa tâche n’ayant plus de personnalité
charismatique autour de laquelle elle pouvait naturellement se
rassembler. Ce fut une phase délicate de son histoire.

*   *   *   *   *

J’insère ici une parenthèse personnelle.

Faisant, quelques mois après la tournée d’El Condor, une
évaluation de l’influence que celle-ci avait eue au Québec, je
m’entretins à Victoriaville avec la mère supérieure d’une
institution qui avait logé un groupe de jeunes sud-améri-
caines. Elle me parla de la marque que cette visite avait lais-
sée sur leur institution. Une jeune femme française, qui
encadrait ces jeunes, avait su, en s’adressant à l’ensemble de
la communauté, aider celle-ci à surmonter des dissensions
internes. Elle me vanta les qualités remarquables de ma
collègue en ajoutant qu’elle ferait sûrement une excellente
mère de famille. Peut-être avait-elle une idée derrière la tête?
Mais la mère supérieure ne savait pas que ma collègue était
protestante.

Là aussi, Vatican II ébranla les idées du célibataire que
j’étais resté et j’offris trois ans plus tard à cette collègue
protestante de devenir son mari. Nous avons tous deux
consacré vingt ans de notre jeunesse à ce travail. Malgré nos
quarante ans passés, notre ménage  reçut en cadeau trois
garçons. Nos chemins s’étant rejoints, nous avons pu les
poursuivre ensemble, avec une disponibilité réduite certes,
mais avec une expérience enrichie par notre vie commune à
cinq.
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du Réarmement moral. Des responsables politiques germano -
phones et italophones du Haut-Adige avaient été conviés à se
retrouver à Caux. L’évêque avait été heureusement surpris de les
entendre, à leur retour à Bolzano en juillet 1969, tenir des propos
conciliateurs.

Mgr Gargitter fit partie de l’équipe de réflexion qui permit au
Haut-Adige de trouver en moins de deux ans, avec l’aide de
dirigeants politiques italiens, une solution satisfaisante à son
problème linguistique. Rajmohan Gandhi avait à Caux touché
la conscience de ces hommes en leur disant: “Comment, nous
Indiens qui avons tant de langues et de religions différentes,
pouvons-nous espérer relâcher nos tensions si vous, qui êtes tous
catholiques, n’arrivez pas à dominer les vôtres?”

Le vent nouveau qui, depuis Vatican II, soufflait sur Rome avait
balayé bien des hésitations, des méfiances qui nous avaient tenus
à l’écart, même en des endroits où nous ne nous y attendions pas.

Mlle Ottaviani, sœur du cardinal, dirigeait un orphelinat à
Rocca-di-Papa, sur les collines de la banlieue romaine. Afin de
meubler les soirées de ses jeunes pensionnaires, à une époque où
il n’y avait pas encore de télévision partout, elle avait trouvé des
films très formateurs qui avaient suscité leur enthousiasme.

Je tiens ce que je rapporte du cardinal Ottaviani lui-même qui
me le raconta dans des circonstances que je vais décrire, et du
témoignage d’Andrew Mackay.

Un jour où Mlle Ottaviani devait présenter l’un de ces films,
elle invita son frère à venir le voir, ce qu’il accepta. J’ai eu
l’impression d’après les souvenirs qu’avait le cardinal du sujet du
film qu’il s’agissait précisément de Hommes du Brésil, qu’avaient
réalisé les dockers de Rio. Quel qu’il ait été, le cardinal en fut
profondément impressionné.

S’enquérant auprès de sa sœur où elle s’était procuré ce film,
celle-ci lui répondit: “Dans une officine de distribution de films,
qui s’appelle Riarmo Morale”. 

Avec une humilité qui montre la spiritualité de cet homme -
alors que beaucoup auraient utilisé le mot “arrogance” en
parlant de lui - Ottaviani se fit cette réflexion: “Un mauvais arbre
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l’époque où son parent le comte Carlo Lovera di Castiglione
l’avait encouragé à accompagner un camarade de séminaire qui
désirait participer à une session d’été.                                                                                                                                                                                            

Mgr Sergio Pignedoli, nommé cardinal, avait pris la présidence
de la Commission pour le Dialogue avec les Non-Croyants.
Comme nous commencions à voir arriver à Caux de nombreux
Japonais, souvent sans grandes racines religieuses, mais
indéniablement travaillés par des préoccupations humaines et
sociales de nature spirituelle, nous avions l’occasion de
confronter nos expériences réciproques avec ce pays.

La Commission pour l’Unité des chrétiens se révéla bien vite
une institution avec laquelle nous devions échanger nos
réflexions, surtout avec Mgr Ramon Torella i Cascante, qui en
était le secrétaire. Si l’objectif des rencontres de Caux n’était pas
d’œuvrer à la réunion des chrétiens, il était clair que c’était un des
hauts lieux où ceux-ci se retrouvaient pour agir ensemble sur le
plan social, moral ou spirituel.

De nombreux prélats qui, ayant occupé des postes
diplomatiques en divers pays, y avaient vu les équipes du
Réarmement moral aux prises avec certains problèmes pratiques
auprès des populations et des dirigeants, avaient un regard fort
différent de celui qu’avaient eu les théologiens du Saint-Office.

Le cardinal James R. Knox, qui prit la présidence du Conseil
pour la Famille, avait vu à Melbourne le travail du Réarmement
moral. La diffusion du Livre Noir et Blanca auprès des jeunes
l’avait vivement intéressé et il l’avait encouragée. Il nous
accueillait chaleureusement à chacune de nos visites et il avait
accepté le principe de sa participation à l’une des rencontres
prévue à Caux sur le sujet de la famille, quand il fut emporté par
la maladie.

Mais aussi dans les situations locales, la nouvelle ouverture
avait d’impressionnants résultats. L’évêque de Bolzano, Mgr
Joseph Gargitter, qui avait vu son diocèse déchiré par les
attentats et les querelles entre communautés de langues italienne
et allemande, avait suivi avec beaucoup d’attention les initiatives
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Mon collègue et moi allons, contrairement aux usages
romains, nous présenter le vendredi 23 octobre 1970 sans
rendez-vous au gardien de l’entrée du Saint-Office et demandons
à voir le cardinal. Après quelques échanges par interphone avec
le quatrième étage, nous sommes admis à monter à l’appartement
privé du cardinal.

Dès que nous nous sommes présentés comme venant de Caux,
nous entrons dans le vif du sujet: “Il y a eu un malentendu entre
nous . . . Sachez, nous dit-il avec fermeté, que ce malentendu est
aujourd’hui totalement dissipé.” Il nous raconte alors la surprise
que lui a faite le film vu dans l’institution de sa sœur, la réflexion
qu’il s’était faite concernant le mauvais arbre et les bons fruits. 

Nous faisons ensemble un tour d’horizon de la situation
mondiale dans les régions où nous nous sentons impliqués, lui
apportant les nouvelles qui nous semblaient devoir l’intéresser. Il
paraît avoir tout son temps. Au bout d’une petite heure, nous
nous levons pour prendre congé. Il nous donne sa bénédiction et
nous accompagne jusqu’à la porte de son appartement et juste
avant de la fermer, il la rouvre, nous regarde et dit: « Sachez que
si j’ai l’occasion de montrer mon total soutien à ce que vous
faites, je le ferai. »

Je reviendrai dans cet appartement pour rendre visite au
cardinal devenu aveugle. Il était émouvant de s’entretenir avec
lui. Il me parlait avec attendrissement de sa vieille mère qui l’avait
beaucoup marqué. Il était devenu un ami.

En sortant ce jour-là de chez lui, nous nous rendons à la basilique
St-Pierre, dans la chapelle latérale réservée aux visiteurs qui
veulent prier. Au ciel du baldaquin qui domine le grandiose autel
baroque, une colombe d’or plane sur notre silence . . .

Oui, l’Esprit plane dans le silence.
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ne peut produire de bons fruits.” Ce fut, ce jour-là, son “chemin
de Damas”, en ce qui concerne le Réarmement moral.

Le cardinal invita le responsable de cette agence de distribution,
qui était Andrew Mackay, à venir le voir. Dans une petite salle
qui jouxtait alors le bâtiment du Saint-Office, Mackay présenta
d’autres films qu’il distribuait. Le cardinal lui exprima le désir
d’avoir un entretien avec un des responsables du Réarmement
moral.

Le secrétaire de l’organisme légal du Réarmement moral en
Grande-Bretagne, Roland Wilson, se trouvait alors avec son
épouse en Australie auprès de leur fille qui s’y était installée après
son mariage. Sur son retour en avion pour la Grande-Bretagne,
il pouvait faire escale à Rome, si cela convenait au cardinal.
Rendez-vous fut donc pris. 

Le cardinal Ottaviani reçoit le ménage Wilson, tous deux
anglicans. Mary Wilson a publié plusieurs petits ouvrages pour
faire connaître le message de la Bible aux enfants. Comme le
cardinal s’est courtoisement d’abord adressé à elle, elle en dit
quelques mots, trouve dans son sac quelques unes de ses plus
récentes publications. Le cardinal se plonge dans ces livres
d’enfants: “Pourquoi ne ferions-nous pas une édition italienne
de ces ouvrages, demande-t-il? Nous manquons tout à fait de ce
genre de littérature.” Roland Wilson est écouté ensuite avec
beaucoup d’attention. On se sépare bons amis, en confiance les
uns avec les autres, comme si l’histoire des vingt dernières années
avait été un mauvais rêve.

Atteint par l’étonnante nouvelle de cet entretien, je me
comporte en Thomas: si mes oreilles n’entendent pas de la
bouche du cardinal Ottaviani ce qu’on me rapporte, je n’y croirai
pas.

J’ai l’occasion de me retrouver à Rome avec mon ami Charles
Piguet, frère d’un pasteur vaudois. Nous étions sur le point
d’entreprendre d’écrire un ouvrage commun à la demande des
Edizione Paoline, la grande maison d’édition catholique d’Italie.
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CHAPITRE 15

Humanum est

A ce moment de grande ouverture à Rome, le Réarmement moral
passait par une phase difficile de son histoire.

Comme je l’ai dit, la mort de Frank Buchman en 1961, puis
celle de Peter Howard en 1965, avaient laissé la grande fraternité
mondiale du Réarmement moral sans leader charismatique
autour duquel elle pouvait naturellement se réunir. Plusieurs
groupes partirent dans des directions différentes, affaiblissant ce
qui avait fait la force de ces équipes, leur cohésion à l’échelle
mondiale. 

Ceci n’empêcha pas que ces équipes continuèrent à travailler
avec efficacité dans de nombreuses situations locales,
l’intervention de Caux dans le conflit entre ethnies au Haut-
Adige en est une illustration.

Autour de Rajmohan Gandhi, homme de réflexion marqué par
l’héritage de son grand-père le Mahatma,  s’étaient réunis des
jeunes, indiens et de certains autres pays asiatiques. Quand ils
vinrent dans nos pays occidentaux pour redonner à la jeunesse
européenne alors en pleine errance spirituelle le sens des valeurs
essentielles, ils s’arrêtèrent à Rome. Ce groupe composé en
majorité de non-chrétiens, fut reçu le samedi matin 4 mars 1967
en audience privée par Paul VI. Les paroles que le Saint-Père lui
adressa en anglais méritent d’être citées car on y trouve les
germes de la réflexion qui le conduira, lui et ses successeurs, à
ouvrir le dialogue inter-religieux. Rajmohan Gandhi sera en 1986
présent à la première rencontre inter-religieuse organisée à Assise
par Jean-Paul II. Je cite ici Paul VI en le traduisant:
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cohésion internationale a commencé à se forger, le cardinal Franz
König, archevêque de Vienne, était venu apporter son expérience
et sa connaissance intime des pays alors sous contrôle com -
muniste. La profondeur de sa réflexion et sa sagesse s’imposaient
à chacun de nous. Combien il était précieux que notre
communauté mixte – interreligieuse pour être exact – pût
bénéficier d’une telle sollicitude pastorale.

L’une des premières initiatives qui marqua cette volonté de
cohésion à l’échelle planétaire réunit à Rome du 14 au 29 avril
1980 quarante-cinq de nos cadres d’une vingtaine de pays, de
tous les continents. Nous avions choisi de nous retrouver dans la
banlieue romaine, à Némi, chez les pères du Verbe divin. Le
cardinal König vint spécialement de Vienne pour nous rejoindre.
Au terme de l’audience générale du mercredi 23 avril sur la place
St-Pierre, il alla tranquillement rechercher le fringant pape Jean-
Paul II, qui arpentait à pied les allées de circulation réservées dans
la foule, pour le ramener près de nous et nous présenter. Nous
avons pu avoir un bref échange avec lui pour lui dire le sens de
notre recherche. Un an après, on attentait à sa vie dans une
semblable occasion.

Notre présence à cette audience avait été saluée publiquement,
comme elle le sera le lendemain dans L’Osservatore Romano.
Quand ces mots Moral Re-Armament résonnèrent dans les haut-
parleurs entre les bras de la célèbre colonnade, mon esprit
s’envola vers Buchman et Ottaviani. Quel chemin avait été fait
depuis l’article de l’Osservatore Romano de 1957, à l’époque où
nous étions, nous disait-on, au bord de la condamnation! 

Quelques mois auparavant avait paru le livre Questo Mondo
nelle nostre Mani que mon ami Charles Piguet et moi avions écrit
à la demande de don Valentino Gambi, des Edizione Paoline,
pour mettre à la disposition des catholiques italiens l’expérience
acquise dans les équipes du Réarmement moral.

Le recteur de l’université salésienne, Mgr Antonio Javierre-
Ortas, qui était venu brièvement à Caux quelques années
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“Nous sommes impressionné par le sens religieux que l’on
trouve en Asie et Nous exprimons l’espoir que celui-ci sera la
force motrice de vos activités. La religion engendre le respect
pour la personne humaine; elle fortifie la détermination qui
pousse hommes et femmes engagés à entreprendre des
programmes parfois fondamentaux pour le bien de tous les
citoyens; elle donne une fondation solide aux espérances d’une
jeune nation. Nous sommes tous enfants de Dieu, et nous
devons travailler ensemble en harmonie pour le bénéfice
mutuel de tous.”a

Quelques jours plus tard, j’aurai l’occasion d’accompagner
Rajmohan Gandhi et son groupe de jeunes chez Mgr. Pierre
Veuillot, à l’archevêché de Paris. C’était pour lui et moi une
heureuse occasion de nous retrouver. La maladie l’emporta hélas
peu après.

Les équipes de nombreux pays se réunirent quelques années
plus tard autour de Rajmohan Gandhi pour créer début 1969 le
centre de rencontres de Panchgani, dans les montagnes du
Maharashtra, sur la côte ouest de l’Inde. L’archevêque d’Agra,
Mgr. Dominic Athaïde apporta immédiatement son soutien à
cette initiative. Ce centre a joué, d’année en année, un rôle
d’abord important à la dimension du continent asiatique, puis
plus récemment pour recentrer la grande fraternité réunie
initialement autour de Caux sur une base plus large que celle,
fondatrice, des pays occidentaux, chrétiens et riches.

Mais il manquait dans l’orientation du Réarmement moral cette
réflexion globale qui avait été la force de Buchman; le besoin de
reconstituer la cohésion que l’on avait connue se faisait fortement
sentir. Il a donc fallu faire patiemment naître une équipe de
responsables, d’appartenances religieuses diverses et de pays
différents, qui a appris à faire collectivement ce qu’aucun d’entre
eux n’était capable de faire isolément.

A l’une de ces réunions, organisée près de Londres, où cette
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révoltes destructrices et de mort. Combien de ces jeunes leaders
ont fini en se suicidant dans les prisons où leur égarement les
avait conduits!

Nous devons reconnaître que par suite du manque de cohésion
entre nous, nos équipes du Réarmement moral ne furent pas en
mesure de réagir comme elles auraient pu éventuellement le faire,
étant donné l’expérience acquise au cours des années précédentes.
L’initiative prise par certains américains qui avaient été dans nos
rangs était trop marquée du sceau de la culture américaine pour
répondre aux besoins du monde. Chacun de nos pays assista,
incapable de réagir, à ce bouleversement des esprits. Aurions-
nous pu faire quelque chose? On ne réécrit pas l’histoire. Errare
humanum est.

Un peu tard hélas, en 1977 seulement, face à la propagande à
laquelle la jeunesse était soumise depuis près d’une décennie, nos
équipes produisirent, à l’initiative de deux auteurs anglais, Garth
Lean et Sydney Cook, l’original Livre Noir et Blanc qui offrait
une contre-proposition au Petit livre rouge de Mao. “Outil et
guide pour ceux qui veulent changer le monde”, ce manuel
paraîtra en trente langues avec un tirage total de 675.000
exemplaires. Il sera édité en France par l’Apostolat des éditions
et en Italie, sous le titre Manuale della Rivoluzione, par les
éditions Paoline. (C’est à la suite de ce succès en Italie, que les
Paoline prièrent Charles Piguet et moi-même d’écrire l’ouvrage
dont j’ai parlé plus haut.)

Fort heureusement, en d’autres lieux, étaient nées des
initiatives à la mesure des besoins de l’heure. Frère Roger de Taizé
en lançant l’idée du “Pélerinage de confiance sur la terre” avait
offert à la jeunesse européenne un lieu de rencontre et de
ralliement. A Rome, quelques étudiants, issus de ce mouvement
d’agitation de 1968, avaient créé une petite communauté autour
d’Andrea Riccardi, qui est devenue la Communauté St-Egidio,
aujourd’hui connue dans le monde entier. 

Un des pays qui s’est trouvé le plus marqué par cette crise au sein
de la jeunesse fut l’Italie. Face à l’agression des Brigades rouges,
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auparavant, nous donna de précieux conseils pour la conception
de cet ouvrage.

Il nous suggéra de nous écarter du style de beaucoup de
publications proposées alors à Caux qui tendaient à être des
catalogues de résultats remarquables, mais plutôt d’apporter au
lecteur notre réflexion sur les grands problèmes contemporains
en utilisant ces résultats comme une esquisse de voies de solution.
Cette structure rédactionnelle fit le succès de l’ouvrage  en Italie
et en Angleterre.b

Si, au sein du Réarmement moral, nous sentions que notre
cohésion pleinement retrouvée nous permettait de continuer à
intervenir dans maintes situations conflictuelles, nous devions
aussi mesurer ce que nous n’avions pas pu faire pendant ce temps
de flottement dans nos rangs. Je n’ai pas qualité pour faire cette
estimation mais, me semble-t-il, il y a un domaine où nous avons
péché par défaut à un moment où nous aurions dû être davantage
présents.

La vague dont nous avions vu les premiers signes à Alma au
Québec commençait à déferler sur la jeunesse du monde
occidental. Celle-ci allait, à partir des grandes universités de la
côte ouest américaine, submerger l’Europe, poussée par des
intellectuels épris de liberté - mais, pour beaucoup d’entre eux, se
réclamant de révolution et d’anarchie. C’était là un des premiers
signes, donné par les jeunes, de la mondialisation dans laquelle
le monde est entré aujourd’hui.

Le soulèvement qui, en 1968, se manifesta alors en
Tchécoslovaquie, connu sous le nom de “Printemps de Prague”,
fut écrasé par les chars soviétiques. Mais la “bande à Baader” en
Allemagne, les brigades rouges en Italie allaient orienter le
dynamisme de milliers de jeunes dans des voies d’impasse, de
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Cette journée était, par une étrange coïncidence, marquée par
la visite d’un invité important, le cardinal Roger Etchegaray,
président de la Commission Justice et Paix du Vatican, qui
venait de présenter un message du Saint-Père à la CNUCED
(Conférence des Nations Unies pour le Commerce et le
Développement) réunie à Genève.

Une grande table avait été dressée au milieu de la salle à
manger de Caux. Le cardinal Franz König, archevêque de Vienne,
habitué de la maison, était assis en face du cardinal. Etaient à
leurs côtés Mgr. Pierre Mamie, évêque de Fribourg et Mgr. Justo
Mullor-Garcia, représentant du Saint-Siège auprès des
organisations internationales à Genève. C’était lui qui avait pris
l’initiative de proposer au cardinal cette visite à Caux. Mgr.
Damaskinos, représentant à Genève du patriarche de
Constantinople, était aussi monté pour l’occasion. 

Il fallut à la fin du repas interrompre ce déjeuner festif pour
annoncer qu’Oronzo Melpignano avait rendu son dernier soupir.
Le cardinal Etchegaray rassembla l’émotion de tous ces hauts
magistrats et des quatre cents personnes présentes par la prière
qu’il conduisit.

Quel couronnement d’une vie! Quelle dimension prend une
mort quand elle advient en une telle circonstance!
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le gouvernement et les évêques se sentirent totalement démunis.
On a le cœur fendu en pensant à toute cette jeunesse dévoyée vers
des idées sans avenir, à ces vies marquées de façon indélébile et
aux cœurs brisés dans tant de familles. J’étais pour quelques jours
à Rome quand on découvrit le 9 mai 1978 dans le coffre d’une
voiture, abandonnée près de l’endroit où je logeais, le corps du
leader démocrate-chrétien Aldo Moro, séquestré puis finalement
assassiné par ses ravisseurs.

Face à ce gâchis de vies, comment ne pouvais-je pas déplorer que
nous n’ayons pas su, ou pu, nous engouffrer dans la percée
qu’avaient faite en Italie les jeunes sud-américains d’El Condor.
Avec du recul, je mesurai combien cette opération avait été peut-être
victime de son succès plutôt que portée par une base assez large.

Pour l’heure, c’était les magistrats italiens qui eurent à monter
en première ligne. Certains s’étant faits lâchement assassiner, les
peureux parmi eux se retirèrent, ne laissant aux postes exposés
que les courageux. Quand l’avocat Oronzo Melpignano,
d’Ostuni, invita les principaux magistrats italiens, dont plusieurs
présidents de cours d’appel, ceux-là même dont la vie était le plus
menacée par les Brigades rouges, à venir se retrouver à Caux, ma
pensée mesurait le tragique des occasions manquées.

Ayant côtoyé ces hommes, participé avec ma femme et mes
amis aux congrès qui les réunissaient à Milan, à Rome, à Gênes,
et plusieurs fois dans notre centre en Suisse, j’ai compris combien
Caux leur offrait un endroit sûr où ils pouvaient se ressourcer
auprès de personnes de foi et ainsi consolider leur détermination.
La police cantonale vaudoise venait nous aider à assurer leur
sécurité quand ils séjournaient à Caux, où ils arrivaient dans leurs
voitures blindées. L’Italie devra beaucoup à ces hommes qui ont
su mettre leur courage au service du droit.

Melpignano venait de les réunir à nouveau à Caux. C’était le
samedi 4 juillet 1987. Au cours d’une réunion publique dans la
grande salle, Melpignano fit l’éloge de leur combat pour la justice
et enrôla la communauté internationale présente pour les
soutenir. Au terme de son discours, il s’affaissa sur le siège où il
venait de se rasseoir, pris d’un malaise.
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CHAPITRE 16

Giuseppe Siri

Mariés en 1969, ma femme et moi avions poursuivi ensemble la
vie militante que nous avions menée auparavant séparément.
L’arrivée de notre fils aîné en 1970 n’avait que peu diminué notre
disponibilité et notre mobilité. Il n’en fut pas de même quand la
Providence nous donna une paire de garçons jumeaux en 1972.
Nous devenions cinq, et il y avait pas mal de travail pour les
parents. Mais Dieu veille à tout.

Un ménage d’amis génois, Mario et Lotti, qui connaissaient
bien notre engagement, émus de nous voir en charge de trois
enfants en bas âge, mirent à notre disposition leur maison de
vacances sur la côte ligure, à proximité de Gênes. Micheline, ma
femme, avait vécu pendant trois ans au Brésil et avait participé à
la transformation qui s’était opérée dans le port de Rio-de-
Janeiro. Comme ces dockers brésiliens avaient réalisé le film
Hommes du Brésil relatant leur saga, nous disposions d’un
instrument précieux qui nous permettait d’utiliser leur expérience
dans une ville portuaire comme Gênes.

Nous l’avions du reste fait comme jeunes mariés en utilisant ce
film auprès de la frange modérée des dockers de Montréal
décidés à secouer le joug de la mafia, qui contrôlait leur port
comme tous ceux de la côte Est du continent nord-américain. A
cette occasion, nous avions pénétré au sein de ce surprenant
réseau qui existe entre tous les dockers du monde. En effet, ceux-
ci communiquent entre eux en écrivant à la craie sur les
cargaisons des messages - de sympathie ou de nature plus secrète
- à leurs collègues des autres ports et se connaissent ainsi sans
s’être jamais rencontrés.

En nous invitant à Gênes, nos amis avaient précisément en tête
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ce que nous faisons, car j’ai le sentiment que notre archevêque
réprouve mes initiatives. Il faudrait que nous lui rendions visite
ensemble.” Le cardinal Giuseppe Siri avait la réputation d’être
un homme d’une grande fermeté et il valait mieux éviter toute
confrontation.

Comme les nécessités de notre vie familiale m’obligeaient à
rentrer à Paris, j’assurai Mario que, sur un téléphone de sa part,
je ferai un saut à Gênes entre deux trains pour cette entrevue. Je
lui laissai le soin de fixer le rendez-vous qui conviendrait au
cardinal et à lui-même.

Quand, quelques semaines plus tard - au début de 1975 si je
fais confiance à ma mémoire - je débarque en gare de Gênes, je
trouve Mario assez soucieux. “Le rendez-vous m’a été fixé à neuf
heures moins le quart, or le cardinal commence, c’est bien connu,
ses audiences à neuf heures. Il y a donc un message à mon
intention dans ce rendez-vous inhabituel: Vous avez insisté pour
que je vous reçoive, je le fais donc mais je ne vous accorde qu’un
quart d’heure. Cela, poursuit Mario, augure mal du rendez-vous
de demain matin.”

De fait nous nous présentons le lendemain à l’heure fixée au
palais archiépiscopal désert. Nous sommes introduits dans le
bureau du cardinal. Celui-ci se lève de derrière son bureau vide,
nous désigne d’un geste du menton les deux sièges placés face à
lui, se rassied et dit d’un ton sec: “Je vous écoute.” Mario,
désarçonné par cette réception si contraire aux usages établis
entre le cardinal et lui, n’arrive pas à ouvrir la bouche. Je suis
contraint d’engager la conversation malgré cet accueil des plus
glacial.

Mes paroles de remerciement se heurtent à un visage
impassible. Je lui dis être heureux de lui rapporter les contacts
que j’ai eus avec les responsables des dockers que j’ai connus
grâce à mes relations avec les dockers d’autres ports du monde.
Je suis interrompu par un bref: “Quels responsables?” J’égrène
les noms des différents hommes que nous avons rencontrés, avec
les titres respectifs de chacun, tous liés aux diverses organisations
communistes locales. La figure du cardinal se détend. Il est
visiblement étonné de découvrir ce Français qui connaît bien sa
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la situation du port, totalement contrôlée par les organisations
communistes. Aucune liberté d’expression n’y était possible sans
l’accord de celles-ci. Tout s’y passait cependant à l’italiana.

Installés en famille dans cette villa en novembre 1974, nous
nous sommes serrés un peu pour accueillir pendant une huitaine
de jours deux brésiliens liés avec l’histoire du port de Rio-de-
Janeiro, que ma femme et moi connaissions bien.

Nous avions déjà nos entrées auprès des responsables
communistes parmi les dockers, car à plusieurs reprises, des
dockers de divers ports du monde en visite à Caux avaient
exprimé le désir d’aller saluer leurs collègues à Gênes. Cinq
heures de voiture suffisaient pour s’y rendre. Une vieille comtesse
génoise, pleine de zèle pour sa ville, était toujours prête à leur
faciliter ce déplacement.

Les dockers génois avaient ainsi reçu la visite de Fred Small
du port de New-York, de Jack Carol du port de Cardiff, de Jim
Beggs du port de Melbourne, et d’autres dont je ne me souviens
pas le nom. Ils avaient donc conscience que certains des gens de
Caux étaient familiers de leur mouvance.

Mon ami Mario, de son côté, qui appartenait à une famille
d’armateurs, avait ses entrées partout dans la ville.

Quand les hommes venus de Rio proposèrent aux divers
responsables des organisations portuaires de leur présenter un
film sur la vie de leur port, leur offre trouva un chaleureux écho.
Nous eûmes ainsi non seulement plusieurs projections du film,
mais surtout les longs échanges qui suivirent chaque
représentation et nous permirent de mieux connaître ces
hommes.

Mario, homme simple, malgré les lourdes responsabilités qu’il
portait, venait participer à ces échanges sans que personne ne
semblât trouver sa présence inopportune. Le film opérait sur ces
dockers une certaine magie, comme il l’avait fait sur le cardinal
Ottaviani. 

Tout semblait donc aller pour le mieux, et notre famille fit
ainsi plusieurs séjours sur la côte ligure pour permettre à ce
travail de se poursuivre. 

Mais un jour Mario me dit: “Je suis mal à l’aise de poursuivre
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en soit arrivé à ce point. Tout son comportement surprenant
s’éclairait. Dans quelle situation ne s’était-il pas trouvé!

On pouvait regretter que le prélat belge n’eût pas consulté les
catholiques présents avant de s’engager ainsi. Ceux-ci auraient
pu attirer son attention sur certains inconvénients de sa
proposition. Au moment où Caux tentait de réunir les forces
spirituelles face à la pression exercée par le matérialisme, lequel
menaçait l’ensemble des confessions religieuses, avait-on raison
de s’enfermer dans les cloisons qui existaient entre elles? N’y
avait-il pas un autre moyen à trouver pour leur permettre de
travailler ensemble? Mgr. Charrière, consulté, l’eût éclairé de
l’expérience qu’il avait déjà acquise alors depuis cinq ans.

En choisissant la méthode d’enquête secrète, le Saint-Office ne
s’était-il pas exposé à se laisser égarer par des informateurs qui
voulaient nuire au Réarmement moral?

Nous savions que rodaient probablement autour du centre de
Caux les services qui voulaient surveiller ce que devenaient les
responsables communistes qui participaient aux rencontres,
malgré les nombreuses mises-en-garde et condamnations des
radios et des organes du parti. Dans quelle mesure les services
du Saint-Office ont-ils été intoxiqués du fait d’autres services, qui
peut le dire? Mais il y a là une explication plausible du
malentendu prolongé qui s’établit parmi les responsables du
Saint-Office et auquel faisait référence le cardinal Ottaviani. On
aurait gagné à mieux se découvrir, à se parler directement et ainsi
à se connaître dans la franchise. Ceci appartient au passé,
oublions le.

L’Esprit de vérité devait, quoi qu’il en soit, triompher de ces
tortueuses approches.

Nos relations avec le cardinal Siri devinrent des plus cordiales et
il m’adressa une aimable carte de remerciement en réponse à mes
vœux à l’occasion de son jubilé sacerdotal en 1979. Tout
s’arrange quand on se parle.
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ville et a des contacts avec des gens qu’il ne voit jamais. Je lui
parle des visites faites dans le port au cours des dernières années
par  mes collègues, ces différents dockers ou moi-même.

Tout à coup, son attitude change du tout au tout: “Je vais être
franc avec vous, me dit-il. C’est moi qui avais été chargé par le
Saint-Office de conduire l’enquête concernant le Réarmement
moral à Caux en 1950. Le cardinal Ottaviani et moi étions
camarades d’études. J’avais prié Mgr. Suenens, qui avait été mon
élève, de venir me seconder dans cette mission. Nous nous étions
installés à Glion (au-dessous de Caux) pour conduire notre
enquête. Celle-ci n’avait pas été positive. Mais ce que vous venez
de me dire sur le travail fait à Gênes par le Réarmement moral
modifie tout à fait mon jugement. Je vous en remercie.”

La glace est rompue. Mario rapporte ce qu’il fait au cœur
d’une équipe d’industriels responsables pour susciter une
approche chrétienne des grands problèmes économiques du
monde.

La conversation se prolonge, car tout intéresse le cardinal.
A neuf heures trente-cinq, nous sortons du bureau du cardinal,

sous le regard mécontent d’une vingtaine d’ecclésiastiques
convoqués à neuf heures qui semblent nous trouver bien
discourtois de les avoir ainsi fait attendre. Nous n’y sommes pour
rien.

Nous pouvions enfin reconstituer après un quart de siècle la
genèse du “malentendu” auquel le cardinal Ottaviani avait fait
allusion dans la conversation décisive que nous avions eue en
octobre 1970. Nous comprenions que Mgr Suenens était venu à
Caux sur ordre en mission secrète, qu’il ne pouvait donc pas
informer Mgr. Charrière, ni nous révéler ce qui le motivait.

Probablement impressionné par la conviction des catholiques
qu’il avait trouvés à Caux et par l’action qui y était menée, Mgr.
Suenens avait conçu le plan de regrouper sous son autorité ces
catholiques dans une organisation pour laquelle il avait fait appel
à l’expérience de Veronica O’Brien. D’une façon étrange, il n’était
même pas arrivé à exprimer cette idée à ses interlocuteurs, le
dialogue ayant été rompu à la rencontre de Lausanne avant qu’il
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CHAPITRE 17

Popov

Centre du monde catholique, la place St-Pierre à Rome peut
prendre à certains moments l’atmosphère d’une place de village.
Ceci est moins vrai aujourd’hui car elle est la plupart du temps
marquée par des aménagements faits pour une audience ou une
cérémonie passée ou à venir.

Mais il y a trente ans, après une heure ou une heure trente de
l’après-midi, cette immense place vide sans circulation se
rétrécissait à la dimension des quelques personnes qui l’animaient
encore. Tous les touristes étaient attablés dans les trattorie de la
ville. Les pigeons s’abreuvaient aux deux fontaines avant de
regagner les corniches de la colonnade de Bernini. Des bambins
jouaient sous la surveillance d’une nonna assise sur une marche,
venue chauffer ses membres au soleil printanier. Le dernier fiacre,
las d’attendre le client qui ne réapparaîtrait qu’après la siesta,
s’éloignait lentement vers le borgo. Quelques romains, pressés de
rentrer pour le déjeuner, traversaient sous le regard las des
carabiniers en faction sur la frontière –  entre Italie et Vatican.

Il y avait là aussi des flâneurs comme moi. Quelques
ecclésiastiques, sortis par la porte de bronze, s’attardent au soleil
qui ne pénètre que peu dans les bureaux de la secrétairerie d’Etat.
Je me retrouve ainsi tête à tête avec Mgr Paul Poupard, occasion
de sortir des conversations sérieuses que nous avions eues
précédemment dans les salons pourpres de la secrétairerie. Il est
plus jeune que moi, mais son érudition et son expérience ont déjà
fait de lui un personnage qui compte. Ce jour-là naît, dans le
bavardage entre ces deux Français, une confiance qui ira en
s’affermissant avec le passage du temps. 
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initialement anglo-saxon et protestant, s’était d’abord latinisé
sous l’influence des Suisses romands, puis s’était ouvert aux
catholiques par l’afflux des Français et des Italiens. Il avait fallu
ensuite apprendre à s’adresser aux hindous, aux musulmans
sunnites et chiites, aux bouddhistes et shintoïstes. Caux avait
accueilli depuis trente ans le Dalaï-lama, les vénérables
bouddhistes, les émirs, les muftis et les ayatollahs... Mais
l’ouverture provoquée par la disparition du rideau de fer allait
amener à Caux une autre mutation: comment parler de spiritualité
à des personnes qui ne connaissent même pas ce mot?

En 1988, Caux fêta le cinquantième anniversaire du programme
de Réarmement moral, lancé par Buchman en 1938. Un grand
déjeuner-buffet fut organisé en juillet pour les familles des
délégations diplomatiques qui représentaient leur pays à Genève
auprès des organisations internationales. Pour la première fois
dans l’histoire de Caux, la délégation d’Union soviétique
répondit poliment en nous annonçant qu’elle se ferait représenter
par un de ses membres, qui serait accompagné de sa femme et
son fils. Nous l’appellerons Popov, mais lui se reconnaîtra bien
s’il tombe sur ces pages.

Ma femme, mes fils et moi participions à cette fête et nous
nous proposâmes pour accueillir cette famille soviétique autour
de notre table de déjeuner: ils étaient trois, nous étions cinq, une
parfaite table de huit.

Popov m’apparut comme l’agent soviétique typique: grand et
fort, jovial, sûr de lui, l’appareil de photo sur la poitrine prêt à
prendre des clichés en série. Pendant que je cherchais à jauger
mon interlocuteur, certainement un agent patenté, je le voyais
essayant de faire de même pour moi. Il tenta une ou deux fois de
s’échapper sous un prétexte ou un autre de façon à pouvoir
parcourir seul la maison, mais il constata que je proposais
toujours fermement de l’accompagner. 

Micheline de son côté avait eu le contact immédiat avec son
épouse. Quand son mari et elle avaient été en poste en
Afghanistan, elle avait mis au monde son fils, sans personne
autour d’elle avec qui elle pût parler –  tous étaient des
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Quelques années plus tard, nommé recteur des Facultés
catholiques, il s’installe rue d’Assas à Paris. Je sollicite son aide
quand une famille laotienne bouddhiste avec six enfants
adolescents arrivent en réfugiés à Paris et que nous devons les
héberger provisoirement parmi nos connaissances. Paul Poupard
permettra à l’aînée d’entrer gratuitement à la “Catho” pour
entreprendre des études supérieures en France. 

Nous sommes, ma femme et moi, aimablement invités le 2
février 1979 à sa consécration épiscopale, cérémonie à laquelle se
retrouvent l’élite intellectuelle catholique et toute l’institution
dont il est le recteur. L’invitation que nous avons reçue nous
ouvre les portes de la réception restreinte qui suit l’office. Nous
nous y rendons; il y a beaucoup d’ecclésiastiques. Le cardinal
François Marty, alors seul, nous aperçoit et nous allons le saluer,
car nous nous connaissons bien. Mais rapidement toutes les
soutanes rouges et violettes se rallient autour de l’archevêque de
Paris. Micheline se retrouve la seule femme et la seule protestante
dans ce cercle. Humour de la vie!

Mgr Poupard retourne en 1982 à Rome où Jean-Paul II lui a
demandé de créer le Conseil pontifical pour la Culture. La
première fois que nous allons le voir, nous sonnons à la porte du
Conseil pour le Dialogue avec les Non-Croyants, dont Poupard
a aussi la responsabilité. La secrétaire qui nous ouvre nous fait
franchir une autre porte pour pénétrer dans le domaine de la
Culture: “Excusez-nous, nous dit-elle, la plaque de cuivre n’a pas
encore été posée sur la bonne entrée.” La visite au cardinal
Poupard devient pour nous le passage obligé de tout voyage à
Rome. Je me fais même une fois réprimander gentiment pour
n’être que passé à son bureau pour y déposer un document.

Pendant que l’Eglise catholique souhaite être présente dans ce
domaine commun à toute l’humanité qu’est celui de la Culture,
le Réarmement moral se trouve lui aussi confronté à Caux avec
l’apparition à ses rencontres de personnes venant des anciennes
“républiques populaires”, qui n’ont pas la moindre trace de
formation religieuse.

Au cours des années écoulées, le mode de parler utilisé à Caux,
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puisse me conduire à la gare et me préparer un petit sandwich à
manger dans le train. Pendant qu’il tartinait, il me donna à
regarder des photos prises lors de leurs précédentes vacances en
URSS. L’interrogeant sur l’une d’elle, il me dit qu’il avait conduit
son propre père sur la tombe de son grand-père, médecin, et c’est
ce qui expliquait cette photo d’un homme assis sur une tombe.
Ceci élargit l’idée que je me faisais des préoccupations d’un agent
soviétique. Une pensée me traversa la tête: probablement jamais
personne n’a prié pour cette famille. En silence, regardant cette
photo, je pris quelques secondes pour confier cette famille à Dieu.
Tout à coup, je pris conscience que Popov m’observait. Dès que
mon regard se tourna vers lui, il fut lui-même embarrassé d’avoir
été surpris m’observant. Léger embarras mutuel.

Que se passait-il dans sa tête? je n’en sus rien. Mais il prit la
parole pour sortir de cet embarras et me dit: “Oui, c’est quelque
chose que l’on a reçu de ceux qui nous ont précédés!” Je ne savais
pas de quoi il parlait, mais je répondis: “C’est aussi sans doute ce
que vous aurez à transmettre à votre tour à votre fils.” Il me regarda
pensif, puis dit lentement: “Vous avez probablement raison.”

De quoi parlions-nous, je ne le sais, Dieu le sait. Mais ce dialogue
établit entre nous une communication spirituelle dont il m’est
impossible d’imaginer la nature. Il me parla alors de son père.
“J’aimerais vous amener mon père à Caux, il comprendrait
beaucoup mieux que moi ce que vous cherchez à faire.”

De fait, un an plus tard, Popov était à nouveau à Caux, mais
cette fois avec son père et sa mère. Popov avait raison, son père
et sa mère comprirent immédiatement qu’eux aussi pouvaient
apporter leur contribution pour transformer le monde.

Nos contacts avec Popov nous avaient révélé que tout bougeait
autour de Mikhaïl Gorbatchev. Le millième anniversaire de
l’orthodoxie célébré en grande pompe à Moscou en 1988 n’était
pas que de la poudre aux yeux. Le Vatican avait envoyé trois
cardinaux, Casaroli, Koenig et Poupard à cette occasion.

A Caux, nous nous posions de notre côté la question: ne
devrions-nous pas, nous-mêmes envoyer une mission
exploratoire en Union soviétique? Me retrouvant le printemps
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fonctionnaires soviétiques. Elle avait gardé un tel mauvais
souvenir de cette naissance qu’elle avait décidé de ne plus jamais
avoir d’autre enfant. Micheline se rendit vite compte qu’elle était
la première femme avec laquelle Mme Popov se sentait libre de
parler, un premier pas pour elle en dehors de l’atmosphère
étouffante de l’univers soviétique. Les réceptions diplomatiques
auxquelles elle avait assisté ne lui avaient probablement jamais
offert une telle occasion. Nos enfants respectifs communiquaient
entre eux comme ils pouvaient.

Quand les Popov quittèrent Caux dans l’après-midi, deux choses
étaient devenues claires entre nous: Mme Popov avait très envie
de pouvoir poursuivre ses contacts avec Micheline, Popov et moi
pouvions continuer à nous fréquenter car nous n’étions pas des
naïfs ni l’un ni l’autre, deux hommes qui se respectaient, tout en
restant sur leurs gardes. Nous fûmes donc invités à venir dîner en
famille chez les Popov.

Ayant pris réflexion et conseils, nous nous invitâmes une fin
d’après-midi, un samedi soir, avec nos deux fils jumeaux de seize
ans, l’aîné étant pris par ailleurs. À notre grande surprise, Popov
nous emmena dès notre arrivée faire une visite complète de
l’ambassade soviétique. Flanqués d’un concierge qui maniait un
important trousseau de clefs, nous avons franchi de nombreuses
portes sous le regard des caméras de surveillance. Mes fils furent
frappés, par la rigidité des rideaux du grand salon; en Union
soviétique, tout semblait fixé par des normes, même les plis des
rideaux! Nous vîmes le salon qui avait été réservé à Ronald
Reagan pour les négociations sur le désarmement qui venaient
d’avoir lieu. De même, nous rendîmes visite à la villa mise à la
disposition de Mikhaïl Gorbachev, où nous saluâmes son
cuisinier encore présent.

Ainsi commença une relation de confiance entre nos deux
familles, relation simple et franche entre les femmes, relation
prudente et toujours sur le qui-vive entre les hommes.

On se revit de temps en temps, sans excès. Une fois où j’étais
seul de passage à Genève, je lui téléphonai avant de reprendre
mon train pour Paris. Il m’invita à passer chez lui pour qu’il
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CHAPITRE 18

Demi-siècle

En cinquante ans combien de fois ai-je gravi la route tortueuse
qui monte de Montreux à Caux? Combien de fois suis-je allé
prier dans la petite chapelle latérale de St-Pierre où est exposé le
Saint-Sacrement? C’est bien entre ces deux pôles qu’a gravité
mon expérience. Mais en écrivant cela, j’ai instinctivement le
désir de me corriger car ils n’étaient pas deux pôles différents
mais en fait un, car ce qui m’attirait vers l’un et vers l’autre était
un. L’Esprit qui souffle en différents lieux n’est-il pas un?

Aujourd’hui, sous la nouvelle dénomination de Caux –
Initiatives et Changement, ce grand centre de rencontres continue
sa mission historique.a L’abandon de la dénomination
Réarmement moral n’est pas une rupture avec son passé. Cette
formule, lancée en 1938, apparaissait de plus en plus comme
rattachée à cette période qui précéda le déclenchement de la
deuxième guerre mondiale, passé fort éloigné pour les nouvelles
générations.

Quelle est cette mission historique? Buchman ne l’a jamais
définie, il s’est borné à l’esquisser en tentant de la remplir, y
mettant toute son énergie, son sens de l’action et son intuition. Le
philosophe Gabriel Marcel l’a appelé “un homme sans
frontières”. De fait, il fut animé par une vision d’un monde sans
frontières, dans lequel tous les hommes se retrouvaient frères. Il
a aidé, ceux qui ont travaillé à ses côtés, à sortir de leurs
frontières nationales et continentales, des cloisonnements de leur
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suivant à Rome avec Micheline et un ménage d’amis australiens,
nous sommes allés demander conseil au cardinal Poupard.

Il nous fit part des impressions qu’il avait rapportées de sa
mission et de l’accueil que les trois cardinaux avaient reçus de
Gorbatchev. Nous lui racontâmes l’expérience que nous avions
commencée en famille avec les Popov, les liens que certains de nos
proches amis avaient avec les Soljenitsyne et avec l’entourage
d’Andrei Sakharov. Il nous encouragea fortement à aller de
l’avant: “Il est sans doute trop tôt pour que nous, hommes
d’Eglise, allions au devant de ce monde athée. C’est votre
responsabilité de le faire parce que vous n’y arrivez pas au nom
d’un credo qu’on pourrait vous reprocher de vouloir imposer,
mais parce que vous y venez au nom de l’amour qui vous pousse.”

Au cours d’une de ces rencontres de coordination
internationale qui étaient entrées dans les usages du Réarmement
moral, rencontre tenue quelques jours plus tard en avril 1989 à
Chantilly chez les jésuites, on décida qu’une première mission
serait envoyée à Moscou. Elle y fut reçue par l’entourage
d’Andrei Sakharov. La suivante, en octobre de la même année, fut
hébergée par les parents de Popov, venus à Caux.

L’important n’est pas là. Quand Popov quitta Genève au terme de
son mandat, trois ménages amis qui avaient gardé un fidèle
contact avec ce ménage athée se réunirent autour d’un déjeuner
d’adieu dans l’un des trois foyers. Popov avait énormément
maigri. Il nous dit qu’il avait appris à boire avec modération.
Autrefois cassant et autoritaire avec sa femme, il était devenu
attentionné. Au dessert, il se leva et fit un petit discours qu’il avait
préparé. Il nous dit en substance:

“Ma femme et moi, après vous avoir vus vivre tous, nous
avons beaucoup parlé ensemble. Nous avons compris que ce que
vous viviez était très simple mais très vrai. C’est pour cela que
nous voulons vous remercier de ce que vous nous avez appris.”

Popov avait raison là aussi: C’est simple et c’est vrai, il suffit
de le vivre.

Dieu est vérité.
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retrouvons dans l’intimité de notre vécu ce que nous avons
essentiellement en commun avec l’ensemble de l’humanité. 

Souvent au cours de nos déplacements, ma femme et moi
retrouvons des gens qui sont entrés dans cette démarche. En
Croatie, nous participons à une rencontre, à l’initiative de
l’évêque auxiliaire de Zagreb et du mufti de la communauté
musulmane. Pour découvrir ce qui les rend frères et sœurs,
catholiques et musulmans sont entrés ensemble dans cette quête
intérieure. Pendant cette rencontre, de petits cercles d’échange se
sont créés où l’on a appris à se dire simplement ce que ce silence
nous fait découvrir. Une religieuse nous dit: “Je me suis sentie
très humble quand j’ai perçu la dimension de foi de la jeune mère
musulmane  qui se trouvait assise dans le même groupe que moi.”

Je retrouve, perdue au milieu de mes archives, une lettre que m’a
adressée un ami prélat, fondateur d’œuvre religieuse: 

“Bien cher ami, votre lettre du 29 décembre dernier m’a
bouleversé. Je l’ai lue, relue, méditée. Ce que vous me dites
vient de l’Esprit. Je le sais. Et c’est bien cela qui fait mon tour-
ment. Et ce tourment moral conditionne ma santé physique et
psychique. Tout cela, je le sais. Mais que vous le disiez aussi
franchement, voilà ce qui me bouleverse.

Aidez moi de vos prières à réaliser la volonté de Dieu. Je
compte sur vous.”

Dans ce regard “simple et vrai” sur soi-même, que l’on soit agent soviétique ou
prélat catholique, on passe tous par le même bouleversement. C’est là où nous
sommes tous égaux sous le regard de Dieu.

Pour ma femme et moi, notre espérance et notre confiance sont
alimentées par tous ces contacts “vrais et simples” où l’on a
conscience de toucher à l’essentiel. Il s’y vit une authentique
fraternité.

Notre ménage a grandi et a été enrichi de notre respect pour
les différences entre nous. Le professeur Andrea Riccardi, auquel
nous nous présentions comme protestante et catholique, nous
disait: “Je crois que l’unité entre les églises se fera en partie grâce
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classe sociale et de leur confession religieuse. Il ne s’agissait pas
d’abolir ces frontières, mais de les transcender pour que chacun
puisse tendre une main de réconciliation au nom de l’amour dont
il est appelé à être le ministre.

Le mot “mondialisation” est présent dans tous les discours
contemporains, les uns pour, les autres contre, sans que beaucoup
ne sachent bien de quoi ils parlent. Etendre la sollicitude de son
cœur à la dimension de la planète n’est pas chose aisée. Buchman
nous a invités à entrer dans cette démarche il y a plus de
cinquante ans. Jean-Paul II, infatigable voyageur, a lancé le même
défi à l’ensemble de l’humanité.

S’élargir au monde est une véritable révolution intérieure.
Comme l’a fait Charles de Foucauld au désert, nous avons à
entamer un dialogue avec nous-mêmes, un dialogue simple mais
vrai selon les mots de Popov, dialogue qui nous permette de
mesurer à quel point nous ne réalisons pas en nous-mêmes notre
propre humanité. Buchman nous a invités à regarder les valeurs
qui devraient orienter notre vie, à mesurer à quel point nous ne
les respectons pas et à accepter par un retournement intérieur
d’en faire les pratiques de notre conduite.

Si nous sommes chrétiens, nous retrouverons dans ce dialogue
avec nous-mêmes le visage de celui qui nous a dit: “Je suis le
chemin, la vérité et la vie.” Chacun, qu’il ait une religion ou
qu’il croie ne pas en avoir, sera ramené par ce dialogue à ce qui
le fait essentiellement être humain, capable de tendre la main à
son semblable, quel qu’il soit, en lui disant: “Tu es mon frère,
tu es ma sœur”.

Aujourd’hui, de partout dans le monde se rassemblent des
cellules de personnes qui instinctivement sont entrées dans cette
démarche. Le succès des rencontres de Taizé s’explique pour une
bonne part parce qu’elles offrent à des jeunes, étourdis de bruits,
le silence propice à ce dialogue. C’est au sein de notre silence
intérieur que se construit la vraie mondialisation. Nous
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tournait autour de la terre, mais la terre autour du soleil. Avec sa
découverte, le Soleil devenait l’ordinateur de notre monde,
jusqu’à ce que l’on découvre dans l’univers une infinité d’autres
soleils.

Dans notre silence, nous découvrons l’Esprit à la gravitation
duquel nous pouvons nous abandonner et Le laisser ainsi devenir
l’ordinateur de notre vie.

Ce même Esprit harmonisera nos relations avec nos frères,
parce qu’Il est UN.

Point final
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à des ménages mixtes comme le vôtre.”
La fraternité mondiale grandira grâce à tous ces contacts que

chacun prend avec ceux qu’il ne connaît pas encore comme amis,
avec lesquels il laissera s’établir des relations vraies et simples.

Quand nous sommes à Rome, nous allons volontiers rejoindre
la prière quotidienne de la communauté Sant-Egidio. C’est là un
autre lieu de fraternité où nous nous sentons reliés à toute
l’humanité des sans-logis, des marginaux, des enfants
abandonnés, des malades en fin de vie, des vieillards esseulés,
humanité que la communauté porte dans ses prières et dont nous
sommes moins proches à Caux. Chaque communauté a son
propre charisme.

Un soir, autour d’un dîner place St-Egidio, Andrea Riccardi et
ses collègues font entrer dans notre cœur, à nous qui, autour de
Cornelio Sommarugaa, portons la responsabilité de Caux, cette
partie d’humanité qui est plus spécifiquement l’objet de leur
sollicitude.

Chaque organisation humaine, tout comme chaque individu,
a ses limites. Ce qui nous permet d’embrasser davantage, c’est la
profondeur des liens qui nous unissent avec ceux auxquels
incombent d’autres responsabilités que les nôtres. Laissons
librement circuler entre nous à la fois la charité et la correction
fraternelle.

Rêver que puisse se créer à l’échelle de la planète un tissu solide
de tous ces liens entre personnes et entre groupes qui essaient de
vivre une telle authentique fraternité, rêver qu’ainsi une autre
mondialisation puisse se dessiner plus conforme à la volonté de
notre père commun, est-ce utopique? C’est dans le silence des
consciences que se trouve la réponse.

On croyait autrefois que la terre était immobile et le centre du
monde. Galilée avait compris que ce n’était pas le soleil qui

L’AVENIR ÉTAIT AU-DELÀ DES VAGUES148

a.  Président de Caux Initiatives et Changement International, ancien prési-
dent du Comité international de la Croix Rouge (C.I.C.R.)



Actualité rel. le Monde: 41
Adam, prof. Karl: 36
Adenauer, Konrad: 42
Anselme, St. collège: 77
Athaïde, Dominic, mgr: 60, 126

Baron, André, mgr: 31, 54n
Beste, don, OSB: 78
Bettazzi, Monseigneur Luigi: 5, 54n
Bourguiba, Habib: 80

Cafarel, André, l’abbé : 54n
Callori di Vignali, mgr: 16
Casaroli: 143
Caux, chapitre 17: 19
Charrière, Mgr. François: 6, 22, 

[chap 6] 53, 103
Chavanat, André, chan: 25, 54n
Chevrot, Mgr. Georges: 25
Claudius-Petit, Eugène: 65
Colwell, 3 frères: 77
Crovini, Mgr.: 31, 59, 75
Cushing, cardinal Richard: 117

Damaskinos, Mgr.: 131
Damboriena, Prudenzio, S.J: 32
David, J, S.J: 54n
Delgado, José, ambas.: 86
Dombes, Dialogue des: 30
Duplessis, Maurice: 115
Ðiem, Ngô Dinh: 64

Etchegaray, cardinal Roger: 131
Fischer, Mgr. Eugène: 54n

Gambi, don Valentino: 127
Gandhi, Manilal: 50
Gandhi, Rajmohan: 105, 125
Gargitter, Mgr Joseph: 120
Gasperi, Alcide de: 42
Gorbachev, Mikhaïl: 142

Hatoyama, Ichiro: 62
Herry, Mgr.: 51
Hitler, Adolf: 14, 87
Howard, Peter: 117
Hurley, Mgr. Denis: 50

Jamali, Fadil: 65
Javierre-Ortas, Mgr. Antonio: 127
Jean XXIII: 72, 103
Jean-Paul II: 125

Kaelin, Bernardus, don, ab.-primat: 77
Kennedy, John: 15
KGB: 84
Knox, cardinal James R: 120
König, cardinal Franz: 127

Laure, Mme Irène: 54, 64
Léger, cardinal: 114
Lercaro, cardinal Giacomo: 5
Lesage, Jean: 115

L’AVENIR ÉTAIT AU-DELÀ DES VAGUES150

Les papes, portés d’abord avec leur nom patronymique, sont
ensuite répertoriés sous leur nom d’élection. Les fonctions, en
abrégé, sont celles occupées finalement. Les noms trop souvent
cités sont omis ou renvoient à un chapitre entier.
(n = nom mentionné en bas de page.)

Index

151



Liénart, cardinal: 57
Liénart, cardinal Achille: 25, 57, 108
Lim, sénateur Rosseler,: 61
Lombardi S.J.: 104
Lovera di Castiglione, C: 16, 120
Luthuli, chef Albert: 50

Mac-Gucken, Mgr.: 33
Mackay, Andrew: 68, 121
Magsaysay, Ramon: 63
Malan, Dr Daniel: 46
Mamie, Mgr. Pierre: 131
Mandela, Nelson: 50
Mar-Gregorius, Mgr. Benedict: 59
Marcel, Gabriel: 69, 112
Marty, cardinal François: 140
Masmoudi, Mohammed: 80, 106
Mau-Mau: 78
McCann, Mgr. Owen: 50
McGee, John: 69
Meier, Don Augustino: 77, 87n, 96
Melpignano, Oronzo, dott: 130
Mercier, Maurice: 34, 106
Montezomolo, card. Andrea (di): 119n
Montini, Mgr: 33, 67 [voir Paul VI]
Morf, Dr Gustave: 116
Moro, Aldo: 130
Mullor-Garcia, Mgr. Justo: 131
Mussolini, Benito: 14

Nasser, Gamal Abdel: 47
Nkomo, Dr William: 51
Nkrumah, Kwame: 48
Noa, Mgr. Thomas L: 88

O’Brien, Mlle Veronica: 39
Oldrini, Le maire: 67
Ostschweiz: 29
Ottaviani, cardinal Alfredo: 9, 29, 119
Ottaviani, Mlle: 121

Pacelli, cardinal Eugenio: 14
Padmanabhan, Mannath: 59
Paul VI: 119
Philippe, Père: 80, 113
Pie XII, [chapitre 1]: 9

Pignedoli, Mgr Sergio: 71, 120
Piguet, Charles: 122
Poupard, cardinal Paul: 139

Quaglia, Egidio: 68

Riccardi, professeur Andrea: 147
Roche, Mgr. Georges: 54n
Roey, cardinal J. E. van: 40
Roger de Taizé, Frère: 30, 129
Roncalli, card. A-G, [v. Jean XXIII]:

103
Rossi, Luigi: 69
Roy, cardinal Maurice: 114
Roy, père Henri: 113

Saint-Office, [chapitre 3]:  27
Santos, Mgr. Rufino: 61
Schöllgen, prof Werner: 104
Schuman, Robert: 42
Schuster, cardinal Ildefonso: 28
Scott, Joe: 62
Siri, cardinal Giuseppe, [chapitre 16]:

135
Sommaruga, Cornelio: 148
Spaak, Paul-Henri: 42
Spellman, cardinal Francis: 15
Sturzo, don Luigi: 67
Suenens, cardinal Léo, [chapitre 4] 35

Tardini, Mgr: 33
Tisserant, cardinal Eugène: 60, 105
Torella, Mgr. Ramon i Cascante: 120

Vang, Tran Tien: 64
Vaterland: 36
Verardo, o.p: 113
Veuillot, Mgr. Pierre: 31, 126
Villamin, Vincente: 86

Wilson, R, M et Mme: 122
Yu-Pin, Mgr. Paul: 100

153152




