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PROLOGUE

De nombreux amis, aujourd'hui répartis dans le
monde, m'ont demandé de rassembler quelques
souvenirs liés à notre maison de Boulogne. Ils
voulaient que d'autres puissent connaître les
événements mêlés à l'histoire de notre temps dont
elle a été le théâtre.

Quand mon mari et moi avions acheté cette

maison en 1928, nous étions loin d'entrevoir sa
destinée. C'était pourtant le commencement d'une
grande aventure dont le développement imprévi
sible allait transformer toute notre existence.

Mon mari n'étant plus là pour le faire, c'est
à moi d'essayer de raconter comment nous avons
été amenés à acheter cette maison, d'abord pour
nous et notre famille, et ensuite, au cours d'une

époque si bouleversée, à en faire un instrument
au service de Dieu et du monde.

D. de W.-B.

PosT scKiFFUM : J'oimerais ici rendre hommage à la
mémoire d'un fidèle ami, M. Gabriel Marcel, qui
m'a apporté pendant la rédaction de ces pages un
conseil réfléchi et un précieux encouragement. Il
attendait les épreuves d'imprimeur pour mieux
lire ces souvenirs et en écrire la préface quand,
subitement, la mort l'emporta le 8 octobre 1973.



à la mémoire de Robert, mon mari,

à Christiane, ma fille,

à mes petits-enfants,

.. .au lecteur inconnu



CHAPITRE PREMIER

SOUVENIRS D'ENFANCE

Robert de Watteville, qui allait devenir mon mari, est né le
19 août 1881 à Croissy, 10, avenue du Vésinet, dans la
maison de sa bisaïeule maternelle, Mme Ehrmann, née
Zimmer.

La naissance de l'enfant fut difficile. Le médecin, tout
occupé à sauver la mère qui était en danger, dit à la sage-
femme qu'il n'y avait rien à faire pour l'enfant, né avant
terme à sept mois. Mais celle-ci, ne perdant pas tout espoir,
l'enveloppa de couvertures chaudes et le plaça dans un
panier à linge devant un feu qu'elle alluma et entretint pen
dant huit jours. Ainsi fut sauvé l'enfant.

La famille de Watteville (ou Wattenwyl) est bernoise
d'origine. Elle était l'une des maisons féodales qui fondèrent
et gouvernèrent la ville de Berne vers 1226.

Le père de Robert, Alfred de Watteville, était le fils de
Frédéric de Watteville (de Jolimont) et de Mathilde de Pour-
talès (de La Lance, au bord du lac de Neuchâtel).
Ma famille est d'Alsace ; les Berckheim, branche de la

Maison d'Andlau, y étaient établis au début du XIIL siècle.

Je suis la dernière du nom en France et mon père de
mandera à mon mari d'ajouter à son nom patronymique
celui de Berckheim, après l'autorisation de la famille de Wat
teville à Berne ').

9 Décret du Garde des Sceaux, 22 avril 1931.
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Je m'appelle Diane, fille de Christian Eguenolphe Baron
de Berckheim, et petite-fille du Général Sigismond de Berck-
heim, directeur général de l'Artillerie, qui avait épousé Eli
sabeth de Jaucourt, Ma mère était Elisabeth de Pourtalès,

fille du Comte Edmond de Pourtalès et de Mélanie de Bus-

sierre, de la Robertsau près Strasbourg.

Mon père était officier, selon la tradition militaire de la
famille. L'Alsace étant sous la domination allemande depuis
1871, mes parents ne pouvaient résider dans leurs terres.
C'est ainsi que, le 31 juillet 1887, je suis née à Fontainebleau,
charmante petite ville à l'orée d'une des plus belles forets
de France. Ce voisinage m'a valu mon prénom de Diane.

Le célèbre château avait toujours été habité par les rois
de France qui, de siècle et siècle, y avaient ajouté des ap
partements décorés par les plus fameux artistes de leur
époque. Contrairement à 'Versailles, le château était encore
habité sous le Second Empire et la Cour y donnait de grandes
séries de chasses ; aussi ma grand-mère Pourtalès, grande
amie de l'Impératrice Eugénie, y avait-elle bien des souve
nirs, qu'elle nous racontait parfois.

Fontainebleau était une garnison brillante et très gaie. Mon
père, artilleur comme son père, y commandait une batterie
à cheval.

Au retour de la campagne de deux ans menée au Tonkin
contre les Pavillons Noirs, en 1886, il avait épousé Elisabeth
de Pourtalès, qu'on appelait Elly, fille de la belle Comtesse
Edmond de Pourtalès. Ma mère n'en avait pas hérité la
beauté, mais elle était pleine de charme et d'esprit, et mon
père en était éperdument amoureux. Avant de partir pour le
Tonkin et avec l'autorisation de ses futurs beaux-parents,
11 avait demandé sa main. Mais, d'un commun accord entre
les familles, les fiançailles furent tenues secrètes. Mon père
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considérait de son devoir de ne pas demander d'engagement
à une jeune fille de dix-sept ans, alors qu'il risquait de
revenir estropie ou infirme.
Quand ils furent mariés, ils s'installèrent à Fontainebleau,

rue Béranger, où je vis le jour. Trois ans plus tard, ils se
fixèrent rue de la Cloche dans une maison avec un grand
jardin.
Ma mère adorait les chiens : elle en avait dix. Mon père

se faisait une joie, paraît-il, quand je jouais sur l'herbe, de
lâcher les chiens qui sortaient en trombe pendant que je me
protégeais la figure de mes bras. Il y en avait de toutes les
tailles : Snob, le petit loulou de Poméranie que j'habillais de
ma chemise de nuit et promenais dans mes bras; Flora, le
Yorkshire terrier, aux longs poils qui lui cachaient les yeux,
avec un nœud bleu ciel sur la tête; Bob, le beau grand colley
un peu distant et hautain; Dash, le chien de chasse et tous les
autres... C'étaient mes camarades de jeu, que je préférais aux
poupées. Les chiens les plus turbulents sont pleins d'égards
pour les tout-petits.

Je me souviens vaguement d'avoir été, à trois ans, emme
née au cirque. Mes parents avaient pris des places au premier
rang, près de la piste. Les chevaux, les écuyères qui sautaient
à travers les cerceaux de papier firent ma joie ainsi que les
acrobates. Arrivèrent Footitt et Chocolat, les clowns classiques
de l'époque, annoncés par un roulement de tambour. J'avais
une poupée noire en papier mâché appelée Chocolat, que
j'aimais beaucoup et dont j'avais sucé les pieds et les mains à
la rendre manchotte, mais je n'avais jamais vu de nègre vi
vant. Il me fit très peur et en un instant je sautai par-dessus
la rampe de velours, traversai la piste à toutes jambes pour
gagner la sortie, à la grande joie du public qui ne s'attendait
pas à ce numéro.

J'avais quatre ans quand notre famille quitta la joyeuse



12 LE FIL CONDUCTEUR

vie de Fontainebleau, mon père étant nommé attaché mili
taire à Vienne.

Dans l'appartement que nous occupions dans la Heugasse
près du Schwarzenberg-Platz, j'avais une chambre donnant
sur une grande cour d'où on voyait le ciel et les étoiles.
Mais il y avait au mur une image que je détestais, prise
sans doute dans un journal illustré supposé amuser les
enfants : elle représentait un nègre ou un ramoneur aux dents
très blanches qui mordait dans une orange. 11 me faisait peui
et quand ma nurse avait enlevé la lampe de la chambre (il
n'y avait pas d'électricité), je sortais de mon lit et me glissais
derrière les gros rideaux pour regarder par la fenêtre.

Je scrutais les étoiles de tous mes yeux, imaginant le Ciel
là-haut et voyant dans les étoiles les fentes du parquet de la
maison du Bon Dieu. Les étoiles clignotaient et je pensais
que c'était dû au piétinement de tous les petits anges. Par
endroits, de grandes étoiles brillaient sans bouger. La foule
des anges ne passait sans doute pas par là, mais peut-être, si
j'avais eu la patience, j'aurais pu voir passer le Seigneur
Jésus lui-même... Comme cela n'arrivait pas, il fallait bien
que j'aille me recoucher.

La Princesse Metternich, la grande amie de ma grand-mère
Pourtalcs, avait été ambassadrice d'Autriche à Paris au mo
ment de la guerre de 1870. Grâce à elle mes parents furent
admirablement reçus à Vienne. Ils n'étaient pas traités en
étrangers et ils eurent une position rarement obtenue par
des diplomates. Ils passèrent en Autriche huit années parmi
les plus heureuses de leur vie.
Comme à cette époque, on dînait très tôt en Autriche,

j'avais la permission, le soir, d'assister à la toilette de ma
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mère. J'aimais la voir se coiffer, s'habiller et partir avec tous
ses bijoux pour les grands dîners et les bals de Cour.

Mon père, excellent fusil, adorait la chasse. En octobre,
à l'époque du brame, nous allions en Hongrie à Bajna, chez
le Prince et la Princesse Metternich, pour tirer le cerf. Au
retour de la chasse, mon père venait souvent me dire bon
soir et, me prenant sur ses genoux, me faisait le récit de
toutes ses aventures, que je partageais le cœur battant. Ses
visites faisaient ma joie.

Chaque cerf de la forêt était connu des gardes-chasse qu:
cherchaient à faire tirer les plus beaux dix-cors ; certains
avaient jusqu'à seize et même vingt andouillers. Ces rois
de la forêt étaient très méfiants et difficiles à approcher. Il
fallait suivre le garde pendant des heures sans le moindre
bruit, à bon vent ; et quand on approchait, pensant être à
portée pour tirer le cerf d'une balle au cœur, une biche ou
un oiseau de la forêt donnait l'alarme. Ce sont toutes ces

émotions que mon père racontait si bien.

Quand un cerf avait été abattu, le garde présentait au
chasseur une petite branche de chêne trempée dans le sang
de la bête pour mettre au chapeau, et à ce signe on voyait
dès la descente de voiture au retour que la journée avait été
bonne. Quand l'animal était exceptionnellement beau, on le
ramenait le soir au château et il y avait fête.

Le corps du cerf arrivait sur un long char garni de bran
ches de chêne, tiré par de beaux chevaux hongrois et es
corté de porteurs de torches. La tête était bien soutenue et
on pouvait admirer sa magnifique ramure. Le cortège passait
sous la voûte de la cour du château, précédé des tziganes
jouant de la musique populaire hongroise comme eux seuls
savent le faire. La lueur des torches éclairait toute la scène

et ensuite on dansait des czardas endiablées. Exceptionnelle-
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ment, il me fut permis une fois de rester réveillée pour me
joindre à la foule des spectateurs du château et du village.

J'aimais beaucoup le vieux Prince Richard. Il avait été
ambassadeur d'Autriche en France jusqu'à la guerre de 1870.
C'est lui qui avait fait le moins de fautes dans la fameuse
dictée de Mérimée, battant tous les Français. Tous les ma
tins, accompagné de son secrétaire, il m'emmenait avec lui
pour faire son petit tour de promenade. Nous allions voir
les chevaux dans les écuries admirablement tenues. Le pan
sage et le changement de litière terminés, les valets d'écurie
traçaient dans le passage central des dessins au pochoir avec
des sables de couleur ; cela me semblait le comble de l'art.
Les impressions d'enfant vous marquent pour la vie et je

garde encore la nostalgie des espaces sans fin de la Puszta
avec ses troupeaux de chevaux sauvages et les magnifiques
bœufs dont les cornes mesuraient près de trois mètres d'une
pointe à l'autre. Le soir, au coucher du soleil, les troupeaux
en galopant soulevaient des tourbillons de poussière et toute
la plaine semblait embrasée par un immense incendie.
A la fin du jour, on entendait au loin dans le village la

musique des tziganes, dont les improvisations passionnées
exprimaient l'âme de tout un peuple épris de liberté.

J'aimais cette atmosphère si naturellement cordiale de
l'Autriche. Mes parents avaient soin, quand cela leur était
possible, de me faire voir de belles cérémonies officielles
comme l'enterrement d'un archiduc, une grande revue mi
litaire ou des processions auxquelles participait l'Empereur.
Quand j'eus environ dix ans, ils m'emmenèrent à l'office

du jeudi saint, où l'Empereur François-Joseph lavait les
pieds des douze vieillards, comme le Christ l'avait fait aux
apôtres.
Chaque année, les divers quartiers de Vienne désignaient

les vieillards les plus méritants. Les voitures de la Cour
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venaient les chercher avec leurs famDles. C'était un grand
événement.

L'office religieux, dans le cadre de la liturgie de la Se
maine sainte, se déroulait dans l'église de la Hofburg, grande
chapelle du XVIIL siècle, avec des tribunes sur le côté.
Pour cette cérémonie, on édifiait dans la nef une longue

estrade surélevée de trois marches, avec les sièges où pre
naient place les douze vieillards, revêtus de robes noires.
Les familles, la Cour, le Corps diplomatique se tenaient en
face dans les tribunes. Après l'office religieux, l'Empereur
sortant du chœur s'avançait vers l'estrade où étaient assis les
vieillards pieds nus. L'Empereur passait à genoux, trempant
un linge dans une bassine d'or que le clergé déplaçait à
mesure devant lui. Il lavait les pieds de chaque vieillard, les
essuyait soigneusement et passait ainsi à genoux tout le long
de l'estrade, ce qui devait être bien fatigant pour un homme
de son âge. On sentait qu'il y mettait tout son cœu*- et le
faisait avec ferveur dans un esprit de prière.
En face, sous la tribune, étaient alignés la garde impériale

aux casques garnis de crins noirs, et les hussards de la garde
royale hongroise, la peau de léopard sur l'épaule et la plume
d'aigle sur la toque de fourrure.
A un ordre donné, les soldats apportaient une longue

table recouverte d'une nappe blanche et la plaçaient devanr
les vieillards.

Douze archiducs se rangeaient au pied des marches, au
garde-à-vous. Les soldats apportaient les plats et les re-
mettaient aux archiducs qui, montant les trois marches, les
déposaient devant les vieillards.

Sur un autre ordre, la garde hongroise venait les enlever,
et ainsi de suite. Les vieillards ne touchaient pas aux plats,
mais les voitures de la Cour qui les ramenaient à leurs do
miciles emportaient dans de grands coffres la nourriture, les
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gobelets et les brocs d'étain, gravés aux armes impériales.
Ces objets restaient la propriété de la famille, et tout le quar
tier était en liesse quand parents et amis étaient invités à
partager avec les vieillards les plats qui leur avaient été
présentés à l'église.

Quand mes parents retournaient en permission à Paris,
nous logions chez ma grand-mère Berckheim, au second
étage de son hôtel rue de Berri. C'était un quartier de jardins
et d'hôtels particuliers datant de l'époque de la Restauration.
L'eau courante aux étages était peu commune et quand ma
mère voulait un bain chaud, on le commandait en ville :
des Auvergnats apportaient une baignoire en cuivre avec un
grand drap qui en tapissait le fond et les bords, et ils mon
taient sur leur dos des baquets d'eau bouillante chauffée dans
la cour.

J'avais douze ans quand mes parents rentrèrent en France,
d'abord en garnison à Compiègne, puis à Toulouse. Enfin,
mon père prit le commandement du 40® d'artillerie à Saint-
Mihiel en Lorraine. C'est la garnison que j'ai préférée à cause
de l'esprit qui y régnait. On y vivait vraiment pour défendre
le pays. On sentait la frontière toute proche et, de l'autre
côté l'Alsace que, dans des rêves qui semblaient insensés,
on espéiait libérer un jour.

Cette jolie petite ville au bord de la Meuse avait l'air de
contenir plus de miUtaires que de civils. La proximité de la
frontière avait habitué la population et l'armée à être tou
jours sur le qui-vive. Parfois, au milieu de la nuit, on procé
dait à un exercice d'alerte : le canon tonnait du haut du Fort

des Romains, les fenêtres s'ouvraient dans toutes les maisons,
les portes claquaient dans les rues et les officiers, au pas de
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course, se précipitaient vers les quartiers et les casernes pour
rejoindre leurs régiments. Mon père dégringolait les escaliers
pour avaler un bol de café pendant que l'ordonnance courait
seller le cheval, et bientôt toute la ville retentissait du pas des
hommes et des chevaux. - Bien au chaud dans mon lit, je me
sentais en sécurité sous mes couvertures, sans pouvoir ima
giner que tout cela deviendrait un jour une terrible réalité.
Le climat était rude. Ma mère, très délicate de la poitrine,

le supportait mal. Elle avait failli mourir d'une pneumonie ;
car on ne connaissait évidemment pas la pénicilline à cette
époque.

Je passais mes vacances en Ile-de-France, au Saussay chez
mon oncle le Général de Colbert ou auprès de ma grand-
mère Berckheim, qui habitait une autre aile du château.
D'autres fois, j'allais en Alsace, soit chez mon oncle Bus-
sierre à Schoppenwihr près de Colmar, ce domaine qui allait
plus tard revenir à ma mère, soit chez ma grand-mère Pour-
talès à la Robertsau près de Strasbourg.
Quand mes parents s'absentaient, je logeais parfois chez

elle à Paris, dans son bel hôtel de la rue Tronchet. Il y avait
toujours quelques personnes intéressantes à déjeuner et par
fois un parent, M. de Watteville, qui avait des quantités
de bonnes histoires à raconter. Un jour, il vint déjeuner avec
son fils Robert, qui avait vingt ans...

Lors d'un de ces séjours rue Tronchet, j'avais alors dix-
sept ans, ma grand-même me dit de mettre ma robe du soir
pour aller voir l'Impératrice Eugénie afin que je lui sois
présentée.
Dans les rares occasions où après la chute de l'Empire,

celle-ci venait à Paris, elle descendait à l'hôtel Continental ;
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un appartement lui était réservé, face au jardin des Tuileries.
Ma grand-mère m'avait appris à faire les trois révérences
d'usage en arrivant dans le salon où se tenait l'Impératrice :
une à la porte, une autre en approchant de Sa Majesté, et la
dernière au moment de lui baiser la main. L'Impératrice se
leva de son fauteuil, embrassa ma grand-mère avec affection
et, à ma surprise, esquissa un baiser sur mon épaule gauche.
C'était, me dit-elle; la manière d'embrasser les jeunes filles
en Espagne.
Au cours de la soirée, discrètement, j'examinai ces deux

célèbres beautés de leur temps : chez l'Impératrice, il n'eu
restait que son magnifique port de tête. Ses traits espagnols
s'étaient durcis et rien ne révélait la beauté qui avait décidé
l'Empereur à ce mariage. Ma grand-mère était plus jeune et
encore bien jolie, éclairée par ce sourire qui lui donnait tant
de charme. Le visage de l'Impératrice, ravagé par les mal
heurs, contrastait avec celui de ma grand-mère sur lequel la
vie n'avait pas laissé ses traces. J'observais avec l'étonnement
de mes dix-sept ans les marques de ce contraste entre une
destinée tragique et le cours d'une vie heureuse.

« Ah 1 que j'aime, au réveil, entendre les oiseaux des Tuile
ries comme jadis, et regarder les arbres se détacher sur le
ciel de Paris ! » disait l'Impératrice.
Pourquoi après des événements si douloureux, recherchait-

elle tout ce qui pouvait lui rappeler le passé ? Il me semblait
que j'aurais fui au loin pour oublier. C'était là, pieut-être une
réaction de jeune. Avec l'âge, on recherche sans doute le
passé, même douloureux.

Elle avait auprès d'elle le Comte Pietri, son chambellan,
qui l'accompagnait dans ses sorties. Un jour, dans une pro
menade au Parc de Saint-Cloud, elle se rendit sur la terrasse
à l'emplacement du château détruit en 1871, pour admirer la
vue sur Paris. Elle se promenait au milieu du parterre et de-
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manda au Comte Pietri de lui couper une rose. Comme il
s'apprêtait à le faire, un gardien s'approcha vivement pour
lui dire qu'il n'était pas permis de couper des fleurs! M. Pietri
lui glissa à l'oreille : « C'est l'Impératrice »... et le gardien
lui coupa les roses qu'elle aimait.

Soucieux de la santé de ma mère, mon père demanda des
garnisons plus proches de Paris et nous installa d'abord à
Saint-Cloud, sur la hauteur, où ma mère fit une longue con
valescence, puis à Neuilly, 3, boulevard Richard Wallace,
face à la grande prairie de Bagatelle. Tous les matins, Mlle
Dietz, ma chère institutrice alsacienne, et moi, sortions les
chiens en nous promenant le long de ce grand terrain qui
bordait le parc de Bagatelle.

Il y avait là un monsieur brésilien, de petite taille, appelé
Santos-Dumont, qui s'affairait avec ses mécaniciens autoui
d'un curieux appareil destiné à voler, non comme un ballon,
mais avec un moteur.

Mes parents avaient justement fait une ascension en ballon
libre avec M. Balsan, président de l'Aéroclub, et avaien:
atterri près de Compiègne. M. Santos-Dumont avait construit
une fois un ballon allongé propulsé par un moteur et avait
contourné la Tour Eiffel, Maintenant, il prétendait pouvoir
voler sans ballon gonflable, avec une sorte d'auto munie de
grandes ailes capables de s'appuyer sur l'air comme les
oiseaux. L'idée semblait une utopie et, en tout cas, de peu
d'usage. Tous les jours, on voyait la machine ronflante et
pétaradante parcourir à toute vitesse la longue pelouse en
bordure de la Seine.

Tout d'un coup, nous étions justement là, on vit l'appareil
s'élever, les roues quittèrent le sol et, presque à hauteur des
arbres, il survola toute la longueur du terrain.

Au comble de l'enthousiasme, je racontai cela à table...
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« Et VOUS verrez qu'un jour on pourra aller jusqu'en Amé
rique !
- Tu es toujours si exagérée », me dit-on.
Mes parents ne pouvaient évidemment imaginer que j'irais

cinq fois en Amérique et plus loin encore en « auto volante ».



CHAPITRE 2

JOURS HEUREUX AVEC ROBERT

Quand j'eus dix-huit ans, ma grand-mère Pourtalès donna
un grand bal chez elle pour mon entrée dans le monde. Le
jeune cousin Robert de Watteville, qui était venu déjeuner
une fois, m'invitait à danser dès que j'étais libre et nous
devînmes très bons amis. L'été suivant, en revenant de Russie
où il avait passé une année, il passa comme par hasard par
Strasbourg et s'arrêta à la Robertsau. L'hiver, je le retrouvai
dans de nombreux bals.

Plusieurs jeunes gens s'occupaient de moi, mais j'aimais
beaucoup mieux causer avec Robert car nous nous enten
dions très bien, sans doute parce qu'il était comme moi
enfant unique. Ma mère me fit remarquer qu'il songeait
peut-être à moi, mais je ne pensais pas beaucoup au mariage.

Le 31 mars 1907, le jour de Pâques, après une longue pro
menade dans le jardin de notre maison de Neuilly, il me de
manda de l'épouser. Ce fut le début d'un grand bonheur.
Depuis, chaque 31 mars, où qu'il fût, même pendant la guer
re, il trouvait moyen de me faire parvenir des fleurs. Il y
pensa même la semaine de sa mort. Notre mariage eut lieu le
1^-juillet. Nous nous installâmes en automne 3, rue des Frères
Périer, petite rue tranquille qui reliait l'avenue du Trocadéro
aujourd'hui Président Wilson, au quai de la Seine. Là de
vaient naître nos deux fils, Jean en 1908 et François en 1912.

L'année 1910 fut marquée par les fameuses inondations,
que l'on a peine à imaginer aujourd'hui. La Seine ne cessait
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de monter, le grand hall de la gare d'Orsay était devenu un
lac au bord duquel s'installaient les pêcheurs à la ligne. On
circulait en barque dans le quartier des Invalides. La place
de la gare Saint-Lazare était sous l'eau et les habitants de
l'avenue Montaigne accédaient à leurs maisons en bateau. En
réalité, c'était l'eau des égouts et des rivières souterraines qui
inondait Paris, car les parapets des quais tenaient encore ;
mais les troncs d'arbres et les poutres charriés par la Seine
risquaient d'obstruer les arches des ponts et on envisageait
de faire sauter le pont de l'Aima, à côté de chez nous, pour
éviter que le torrent furieux ne déborde les parapets, trans
formant les lacs de l'Opéra, de la place Saint-Lazare et toute
une partie de Paris en un courant incontrôlable. Les Parisiens
venaient observer la montée des eaux sur la poitrine du
zouave du Pont de l'Aima. Le Préfet de Police avait ordonné

aux riverains de laisser les fenêtres ouvertes la nuit pour le
cas où l'on ferait sauter le pont. Au grand soulagement de
tout le monde, l'eau s'arrêta au cou du zouave, dont la popu
larité remonte à ce temps-là.
En dehors de ces événements exceptionnels et de nom

breuses crises politiques, la vie semblait devoir s'écouler cal
mement. A cette époque, un jeune ménage de notre milieu
avait un nombreux personnel ; cuisinier, maître d'hôtel,
chauffeur et valet de pied. La vie d'une jeune femme consis
tait à faire des visites, poser des cartes de remerciements
après des invitations à dîner et aller au jour de réception des
dames importantes.

J'allais servir le thé les lundis, mercredis et vendredis chez
ma grand-mère Pourtalès, et j'admirais son art de recevoir.
Elle mettait chacun à l'aise, allait au-devant des personnes
intimidées par les ambassadeurs, les académiciens, les artistes.
Ses petites-filles étaient chargées, à partir de dix-huit ans, de
« faire des frais », c'est-à-dire causer avec des invités, ins-
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taller les gens par affinités et s'occuper des vieilles cousines
de province perdues dans la foule.

Le lundi, on se rendait à l'Opéra. Les jeunes ménages
étaient toujours invités dans les grandes loges - Doudeauville,
Hottinguer, Rothschild, etc... L'auto entrait sous la voûte, le
valet de pied s'emparait des manteaux et vous les remettait
au pied de l'ascenseur, à la sortie. Ainsi je n'avais jamais vu
le grand escalier et n'ai pu l'admirer qu'après la guerre
de 1914.

On n'écoutait guère la musique ; on causait. Les jeunes
femmes, parées d'un diadème et de bijoux de famille, assises
au premier rang de la loge, étaient destinées à orner la salle.
Les messieurs venaient faire des visites d'une loge à l'autre
pendant les entractes. L'ensemble était d'ailleurs d'une grande
élégance.

Comme on n'allait à l'Opéra qu'après dîner, on n'arrivait
guère qu'au début du second acte et je n'ai vu le commen
cement d'aucun opéra. On regardait surtout le ballet, on dis
cutait tel ténor ou telle danseuse, mais au fond le spectacle
offrait peu d'intérêt.

Tout devint très différent avec l'arrivée des Ballets Russes

au théâtre des Champs-Elysées avec Nijinsky et l'Opéra de
Moscou. Nous rentrions à la maison ivres de musique et de
rythme et bondissions dans le corridor.

Après notre mariage, nous étions parfois admis aux grands
dîners que ma grand-mère Pourtalès donnait en son hôtel de
la rue Tronchet en l'honneur de grands-ducs russes ou du
Prince de Galles, lors de leurs passages à Paris. Elle y
invitait les personnalités intéressantes françaises et étrangères.

Nous allions à toutes ces soirées « en cure-dents », comme

on disait. Le monde affluait à ces réceptions, sûr de passer
une soirée agréable avec les brillants causeurs mondains, qui
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ont l'art de faire du Champagne avec de l'eau et qui cons
tituent un des attraits des salons parisiens.
Nous sortions pas mal, mais nous ne menions pas ce qu'on

appelait une vie très mondaine. Nous aimions surtout le
théâtre et la musique.
Le théâtre des Boulevards connaissait sa grande époque.

Chaque année, Fiers et Caillavet faisaient courir tout Paris
avec Le Roi, L'Habit vert, etc..., satires étincelantes d'esprit
et jamais grossières. Eve Lavallière, la grande vedette du
moment, faisait par la finesse de son jeu et sa drôlerie si
expressive pleurer de rire toute la salle.

Je vois encore Guitry père dans Samson de Bemstein,
donner le frisson à son auditoire par la façon dont il ruinait
son ennemi à la Bourse, jouant avec lui comme un chat avec
une souris. Quelques années auparavant, il avait créé, avec
Sarah Bemhardt dans L'Aiglon, le rôle de Flambeau, incar
nant toute la grandeur des grognards de la Garde impériale.
La guerre devait marquer la fin de cette époque.
La vie s'écoulait pour moi calme, heureuse - et futile. Je

participais à une ou deux ventes de charité et assistais aux
séances du comité de l'orphelinat alsacien des Billettes, dont
ma grand-mère était présidente, après sa mère. Les discus
sions me paraissaient longues et fastidieuses. Je n'en retiens
aujourd'hui que le souvenir d'une vitrine ornant le salon du
comité et pleine de ravissants oiseaux des îles empaillés.
Là s'arrêtait mon intérêt pour les questions sociales ou

religieuses. J'avais laissé s'éteindre ma foi et il ne restait
presque plus rien de mon instruction religieuse, sinon un
certain regret de la vie spirituelle. J'avais essayé de ranimer
celle-ci en allant à l'église le dimanche ; mais les sermons
me semblaient en général si abstraits et peu en rapport avec
l'existence que j'abandonnai toute pratique en dehors des
grandes fêtes d'usage • je blâmais l'Eglise, que j'accusais de
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tous les torts. Je gardais cependant une place dans mon cœur
pour saint François d'Assise, auquel j'avais voué une fidèle
affection - d'ailleurs plus sentimentale que spirituelle.

Vers 1911, j'eus une forte crise d'appendicite et on décida
de m'opérer. A cette époque, on vous laissait au lit à jeun et
à l'eau avant de vous transporter à la clinique. J'en profitai
pour ranger mes papiers, faire mes comptes, détruire le fatras
inutile des invitations passées, des programmes de concerts
ou d'expositions qui s'accumulent au cours d'une saison pari
sienne.

J'en étais là, mon lit couvert de tous ces tas de papiers,
lorsque j'entendis sonner à la porte, et on annonça la visite...
d'un pasteur I C'était M. Schaffner, un Alsacien très dyna
mique et sympathique avec lequel j'avais déjeuné une fois'
chez ma grand-mère Pourtalès. Il était pasteur d'une paroisse
populaire à Saint-Denis et venait me demander je ne sais
plus quel renseignement.

Je le priai de me faire le plaisir de s'asseoir et m'excusai
de tout le désordre que j'avais sur mon lit.

« Vous comprenez, on ne sait jamais avec une opération...
Alors, je mets mes affaires en ordre.
- Et vos affaires spirituelles, les mettez-vous aussi en

ordre ? »

Piquée au vif, je lui répondis : « Cela ne regarde que
moi. » Et j'ajoutai : « D'ailleurs, je ne crois à rien. Je n'ai pas
la foi. » Il eut un air amusé. Cela me rendit furieuse, et très
dépitée j'ajoutai ;

« Mais c'est sérieux. Je n'y peux rien. D'ailleurs, qu'est-ce
que la religion ? C'est une affaire de climat et de région.
Tenez, si j'étais tibétaine, j'aurais quatre maris, et si j'étais
turque, je serais une des quatre femmes du harem 1 »

Il continua à sourire, visiblement ironique, et moi je me
débattais, de plus en plus irritée.
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Il m'arrêta et me dit :

« Cela doit être très mauvais de vous fatiguer. Permettez
que je m'en aille. »

Il se leva, me serra la main et ajouta :
« Le jour où vous penserez sérieusement à ces questions,

je serai toujours à votre disposition. »
Au moment où il mettait la main sur la poignée de la

porte, je vis, comme de mes yeux, un poteau indicateur à la
croisée des chemins d'une forêt, et en une seconde je sentis
que c'était l'heure du choix et que je jouais ma destinée.

Sans avoir le temps de réfléchir :
« Pardon, dis-je. Pourriez-vous rester ? Que dois-je faire ?»
Il se rassit.

« Il m'est impossible de vous prouver l'existence de Dieu.
Je ne pourrais vous donner que des explications humaines.
C'est à vous de trouver par vous-même.
- Mais comment ?

- Donnez votre vie à Dieu, en qui vous ne croyez pas.
Cela n'a pas d'importance. Donnez-Lui votre volonté. Don
nez-vous à Lui sans comprendre. Ne lâchez pas - pas un jour.
Il vous répondra. »

Il fit une courte prière et s'en alla, me laissant me débattre
comme dans un naufrage.
Ma température ne cessait de monter, sans que les méde

cins puissent en deviner la cause. Je n'en dormais pas. J'étais
comme un animal traqué qui ne trouve pas d'issue. Je n'arri
vais pas à croire en ce Dieu insaisissable, mais je me souvins
de l'ami de toujours, saint François d'Assise, et un peu de
paix et de lumière vint éclairer mon désarroi. Finalement,
deux jours après, je donnai résolument ma vie à Dieu - sans
croire. Et je le fis tous les jours sans me lasser. Parfois, quand
j'étais à genoux au pied de mon lit, appelant ce Dieu auc]uel
je ne croyais pas, il me semblait entendre à côté de moi une
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voix ironique qui chuchotait : « Bien sûr que, quand tu te
seias monté le bourrichon, tu finiras par croire 1 Mais ce ne
sera que de l'autosuggestion. » Je regardais devant moi le
chemin sans écouter, sans discuter.

Et puis, un beau jour, deux ans plus tard, il y eut comme
un peu de lumière sur le sentier et je commençai à voir plus
clair. Il me semblait sentir la réalité de l'Amour de Dieu. Peu

à peu quelque chose grandit en moi et Robert, qui était
croyant, m'aida par la simplicité de sa foi.

Mais la vie devait m'apprendre que Dieu ne se révèle que
dans la mesure où nous Lui servons de passage vers les
autres.

En 1912, après la naissance de François, notre foyer se
transporta rue Grcuze, dans un plus grand appartement. Nous
étions heureux, très heureux, et pensions que cela durerai l
toujours.

Robert, cependant, n'avait pas de satisfactions profession
nelles, n'ayant pas pu suivre la carrière de son choix.

Il avait préparé la diplomatie à l'Ecole des Sciences poli
tiques, et après son droit et trois années de russe aux Langues
Orientales, il avait passé un an en Russie, pays qu'il aima
beaucoup. Au moment de se présenter au concours d'entrée
au Quai, on lui avait fait savoir qu'il n'était pas persona
grata et qu'il était inutile de faire la tournée des visites habi
tuelles.

C'étaient les années qui suivaient l'affaire Dreyfus, l'épo
que de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, l'époque des
« fiches » et des « inventaires » sous les ministères Combes et

André, où l'on écartait de l'avancement les noms à particule
comme les militaires vus à la messe. Le pays était profondé
ment divisé.

Pour mon mari, le coup fut douloureux, car il avait le goût
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des pays étrangers et un grand intérêt pour les relations inter
nationales. Il lui avait donc fallu changer son fusil d'épaule el
renoncer à la diplomatie.
Après notre mariage, on lui avait conseillé d'entrer dans les

affaires, par lesquelles il n'était pas attiré. Il était allé au
Crédit Lyonnais faire un apprentissage de trois ans et avait
failli y perdre la santé tellement cette vie était contraire à sa
nature. Sa tendresse pour moi était son seul rayon de soleil...
et également son piano Bechstein car il était excellent mu
sicien.

En rentrant de son travail le soir, il s'asseyait au piano, le
journal Le Temps déployé sur le pupitre. Tout en parcourant
le journal, il se mettait à improviser. C'était sa manière à lui
de lire ! Il donnait libre cours à sa fantaisie, laissant les doigts
courir sur le clavier. 11 ne se souvenait pas de ce qu'il avait
joué, quand je le lui demandais. C'était une musique vivante
qui coulait comme une source, et dont je n'ai malheureuse
ment pas gardé de trace, car il n'y avait pas de magnéto
phones à cette époque. Au retour de la guerre de 14, il
n'improvisa plus guère : la source avait tari.

Le père de Robert, lui non plus, n'avait pu suivre ses aspi
rations. Alfred de Watteville était Bernois et aurait voulu

faire la carrière des armes comme ses ancêtres dans les régi
ments suisses à l'étranger. Mais le temps avaient changé, et
d'ailleurs il n'avait pas une fortune suffisante. Ayant dû re
noncer à ses goûts, il était venu à Paris et mon grand-père
Edmond de Pourtalès, son parent, lui avait mis le pied à
l'étrier. Entré dans la banque, il y fit une belle carrière.

11 avait épousé Claire Mannberger de Strasbourg, née à
Grafenstaden, dans cette charmante propriété des bords de
l'Ill transformée plus tard en une maison de retraite. Délicate
de la poitrine, elle avait pris froid à Menton pendant le fa-
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meux tremblement de terre de 1885, en s'enfuyant de nuit
vers la plage, avec Robert alors âgé de quatre ans. Deux ans
plus tard, elle devait être emportée par la tuberculose.

Robert se souvenait très bien de sa mère. Celle-ci, sachant
que ses jours étaient comptés, élevait avec amour son fils,
qu'elle appelait Lolly, et le préparait déjà à un avenir d'orphe
lin. « Je veux que Madame Lolly soit heureuse, » lui disait-
elle. C'est à elle que je dois d'avoir connu tant de bonheur.

Pour Robert, la vie avait pris une tout autre tournure après
ses trois années au Crédit Lyonnais. On lui avait proposé
d'entrer comme secrétaire dans une affaire franco-russe :

l'urbanisation des immenses terrains des Comtes Cheremetieff

à Moscou. Là, il se trouvait vraiment dans son élément ; sa

parfaite connaissance du russe, les relations de ma grand-
mère Pourtalès avec le Grand-Duc et la Grande-Duchesse

Wladimir, la Cour et la haute noblesse de Pétersbourg ou
vraient toutes les portes et facilitaient bien la tâche du Prési
dent de la Société et des Français un peu dépaysés dans ces
milieux et perdus dans les dédales de l'administration russe.

Dans ses lettres quotidiennes - que j'ai retrouvées et relues
depuis - je me rends compte de l'incurie et du désordre de
l'administration gouvernementale. Sous ses apparences de
richesse fabuleuse, la Russie était en réalité un colosse aux
pieds d'argile.

Robert faisait de nombreux voyages entre Paris, Moscou
et Pétersbourg. Il me promettait toujours de m'emmener
plus tard, et de revenir par Vienne et la Pologne pour voir
mes amis d'enfance, ou même par Archangelsk ou Constanti-
nople. En attendant, je travaillais le russe aux Langues Orien
tales pour pouvoir lire le nom des rues et circuler seule un
jour dans Moscou. Hélas, aucun de ces beaux rêves ne
devait se réaliser.
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Robert se trouvait justement à Pétersbourg quand la flotte
française et M. Poincaré vinrent fêter l'Alliance franco-russe
dans un enthousiasme général. Les grandes manifestations
militaires et patriotiques, en France et en Russie, l'Entente
Cordiale avec l'Angleterre, tout semblait assurer une paix
durable. L'assassinat de l'Archiduc François-Ferdinand d'Au
triche à Sarajevo arriva comme un coup de tonnerre.

C'était en juillet 1914...

Nous passions les vacances en Suisse avec les enfants,
dans la propriété de mon beau-père au Seegarten près
Thoune. Robert était venu nous y rejoindre à son retour de
Russie, malgré les rumeurs alarmantes de la presse. Subite
ment, un télégramme de mon père nous convoqua d'urgence
à la gare frontière de Bâle. Général en retraite, il prévoyait
la mobilisation ; pour ne pas risquer d'être arrêté comme
Français dans l'Alsace alors allemande, il avait quitté
Schoppenwihr clandestinement le matin, par train. Ses che
vaux avaient passé sans difficulté en France par le col de la
Schlucht et ma mère, emportant les fusils de chasse, partit
le lendemain pour Paris.
Mon père nous emmena à l'hôtel Euler, à côté de la gare.

Ld, il nous dit que la guerre lui paraissait inévitable depuis
l'assassinat de l'archiduc. Je ne voulais pas le croire ; il me
semblait penser comme un homme de son temps. Le monde
avait évolué : au XX^ siècle, l'humanité ne pouvait revenir
en arrière.

Mon père venait nous faire ses adieux et ses recomman
dations. Pour un militaire, tous les civils - femmes et enfants
-- sont un encombrement en temps de guerre et il me dit de
rester en Suisse jusqu'à nouvel ordre. Ma mère devait nous
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y rejoindre à l'hôtel d'Oberhofen, près du Seegarten, où se
trouvait ma grand-mère Berckheim, alors âgée de 89 ans.
Ce furent des adieux courts et déchirants. Nous nous y

attendions si peu ! Mon père était très grave. « La guerre
sera dure, dit-il, l'Allemagne l'a préparée depuis longtemps. »
Il prit le train de France par Delémont afin de contourner
l'Alsace, et nous le train pour Thoune, afin de préparer
mon beau-père et ma grand-mère aux événements. Ma mère
arriva le surlendemain.

En France, on commençait à mobiliser dans le calme cl
l'ordre.

En Suisse, tous les touristes, affolés à l'idée d'être bloqués,
prenaient les trains d'assaut.
Robert était mobilisé comme fantassin à Caen. Il fit vite

les courses urgentes, acheta une bonne paire de souliers de
l'armée suisse et une ceinture de flanelle pour y coudre
quelques louis d'or, monnaie courante à cette époque.
Le soir, je l'accompagnai à la gare. Nous ne pouvions plus

parler et marchions en silence. Le train bondé entra en gare.
Il me serra dans ses bras et sauta dans le train. Chacun de

nous, instinctivement, fit un signe de croix. Les lumières
rouges disparurent dans le lointain, si vite, si vite... C'était
la fin d'une vie, la fin d'un monde, un saut dans l'inconnu
à la grâce de Dieu.



CHAPITRE 3

JE « REMPILE »

Le 2 août 1914, on déclarait la guerre. Les premiers jours
étaient pleins d'espoir : on annonçait la prise de Mulhouse
par les troupes françaises 1 Déjà, on voyait l'Alsace libérée
et rendue à la France. L'hebdomadaire L'Illustration publiait
un grand dessin de Scott représentant un poteau frontière
abattu et une Alsacienne se jetant dans les bras d'un soldat
français.

Cependant on citait, sans donner de détails, des combats
en Belgique, à Mons et à Charleroi, où Français et Anglais
avaient subi de grosses pertes. Comme il n'y avait alors ni
radio privée ni transistors, on s'arrachait les journaux pour
lire les communiqués officiels des belligérants et les nou
velles qui leur arrivaient par télégrammes de presse. Un jour,
un communiqué commença par ces mots : « De la Somme à
la Meuse, rien à signaler.» On crut à une erreur. La Somme ?
La frontière française était donc enfoncée? L'invasion comme
en 1870 ? On parlait de réfugiés sur les routes. Les com
muniqués allemands étaient triomphants : « L'armée marche
sur Paris. »

A la maison, nous ne parlions guère, nous avions le cœur
serré. Ma grand-mère restait calme, ce qui nous irritait pres
que. Elle en avait tant vu ! La guerre d'Italie, la guerre de
Crimée, 1870, Sedan, la chute de l'Empire... Son courage
ne fléchit jamais. On se réconfortait mutuellement, mais on
montait pleurer dans sa chambre. Mon beau-père qui, dans
les petits ennuis quotidiens, « mettait la main sur l'œil »,
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comme nous disions dans la famille, silencieux dans son coin,

tenait le coup sans broncher ; pourtant Robert était son
unique enfant. Sa préoccupation principale était d'obtenir de
l'argent de sa banque pour nous nourrir tous ; la Suisse
connaissait de grandes restrictions car elle avait mobilisé et
tous les hommes gardaient les frontières.

L'opinion publique dans le canton de Berne était plutôt
pro-allemande. Nous évitions toute rencontre car cela nous
faisait trop mal. Un contact cependant nous toucha beau
coup, ce fut avec la Comtesse Harrach, née Pourtalès.

Non loin du Seegarten, elle habitait le château d'Ober-
hofen, vieux château fort au bord du lac. Elle était parente
à la fois de mon grand-père Edmond de Pourtalès et de mon
beau-père, dont la mère était une Pourtalès de La Lance,
près Neuchâtel.

Les Pourtalès, huguenots des Cévennes, avaient pu passer
en Suisse après la révocation de l'Edit de Nantes et s'étaient
réfugiés puis établis à Neuchâtel, canton qui resta sous la
suzeraineté du roi de Prusse jusqu'à la révolution de 1848.
La noblesse neuchâteloise servait à la Cour de Berlin. Jéré-

mie devint une des personnalités marquantes de la région, et
son fils eut trois descendants : Frédéric, Louis et James.

En 1848, quand la Prusse perdit la Principauté de Neu
châtel, Frédéric suivit le Roi de Prusse et devint allemand.
Louis resta en Suisse, et James reprit la nationalité française
qu'il avait de droit après la révolution de 1789. Il était grand
amateur d'art et rassembla dans son hôtel, 7, rue Tronchet,
la célèbre collection Pourtalès. Il était le père de mon grand-
père Edmond.

La Comtesse Harrach descendait de la branche allemande

(de Frédéric, qui avait épousé Mlle de Castellane). Elle était
dame d'honneur de l'Impératrice Augusta d'Allemagne et
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cousine du Comte Fritz de Pourtalès. Celui-ci, ambassadeur
d'Allemagne en Russie, venait d'être chargé de porter la dé
claration de guerre au gouvernement russe. On dit que,
bouleversé par cette démarche qui lui déchirait le cœur, dans
son émoi il se trompa d'enveloppe en remettant la déclara
tion de guerre au Ministre des Affaires Etrangères.

Quand la Comtesse Harrach apprit que ma mère était à
Oberhofen, elle lui fit porter un petit mot plein de tact pour
l'assurer de son affection et, au besoin, de son aide. Ma
mère, qui était la plus jeune, alla lui rendre visite pour la
remercier, et ensuite elles se quittèrent, chacune restant fi
dèle à ses loyautés.

Il y avait aussi à l'hôtel d'Oberhofen un vieux ménage
d'Anglais, le Colonel et Mrs. Smart. Lui était colonel de
l'armée des Indes. Il avait commandé un régiment de Gurk-
has, tribu guerrière de l'Himalaya. Il les disait les meilleurs
soldats du monde, qui se battaient comme des tigres. Per
sonne ne résistait à leurs coutelas ! « Wait for the Gurkhas,

wait foi the Gurkhas ! » Il venait chaque jour nous récon
forter et disait : « Dieu protège la France » en touchant le
bord de son chapeau. En attendant, les Allemands n'étaient
qu'à quelques kilomètres de Paris.

Soudain, comme un coup de tonnerre, la nouvelle éclata :
« Recul des Allemands sur toute la ligne. »

On s'arrachait les journaux, les kiosques étaient pris
d'assaut. Les vendeurs, d'heure en heure, criaient les der
nières éditions. C'était la VICTOIRE ! une victoire éclatante

sur la Marne. Le Général Joffre se révélait le chef tant es

péré; Galliéni, en transportant par taxis de Paris jusqu'à la
Marne ce qu'il y avait de réservistes dans la ville, avait sauvé
la capitale. Après quelques jours, il y eut un arrêt, les Alle
mands s'étant retranchés sur l'Aisne. Sur les hauteurs, ils
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avaient établi des lignes fortifiées et nos troupes n'arrivaient
pas à forcer ce front. Il fallait s'attendre à une guerre de
durée. Elle allait se prolonger quatre longues années.
Dès le 15 septembre, mon beau-père ferma le Seegarten

et loua un petit appartement Avenue Brillantmont à Lau
sanne, où il nous logea tous. Nous attendions les instructions
de mon père et le rétablissement normal des trains interna
tionaux pour rentrer en France. Ma grand-mère venait de
fêter ses quatre-vingt-dix ans, avec un gâteau de quatre-vingt-
dix bougies, à la grande joie de mes garçons.
Ma mère avait pris du service à l'hôpital de la Croix-

Rouge française de Divonne, sous les ordres de Mlle Lhom-
me. Mon père, général dans le cadre de réserve, avait été
nommé à Epinal. Il nous écrivait que les troupes qui tenaient
les crêtes des Vosges souffraient du froid et me chargea de
lui faire parvenir des lainages. Je les passais de Lausanne à
Thonon plus ou moins en contrebande, car les douanes
suisses gardaient une stricte neutralité. Un jour, je fus
« pincée » à la frontière suisse avec mes lainages. Je me mis
alors à fabriquer des gilets en peau de lapin, que j'envoyais
à l'Intendance de Lyon. Ce trafic de marchand de peaux
donna lieu à bien des aventures qui mettaient mon pauvre
beau-père dans de cruels embarras, et remplissait l'apparte
ment d'odeurs épouvantables. On m'installa au sixième, où
je dormais sous un baldaquin de peaux de lapins accrochées
au plafond.
A la fin de l'année, une fois le front stabilisé, la vie civile

redevint plus normale et le retour à Paris fut possible. Ma
grand-mère retourna dans son hôtel 22, rue de Berri, avec
son fils Théodore revenu de Berlin où il avait été en poste
comme premier conseiller d'ambassade auprès de M. Jules
Cambon. Ma mère nous recueillit, mes deux fils, leur gou
vernante et moi, dans son appartement de l'avenue Henri-
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Martin. Nous y resterons jusqu'à la fin de la guerre et c'est
là que naîtra notre fille Christiane.

Arrivées à Paris, il nous fut possible, à ma mère et moi,
de nous inscrire à la Croix-Rouge pour faire nos études
d'infirmières de guerre. Dès son retour, ma mère avait été
chargée de diriger la cantine et le poste de secours de la
Croix-Rouge à la gare St-Lazare. Les militaires isolés, per
missionnaires ou convalescents, passaient nuit et jour ; la
cordialité, le soin et le tact de l'accueil avaient une influence
réelle sur le moral. Malgré la charge de ce poste, ma mère
prépara ses examens et je lui servais le soir de répétitrice.
Ce travail en commun profita à l'une et à l'autre et après
six mois, chacune reçut son livret et son diplôme avec
mention.

Ayant de jeunes enfants, je n'avais pas de service régu
lier. Je faisais partie des équipes mobiles à Paris et aux
environs dans les hôpitaux et les gares.
En février 1916, au début de la bataille de Verdun, je fus

cependant envoyée en renfort à l'ambulance divisionnaire de
Savonnières, petite localité près de Bar-le-Duc. Non loin de
là, à Révigny, un zeppelin avait été abattu la veille, et un
black-out total régnait naturellement dans la gare de Bar-
le-Duc. Je me présentai au commissaire de gare, ne sachant
comment atteindre Savonnières, mais il me refusa l'autori
sation d'aller plus loin. Il n'y avait pas de moyen de trans
port, et dans cette région du front, on ne pouvait circuler
sans le mot de passe.
Mes instructions étaient formelles : je devais atteindre

l'hôpital au plus vite, l'infirmière-major, Mme Faure, ayant
demandé d'urgence des renforts, des médicaments, et surtout,
du chloroforme. Le commissaire militaire finit par trouver
une carriole à cheval conduite par un militaire, qui passa
sans difficulté les différents postes. Il faisait nuit noire, mais
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l'horizon du côté de Verdun était rouge, embrasé par la
cannonade, dont on entendait le grondement ininterrompu
comme un orage lointain. Le cœur se serrait d'angoisse à la
pensée que nuit et jour des hommes vivaient dans cet enfer.

Arrivée à l'hôpital, je me présentai à Mme Faure. Elle me
dévisagea de la tête aux pieds.

« C'est vous, le renfort ? dit-elle, consternée. C'est tout ?
Eh bien, autant aller dormir. »

Elle m'indiqua une sorte de corridor. Je me roulai par
terre dans ma cape, nullement dérangée par le passage fré
quenté. Un chien s'installa près de moi et je dormis, me
disant que c'était toujours ça de gagné ! Mais jamais comme
ce jour-là je n'eus autant conscience du peu de valeur
de ma chétive personne.
De Bar-le-Duc partait la route qu'on a appelée la Voie

Sacrée. Nuit et jour, les camions militaires, comme de gros
éléphants à la queue leu-leu, montaient vers Verdun avec les
renforts de munitions et refermaient la boucle en ramenant à

Bar-le-Duc les blessés qu'on évacuait par trains vers l'arrière.
Ceux qui n'étaient pas en état de supporter le voyage étaient
chargés dans de petites autos Ford à quatre brancards, et
transportés vers Savonnières par des étudiants américains
volontaires, dont le dévouement ne se lassait pas.
On devait évacuer chaque jour le tiers des blessés pour

faire de la place. Les baraquements contenaient 50 lits sans
compter tous les brancards à terre. Les chirurgiens étaient
débordés. On ne savait pas ce qui valait mieux : mourir là
ou dans le train ? Le plus souvent, on ne pouvait donner
qu'un mot de réconfort et prier pour que le massacre s'arrête
ou que les renforts arrivent.
Une nuit, je fis une ronde dans le baraquement des téta

niques et des fous. Le Dante, dans son Enfer, n'avait pas
imaginé cela. Mais il n'avait pas non plus imaginé la grandeur



38 LE FIL CONDUCTEUR

du courage si simple de tous ces petits gars. Que se passait-il
dans leur cœur ? Dans leur délire ou sur la table d'opération,
ils se battaient encore : « Ils ne passeront pas !» - « On les
aura ! » D'autres, trop atteints, disaient simplement : « J'ai
mon compte. Madame, ne vous occupez pas de moi », et se
laissaient mourir sans une plainte, sans une demande. Je
pensais à tous les soins et à l'affection dont un mourant est
généralement entouré. Quel exemple quand notre dernier
jour viendra ! Que Dieu m'accorde alors de me souvenir de
la simplicité des soldats de Verdun 1

Six semaines plus tard, on nous évacua. Nous étions à
bout de forces. En arrivant à la maison, j'étais comme une
somnambule. Paris, les enfants ? Etait-ce un autre monde ?

Lequel était le vrai ?

Peu à peu, je me réadaptai à une vie normale. Je m'occu
pais de mes deux fils et faisais chaque semaine la leçon de
l'école du dimanche au groupe de la paroisse que M. Schaff-
ner m'avait confié avant la guerre.
Tous les jeudis, je conduisais Jean, âgé de sept ans, à sa

leçon de piano chez Mme Salmon, femme du grand violon
celliste avec lequel Robert avait fait de la musique d'ensem
ble avant la guerre et joué le Quatuor de Fauré chez ma
grand-mère Berckheim.
Un jour, pendant sa leçon, j'ouvris un livre trouvé sur une

table. C'était Sagesse et Destinée, de Maeterlinck, et une
phrase me tomba sous les yeux : « Ce sont les prêtres et les
médecins qui ont rendu la mort douloureuse. »

Je n'allai pas plus loin. C'était comme si la foudre était
tombée à mes pieds.
Toute l'horreur de Savonnières revivait en moi. Je revoyais
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tous ces brancards par terre et ces hommes, sans prêtre et
pour ainsi dire sans médecins, mourant si simplement, sans
une plainte.
La religion et la science n'étaient-elles que des efforts hu

mains qui compliquent les lois de la nature à laquelle les ani
maux sauvages se soumettent si simplement ? Du coup, ma
foi si péniblement acquise s'effondra. Rentrée à la maison,
je ne pus que constater les ruines... mais en même temps,
j'éprouvai un surprenant sentiment de délivrance, et une
ivresse, une euphorie de liberté. Ces ruines n'étaient qu'une
prison dont je m'évadais 1 Rien ne pesait plus sur mes
épaules, sur mon comportement, bref, sur ma vie. Je respirais
à pleins poumons, comme grisée par cette liberté.
La semaine suivante, je me dis que je ne pouvais, en toute

honnêteté, reprendre l'instruction religieuse à l'école du di
manche et je l'écrivis à M. Schaffner en lui en donnant la
raison.

Le lendemain, je reçus un pneumatique : « J'ai la grippe,
mais j'arrive. »
Et il arriva.

Je lui expliquai franchement ce qui s'était passé et m'em
pêchait d'enseigner ce en quoi je ne croyais plus ; et je lui
dis en m'excusant à quel point je me sentais, non pas triste,
mais heureuse et libérée. Il ne répondit rien.
Après un moment, il demanda :
« Est-ce la meilleure partie de vous-même qui est heu

reuse ? »

Je me tus. Il n'y avait rien à répondre. Et, après un long
silence, je dis simplement :

« Je rempile. »
Ce fut tout - et à la porte je le remerciai d'être venu. Ce

commencement de foi résista à toutes les tempêtes qui de
vaient encore venir.



40 LE FIL CONDUCTEUR

Vers la fin du printemps, Jean et François attrapèrent la
coqueluche et on me donna trois mois de congé. Comme
le changement d'air et l'altitude étaient indiqués pour couper
court à cette maladie d'enfants, je louai un petit chalet à
Chamonix. J'avais la passion de la montagne et de l'alpinisme
et j'en profitai pour faire l'ascension du Mont-Blanc. Cette
escapade ne plut pas à mes parents qui trouvaient, avec
raison, qu'il y avait mieux à faire en temps de guerre que de
risquer de se casser la figure en montagne. Cependant ce
séjour me rendit toutes mes forces et l'équilibre nerveux que
j'avais besoin de retrouver après le cauchemar de Savon-
nières.

Pour dégager Verdun, on fit en automne 1916 une offen
sive de trois mois sur la Somme. Je fus envoyée à la gare de
triage de Noisy-le-Sec ; dans une petite baraque, j'assurais la
garde au milieu d'un horizon de rails et d'embranchements
pour servir des soupes ou donner quelques soins. Dans les
longues nuits, un petit ménage de rats venait me distraire
entre deux trains et je me pris d'amitié pour eux. Le matin,
j'allais directement à l'hôpital Necker, où je faisais les anes-
thésies pour le professeur Legueu.
En 1916, après plus d'un an de guerre, les soldats eurent

leur première permission. Quand Robert était parti, les en
fants avaient six et deux ans et, naturellement, tous les jours
je leur parlais de leur père. Ils étaient presque aussi émus
que moi en guettant son arrivée, sur le balcon. Quand Robert
les vit, il eut peine à les reconnaître et François le regardait,
muet d'étonnement.

« Est-ce que quelquefois tu penses à moi ? lui demanda
Robert en le prenant sur ses genoux.
- Oh oui ! répondit François avec conviction.
- Et qu'est-ce que tu pensais ?
- Oh, p't-être ben que vous étiez mort ! »
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Les souvenirs de guerre écrits par Robert donnent une
idée de ce que furent ces années. En arrivant au front en
août 1914, il avait vu brûler la cathédrale de Reims. Après
la bataille de la Marne, comme tous les fantassins, il avait
été terré dans les tranchées. Cela semble incroyable que des
êtres humains habitués à vivre dans des maisons aient pu
survivre en étant nuit et jour dans l'eau et la boue glacée,
et cependant Robert trouvait le moyen de me griffonner un
mot presque chaque jour.
Au repos, il m'écrivait de vraies lettres et jouissait inten

sément de tout ce qui était vivant ; un arbre en fleurs, un
jardin cultivé le remplissaient de joie. Si, dans un village,
l'église n'était pas détruite, il allait y jouer de l'orgue et le
dimanche accompagnait la messe. J'ai trouvé dans ces sou
venirs ce mot : « Dieu m'a fait le don d'être reconnaissant

de tout. » Je crois que c'est là ce qui lui a permis de tant
supporter et de soutenir les autres.
Au printemps, une offensive malheureuse du Général Ni

velle et l'effondrement de l'armée russe attaquèrent le moral
des troupes. A la cantine de la gare Saint-Lazare, on voyait
des déserteurs qui rentraient chez eux et incitaient les cama
rades à la révolte. Ma mère, fragile de la poitrine, avait fait
une rechute de tuberculose. Son état était très sérieux et les

médecins voulaient l'évacuer. Mais devant la gravité de la
situation, elle refusa énergiquement de quitter son poste.
Son courage et son dévouement furent récompensés plus

tard ; elle sera décorée de la Légion d'honneur le 24 novem
bre 1921 à Colmar par le Général Destremau devant le
front des troupes.

Verdun tenait toujours, Pétain l'avait sauvé. Il avait la
confiance des soldats. On le nomma généralissime, et il ré
tablit l'ordre et la confiance.

Mais, au printemps 1918, les Allemands qui avaient les
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mains libres sur le front russe, déclenchèrent une nouvelle
offensive générale avant que les Américains, qui avaient dé
claré la guerre en 1917, ne puissent entrer en action. Ils at
taquèrent en Picardie, sur la Marne et en Champagne. C'était
une deuxième bataille de la Marne et Paris se trouva à nou

veau menacé.

Mon père exigea que j'emmène les enfants, d'autant plus
que j'étais enceinte. Avec la fidèle Mme Post, leur gouver
nante, nous voilà en route pour St-Nectaire, où Jean devait
faire une cure pour les reins.
Une fois le danger passé, ma mère accepta de quitter son

poste et partit se soigner à la montagne, à Saint-Gervais. Je
l'y rejoignis avec les enfants; mais, craignant la contagion, je
les emmenai, sur l'avis du médecin, aux Noisetiers, home

d'enfants dirigé par le Dr Rollier, près de Leysin. C'est pen
dant ce passage en Suisse que je compris, en lisant les jour
naux allemands, que nous approchions de la victoire.
Comme la vie redevenait normale et que ma mère, ayant

retrouvé des forces, pouvait rentrer à Paris, je retournai chez
elle, avenue Henri-Martin. Le recul allemand s'accélérait et
au début de novembre on se mit à entrevoir des possibilités
d'armistice, bien que le Nord, la Belgique, la Lorraine et
l'Alsace fussent encore sous l'occupation allemande. Mais la
continuation de la guerre aurait coûté encore des milliers de
vies humaines.

Bien plus tard, un jour où le Maréchal Foch était venu
déjeuner chez mes parents à Schoppenwihr, je l'entendis dire:
« Comme chrétien, je ne pouvais accepter de faire encore
tuer tant de gens. L'Histoire dira si j'ai eu tort. »

L'armistice fut signé, le 11 novembre 1918. L'Empereur
Guillaume abdiqua. Le peuple allemand se crut trahi par ses
chefs, et non vaincu. Ce fut là, peut-être, un des facteurs qui
amenèrent Hindenburg, puis Hitler, à préparer la revanche.
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C'est à Rethondcs, en forêt de Compiègnc, dans un wagon
de chemin de fer, que rarmistice fut signé, à onze heures du
matin. Au même moment, après que le clairon eut sonné le
cessez-le-feu, toutes les églises de Fiance carillonnèrent à
toute volée. De ravenuc Henri-Martin, nous entendions le

grand bourdon de Notre-Dame et la Savoyarde du Sacré-
Cccur. Toute la population sortait dans les rues. On s'em
brassait, on criait, on pleurait, on en perdait la tête. Dans
mon état je ne pouvais évidemment pas me risquer dans cette
foule. Place de la Concorde, ce fut un délire. La foule

arracha les couronnes de deuil cjui, depuis 1871, ornaient la
statue de la Ville de Strasbourg.
De jour en jour, nous suivions l'avance de nos troupes

vers les Vosges. Quand elles eurent franchi le col de Saverne,
tous les villages les acclamèrent sur leur passage. Depuis
plusieurs semaines, on ne trouvait plus en Alsace d'étoffe
bleue, de quelque tissu que ce fût. On attendait la dernière
minute pour improviser, sans risque de perquisition, des
drapeaux tricolores.

Les Allemands avaient repassé le pont de Kehl. Le 22 no
vembre, l'armée entra à Strasbourg et les drapeaux tricolores
préparés en cachette jaillirent de toutes les fenêtres. Dans les
rues, jeunes et vieux pleuraient de joie. Beaucoup de per
sonnes âgées se souvenaient de 1870, du bombardement de la
cathédrale et de l'incendie de sa célèbre bibliothèque.

C'est ce jour-là que naquit notre petite Christiane-Victoire.
Chacun réclamait l'honneur de loger un Français. A Ri-

beauvillé, notre cousin Maurice de Waldner fut cantonné
chez une vieille dame. En lui montrant sa chambre et son

lit, elle lui dit : « Monsieur, les draps de votre lit sont mes
plus beaux draps. Je les avais mis de côté en 1870 pour le
premier officier français qui viendrait nous délivrer, »
Ma chère grand-mère Berckheim eut encore la joie de
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voir la victoire. A 94 ans, elle avait gardé toutes ses facultés
et nous nous réjouissions de remmener en Alsace en été.
Mais elle secouait la tête et répondait : « J'ai vu l'Alsace
rendue à la France. Je n'ai pas besoin d'y aller. Vous m'y
enterrerez. » Bientôt elle baissa et s'éteignit doucement en
avril 1919. Elle fut déposée à Jebsheim, dans le caveau de
famille, en présence d'une foule nombreuse venue de tous
les coins d'Alsace.

A peine la guerre finie, un nouveau fléau s'abattit sur le
monde, la fameuse « grippe espagnole ». Rappelant les gran
des épidémies du Moyen Age, elle fit en Europe des millions
de morts.

A Paris, devant chaque église, il y avait une file de corbil
lards pour les enterrements. Les attaques étaient foudroyan
tes. Des personnes qu'on avait vues le matin en parfaite santé
étaient mortes le soir ou le lendemain matin, et bien des
parents et amis furent emportés, dont mon oncle Jacques de
Pourtalès, frère de ma mère.

Les négociations qui auraient dû édifier une « paix juste et
durable » ne faisaient qu'accentuer les divisions entre Alliés.
Les dommages de guerre donnaient lieu à des marchandages
sordides.

En France, le désir de vengeance était plus fort que l'esprit
de justice. « La Russie ? disait-on. Elle nous a lâchés pour
faire la révolution, nous ne sommes donc pas responsables de
sa misère. Quant à l'Allemagne et à l'Autriche, elles n'ont
qu'à payer I » Je partageais cette mentalité, sans me rendre
compte des conséquences.

Je reçus mon premier choc lors d'un voyage que je fis en
Autriche avec Edmond de Pourtalès et les Roger d'Hauteville
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pour revoir notre cousine Edmée de Loys-Chandieu, qui
avait épousé en 1913 le Comte Hoyos.

Je voyais pour la première fois le visage de la défaite et la
misère de tout un peuple. A Vienne, des officiers mutilés,
couchés au coin des rues, demandaient l'aumône. L'hôtel Im
périal, donnant sur le Ring, avait gardé ses salons somptueux,
mais devant les baies vitrées des salles à manger se dressaient
des palissades de bois pour que les gens de la rue ne nous
voient pas manger. Je me sentais honteuse. Mon cœur se
serrait en voyant ce beau pays, où j'avais passé huit ans de
mon enfance, tombé de la grandeur que je lui avais connue
dans la misère, visible partout.

Les Viennois restaient ce peuple léger et charmant, tou
jours passionné de musique. Ils faisaient queue pour aller,
avec les quelques schillings économisés, au concert et à
l'Opéra, où l'on voyait des gens déballant un petit casse-
croûte dans l'ancienne loge impériale. Mes amis d'enfance
étaient toujours aussi fidèles et affectueux. Mais on avait mal
de se trouver involontairement en vainqueur devant les
vaincus.

Par contre, mes sentiments à l'égard de l'Allemagne étaient
bien différents. Mes parents nous emmenèrent, Robert et
moi, rendre visite au Général de Pouydraguin, en occupation
sur la rive gauche du Rhin. La Rhénanie n'avait pas connu
les dévastations de Gerbeviller ou des régions du Nord. Les
cathédrales de Spire et de Mayence étaient intactes. Rien ne
semblait avoir souffert de la guerre. Mais l'argent se dévaluait
d'heure en heure : un matin, les liasses de billets échangés
contre un billet français tenaient dans un sac à main, mais le
lendemain il en fallait une pleine valise pour acheter le même
objet. C'était grisant de faire des courses dans ces conditions
et d'acheter pour deux francs des pinces à ongles en acier de
Zollingen, ou un excellent manteau de loden pour quelques
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francs. Je ne songeais qu'à faire de bonnes affaires, et j'étais
fière de voir avec quel respect on saluait l'uniforme de mon
père. Ici, il faisait bon être vainqueur.
Je pensais à la bataille de Verdun, où des centaines de

blesses et de mourants passaient chaque jour par nos mains.
Je revoyais les corps déposés dans les baraquements à même
le sol, et les monceaux de bras et de jambes qui s'accumu
laient dans les coins de la « salle d'opération » d'une am
bulance divisionnaire. Je trouvais que les Allemands n'avaient
que ce qu'ils méritaient.
On était bien loin d'imaginer que vingt ans plus tard des

prisonniers et des déportés passeraient ici, par trains entiers,
victimes d'un fou porté au pouvoir par le désespoir et la
misère d'un peuple.

Robert fut démobilisé en été 1919, mais notre retour à la

maison ne fut pas immédiat. Il fallait d'abord me remettre
des fatigues de la guerre, de la naissance de Christiane et
d'une attaque relativement bénigne de la grippe espagnole
qui m'avait laissé des traces aux poumons. Mon mari loua un
petit chalet en Suisse, à Leysin-Village, à une heure des
Noisetiers où étaient les enfants. Jean, qui avait presque dix
ans, s'y était fortifié et travaillait bien ; mais François, six
ans, était encore très fragile et on était loin de le pousser au
travail. Aussi disait-il d'un air désabusé : « On gronde Jean
parce qu'il ne travaille pas assez, mais moi, mes parents me
donnent une éducation au rabais... » ce qui ne devait pas
l'empêcher, en 1935, de se classer premier au concours des
Affaires étrangères !

L'hiver passa dans les meilleures conditions et les santés
presque remises, on plia bagage pour le retour à la maison,
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dans l'appartement de la rue Greuze. Nous l'avions quitté si
joyeusement pour les vacances en juillet 1914, sans soupçon
ner le drame qui nous attendait et nous laisserait bien dif
férents de ce que nous étions auparavant.

Se retrouver encore en vie, dans sa famille, était un mi
racle auquel, pendant ces quatre ans, on ne s'était jamais
permis de rêver. Toutes les énergies avaient été tendues dans
le seul but de sauver la France, de libérer l'Alsace et de faire
de cette guerre la dernière des guerres.

Mais après cet immense effort, le ressort commença à se
détendre dans le pays. Tous aspiraient à jouir de la vie et à
gagner de l'argent. Ceux qui ne doublaient pas leur fortune
faisaient figure d'incapables. On avait vécu face à la mort,
réalité constante à côté de laquelle les conventions n'avaient
plus cours. Et puis, après un pareil massacre, que reste-t-il
des barrières morales ? Les règles de jadis, très rigides, sau
vaient les apparences... auxquelles on tenait peut-être plus
qu'aux principes.

La guerre était terminée. Nous revenions, émus et recon-
naisants de nous retrouver en vie dans ce foyer enrichi d'une
petite fille, que nous avions tant désirée. Nous pensions que,
maintenant, nous pourrions souffler.

Mais la révolution avait éclaté en Russie en 1917. Beau

coup de gens pensaient qu'elle n'aurait qu'un temps, qu'elle
allait peut-être s'étendre en Russie ou en Asie, mais pas en
Europe. On oubliait simplement l'Histoire ; la chute de
Rome, l'invasion des Barbares et la fin de toute une civili
sation.

Les événements de Russie affectaient directement notre vie,
car naturellement après la révolution il ne restait rien de
l'affaire Cheremetieff. Les titres avaient perdu toute valeur
et il n'y avait aucune indemnisation possible. Mon mari dut
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se mettre pour la deuxième fois à la recherche d'une situa
tion.

Ma santé donnait aussi de réelles inquiétudes. En 1921,
des troubles thyroïdiens graves m'obligèrent à suivre un trai
tement de rayons, avec des semaines au lit et une année de
grand repos.
Ce temps de maladie fut une bénédiction : il me permit

d'approfondir ma foi, qui avait failli sombrer sous le choc de
Verdun. Je me mis à étudier les religions d'Orient et d'Oc
cident, les Pères de l'Eglise, Lecomte du Noiiy, etc. Après
avoir vu tant de gens mourir, je cherchais à mieux compren
dre le sens de la vie. Il me semblait mieux percevoir la res
ponsabilité de l'homme - donc la mienne - dans le dérou
lement de l'Histoire et l'évolution de l'humanité. Je voyais le
passé avec d'autres yeux.
Durant ma convalescence à Bénéauville, chez mes cousins

Roger et Béatrix d'Hauteville, une nuit je fis un rêve qui
devait me marquer profondément.

Je rêvai que j'étais allée consulter un docteur doué de
clairvoyance. A mes côtés se tenait une infirmière, tandis
que le docteur se trouvait, invisible, dans son cabinet.

« Détendez-vous, Madame, ne pensez à rien, soyez toute
naturelle pendant que le docteur examinera votre aura. »

J'avais lu que les humains émettaient une sorte de halo
dont les couleurs varient suivant le caractère et les disposi
tions. Je me laissai aller, curieuse du résultat et espérant que,
faute d'une couleur flatteuse, une certaine vivacité de carac
tère se décèlerait, avec quelques étincelles, peut-être.

« Merci, Madame, me dit l'infirmière. Le docteur a vu la
couleur de votre aura.

- Ah, dis-je avec curiosité, et de quelle couleur est-elle ?
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- Oh, brune, Madame, comme chez toutes les personnes
ordinaires. »

Je fus très déçue, vexée même. Et pendant que je réflé
chissais sans dire un mot, je vis une fumée qui sortait de mes
pieds !

« Eh, Mademoiselle, qu'est-ce qui se passe ? D'où vient
cette fumée ?

- N'ayez pas peur. C'est simplement les pensées que vous
venez d'avoir. »

J'eus un choc.

« Comment, mes pensées ? Ce n'est rien, cela ne se voit
pas.

- Mais si. Toute pensée est une réalité. Ça reste et va son.
chemin. »

Je fus atterrée. Comment était-ce possible ? Sommes-nous
responsables même de pensées inexprimées ? Je me mis à
pleurer sans rien dire. Que faire ? On n'est rien, on n'y peut
rien, seulement pleurer sur ce qu'on ne peut changer.

L'infirmière mit fin à mes réflexions en me conduisant

dans une pièce à côté.
«Venez, Madame, le docteur va vous nettoyer le cerveau.»
Elle m'installa devant une cuvette. Mes larmes y tombaient

goutte à goutte pendant qu'elle me frottait vigoureusement le
cerveau avec une brosse.

Mon crâne était ouvert et j'y voyais mon cerveau, dont
le.s deux hémisphères ressemblaient à l'intérieur d'une noix
brune et desséchée.

A mesure qu'on frottait et rinçait, des écailles brunes tom
baient dans la cuvette en même temps que mes larmes. Tout
m'était devenu indifférent. Je laissais faire.

« Voilà, dit-elle, le docteur a fini. Il a nettoyé votre cer
veau de toutes les couches de vernis dont vous l'aviez re

couvert. »



50 LE FIL CONDUCTEUR

Ce rêve me bouleversa et me fit comprendre tout ce dont
je devais me débarrasser pour pouvoir être utilisée. Le mon
de, lui aussi, avait ses couches de vernis que la guerre avait
fait éclater ; mais je me demandais comment l'humanité
pourrait acquérir une maturité spirituelle à la mesure des
bouleversements que la guerre lui avait imposés.
Ces expériences si profondes me furent précieuses plus

tard, dans la tourmente qui allait s'abattre sur le monde. Je ne
les aurais jamais faites sans cette longue période de recueil
lement. J'ai remarqué depuis que toute maladie est une occa
sion de dépouillement et d'enrichissement qu'il ne faut pas
laisser passer sans l'utiliser au maximum.



CHAPITRE 4

« QUE FAISONS-NOUS CE SOIR ? »

Mon bcau-pèrc était un homme très bon que j'aimais beau
coup, mais comme bien des goutteux il était devenu déprimé
et pessimiste, malgré les marrons dTnde qu'il avait toujours
dans sa poche et qui étaient censés espacer les crises de
goutte !

Les fluctuations de la Bourse lui causaient des hauts et des

bas ; la fidèle Mlle Lanche, qui avait élevé mon mari, était
toujours la victime de ces derniers. Il était banquier et éco
nomisait sou par sou pour laisser à son fils le résultat d'une
vie de travail. Je me demandais pourquoi il thésaurisait ainsi
et ne devais me rendre compte que bien plus tard combien
cet argent servirait un jour un dessein qu'un homme de son
âge et de son époque ne pouvait entrevoir. Avec quelle pré
somption on juge quand on est jeune 1 II me disait parfois :
« Je voudrais vous voir moins assurée. » Il avait raison, et

c'était dit si gentiment.
Les angoisses de la guerre l'avaient usé et il s'éteignit

paisiblement le 19 octobre 1926, après quelques semaines de
maladie. Il repose au cimetière de Montmartre à côté de sa
femme Claire Mannberger.

Il avait vendu sa propriété du Seegarlen près de Thoune,
dont il avait finalement gardé mauvais souvenir, mais laissait
à Robert une collection de douze portraits de famille, en pied,
grandeur nature, datant des XVI° et XVII® siècles, qu'il avait
sauvée de justesse en la rachetant au moment où elle allait
être dispersée.
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Les douze tableaux durent être hébergés dans notre appar
tement de la rue Greuze, et tous ces Watteville avaient envahi
jusqu'aux salles de bains ! Pour loger des personnages aussi
imposants, mon mari se mit à la recherche d'un hôtel parti
culier. La fortune laissée par mon beau-père nous facilitait la
chose.

Après quelques semaines de recherches, une agence nous
indiqua à Boulogne un « pavillon » dans le Parc des Princes.
Cette forêt de pins, qui avait été détachée en 1860 du Bois
de Boulogne, avait appartenu aux Princes d'Orléans, d'où
son nom, puis transformée en quartier résidentiel habité par
des artistes et des petits rentiers. Les autobus et le commerce
y étaient interdits.
A cette époque, il y avait, comme dans toutes les grandes

villes, des postes d'octroi aux portes de Paris. Il fallait des
cendre de voiture, mesurer la quantité d'essence et déclarer
les marchandises taxables. Aussi y avait-il relativement peu
de Parisiens s'installant en banlieue. Le charme et le calme

de cette oasis nous séduisirent tout de suite. L'acte de vente

fut signé le 2 mai 1928 dans ce qui devint notre salle à
manger.

L'aménagement de la maison demandait d'importants tra
vaux. Dans le jardin, le terrain d'un poulailler attenant à la
maison permettait de construire une bibliothèque pour y ins
taller les tableaux.

Une façade devait être démolie, et pendant plusieurs se
maines une seule chambre, au second étage, était habitable ;
on n'y accédait que par une échelle, car les modifications
dans tout l'agencement du rez-de-chaussée avaient entraîné le
déplacement de l'escalier.
La maison était ouverte à tous les vents. Malgré cela, mon

mari et moi décidâmes de loger sur place afin de surveiller
les progrès des travaux. Pour les noter, Robert acheta un
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cahier, qu'U intitula pompeusement Livre de Bord. En voici
quelques extraits :

NOVEMBRE 1928

14 - Nous quittons Schoppenwihr pour aller nous installer à
Boulogne. Diane part seule en auto avec Cendrillon
(notre chien) ; je la rejoins le soir même.

21 - Après un séjour au Saussay chez nos cousins Bourbon-
Bussey, nous quittons à regret cette agréable et confor
table demeure pour aller loger à l'Hôtel du Bois de Bou
logne, à deux pas de notre nouvelle maison, encore
inhabitable.

Arrivée des domestiques Pierre et Marguerite, Berthe, la
cuisinière, Lina sa sœur, et Yvonne, qui logent au même
hôtel.

22 - Premier déballage avec les déménageurs. La consterna
tion est peinte sur le visage de notre personnel féminin.
Elles ont l'air de naufragées recueillant des épaves.
Berthe, surtout, s'abrite la joue derrière son col relevé et
semble avoir « laissé toute espérance » devant cette mai
son sans portes ni fenêtres.
La cuisine, cependant, reluit de tout l'éclat de ses carre
lages neufs de faïence blanche.
Rendez-vous l'après-midi avec Fagnen, l'architecte, tou
jours suivi de son peuple empressé et soumis, représen
tants des divers corps de métier.

23 - Les déballages continuent. Les casseroles apparaissent.
Les femmes poussent des cris de joie comme si elles re
trouvaient des enfants perdus à jamais. Vaisselle, ver
rerie.
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24 - Installation des chambres. On met des armoires et des

lits. Cela commence à prendre un air habité.
Quand je reviens le soir après avoir fait des courses dans
Paris, j'ai une véritable et joyeuse stupéfaction de voir
notre chambre provisoire au second étage si bien arran
gée par Diane. Il y a du feu dans la cheminée, une
lampe sur une table, un pot de cyclamen, un canapé,
nos deux petits lits de cuivre côte à côte, un crucifix, le
saint François. Aux fenêtres, les rideaux à œillets de la
chambre de Christiane, rue Greuze. Le bon chien est là,
couché à nos pieds. Il fait chaud et délicieux. C'est le
nid, le home. Qu'importe si le vent souffle dans le reste
de la maison ! Ici on est bien, on est chez nous ! Nous
sommes envahis de bonheur et avons des impressions de
jeunes mariés...
Première nuit sous notre toit. C'est une date, une étape,
et nous en sommes bien reconnaissants.

25-Premier petit déjeuner. - Déjeuner chez Prunier avec
notre fils Jean. - Oncle Hubert de Pourtalès, tante Mag-
gie et les d'Hauteville viennent nous voir. Ils sont un peu
effarés des tourbillons de vent qui s'engouffrent dans les
pièces béantes du rez-de-chaussée, et sont agréablement
surpris de notre petit nid au deuxième étage.

26 - Déjeuner à Neauphle-le-Château, chez les Chabannes
La Pallice, pour étudier chez eux le style Restauration.
Nous passons une après-midi charmante chez ces gens
aimables et intelligents, et faisons un tas de découvertes
pour ma future chambre Restauration dans laquelle je
veux placer le mobilier de citronnier, brodé par mon
arrière-grand-mère.

27 - On commence à niveler le jardin. A 11 h 30, arrivée du
paysagiste anglais Mr. Freemantle. Il propose un petit
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bassin avec jet d'eau au milieu de la pelouse, afin que
l'œil ne précise pas trop les limites du jardin. T1 va nous
faire un plan et reviendra...
Premier déjeuner à la maison, dans la cuisine. Visite
de M. Maigret pour étudier la décoration de ma cham
bre...

30 - Les marches de pierre pour la base de l'escalier arrivent.

DÉCEMBRE

8-Vitres aux fenêtres des deux salons. Braseros pour
sécher les murs. La bibliothèque finie de plâtres. Pose
du nouveau calorifère. On accroche la batterie de cui

sine. La salle d'études nettoyée, tapissée.
La maison avance - trop lentement à notre gré !

JANVIER 1929

5 - On pose le carrelage de l'antichambre, les parquets des
salons et du couloir du premier étage.
La corniche de ma chambre et la rosace au plafond sont
enfin terminées.

On commence à piqueter le jardin, sous la neige.

9 - Arrivée de notre fille Christiane et de Mlle Schutz, son
institutrice, venant de Neuilly où elles avaient logé chez
oncle Hubert de Pourtalès.

Nous descendons au premier étage. Diane et moi cou
chons pour la première fois dans ma chambre. Meubles
disparates prélevés à droite et à gauche. Cela sent encore
bien fort la peinture.

10 - Arrivée de Jean, venant de pension...
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23 - Rendez-vous avec Freemantle pour décider le jardin.
Près des pins il y aura un coin irrégulier avec une ro
caille. Les chemins seront pavés de briques.
Visite à Neuilly au jardin du couturier Molyneux exé
cuté par Freemantle et ses ouvriers, qui nous plaît énor
mément.

30-Arrivée des maçons anglais, spécialistes des murets de
briques sans ciment...

Suivent des notes et des observations sur le jardin, que Ro
bert soignait lui-même avec amour.

Les travaux terminés, le pasteur Marc Boegner vint, en
mai 1929, bénir la maison.

Les douze portraits Watteville avaient enfin trouvé leur
place : sur le terrain de l'ancien poulailler, nous avions fait
construire une grande bibliothèque, décorée par Cruchet, et
Robert avait eu l'ingéniosité de faire alterner les tableaux
avec des rayonnages de livres. Les boiseries furent peintes
couleur veau raciné en harmonie avec les reliures ancien

nes. La collection était casée sans pour autant transformer
notre maison en musée.

L'histoire de la Maison de Watteville remonte au Moyen
Âge. Au moment de la Réforme, Berne adoptant la doctrine
de Zwingli, deux Watteville, Gérard et Nicolas, fermement
attachés à la foi catholique, durent quitter Berne, car le code
du Moyen Âge (Cujus regio, ejus religio) exigeait que l'on
suive la religion du prince. Ils furent escortés en grande
pompe par le Grand Conseil, en carrosses drapés de deuil,
jusqu'à la frontière de l'évêché de Soleure. Puis ils se fixèrent
en Franche-Comté.

Ils sont à l'origine de la collection de portraits, à laquelle
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l'abbé P. Brune a consacré une étude ̂). Cette collection se
trouvait à l'abbaye de Château-Châlon, où se succédèrent
cinq abbesses de Watteville.
Au moment de la Révolution, on croit que l'abbesse fit

passer ces tableaux à la branche bernoise de la famille en la
personne de l'avoyer Nicolas Rodolphe, qui les conserva
pieusement au château de Landshut. Il demanda (probable
ment d'après les intentions de l'abbesse) que la collection
n'en sorte pas. - Les numéros d'ordre marqués sur certains
ont sans doute été peints au moment de leur transfert.
Le château de Landshut passa par alliance dans la famille

de Sinner dont, bien plus tard, une fille épousa un officier
allemand. Celui-ci se proposait de les disperser quand mon
beau-père, ayant eu connaissance de son intention, put ra
cheter les douze tableaux en pied à la veuve de M. de Sinner.
Conformément aux dernières volontés de son père, Robert
stipula qu'au cas où ils ne pourraient être assurés de rester
ensemble, ces portraits devraient être mis à la disposition du
musée historique de la Ville de Berne.
Un soir, mon mari, causant avec un ami dans la bibliothè

que, lui dit en désignant les portraits : « Je ne sais trop ce que
chacun valait de son vivant, mais maintenant ils créent
l'atmosphère ! »
La vie s'écoulait calmement dans notre nouvelle maison.

De jour en jour, nous étions plus heureux de notre acquisi
tion. Dans la bibliothèque, l'acoustique était excellente et le
Bechstein très en valeur. Après dîner, Robert jouait du
Schumann. Elève d'un professeur de musique allemand, il
interprétait les Kinder Szenen ou le Carnaval de Venise

0 Une collection de portraits historiques - Les Watteville de
Franche-Comté. Voir à l'Annexe No 1 quelques brefs extraits de
cette étude.
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comme je les ai rarement entendu jouer par un amateur.
Nous passions des soirées merveilleuses, et cela fit la joie de
la jeunesse de François et de Christiane. Les garçons, qui
préparaient les Grandes Ecoles, travaillaient avec leurs cama
rades dans le jardin ; et, les soirs d'été, c'était un vrai repos
de voir de la terrasse le soleil se coucher derrière les pins.
Qu'on était loin du bruit de la ville et des soucis du monde,
dans ce paisible jardin !

Quand le temps fut venu - un jour tout comme un autre -
un événement très ordinaire déclencha une nouvelle orien

tation de notre vie.

Le 12 décembre 1932, je trouvai dans mon courrier une
invitation pour une conférence du « Groupe d'Oxford ». Elle
était imprimée avec soin sur du papier de bonne qualité, avec
de beaux caractères, et contenait des citations d'horizons si
divers que cela m'intrigua. Je la passai à Robert, qui me
demanda : « Que faisons-nous ce soir ?

- Rien.

- Alors, allons-y. »
Dans les salons du Lyce.um Club, rue de Bellechasse, se

trouvaient trente à quarante invités de milieux divers. Nous
étions arrivés un peu en retard et il ne restait de place qu'au
premier rang. En face du public se groupaient une dizaine
de personnes, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes,
parlant anglais, dirigées par un Américain d'une trentaine
d'années, John Roots, fort sympathique et vivant. Tous d'ail
leurs avaient l'air si joyeux que je les pris pour des touristes
en vacances. Chacun se présenta et raconta comment il
s'était associé à ce « Groupe d'Oxford », ce qu'il y avait
trouvé et ce qu'ensemble ils voulaient faire.
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Puis John Roots s'adressa au public :
« Que pensez-vous de la situation mondiale ?
(- Ça va mal, pensai-je tout bas. Nous avons gagné la

guerre, mais nous sommes en train de perdre la paix.)
- A votre avis, que pouvons-nous y faire ?
(- Rien. Je ne suis ni compétente, ni responsable, cela

ne me regarde pas.)
- Et qui sont les responsables, pensez-vous ?
(- Evidemment, les Allemands et le gouvernement.)
- C'est notre responsabilité à tous, poursuivit John Roots

comme s'il avait pu lire mes pensées. Chacun d'entre nous
peut contribuer à refaire le monde. Quand l'homme écoute,
Dieu parle. Quand l'homme obéit. Dieu agit, et quand les
hommes changent, les peuples changent. »

Il parlait de la valeur du silence, ce qui m'intéressa car
j'en avais fait l'expérience pendant que j'étais malade. Ce
silence intérieur avait approfondi ma vie spirituelle, mais
il n'atteignait pas les mobiles qui régissent les relations entre
les hommes et les peuples.

« Dieu a un plan pour chacun en vue de Son action dans
le monde et nous avons décidé de mettre notre temps et
notre vie à Sa disposition pour suivre Ses directives. Nous
ne faisons pas de plans pour nous-mêmes et sommes toujours
prêts à les modifier. Comment être disponibles si nous fixons
tout d'avance selon nos convenances ?

« La vie devient une aventure merveilleuse quand elle est
dirigée par Dieu. Tout homme peut en faire l'expérience
s'il accepte chaque matin de se mettre à l'écoute de sa voix
intérieure. »

Au moment de partir, Robert se trouva en face de John
Roots.

« Tout ce que vous nous avez dit m'a beaucoup intéressé.
Que faites-vous dans la vie ?
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- J'ai été journaliste, j'ai voyagé partout : à Moscou, à
Pékin... et demain, je vais à Genève.
- Ah, quel dommage ! dit mon mari. J'aurais voulu vous

inviter à déjeuner. »
Il y eut un petit silence.
« Eh bien, je ne partirai pas et viendrai avec plaisir. »
J'en restai stupéfaite : ces gens faisaient vraiment ce qu'ils

disaient ! Et je n'aurais pas cru que ce fût à ce point.
En rentrant, nous échangeâmes nos impressions. Robert

semblait intéressé et moi, en m'endormant, je sentais mon
christianisme bien insuffisant pour transformer le monde.
Cette idée ne m'était d'ailleurs jamais venue.
Le lendemain, John Roots vint déjeuner. Il nous raconta

des histoires passionnantes sur ses voyages et nous parla du
fondateur du Groupe d'Oxford, Frank Buchman. Tout ce
qu'il nous disait avait quelque chose de très nouveau et nous
apportait comme un souffle du large. Après le café dans la
bibliothèque, je montai dans ma chambre et laissai notre
invité et mon mari en tête-à-tête. Je sentais qu'il se passait
quelque chose d'important pour Robert. Il m'avait souvent
dit que, malgré notre bonheur, il lui manquait l'essentiel :
un but de vie assez grand pour satisfaire ce qu'il y a de plus
piofond dans les aspirations d'un homme. Une intuition me
disait que cette rencontre pouvait transformer toute son exis
tence.

Une heure plus tard, après qu'il eut accompagné John
Roots à la grille, j'entendis Robert retraverser la cour. A son
pas, je sentis que quelque chose avait changé en lui et quand
il entra dans ma chambre, nous nous sommes jetés dans les
bras l'un de l'autre, sans même parler.

Qu'était-il arrivé ? Robert avait simplement demandé
comment « se mettre à l'écoute de Dieu ».

« Voulez-vous essayer tout de suite ? avait répondu John
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Roots. Prenez de quoi écrire, faites silence en vous-même et
notez les pensées qui vous viennent. »

C'est ce qu'il fit, sur un bout de papier que j'ai retrouvé
dans sa Bible ; mais ce qui s'est passé dans son cœur. Dieu
est seul à le savoir.

Comme entre amis, John Roots avait raconté ce qui lui
était arrivé, n'exprimant pas une opinion, mais faisant part
d'une expérience personnelle. Robert avait senti un appel
pour lui-même et il y avait répondu sans chercher à savoir
où cela le conduirait.

Je me rendais compte en voyant ces gens qu'ils avaient
quelque chose que je n'avais pas. J'avais retrouvé la foi
après la guerre et elle s'était approfondie ; j'avais une vie
intérieuie réelle ; mais je gardais toutes ces expériences pour
moi et n'aurais jamais osé en parler - peut-être de peur
d'être entraînée plus loin que je ne voulais.

John Roots et ses amis nous avaient parlé de quatre im
pératifs absolus : honnêteté, pureté, désintéressement et
amour ; il nous les avaient présentés comme points de repère
pour nous permettre de rectifier l'itinéraire de notre vie et
celui de la vie des peuples. Je me mis à réfléchir.

L'Absolu était comme l'étoile polaire, qu'aucun homme ne
peut atteindre mais dont tous les marins se servent pour
trouver leur route. Moi, je me contentais de l'à-peu-près. Je
me croyais absolument honnête (sauf peut-être à la douane),
mais je me tirais des difficultés quotidiennes par des petits
mensonges « qui ne font de mal à personne ».

Je n'avais que des amis et ne détestais personne... sauf tout
un peuple, et jusqu'à présent il m'avait paru tout naturel,
pour une Alsacienne, de détester les Allemands. Je n'avais
jamais réfléchi aux conséquences que les amertumes et les
ressentiments individuels peuvent avoir sur la vie d'un peu
ple et sur les relations entre pays.
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L'atmosphère autour de Robert était devenue si différente
que les gens, à commencer par le personnel de notre maison,
en étaient frappés. La première conférence avait été suivie
de rencontres chez ceux qui avaient été intéressés ; des amis
de Suisse et d'Angleterre vinrent stimuler ces convictions
naissantes. Moi, je me contentais de répondre aux objections
et aux critiques, en particulier celles de ma famille ; je dé
fendais Robert et en voulais à ceux qui l'attaquaient. Je ne
convainquais personne ainsi.

John Roots revint une fois au cours de l'hiver pour nous
donner des idées, du courage et des forces. Il proposa à
Robert de venir le 15 février à un week-end fort intéressant

aux environs de Londres.

« Oh, vous savez, dit Robert, je ne vais jamais à Londres.
Mes affaires ne m'y appellent pas et cela coûte cher.
- On ne sait jamais, peut-être le Seigneur vous y enverra-

t-Il ? Prenez toujours l'adresse, la date, et surtout le numéro
de téléphone. »

C'est ce que Robert fit, sans avoir sérieusement l'inten
tion d'y aller. « Et puis, ajouta John en nous disant au revoir,
n'oubliez pas, Robert, que vous avez la destinée de la France
entre vos mains. »

Il fallait vraiment l'optimisme américain pour avoir des
idées pareilles !
En dehors de nos simples devoirs de chrétiens et de

citoyens, qu'aurions-nous pu faire ? Dans notre milieu, le
« devoir d'état » était le mot d'ordre. C'était de tout repos
et on ne cherchait pas plus loin.
Au début de février, mon père, qui était dans le Midi,

demanda à mon mari de lui rendre le service d'aller à

Londres pour régler une question d'affaires, le voyage lui
étant naturellement payé. Malheureusement, Robert était
obligé de rester à Paris jusqu'au 14, désolé qu'à un jour près
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le voyage ne coïncidât pas avec le week-end. Il partit le soir
du 14, arriva le 15 et, à son étonnement, régla toute l'affaire
en une matinée, alors qu'il s'attendait à des formalités plus
longues. Il était midi. Il regarda sa montre, feuilleta son
carnet pour chercher le numéro de téléphone et eut John
Roots au bout du fil.

« Magnifique, dépêchez-vous, vous avez juste le temps
d'attraper le train. »

Robert se précipita, bouscula un passant dans la rue.
« Oh, pardon. Monsieur, savez-vous le chemin le plus

court pour aller à la gare ?
- J'y vais justement. »

Et les voilà partis, arrivant quelques instants avant que le
train ne démarre.

Robert fut joyeusement accueilli. On lui demanda d'aider
à préparer la soirée et d'y prendre la parole. Il n'avait jamais
parlé en public, et encore moins en anglais. Il y avait trois
cents personnes et deux évêques. Il trouvait son expérience
personnelle bien pauvre pour un tel public. Cela lui gâta
tout son dîner, mais il se jeta à l'eau avec le courage du
désespoir. Il parla sans peine et se rassit tout joyeux, avec
le sentiment qu'il pourrait aller au bout du monde.

Moi, je trouvais que le Bon Dieu s'occupait peut-être d'un
peu trop près de nos affaires.

Au retour de Robert, il y eut une réunion publique du
Groupe d'Oxford à Saint-Germain. Apres cette journée, les
responsables se retrouvèrent pour étudier les projets d'avenir.
A ma surprise, on ne discutait pas: on se contentait de mettre
en commun les idées qui naissaient dans la réflexion silen
cieuse. « Que de temps, pensais-je, serait gagné dans les
conseils et comités si, comme ici, on parlait moins et ne
disait que ce qu'on avait pensé et noté. »
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Avant de nous séparer, John Roots nous proposa de prier
pour que Dieu nous prépare à la tâche qui nous attendait.
« Mais, précisa-t-il, ne Lui demandons pas ce dont nous
croyons avoir besoin ; écoutons plutôt ce qu'il veut nous
donner. Puis nous échangerons simplement les idées que
nous aurons écrites, sans commentaires inutiles. »

Echanger, c'était justement ce que je n'aimais pas et ce
que notre entourage reprochait le plus à nos nouveaux amis.
Montrer ses sentiments, dire tout haut ce qu'on pense tout
bas, c'est bon peut-être pour des Anglo-Saxons qui sont
plus simples et naturels, mais pas pour des Latins ! Cela ne
se faisait pas, c'était une affaire privée. Je décidai de jouer
loyalement le jeu pour le moment, mais ensuite je comptais
bien expliquer les particularités du caractère français à ces
étrangers qui ne pouvaient nous comprendre.
On fit silence et, avant d'avoir eu le temps de réfléchir,

presque malgré moi, j'avais écrit un seul mot : « Courage ».
Courage ? Pourquoi ? J'avais demandé sincèrement à Dieu

de me donner ce dont j'avais besoin. Voilà qu'il me promet
tait ce que je pensais avoir déjà, car je ne connaissais pas
la peur. J'avais fait la guerre, l'ascension du Mont-Blanc :
ce n'était pas l'audace qui me manquait ! On me reprochait
même d'en avoir trop.

Je regardai autour de moi ces gens qui avaient le courage
de dire honnêtement ce qui se passait dans leur cœur si cela
pouvait aider autrui. Non, jamais, jamais je ne pourrais faire
cela! Que diraient ma famille, mon milieu si conventionnel et
ce pays si impitovablement critique et ironique, où le ridicule
tue ? Je me sentis prise de vertige. Je regardai à nouveau ce
mot : « Courage ». Jamais dans ma famille de militaires on
n'avait avoué qu'on pouvait avoir peur. Aurais-je le cou
rage d'affronter le qu'en dira-t-on ? Comment avoir le cœur
assez grand pour penser aux besoins du monde et faire le
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piemier pas pour m'engager dans une aventure que je pres
sentais ?

Mon tour de parler arriva. Je sentis un appel intérieur en
même temps que la liberté de choisir et de décider. Je me
trouvai debout comme malgré moi et dis simplement : « Dieu
veut me donner du courage, le courage que je n'ai pas pour
mener cette vie, qui me fait peur. »
Ce fut tout, mais je me sentis libre comme si des chaînes

étaient tombées.

Le soir même, une des dames présentes me demanda ce
qui m'était arrivé pour avoir l'air si joyeux. Je lui dis que
Dieu m'avait promis du courage pour faire face à la peur.

« La peur, c'est mon problème, me dit-elle. Mais je ne
crois pas en Dieu.
- Cela ne fait peut-être rien ; Lui croit sûrement en vous.»
En rentrant avec elle dans la maison où nous logions, à

Saint-Germain, nous avons causé tard dans la nuit et fina

lement prié ensemble.

Alors, je me souvins du rêve que j'avais eu à Bénéauville.
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AVEC MA VALISE

L'été 1933 nous amena, mon mari et moi, à Oxford; c'était
ma première visite en Angleterre. Nous étions venus pour
participer à une rencontre internationale du Groupe d'Oxford.
J'étais impatiente de rencontrer son instigateur, Frank Buch-
man. Je mis plusieurs jours à le reconnaître dans la foule, car
rien ne le distinguait à première vue ; il ne se mettait jamais
en avant, dirigeait rarement les réunions et laissait plutôt
parler les autres, Loudon Hamilton notamment.
Loudon avait fait ses études à Oxford immédiatement après

la guerre. C'était lui qui en 1921 y avait invité Frank Buch-
man pour un débat philosophique d'étudiants. Ce soir-là,
Buchman avait surtout écouté ces jeunes, dont plusieurs
comme Hamilton revenaient de la guerre et cherchaient dans
la fumée de leurs pipes à dégager des idées non moins fu
meuses sur l'avenir du monde. Ce qu'on appela le Groupe
d'Oxford était parti de cette chambre du Christ Collège douze
ans auparavant.

« Il faut toujours du pain frais », disait de façon imagée
celui que tout le monde appelait Frank. « Rien n'est accompli
tant que l'on n'a pas formé dix hommes à faire mieux que
soi. » Il ne tenait pas aux beaux discours. Ce qui pour lui
comptait avant tout était la réalité d'une expérience vécue, la
disponibilité aux « directions » venues dans le silence et la
décision d'> obéir. C'était un appel à l'action plus qu'à la
discussion.

« Tout le monde, disait-il, voudrait voir son voisin changer.
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Tous les pays voudraient voir le pays voisin changer... mais
tout le monde attend que l'autre commence. »

11 y avait de l'aventure dans l'air. Dans les réunions, on
passait de Chine en Afrique du Sud, du Canada à une révolu
tion dans une République sud-américaine. Au cours de ses
voyages, Frank avait connu Sun Yat-sen, le mahatma Gandhi,
amené une transformation dans l'un des collèges les plus
difficiles des Etats-Unis et réconcilié Anglais et Boers en
Afrique du Sud. De ces flashes d'une intervention supérieure
dans la vie des hommes se dégageaient une philosophie et un
programme.

J'étais surprise qu'on parlât de Dieu si simplement. J'avais
été élevée dans une famille chrétienne, mais entre « gens du
monde » on ne parlait pas de Dieu, sauf dans les lettres de
condoléances. On se contentait d'accomplir fidèlement ses
« devoirs religieux », mais Le mentionner dans la conversa
tion eût été de mauvais goût et Le mêler aux événements
était faire de la politique. Ici, au contraire, on parlait de
Dieu le plus naturellement du monde, comme on parle du
soleil quand il fait beau.
Nous ne devions vraiment découvrir Oxford que l'année

suivante grâce à notre fils François, qui était venu passer
un an à l'université. Il se proposa comme guide pour nous
faire visiter les collèges les plus célèbres, dont quelques-uns
datent du Moyen Age et de la Renaissance, et nous invita
chez lui, à Oriel, son collège.
Ceux qui n'ont pas connu la vie que mène un étudiant à

Oxford ou à Cambridge ne peuvent savoir ce qu'est la vieille
Angleterre. Les étudiants disposaient d'une chambre et d'un
bureau confortablement meublés où ils pouvaient recevoir
des amis pour le breakfast et le thé, étudier ensemble, échan
ger des idées. Les repas étaient servis en commun dans de
vastes salles à manger aux magnifiques boiseries. Une grande
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table d'honneur surélevée, avec des chandeliers d'argent,
était réservée aux professeurs et aux invités de marque, sous
les portraits des célébrités du passé qui avaient étudié dans
ce collège. Tout ce cadre était authentique et on pouvait
remonter à travers les âges le cours de l'histoire d'Angleterre.
On croyait visiter un musée.
Les générations se succédaient depuis des siècles dans ces

lieux où vivait une jeunesse fière des traditions et attentive
à ne rien abîmer.

Le môme soin régnait dans les jardins ; des étudiants y
étaient étendus sur ces gazons centenaires, fierté de l'Angle
terre. D'autres étudiaient sous les grands arbres, au sortir
de leurs cours. Partout éclatait la gaieté d'une jeunesse
sportive, respectueuse du voisin, des choses et des opinions.
A cette époque, l'Angleterre formait ainsi ses futurs hommes
d'Etat et ses grands savants. Les nombreuses bourses accor
dées en récompense aux meilleurs élèves permettaient aux
divers milieux d'accéder à cette vie privilégiée. Peut-être
qu'au Moyen Age les étudiants d'Oxford et de la Sorbonne
d'antan fraternisaient de cette façon pour construire la civili
sation occidentale.

François nous amena à l'office du soir, dans la chapelle
de Magdalen Collège, dont la chorale était aussi réputée
que la Thomas Kirche de Leipzig du temps de Bach. La
grandeur de la liturgie anglicane, la pureté cristalline des
voix d'enfants qui résonnaient sous ces voûtes anciennes
laissaient une profonde impression artistique et religieuse.
Au coucher du soleil, le crépuscule s'attardant sous cette

latitude, François nous emmena en barque sur la rivière. La
rame et l'aviron sont la fierté d'Oxford et de Cambridge,
qui se disputent annuellement une course célèbre. Là, sur
l'Isis, dans la douceur d'un soir d'été, nous glissions silen
cieusement sous les branches des saules, au fil de l'eau, en
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écoutant un concerto de Brahms que François nous avait
préparé sur son gramophone. Ainsi se termina cette journée
parfaite qu'avec sa finesse habituelle notre fils nous avait
préparée, nous laissant le souvenir d'une des joies inou
bliables de sa courte vie.

Cette année-là, dans un autre quartier d'Oxford, au col
lège d'étudiantes de Lady Margaret Hall, ouvert aux congrès
pendant les vacances d'été, Frank Buchman parlait de ré
volution.

« Le Groupe d'Oxford est une révolution chrétienne pour
un christianisme dynamique. Pour répondre à une passion,
il faut une autre passion. Pour répondre à une révolution,
il faut une autre révolution ; elle intervient dans la nature
humaine. »

Il y avait là des gens de tous pays, de toutes races, de
toutes classes. Parmi les étudiants, on trouvait de futurs
ecclésiastiques ou diplomates, des descendants de lords, un
champion de motocyclette - bref un mélange des plus inat
tendus de jeunes dont la vie avait été transformée. La vague
de changements était telle à ce moment-là à Oxford qu'on
entendit un prédicateur rendre grâce en chaire pour l'illumi
nation que connaissait l'Université, dont la fameuse devise
était Deo illuminatio mea. L'Hôtel de Ville offrit ses salles

pour des conférences internationales. Là, mon mari fit en
public des excuses à un Allemand pour son ressentiment
contre son pays. Ce premier pas, qui lui coûta beaucoup,
allait avoir des prolongements imprévisibles à l'époque.
Au cours d'une promenade dans les jardins d'un des col

lèges avec Mme von Cramon, née Richthofen, parente du
célèbre aviateur allemand, celle-ci émit une pensée qui me
surprit :
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« Il faut donner sa vie pour son pays, mais aussi pour ses
ennemis. C'est ce que faisaient les premiers chrétiens. Le
diacre Etienne, en mourant, pria pour ceux qui le lapidaient,
plutôt que pour ses amis, qu'il savait entre les mains de Dieu.
Plus tard, dit-elle, les chrétiens se crurent obligés de défendre
des vérités et des opinions. Cette attitude aboutit à des siècles
de guerre, même entre chrétiens. Les apôtres mouraient mar
tyrs et laissaient à Dieu le soin de défendre le petit trou
peau de l'Eglise. » Cette pensée, qui me frappa, devait m'ctre
d'un puissant secours durant l'invasion allemande en 1940.

Quelques mois plus tard. Cari Hambro, président du Par
lement norvégien, invita Frank Buchman à venir dans son
pays. Celui-ci accepta et demanda à une trentaine de per
sonnes de l'accompagner, parmi lesquelles se trouvait mon
mari, qu'enchantait cette perspective d'expédition à l'étranger.
En novembre 1934, 120 personnalités Scandinaves étaient

invitées par M. Hambro à une conférence de dix jours dans
une station de montagne, à Hôsbjôr. Mille deux cents vinrent
en fait.

Certains journalistes étaient du nombre, notamment Fredrik
Ramm, qui était connu en Norvège pour avoir survolé le
pôle Nord avec Amundsen. Il était précisé dans l'invitation
que les personnes invitées devaient rester jusqu'à la fin de
la conférence avant de communiquer leurs impressions à la
presse. Le sujet ne l'intéressait pas particulièrement, mais
l'invitation d'un premier ministre méritant d'être prise en
considération, le journaliste norvégien s'était donc décidé à
venir. Il ne tarda pas à être profondément ébranlé. Il haïssait
les Danois qui, à la Cour internationale de Justice à La Haye,
avaient eu gain de cause au sujet des pêcheries du Groenland
revendiquées par les deux pays. La virulence de ses articles
quotidiens contre le Danemark, publiés par le Morgen Bladet
l'avait rendu populaire. « Cette haine, reconnut-il un jour.
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m'avait empoisonné l'esprit. » Il présenta ensuite ses excuses,
par radio, à tout le peuple danois.
Un autre invité très en vue était un écrivain agnostique,

Ronald Fangen. Craignant de trouver le temps long pendant
ces dix jours, il avait apporté un roman et deux bouteilles de
whisky. Il n'y toucha même pas. Transformé par ce qu'il
entendit à la conférence, il écrivit ensuite un livre. Une Ré
volution dans la Chrétienté, qui devait avoir un grand re
tentissement dans le pays. Ronald Fangen et Fredrik Ramm
devinrent, plus tard, des héros de la Résistance. Après deux
ans de détention en Allemagne dans les cachots de la Gesta
po, Fredrik Ramm, reconduit mourant dans son pays,
s'éteindra à la frontière danoise, dans la ville même où il
avait fait ses excuses au peuple danois.
Dix ans plus tard, l'évêque de Trondhjem affirmera que le

fondement de la résistance unanime opposée au nazisme dans
son pays avait été posé à Hôsbjôr : « La première visite du
Groupe d'Oxford en Norvège, devait-il déclarer, a été une
intervention de la Providence dans l'Histoire. »

Robert revint enflammé par cette révolution qui récon
ciliait les hommes et les peuples.
De Hôsbjôr, cet esprit gagna la Norvège, puis le Dane

mark. En mars 1935, Frank Buchman fut invité à Copen
hague et j'eus le privilège de faire partie de l'équipe qui
l'accompagnait.
La « Venise du Nord » m'apparut comme une ville ravis

sante, élégante et raffinée. Les Danois, gens charmants,
savent offrir une hospitalité exquise ; mais, comme les Fran
çais, ils ont vécu depuis des années sous l'influence d'une
philosophie athée : 90®/o de la population, nous disait-on, ne
mettait plus les pieds à l'église. Les organisateurs espéraient
un « réveil religieux », Frank Buchman leur apporta une
révolution.



72 LE FIL CONDUCTTEUR

Le dimanche suivant avait lieu la grande manifestation
pour laquelle nous étions venus. J'entrai dans une église ; on
y faisait queue jusque dans la rue pour entendre récrivaiii
Ronald Fangen qui, monté en chaire, captiva l'attention des
fidèles. Je me demandais ce qui se passerait à Paris si, à
l'église de la Madeleine, un acteur du boulevard ou un écri
vain athée racontait la transformation spirituelle survenue
dans sa vie. C'est pourtant ainsi que, du temps des apôtres,
devaient se passer les réunions des premiers chrétiens.
A la fin de mon séjour à Copenhague, j'invitai à dîner

dans mon hôtel une dame rencontrée chez des amis. On

m'avait dit qu'elle avait eu une vie très difficile, son mari,
un homme politique en vue, l'ayant non seulement trompée
mais publiquement accablée d'humiliations. Après dîner, je
lui proposai une tasse de café.

« Oh non, dit-elle. J'ai perdu le sommeil depuis des années,
à la suite de tout ce que j'ai traversé. On vous en a peut-être
parlé.
- C'est vrai, et je me rends compte de ce que vous avez

souffert. Cela doit vous être bien dur de pardonner à votre
mari.

- Que voulez-vous, me dit-elle, je n'y pense plus.
- Et la femme ? risquai-je.
- Ah ça, je ne lui pardonnerai jamais. Vous ne pouvez

pas me le demander.

- Bien sûr que non : de quel droit le ferais-je ? Mais il
me semble que c'est Jésus-Christ qui nous le demande.
- Non, me dit-elle, ce n'est pas dans l'Evangile.
- Vraiment ? Et dans le Notre Père ?...

- Je saute la phrase, » répondit-elle.

Je fus saisie par cette honnêteté. Elle me fit prendre con
science que j'avais continué tranquillement à dire cette
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prière en entier malgré mes ressentiments contre les Alle
mands. Il y eut un long silence. Nous pensions tout bas.

Finalement je lui demandai :
« Voulez-vous que nous essayions d'écouter ce que Dieu

veut, et puis que nous disions le Notre Père ? » Nous le réci
tâmes ensemble à haute voix. Son ton s'était adouci et elle

ne sauta pas la demande du pardon.
Le lendemain, elle me téléphona :
« J'ai dormi toute la nuit, me dit-elle simplement. Merci. »

En juin 1936, Frank Buchman me télégraphia de Londres
pour m'inviter à prendre part, avec une équipe européenne,
à une campagne qui devait avoir lieu pendant six semaines
aux Etats-Unis. Il me proposait de le rejoindre quatre jours
plus tard à Cherbourg, où son bateau, VEuropa, devait faire
escale. Un voyage en Amérique n'était pas chose courante à
cette époque. La traversée durait six jours et il ne m'était
jamais venu à l'esprit de me lancer dans pareille aventure.

Trois raisons majeures semblaient rendre mon départ et
mon absence impossibles : d'abord, un comité de la Croix-
Rouge de Boulogne, ensuite une vente de charité dont j'étais
responsable, et enfin un grand bal où je devais mener ma
fille Christiane. Sa marraine, Mlle Suzanne Lhomme, venait
justement déjeuner ce jour-là. Elle avait un esprit pratique,
beaucoup d'imagination, et nous proposa de me remplacer
dans ces trois obligations. Elle faisait tellement partie de la
famille qu'elle vint loger à Boulogne et, avec le plein accord
de mon mari, tout fut réglé. Je n'avais plus qu'à m'occuper
de mes visas.

Le plus gros obstacle était l'opposition presque certaine
de ma mère, encore très éprouvée par la mort de mon père.
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Elle devait revenir le lendemain du Midi et je n'avais pu la
préparer à ce coup de théâtre. Ma mère avait été sous les
ordres de Mlle Lhomme à l'hôpital de Divonne au début
de la guerre, et bien qu'elle eût pu être sa mère, elle prenait
ses avis en considération. Ce fut donc Suzanne Lhomme qui
m'aida à faire face à l'orage prévu ; elle convainquit si bien
ma mère de tous les avantages de cette occasion exception
nelle que celle-ci céda et m'accompagna même à la gare au
départ du train transatlantique.

La Providence m'avait enlevé tous les obstacles matériels,
mais ne m'avait pas épargné la bataille contre ma peur - car
je craignais beaucoup ma mère.

Assise dans le train de Cherbourg, je croyais rêver, le
cœur débordant de reconnaissance pour cette aventure im
prévue.

VEuropa, de la Hamburg-Amerika Linie, était un magni
fique bateau (je crois me souvenir qu'il a été coulé pendant
la guerre). C'était la première fois que je pénétrais dans un
grand transatlantique : mais n'ayant pas le pied marin, je
restai au fond de la cabine.

Le sixième jour, à l'aube, quand le bateau entra dans les
eaux calmes qui bordent Long Island, je montai sur le pont
pour ne pas manquer l'arrivée à New York, que l'on m'avait
tant vantée.

Le bateau glissait devant la statue de la Liberté, qui sem
blait minuscule, du haut du pont d'un si grand paquebot;
et je fus saisie par la beauté du spectacle qu'on devinait dans
les brumes de l'aurore : la presqu'île de Manhattan, émer
geant de loin, paraissait s'avancer, hérissée de centaines de
gratte-ciel, semblables à autant de clochers d'églises, comme
un immense Mont Saint-Michel. L'impression était grandiose.
Depuis, j'ai vu les célèbres rades de Hong-Kong et Rio de
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Janeiro, mais jamais je n'oublierai la silhouette de Manhattan
dans la brume de l'aube.

Beaucoup d'amis nous attendaient sur le quai. Les jour
nalistes montaient à bord pour interviewer Frank Buchman
et son équipe. La police vérifiait les passeports et je fus éton
née d'avoir à signer un papier assurant que je n'avais pas
l'intention de renverser le gouvernement ni d'assassiner le
Président de la République ! Ce fut ma première surprise en
arrivant aux Etats-Unis.

La gare centrale me déconcerta par son calme, on n'enten
dait pas de bruit de trains, ceux-ci, électrifiés, circulant sous
terre ; tout le monde parlait doucement, sans se bousculer, et
en entrant dans le grand hall, quel ne fut pas mon étonne-
ment d'entendre un orgue électrique jouer la Mort d'Y seuil !
Ce fut ma deuxième surprise.
Dans les encombrements des rues de New York, les rap

ports entre conducteurs m'étonnèrent. Aucun chauffeur de
taxi n'insultait son voisin, personne ne semblait pressé ; cette
courtoisie surprenait agréablement quand on arrivait de Paris.
Ce qui me frappa surtout aux Etats-Unis, c'était la gaieté,

la chaleur et la spontanéité de l'hospitalité américaine. On
se sentait partout en famille, tout était simple mais infiniment
soigné et raffiné. C'est ce soin dans les détails que Frank
Buchman voulait apporter au sein des équipes qu'il avait
formées dans chaque pays.
Dans une de ces ravissantes propriétés autour de New

York, je fis la connaissance de certains des premiers com
pagnons de Frank et retrouvai aussi des amis connus en
Europe, tel Loudon Hamilton.

J'étais fréquemment invitée à des déjeuners de dames, où
j'avais l'occasion de prendre la parole et de rencontrer de
nombreuses personnalités.
Comme les messieurs ne déjeunent jamais à la maison.
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mais dans leur club du quartier des affaires de Wall Street,
les dames ont des « hen-parties », c'est-à-dire des déjeuners
de dames seules, dans leurs clubs ou chez elles. A cette
époque, toutes les femmes portaient des chapeaux, et ces
dames rivalisaient d'élégances parisiennes de chez Caroline
Reboux et autres grandes modistes. Ce qui m'étonna, c'est
que la maîtresse de maison était également en chapeau, bien
qu'elle ne fût pas sortie de chez elle.
Pendant ce premier séjour, je ne remarquai pas de lutte

de classes comme en Europe. On ne discernait pas encore la
violence du problème noir dans le Nord des Etats-Unis. Il
régnait une sorte de fraternité entre Américains de naissance,
quelle que fût leur classe sociale. Au cours des séjours sui
vants que je fis en Amérique, je sentis que l'argent commen
çait à créer des fissures, alors qu'à l'arrivée sur le Nouveau
Continent en 1770 les Pères fondateurs avaient eu égalité
dans un effort et un but communs - la lutte pour la vie, et
non pour le profit.

Une grande assemblée était prévue à Stockbridge, et Frank
Buchman y emmena toute son équipe. Nous voilà donc tous
partis pour la Nouvelle-Angleterre, dans les Berkshire Hills,
charmant pays aux valonnements riants et boisés, qui rap
pellent les collines anglaises ou normandes.
Dans les petites villes de style colonial, les maisons ne sont

pas entourées de grilles ou de murs. La bande de gazon qui les
sépare de la rue est soigneusement tondue par le propriétaire.
Parfois les habitations sont éparses dans de grands parcs,
sans aucune clôture. Tout paraît être à tous, sans méfiance
pour le voisin. Cela change des oetites maisons de la banlieue
parisienne où le propriétaire commence par bâtir un mur
avant de construire sa maison.
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La Nouvelle-Angleterre est renommée pour la beauté des
ormes qui bordent ses routes. A travers ces arbres immenses,
on aperçoit les maisons de bois de la fin du XVIIL siècle
peintes en blanc ou en rouge et disséminées dans la nature.
Tout respire le soin et la simplicité, l'indépendance et le
respect de la liberté d'autrui.

L'assemblée de Stockbridge se tenait en plein air. Elle dé
buta par un cortège qui reconstituait les principaux événe
ments historiques des Etats-Unis :
Dans la première voiture se tenait debout, en grand cos

tume de guerre, Uhm Pa Tuth, l'authentique chef de cette
tribu des Mohicans dont les exploits avaient passionné mon
enfance. Les Mohicans vivaient depuis des siècles dans la
région de Stockbridge. Uhm Pa Tuth avait grand air. C'était
un ami de Frank Buchman lequel avait, deux ans plus tôt,
été proclamé « frère de sang » de la tribu des Indiens Stoney
à Banff, sous le nom de A-Wo-Zan-Zan Tonga (Grande Lu
mière dans les Ténèbres).

Suivait une vieille diligence dans laquelle deux personna
lités représentaient Jonathan Edwards et John Sargeant, pion
niers de la vie intellectuelle en Amérique et fondateurs de
l'Université de Princeton.

Les chariots bcâchés, remplis de familles de l'Ouest, évo
quaient les pionniers du Far West dans la marche vers l'or.

Ensuite venaient des généraux anglais et américains de la
guerre de 1914, marchant côte à côte, suivis d'hommes d'af

faires, d'ouvriers et de paysans, puis de 48 jeunes portant les
drapeaux des 48 Etats de la Fédération.
Pour symboliser Paul Revere, le héros national qui, à che

val, par une nuit d'avril 1775, avait donné l'alerte à l'arrivée
des troupes anglaises, un avion sillonnait le ciel avec une
banderole portant ces mots: « America, awake ! » (Amérique,
réveille-toi !), thème de la conférence.
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« Le Groupe d'Oxford est une révolution chrétienne qui
vise à reconstruire le monde », proclama Frank Buchman,
comme il l'avait fait en 1930 en Angleterre. « Il n'a rien à
voir avec la politique - et cependant il a tout à faire avec
elle, dit-il. Il représente en effet une révolution dans toute
politique et signifie que Dieu devient le maître, non seulement
des programmes, mais des hommes politiques. La sécurité de
l'Amérique réside dans l'autorité de Dieu. Sa destinée dépend
de vous et de moi. »

De nombreuses personnes prirent la parole et, comme
seule Française, je dus en faire autant devant les haut-
parleurs et sous le feu des caméras. C'était la première fois
que je parlais en public et je me sentais comme un naufragé
qui va couler.

Plus tard, dans je ne sais quelle ville, cherchant avec une
amie un refuge contre la chaleur dans un cinéma climatisé,
quelle ne fut pas mon horreur de voir paraître aux Actualités
ma figure en gros plan, bouche grande ouverte, articulant
d'une voix tonitruante ! Je pouvais seulement espérer que
cette émission n'avait pas franchi l'océan... si ma mère
m'avait vue !

L'Amérique était en pleine fièvre électorale et Frank,
tciujours désireux de nous former à comprendre les mœurs
de tous les pays, eut la gentillesse de nous procurer des cartes
pour la Convention républicaine de Cleveland.

Je m'attendais à une conférence solennelle, très au-dessus
de ma portée, et arrivai au milieu d'une kermesse avec cor
tèges, grosses caisses et confettis. Quand on pense aux luttes
politiques en France, on a peine à comprendre qu'une élec
tion présidentielle puisse se préparer dans la gaieté d'une
fête foraine.

A 'Washington, Frank m'emmena chez Mme Roosevelt
mère, charmante vieille dame, mère du président. On accé-
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dait à la maison cl dans les couloirs par des plans inclinés, ce
qui permettait au président infirme de se rendre chez sa mère
en fauteuil roulant.

La Journée des Mères se préparait et, le jour venu, j'eus
le privilège de parler aux côtés de Mme Roosevelt à la radio
et de donner, comme Française, le message que Frank Buch-
man voulait transmettre aux mères de tous les pays pour
affirmer le rôle essentiel de la famille dans la vie de la nation.

A la fin de notre séjour, un grand meeting fut organisé au
Metropolitan Opéra de New York, salle immense à cinq
étages. Comme il était impensable d'avoir des micros dans ce
temple de la musique, Frank avait formé toute son équipe à
parler en public sans l'aide de haut-parleurs. Chacun devait
donner un message court et bien préparé. Il insistait pour
qu'on en comprenne chaque mot. « Quand vous parlez, nous
disait-il, adressez-vous aux personnes des derniers rangs de la
salle : votre voix portera au loin, sans effort. »

J'avais le désir, avant de rentrer en Europe, de rendre
visite au Dr Alexis Carrel. Nous avions eu, ma mère et moi,
le privilège de faire en 1917 un stage sous ses ordres à son
hôpital de Compiègne où avec Lecomte du Noiiy, il soignait
les blessés par la méthode de Dakin.
Un soir, Carrel nous avait raconté comment, vers 1905,

il s'était offert comme jeune médecin pour accompagner à
Lourdes une malade de l'hôpital de Lyon atteinte depuis
longtemps d'une péritonite tuberculeuse. Etendue sur un
brancard dans la grotte, elle semblait approcher de sa fin.
« Soudain, nous avait-il raconté, je crus apercevoir un chan
gement sur le visage de la malade. Je l'observai de plus près
et, sortant un crayon, je notai les observations sur la man
chette empesée de ma chemise. La transformation était vi
sible. La pâleur disparaissait et au bout de quelque temps
elle se redressa et se déclara guérie. »
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Par le rapport qu'il avait fait à son retour à Lyon, Carrel,
bien qu'il ne fût pas croyant, avait soulevé contre lui toutes
les autorités de la Faculté. Le sectarisme de l'époque était
tel qu'il ne lui fut plus possible d'exercer en France. Il fut
accueilli à l'Institut Rockefeller à New York en 1906. Ses

découvertes sur la culture artificielle des tissus lui valureni

le prix Nobel en 1912, et le grand public le découvrit en
lisant L'Homme, cet inconnu.

Un ami américain, Jim Newton, qui le connaissait bien,
eut l'obligeance de me conduire chez lui. Carrel me recon
nut et nous parlâmes de la guerre, de la victoire et de la
situation présente. Je lui dis comment et pourquoi j'étais
venue en Amérique et lui parlai du travail de Frank Buchman
dans le monde. II m'éeouta, puis après un moment : « Trop
tard, dit-il, vous arrivez trop tard. » Je ne pus pas le con
vaincre.

Je ne le revis plus. Et j'appris par la suite qu'il avait re
pris du travail en France à la déclaration de la seconde guerre
mondiale ; mais ses ennemis n'avaient pas désarmé. Il était
devenu croyant, comme en témoigne son magnifique livre sur
la prière ; mais il ne croyait plus en l'homme. Retiré en Bre
tagne, il devait y mourir en 1944.

J'eus encore la joie de pouvoir rendre visite à de char
mants vieux amis de mes parents. Monsieur et Madame Ro
bert Bliss, anciens diplomates. Ils habitaient une superbe
propriété à Dunbarton Oaks, dont ils avaient fait don à l'Etat
pour en faire un Centre de rencontres intellectuelles. J'admi
rais la générosité des Américains qui lèguent leurs biens de
leur vivant dans un but de progrès universel.
A Washington, alors que je descendais un jour avec Frank

Buchman la Massachussets Avenue où se trouvaient toutes

les ambassades, il me dit :
« Il nous faudrait une ambassade dans chaque capitale
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pour que les responsables des affaires publiques puissent se
rencontrer sur un terrain neutre afin de résoudre les problè
mes des nations dans un esprit nouveau. »

Cette idée me parut extravagante et très différente de notre
habituelle manière de parcourir le monde. Elle devait germer
douze ans plus tard à Paris d'une façon que j'étais à cent
lieues d'imaginer alors !
Le retour d'Amérique se fit en juillet à bord du Bremen,

frère jumeau de VEuropa. A l'approche des côtes anglaises,
on perçoit de loin le parfum de la terre et de la végétation,
et cela surprend après l'Amérique, où les odeurs sont atté
nuées et où les fruits ont moins de goût et les fleurs moins
de parfum qu'en Europe.

Très enrichie par ce voyage, ce fut avec joie que je re
trouvai Robert, la famille et les amis.

En Europe, l'horizon politique s'assombrissait de tous
côtés. Le chancelier d'Autrich Dollfuss avait été assassiné par
les nazis. Hitler était acclamé par l'immense majorité des
Allemands. Son livre Mein Kampf, écrit en prison, enthou
siasmait son peuple. Ses discours et son magnétisme person
nel galvanisaient les masses. En Italie, Mussolini était au
pouvoir et les touristes constataient l'exactitude des trains et
l'absence de mendiants.

En été, la guerre civile éclatait en Espagne. C'était l'affron
tement des dictatures. Derrière les combattants communistes,

nazis et fascistes, chaque pays y expérimentait ses armements.
Les églises étaient brûlées et les religieuses massacrées. Le feu
qui couvait depuis la révolution russe de 1917 éclatait comme
un incendie de forêt dans le choc de la révolution et des

contre-révolutions allemande et italienne.
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Frank Buchman, de retour d'Amérique, sentait l'urgence
de l'heure : « Beaucoup d'entre nous ne se rendent pas comp
te de la vitesse avec laquelle les événements se précipitent. »
De Londres, il s'adressa à son pays par la radio en août 1936:

« Quel que soit le côté qui l'emporte dans la guerre, l'élé
ment humain demeurera. La guerre n'offre aucune solution
à la méfiance, à la jalousie, à la sensualité, à la peur. Les pro
blèmes des pays du monde restent inchangés parce que le
problème essentiel - la nature humaine - reste sans solution.
Tant que nous ne nous attaquerons pas à la nature humaine,
totalement, radicalement, à l'échelle nationale, les peuples
continueront fatalement à suivre la route historique qui mène
à la violence et à la destruction. »

Faisant allusion aux nouvelles d'Espagne qu'on lisait alors
dans les journaux, il poursuivait : « La seule réponse aux
églises en flammes, c'est une nouvelle flamme dans l'Eglise...
La tâche sera accomplie non par un seul homme, mais par
des groupes de gens qui auront appris à travailler ensemble
sous la direction de Dieu. »

En Suisse et en France, le travail du Groupe d'Oxford
s'était beaucoup développé. Il y eut en Alsace deux grandes
réunions dans les hôtels des Trois-Epis, en 1935 et 1936.
Elles secouèrent l'Alsace et on entrevoyait la naissance d'un
esprit nouveau. Cet élan fut arrêté l'année suivante par l'op
position des autorités ecclésiastiques alsaciennes.
Nous étions déçus, mais non découragés : quelque chose

nous disait que ce coup d'arrêt était providentiel. Les événe
ments nous ont montré comment Dieu poursuit souvent Son
œuvre malgré tous les obstacles, en les utilisant.
En effet, le Groupe d'Oxford tel qu'il se développait alors

en Alsace aurait été un mouvement religieux plutôt que
l'amorce d'une révolution capable de faire face à l'immense
mutation qui s'annonçait pour la fin du XX® siècle.
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Il fallait apprendre l'art difficile de « désapprendre » et de
marcher à travers le désert. Au lieu de pleurer sur la perte de
ce qui nous semble être immuable, mieux vaut se dire avec
Bossuet : « Quand Dieu efface, c'est qu'il se prépare à
écrire. »

En 1937, Frank Buchman m'invita à le rejoindre à Vienne,
où j'avais passé mon enfance et où il pensait que j'avais en
core quelques amis que je pourrais lui faire connaître. Il avait
été appelé par un diplomate hollandais, M. Jan de Bordes,
que j'avais rencontré à Oxford en 1933 et qui siégeait à une
Commission financière internationale. Frank avait saisi cette

occasion pour voir si l'Autriche pouvait être encore préservée
de la tyrannie et du paganisme nazi.
Jan de Bordes avait préparé des rendez-vous. Je revis,

après trente années, d'anciens amis, et amenai Frank Buch
man chez la Princesse Oettingen, fille de la Princesse Met-
ternich. Elle avait déjà rencontré Frank Buchman et était
très intéressée par son action, qu'elle évaluait en termes de
politique sans comprendre qu'il s'agissait d'une révolution
morale et spirituelle. Il en était de même de la Princesse Sta-
renberg, mère d'un jeune leader politique. Toutes sortes de
personnes et d'idéologies circulaient à Vienne. Un soir, au
restaurant où nous mangions, Ciano, le gendre de Mussolini,
arriva avec sa suite. Son entrée, assez théâtrale, nous fit
mauvaise impression. On sentait partout les vautours qui se
rassemblaient autour de l'Autriche mourante.

La Hongrie et la Bohême étant devenues des pays indé
pendants par le Traité de Versailles, il ne restait guère à
l'Autriche pour vivre que le ski et la musique de Mozart. Il
était facile à Hitler de convaincre ce pays qu'il sortirait de la
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misère en retournant dans le sein de l'Empire de Charle-
magne qu'il prétendait incarner.
Tout le monde se berçait d'illusions et de faux espoirs,

la brillante vie mondaine et diplomatique continuait. Frank
fut invité à une grande soirée à Schonbrunn, et je l'accompa
gnai. Comme enfant, je n'avais naturellement jamais pénétre
à la Cour et cela m'amusait beaucoup de parcourir toutes les
salles et d'assister à une fête officielle, qui, d'ailleurs, avait
encore grand air.
A Budapest, Frank m'amena à une réception de gala don

née au palais royal de Bude en l'honneur du Comte Ciano.
J'y retrouvai mon meilleur ami d'enfance, le Marquis Alfons
Pallavicini qui, avant mon retour en France, donna pour moi
un grand dîner au Jockey Club. Que de joyeux souvenirs
nous avons évoqués ! J'étais fêtée, je me laissais griser par
l'évocation du passé et en oubliais le présent. Pourtant,
depuis les jours de notre enfance, tout un monde s'était déjà
écroulé avec la chute des Habsbourg...

Je me rendais vaguement compte que je m'adonnais au
plaisir de ces revoirs sans rien tenter qui puisse ramener
mes anciens amis à la menaçante réalité. Sur le quai de la
gare, je remerciai Frank de ce séjour, en m'excusant, un peu
légèrement, de n'en avoir pas fait davantage. Il ne répondit
rien, mais me remit une lettre « à lire dans le train ».

C'était la lettre la plus sévère et la plus clairvoyante que
j'aie reçue de ma vie. Il me disait que jamais je ne contri
buerais à refaire le monde sans que cela me coûte, et la lettre
se terminait par ces mots : « Diane is not dead. »

J'en étais malade dans le train. J'attrapai la grippe en arri
vant à Paris et passai la nuit de Noël dans mon lit, à pleurer.
« Diane n'est pas morte. » Ces mots me revenaient sans cesse
à l'esprit. Le « MOI » avec sa volonté propre, ses vanités et
ses lâchetés se refusait toujours à mourir. Considérant ce que
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je me figurais être et constatant ce que j'avais été, comme
l'apôtre Pierre je « pleurai amèrement », et je passai là le
Noël le plus réel de ma vie, seule devant la pauvreté de la
Crèche.

Cette même absence de courage caractérisait l'attitude des
gouvernants et des peuples. Malgré l'assassinat révoltant du
Chancelier Dollfuss par les nazis et la persécution des Juifs,
aucun pays n'avait le courage d'élever la voix et de lutter.
La Petite Entente s'était effondrée après l'assassinat du

Roi Alexandre de Serbie et de M. Barthou à Marseille ; la

Pologne s'était détachée des Alliés après la mort du Maréchal
Pilsudski, et Hitler se sentait libre de passer à l'attaque.
Le Front populaire amené par les élections de 1936 pro

mettait sur les affiches « le Pain, la Paix, la Liberté ». Il ap
portait d'excellentes réformes comme les congés payés, les
assurances sociales et la journée de huit heures, mais c'était
une illusion de penser que les améliorations matérielles sans
transformation morale arriveraient à créer une société nou

velle. Tout le pays voulait une existence facile sans en payer
le prix. Il y avait partout en Europe une conspiration du
silence pour fermer les yeux et vivre en paix.

Hitler franchit le Rhin sans être inquiété et fortifia ses
frontières. L'Angleterre ne soutint pas la France, qui se con
tentait de construire la Ligne Maginot, endormant dans une
fausse sécurité les descendants de ceux qui avaient, par leur
sacrifice, sauvé la France à Verdun.

Plus tard Hitler dit que si la France avait mobilisé il se
serait suicidé.

Mais l'Histoire suivait son cours...

Frank Buchman, lui, continuait la lutte.
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En 1938, l'Autriche fut envahie sans résistance. Tous les
pays réarmaient militairement. Buchman sentait le besoin
d'un réarmement plus profond. Il devait décrire douze ans
plus tard les circonstances dans lesquelles l'idée d'un réar
mement moral lui était venue :

« Je me promenais dans les bois de la Forêt-Noire à Freu-
denstadt. Le monde était au bord de l'abîme. Alors que je
marchais, une pensée me revenait sans cesse : un réarmement
moral et spirituel, un réarmement moral et spirituel ! Le
prochain grand mouvement dans le monde sera un réarme
ment moral dans tous les pays. »

Le 4 juin 1938, jour où il fêtait ses soixante ans, Frank
Buchman lança son appel à un Réarmement moral. Il choisit
pour le faire la mairie londonnienne de Hast Ham, berceau
du mouvement ouvrier britannique.

« L'hostilité s'accumule entre les peuples, entre les classes,
entre Capital et Travail, dit-il. Y a-t-il un remède pour l'indi
vidu et la nation ? Ce remède serait-il un retour à ces vérités

si simples que nous avons apprises sur les genoux de notre
mère, que nous avons souvent oubliées ou négligées : l'honnê
teté, la pureté, le désintéressement et l'amour... La crise est
essentiellement d'ordre moral : il faut que les nations réar
ment moralement. »

Frank Buchman convoqua une assemblée internationale à
Interlaken en Suisse, le 1®"^ septembre 1938. Venant d'Alsace,
nous y allâmes en auto, Robert, Christiane et moi, en tra
versant le Pays de Bade. On voyait partout des tranchées et
des fortifications. Les routes de montagne étaient gardées
militairement et on n'était pas autorisé à descendre de voi
ture. Cela nous rappelait juillet 1914, quand les Allemands
pieparaient ouvertement la guerre. Nous arrivâmes à Inter
laken, le cœur serré par ce que nous avions vu.
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Les hôtels étaient bondés des délégués venus de divers
pays, sauf les Allemands, dont certains étaient déjà sous la
surveillance de la police. Nous retrouvions beaucoup d'amis
qui devaient devenir plus tard l'armature et parfois les mar
tyrs de l'esprit de résistance dont la fidélité soutiendrait
l'Europe et l'Angleterre pendant les années d'épreuve.

« L'humanité est à la croisée des chemins, dit Frank Buch-
man. Il faut écouter la voix de Dieu ou entendre celle des

canons. »

Peu après la rencontre mondiale d'Interlaken, Frank fut in
vité à Genève à un déjeuner donné en son honneur par M.
Cari Hambro, chef du gouvernement norvégien et président
de la Société des Nations.

Profondément conscient de l'influence que le Réarmement
moral avait eue sur son pays, M. Hambro présenta son invité
en ces termes à ses collègues :

« Nous sommes quelques délégués de la Société des Na
tions qui vous avons invités à rencontrer ici le Dr Buchman
et certains de ses collaborateurs. Si nous l'avons fait, c'est

que nous sentons qu'en cette heure d'anxiété et de peur, il
est essentiel de retrouver espoir, foi et force. Nous avons
l'impression que ces hommes ont obtenu des résultats fonda
mentaux là où nous n'avons connu que des échecs. Ils ont
créé une fraternité par-dessus toutes les différences de natio
nalités et de doctrines politiques. Ils ont créé cette paix que
nous cherchons en vain depuis des années... »

Ces germes de paix étaient hélas à peine semés !...
En septembre 1938, la tension internationale grandissait et

les pays se préparaient à mobiliser. Nous rentrâmes en hâte
en Alsace pour le baptême de notre petit-fils Christian dans
l'église de Jebsheim. Son parrain, notre fils François, attaché
à l'Ambassade de France à Londres, était arrivé d'urgence en
avion. Le village était en fête, mais les festivités furent
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réduites à un vin d'honneur, tous les cultivateurs allant pré
senter leurs chevaux à la réquisition.

Le baptême devait être suivi d'une réception donnée par
ma mère à Schoppenwihr. Mais seuls les Colmariens et les
plus proches voisins osèrent s'éloigner de chez eux, toute la
famille et les amis du Bas-Rhin étant pris par les préparatifs
de la mobilisation.

Un des rares convives fut le Dr Wohringer, psychiatre de
l'hôpital de Colmar. La conversation roulait, naturellement,
sur les événements et sur Hitler. « A l'entendre rugir contre
Benès, on croirait un fou, disait ma mère.

- Mais c'est qu'il est réellement fou, répondit le Dr Woh
ringer. Il a même été soigné en clinique; il est paranoïaque
et rien ne peut le faire revenir sur son obsession de la gran
deur germanique qu'il croit incarner. Si la guerre doit ne pas
lui être favorable, il lui sera impossible de reculer; il entraîne
ra son pays dans l'abîme et s'y jettera avec lui comme dans
le Crépuscule des Dieux. »

Nous devions souvent repenser à cette conversation au
cours de la guerre.

François craignait qu'à Munich la France et l'Angleterre
ne cèdent. Le soir de la « journée de Munich », il dit sim
plement : « Le sort en est jeté. Je laisserai ma peau dans les
Flandres. »

Dans mon for intérieur, j'espérais que tout s'arrangerait ;
je ne voulais pas regarder en face combien il était honteux
pour pour nous d'éviter la guerre en sacrifiant nos alliés de
Bohême et de Pologne. Mon père, mort en 1935, n'était plus
là pour voir cette défaite morale et politique. Nous restâmes
encore quelque temps avec ma mère pendant ce magnifique
automne et nous rentrâmes tous à Paris pour commencer la
nouvelle année, avec appréhension.



AVEC MA VALISE 89

Hitler entra à Prague le 15 mars 1939. Personne ne
bougea...

C'était le jour du mariage de Christiane. Notre cœur était
rempli d'angoisse à tous les points de vue, pour l'avenir du
pays et celui de nos enfants.
Les nuages s'étaient accumulés dans notre famille : l'affai

re franco-belge dont mon mari s'occupait passait par une
crise grave. Certains avoirs ayant été bloqués en Allemagne,
la Compagnie ne put faire face à la situation et Robert, com
me administrateur, dut liquider à peu près toute sa fortune.

Il nous restait la maison de Boulogne. Elle avait certaine
ment pris de la valeur depuis son achat et ses agrandisse
ments, et je pensais que Robert pourrait la vendre, malgré
tous les beaux souvenirs que nous y avions : nos trois enfants
y avaient terminé leuis études ; Jean avait fini l'Ecole Cen
trale. Et je revoyais aussi cet après-midi (dont je me sou
viendrai toujours) où nous attendions avec ma mère le
résultat du Concours diplomatique, quand François rentra et
nous annonça qu'il était reçu premier.
Mais l'évocation de ces belles années ne résistait pas aux

angoisses des nuits d'insomnie. Je n'avais plus qu'une idée :
vendre cette maison, trouver un petit logement, nos enfants
étant au loin, et recommencer notre vie avec la tâche à
laquelle nous nous sentions appelés.

Robert n'approuva pas cette idée.
« Cette maison a une destinée. Je ne veux pas la vendre.

Il faut la louer. » Et il entreprit aussitôt des démarches. Deux
locataires se présentèrent : un Belge et un Français. Après
avoir réfléchi et remis avec confiance notre avenir entre les

mains de la Providence, Robert choisit le Français, M. de
Peyrecave. Au cours de la guerre, celui-ci allait devenir direc
teur des usines Renault, ce qui sauva la maison de la réqui

sition par les Allemands.
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En hâte on vida la maison ; on déménagea les meubles et
les livres dans un grand sous-sol qui avait déjà servi de garde-
meubles pour des amis.

Entre-temps, Frank, au courant de notre situation, nous
invita à venir le rejoindre pour un an en Amérique. Il comp
tait sur nous Français pour éveiller ses compatriotes à leurs
responsabilités vis-à-vis de l'Europe. Sa bonté nous toucha
profondément : nous avions tout perdu, mais nous avions
encore quelque chose à donner.
En attendant le départ, Suzanne Lhomme nous offrit l'hos

pitalité chez elle, place de la Madeleine, pendant quelques
jours, pour terminer nos préparatifs de voyage et nous chan
ger les idées.
Au moment de descendre nos valises dans le taxi, la radio

et les vendeurs de journaux nous apprirent que le Paris de
la Transat sur lequel nous devions voyager était en feu et
brûlait en rade du Havre. Quelques jours après, nous nous
embarquions sur le Champlain. Ce navire était un peu plus
lent, mais une mer d'huile fit de cette traversée un voyage
apaisant.
Une page de notre vie était tournée et nous reprenions la

lutte.



CHAPITRE 6

« DIESEN VOGEL LASSEN WIR NICHT LOS »

Frank Buchman était déjà en Amérique avec environ 130
personnes. L'exposition de New York battait son plein ; nul
ici ne semblait se soucier de la gravité de l'heure. « L'Europe,
pensait-on, est si souvent en guerre - et de toute façon cela
ne regarde pas l'Amérique ! »
Le malheur des peuples est fait de tout ce que les hommes

comprennent trop tard ; aussi Frank essayait-il d'éveiller son
pays à ses responsabilités. « L'avenir, disait-il, dépend non
seulement de ce que quelques hommes en Europe pourront
décider de faire, mais de ce qu'un million d'hommes en Amé
rique décideront d'être. »
Le 4 juin 1939, par une de ces chaleurs dont Washington

a le secret, Frank Buchman ouvrit sa campagne de réarme
ment moral au Constitution Hall, devant des membres du
gouvernement, des diplomates et une salle bondée. Le séna
teur Harry Truman y lut un message du président Roosevelt,
celui de 240 parlementaires britanniques, et de membres des
gouvernements de divers pays.

Sur l'estrade, Frank était comme d'habitude entouré de
toute son équipe. Personne ne s'épongeait ni ne se servait de
son programme pour s'éventer. Cette discipline frappa bon
nombre d'assistants. Malheureusement, Robert prit un chaud
et froid. Il évita de justesse une pneumonie et ne put ac
compagner l'équipe qui traversait le continent en autocar
avec arrêt dans toutes les villes, pour atteindre finalement la
côte ouest où une grande rencontre était prévue à l'Expo-
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sition de San Francisco. Nous devions la rejoindre un mois
plus tard, directement par chemin de fer.
Ce voyage de cinq jours en train avec couchettes n'était

pas pénible ; il nous permit de voir l'Amérique et même de
nous arrêter pour admirer le Grand Canyon.
Nous retrouvâmes nos amis à Los Angeles, à la manifes

tation grandiose qu'ils avaient organisée au Hollywood Bovvl,
Dans cet amphithéâtre naturel et jusque sur les collines
avoisinantes s'entassaient plus de trente mille personnes. Près
de dix mille n'avaient pu approcher, les routes étant bloquées
par les encombrements. Le ciel était balayé par quatre grands
faisceaux lumineux qui se voyaient de loin. Ils symbolisaient
les quatre critères moraux absolus éclairant le monde.
Ce fut une soirée inoubliable où se retrouvèrent nombre de

personnes venues des cinq continents « pour sauver une civi
lisation en péril ».

« Utopie ! objecteront certains, puisque, comme l'a dit
Valéry, les civilisations sont mortelles. » Autant prétendre
que la médecine est une utopie puisque les hommes meurent !
Mieux vaut donc croire avec Guillaume d'Orange qu'« il n'est
pas nécessaire d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour
persévérer ».
Avant d'aborder l'étape finale, San Francisco, Frank nous

réunit pour quelques jours de formation dans la péninsule de
Monterey, les grandes foules et le succès ne le satisfaisaient
pas ; ce qu'il voulait, c'est que chacun soit personnellement
armé pour la lutte - qu'il sentait inévitable.
La situation en Europe s'aggravait.
François était en poste à l'ambassade de France à Londres

et nous avions convenu avec lui qu'il nous télégraphierait par
une phrase-code quand les dés seraient jetés. Nous en avions
averti Frank. Le 25 août 1939, la dépêche fatidique arriva :
«Alfred mourant.» La France avait décidé d'entrer en guerre.
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Il nous fallait rentrer dans notre pays. Nous étions plu
sieurs à traverser l'Atlantique et Frank, ne voulant exposer
aucun de ses amis européens à courir des risques inutiles sur
un bateau français ou anglais, nous fit partir par avion pour
New York et nous retint des places sur un bateau hollandais.
(A ce moment, les Pays-Bas, pays neutre, n'étaient pas en
guerre.)

Chacun donna le meilleur de lui-même pendant ces derniè
res vingt-quatre heures. Les adieux furent courts. Il y avait
bien des amis, dont Fredrik Ramm, que nous ne devions plus
revoir.

Jamais je n'oublierai la beauté de cette dernière vision de
la Californie : l'avion prenait de la hauteur en survolant la
baie de San Francisco, le soleil se couchait comme une boule
de feu sur le Pacifique, et à l'est les éclairs sillonnaient le ciel
des Montagnes Rocheuses, d'où montait un gros orage. Je
croyais que, l'avion n'étant pas en contact avec la terre, il ne
courait aucun danger. Nous passions au-dessus des «Rockies»
et la foudre illuminait ce magnifique paysage. Les éclairs
coulaient comme des rubans de feu sous l'avion, qui bon
dissait au milieu des nuages éclairés d'argent. C'était une
vraie chevauchée des Walkyries, comme Wagner n'aurait
pu la mettre en scène, et je repassais dans ma tête toute la
partition, dans l'heureuse confusion de l'enthousiasme artis
tique et de l'ignorance technique.

La suite du voyage fut moins exaltante. A cette époque, on
faisait escale cinq fois entre San Francisco et New York, et
les avions n'étaient pas pressurisés comme maintenant. A
chaque escale, j'étais plus malade, et à New York il fallut me
sortir sur un brancard. Des piqûres me ranimèrent.

Après avoir passé quelques heures à New York chez des
amis, nous embarquions le surlendemain avec la famille
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Exton, de Londres. La traversée fut très longue, mais calme.
C'est en mer qu'on nous annonça la déclaration de guerre et
l'invasion de la Pologne. Ces nouvelles provoquèrent bien des
émotions parmi les passagers. Apprenant que nous étions
plusieurs du Groupe à bord, le capitaine nous demanda d'en
courager nos compagnons de voyage et d'organiser des réu
nions pour l'équipage. Les dix jours passèrent vite.
Nous ne savions pas où l'on nous débarquerait, et nous

aurions voulu prévenir notre fils François pour essayer de le
revoir en Angleterre. Mais, le capitaine nous dit ne pas pou
voir signaler notre passage par radio à cause des sous-marins.
On fit escale à Southampton - et quelle ne fut pas notre sur
prise de voir arriver une vedette de la police, nous apportant
un ordre de débarquer et d'aller à l'Ambassade de Londres.
Ce brave capitaine avait tout de même envoyé le câble radio
et François nous avait fait chercher.

Londres était dans un complet black-out, il était même
défendu de fumer dans la rue. François, ne pouvant quitter
l'Ambassade, nous reçut dans son bureau et ce fut un privi
lège inespéré de pouvoir passer la soirée avec lui. Ce devait
être la dernière. Il nous donna la clé de son appartement et
le lendemain il partit avec le dernier convoi de mobilisés.
Le même jour, un petit bateau civil nous fit traverser la

Manche sans incident.

En France, tout semblait calme. C'était dimanche et quand
notre train arriva à Colmar, on voyait les gens attablés dans
les jardins des auberges. La mobilisation s'était faite très
tranquillement et en ordre parfait. Jamais on ne se serait
cru en guerre. Ce répit ne fut, hélas, pas mis à profit.
Nous n'étions plus mobilisables, ni Robert ni moi, mais dès

notre retour en Alsace, nous prîmes du service à la Croix-
Rouge, à la cantine de la gare de Colmar, sous les ordres
du Colonel Richard et de ma mère.
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En automne, Mme Agar, la femme du préfet, m'emmena
avec elle en Lot-et-Garonne, voir tous les réfugiés alsaciens
que les autorités avaient évacués d'office. Ils avaient été bien
accueillis, mais la différence de conception de l'habitation et
du niveau de vie entre Alsaciens et Méridionaux était telle

qu'elle créait de fréquents malentendus. Mme Agar étant du
Midi et moi d'Alsace, chacune apaisait son plaignant. Dans
ces régions l'eau est rare, et les populations en voulaient à
ces Alsaciens qui employaient l'eau du puits ou des citernes
pour faire leur lessive et laver les tomettes de la cuisine.
Dès la déclaration de guerre, Strasbourg avait été évacué.

Dans la hâte on avait oublié de vidanger l'eau des immeubles
et, au cours de l'hiver, les propriétaires venus faire un tour
dans leur maison trouvèrent leurs tapis et leurs affaires cou
verts d'une couche de glace. L'hiver était exceptionnellement
froid, il faisait -30°. Malgré le froid, ma mère, toujours vail
lante, ne manquait jamais son service. A Schoppenwihr, le
château était heureusement bien chauffé.

Jean était à Colmar, mobilisé au 4° Régiment d'artillerie.
En décembre, le régiment fut transféré à Sarrebourg pour
rejoindre la division du Général de Lattre de Tassigny. Les
chevaux n'étaient pas ferrés à glace et pouvaient à peine
avancer. Dans une région comme celle de l'Est cela nous
parut d'une imprévoyance extraordinaire et nous inspira peu
confiance en l'avenir.

Tout était calme partout. On appelait cela « la drôle de
guerre ». C'était le calme qui précède l'orage.

Au début de mai, j'allai à Paris pour assister ma belle-fille
Jacko qui devait subir une grosse opération dentaire. Le
lendemain, le 10 mai, Hitler envahissait les Pays-Bas. La
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vraie guerre commençait. Le front était enfoncé. C'était l'in
vasion.

Pour rentrer, je ne pus prendre le train que jusqu'à Lan-
gres, les civils n'allant pas au-delà. Comme j'avais mon livret
d'infirmière, je pus monter dans un wagon militaire qui
m'amena en vingt-quatre heures à Colmar, où je trouvai ma
mère sous surveillance médicale. Elle n'avait pas voulu m'in-
quiéter pendant mon absence et attendait les résultats d'une
biopsie. Ils mettaient longtemps à venir, car les laboratoires
de l'hôpital Pasteur avaient été transférés à Clermont-Fer-
rand.

Une lettre de François qui nous remerciait d'un chèque
envoyé pour son anniversaire le 13 mai nous atteignit encore.
Puis ce fut le long silence.
Tous attendaient, à la radio, l'indicatif des nouvelles Aux

armes, citoyens avec de plus en plus d'appréhension. En ce
qui concerne François, nous savions que le 13® d'Infanterie
était à la frontière belge, et dans la division du Colonel Lar-
cher, le camarade de Robert en 1918. Mais comme les blin
dés allemands avaient percé le front, on ne savait pas si son
régiment se dirigeait sur Dunkerque ou se battait dans les
Ardennes.

Tous les jours la situation empirait. On finit par savoir
que les Anglais avaient rembarqué à Dunkerque. Quelques
Français avaient bien pu passer en Angleterre, mais nous
pensions que si François était arrivé à Londres, il aurait
trouvé moyen de faire téléphoner par l'Ambassade à la Pré
fecture de Colmar. Aussi, sans aucune nouvelle, n'avions-
nous plus guère d'espoir pour lui.
Le résultat de la biopsie de ma mère finit par arriver. Il

était si mauvais que, malgré la situation, le Dr Kuhlmann dé
cida d'opérer d'urgence, le 3 juin.
Les troupes se repliaient, les villages étaient évacués, les
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prés de Schoppenwihr se remplissaient de bétail abandonné
par les réfugiés et les pauvres bctes beuglaient toute la nuit,
n'ayant personne pour les traire.

Jebsheim fut évacué. J'y allai en mission de la Croix-
Rouge avec notre vieille Ford pour emmener les vieillards
isolés qui n'étaient pas en état de prendre la route dans les
charrettes des longs convois de réfugiés. 11 était temps. Quand
j'y retournai le lendemain, le bombardement avait mis le feu
à la lisière nord du village. Le vent soufflait avec violence.
Les maisons vides brûlaient les unes après les autres. On
essaya de sauver l'église, dont les fondations datent du temps
de Charlemagne, mais on n'avait qu'une pompe à main. Il
n'y avait plus ni troupes, ni civils. Le village fut presque en
tièrement détruit.

Huit jours après son opération, ma mère était encore entre
la vie et la mort quand le préfet et le Général Corradin
exigèrent son évacuation, malgré ses protestations désespé
rées. C'était un ordre formel des autorités ; pour éviter que
les notabilités ne servent d'otages, on embarquait tous les
fonctionnaires. En ce qui concernait le service, je reprenais
automatiquement son poste, étant vice-présidente du Comité
de la Croix-Rouge.

Il était onze heures du matin. Le chirurgien enleva les fils
et, aucune ambulance n'étant disponible, on décida d'évacuer
ma mère en direction de sa propriété de Massacan, près
Toulon, avec arrêt dans le Bourbonnais, au château de Bé
guin, chez sa belle-sœur Mme Thuret.

Robert était le seul à pouvoir emmener ma mère. Lorsque
nous étions partis, comme tous les matins, pour l'hôpital et la
cantine, nous étions loin de nous douter que nous avions
passé notre dernière nuit à Schoppenwihr.
Le téléphone ne fonctionnait plus. De Colmar, il fallut

retourner à la maison avec la vieille Ford pour informer le
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personnel de la situation. M. Nussbaumer, le régisseur, pro
posa à Robert sa propre voiture, à laquelle on put accrocher
une remorque.

Pendant que Robert prenait livraison de la voiture - (lu'il
allait conduire pour la première l'ois - je réunis tout le monde
dans la salle à manger afin que chacun puisse décider ce qu'il
voulait taire.

André Busch, qui habitait toute l'année les communs, avec
sa famille, tint à rester sur place à Schoppcnvvihr.
Mme Sutter, la fidèle femme de chambre de ma mère, qui

avait plus de cinquante ans de service, et Marcelle (Mme
Schwartz) qui la secondait, accompagneraient ma mère et
Robert. On jeta dans la remorque les deux chiens, un matelas,
des couvertures, quelques souvenirs de famille et au hasard
vêtements et souliers pour Robert.
Moi, avec la vieille Ford, je me chargeai de Tessier, le

cuisinier, du valet de chambre Raas, qui était Luxembour
geois, et de sa femme, pour les conduire à la gare de Colmar,
d'où ils rejoindraient Massacan par train.
Dans la cour de l'hôpital, nos deux convois se séparèrent.

On transporta ma mère dans la voiture où se trouvaient déjà
Marie Sutter, Marcelle et les deux chiens. Il n'y avait pas une
minute à perdre, les Allemands étant déjà, semblait-il, à
Langres.

Robert me serra dans ses bras, sauta dans la voiture et

prit la route de Belfort et de Besançon. Je pris celle de
Mulhouse, pour y déposer mes passagers, car il n'y avait déjà
plus de train à Colmar.
Nous savions très clairement, l'un et l'autre, où était notre

devoir, sous la garde de Dieu seul.
Nous ne pouvions plus rien l'un pour l'autre...
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L'étau allemand se resserrait. Rentrant le soir à Colmar,

au lieu de retourner loger à Schoppenwihr désert, je m'ins
tallai à l'hôpital.
Nos dernières mitrailleuses sur la route se replièrent, l'ar

tillerie dissimulée dans le parc partit pour Belfort afin de ne
pas être encerclée... et ce fut le grand silence, l'abandon,
l'impuissance et la détresse.

Les autorités civiles françaises étaient encore en place.
J'allai voir le préfet, M. Agar, pour recevoir ses instructions
car il faisait partir autant de monde que possible. Je reçus
l'ordre de garder tout le personnel de la Croix-Rouge afin
d'assurer les services de la ville : consultations, « goutte de
lait », école d'infirmières - groupant quarante élèves sous la
direction de Mlle Manoël. Les jeunes, qui étaient sans nou
velles de leur famille, trouvaient cela difficile à accepter,
mais la discipline fut parfaite. Le soir, nous nous réunissions
amicalement pour lire à haute voix un livre traduit du suédois,
L'Ermite de Edda de Paoli, qui nous réconfortait.

Les Allemands franchirent le Rhin trois jours plus tard
et entrèrent en Alsace. Les prisonniers affluaient de tous
côtés. On les acheminait à pied par longues colonnes vers
Neuf-Brisach ; ils étaient exténués, mourant de faim et de
soif. Toute la population, avec des brocs et des écuelles, leur
donnait à boire le long des routes. Mais beaucoup tombaient
pour ne plus se relever. A Colmar, nous avions rassemblé
dans les divers quartiers de la ville ce que les habitants ap
portaient comme vivres, et la Croix-Rouge faisait une soupe
qu'on distribuait dans les cours des camps. En passant, les
prisonniers nous glissaient un bout de papier avec leur nom
et l'adresse de leur famille.

Le lait vint à manquer dans nos services. Je pris ma
vieille Ford pour me rendre à Schoppenwihr et demander
aux Allemands ce que devenait le lait de la ferme, qu'on
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ne livrait plus. Le domaine était occupé par un Etat-major
d'aviation. Quand j'arrivai devant le château, on m'arrêta
et on prit ma voiture.

J'étais tombée dans la gueule du loup !
On me fit monter dans la bibliothèque et l'on m'offrit

une chaise sous la garde d'un officier. Ce jeune lieutenant
m'exprima son étonnement de voir les anciens combattants
de Verdun vaincus si facilement. Je ne répondis rien. Je
m'assis dans le fauteuil de ma mère et lui offris la chaise.

Le commandant arriva et m'interrogea. A mon tour, je
lui demandai ce que devenait notre lait. Il me posa beaucoup
de questions sur les lettres de l'Ambassade de Londres trou
vées dans le bureau de ma mère et me montra la photo de
François et une de Jean. Comme les larmes me montaient
aux yeux, il me demanda s'ils étaient morts. Je lui dis que
je le craignais.

Il partit en me disant d'attendre que la gendarmerie
vienne me chercher. Là-dessus, un autre officier prit sa
place pour me garder ; puis un jeune lieutenant entra, ouvrit
un placard de la bibliothèque et en sortit la canne à pêcher
la truite appartenant à ma mère. C'était une ravissante petite
canne d'Ecosse, à laquelle elle tenait beaucoup. Je faillis
m'exclamer, mais me souvins que rien n'était plus à nous
et me tus. « C'est comme cela, pensai-je, que cela doit être
quand on est mort et qu'on voit ses héritiers ranger vos
affaires. »

La tension devenait trop grande et j'eus l'idée de demander
à me « laver les mains ». On me conduisit dans la salle de

bains de mon père, et là je pleurai un bon coup. Puis je
me lavai la figure et, escortée de mon gardien qui m'attendait
devant la porte, je remontai à la bibliothèque, me sentant
beaucoup mieux.

Il voulut m'offrir une cigarette, mais je le priai de faire
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demander à André Busch, le valet de chambre qui n'avait
pas quitté Schoppenwihr, de m'apporter une tasse de thé. La
situation commençait à changer à mon avantage. André
arriva avec un plateau poliment arrangé et me murmura à
l'oreille qu'il avait sauvé le Livre d'Or (où se trouvaient les
signatures de Joffre et de Foch) et une soupière d'argent,
dont il avait fait un paquet.
Le temps passait, on approchait de midi. Je m'adressai

à l'officier et lui dis :

« Je suis ici depuis 9 heures du matin, il est bientôt midi
et la gendarmerie n'est toujours pas là ! Je ne puis perdre
mon temps. Auriez-vous l'obligeance de me rendre ma
voiture ? Vous pouvez me faire arrêter à l'hôpital. »

Il se leva pour prendre des instructions. On fit avancer
ma voiture, André me glissa le paquet par la portière et je
partis ! Le lendemain, nous recevions le lait.
Nous avions soigneusement recopié sur du papier à en

tête de la Croix-Rouge française les noms et adresses que les
prisonniers nous avaient glissés. Il y en avait des centaines,
et je ne savais comment les transmettre à la Croix-Rouge
internationale à Genève. On me conseilla de les porter
à Mulhouse, au consul de Suisse - ce que je pus faire avec
ma voiture sans difficultés, étant toujours en uniforme de la
Croix-Rouge.
Au retour, passant près d'Ensisheim, je vis des villages

occupés, des maisons abandonnées ou en ruines. C'était ma
première vision de la guerre et mon cœur battait de colère.
Tout d'un coup, j'entendis comme une Voix qui disait
clairement : « Quand le mal déferle sur le monde, ce n'est
pas le mal qu'il faut blâmer, mais le bien qui n'était pas assez
fort pour vaincre le mal. »

Je ne l'ai jamais oublié.
Un jour, retournant à Mulhouse, je rencontrai un vieil
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ami, Robert Huser, encore en uniforme. L'armistice venait
d'être signé et l'Alsace était sillonnée de gens qui circulaient
dans tous les sens à la recherche de leur famille et de leurs

biens. Je lui racontai mon aventure de Schoppenwihr.
« Quand vous avez à parler avec un Allemand, me de-

manda-t-il, est-ce qu'il peut voir en vous l'âme de la
France ?» Je n'avais jamais pensé à cela.
Peu de temps auparavant, passant le pont du chemin de

fer au-dessus de la gare, j'avais aperçu le premier chef de
train allemand, avec sa petite sacoche rouge, caractéristique,
comme trente ans auparavant. A cette vue, la rage et le
désespoir étaient, en deux secondes, remontés à la surface et
avaient envahi tout mon être.

Comment la victoire de 1918 nous avait-elle glissé des
mains ? Qu'avions-nous fait pour en tomber là ?
Nous nous étions complu dans des querelles politiques

stériles, chacun se laissant aller à la douceur de vivre dans
une époque d'abondance.
Les temps égoïstes coûtent cher.

L'armistice franco-allemand fut signé le 25 juin 1940 à
Rethondes, mais la guerre n'était pas finie. A Colmar, nous
ne savions rien sur le sort de l'Alsace ; aucune nouvelle ne

nous atteignait. Personne ne savait si nous étions encore en
France ou déjà annexés au Grand Reich. Pour s'affirmer,
tout le monde parlait ostensiblement français - bien plus
qu'à l'ordinaire, et les Allemands ne réagissaient pas. Ce ne
fut que plus tard, en octobre, que le français fut interdit,
par voie d'affiches. Mais déjà on devait germaniser les
prénoms : Heinrich au lieu de Henri - ce qui était difficile
pour les prénoms comme Odette, Simone ou Diane !
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Nous n'étions plus libres. On commençait à distribuer des
questionnaires officiels où devaient être indiqués les nom et
prénoms du père, etc. Le papier se terminait par cette phrase:
JVas ist Ihre Welianschauimg ? ». Je mis simplement : « Je

ne sais pas ce qu'est une Weltanschauung. » Honnêtement, à
l'époque, j'ignorais ce qu'était une idéologie.

Les jeunes étaient convoqués Place Rapp pour des répé
titions d'« acclamations spontanées » en vue de la « prochaine
destruction de Londres ».

On germanisait aussi les noms des rues. Mais quand la
fameuse rue du Sauvage, à Mulhouse, fut baptisée « Adolf
Hitler Strasse », l'hilarité des Alsaciens fut telle que les
Allemands demeurèrent perplexes et arrêtèrent leur zèle. On
pouvait encore rire sans trop de danger. Les Allemands
affectaient une grande correction et on se demandait s'ils
seraient seulement des « occupants » comme à Paris.

Cependant, nous devions bientôt déchanter.
Quelques temps après, je dus remettre nos services à la

Croix-Rouge allemande, qui en prit possession. C'était dur
à avaler, et je pensais à ma mère qui avait créé en 1918 tous
ces services ainsi que la magnifique école d'infirmières. Heu
reusement, j'avais pu enlever les drapeaux français.
Un jour, on me fit dire que l'aumônier militaire allemand

avait prévenu le pasteur de la paroisse protestante que mon
nom figurait sur la liste des personnes à déporter au camp
de Schirmeck. On me conseillait de tâcher de fuir.

Mais je ne voulais pas partir sans l'autorisation de mes
supérieurs de la Croix-Rouge de Paris. Or, aucune commu
nication n'était possible ; d'ailleurs, j'estimais être sous la
protection de la Convention de Genève et j'avais demandé à
être échangée. A cela, on avait répondu : <c Diesen Vogel
lassen wir nicht los. » (Nous ne lâchons pas cet oiseau-là.)

Quelques jours plus tard, à ma stupéfaction, je vis arriver
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deux infirmières françaises en uniforme, Mlle de Chamberet
et Mlle Maingot. Notre émotion fut grande. Elles constatèrent
la situation pour pouvoir en rendre compte à Paris à Mlle
d'Haussonville, présidente de la S.S.B.M. (Société de Secours
aux Blessés Militaires). Elles devaient s'arrêter en route à
Stotzheim chez les d'Andlau qu'elles connaissaient et leur
confier le paquet qu'André m'avait remis. Depuis, le Livre
d'Or est revenu à Schoppenwihr et la soupière aussi.

J'étais donc moralement libre de partir, mais je ne savais
comment m'évader. Une amie, Mme Wagner, avec laquelle
nous avions organisé la première grande rencontre des Trois-
Epis, venait me voir tous les jours. Elle était du Comité de
la Croix-Rouge. Ensemble, nous cherchions la décision à
prendre. La pensée qui me revenait toujours à l'esprit était
de partir non pour fuir, mais pour aller au-devant de la
lutte qui me serait indiquée.
A la fin de juillet, par un cycliste qui rentrait en Alsace,

j'eus enfin des nouvelles : Robert avait réussi à amener ma
mère jusqu'à Bourbon l'Archambault. Ce voyage qui avait
pris trois jours avait été un véritable martyre, mais elle était
vivante. En août, je pus faire passer à Robert une lettre

pour lui dire que j'étais en danger. Je lui demandais d'en
informer la Croix-Rouge internationale à Genève pour me
faire libérer.

J'étais encore en sûreté à l'hôpital, mais je n'avais pas
d'argent ni de laissez-passer allemand m'autorisant à rentrer
en France.

Un jour, l'occasion se présenta.
Au début d'août, je vis arriver dans mon bureau Mme

Sittler, femme du Dr Sittler de Colmar et médecin elle-même.
Elle était née Allemande et avait eu de bons rapports avec
ma mère pour les consultations de nourrissons. Beaucoup
d'Alsaciens lui doivent la vie.
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« Je sais, me dit-elle, que vous avez reçu des nouvelles de
votre mari et de votre mère ; voudriez-vous les revoir ? Vous
pourriez convoyer un malade qui doit être rapatrié. Donnez-
moi simplement le numéro matricule de votre livret. Quel
qu'un viendra demain matin à huit heures chercher votre
cantine à l'hôpital. Tenez-vous prête demain à midi et demie
devant la gare ; vous entrerez sans demander d'explications
dans la voiture qui viendra vous prendre. »

Notre petite équipe était d'accord que je tente ma chance,
et je sentais que la main de Dieu me conduisait. Mlle Manoël
et Mlle Jaeger étaient encore à la tête de l'école d'infirmières
et m'accompagnèrent à la gare pour me voir partir. Une
heure passa, puis deux ; nous attendions toujours devant la
gare et notre inquiétude augmentait, d'autant que nous étions
toutes trois en uniforme, juste devant l'O.K.W. (Etat-major
général de l'armée). Je me demandais si l'on ne m'avait pas
tendu un piège. Jusque-là les événements s'étaient tellement
précipités que je n'avais pas eu le temps d'avoir peur, mais
là j'avais tout loisir d'imaginer le pire, et j'eus un moment
de panique.

Soudain, mais vers trois heures seulement, deux voitures
arrivèrent à fond de train. Le conducteur de la première en
uniforme de la N.S.V. (Secours National-Socialiste) ouvrit la
portière, je sautai dans la voiture et me trouvai assise à côté
d'un vieux monsieur malade. On ne me posa aucune question,
et une heure après la voiture s'arrêta à un poste allemand,
à l'ancienne frontière du territoire de Belfort. Je m'occupai
activement de mon malade en cachant mon visage, car je
me rendais bien compte que mon nom ne figurait pas sur
les papiers. Le poste nous laissa passer et je remerciai Dieu.
Mon pauvre monsieur avait la maladie de Quincke, ce qui

lui causait d'affreuses démangeaisons, mais surtout, il était
Juif, ce qui mettait sa vie en grand danger. Nous devions
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coucher à Besançon dans un foyer catholique de jeunes filles.
Tout était bondé, mais on donna à mon malade une chambre
avec un vrai lit. Je le couchai et lui donnai les soins voulus

puis, me roulant dans ma cape, je m'étendis par terre et
dormis comme une souche après tant d'émotions.
Le conducteur devait aller réquisitionner des chaussures

en plusieurs endroits et jusqu'en zone libre, déposer le vieux
monsieur à Clermont-Ferrand et me laisser en route à Bour

bon l'Archambault. Les « réquisitions » à Besançon avaient
pris la matinée ; le conducteur était pressé de franchir la
ligne de démarcation à Moulins, l'Allier formant frontière
entre la zone occupée et la zone libre. Il fallait passer le pont
avant 7 heurs du soir. Au moment d'arriver, la barrière
s'abattit. Il était juste 7 heures. Le conducteur se précipita,
palabra avec le factionnaire allemand pendant que mon cœur
battait à se rompre. Heureusement le soldat leva la barrière,
le convoi passa et de l'autre côté du pont je vis la première
sentinelle française. J'étais libre ! Tout cela me sembla être
un rêve.

Une heure après, on me déposa devant l'hôtel à Bourbon
l'Archambault, où je trouvai Mme Sutter et Marcelle se
promenant dans la rue. En me voyant elles poussèrent des
cris de joie. Il y eut un attroupement. Je me précipitai dans
l'hôtel où je trouvai Robert en train d'écouter la radio. En
me voyant il devint tout blanc : il avait reçu trois jours au
paravant ma lettre disant que j'étais en danger et il crut à
une apparition. Mme Sutter avait grimpé chez ma mère pour
lui annoncer la nouvelle et la pauvre était si faible qu'elle en
tomba dans les pommes. Quelle arrivée ! Nous ne savions
plus où nous en étions. Nous pleurions, nous riions et criions
de joie. Nous ne pouvions y croire.
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Dans le desastre qui frappait la France, on ne savait plus
quoi espérer. Nous étions toujours sans nouvelles de François
et de Jean. Le 4^ d'artillerie de Colmar avait passé, Robert
avait interrogé les officiers ; on savait seulement que Jean
était porté manquant. Bientôt on nous apprit qu'il avait été
fait prisonnier au cours d'une reconnaissance.

Robert ayant écrit au Général de Lattre de Tassigny, il
reçut un an après la réponse suivante :

« Je vous suis infiniment reconnaissant de m'avoir donné

des nouvelles du lieutenant de Watteville-Berckheim. Je sa

vais qu'il avait été fait prisonnier au nord de la Marne en
cette triste journée du 12 juin, mais j'en ignorais les circons
tances.

« Une fois de plus, il s'est comporté en brave et n'a pas
hésité à risquer sa vie. Cela ne m'étonne pas de lui. Votre
fils, cœur généreux et ardent, ignorait le danger. Parmi mes
jeunes officiers d'artillerie, il était toujours le premier à se
rendre aux avant-postes, où il était particulièrement connu et
aimé de ses camarades fantassins. C'est dire la grande estime
que j'avais pour lui et la peine ressentiè par moi en appre
nant qu'il avait été fait prisonnier.

« Sa conduite au moment de sa capture ajoutée à sa belle
attitude au feu me permet de le proposer pour une citation à
l'ordre de la Division. »
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Quelques jours plus tard, Marcelle Schwartz eut la joie de
voir arriver son mari, dont nous étions sans nouvelles. Démo
bilisé à Pau, il était parvenu à nous rejoindre grâce à une
lettre de sa sœur à Colmar le prévenant que ma mère avait
abouti à Bourbon l'Archambault. Trois semaines après, ma
mère obtint un peu d'essence et Schwartz, le fidèle chauffeur,
nous amena tous, sains et saufs, à Massacan.

Christiane nous rejoignit pour quelques jours avec son
mari démobilisé dans le Midi, mais très malade. Jacko, la
femme de Jean, arriva plus tard de Vendée, avec les enfants
et leur gouvernante ; habitué à coucher où on pouvait, cha
que jour ailleurs, Christian, qui avait trois ans et demi, assis
sur un banc, demanda sagement : « On repart ? »

Nous ne savions rien de François, malgré les recherches du
Ministère, de la Croix-Rouge et du Vatican.

L'hiver fut particulièrement rigoureux. Ma mère avait 75
ans, elle avait toujours été très délicate de santé, aussi le
froid lui était-il particulièrement pénible. Nous nous cou
vrions de journaux, les pieds sur des briques chauffées à la
cuisine. Souvent, ma mère murmurait à voix basse : « Je suis
vieille. J'ai faim et j'ai froid. » Et elle ajoutait parfois :
« Mme de Thèbes avait raison ! »

Mme de Thèbes était une voyante qui avait été célèbre à
l'époque du mariage de ma mère et avait eu beaucoup d'amis
parmi les gens du monde. Un soir, à un dîner, elle avait dit la
bonne aventure à quelques personnes. Ma mère lui avait
tendu sa main ouverte pour qu'elle y lût l'avenir. Elle l'avait
prise, regardée et avait dit : « Vous avez une bien brillante
jeunesse... mais, quelle triste vieillesse ! »

Ma mère me racontait cela en pleine guerre et défaite,
quand elle avait faim et froid. Mais elle ne savait pas tous les
malheurs qui l'attendaient encore. Elle supporta tout avec son
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énergie exceptionnelle et la foi d'enfant qu'elle garda toute sa
vie.

A la fin de février, je me rendis à Paris afin d'assister aux
couches de ma fille, et le 4 mars 1940, elle mit au monde une
ravissante petite fille. La naissance fut extrêmement difficile.
Malgré tous les efforts de réanimation, l'enfant resta long
temps inerte et, peu à peu, il fallut bien se rendre à l'évi
dence : la petite resterait partiellement infirme. Ce fut la
grande souffrance de la vie de ses parents. Christiane allait
savoir, avec le temps, utiliser cette épreuve pour orienter sa
vie vers la rééducation des enfants handicapés.

A Vichy, le gouvernement s'était installé dans les hôtels,
transformés en ministères.

En zone libre, tous les espoirs se tournaient alors vers le
vainqueur de Verdun qui, une fois déjà, avait sauvé la France
en 1916. Chacun espérait reconstruire le pays sur la base
d'un renouveau patriotique et moral, balayant les erreurs et
le:; fautes du passé.

Le Maréchal Pétain avait dit : « J'ai fait à la France le don

de ma personne » et ce n'était pas un vain mot : c'était une
mission de sacrifice que d'accepter à 84 ans une tâche vouée
à l'échec et au-dessus des forces d'un vieillard.

Robert était allé à Lyon en décembre pour chercher où il
pourrait se rendre utile et avoir des nouvelles. Il y apprit la
mort héroïque de notre cousin Raymond de Pourtalcs et de
Roger Faure, pionnier du Groupe d'Oxford en France.

Grâce à notre ami Jean Picard, il fut nommé à Vichy au
« Commissariat de la Lutte contre le Chômage ». Sous le
couvert de cette organisation gouvernementale, acceptée par
les Allemands parce qu'elle pouvait passer pour une œuvre
sociale, il put s'occuper des Alsaciens et leur procurer du tra
vail. On établissait officiellement de fausses cartes d'identité
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pour les évadés qui fuyaient l'Alsace. M. Liard, son chef,
faisait de même pour les Lorrains.

Après l'armistice, les Allemands laissaient une liberté ap
parente dans la zone non occupée car ils pensaient que la
France ne se relèverait pas et qu'ils auraient les mains libres
pour débarquer en Angleterre.
Au printemps 1941, je quittai Massacan pour rejoindre

Vichy et fctcr avec Robert l'anniversaire de nos fiançailles,
le 31 mars. Nous ne savions toujours rien de François, mais
ce jour devait être un peu un jour de fête et nous avions
économisé quelques tickets d'alimentation pour faire un repas
plus copieux.
A dix heures du matin, alors qu'il était au bureau, Robert

vit arriver nos cousins Pierre de Leusse et François Seydoux
qui étaient au ministère des Affaires étrangères. Ils le prirent
affectueusement par le bras et lui dirent qu'on avait des nou
velles de François par la Commission d'armistice.

II devina tout de suite.

François s'était battu héroïquement pendant trois jours
avec sa Compagnie de mitrailleuses pour défendre le canal
de la Sambre. Les Allemands passèrent plus au sud et le
prirent à revers. Il se battit jusqu'à épuisement de ses muni
tions et, mortellement blessé, fut fait prisonnier, avec les
quelques survivants. Ils furent enfermés dans l'île de l'éclusier
du canal à Vcnérolles et à 4 heures du matin, au petit jour,
emmenés vers les camions. François était transporté sur un
brancard et Tisserand, son ordonnance, s'approcha de lui.
François lui murmura : « Dites à ma mère - je crois que j'ai
fait mon devoir jusqu'au bout. »

Les hommes furent embarqués dans les camions, mais il
semble que François ait été laissé. Peut-être avait-il déjà
expiré ? Les Allemands le ramenèrent dans la maison de
l'éclusier, le déposèrent sur un canapé et, trouvant ses papiers
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et des lettres, marquèrent sur un papier son nom en alle
mand : Freiherr von Watteville-Berckheim. C'est là qu'il fut
trouvé trois jours plus tard par le garde-champêtre qui l'en
terra avec un de ses soldats.

C'est sans doute pour cette raison qu'on avait perdu sa
trace pendant si longtemps, personne ne sachant ce qu'il
était devenu.

Robert vint m'annoncer la nouvelle. J'ose à peine dire que,
bien qu'elle mît fin à l'espoir, ce fut presque une sorte de
délivrance de savoir, après ces mois d'angoisse, qu'il n'était
ni au secret, ni torturé. Enfin je savais ce qu'il en était !
François était entré dans la miséricorde de Dieu et ne souf
frait plus. Il avait donné sa vie pour ceux qu'il aimait. Oui,
il avait été « jusqu'au bout ».

Il avait été notre fierté, avec son intelligence remarquable
et un si grand cœur ; à part les soucis causés par sa santé
d'enfant très délicat, il ne nous avait donné que des joies.
Le ministère des Affaires étrangères annonça sa mort en

ces termes :

« Reçu premier au Concours diplomatique et consulaire en
1938, M. de Watteville-Berckheim s'était, dès son admission
dans les cadres du Département, distingué par de rares dons
personnels qui permettaient d'augurer une carrière particu
lièrement brillante. Appelé aux Armées au début des hosti
lités, il allait faire preuve dans l'accomplissement de ses
devoirs d'officier des mêmes qualités élevées dont il té
moignait dans l'exercice de ses fonctions en temps de paix.

« Tous les Agents du Département s'inclineront devant
l'hommage qui vient d'être rendu à la mémoire de l'un des
leurs, dont la fin héroïque est digne des plus belles tradi
tions. »
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Quelques années plus tard, au cours d'une promenade avec
mon neveu Jacques de Bourbon-Busset, celui-ci devait évo
quer la mémoire de François et me dire :

« François était considéré comme un être d'exception et il
n'a fait aucun jaloux. Il avait une énergie de fer dans un
corps frêle, une intelligence jamais spécialisée, et il était
diplomate par vocation dès son enfance. Il avait un cœur
d'or et nous a envoyé, à Philippe de Seynes et à moi, du
chocolat, en pleine guerre. Il n'y avait que lui pour penser
à des camarades de cette manière. »

Il fallait maintenant que j'aille à Massacan annoncer la
nouvelle à ma mère. Sachant combien le coup que j'allais lui
porter la ferait souffrir, je pensai qu'il valait mieux, vu son
âge, le faire le matin, quand elle était encore au lit. Je cou
chai à l'hôtel à Toulon. Elle ne m'attendait pas, mais devina
tout de suite quand elle me vit arriver à cette heure insolite.
François était son enfant chéri ; ils se comprenaient si bien !
Elle reçut la nouvelle avec sa bravoure habituelle, mais quel
que chose fut cassé en elle.

Je restai plusieurs jours à Massacan avec ma mère ; cela
lui faisait du bien de parler de François. Ensuite je retournai
auprès de Robert, c'était moins lourd pour nous de porter
la peine à deux.
A Vichy comme à Toulon, on souffrait cruellement de la

faim et du froid. La venue du printemps apporta certains
adoucissements, mais nous étions tellement amaigris que nous
ne pouvions plus nous asseoir sur les bancs de bois des
jardins publics.
Nous trompions la faim, chaque jour, en passant quelques

instants devant une boulangerie dont les fours en sous-sol
exhalaient un parfum de pain chaud qui, curieusement, nous
donnait l'illusion d'avoir mangé.
En automne, notre situation s'améliora beaucoup ; un ami
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et collègue de bureau, Jean Perdrizet, réfugié d'Alsace avec
femme et enfants, avait une cousine qui tenait une pension
de famille rue Bintôt. Il obtint d'elle qu'elle la loue au Com
missariat de la Lutte contre le Chômage, et M. Maux, le
directeur, y installa les chefs de service avec leur famille.
Elle devint notre popote. Il y régnait un excellent esprit et ce
fut un grand bienfait physique et moral, assez rare dans une
époque aussi difficile.
On circulait beaucoup dans la zone libre à la recherche de

parents et amis. Un jour, Robert retrouva notre voisin de
Boulogne Jean Bernard, fils du grand sculpteur. Il avait re
lancé bien avant la guerre le « compagnonnage ». Cette insti
tution, datant du Moyen Age, rassemble des artisans de
divers corps de métiers qui terminent leur apprentissage en
faisant un « tour de France » d'une ville à l'autre pendant
au moins cinq années. Les Compagnons du Tour de France
étaient dispersés en zone libre. Jean Bernard venait à Vichy
pour demander au gouvernement que le compagnonnage ne
soit pas dissous comme l'avaient décidé les Allemands. Les
« compagnons » devinrent plus tard un appoint pour la
Résistance.

Je me déplaçais parfois - à titre personnel - pour revoir
les amis alsaciens que nous avions déjà visités avec Mme
Agar deux ans auparavant lors de leur évacuation ; plusieurs
avaient assisté aux rencontres des Trois-Epis que nous avions
organisées en Alsace avant la guerre. Je tenais à garder le
contact avec eux. Ainsi, je me rendais à Nîmes, dans le Midi
ou en Auvergne.
La plupart des réfugiés s'inquiétaient de l'avenir de l'Al

sace, dont le gouvernement ne disait volontairement rien. En
cet automne 1941, le climat général était épouvantable et la
situation difficile. Au cours d'un de ces voyages fatigants et
déprimants, je passai la nuit à Clermont-Ferrand, où la Fa-
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culté de Strasbourg s'était repliée dès 1939. Assise près de la
fenêtre d'une chambre d'hôtel misérable dont les papiers
peints décollés pendaient, je me mis à penser à la parole de
l'Evangile : « Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, que
faites-vous d'extraordinaire ? » Je me suis alors demandé :

Qu'est-ce que l'extraordinaire ? Et dans le silence, je notai
simplement :

C'est croire quand tout le monde doute
Etre de bonne humeur quand tout est ennuyeux et
Souriant quand tous sont grognons, [difficile.
Voir le beau malgré le médiocre et le laid.
Arriver à aimer dans un milieu hostile.

Espérer quand tous se découragent.
Servir d'appui au lieu de chercher à s'appuyer.
Consoler au lieu de se prendre en pitié.
Vibrer dans un milieu amorphe.
C'est être reconnaissant de ce qui nous reste au lieu de

[pleurer ce qui est perdu.

A la veille de l'armistice, l'appel du 18 juin 1940 lancé à
la radio de Londres par le Général de Gaulle avait fait vibrer
les cœurs de ceux qui avaient pu le capter :

<: Nous avons perdu une bataille. Nous n'avons pas perdu
la guerre. »

En zone occupée, ceux qui réussissaient à s'évader ga
gnaient l'Angleterre, comme l'avaient fait les pêcheurs de
l'Ile de Sein, pour s'enrôler dans l'armée du Général de
Gaulle.

En zone libre, beaucoup profitaient d'une liberté relative
pour mettre leur énergie à la disposition du Gouvernement
et pour relever la France.
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Mais l'altaquc anglaise contre la Flotte dans la rade algé
rienne de Mers el Kébir suscita un douloureux ressentiment

contre la Grande-Bretagne et amorça une division dans les
esprits. La politique des partis se hâta d'en profiter. Les
uns espéraient un jour conquérir le pouvoir ; d'autres,
craignant pour leurs biens, en arrivaient à se demander si
l'Allemagne de Hitler n'était pas une protection contre le
communisme.

Des deux côtés de la ligne de démarcation qui coupait
la France en deux, il y avait des héros et des traîtres, des
martyrs et des embusqués. Les amertumes partisanes faisaient
baisser le moral. Les Français s'entre-déchiraient... de bonne
foi. Nous souffrions profondément de toutes ces divisions. On
ne pouvait se fier à quiconque. Notre deuil nous permettait
de ne voir personne, sauf quelques amis de confiance, dont
notre cousin Jean de Leusse, sénateur du Bas-Rhin, Ostrorog,
du ministère des Affaires étrangères, et M. Stucki, ambas
sadeur de Suisse.

En automne 1940, la victoire de la Royal Air Force dans
la « Bataille d'Angleterre » interdit le débarquement de la
Wehrmacht et marqua un tournant pour la partie de l'opinion
française restée indéeisc. L'admirable attitude de l'Angleterre
- restée seule face à Hitler après l'armistice - redonna de
l'espoir aux découragés. La résistance intérieure commença
à se manifester. L'échec devant l'Angleterre rendait les Al
lemands nerveux. Les déportations commencèrent.
Beaucoup de jeunes fuyaient de la zone occupée, au ris

que de leur vie, pour ne pas être requis par les Allemands, et
s'enrôlaient dans les Chantiers de Jeunesse, sous les ordres
du Général de la Porte du Theil.

C'est ainsi que nous vint l'idée de tenter de faire rapatrier
Jean en invoquant des « raisons de santé » afin qu'il puisse
prendre part au relèvement du pays.
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Dans ses lettres, il demandait toujours des étoffes pour
confectionner des costumes de théâtre, ce qui était une des
grandes occupations dans les camps d'officiers. Ils jouaient,
disait-il, La fille de l'air. Ma mère montra cette carte à
Schwartz, son chauffeur, qui éclata de rire : « Mais, c'est
une expression militaire, cela veut dire " sauter le mur
s'évader ! »

Par le Dr Rollier, de Leysin, qui l'avait soigné comme
enfant aux Noisetiers en 1918, et par notre cousin le Dr
d'Erlach de la Croix-Rouge suisse, on fit passer en 1941,
ime demande de rapatriement.

Convoqué par un docteur inspecteur de la Croix-Rouge
internationale au bureau du médecin du camp, il refusa éner-
giquement d'être rapatrié, ne voulant pas lâcher ses camara
des. Mais, voyant sur le bureau une lettre à en-tête du Dr
Rollier, il devina une manœuvre de notre part. Trois se
maines après, il revenait avec un train de malades à Lyon.
Il refusa la place d'ingénieur que la Société alsacienne de
Constructions mécaniques voulait lui rendre. Il pensait
qu'ayant eu le privilège d'être libéré il devait reprendre du
service pour son pays et il s'enrôla dans les Chantiers de
Jeunesse.

Jean fut nommé dans l'Allier, où sa femme et ses enfants
le rejoignirent. Puis il commanda un camp dans les Pyrénées,
près de Lourdes, où sa première fille Eliane naquit le 13
février 1943. Ensuite il fut envoyé à Argentat, où il prit
contact avec la Résistance. Lorsque les camps furent dissous,
il entra dans l'armée secrète et prit le maquis.
Beaucoup de jeunes des Chantiers firent de même et se

rassemblèrent dans l'armée que le Général de Lattre de Tas-
signy commençait à former.
Le 5 juin 1944, Jean nous envoya un télégramme : « Al

fred mourant, impossible venir. » C'était le même code que
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pour François et signifiait qu'il était mobilisé et en guerre.
Il nous fit un jour parvenir une lettre par un civil : « Un
mot pour vous donner de mes nouvelles. J'ai beaucoup de
travail et j'ai bon espoir pour sa bonne réalisation. Je ne
sais combien de temps notre séparation durera. Je crois que
cela sera très dur, mais si nous voulons avoir le droit de
porter la tête haute, il faut payer ce droit en prenant sa part.

« A bientôt j'espère. Je vous embrasse bien tendrement et
vous dis à tous : bon courage. »
Pendant qu'il était dans le maquis, Jean reçut la citation

suivante, signée de Gaulle :

« de WATTEVILLE, Jean Christian Frédéric,
« Capitaine des Forces Françaises de l'Intérieur (F.F.I.)

entré dans la Résistance le 15 avril 1944, officier de trans
mission du C.F., a rempli ses fonctions à la satisfaction de
tous.

« Dévoué, a bien dirigé ses équipes radio dans la période
du maquis et a obtenu les meilleurs résultats. Grâce à son
dévouement et à ses connaissances et aux dispositions prises,
a permis au C.F. d'être régulièrement en communication
avec Londres et Alger, sans à-coups. Officier très méritant.

« Cette citation comporte l'attribution de la Croix de
Guerre avec Palme. »

Lorsque, après leur entrée en guerre, les Américains dé
barquèrent au Maroc le 8 novembre 1942, la guerre prit
pour nous une autre tournure. Les Allemands s'enferraient
en Russie. La Résistance s'organisait dans toute la France
et la lutte redevenait efficace. Le 11 novembre, les Allemands
violèrent l'armistice et franchirent la ligne de démarcation.
La Gestapo s'installa à Vichy et les arrestations et déporta
tions redoublèrent partout.
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Un matin à sept heures, un bruit de bottes se fit entendre
dans l'escalier de notre maison rue Bintôt ; on frappa violem
ment à la porte de nos amis Perdrizet, puis ce fut un silence
sinistre. Comme une jeune fille juive était réfugiée dans une
chambre au rez-de-chaussée, personne ne bougeait, de peur
c|ue toute la maison ne soit percjuisitionnée. Puis il y eut des
ordres brefs, des pas rapides dans l'escalier. Dans la rue,
une portière claqua, une voiture démarra et ce fut le silence
- un silence de mort et coupé de sanglots : Jean Perdrizet
avait été arrêté, puis déporté ; il mourut à Buchenwald.
La petite jeune fille Israélite fut, hélas, arrêtée quelques

jours plus tard parce qu'on avait trouvé son nom dans le livre
de rendez-vous de son dentiste. Un simple nom dans une
lettre pouvait causer la mort de n'importe lequel de nos
amis.

Avant la guerre, le Groupe d'Oxford avait son centre à
Paris dans un appartement rue de la Bourse qu'un banquier
norvégien, M. Steen, nous avait généreusement prêté. Nos
amis s'y réunissaient. Au moment de l'invasion, quand les
Allemands marchaient sur la capitale, le gendre de M. Steen
eut heureusement l'idée de venir de nuit pour vider l'apparte
ment. Avec l'aide de la concierge et d'une de nos amies, Mme
Line Piguet, il monta les meubles à l'étage supérieur et brûla
tous les dossiers et fichiers. Quelques jours après l'occupa
tion de Paris, les militaires allemands vinrent au bureau et
le trouvèrent... vide. Mme Piguet devait plus tard être ar
rêtée, déportée à Ravensbriiek et y mourir.
On avait réussi à nous faire savoir que Robert était sur

la liste noire ; nous brûlâmes toutes nos lettres, carnets et
souvenirs. Même entre nous, Robert et moi ne nous racon
tions rien de ce que nous faisions car, sous la torture, on
aurait pu lâcher un mot qui devienne une indication.
Le Commissariat à la Lutte contre le Chômage fut sup-
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primé par les Allemands et Robert continua son travail -
un « travail » dont je ne savais rien - au Ministère de la
Marine.

Jacques Louis de Pourtalès, qui était à la préfecture du
Lot avec Gérard André, l'ami de François, étant allé passer
un week-end chez des amis à la campagne, fut pris dans une
rafle. On ne put, hélas, arriver à le faire sortir de prison. Il
fut déporté à Matthausen et mourut juste avant la libération
du camp par l'armée américaine.

L'armée fut dissoute, sauf une unité, chargée, avec la
Marine, de la « protection » de Toulon qui, de ce fait, restait
« libre ».

La Marine prit ses dispositions pour le sabordage de la
Flotte, car on craignait que les Allemands ne cherchent à
s'en emparer. Et, de fait, ceux-ci, le 27 novembre à 3 heures
du matin, firent irruption dans Toulon et dans l'arsenal. Le
sabordage fut alors mis à exécution et les Allemands ne
purent se saisir d'aucun bateau.

Je reçus une lettre de ma mère racontant cet événement
dramatique :

« 27 novembre 1942 - Je ne sais encore rien de ce que
nous avons entendu à 5 heures du matin. Réveil par chutes
de bombes près de la maison. La D.C.A. entrée en action.
On dit que nous sommes occupés ; c'était fatal.

«Je continue les nouvelles à mesure qu'elles arrivent : quel
ques navires ont essayé de partir, d'autres se sont sabordés.
L'arsenal brûle : les marins s'étaient défendus contre les

Allemands.

« Ma fille, je suis triste à mourir. Notre dernière fierté, la
Flotte - sabordée ! Mais l'âme de la France restera, car elle
a été héroïque. Il ne reste dans mon cœur aucune peur, mais
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une tristesse qui dépasse tout ce que j'ai éprouvé, sauf le jour
de l'armistice.

« 28 novembre - Voilà le suprême sacrifice : " le Grand "
(le Strasbourg) sous l'eau avec son commandant, l'Amiral de
Laborde, dit-on ce matin, mais pas confirmé... Toulon est
frappé de stupeur. On a vu passer les élèves de l'Ecole Navale
dans des voitures allemandes, impeccables de bonne tenue,
avec le même entrain. Mais te rends-tu compte de ce que
doit souffrir cette jeunesse ?

« J'ai pu enfin te télégraphier pour te rassurer. Le ciel est
encore assombri par le mazout qui brûle. On a le sentiment
que l'honneur est sauf. Prions tous ensemble pour le relève
ment de la France...

« Pour Gérard d'Hauteville on ne sait rien, mais il ne lui
est rien arrivé ici. On sait que quatre sous-marins se sont
sauvés. Personne n'a coulé sur les bateaux. Les hommes y
sont restés pour faire sauter les canons et les machines, puis
sont partis par ordre quand les bateaux se sont enfoncés. Le
Strasbourg n'est plus qu'une carcasse mais très peu enfoncé.
Quand l'amiral allemand est venu à bord pour en prendre
possession, l'Amiral de Laborde lui a répondu : « Trop tard,
il coule. »

Après la rupture de l'armistice par l'entrée des Allemands
en zone libre, et après le sabordage de la Flotte, c'est l'armée
italienne qui occupa en partie la rive gauche du Rhône.
Leur occupation fut moins cruelle que celle des Allemands.

Ils s'entendaient avec la population dans un mélange de
provençal et d'italien. Et les gens avaient plutôt de la pitié
pour ces soldats loqueteux qui étaient là contre leur gré.
« Povres saltimmbanques ! » blaguaient-ils en les voyant tirer
leur mules dans les rues de Toulon.
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Quand, en septembre 1943, l'Italie dut capituler devant
les troupes de débarquement alliées, l'armée allemande rem
plaça l'italienne, et Toulon fut déclaré zone de combat.
Ma mère obtint en octobre des autorités françaises encore

en fonction l'autorisation de transporter par camion les
meubles de valeur et les tableaux de Massacan à Lasserre

dans le Gers, où les Louis de Pourtalès acceptaient de les
garder. Je pris le train pour tout déballer et installer dans
la grande « Salle des Maréchaux » du château. C'était un
premier déménagement par mesure de précaution, car les
Alliés, hélas, étaient encore loin.
En effet, les Américains avaient débarqué en Sicile, puis en

Calabre avec les Anglais et les divisions marocaines du
Général Juin. Mais l'avance avait été arrêtée devant la cé

lèbre Abbaye du Mont-Cassin, où les Allemands étaient
fortement retranchés. La bataille si meutrière dura tout

l'hiver de 43.

Le 11 mai 1944, les Français de la Division marocaine
réussirent à percer le front. Les Alliés marchèrent sur Rome,
déclarée ville ouverte, puis avancèrent vers le nord en es
sayant de ménager les villes d'art comme Florence et Sienne.
Edmond de Pourtalès, qui était dans la 1^^^ Division maro
caine, obtint qu'on ne bombarde pas San-Gimignano.
Ma mère ayant reçu un ordre d'expulsion pour décembre

1943, je revins à Massacan pour l'aider. Les Allemands
avaient déjà entreposé leurs munitions dans le sous-sol de
la maison. Il fallait trouver d'urgence un déménageur et un
garde-meubles, car il n'était plus question d'avoir un camion
pour aller à Lasserre.
Ma mère était très éprouvée par ce nouvel exode, mais

ne perdait rien de son courage. Elle résistait pied à pied,
pleine de calme et de cran, quoique intérieurement elle
bouillît de rage. Deux soldats en ricanant lui avaient dit :
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« A votre âge, vous n'avez rien à craindre d'avoir des hom
mes dans la maison. »

Massacan était un endroit créé avec amour par mes pa
rents. Ma mère l'associait à la mémoire de François, à qui
elle avait voulu le laisser. Cet endroit la quittait avant qu'elle
ne le quitte.
Ma mère, toujours très fragile, ne supportant plus les

longs automnes à Schoppenwihr et les hivers à Paris, mes
parents avaient acheté cette propriété en 1923. Pendant les
trois années précédentes, ils avaient passé l'hiver à La
Polynésie, près de Hyères, chez la Comtesse de Béhague,
grande amie de ma mère.

Mme de Béhague était une personnalité très artiste, pleine
de charme et d'originalité. Elle avait beaucoup voyagé et
navigué. Cherchant une propriété dans le Midi, loin de la
Côte d'Azur, elle trouva une région isolée, très sauvage, qui
formait le bout de la presqu'île de Gien, qui n'avait rien
de commun avec ce qu'on appelle la Riviéra et ses jardins
chargés de fleurs.

Elle y bâtit une grande maison, où elle réunissait des amis
choisis que ce calme enchantait et que le charme de son in
telligence groupait autour d'elle. Paul 'Valéry était un des
fidèles ; chaque année, il venait se reposer et travailler à sa
guise. Il trouvait dans ce milieu raffiné et aristocratique,
mais pas mondain, le cadre qui convenait à son esprit de
philosophe et de poète. D'autres habitués étaient le peintre
anglais Norton, et Maurice Paléologue, de l'Académie fran
çaise, ancien ambassadeur à Pétersbourg en 1914, qui y
travaillait à ses ouvrages sur la Cour de Russie.
"Voyant que ce climat convenait à ma mère, mes parents
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trouvèrent au Cap Brun, près de Toulon, une propriété avec
un « mas » enfoui dans les cyprès, les pins et les eucalyptus.
Des sentiers embaumant le romarin, la lavande et les cistes
conduisaient au bord de la falaise, au milieu de laquelle s'ac
crochait un magnifique pin maritime. Des marches taillées
dans le rocher descendaient à la mer et à la pointe de Massa-
can, d'où l'on voyait toute la rade de Toulon.

C'était un des coins les plus beaux et les plus sauvages de
la côte.

Les Allemands commençaient à creuser des tranchées de
puis le front de mer jusque devant la maison pour placer
leurs mortiers. L'eau était coupée, il n'y en avait plus que
dans la citerne.

Le préfet obtint pour ma mère une place de wagon-lit
avec sa femme de chambre Marie Sutter, qui était très ma
lade. Des amis l'emmenèrent au train, le soir du 2 décembre.
Je restai à Massacan avec les Schwartz. On avait obtenu un

déménageur pour le 3 au matin, les Allemands pouvant
prendre possession de la maison d'une minute à l'autre.
Enthousiasmés à l'idée de sauver ce qu'on pouvait des

griffes des envahisseurs, les déménageurs jetaient tout dans
le camion, sans pouvoir l'emballer. « Té, ce n'est pas un
déménagement, c'est un cammbriolage ! » Au dernier mo
ment, ils se saisissaient des casseroles, des couvertures, d'un
couvre-pieds de soie rose et de tout ce qu'ils pouvaient encore
attraper, et le jetaient par-dessus le mur du jardin chez nos
voisins Bourgarel, pendant que les Allemands franchissaient
la grille.
Comme en 1940 en Alsace, je me trouvai de nouveau face

à face avec les « occupants ». Mais il y avait une grande
différence dans leur aspect ; au moment de l'invasion de 40,
l'Armée allemande avait une magnifique jeunesse, dont on
ne pouvait s'empêcher de constater l'ardeur et la discipline.
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Maintenant, on voyait des visages harassés et des mines
d'assassins. Tous les crimes de guerre marquaient leurs traits
usés. Il n'y avait plus d'enthousiasme dans leur expression.
Ils faisaient peur.

Quand les Français débarquèrent en Provence le 15 août
1944, les Allemands firent sauter Massacan. De ce magnifi
que endroit il ne reste que le souvenir.

A Vichy, l'hiver 1943-44 fut particulièrement dur, l'oc
cupation devenant toujours plus cruelle à mesure que les
Alliés remportaient plus de succès. L'affreuse milice de
Darnand et la Gestapo multipliaient arrestations et dépor
tations.

Le Maréchal Pétain fut arrêté dans la nuit du 20 août.

M. Stucki, ambassadeur de Suisse, et le nonce étaient auprès
de lui quand les Allemands firent sauter les serrures de ses
appartements et l'emmenèrent à Sigmaringen. Il commença
un long martyre qui s'acheva, sans une plainte, dans le fort
de l'île d'Yen.

L'Histoire l'a condamné. Mais comment juger un homme
dont la destinée fait penser aux personnages des drames de
Shakespeare ?

Il n'y avait plus de gouvernement. M. Stucki réussit à
négocier avec l'Etat-Major allemand et obtint que Vichy ne
soit pas bombardé à cause de l'enchevêtrement des sources
thermales qui se trouvaient dans la ville.

Cette trêve accordée, les Allemands se retirèrent. Depuis
un mois, nous les avions vus passer en longs convois, dans
des véhicules hétéroclites chargés d'hommes, de meubles et
même de chèvres et de poules. Cela avait l'air, non d'une
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armée en retraite, mais d'un déménagement de pillards, et
nous attendions le cœur battant l'arrivée des armées alliées.

Hélas, ceux qui arrivèrent n'étaient pas les soldats tant
attendus, mais des maquisards avec des femmes débraillées
sur leurs genoux ; ils avaient pillé tout autant que les Alle
mands, arrêté et fusillé des gens sans jugement. Mon cousin
Louis de Pourtalès, parti de Lasserre pour s'engager à Cahors
dans l'armée régulière, se heurta à ces hommes, qui lui
offrirent de monter dans un camion sous prétexte de l'amener
à son régiment. Ils s'arrêtèrent en cours de route et le fusil
lèrent dans un bois, où son corps ne devait être retrouvé
qu'un an après.

Quelle ne fut pas notre surprise et notre joie de voir ar
river, une dizaine de jours plus tard, notre fils Jean ! Il était
dans une tenue vaguement militaire de maquisard, et venait
rafler des voitures pour gagner, avec ses hommes du maquis,
l'armée que rassemblait le Général de Lattre de Tassigny, son
ancien chef.

Cette période transitoire n'était pas facile. Certains de ces
volontaires voulaient surtout s'assurer des dépôts d'armes
cachées pour préparer la révolution, et ne se souciaient pas
de se battre contre les Allemands. Mais de Gaulle et les

cadres de l'armée dissoute en 1942 canalisèrent adroitement

ces éléments en les incorporant dans les régiments de l'Ar
mée de Lattre. Celle-ci, après avoir libéré Mulhouse, fran
chit le Rhin et parvint jusqu'au Tyrol à travers l'Allemagne
du Sud, ce qui lui valut le nom de Rhin et Danube.
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Paris fut libéré le 25 août 1944 par le Général Leclcrc.
Grâce aux négociations du consul de Suède, M. Nordling, la
ville fut préservée. Hitler avait ordonné qu'on la fasse sauter,
et les familles de ses généraux devaient répondre de leur
obéissance. Le Général von Choltitz, commandant du Gross

Paris, eut cependant le courage de se refuser à une telle
folie et Hitler ne put intervenir.
La reddition fut signée à la gare Montparnasse. Leclerc

entra dans Paris à la tête de la 2^ Division Blindée au milieu

du délire de la ville libérée. Le lendemain, de Gaulle descendit

à pied les Champs-Elysées avec ses compagnons de la Libé
ration. Des Allemands isolés continuèrent à tirailler pendant
plusieurs jours du haut des toits. Au cours du Te Deum so
lennel célébré à Notre-Dame, des coups de feu claquèrent
sous la nef. De Gaulle restait debout, impassible.

Les rues n'étaient pas sûres, ce qui empêchait la popula
tion de se livrer autant qu'elle l'aurait voulu à toute la joie
publique, comme en 1918. D'ailleurs, la guerre n'était pas
finie.

Quand le gouvernement provisoire fut un peu installé, les
ministères remontèrent de Vichy, et un long train de fonc
tionnaires nous ramena à Paris.

Nous eûmes la joie de retrouver ma mère, les Schwartz et
la famille en bonne santé.

Christiane avait passé l'été à Guermantes. Son fils, âgé de
trois ans, s'étant cassé la jambe, elle réussit à traverser les
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barricades de Paris insurgé pour l'amener à l'hôpital des
Enfants malades.

Une douloureuse nouvelle vint assombrir notre joie. Ma
chère cousine, Madame de Seynes, venait d'apprendre la mort
de son fils Maurice, capitaine aviateur en Russie dans l'es
cadrille Normandie-Niémen. 11 fut cité à l'Ordre de l'Armée :

« Le 15 juillet 1944, au cours d'un changement de terrain,
a décollé suivant l'usage de l'armée soviétique en emmenant
dans son fuselage son mécanicien sans parachute.

« Aveuglé, puis intoxiqué en vol par une importante fuite
d'essence, a cherché en vain à se poser. S'est finalement
écrasé au sol, préférant mourir avec son mécanicien plutôt
que de sauter en parachute.

« Son sacrifice volontaire et sa mort de soldat resteront un

tragique et magnifique exemple de la fraternité d'armes
qu'eurent les aviateurs russes et français en lutte contre
l'envahisseur allemand. »

La grandeur de ce sacrifice d'un officier français pour un
soldat russe fit de Maurice de Seynes un héros de légende
dans l'armée russe. Aujourd'hui encore, on enseigne, paraît-
il, son histoire dans les écoles soviétiques.

La carte de l'Europe avait été déchirée. Chaque pays y
laissait des lambeaux. Comme dans une fourmilière boule

versée, les populations erraient à la recherche de terres de
refuge. Des millions d'expulsés ne reverraient plus jamais
leur patrie et nous nous sentions privilégiés de pouvoir revoir
l'Alsace libérée, tout en sachant Schoppenwihr très abîmé.
En février 1945, dès la libération de Colmar et bien que

la guerre ne fût pas terminée, ma mère voulut y retourner
pour reprendre contact avec ce qui restait de la Croix-Rouge,
et je l'accompagnai.

Mlle Manoël, directrice de l'école d'infirmières, avait été
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expulsée, mais Mlle Jaeger et Mme Wagner, qui étaient
Alsaciennes, étaient restées sur place.

Schoppenwihr était entièrement détruit. Il ne pouvait être
question de loger chez nous au milieu des ruines. Même les
morts n'étaient pas encore enterrés, car seuls les spécialistes
du déminage osaient toucher les corps souvent piégés.
Ce fut Mme Knoderer, sœur de Mlle Dietz, mon ancienne

institutrice, qui nous offrit l'hospitalité à Colmar. Une pièce
d'artillerie à longue portée, qui tirait du Kaiserstuhl dans le
Pays de Bade, envoyait chaque nuit quelques obus sur la
ville, mais ne faisait guère de dégâts. Par prudence, on pas
sait les nuits dans les caves, et celle ,de Mme Knoderer
comportait des installations très confortables avec matelas.

J'allai un jour déjeuner chez Mme Wagner et y revis avec
joie le pasteur Ochsenbein, l'un des participants à la ren
contre organisée avant la guerre aux Trois-Epis. Mobilisé
comme aumônier des équipages de la Flotte, il était rentré
en Alsace après l'armistice et avait repris ses activités pasto
rales à Ensisheim et à Colmar.

Il me dit avoir en sa possession un document concernant
le Groupe d'Oxford. Il me l'apporta le lendemain... Il s'agis
sait d'un livre de plus de deux cents pages publié par les
services secrets de la Police d'Etat allemande, intitulé Die
Oxford Gruppen Bewegung. C'était une attaque virulente
contre Frank Buchman et son message.
Pour le nazisme, la croix gammée devait remplacer la

Croix du Christ et délivrer le peuple allemand du complexe
de culpabilité et de la notion du péché.
Pour Frank Buchman, le Groupe d'Oxford était « une ré

volution spirituelle sous le signe de la Croix du Christ ».
L'idéologie de Buchman était donc incompatible avec celle
de Hitler. La police avait ordre, dès son arrivée dans une
ville, de rechercher le siège du Groupe et d'arrêter ses mem-
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bres. Je compris ce qui nous serait arrivé en juin 1940 si
notre fichier, rue de la Bourse, n'avait pas été brûlé...
Le pasteur Ochsenbein me raconta comment ce document

de la Gestapo était tombé entre ses mains. C'est un ami
commun, Pierre Koechlin, qui le lui avait remis. Avant la
guerre, tous deux s'étaient consacrés pendant des années aux
prisonniers de la Maison centrale d'Ensisheim ^).

Pierre Koechlin habitait Mulhouse et travaillait aux Forces

motrices du Haut-Rhin comme ingénieur. Il avait été expulsé
d'Alsace après l'armistice et un officier de la Gestapo s'était
installé dans son bureau. En novembre 1944, au moment de
l'arrivée de l'armée de Lattre, cet Allemand s'était enfui en
grande hâte et dans sa précipitation il n'avait pu emporter
ou brûler la totalité de ses papiers. C'est ainsi que ce docu
ment secret de la Gestapo avait été trouvé, à la libération de
Mulhouse, par le secrétaire de Pierre Koechlin.

Par le défi moral qu'il lançait, Frank Buchman avait
toujours eu des adversaires. Son message était mondial et
avant la guerre il avait aussi cherché à l'apporter à l'Alle
magne. Mais maintenant ses ennemis en Angleterre l'accu
saient d'avoir eu des sympathies nazies. Cette violente attaque
émanant des Services secrets de la Gestapo réduisait à néant
ces calomnies. Ce document constituait la preuve irréfutable
qu'en la personne de Buchman, c'était l'esprit même du
christianisme que le nazisme essayait de démolir ').
Je comprenais toute la portée de ce document ; mais,

craignant les risques de la censure militaire, je résolus de
ne pas l'envoyer par la poste et de le garder par-devers moi

q Les récits des changements intervenus dans la vie des prison
niers ont été écrits par Ochsenbein dans Les Compagnons de la Vie

(Oberlin, éd.).
q On trouvera en annexe des extraits de ce document.
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afin de le remettre en mains propres à un de nos amis de
l'Armée anglaise qui pourrait l'apporter en Angleterre.

Le 18 mai 1945 marqua la fin des hostilités. La guerre se
terminait par la victoire des Alliés et l'effondrement de Hitler.
Le cauchemar était fini, mais la paix... était-elle acquise ?

Quelle idée nous faisons-nous de la paix?
Comme tant d'autres, je pensais avec reconnaissance à la

fin de tant de souffrances et de privations. Mais c'était aussi
la fin de l'effort, et j'en ressentais un certain soulagement
égoïste.
En regardant honnêtement en moi-même, je comprenais

mieux mon époque.
Le sacrifice nous est contraire et il faut un grand but pour

l'accepter; la guerre gagnée, le but semblait atteint. L'Histoire
montre que chez les Français le patriotisme est une valeur de
temps de guerre dont le cours a tendance à baisser en temps
de paix. On cesse de se sacrifier pour son pays et l'on a
vite fait de se replier sur ses intérêts privés et ses ambitions
personnelles. Construire la paix demande autant d'efforts que
gagner la guerre, et c'est insensiblement que le pays se laisse
glisser au fil de l'eau.

« La paix, disait toujours Frank Buchman, n'est pas une
idée, c'est des gens qui deviennent différents. »

Il nous fallait donc résolument assigner un grand but au
pays, au-delà de nos frontières et de nos intérêts personnels.



CHAPITRE 9

UN ARBRE FLEURIT

1939-1946 : Sept ans s'étaient écoulés depuis notre dernier
voyage en Amérique. Après ces années de séparation, nous
nous demandions, Robert et moi, comment Frank Buchman
avait continué à développer l'équipe que nous avions dû quit
ter soudainement en 1939 à San Francisco à la veille de la

guerre.

Dès 1940, Frank avait réuni son équipe pour la préparer
aux luttes à venir et passé des semaines avec elle dans un
camp près du Lac Tahoe, dans les Montagnes Rocheuses.

Il s'était adressé par radio au monde, que la guerre com
mençait à déchirer, et ses appels étaient parvenus dans les
cinq continents. Il était évident pour lui que le véritable
conflit était une lutte idéologique à laquelle la guerre ne
mettrait pas fin. « La pensée d'une nation tombe en ruines
bien avant la nation elle-même », disait-il.

Dès que la guerre eut éclaté en Europe, il commença une
campagne pour réveiller l'Amérique, endormie dans sa sécu
rité et son confort.

Il lança une brochure intitulée You Can Defend America
(Tu peux défendre l'Amérique), préfacée par le Général
Pershing, et ensuite un spectacle du même nom, qui fut don
né dans les usines, les mines, les docks et les villes avant
même que le pays ne se trouvât impliqué dans le conflit.
En 1942, le gouverneur de l'Etat du Michigan mit un hôtel

à sa disposition dans l'île de Mackinac, à la jonction des
Grands Lacs, où il put rassembler ses compatriotes désireux
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de faire quelque chose pour leur pays. Frappé par l'effet
qu'avait produit la revue You Can Defend America, Frank
comprit ce qu'on pouvait attendre d'un théâtre « engagé ».
Un Anglais, le professeur Alan Thomhill d'Oxford, écrivit

une pièce appelée L'Elément oublié. On y voyait le chan
gement intervenu dans la vie d'un homme et amenant, par
une réaction en chaîne, la solution d'un conflit à la fois
social, industriel et familial.

Cette pièce, mise en scène et jouée par des amateurs, allait
avoir un grand retentissement. Elle fut invitée à Washington
pai le Président Truman et présentée devant les membres du
Congrès. En moins de dix ans, elle connut un succès mondial,
fut jouée dans vingt pays, traduite en douze langues et
adaptée pour la radio et le cinéma.

Ainsi se créa l'une des armes les plus importantes dont le
Réarmement moral disposait dans la « guerre des idées »,
son théâtre.

Avant la fin des hostilités, au printemps 1944, un jeune
diplomate suisse, Philippe Mottu, et sa femme purent s'envo
ler vers l'Amérique afin de reprendre contact avec Frank
Buchman. Ce qu'ils virent à Mackinac et vécurent eux-mêmes
les marqua tellement qu'ils rêvèrent de l'apporter en Europe.
La guerre finie, une délégation européenne composée

d'Anglais, de Français, de Hollandais et de Suisses put à
son tour franchir l'Atlantique pour participer à l'assemblée
mondiale qui se tenait à Island House (la maison de l'île),
à Mackinac. Chose peu banale, les congressistes assuraient
eux-mêmes le fonctionnement matériel de la conférence. Là,
Frank demanda à Philippe Mottu et à un autre Suisse, Robert
Hahnloser, jeune ingénieur de brillant avenir, d'organiser
dans leur pays la première rencontre d'après-guerre du Ré
armement moral.

Dès leur retour d'Amérique, ils se mirent à la recherche
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d'un hôtel. Le Caux-Palace, un des plus grands hôtels de
Suisse, allait être vendu par la Banque Populaire à une
compagnie française. Celle-ci ne voulait pas l'exploiter - car
l'hôtel avait fait faillite deux fois - mais le démolir dans cette

période de totale pénurie pour récupérer le mobilier, le linge,
la menuiserie et les installations sanitaires.

Le bâtiment, vaste et admirablement situé au flanc d'une
montagne surplombant le Lac Léman, face aux Alpes de
Savoie convenait comme lieu de conférences, bien qu'il fût
dans un état assez délabré. Ainsi, ils décidèrent de chercher à
le louer pour la saison. Frank Buchman, à qui ils commu
niquèrent leur idée, leur câbla : « Buy it » (Achetez-le).
Le défi était de taille. Les deux Suisses réunirent tous leurs

amis à Interlaken à Pâques 1946 et leur proposèrent d'ache
ter le Caux-Palace pour en faire le centre de rencontres du
Réarmement moral en Europe. La guerre avait épargné la
Suisse, ils voulaient que Caux soit un témoignage de recon
naissance et un instrument de travail de portée mondiale.
Eux-mêmes engagèrent toute leur fortune dans l'opération
avec la certitude que, par les sacrifices de tous, la somme
nécessaire serait réunie. Leur attente ne fut pas déçue : une
centaine de leurs compariotes se joignirent à eux. La cuisi
nière de la famille Mottu, qui avait entendu discuter tous ces
projets, fut la première à apporter son carnet d'épargne dans
lequel elle avait, depuis des années, placé les économies de
son travail pour assurer la sécurité de sa vieillesse.
Le bâtiment fut donc acheté. Le Caux-Palace devint

Mountain House (la maison sur la montagne).
Mais remettre en état et faire fonctiormer un hôtel capable

de recevoir près de mille personnes n'était pas une petite
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affaire. Pendant les dernières années de guerre, le bâtiment
avait servi de camp pour les internés et les réfugiés. C'est dire
dans quel état il se trouvait. De toutes les régions de Suisse,
les bonnes volontés se présentèrent : un serrurier répara gra
tuitement les 800 serrures qui avait été démolies. Des enfants
des écoles donnèrent leurs vacances pour défricher les jar-
c'ins. Des ingénieurs rétablirent le chauffage et les fourneaux
de cuisine.

Pour que, comme à Mackinac, les congressistes puissent
avoir une participation active à la marche de la maison, il
fallait des cadres permanents nombreux pour l'entretien, la
cuisine, la réception, etc. Les jeunes filles que Frank avait
formées en Amérique étaient devenues de remarquables
cuisinières et d'excellentes maîtresses de maison. Plusieurs

d'entre elles décidèrent de se consacrer à cette tâche. Cela

représentait pour chacune le don de toute sa personne, toute
l'année sans salaire, en réponse à l'appel de Dieu pour refaire
un monde en ruines.

Les gens retrouvaient le sens du sacrifice, chose rare en
dehors du temps de guerre : les dons en argent, en bijoux, en
personnes affluèrent bientôt de partout. Grâce à eux, Caux
se mit à fonctionner dans une atmosphère où des miracles de
réconciliation entre individus, races et nations allaient être
la récompense de ceux qui avaient tout risqué.
Le 25 juillet 1946, Mountain House était prêt pour l'ou

verture de la Conférence.

En route pour Caux, toute la troupe d'outre-Atlantique
s'arrêta à Paris, où elle fut reçue pour dîner au buffet de la
Gare de Lyon par leurs amis français, dont nous étions.
C'est là qu'on entendit pour la première fois en Europe le
merveilleux chœur de Mackinac, qui nous remercia d'un
chant. Nous ne nous attendions pas à une pareille perfection,
et ce fut une révélation pour Robert et moi. Le Réarmement
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moral avait atteint des dimensions que nous ne pouvions
imaginer ; d'ailleurs, l'année suivante, Mountain House s'avé
ra trop petit pour recevoir les délégations du monde entier
et d'autres hôtels furent acquis par ce qui allait devenir la
Fondation de Caux.

En été 1947, j'étais à Caux avec Christiane. Le théâtre et
la musique m'avaient profondément frappée. L'idée me vint
de télégraphier à notre fils Jean et à Jacko, sa femme, qui
étaient en route pour Genève, leur suggérant de venir passer
une soirée et une nuit. La proposition semblait absurde. Jean
avait été dès le début opposé au Réarmement moral et il se
disait incroyant;
A ma grande surprise, ils acceptèrent. Mais ce soir-là, il

n'y avait aucune pièce de théâtre au programme ! Cela
paraissait une vraie malchance, mais ma pensée avait été de
tout remettre à Dieu sans me mêler de rien. Je les présentai
donc à un jeune ménage américain, les Hadden, excellents
musiciens de jazz, qui organisèrent un dîner pour eux.
Deux jours après, à mon étonnement, Jean était encore

là et il vint me demander où il pourrait se rendre utile. Une
ravissante comédie musicale du Far West, Jotham Valley,
était justement en préparation. On lui proposa le travail de
scène au théâtre, ce qui semblait correspondre à ses talents
d'ingénieur et d'électricien.
Au lieu de cela, il bifurqua vers... la couture et offrit de

faire les costumes d'hommes pour la pièce. En captivité, il
avait appris le métier de tailleur et s'était occupé de théâtre.
Congédiant les costumières, il s'enferma tout seul trois jours
dans l'atelier. Lorsqu'il eut terminé, il rejoignit l'équipe des
électriciens.
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Quelques jours plus tard, je le croisai dans un corridor.
Il m'arrêta :

« Vous savez, maman, je sais bien que depuis vingt ans
vous priez pour moi ; alors, autant vous dire que ça y est ! »

J'en restai muette...

« Eh bien, oui, tout ce qu'on voit ici ne pourrait pas mar
cher si Dieu n'existait pas. »

Je ne pouvais en croire mes oreilles ; très émue, je lui
proposai de venir dans ma chambre pour pouvoir parler
tranquillement. Il me demanda pardon pour tous les soucis
qu'il nous avait causés. Nous parlions à cœur ouvert et moi,
à sa naissance spirituelle, je retrouvais la même joie et le
même émerveillement que j'avais eus le jour de sa venue au
monde, quarante ans auparavant.
Le soir, il télégraphia à son père qui était à Paris : « Hour-

rah, Caux a gagné. - Jean. Jacko. »
Ses collègues dans son travail à la Reconstruction et les

sinistrés dont il étudiait les dossiers le trouvèrent si trans

formé qu'ils ne le reconnaissaient pas.
Il était comme un arbre qui, subitement, s'épanouit et se

met à fleurir après un long hiver.



CHAPITRE 10

CETTE MAISON NOUS A ÉTÉ RENDUE

Un dimanche de l'été 1947, à Caux, nous assistions', Robert
et moi, à une session plénière de la conférence. Pendant deux
heures, les gens s'étaient succédé sur l'estrade, qui pour
raconter une expérience vécue, qui pour annoncer une dé
cision ou un plan d'action. A la fin de la réunion, on passa
une corbeille dans les rangs pour recueillir les dons. Robert
eut une inspiration subite. Il inscrivit sur un bout de papier
qu'il déposa dans la corbeille :

« Reprendre la maison de Boulogne pour en faire l'am
bassade du Réarmement moral en France. »

Quand il me dit ce qu'il avait fait, je le crus hors de son
bon sens. Depuis notre retour de Vichy, Robert était passé
du ministère de la Marine à un bureau d'études sur les acti

vités industrielles russes en Sibérie, et il était enchanté de
ce travail. Nous étions à Paris, sans domicile fixe, ayant, au
cours de ces années, été réfugiés dans l'appartement de Mme
Oesinger, tante de Robert, puis chez notre cousine Guy de
Pourtalès et enfin, pendant deux ans, chez nos amis Jacques
Weiss, qui nous avaient acceptés comme pensionnaires ave
nue Georges-Mandel.

Depuis que nous avions dû quitter Boulogne, nous rêvions
d'un tout petit logement à nous, mais c'était encore au-dessus
de nos moyens financiers et mêmes physiques, car nous
souffrions encore l'un et l'autre des suites de la guerre et de
la sous-alimentation.

La maison de Boulogne avait toujours nécessité un nom-



138 LE FIL CONDUCTEUR

breux personnel que nous ne pouvions plus nous permettre
et il était au-dessus de nos forces de faire tout le travail

comme à Caux. De plus, bien que ce fût une objection se
condaire, en reprenant la maison nous perdions cette location
qui était un revenu assuré.

Je me souvenais des « ambassades du Réarmement moral »

dont m'avait parlé Frank un jour à Washington. Au fond de
mon cœur, l'idée de Robert m'aurait attirée ; mais elle pa
raissait pratiquement irréalisable et le risque à courir me
semblait une folie.

Robert me répondit : « Le parachute ne s'ouvre que si
l'on saute. » Je pensais qu'il avait raison, mais je nous
sentais usés et incapables d'entreprendre une pareille aven
ture.

Frank, mis au courant de la chose, ne voulait pas nous
influencer. Il nous dit simplement : « Si cette pensée vient de
Dieu, Il vous enverra l'aide voulue. » Mais personne ne nous
encourageait ou n'osait le faire.

Robert tint bon. « Cette maison a une destinée », m'avait-il
déjà dit au moment où j'avais suggéré de la vendre. Je
respectais ses intuitions et je lui fis confiance.

Il écrivit à notre locataire, M. de Peyrecave, pour lui
demander s'il pouvait nous rendre la maison. Nous savions
qu'on n'avait pas le droit, après la guerre, de renvoyer un
locataire, la France étant en pleine crise de logement. Nor
malement, il aurait fallu attendre dix ans pour récupérer la
maison. Je me dis alors : « Si c'est la volonté de Dieu, tous
les obstacles tomberont, et si c'est une folie. Il nous en
protégera. »

Six mois après cette lettre, notre locataire nous répondit
qu'il avait trouvé un appartement et qu'en juillet il nous re
mettrait les clés de la maison.

Quand ce moment fut arrivé, le courage me manqua. Je
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me vois, clés en mains, assise sur les marches du jardin,
ayant envie de pleurer. Une amie, Marguerite Huser, qui
m'avait accompagnée, me rejoignit et me proposa de faire
silence. Peu à peu, une grande paix descendit en moi. Je
sentais que Dieu avait fait une sorte de miracle et que nous
étions sous Sa protection. Cette maison nous avait été rendue
par Lui, pour Son service et pour amener un esprit nouveau
en France et dans le monde.

Les pensées qui me vinrent à ce moment constituèrent le
début de ce que, avec Robert, nous avons appelé la Charte
de la Maison et qui se trouve maintenant sur le piano de la
bibliothèque.

Cette maison nous a été rendue par Dieu
Pour être utilisée à Son service

Pour accueillir, servir, réjouir tous ceux qu'il nous
enverra.

Pour faire avancer Son règne
Pour amener un esprit nouveau en France et dans le
monde.

Nous y apprendrons la vraie liberté dans le service
réciproque
Et le sens de la responsabilité dans la liberté.
Nous ne ferons pas de plans par nous-mêmes, mais nous
exécuterons ensemble ce que Dieu a ordonné.
Nous apprendrons à gérer les biens qu'il nous envoie
Avec fidélité, économie et générosité.
Nous y vivrons dans la reconnaissance et dans la joie.

La maison avait beaucoup souffert. La bibliothèque, trop
grande pour pouvoir être chauffée en temps de guerre, avait
servi à stocker des pommes de terre. Dans le sous-sol qui
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nous tenait lieu de garde-meubles et auquel nos locataires
n'avaient pas accès, une fuite d'eau non décelée avait provo
qué une inondation. Tout notre mobilier avait été très abîmé.

Il nous fallut camper tant bien que mal. J'installai au pre
mier étage, dans mon boudoir, une chambre provisoire avec
deux sommiers et deux matelas. L'électricité n'ayant pas été
rétablie, je mis des bougies dans des bouteilles sur une caisse,
avec un petit bouquet de fleurs du jardin. Et nous voilà
installés de nouveau, joyeusement comme aux premiers jours,
rentrés au port après dix ans de tempête.

« Femme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? »

Comme c'était à prévoir, nous ne trouvions aucune aide
ménagère, mais la C.I.M.A.D.E., une organisation sociale qui
procurait du travail aux réfugiés, nous envoya des ouvriers
étrangers. Un chef d'orchestre de Budapest nous aida à
gratter les parquets ; un Tchèque lessivait et refaisait les
peintures ; un Hongrois crépissait les murs extérieurs là où
les plâtres étaient tombés.
Tous les meubles abîmés étaient entreposés dans la salle

à manger et l'entrée, et un ébéniste de métier venait à la
journée réparer les marquetteries. Peu à peu, nous remettions
la maison en état et Robert défrichait le jardin qui était
devenu une jungle. Tout commençait à prendre tournure.
En décembre 1948, Jean nous proposa de venir avec fem

me, enfants et domestique pour nous aider pendant les va
cances de Noël. Il était parfait bricoleur et remarquable
cuisinier. Nous nous apprêtions à connaître la vie de Co
cagne !

« Vous n'aurez rien à faire, et maman prendra son déjeu
ner au lit », nous écrivait-il.

Jusque-là nous n'avions ouvert que le rez-de-chaussée et
le premier étage, mais avec l'aide de nos Hongrois, Roumain
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et Tchèque, on installa les étages et les chambres d'enfants.
Tout était fin prêt.
On fêta joyeusement l'arrivée de la famille, mais le len

demain la domestique reçut une dépêche d'Alsace l'informant
que son père était mourant et elle repartit aussitôt.

« Ne vous en faites pas, dit Jean, Jacko et moi nous nous
chargerons du ménage et moi, naturellement de la cuisine. »
Tout allait bien, lorsque le jour suivant l'aîné des enfants

attrapa la grippe avec 40° de fièvre. Le lendemain, c'était
le tour du cadet, et finalement tous y passèrent, y compris
Jean et Jacko. Il fallait monter les repas jusqu'au troisième
étage, faire le bouillon de légumes et les cataplasmes. Le
médecin venait régulièrement faire la visite de ce petit hô
pital. Je téléphonais partout, à la mairie, au bureau de la
main-d'œuvre, à la clinique voisine, mais il n'y avait pas une
femme de ménage à trouver, même pour une heure. Dans
ma détresse, je téléphonai à l'Armée du Salut. On me promit
deux aides. Il était temps, car Robert venait d'être pris à son
tour.

Heureusement, j'allais bien, car il ne fallait pas, en décem
bre, avec tous ces malades, laisser éteindre le chauffage ; je
n'avais plus le temps de bien nettoyer la chaudière à anthra
cite, comme j'en avais l'habitude, et il commençait à y avoir
du mâchefer.

Les deux dames de l'Armée du Salut étaient déjà âgées.
L'une n'avait qu'un œil et l'autre boitait. L'une ne trouvait
pas son chemin dans le sous-sol et l'autre n'arrivait pas à
monter tous ces étages. En grattant mon mâchefer qui s'obsti
nait à empêcher le tirage, je me mis en nage, je fus prise d'un
frisson. C'était mon tour. « Cette fois-ci, c'est plus sérieux,
me dit le médecin : vous commencez une pneumonie. »
Les deux dames nous avaient quittés. Cela devenait angois

sant à cause du chauffage, du gel possible, des tuyauteries.
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des malades et de la cuisine. Je me disais : « Le parachute
dont parlait Robert, s'ouvrira-t-il ? »

Voilà qu'on sonne à la porte d'entrée. C'était une inconnue.
« La clinique d'à côté me dit que vous avez besoin d'aide

et que vous êtes en panne. Je suis cuisinière et femme de
niénage et je suis libre. Nous habitons tout près et mon mari
viendra chaque jour pour faire le chauffage. »
Le parachute s'était ouvert à la toute dernière minute !
M. et Mme Corbières, qui nous étaient ainsi tombés du

ciel, s'installèrent plus tard dans l'appartement au-dessus du
garage et restèrent plusieurs années avec nous.

Instruit par cette aventure, Robert décida d'installer le
mazout, ce qui permettait de mettre en route et de régler le
chauffage à l'étage en cas de maladie. C'était là une décision
audacieuse, vu la modicité de notre situation financière.
Deux mois après survint l'événement le plus inattendu :

les avoirs de sa Société ayant été débloqués en Allemagne,
Robert retrouva presque toute sa fortune.

Il était profondément reconnaissant et heureux. Il sentait
que sa foi avait été récompensée.
Cependant, l'entretien de la maison posait encore bien

des problèmes. Nos amis Huser s'installèrent pour quelque
temps au second étage. Puis ce fut Madeleine du Fresne, au
teur d'un livre passionnant. De l'Enfer des Hommes à la Cité
de Dieu. L'enfer, elle le connaissait : elle avait été emprisonnée
pour avoir fait évader une amie juive en se substituant à
elle. La vie de notre maison était malheureusement trop fati
gante pour elle ; elle ne put y rester longtemps.

Cette nouvelle « ambassade » ne payait pas de mine, et
nous ne savions comment elle allait pouvoir fonctionner. Un
ami anglais, John Caulfeild, que nous avions connu aux côtés
de Frank Buchman en Amérique en 1939, nous encourageait
beaucoup par sa confiance en l'avenir de la maison. Il était
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maintenant cantonné à Paris comme capitaine des Forces
Alliées. Ce fut lui qui stimula l'imagination et la foi des
Français pour les intéresser à la maison.

Irène Laure, ancien député socialiste de Marseille, vint
déjeuner avec nous dans notre petite cuisine au retour de
Caux. Elle fit le tour de la maison, qu'elle ne connaissait
pas. Voyant les possibilités qu'elle offrait et notre incapacité
à la mettre seuls en état, elle battit le rappel afin de susciter
en Suisse des bonnes volontés pour nous venir en aide. Mme
Edmond Odier et Mme Henry Mottu, de Genève, furent les
premières à nous apporter leur expérience de ménagères
formées à Caux. Cette aide était d'autant plus précieuse que
je ne savais pas moi-même comment mener une si grande
maison sans domestiques.
Pendant vingt-cinq ans, Irène Laure devait utiliser notre

maison comme étape dans son infatigable action à travers le
monde.

Elle avait entendu parler du Réarmement moral en sep
tembre 1947, mais elle se méfiait d'une organisation inter
nationale venant d'Amérique et comptant des capitalistes.
Victor, son mari, ardent syndicaliste et ancien élève de Mar
cel Cachin, était dans la marine marchande. Elle avait lutté
dans la Résistance à Marseille et son fils Louis avait été

torturé par la Gestapo. Elle haïssait les Allemands et se
réjouissait de les voir à leur tour subir la destruction de leurs
villes.

Elle vint à Caux pour savoir de quoi il en retournait.
Quand elle vit des Allemands prendre la parole, elle quitta la
salle de conférences, retourna dans sa chambre et fit sa
valise. Elle rencontra Frank Buchman et, furieuse, lui expli
qua pourquoi elle partait. « Vous êtes socialiste, dit-il, et vous
voulez l'unité. Comment referez-vous l'Europe sans l'Alle
magne ? » Après une violente lutte intérieure, elle monta
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spontanément sur l'estrade, trois semaines plus tard, et s'excu
sa auprès des Allemands des sentiments qu'elle leur avait
portés. « Pour la première fois, dit-elle, j'ai mesuré que la
haine détruit, mais ne construit jamais. »

Elle fit plus. En 1948, elle partit pour l'Allemagne avec
Victor et Louis. Elle prit la parole devant onze Parlements
des différents Lânder de l'Allemagne occidentale. A Berlin,
en voyant les ruines de la ville, Irène fut bouleversée par ce
spectacle.

Lors d'une grande réunion publique, elle déclara :
« J'ai parlé de fraternité toute ma vie, et pourtant ces

ruines, je les ai voulues. Certes, je n'oublie pas les ruines de
la France ni des autres pays, mais ce que je peux faire, c'est
regarder en face ma propre haine et vous en demander
pardon. »
En entendant sa mère parler ainsi - aux côtés d'autres

Français dont l'un avait perdu vingt-deux membres de sa
famille dans les chambres à gaz - Louis fut indigné, et même
scandalisé. Après tout ce qu'il avait subi, maintenant, il vou
lait profiter de la vie et il avait monté une florissante affaire
d'import-export.

Je ne sais trop comment cela se fit, mais il vint loger chez
nous, dans la maison de Boulogne. Nous étions en pleins
travaux de réparation et de peinture. Robert, enchanté de
cette aide inattendue, le reçut à bras ouverts. Louis prit sans
mot dire un pinceau et un pot de peinture, et se mit au travail
dans le sous-sol.

Les jours passaient et il ne desserrait pas les dents ; au
contraire, il devenait de plus en plus sombre. Mon mari
n'arrivait pas à établir le contact avec lui : ce qu'il avait vu
en Allemagne l'avait bouleversé dans ses sentiments patrio
tiques et, probablement, dans sa vie personnelle.
Robert eut alors l'idée d'improviser un bal costumé dans
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le sous-sol que Louis était en train de repeindre. Jeunes et
moins jeunes avaient arboré les déguisements les plus divers
grâce aux vêtements trouvés dans les malles empilées avant
notre départ, dix ans plus tôt. Ce fut très gai. Tout le monde
s'amusa de bon cœur, Louis aussi. Quelques jours plus tard,
il partait rejoindre ses parents à Berlin, laissant dans notre
Livre d'Or à Boulogne l'inscription : « Louis Laure sur la
bonne route. »

« Il avait compris, nous dit Irène, qu'une force était à
l'œuvre, capable de modifier le courant de l'histoire, et que la
jouissance et l'amusement ne parviendraient jamais à créer
quelque chose de neuf. Il avait vu que si toute la jeunesse
française vivait comme lui sans foi ni loi, le pays serait perdu.

« Il me fit part de sa décision de payer tous ses impôts
arriérés, ce qui n'était pas rien... Enfin, il était résolu à re
mettre en ordre toute sa vie privée.

« Il mena jusqu'au bout chacune de ses décisions et devint
un autre homme. »

Dès que la maison fut en état d'accueillir davantage de
monde, l'aide afflua de tous côtés.
Nous étions tous d'âges, de pays et de milieux différents :

un ouvrier communiste du Nord, un ancien diplomate russe,
un médecin écossais, une Hollandaise de La Haye, un essaim
de jeunes filles. Comment faire vivre ensemble des gens aussi
disparates ?
Frank Buchman, lui, avait été très heureux en apprenant

que Robert avait décidé de reprendre la maison. Il vint la
voir pour la première fois en 1949 et elle lui plut immédia
tement. Il en aimait l'ambiance typiquement française.

Naturellement, nous nous étions donné beaucoup de mal
pour le recevoir. Tous les jeunes avaient frotté, astiqué. A la
cuisine, on avait mis les petits plats dans les grands. Frank
remarqua tout de suite la peine qu'on s'était donnée. Puis,
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assis avec Robert et moi dans le salon, il nous dit avec son
humour habituel : « I see the bees, where is the honey ? »
(Je vois les abeilles, où est le miel?) Que de fois, par la suite,
quand je m'affairais trop, je devais me rappeler ces paroles !

Robert gagnait tous les cœurs et l'ouvrier communiste
perdit son amertume de classe en voyant le soin avec lequel
mon mari, encore peu habitué, mettait chaque jour le couvert.
Comme dans la Charte de la Maison, nous apprenions « la

vraie liberté dans le service réciproque et le sens de la res
ponsabilité dans la liberté ».

Le 19 août 1949, jour de l'anniversaire de Robert, nous
étions à Caux. Tous les Français et nos amis suisses qui nous
avaient aidés à Boulogne célébrèrent son anniversaire. Ce
fut une joyeuse fête de famille - famille qui comptait plu
sieurs générations et dont il était pour ainsi dire le grand-
père. Qui aurait jamais cru qu'un certain déjeuner, en décem
bre 1932, changerait l'orientation de notre vie à ce point ?
Qui pouvait prévoir que l'acte de foi de reprendre la maison
de Boulogne en 1948, avec tous les risques que cela impli
quait, apporterait de tels résultats ?
Fin septembre, nous étions à Schoppenwihr, Robert et moi.

Assis devant notre maison, nous regardions le soleil se cou
cher sur les Vosges, éclairant la beauté des arbres aux cou
leurs d'automne. Malgré les ruines du château que nous
avions sous les yeux, tout était calme et paisible. C'était une
de ces heures où l'on sent la présence de Dieu dans la beauté
de la nature.

J'entendis Robert qui disait comme pour lui-même :
« Je me réjouis tant de mourir ! »
Je sursautai.
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« Te sens-tu malade pour dire cela ? demandai-je, cachant
ma peur.

- Non, pas du tout. Je pense tout haut. » -
D'où lui venait cette idée? Que répondre? Il avait sans

doute raison et pensait en véritable croyant. Mais moi, je
pensais à moi-même et à ce que serait la vie sans lui si pareil
malheur survenait.

Puis nous reprîmes la vie à Boulogne. Un jour de décem
bre, la bibliothèque était pleine de monde. Soudain, Robert
eut un malaise. On le remonta dans sa chambre. Il avait eu

plusieurs fois des vertiges d'oreilles et j'essayais de me per
suader que c'était une indisposition semblable. Mais le méde
cin. en sortant de sa chambre, avait l'air très grave et, me
prenant à part, me dit simplement : « Madame, il vous faudra
beaucoup de courage. » Du courage ! je n'en avais pas. Je ne
pouvais accepter la séparation. Deux fois, la guerre, en 1914
et en 1940, nous avait séparés mais chaque fois, presque
miraculeusement, nous nous étions retrouvés, reprenant la
vie ensemble et nous appuyant l'un sur l'autre. Maintenant,
cela allait-il être le déchirement définitif sans espoir de nous
revoir - du moins ici-bas ?

De sa chambre, pendant six mois, Robert suivit tout ce qui
se passait dans la maison et au-dehors, participant à la lutte
et pensant à l'avenir. Il me demandait toujours : « Est-ce
que tu crois que la maison sert ? » Je lui racontais par exem
ple que ce même jour la bibliothèque était remplie de
Saint-Cyriens, une autre fois, d'ouvriers ou d'amis de l'étran
ger. Il recevait tous ceux qui voulaient le voir ; il organisa
même, peu de jours avant sa mort, pour ses collègues russes,
un goûter au pied de son lit. Parfois, il pouvait descendre,
mais de nouvelles crises rapprochaient l'échéance inévitable.
Nous avions à demeure le Dr Ken Stewart d'Ecosse, dont

le secours médical était un immense réconfort. Miss Dorothy
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Stewart, ancienne infirmière de la Croix-Rouge anglaise,
m'aidait à le soigner, ainsi que Jeanne Azam, jeune infir
mière du Midi qui devait plus tard donner tout son temps à
l'action du Réarmement moral au Brésil, Il y avait aussi les
Dick Hadden, le jeune ménage américain qui avait reçu Jean
à Caux. Comment aurais-je jadis imaginé une pareille com
munauté, une telle famille pour entourer les derniers mois de
Robert et me soutenir dans ma détresse? Il y avait une
atmosphère de victoire que je n'aurais jamais pu créer seule.
Peu de temps avant sa mort, Robert reçut la visite de

Frank. Celui-ci, lors d'un bref passage à Paris, avait tenu
à venir le voir, au risque de rater son train. Robert en eut une
immense joie.
La fin approchait. Un soir, je lui lisais dans l'Evangile

de saint Jean les derniers entretiens de Jésus avec ses disci

ples. « Que votre cœur ne se trouble point...
Il m'interrompit :
- Pourquoi me lis-tu ce texte ? Est-ce que je vais mourir ?
- Tu sais, c'est Jeudi saint.

- Ah bien, je trouvais tes lectures un peu tendancieuses ! »
me dit-il en me taquinant. Puis nous continuâmes paisible
ment notre lecture.

La veille de Pâques, le pasteur Brunnarius lui apporta la
communion. Toute la maisonnée l'entourait. Il était au cœur

de sa famille mondiale et spirituelle si diverse et si unie, avec
Christiane, sa fille, qui lui prodiguait sa tendresse.
Le 31 mars, anniversaire de nos fiançailles qu'il n'avait

jamais manqué, il fit acheter des fleurs, signa un bout de
papier que je trouvai comme chaque année à mon réveil.
Ce fut son dernier signe de lucidité. Une nouvelle crise hâta
la fin.

Le dernier jour, le 12 avril, il eut de grandes angoisses.
« Je vois des choses terribles. » Il se mit à dire des mots en
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allemand, comme s'il luttait encore pour la réconciliation qui
avait été le but de sa vie. Ses dernières paroles furent :
« Vôlkerversôhnung oder Krieg » (réconciliation des peuples
ou guerre) puis, quelque temps après, d'une voix forte : « Je
vous bénis tous, » et il expira, le visage rayonnant de paix.
En moi aussi, il descendit miséricordieusement une accep

tation à laquelle je n'aurais pu croire. Entouré d'amis venus
de loin, il fut enterré en Alsace aux côtés de notre fils
François.
Dans un journal religieux, le pasteur Alfred Boegner écrivit

ces lignes :
« Tous ceux que la vie a rapprochés du chrétien qui vient

de passer de ce monde au Père ne l'oublieront pas. Il s'était
donné tout entier à Celui dont il avait entendu l'appel et sa
consécration, qui inspirait ses paroles et ses actions, a fait de
lui un témoin de Jésus-Christ dont l'influence a été grande.
Dans les Groupes d'Oxford et le Réarmement moral qui en
est le prolongement, sa foi humble et courageuse a eu un
rayonnement qui reste pour beaucoup un sujet de reconnais
sance, un exemple et un appel. Sa foi a transfiguré sa vie et
sa mort, et jusqu'au bout, Robert de Watteville a été ouvrier
avec Dieu. »

Une amie de Colmar, Mme Wagner, m'envoya ces lignes,
tirées de la lettre de Mathilda Wrede à sa mère après la mort
de son père : « Quand un arbre de la forêt est abattu, il se
fait comme une trouée de lumière à la place qu'il occupait ;
de même, il se creuse comme un sillon lumineux sur les traces

d'un homme qui disparaît. »

Pendant près de trois ans, Robert avait connu les aven
tures, les difficultés et les joies causées par la reprise de la
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maison. Il avait pu en suivre le développement et voir se
créer autour de lui une vraie famille spirituelle. Je le sentais
dans la paix de Dieu et pour toujours dans la lutte avec nous,
dans cette maison qu'il m'avait confiée. La vie continuait
autour de moi, mais rien ne comblait le vide qu'il avait laissé
et je n'avais plus le cœur à rien.

Une demande inattendue me rendit le courage de reprendre
la lutte.

En juillet, on nous annonça de Londres le passage d'une
cinquantaine de Japonais en route pour Caux. C'était la pre
mière délégation du Japon autorisée à venir en Europe depuis
la fin de la guerre et la destruction de Hiroshima et Nagasaki
par la bombe atomique. On nous demandait s'ils pouvaient
venir passer la journée dans notre maison.

Comment donner un accueil capable d'effacer les haines du
passé ? Comment recevoir un groupe de cette importance ?
Heureusement, nous avions reçu de Caux le renfort de cui
sinières expérimentées connaissant les usages et les goûts
japonais. Nos hôtes furent très sensibles à l'accueil qui leur
fut fait et qui les mit à l'aise. Quant à moi, j'ignorais tout de
leurs habitudes et fus fort étonnée de voir devant la porte du
salon une trentaine de paires de souliers ; ils s'étaient respec
tueusement déchaussés avant de pénétrer.

Parmi les personnalités marquantes de cette délégation
se trouvaient les maires d'Hiroshima et de Nagasaki. Ils
avaient apporté en Europe trois petites croix taillées dans le
bois d'un camphrier géant, âgé de 400 ans, qui avait péri
dans l'explosion de la première bombe atomique, le 6 août
1945. Cet arbre vénérable se trouvait dans l'enceinte du

temple de Kokoutaïji, où étaient enterrés les seigneurs féo
daux de Hiroshima.

Une de ces croix était destinée à Frank Buchman, une
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autre à Caux. La troisième me fut remise solennellement

« pour honorer la mémoire de mon mari ».
Ce geste me toucha. C'était pour moi une expérience à une

échelle nouvelle : la maison de Boulogne n'était plus « ma »
maison, ni même celle de ma famille ; je commençais à voir
le rôle qu'elle pouvait jouer pour le rapprochement des
peuples, à travers ce réseau de relations que Frank avait,
depuis tant d'années, tissé tout autour du globe.

Elle s'ouvrait au monde.

Le temps de Noël approchait. J'appréhendais ces jours de
fête sans Robert. C'était la première fois en dehors des
années de guerre que nous allions être réunis sans lui autour
du sapin de Noël.

Je pensais aussi à notre fille Christiane, la dernière année
de sa vie, Robert avait senti approcher la menace qui pesait
sur le ménage de celle-ci et son cœur de père en avait été
déchiré. Maintenant, la rupture était pratiquement consom
mée. En pensant à cette année si lourde et douloureuse, j'étais
soulagée de la voir finir, me disant que je n'aurais pu en
porter davantage.

Heureusement, Jean, avec sa famille et Chouca, son cani
che noir, arriva d'Alsace pour les vacances et les fêtes. C'est
lui qui prit la place de son père et lut l'Evangile de Noël
devant l'arbre, comme le faisait Robert. Les enfants ame
naient la joie et la gaieté, ce qui m'obligeait à cacher ma
peine ; et avec tous les amis de la maison nous chantions des
chants de Noël jusqu'à ce que, une à une, les bougies de
l'arbre s'éteignent.

Laissant Jacko et les enfants à Boulogne, Jean repartit le
lendemain soir pour son travail et me dit au revoir. « Je
reviens dans trois jours, pour le Nouvel An. »
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Il venait de me quitter pour aller prendre son train, quand
je l'entendis grimper l'escalier quatre à quatre. Il fit irruption
dans ma chambre, la figure bouleversée, et me cria : « Chou-
ca vient d'être écrasé. » La grille était ouverte pour laisser
passer la voiture qui devait l'emmener à la gare, Chouca avait
couru dans l'avenue et une auto, en passant, l'avait tué. Jean
l'avait ramassé dans la neige. Il avait les larmes aux yeux car,
comme moi, il aimait tant les chiens. Je comprenais son cha
grin, mais au bout d'un moment je lui dis : « Je crois qu'il
faut partir, les routes sont glissantes... » Hélas, il partit.

Arrivé chez lui à Colmar, un voisin lui proposa de le
conduire à son bureau à Ammerschwihr. Mais Jean ne voulut

pas le déranger et sauta sur sa moto. En cours de route, à
Ingersheim, il dérapa et tomba. Il n'eut pas le temps de se
relever. Un autocar arriva, incapable de freiner sur le verglas.

Si Jean était parti une minute plus tôt ?... une minute plus
tard ?... Que de fois j'ai été tourmentée par cette question
sans réponse. Qu'est-ce qui fixe le jour et l'heure ?

C'était le 27 décembre, fête de saint Jean l'Evangéliste,
l'apôtre de l'amour qui avait été un violent : il avait voulu
faire tomber le feu du ciel sur ceux qui lui refusaient l'hos
pitalité.

Jean aussi était un violent. Il avait détesté les Allemands :

« Ce sont des Boches et ils resteront toujours des Boches. »
Pour lui, tout changement des gens ou des peuples était im
pensable. A son retour de Caux, il avait raconté au Pasteur
Brumm de Jebsheim ce qui lui était arrivé. Le pasteur en
avait été tellement frappé qu'il prit comme texte de son ser
mon au service funèbre ce passage de la première épître de
saint Jean : « Nous savons que nous sommes passés de la
mort à la vie parce que nous aimons nos frères. » Jean était
vraiment passé de la mort à la vie quand, trois ans plus tôt,
il avait ouvert son cœur, trouvé Dieu et suivi Son appel.
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Il fut enterré à Jebsheim, à côté de François et de Robert,
dans le petit cimetière du village enfoui sous la neige, par
30 degrés de froid.

François... Robert... Jean... Il ne restait plus un seul
homme dans la famille.

Je me sentais comme une épave dans un naufrage. Il est
des choses qu'on ne pourra jamais comprendre. Mais une fois
de plus, des bras aimants m'ont portée jusqu'à la rive pour
continuer la tâche qui m'était donnée. Revivre, ce n'est pas
du courage, c'est de la confiance.

Vingt ans après, en écrivant ces souvenirs, je suis de nou
veau assaillie par la pensée : « Toute une vie, la destinée
d'une famille - bouleversée en un instant, est-ce le hasard ? »
Dans la nuit du doute, la seule réponse pour moi se résume
dans cette parole du Christ : « Crois seulement et tu verras la
gloire de Dieu. » Cette simple confiance n'a jamais été trom
pée à travers toutes les tempêtes.

Il m'avait fallu annoncer à ma mère ce nouveau malheur.

Cette fois, elle fut comme terrassée. Elle ne dit pas un mot
pendant deux jours, le regard fixé au loin. Puis elle retrouva
son énergie, modifia son testament en laissant Schoppenwihr
à son arrière-petit-fils Christian, fils aîné de Jean. Elle y
retourna une dernière fois, mais n'avait plus la force ni le
goût de suivre les progrès de la reconstruction. C'est Jean qui
avait commencé les travaux et il m'avait d'ailleurs dit en

confidence que le château n'était pas réparable.
Revenue à Paris, elle s'affaiblissait de jour en jour et

s'éteignit très doucement le 19 mars 1952. Née en 1867, elle
avait vu trois guerres, ses propriétés de Jebsheim, Schoppen
wihr et Massacan en ruines. Elle avait perdu ses deux petits-
fils. Jamais elle ne se plaignit ni ne se révolta.
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L'« ambassade » dont Robert avait eu la conception s'édi
fiait lentement dans le cœur de ceux qui l'occupaient. Les
amis qui m'avaient entourée pendant les six mois de la
maladie de mon mari s'étaient chargés de beaucoup de res
ponsabilités. Après la mort de Jean, toute leur affection et
leur sollicitude m'aidaient à retrouver les forces dont j'avais
besoin.

Quand Frank venait, il invitait beaucoup de monde, dès le
petit déjeuner. Sa présence dynamique nous aidait à entrevoir
la destinée de la maison et était un stimulant pour notre
équipe.

Les jeunes filles venues pour nous aider avaient parfois
plus de bonne volonté que d'expérience. Un jour, j'arrivai
juste à l'instant où l'une d'entre elles s'apprêtait à savonner
une chaise Louis XVI d'époque pour en « nettoyer » la
patine. Frank devait plus tard nous envoyer une antiquaire
anglaise, Mlle Nell Glover, qui entretenait le mobilier de la
maison du Réarmement moral à Londres. Elle eut une vraie

joie à initier nos jeunes « hôtesses » à chaque meuble et à
leur faire apprécier les héritages du passé qui leur étaient
confiés.

Certaines jeunes filles de l'étranger, attirées par la réputa
tion de la gastronomie française, venaient pour apprendre à
faire la cuisine. Mais leurs découvertes n'étaient pas seule
ment d'ordre culinaire... L'une d'entre elles. Ecossaise, deve
nue aujourd'hui femme de diplomate, résume ainsi les sou
venirs de son séjour dans notre maison :

« Je revois encore la belle cuisine de Boulogne, avec sa
rangée de casseroles de cuivre étincelantes accrochées au
mur. Elles n'étaient pas là pour la décoration : nous nous en
servions et nous les astiquions !

« Venues de Grande-Bretagne, du Canada, de France,
d'Italie, du Danemark, de Suisse, nous ne faisions pas la cui-
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sine traditionnelle de nos pays et nos plats préférés, mais
nous tâchions de choisir ceux qui correspondaient le mieux
aux goûts de nos invités.

« Ainsi, un dîner destiné à des ambassadeurs pouvait com
mencer par un soufflé aux crevettes et se terminer par une
« île flottante », tandis qu'un hôte indien se voyait offrir du
riz au curry, comme dans son pays, ou des Africains, un
poulet à l'arachide.

« J'ai remporté de Boulogne de bonnes recettes de cuisine,
mais aussi des « recettes de vie ». J'ai appris pour toujours à
garder ouverte à chacun la porte de mon foyer, à faire de
chaque repas non pas un but en soi, mais l'occasion d'un
moment détendu et enrichissant qui aide les gens à mieux ac
complir leur tâche. »

Tous apportaient à la vie commune les ressources de leurs
talents et de leur imagination. Nous apprenions par la prati
que les vérités dont le monde a besoin s'il veut arriver à
surmonter les différences d'âges, de milieux, de races... Un
des secrets était de ne pas masquer nos réactions, mais de les
reconnaître avec bonne humeur et de nous en excuser.

Notre maison devenait une école de démocratie ! Pour des

Français individualistes tels que moi, l'apprentissage de la vie
en commun n'allait pas toujours sans heurts. Il y fallait
patience et délicatesse comme pour roder un moteur. Mais
dans la recherche de la volonté de Dieu et l'oubli de soi,

chacun se développait au contact des autres.

De caractère autoritaire, j'étais plus accoutumée à com
mander qu'à m'adapter. Je trouvais parfois difficile d'accep
ter, à mon âge, certaines remarques.

Nous ne servions ni vin, ni alcool, mais quand je recevais
ma famille ou des relations mondaines, j'en offrais sans en
prendre.
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« Pourquoi faites-vous ainsi ? me demanda un jour une
jeune fille.
- Je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas ! » répondis-

je, agacée. Malgré mes explications, elle ne démordit pas de
son point de vue : j'avais deux poids et deux mesures.
J'étais vexée qu'elle me le fasse sentir.

Finalement, je dus m'avouer que j'avais encore peur de ce
que penseraient ma famille et mes relations si je ne servais
pas de vin. Un jour, je décidai de faire le saut : « Tu n'as
pas besoin d'être convaincue, essaie d'abord !» Je le fis et,
à ma grande surprise, je commençai à me libérer de l'opinion
d'autrui.

Alors je me rendis compte que j'avais fait de cet incident
une affaire uniquement personnelle sans penser aux réper
cussions possibles. Je me souvins qu'un jour un Algérien
avait lancé avec amertume : « Dans mon pays, vous nous
avez construit des bistrots dans chaque village, mais pas de
conduites d'eau. En introduisant l'alcool chez nous, qui som
mes musulmans, vous avez menacé l'avenir de notre race. »

Je n'oublierai jamais non plus ce mot qu'un Tunisien me
dit un jour en sortant de table : « C'est la première fois que
l'on ne m'a pas offert de vin dans un foyer français. Puis-je
vous en remercier ? »

Une des première Françaises à nous venir en aide fut une
brillante étudiante parisienne. « Chez mes parents, raconte-
t-elle, je n'avais jamais mis la main à la pâte, préférant le
personnage de l'intellectuelle à celui de la ménagère. Mais
l'idée de servir mon pays en aidant à y créer une maison
du Réarmement moral était captivante, si captivante même
que j'y ai passé dix ans, de 1949 à 1959. Je reçus pendant
ces années bien des leçons dans l'art de vivre, que je n'avais
pas apprises en Sorbonne.

« Ces simples secrets de la vie et de la foi, appris dans le



CETTE MAISON NOUS A ÉTÉ RENDUE 157

feu de la vie d'équipe, nous pouvions ensuite les transmettre
aux hommes d'Etat qui venaient dans la maison. Que de fois
nous avons ôté nos tabliers pour monter, à l'heure du café,
dire quelques mots qui venaient du fond de notre cœur et de
notre conviction.

« Cette maison était tellement devenue mon foyer qu'il
me sembla tout naturel d'y donner un beau service de Limo
ges hérité de ma grand-mère. Par une coïncidence imprévue,
le lendemain du jour où la caisse fut livrée à Boulogne, le
président Schuman venait déjeuner pour s'entretenir avec
Frank Buchman. Les assiettes furent mises en service immé

diatement. Frank Buchman partait peu après pour les Etats-
Unis et à la gare, au moment où le train s'ébranlait, il fit
signe à quelqu'un qu'il avait encore un message urgent à
transmettre ; « Je veux remercier la jeune fille qui a donné sa
belle vaisselle pour la maison. » Une attention comme celle-
là effaçait bien des fatigues et faisait d'un centre révolution
naire le foyer d'une famille mondiale. »

Ainsi la maison se préparait à sa destinée.



CHAPITRE 11

A TRAVERS L'ORIENT

Quatre ans avaient passé depuis que nous avions repris la
maison de Boulogne. La charge n'en reposait plus sur mes
seules épaules. Un ménage écossais, Lawson et Mary Wood,
m'aidait à porter la responsabilité de cette maisonnée de
trente personnes. Lawson avait durant des années servi de
secrétaire à Frank Buchman et avait été formé par lui. La
marche de la maison étant assurée, je pus accepter l'invita
tion de Frank à rejoindre l'équipe internationale qu'il avait
emmenée en Inde.

L'Asie avait de tout temps exercé son attrait sur lui. Il
s'y était rendu pour la première fois en 1915 et avait ren
contré Tagore et le mahatma Gandhi. Son amitié avec la
famille de ce dernier devait s'étendre sur trois générations.

Mais l'Asie que Frank retrouvait en 1952 était très dif
férente de celle qu'il avait connue dans sa jeunesse. En 1950,
les Anglais quittaient l'Inde. La partition déchirait la pénin
sule, causant la mort de plus de deux millions d'hommes.

Avec son message d'unité et de réconciliation, Frank
allait partout où il pouvait se frayer un passage. Il partait
non pas seul, mais avec une équipe de cent à deux cents
personnes. Mme Fernand Herrenschmidt, mon aînée de quel
ques années, Jacqueline Koechlin, jeune fille de vingt ans, et
moi-même formions cette année-là l'appoint français. Des
pièces de théâtre faisaient partie du programme d'action.
Mme Herrenschmidt, veuve du président de la Chambre de

Commerce de Strasbourg, était une des femmes les plus oc-
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cupées de la ville. Présidente de la Croix-Rouge, elle cu
mulait quatorze comités et n'envisageait pas la possibilité de
se rendre jamais libre. Pourtant ma suggestion de se joindre
à cette mission la fit réfléchir. Après bien des hésitations,
elle résolut de donner sa démission de plusieurs comités. Elle
abandonnait des tâches locales pour suivre l'appel du large.
Sa décision suscita de nouveaux dévouements pour la rem
placer à Strasbourg.
Le 15 décembre 1952, notre trio s'envola pour Delhi. A

notre arrivée, le temps était beaucoup plus froid que nous ne
nous y attendions.
Le gouvernement indien avait mis le Palais de Jaipur

House à la disposition de la mission de deux cents personnes
conduite par Frank Buchman.

Cette ancienne demeure du maharajah de Jaipur était im
mense mais vide et pas chauffée. Nos amis de Delhi firent
des prodiges d'ingéniosité pour rassembler chaises, tables et
literie prêtées par l'armée. Le reste du mobilier avait été
loué chez un grand marchand de meubles.
Un ami de longue date, le Comte Stanislas Ostrorog, am

bassadeur en Inde, mit deux lits à notre disposition et c'est
ainsi que je logeai avec une sénatrice d'Irlande à l'ambassade
de France.

En bon Français, notre hôte avait soin d'allumer chaque
soir un feu de cheminée au salon. Avec son frère Jean qui
tenait la maison, et M. Massignon, l'orientaliste bien connu,
nous passions des soirées charmantes où j'eus le privilège
d'être initiée par eux à la culture moghole dont j'ignorais
tout et d'admirer, sous leur conduite, l'art islamique de la
région.
Le premier janvier, il y eut une grande réception à l'am

bassade pour le corps diplomatique, la colonie française et de
nombreuses personnalités. Dans les jardins, un superbe buffet
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était dressé, gardé par des hommes armés de longues gaules
terminées par un faisceau de branchages qu'ils agitaient pour
empêcher les oiseaux de proie de foncer sur les rôtis. Ces
oiseaux sont d'une telle adresse qu'ils passaient comme une
flèche entre les convives pour leur arracher les sandwichs des
mains.

Deux événements frappants marquèrent ce séjour.
A Jaipur House, devant de nombreux invités du corps

diplomatique, l'ambassadeur d'Allemagne remit à Frank
Buchman la décoration de l'Ordre du Mérite de première
classe. Le Comte Ostrorog prit ensuite la parole et dans un
discours plein de cœur remercia Frank Buchman pour sa con
tribution à la réconciliation franco-allemande, soulignant
ainsi l'esprit dans lequel nos deux pays pouvaient collaborer
pour restaurer la paix.
Au moment de Noël, un grand sapin fut dressé dans le

salon du Palais et chaque soir on en allumait les bougies
pour de nouveaux invités.
Frank convia le premier ministre, M. Nehru, à une soirée

intime. Le collaborateur et disciple de Gandhi avait la même
passion pour son pays que le mahatma, mais il n'en avait ni
la foi ni la vie spirituelle. Il vint cependant, en toute simpli
cité, à cette soirée - peut-être en souvenir de Gandhi qui
avait été l'ami de Frank.

A son arrivée, le long du grand escalier en spirale qui des
cendait dans le hall, les membres du chœur international, un
flambeau à la main, entonnèrent un chant de bienvenue en
hindi.

Nehru s'arrêta, saisi. Puis il gagna son fauteuil en silence
et s'assit aux côtés de son hôte. On chanta d'anciens Christ-

mas carols anglais. Frank ne prononçait pas un mot. Nehru
ne bougeait pas, mais des larmes tombèrent de ses yeux. Son
visage était plus pathétique que jamais. Il me semblait mar-
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qué par les épreuves et le destin tragique de son pays. Je me
demandais quelle serait sa fin.

Après Delhi, Frank se rendit avec toute l'équipe à Hyde-
rabad, au cœur d'une grande province musulmane du centre
de l'Inde dont le Nizam avait été le chef jusqu'à l'indépen
dance. Nous avions été invités à présenter la pièce musi
cale Jotham Valley pour une représentation réservée stricte
ment aux membres du Congrès. Il faisait déjà très chaud et
le spectacle eut lieu en plein air, le soir, tout le monde étant
assis par terre, à la mode indienne.

La pièce eut un grand succès et la nouvelle s'en répandit
rapidement. On demanda d'autres représentations, ce qui
n'était pas possible immédiatement, la pièce étant attendue à
Madras.

Plusieurs d'entre nous restèrent à Hyderabad pour préparer
le retour de la troupe, mais subitement toute l'opinion publi
que se retourna contre nous, dans chacune des trois commu
nautés religieuses : les Chrétiens nous reprochaient de ne pas
parler assez de Jésus-Christ, les Hindous disaient que nous
ne parlions pas assez de Nehru; quant aux Musulmans dont
l'Etat dépendait maintenant du Gouvernement de Delhi, ils
craignaient que ce soit leur argent qui paie les frais de l'opé
ration.

Peu à peu, cependant, les gens s'aperçurent qu'ils avaient
été manœuvrés par des forces politiques bien organisées et
après qu'ils en eurent pris conscience on assista, au contraire,
à une victoire de l'entente entre les communautés. Cela se

termina par le spectacle très pittoresque d'une représentation
demandée par le Nizam, pour sa cour et tout son harem.
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Cette lutte contre les oppositions qui déchirent l'Inde nous
retint près de trois mois à Hyderabad, mais cela nous apprit
ce qu'est un combat idéologique.
Au cours du long périple dans cet immense pays, le théâtre

était un des moyens les plus efficaces pour apporter un mes
sage de réconciliation à ces populations de races, de langues
et de religions si différentes.
La salle était toujours bondée. A la fin du spectacle une

vingtaine de personnes paraissaient sur la scène, à côté des
acteurs, et en quelques mots très brefs chacun situait son
pays, son origine et donnait l'expérience la plus profonde qui
avait motivé son engagement. Descendus dans la foule, ils
étaient assaillis de questions et dans ces dialogues s'élabo
raient les rencontres et les visites dans les foyers si accueil
lants de l'Inde.

Après Hyderabad, un voyage très gai de deux jours et deux
nuits en chemin de fer nous amena à Calcutta. Le trajet, très
pittoresque, nous permit de voir de plus près la diversité
de cet immense pays. Les wagons, qui n'avaient alors rien de
moderne, comportaient deux couchettes superposées par com
partiment, et ceux-ci étaient reliés par un long couloir qui
permettait de circuler et de se rendre visite. Les couchettes
étaient en bois mais une bonne couverture les rendait moins

dures.

Dans chacun de ces compartiments, se trouvait un gros
bloc de glace d'environ un mètre de haut au départ, sur
lequel on avait eu soin de disposer des oranges et des ba
nanes. Ces blocs de glace rafraîchissaient la température et
formaient, en fondant, des ruisseaux sur les planchers de bois,
sans inconvénients pour les bagages à l'abri sur les ban
quettes. Les fenêtres, sans vitres heureusement, étaient gril
lagées pour empêcher les singes d'atteindre les valises et d'en
vider le contenu.
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Le train s'arrêtait trois ou quatre fois par jour pour les
repas servis dans un excellent wagon-restaurant. On se pro
menait sur la voie, on échangeait ses impressions, sans se
presser. Ce fut un voyage très « couleur locale » dont la plu
part d'entre nous gardèrent un joyeux souvenir.
A Calcutta, une série de représentations et de nombreuses

réceptions et visites mirent tout le monde au travail. Irène
Laure et son mari Victor eurent une action remarquable dans
les milieux syndicalistes où lui, comme ancien élève de Mar
cel Cachin, se fit de nombreux amis. Frank Buchman luttait
pour le haut patronat et les classes possédantes, encore très
insensibles aux injustices sociales.
Ce furent des semaines éprouvantes, tant par le spectacle

de cette affreuse misère que par la chaleur. Au bout de quel
que temps, Frank emmena les plus âgées d'entre nous : Mme
Herrenschmidt, Mme Sally Slattery, Mme van Beuningen,
Mme Emily Hammond et moi-même à Darjeeling, dans les
contreforts de l'Himalaya, au-dessus des plantations de thé,
où l'air vif nous rendit bien vite notre énergie. Tout le monde
se sentait mieux, rien qu'à voir le premier feu flamber dans
les cheminées de l'hôtel.

Le paysage était grandiose et cependant plein de charme.
Les drapeaux de prières bouddhistes flottaient dans l'enclos
des petites maisons. La population, déjà à moitié chinoise,
était gaie et accueillante. Un matin, au lever du jour, une
voiture nous emmena sur les hauteurs avoisinantes pour
tenter de voir le Katchengjunga, la plus haute montagne
après l'Everest. Sa forme parfaite, un peu isolée, dominait de
ses 8 500 mètres toute la chaîne de l'Himalaya visible au loin.
Frank nous emmena aussi au Collège St-Thomas où était

enterré son vieil ami le Dr Foss Westcott, ancien métropoli
tain anglican des Indes. Ce grand établissement groupait
l'élite de la jeunesse du pays : chrétienne, hindoue, musul-
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mane et bouddhiste. Dans l'indépendance et le respect des re
ligions de chacun, les élèves assistaient tous ensemble au
service du dimanche dans la chapelle. Frank y prit la parole
et eut ensuite de nombreux entretiens avec les élèves et les

professeurs. Son passage eut de profondes répercussions dont
la réconciliation d'un des directeurs avec son fils. Six mois

auparavant le garçon avait quitté la maison et s'était réfugié
à Calcutta.

A la fin de notre séjour, une longue course en auto, très
impressionnante, nous amena jusqu'à Kalimpong, petite
ville frontière de l'Inde.

On commençait par traverser des forêts dont la végétation
était luxuriante, puis les montagnes devenaient plus abruptes
et, par des routes presque impraticables qui n'étaient souvent
que des chemins muletiers, la voiture côtoyait des abîmes ver
tigineux. Ce fut avec soulagement qu'on atteignit Kalimpong
où aboutissent les caravanes venues du Tibet pour échanger
leurs marchandises avec les caravanes qui apportent du sel.
Nos émotions furent compensées par le pittoresque de ce

marché où des artisans vendaient toutes sortes d'objets parmi
lesquels ces excellents sacs fourre-tout en tissu que les Asia
tiques portent en bandoulière. Ce fut une randonnée qui nous
laissa un souvenir inoubliable.

Quatre semaines au Cachemire terminèrent cette campagne
de six mois en Inde.

Si le paradis terrestre se trouvait en Asie, comme on le
dit, le jardin d'Eden était sûrement dans ce pays de rêve. De
nombreux retraités du Civil Service anglais s'étaient fixés à
Shrinagar, la Venise asiatique, et habitaient dans de confor
tables house boats amarrés aux rives du lac. La population
indigène vivait en aval, dans une agglomération de bateaux
parmi lesquels on se faufilait en barques à rames, pour faire
ses courses.
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Chacun de nous voulait, d'ailleurs, rapporter de petits
souvenirs pour ses amis d'Europe. Dans ce pays d'artisans
industrieux et d'artistes, tout était tentant. Des petits enfants,
n'ayant parfois guère plus de six ans, vous entraînaient pour
vous faire voir des tissus, cachemires et écharpes, et les ra
vissants objets de papier mâché que fabriquaient leurs pa
rents.

Pendant les journées de détente, quand il n'y avait pas de
représentation, nous allions en bateau visiter les célèbres
jardins moghols du XVI® siècle qui descendent en terrasses
jusqu'au lac. Les Anglais s'en étaient inspirés pour les magni
fiques jardins de la résidence du vice-roi à New Delhi.

Depuis l'indépendance et la partition, ce pays, jadis sous
tutelle britannique, était devenu une pomme de discorde
entre l'Inde et le Pakistan.

Il se trouva qu'au départ des Anglais personne ne se rap
pelait que le gouvernement britannique donnait, chaque an
née, une aide financière à certaines tribus de l'Himalaya pour
assurer la paix avec ces populations guerrières.
Le maharajah du Cachemire eut un jour la désagréable

surprise de voir descendre ces tribus, détruisant tout sur leui
passage. Affolé, le maharajah téléphona à Dehli pour deman
der du secours. Des troupes furent envoyées d'urgence par
avion, elle atterrirent au terrain d'aviation de Shrinagar pen
dant que les villas des retraités anglais brûlaient déjà aux
alentours et dans les premiers faubourgs de la ville.
Les conséquences de cette intervention restent à payer car

la population étant musulmane regarde vers le Pakistan.
L'O.N.U. envoya des casques bleus pour sauvegarder le
calme, mais la guerre éclata plus tard. Nehru put signer la
paix quelques jours avant qu'il ne succombe subitement à
une attaque. Mais depuis, cette paix est constamment me
nacée et ce joyau est revendiqué par les deux pays.



166 LE FIL CONDUCTEUR

Le retour en Europe se fit par Téhéran, sur l'invitation du
Chah de Perse et de Mossadegh, premier ministre d'alors.
Après six mois en Inde où l'anglais est la langue courante,
ce fut une surprise d'entendre les douaniers nous parler
français.
M. Mossadegh lui-même parlait couramment notre langue,

comme toutes les personnes cultivées au Proche-Orient à
cette époque. Je servis d'interprète à Frank Buchman dans
l'entretien qu'il eut avec lui.

« Vous êtes un très grand homme et vous faites de grandes
choses, lui dit le ministre.
- Oh non, répondit Frank, je suis un homme très simple,

mais j'essaie de faire ce que Dieu me dit. »
Le Chah parlant anglais, je n'assistai pas à l'audience au

palais impérial ; mais ii eut la gracieuse pensée de nous prêter
deux voitures avec escorte pour permettre à quatre d'entre
nous de voir la Mer Caspienne.
La voiture de l'Empereur ne connaissait pas d'obstacles et

c'est à une allure terrifiante que nous traversions le pays et
puis les hautes montagnes où l'on voyait encore les inscrip
tions qu'avait laissées l'occupation russe en 1945. Le paysa
ge était splendide et après avoir franchi un col de plus de
2000 mètres, il faisait nuit quand nous arrivâmes à
Ramsa où, dans l'hôtel encore fermé, un appartement avait
été préparé exprès pour nous. J'avais une curiosité très géo
graphique de voir la Caspienne, tout en m'attendant à y
trouver surtout des raffineries de pétrole.
Ce furent des effluves de roses et de fleurs d'orangers qui

me réveillèrent le matin. Des paons se promenaient dans le
jardin et une grande allée bordée de roses et d'orangers en
fleurs descendait en terrasse jusqu'au bord de la mer. La
lumière du matin était douce et la mer d'un bleu tendre.

L'arrière-pays était couvert de villas, le Chah séjournait par-
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fois dans la sienne pour quelques jours de détente. Tout était
calme, silencieux et poétique dans ce pays de miniature per
sane où je n'aurais pas été surprise de voir surgir une prin
cesse. Je descendis sur le rivage et ce fut par plaisir touris
tique occidental que j'enlevai mes sandales pour faire quel
ques pas dans la Caspienne en ramassant deux ou trois pier
res pour mon petit-fils Jacques Mallet qui en faisait collec
tion.

Je remontais lentement vers l'hôtel, un peu perdue dans
un rêve, quand je croisai un homme qui me salua en français.
Surprise, j'échangeai quelques mots avec lui et lui demandai
d'où il était. Il me dit qu'il était Alsacien, qu'il venait
d'Ingersheim et se trouvait être au village au moment de
l'accident mortel de Jean. Il était tout ému de savoir que
j'étais sa mère et que le hasard nous avait fait nous rencontrer
si loin du pays. Il tenait maintenant une petite pension de
famille à Ramsa.

C'est un lieu commun de dire que le monde est petit, mais
quelle coïncidence vraiment inattendue ! Cette rencontre avec
quelqu'un qui pouvait me parler de mon fils dans ce coin si
éloigné du monde était profondément bouleversante.
De retour à Téhéran pour deux jours, je pus voir encore

le palais de l'empereur et le musée des antiquités admirable
ment réalisé par des conservateurs et des savants français.
Ce fut d'ailleurs une jeune Française qui nous servit de guide.
Parmi les pièces les plus remarquables des fouilles se trou

vaient quelques degrés de l'escalier du palais de Darius ; et
les récits de la Bible prirent soudain pour nous une saisis
sante réalité tandis que nous contemplions ces marches
qu'avait gravies le prophète Daniel quand il montait chez le
roi pour lui expliquer ses songes.
A Téhéran, l'équipe se subdivisa en trois groupes : une

partie rentra directement en Europe, quelques-uns allèrent
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en Australie et d'autres, parmi lesquels Irène Laure et moi,
accompagnèrent Frank Buchman qui se rendait à Constan-
tinople pour voir Mgr Athénagoras.
Mgr Athénagoras était le chef de l'Eglise d'Orient, sans

avoir sur elle l'autorité que le pape exerce sur l'Eglise latine.
I! subsistait d'ailleurs des désaccords avec Athènes et, en
1953, les relations avec le patriarcat de Moscou n'étaient pas
rétablies. Plus tard, la rencontre entre le pape et le patriarche
à Jérusalem marqua le début du rapprochement des deux
Eglises séparées depuis le schisme de 1054 ; et en 1966 les
excommunications mutuelles étaient levées.

Mgr Athénagoras connaissait de longue date Frank Buch
man et il l'appelait « l'apôtre Paul des temps modernes » à
cause de ses voyages. Frank qui avait une stupéfiante con
naissance des usages des pays les plus lointains, nous instrui
sit de la manière dont nous aurions à nous comporter pour
cette visite solennelle.

Le siège du patriarche se trouve au Phanar, colline abrupte
qui surplombe Constantinople. On y accède par un sentier
très raide et de longs escaliers. Frank, qui ne marchait que
très difficilement, était transporté par des porteurs turcs -
dont la force est légendaire - et nous suivions, Irène et moi,
en soufflant un peu pour rattraper le reste du groupe. Arrivé
au sommet, tout le monde se rassembla devant des bâtiments
très simples, avant d'en franchir le seuil. Puis, sans parler,
on passa devant un petit oratoire qui précédait la salle d'au
diences où le patriarche reçut Frank et l'assit à ses côtés,
toujours dans un profond silence. Des religieux entrèrent,
portant des plateaux avec de l'eau fraîche et du miel. Le
silence ne fut rompu qu'une fois les rafraîchissements con
sommés, comme Frank Buchman nous l'avait bien expliqué.
Nous étions assis sur des chaises alignées le long de la salle,
tandis que se déroulait, sur un ton amical et joyeux, l'entre-
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tien entre Frank Buchman et le patriarche. Celui-ci était un
homme très grand et majestueux. Son visage exprimait la
bonté. Puis il accompagna Frank jusqu'à la sortie et l'em
brassa, après nous avoir donné sa bénédiction.
1953 était une année historique pour la Turquie. A Istan

bul, toute la ville était pavoisée et les affiches officielles
couvraient les murs. Bien que le turc s'écrive en caractères
latins, comme le français, le sens nous en serait resté incom
préhensible si deux dates «choc», 1453-1953 ne nous avaient
réveillé la mémoire.

« 1453 : fin du Moyen Age, prise de Constantinople par
les Turcs, chute de l'empire romain d'Orient. »
Tous les écoliers se souviennent de cette date qui fait point

de repère et pour nous. Occidentaux, sonne un peu comme
un glas.

Ici, au contraire, on fêtait une victoire ; non la chute, mais
la prise de Byzance et la naissance de la Turquie d'Europe,
avec ses conquérants qui allaient, pendant deux siècles, faire
trembler la chrétienté et ne s'arrêter qu'aux murs de Vienne.
Il n'y a rien de tel que les voyages pour nous apprendre à
changer d'optique !
Que la ville s'appelle Byzance, Constantinople ou Istanbul,

sa situation sur les rives du Bosphore en fait une des plus
belles capitales du monde. Un quartier de la ville était bâti
de maisons en bois qui bordaient la Corne d'Or d'où l'on
s'embarquait en bateaux de plaisance pour traverser la Bos
phore jusqu'à la Mer Noire et la frontière russe.
Les rives étaient couvertes, en cette saison printanière,

d'arbres de Judée et de marronniers roses en fleurs qui se
détachaient sur les pins et les rochers dans la magnifique
lumière déjà un peu orientale de la Turquie.
Dans les rues très raides qui montaient du port, on croisait

des hommes portant des armoires entières, les déménage-
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ments se faisant à dos d'homme dans ces mes escarpées et
non carrossables.

Après la prise de Constantinople, la célèbre église de Ste-
Sophie avait été transformée en mosquée, et l'intérieur passé
à la chaux. Au moment de la révolution de Mustapha Kemal,
on en dégagea les fameuses mosaïques, et elle fut ouverte au
public comme musée ; mais elle n'évoquait plus la grandeur
du sanctuaire qui avait vu couronner tous les empereurs de
Byzance.
La Mosquée Bleue nous laissa le témoignage inoubliable de

l'art islamique par la beauté de ses céramiques et la légèreté
de ses proportions.
Dans une ancienne chapelle chrétienne dont les Musulmans

avaient recouvert les murs de couches de plâtre, des spécia
listes, avec une patience infinie, étaient en train de dégager
des mosaïques incomparables, surpassant en beauté tout ce
qu'on avait pu trouver jusqu'ici. J'appris plus tard que cette
opération était menée grâce à la générosité de M. et Mme
Bliss que j'avais revus en 1935 à Dunbarton Oakes, centre
culturel dont je voyais maintenant les effets à Constantinople.
Frank nous emmenait aussi voir tous ses vieux amis, où

nous rencontrions des savants et une société cultivée et

aimable.

Il ne nous restait que trois jours pour voir bien des mer
veilles, mais nous nous apprêtions à partir, car Frank nous
offrait de l'accompagner à Londres qui se préparait aux
fêtes du couronnement de la Reine Elisabeth. C'est dans

l'apothéose de la pompe traditionnelle de la vieille Angleterre
que se termina ce voyage de six mois en Orient.



CHAPITRE 12

« L'AMBASSADE DU CŒUR »

De retour en France, je trouvai notre maison devenue le
point de rencontre des personnalités les plus diverses. Des
hommes politiques, des hommes d'affaires, des syndicalistes
venaient s'y retrouver, parfois prendre leur petit déjeuner
avant de se lancer dans les tâches et les luttes de la journée.

« Pour moi, dit aujourd'hui M. Léon Girardot, ancien
ingénieur en chef des Chemins de fer, la maison de Boulogne
c'est un peu une station-service du cœur et de la conscience.
J'y suis allé maintes fois pour me recharger en énergie spiri
tuelle. J'y ai trouvé un climat qui fait fondre les divisions,
les peurs, les incompréhensions, et qui prépare les esprits à
aborder les problèmes du bon côté.

« Ce „ bon côté ", je ne connais qu'une seule manière de le
découvrir, celle que j'ai apprise dans cette maison tout
comme à Caux : rechercher dans le silence ce qu'on doit
faire. »

Je lui ai demandé d'écrire comment fut dénouée la crise

qui faillit paralyser la SNCF en 1953. Je laisse ici à M. Girar
dot le soin de raconter lui-même cette histoire.

J'étais alors à la direction du personnel des Chemins de
fer, chargé des salaires. Comme tout le monde le sait, le
salaire est toujours trop élevé pour celui qui le paie et trop
bas pour celui qui le reçoit ! Il n'y avait pas moins de cinq
confédérations syndicales pour représenter les 400 000 em
ployés, qui tous demandaient une augmentation de salaire ;
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la direction des Chemins de fer perdait de l'argent et la tréso
rerie du gouvernement était à sec.
Que faire ? L'été précédent, plusieurs cadres et syndi

calistes des Chemins de fer avaient participé à la conférence
du Réarmement moral à Caux. Là, ils avaient appris à réflé
chir en silence et à chercher dans chaque situation non pas
qui a raison, mais ce qui est juste.
De retour à Paris pour l'habituel « rendez-vous d'octobre »,

nous avons décidé de tenter de discuter entre nous, à titre
privé, du conflit qui menaçait de se produire. Il nous semblait
juste d'aligner nos salaires sur ceux qui venaient d'être accor
dés à l'industrie du gaz et de l'électricité. C'était bien en
principe, mais en pratique chaque syndicat avait sa propre
interprétation des salaires équivalents ! Plusieurs fois, nous
nous sommes réunis avant l'heure du travail, dans le bureau
de l'un d'entre nous. Nous sommes de cette façon arrivés à
une certaine communauté de vues.

Il nous est apparu que les Chemins de fer venaient de ter
miner leur reconstruction et d'amorcer leur programme de
modernisation. Par conséquent nous étions certains de pou
voir améliorer nos principaux indices de productivité dans
l'année qui suivait. Nous pouvions donc dire au gouverne
ment : nos caisses sont vides, mais nous sommes sûrs de
gagner un pari sur la productivité ; il faut au départ que vous
acceptiez de taire un sacrifice et nous fassiez confiance pour
créer le climat moral qui permettra d'éviter le conflit.

Entre-temps, la situation entre la direction et les diverses
positions syndicales était devenue de plus en plus tendue.
Finalement, une nuit de mai 1953, je suis réveillé au milieu
de la nuit par un coup de téléphone de mon directeur.

« Girardot, me dit-il, il paraît que les syndicats et vous-
même avez déjà esquissé ensemble un plan pour les salaires.
Est-ce vrai ?



« l'ambassade du cœur » 173

- Oui.

- Alors, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ?
- J'ai essayé plusieurs fois, mais vous n'avez pas retenu

mes suggestions !
- Alors, venez tout de suite au ministère des Transports

pour exposer votre plan. »
J'y suis allé aussitôt. Je me suis retrouvé dans le bureau du

ministre, où étaient déjà le directeur général, Louis Armand,
et les principaux syndicalistes... Ce fut une nuit mémorable.
Nous avons pu non seulement éviter une grève générale, mais
aussi jeter les bases de plusieurs années de paix sociale aux
Chemins de fer français.
On m'a évidemment chargé ensuite d'obtenir les crédits

auprès des fonctionnaires du gouvernement pour permettre la
mise en application de ce nouveau barème de salaires. Ce
n'était pas commode. Dans ces négociations, j'ai cherché à
faire triompher ce qui était honnête, ce qui était juste. Quand
on se bat ainsi, on apprend à aimer les gens.
La « Maison de Boulogne » a été pour moi le meilleur des

centres de formation, où je me suis entraîné à rechercher en
équipe la bonne façon d'aborder les problèmes humains et
sociaux dont j'avais la charge et d'établir une concertation ou
un dialogue plus confiant, plus vrai et plus fécond.

Les faits que rapporte ici M. Girardot ne se passaient pas
tous dans notre maison, mais nous en suivions avec intensité
le déroulement. Cependant la France n'avait pas que des pro
blèmes sociaux sur les bras.

En septembre 1953, encore pleinement engagée dans la
guerre d'Indochine, la France voyait avec inquiétude la ten-
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sien monter en Afrique du Nord, particulièrement en Tunisie.
Le mouvement nationaliste du Néo-Destour réclamait l'indé

pendance totale. Son chef, Bourguiba, était en prison, ainsi
que presque tous ses lieutenants.

L'un d'eux, Mohamed Masmoudi, avait même été condam
né à mort par les Français, à qui il vouait une haine féroce.
Finalement relaxé, il travaillait comme correspondant politi
que d'un journal de son pays à Paris, où il était sous surveil
lance de la police.

C'est dans ce climat que se déroula un événement totale-
men ignoré de la presse et dont les conséquences étaient im
prévisibles.
Un de ses confrères, journaliste parisien, emmena M. Mas

moudi à Caux. En entendant les témoignages de Mme Laure
et voyant la réconciliation entre Allemands et Français, il
sentit sa haine pour la France se dissiper. Il dit publiquement
qu'au lieu de gagner l'Egypte pour libérer la Tunisie par les
armes, il décidait de rentrer à Paris, confiant qu'une voie
nouvelle pourrait s'ouvrir pour son pays.
Ce revirement d'attitude fit forte impression tant à Paris

qu'à Tunis. Quelques mois plus tard, M. Mendès-France,
devenu président du Conseil, proposa le passage à l'autono
mie interne de ce Protectorat. Cela soulevait de graves diffi
cultés. Deux de nos compatriotes, qui avaient été les témoins
de ce qui était arrivé à M. Masmoudi à Caux, allèrent en
parler au secrétaire d'Etat à la Guerre, M. Jacques Chevallier,
membre du cabinet Mendès-France.

Les déclarations du nationaliste tunisien à Caux appor
taient un élément tellement nouveau que le ministre lui-même
donna son accord à l'organisation d'une rencontre officieuse
entre M. Masmoudi et M. Jean Basdevant, chargé des affaires
marocaines et tunisiennes au Quai d'Orsay. Ce fut M. Che
vallier qui prépara l'entrevue. Pour que celle-ci puisse avoir
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lieu en privé, on proposa « l'ambassade du Réarmement
moral » à Boulogne.
Un dîner de huit couverts fut fixé pour le 28 juillet.
La rencontre fit l'objet de soins minutieux sur tous les

plans : le menu, le service aussi bien que le choix des invités.
Devaient être présents autour de la table, en plus des deux

protagonistes et de M. Chevallier, qui était l'instigateur de
toute l'affaire : M. Didier Lazard, ancien camarade de faculté
de M. Basdevant, notre ami écossais Lawson Wood, qui con
naissait déjà M. Masmoudi et habitait la maison, et M.
Robert Carmichael, président de l'Industrie française du Jute.
Lawson Wood eut l'idée de téléphoner à Caux pour inviter
également deux Sud-Africains, anciens ennemis réconciliés :
MM. George Daneel, héros de l'équipe internationale de
rugby, et Manasseh Moerane, président des Instituteurs noirs
de son pays.

Trois de nos jeunes filles devaient assurer le service. Mises
pleinement au courant de l'importance de l'enjeu, elles de
vaient avoir leur rôle dans l'atmosphère qui allait présider à
cette extraordinaire rencontre. N'y assistant pas moi-même
puisqu'il s'agissait d'un dîner d'hommes, j'ai demandé à deux
des convives de nous décrire ce moment historique.
M. Masmoudi défendant les intérêts de son pays, et M.

Basdevant représentant ceux de la France, on peut dire que
ces deux personnages étaient en fait « des deux côtés de la
barricade ». Ils ne s'étaient évidemment jamais rencontrés.
M. Chevallier était le seul à tenir tous les fils en main. Or,

moins d'une heure avant le dîner... coup de théâtre : il télé
phona pour dire qu'il venait d'être convoqué par le Président
du Conseil pour une réunion du Cabinet, à l'heure même du
dîner. Désolé de ce contretemps, il nous chargea de bien
vouloir l'excuser auprès de ses invités, ajoutant... qu'il n'avait
fait savoir ni à l'un ni à l'autre qui ils allaient rencontrer !
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« Nous décidâmes, dit Lawson, Wood, d'accueillir dans le
hall d'entrée chacun de ces deux hommes séparément, pour
leur expliquer la situation et les prévenir afin de leur donner
la possibilité éventuelle de se récuser. »

L'un et l'autre restèrent, mais le début du repas fut glacial.
Les deux principaux invités ne prononçaient pas une parole.
Ce furent les Sud-Africains qui commencèrent à détendre
l'atmosphère. Le Blanc mentionna l'esprit de supériorité
raciale qui avait créé l'amertume de la population de couleur;
le Noir parla de la haine qui envenimait le conflit. Tous deux
reconnaissaient leurs propres torts.

« Puis, poursuit Didier Lazard, le dessert arriva. Je le vois
encore : c'étaient des portions de tarte meringuée au citron,
toutes préparées sur des assiettes, et qui furent apportées à
chacun des convives.

« C'est alors que l'imprévu se produisit.
« M. Masmoudi, sans même toucher à son dessert, re

poussa son assiette jusqu'au milieu de la table et, s'appuyant
sur les coudes, le buste en avant, trapu mais inspiré, il prit
la parole.

« J'ai commencé mes études en Tunisie, expliqua-t-il, je les
« ai achevées à Paris. J'ai donc eu l'avantage de recevoir une
« double culture. »

« Il avait la voix grave, calme, ses phrases étaient lapi
daires. C'étaient celles d'une grand journaliste. Nous ne
savions pas encore qu'il deviendrait plus tard un homme
d'Etat.

« Il raconta comment il avait perdu sa haine des Français,
puis passa aux rapports entre la Tunisie et la France. « Nous
« sommes responsables, dit-il, de la rive sud de la Méditer-
« ranée, comme vous êtes responsables de la rive nord... »
Nous l'écoutions avec une intense attention.

« Il parla longtemps sans s'interrompre.
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« Et pendant tout ce temps, ajoute Lawson Wood, M.
Masmoudi n'eut pas un mot blessant à l'égard de la France -
fait remarquable de la part d'un homme qui avoua plus tard
avoir été « aussi bourré de haine qu'une bombe d'explosif ».

Lorsque M. Masmoudi eut terminé, M. Basdevant, tout
naturellement, sentit qu'il devait répondre. Il le fit avec la cir
conspection du haut-fonctionnaire, mais néanmoins toutes
choses étaient devenues différentes. Lorsqu'on se rendit au
salon pour le café, les deux protagonistes passèrent la porte
ensemble en causant familièrement.

Ce ne fut pas tout : les circonstances politiques voulurent
que des négociations s'engagent peu de temps après entre
la Tunisie et la France. M. Masmoudi n'était plus l'agitateur
surveillé par la police, mais le négociateur désigné.
Les conversations eurent lieu rue de Solférino, au Minis

tère des affaires tunisiennes et marocaines. Les deux inter

locuteurs étaient accompagnés chacun d'un certain nombre
d'experts. C'est parmi ceux-ci qu'allaient se trouver de part
et d'autre les éléments les plus intransigeants de sorte que -
par un singulier paradoxe - M. Basdevant et M. Masmoudi
devaient moins négocier l'un avec l'autre que, chacun, avec
les membres de sa propre délégation !
On raconte qu'au cours des débats, lorsque la situation

paraissait véritablement trop tendue, une suspension était
proposée. M. Basdevant et M. Masmoudi descendaient alors
dans les jardins du ministère se promener longuement l'un
avec l'autre dans les allées. Ils cherchaient ensemble le meil

leur moyen pour sortir la négociation de l'impasse.
Plus tard, lorsque les négociations eurent abouti à l'autono

mie de la Tunisie, M. Masmoudi devenu ministre, accepta de
se rendre aux Etats-Unis pour une nouvelle mission inter
nationale que Frank Buchman se préparait à emmener en
Asie.
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A Washington, Masmoudi déclara : « Sans le Réarmement
moral, mon pays serait aujourd'hui engagé dans une guerre
inexpiable contre la France. » Lorsque cette nouvelle tomba
sur notre télex à Boulogne, nous avons pensé : « L'affirma
tion est forte, c'est beaucoup dire ! Nous ne pouvons pour
tant pas communiquer ça tel quel à la presse. » On alla trou
ver M. Basdevant au Quai d'Orsay pour demander son avis.
« C'est parfaitement exact. Allez-y ! » répondit-il sans hésiter.

Trois ans plus tard, M. Masmoudi, devenu ambassadeur
de Tunisie à Paris, désira amener quelques amis à Boulogne,
et je lui répondis que cette maison était toujours à sa dispo
sition. « C'est vrai, remarqua-t-il, cette maison, c'est l'ambas
sade du cœur. »

La mission internationale à laquelle M. Masmoudi, ainsi
que d'autres hommes politiques, participaient en 1955, permit
à Buchman d'entreprendre par la suite une campagne en
Extrême-Orient - Philippines, Taiwan, Japon, Hong-Kong et
Vietnam.

Irène Laure, un mineur de la Ruhr, Max Bladeck et sa
femme, la princesse Ima Lieven et moi-même étions invités à
y participer. Le voyage fut facile, avec escales à Karachi et
Rangoon.

L'arrivée à Manille était impressionnante : dans la rade, on
voyait la carcasse des cuirassés japonais qui y avaient été
coulés.

Une assemblée du Réarmement moral avait lieu à Baguio,
dans les montagnes. Beaucoup de pays d'Asie y étaient re
présentés, même le Japon.
A la fin de la conférence, l'équipe descendit à Manille. Les

Japonais voulaient présenter une pièce de théâtre, traduite en
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anglais, qu'ils avaient écrite eux-mêmes. C'était là un acte de
courage, car ils avaient laissé le souvenir d'atroces cruautés.
La représentation devait se tenir dans l'enceinte de la vieille
ville, entièrement détruite; la guerre n'avait épargné qu'une
seule des magnifiques églises espagnoles anciennes.
Le vélodrome où devait se donner la pièce était bondé

d'une foule hostile. La tension était presque insoutenable.
Auprès de l'estrade, au premier rang, se tenaient des diplo
mates accrédités à Manille.

Au lever du rideau, M. Hoshijima, l'envoyé du président
Kishi du Japon, s'avança. La gorge serrée d'émotion, en quel
ques paroles très simples, il demanda pardon aux habitants
pour tous les crimes que son pays avait commis. Une rumeur
de soulagement s'éleva de la foule, la tension était rompue.
Les applaudissements éclatèrent.
Une vieille femme s'approcha alors, allant jusque vers

l'estrade à travers le rang des ambassadeurs et, toute trem
blante, s'adressa à M. Hoshijima :

« Monsieur, votre peuple a tué mes quatre fils, qui sont
morts dans cette enceinte. Ce que vous avez dit a éteint toute
ma haine. Je vous en remercie. » Il y eut un long silence.
Personne n'avait l'œil sec.

L'année suivante, le président Kishi, au cours d'un voyage
officiel en Océanie, devait faire à son tour des excuses pour
les souffrances causées par son pays. Le New York Times
salua dans ce geste « la politique du cœur humble ».

Après la conférence de Baguio, une partie de notre équipe
fut invitée à Saigon pour une campagne de quinze jours, et
une autre à Bombay. Tous se retrouvèrent ensuite à Delhi.
Je logeais comme d'habitude à l'ambassàde de France, chez
notre fidèle ami le Comte Ostrorog, où je me remettais d'une
grippe et des fatigues du voyage en attendant notre retour en
Europe.
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Je me réveillai un beau matin comme propulsée par un
ordre intérieur : « Lève-toi, fais tes bagages. » Mon billet
d'avion n'était valable que pour la semaine suivante et rien
ne justifiait cette bousculade. Mais le sentiment était si impé
rieux que je sautai du lit, fis mes bagages, m'assis tranquille
ment et attendis les événements.

Soudain, le téléphone sonna. On me demandait si ma santé
me permettait de venir tout de suite au bureau des Etablis
sements Tata, où toute l'équipe se réunissait : le gouverne
ment nous invitait à Simla dans les montagnes pour une der
nière conférence. Il fallait réfléchir ensemble à cette nouvelle

proposition. Je me rendis aussitôt à la réunion.

Le médecin me déconseilla de participer à cette confé
rence. Je racontai alors à mes amis la manière inattendue

dont j'avais été contrainte de faire mes bagages le matin
même.

« A quoi bon ? dit quelqu'un. Puisqu'il n'y a pas de place
dans l'avion.

- En êtes-vous sûr ? Téléphonez par acquis de conscience
à l'aéroport. » Ce qui fut fait.

« On vient de nous rendre une place, nous répondit-on.
Devons-nous la retenir pour cet après-midi ? »

Je demandai le temps de nous concerter. Après quel
ques instants de silence, chacun émit ses pensées.

« Nous ne pouvons pourtant pas vous laisser partir toute
seule! Pourquoi ne rentreriez-vous pas avec nos amis Bladeck
qui partent dans huit jours ?

- Parce que j'ai eu cet étrange appel ce matin. »
Il n'y eut plus d'objections.
Je téléphonai à l'ambassade. Pour m'éviter de fatigantes

allées et venues, Ostrorog proposa de venir me chercher avec
mes bagages et de me conduire, l'heure venue à l'aérodrome,
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ce qui facilitait naturellement beaucoup les formalités de
douane.

C'était un petit avion qui faisait escale à Koweït et autres
lieux, et j'arrivai tout tranquillement le lendemain à Paris, où
m'attendaient des amis, prévenus par l'ambassade.
Huit jours après, les Bladeck s'embarquèrent à leur tour.
Leur avion se cassa en deux au décollage. Blessés, ils

furent parmi les rares rescapés...
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SUR LE CHEMIN DE LA RÉCONCILIATION

« Volkerversohnung oder Krieg » (Réconciliation des peu
ples ou guerre), avait dit mon mari au moment de mourir.
Pensait-il plus particulièrement à la réconciliation franco-
allemande ? Je le crois. Certainement dans ce domaine notre

maison a pu jouer un rôle dans l'évolution des rapports entre
les deux communautés de part et d'autre du Rhin.
En 1968, l'avenue Victor-Hugo à Boulogne, où nous étions

installés depuis quarante ans, fut solennellement rebap
tisée en présence de membres de la municipalité et d'habi
tants du Parc des Princes pour devenir l'avenue Robert-
Schuman. Heureuse de ce changement de nom, j'y vois sur
tout un hommage approprié à un homme d'Etat qui avait
suivi avec grand intérêt ce que nous tentions de faire pour le
rapprochement franco-allemand.

Robert Schuman connaissait bien notre maison. Il y avait
retrouvé Frank Buchman quand celui-ci s'arrêtait à Paris. Les
deux hommes s'étaient connus dès 1948 chez un ami commun

à Saint-Cloud. Déçu par la vie politique, M. Schuman s'ap
prêtait alors à se retirer. Sa conversation avec Frank Buch
man réveilla chez lui sa vocation : il sentait que comme
Lorrain il était l'homme prédestiné à œuvrer à la réconci
liation entre la France et l'Allemagne.

« Si je connaissais bien l'Allemagne d'avant 1933, aujour
d'hui, je ne connais plus personne », avait-il dit à Frank
Buchman. Celui-ci l'avait alors mis en rapport avec certains
Allemands qui étaient venus à Caux, notamment avec le Dr
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Konrad Adenauer. Ainsi s'étaient noués des liens de confian
ce mutuelle entre Robert Schuman et Frank Buchman.

Le Président Schuman préfaça l'édition française du livre
de Frank, Refaire le Monde. « Ce qu'il faut et ce qui est
nouveau, y écrivait-il, c'est une école où s'apprend par une
sorte d'initiation réciproque le comportement pratique envers
les hommes, où les principes chrétiens s'appliquent et se
vérifient dans les relations d'homme à homme et parviennent
à surmonter les préjugés et les hostilités qui séparent les
classes, les races et les nations. »

Notre maison était un peu cette école-là. Pendant qu'avec
le Dr Adenauer, M. Schuman créait les structures de l'Europe
d'aujourd'hui, d'abord la Communauté européenne du Char
bon et de l'Acier, puis la Communauté à Six selon le traité de
Rome, nous essayions d'aider à vaincre « les préjugés et les
hostilités » qui séparaient la France de l'Allemagne.

Un jour, l'un d'entre nous eut la pensée d'inviter un mem
bre du gouvernement allemand à venir passer les fêtes de fin
d'année en famille à la maison de Boulogne.
Aucun ministre allemand n'avait encore été reçu en France

depuis la guerre.
En^mble, ceux qui habitaient la maison cherchèrent com

ment mettre à exécution cette idée imprévue.
L'invitation fut transmise par l'intermédiaire de nos amis

en Allemagne. A la fin de décembre 1954, le ministre arriva
en voiture avec son chauffeur, par des routes verglacées.
C'est avec beaucoup d'appréhension qu'il avait accepté cette
invitation, ne sachant comment il serait accueilli en France.

Le soir de son arrivée, notre hôte assista à une saynète de
Noël, The Cowboy's Christmas, que nous donnions dans
notre bibliothèque. Je pus lui souhaiter la bienvenue en alle
mand, en lui disant combien nous étions émus de le voir dans
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cette maison, où mon mari et mon fils avaient donné le
meilleur d'eux-mêmes pour la réconciliation des peuples.
On s'assit autour de l'arbre illuminé pour écouter de vieux

noëls. Nous voyions les bougies s'éteindre une à une et dans
le silence chacun pouvait laisser parler son cœur.
A la fin de la soirée, le chauffeur, qui avait assisté lui aussi

à cette fête, s'exclama : « Bas ist die neue Welt! » (Ça, c'est
le monde de demain !)

Cependant, le fossé que la guerre avait creusé entre la
France et l'Allemagne rendait l'idée d'un rapprochement
entre les deux pays inacceptable pour l'opinion publique.
Nous sentions qu'au-delà des mesures politiques nécessaires,
seul un changement d'homme à homme lui permettrait de
se réaliser.

En 1955, on présenta un spectacle intitulé L'Homme à la
Clef simultanément à Baden-Baden et à Paris, au théâtre de
la Madeleine. Cette pièce de Peter Howard mettait en pré
sence des diplomates de pays antagonistes et illustrait certai
nes idées de base du Réarmement moral. Ces représentations
fournissaient l'occasion à des hommes politiques des deux
pays de se rencontrer à titre privé soit en Allemagne, soit en
France. Des liens nouveaux commençaient à se créer d'un
pays à l'autre. De chaque côté, Frank Buchman cherchait à
susciter un esprit d'unité européenne.

Lors du passage à Paris d'un certain nombre de députés
allemands venus assister à cette pièce, un déjeuner de trente
couverts fut offert à Boulogne à leurs épouses. D'abord, nous
pensions donner un caractère un peu officiel à cette récep
tion, mais le jour même l'idée nous vint d'essayer d'avoir une
atmosphère aussi familiale que possible; les invitées furent
réparties par petites tables pour faciliter les conversations.

Malheureusement, la grippe m'empêcha de présider ce dé-
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jeûner dont je m'étais tant réjouie, et c'est Christiane, ma
fille, qui me remplaça.
Les tables, décorées de fleurs printanières, étaient dressées

dans la bibliothèque, où le soleil entrait à flots. Avec ses
portraits en pied des ancêtres de la famille, cette pièce évo
quait tout un passé d'histoire et de traditions.
Parmi les invitées allemandes il y avait Mmes Kroll et

Wolf, deux femmes de députés au Parlement ; Mme Kuhn,
dont le mari avait une manufacture de papier à Stuttgart,
Mme Simpfendôrfer, épouse d'un pasteur et fille de député.
Du côté français se trouvaient entre autres Mme Lucas,

femme d'un député, Mme Macaux, femme du directeur d'un
des principaux groupes sidérurgiques français ; Mme Carmi-
chael, dont le mari était à la tête de l'Association européenne
du Jute ; Mme Herrenschmidt de Strasbourg, avec laquelle
j'avais voyagé en Asie ; Mme Breuil, épouse d'un délégué
syndical.
La disposition des tables permettait la conversation à cœur

ouvert sur toutes sortes de sujets, y compris la famille et les
enfants ; des échanges très naturels et sincères s'établirent
peu à peu.
Au moment du café, Christiane se leva et, parlant en alle

mand avec beaucoup de cœur, souhaita la bienvenue à nos
hôtes de ma part et leur exprima mon grand regret d'être
retenue par la maladie.

Puis elle raconta que le matin même était arrivé d'Allema
gne un paquet inattendu. Il s'agissait d'une très belle nappe
au fuseau, brodée par des réfugiées de la zone Est. Elle venait
d'une Allemande de l'Est réfugiée à Hambourg, à qui sa fille
l'avait donnée pour son anniversaire en y consacrant toutes
ses économies.

Six mois auparavant, au cours d'une réunion publique dans
sa ville, cette dame avait entendu parler de notre famille et
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des changements qui s'y étaient produits. Elle eut alors envie
d'offrir à la maison du Réarmement moral en France ce

qu'elle avait de plus précieux.

Christiane fit ensuite le lien entre ce cadeau, qui l'avait
beaucoup émue, et l'engagement pris par son père dans cette
pièce môme. Puis elle dit : « Nous avons connu les souffran
ces d'un pays scindé en deux. Je comprends ce que vous
ressentez. »

Mme Breuil prit à son tour la parole. « En tant que Lor
rains, nous avons été élevés dans une tradition de haine

contre l'Allemagne, dit-elle. J'ai détesté les Allemands et
le regrette profondément. Nous avons un si long passé de res
sentiments, et pourtant je sais maintenant que tout cela peut
changer. »

Il y eut un silence, puis Mme Kroll se leva et dit sim
plement : « Tout d'abord, je vous prie de m'excuser de ne
pouvoir vous parler en français. Mon mari m'a bien encou
ragée à prendre des leçons de français, mais j'ai toujours
refusé : je ne voulais rien avoir à faire avec la France. Je
vous demande très, très sincèrement pardon pour cette atti
tude. Je suis si heureuse d'être aujourd'hui dans votre pays et
je tiens à vous dire combien nous avons été sensibles à la
chaleur de votre accueil. »

Soudain, la femme du député français s'exclama : « Moi
aussi, j'avais une telle haine des Allemands que je pensais
qu'il me serait impossible de jamais leur pardonner. J'ai
même dit une fois à un lieutenant de l'armée d'occupation
qu'un jour viendrait où je prendrais ma revanche. Je sens
que ce jour est arrivé - mais c'est une tout autre revanche. »

Alors, se tournant vers Mme Kroll, elle lui serra la main
en disant : « Je n'aurais jamais imaginé que nous puissions
avoir tant de points communs ! »



SUR LE CHEMIN DE LA RÉCONCILIATION 187

L'instant était si émouvant que bien des personnes présen
tes avaient les larmes aux yeux.
On voyait le rapprochement prendre corps.

A une autre occasion, lors d'un de ses passages à Paris,
Frank Buchman suggéra qu'on invite à déjeuner le Général et
Mme Paul Ely, qu'il avait connus à Washington. Il y aurait
aussi le Général Speidel d'Allemagne.
Le Général Ely était chef d'Etat-Major général de la Dé

fense nationale, et le Général Speidel commandait les Forces
terrestres Centre-Europe de l'OTAN à Fontainebleau.
Avant d'accepter l'invitation, le Général Ely demanda à sa

femme, qui avait été déportée à Ravensbriick, s'il ne lui serait
pas pénible de déjeuner avec un général allemand ; mais elle
accepta volontiers, pleine de bonne volonté.
Le déjeuner se passa pour le mieux et, après le repas, au

salon, le Général Speidel demanda aimablement à Mme Ely
si elle connaissait l'Allemagne.

Mme Ely, fort embarrassée, rougit et bafouilla un peu, ne
sachant que répondre. Le Général Ely, très détendu, vint à
son secours et répondit : « Excusez ma femme. Elle ne con
naît que... Ravensbriick.
- Ravensbriick ? s'écria le Général Speidel, bondissant de

son siège, mais j'ai été déporté moi aussi à Ravensbriick. (En
effet, sa position d'ancien chef d'Etat-Major du Maréchal
Rommel l'ayant rendu suspect aux Nazis, le Général Speidel
avait été arrêté au moment du complot contre Hitler.)
- Vous Général ! s'exclama Mme Ely. Serait-ce après l'at

tentat de juillet? Ce jour-là il y avait eu un grand remue-
ménage dans le camp. Le bruit courut qu'on avait amené un
personnage très important. On devinait toujours quand il y
avait des événements inhabituels. Mais nous n'avons jamais
su ce qui s'était passé. »
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La glace fut naturellement rompue par cette découverte
pour le moins surprenante.

Comme M. Schuman, le Chancelier Adenauer suivait avec
intérêt tout ce qui se faisait dans l'esprit du Réarmement
moral pour le rapprochement franco-allemand. A chacun de
ses voyages à Paris, Mme Laure et moi allions le voir et lui
porter des fleurs à l'hôtel Bristol où il descendait toujours.
Quand les pourparlers officiels qu'il avait eus à Paris avaient
été encourageants, il ne manquait pas de nous le faire savoir.
Un jour, c'était en 1959, il arriva en France un groupe

de mineurs des charbonnages de la Ruhr. Dans une pièce de
théâtre qu'ils avaient écrite eux-mêmes et intitulée Hoffnung
(Espoir), ils montraient le rôle que l'homme de la rue peut
jouer pour créer une société meilleure. Le chancelier, qu'ils
avaient informé, avait confié à ces mineurs la mission de se
présenter, partout où ils auraient l'occasion d'aller, en Alle
mands conscients des erreurs passées de leur pays et décidés
à les réparer.

Après une tournée en Allemagne, les mineurs avaient été
invités à donner leur spectacle à Paris et dans la région pari
sienne, sous le patronage de M. Guy Mollet, ancien prési
dent du Conseil, et de M. Dardel, sénateur-maire de Puteaux.
Le comité d'invitation comprenait aussi M. Gabriel Marcel,
de l'Institut, et des dirigeants des centrales Force-Ouvrières
et CFTC.

A leur arrivée dans la capitale, avant de présenter leur
pièce au public, les Allemands cherchaient comment accom
plir un acte de réparation pour les forfaits dont le nazisme
s'était rendu coupable pendant la guerre.
M. Gabriel Marcel eut une pensée pleine d'audace et de

foi. Il suggéra que toute la troupe se rende au fort du Mont-
Valérien, haut-lieu de la Résistance, pour déposer une gerbe
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à la mémoire des 4 500 Français qui y avaient été fusillés par
les Allemands.

Le Mont-Valérien domine tout Paris, Suresne et la route

qui descend sur la Seine à Rueil et la Malmaison. Le vue
y est superbe, mais naturellement les civils ne peuvent péné
trer dans le fort. Une autorisation spéciale nous fut accordée
pour la circonstance.

Geneviève de Gaulle (Mme Antonioz), nièce du Général,
avait accepté de conduire ce pèlerinage. D'autres personna
lités de la Résistance, dont Mme Ely, vinrent accueillir les
mineurs devant l'enceinte. Le Capitaine Gilles avait été char
gé par le Colonel Stuck, commandant du fort, de régler la
cérémonie.

Quand tout le monde fut rassemblé à l'entrée, le capitaine
nous fit suivre l'allée centrale qui conduit à la crypte creusée
dans la colline où reposent les six cercueils contenant les
cendres des victimes. Cette chapelle ne se visite pas et la clef
se trouve à la Présidence de la République, à l'Elysée.

Les mineurs déposèrent une magnifique couronne à l'en
trée du caveau, au nom du gouvernement allemand. Après
une minute de silence lourde d'émotion, le cortège prit la
route de la forteresse. Chacun en passant pouvait voir les
cercueils éclairés dans la pénombre de la crypte.

Cette montée était un véritable chemin de croix pour les
mineurs. Nous sentions tout ce que ce pèlerinage représentait
pour eux. Plusieurs avaient milité dans le parti communiste et
pensaient peut-être à leurs camarades morts en Allemagne,
victimes eux aussi des nazis.

Arrivé au fort lui-même, on s'arrêta et on pénétra dans
l'ancienne chapelle, interdite au public, où les condamnés
passaient leur dernière nuit avant d'être exécutés à l'aube.
Les murs étaient couverts de signatures et d'inscriptions,
certaines criant vengeances, d'autres sans un mot de haine.
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Je pensais aux paroles du Christ : « Père pardonne-leur,
car ils ne savent ce qu'ils font. »
Et maintenant ? Mesurons-nous mieux les conséquences de

la haine, et même du jugement ?
Lentement, le cortège se dirigea vers une clairière où une

grande dalle marque, au pied d'une butte, le lieu des exé
cutions. Précédés par Geneviève de Gaulle et le Capitaine
Gilles, nous suivions en silence, le cœur serré d'émotion, aux
côtés de Mme Ely, encore chancelante, soutenue par une
ancienne compagne de captivité à Ravensbriick ; de Mme
Laure, de quelques journalistes et d'anciens déportés.
Le mineur Hans Hartung prit la parole. « Voici un des

lieux les plus sombres de notre passé, dit-il. Le chancelier
Adenauer nous a recommandé de ne jamais oublier les souf
frances que nous les Allemands avons causées aux autres
peuples. Nous ne pouvons pas vous demander d'oublier, mais
nous vous demandons de nos pardonner. Nous avons résolu
de consacrer nos existences à ce que de pareilles tragédies ne
se reproduisent plus jamais. »

Geneviève de Gaulle répondit :
« Si un grand nombre d'entre nous. Français de la Résis

tance, sont morts, ce n'était pas pour défendre notre pays
seulement, mais aussi les valeurs spirituelles les plus hautes,
qui étaient mises en danger par le nazisme. Voilà pourquoi
nous pouvons aujourd'hui nous retrouver ici. »
Et elle serra la main de chacun des mineurs.

A la sortie du fort, le Capitaine Gilles s'avança pour
saluer à son tour les Allemands :

« Il faut beaucoup de courage pour faire la guerre, mais
ces mineurs viennent de montrer une forme de courage su
périeure. »



CHAPITRE 14

DEMAIN, L'INCENDIE

Du fait de la mort de Jean, il m'avait fallu assumer pour
notre propriété de Schoppenwihr des charges auxquelles je
n'étais pas préparée : reconstruire la ferme et les maisons
d'habitation, et aussi me mettre au courant du domaine. Pour
tout cela, n'étant qu'usufruitière, j'avais compté sur Jean.
Pour accomplir ces diverses tâches, je trouvai partout une
aide d'autant plus bienveillante que j'étais totalement incom
pétente.
Les années passaient et je ne savais que faire des ruines du

château, trop endommagé pour être réparé. Je ne pouvais
évidemment pas les faire abattre par les services de la
Reconstruction. Les frais de démolition par une entreprise
spécialisée étaient inabordables.
M. Chomel, l'architecte qui avait commencé à travailler

avec Jean me cita un fait intéressant :

On venait de détruire dans la Cité et le vieux Paris des

logements insalubres qui voisinaient avec des chefs-d'œuvre
de la Renaissance et du XVIIIe siècle. On chargeait les pom
piers à la fois de mettre le feu aux taudis et de protéger les
bâtiments attenants. Cette expérience avait fait du bruit et
M. Chomel me conseilla de proposer le château de Schoppen
wihr pour faire une démonstration analogue en Alsace. L'idée
fut acceptée.

Sous les ordres du colonel Ludmann, de Mulhouse, les
pompiers de Colmar, d'Ostheim et de Ribeauvillé furent
mobilisés. Même les pompiers allemands de Fribourg-en-
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Brisgau furent invités à assister à cette manœuvre. Il s'agissait
de faire crouler le château sans que le feu gagne le pavil
lon annexe où nous étions installés, ni la ferme aux immenses
granges remplies de fourrage. La protection se faisait par
des rideaux d'eau puisée par de fortes pompes dans les dou
ves du château et les étangs du parc.

L'annonce de la démolition de Schoppenwihr ayant paru
dans les journaux, les antiquaires, les brocanteurs et les
curieux des environs vinrent pour acheter ce qui pouvait les
intéresser.

J'avais pratiquement tout vidé et fait don de la grande
cheminée Renaissance à la ville de Colmar. Au cours des

années précédentes, Schwartz, le fidèle chauffeur de mes
parents, et moi-même avions déjà retiré des ruines tout ce qui
était utilisable pour bricoler : un bout de lustre cassé dont
Schwartz faisait une applique, un bras de fauteuil retrouvé,
quelques carreaux de faïence de Delft pour embellir nos sal
les de bains, etc... Maintenant, il ne restait plus que des
volets, des serrures, des tuyaux. Comme le Robinson suisse
avant que la carcasse du vieux bateau coule, chacun avait
l'impression de faire une bonne affaire en dernière minute.

C'était en septembre 1958. La veille de l'incendie, j'invitai
tous les vieux amis et parents pour un dernier adieu. Chris-
tiane avait arrangé un buffet dans notre maison, et les Bérard,
Pourtalès, Bussierre, Reinach, d'Andlau, etc... vinrent pour
cette triste et dernière visite. La plus émue était Charlotte de
Reinach, qui avait près de 80 ans. Elle se promenait dans
chacune des pièces qu'elle avait pratiquement toutes occu
pées, étant venue chaque année depuis sa petite enfance chez
mon oncle Bussierre. Elle était la doyenne et le meilleur
des guides pour les jeunes générations.

Puis, mélancoliquement, les gens s'en furent comme après
un enterrement...
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La journée terminée, je voulus, avant la tombée de la nuit,
me promener seule dans les ruines du château pour revoir
une dernière fois chaque pièce de la vieille demeure en pen
sant à tous ceux qui y avait vécu et à mes parents, encore
si récemment en vie.

Au rez-de-chaussée, à gauche en entrant, la salle à manger
n'a pas trop souffert. Elle est exactement comme on la voit
sur la petite aquarelle du XVUIe siècle représentant un dîner
chez les Berckheim, les dames en chapeau d'un côté avec les
enfants, les messieurs en face, avec les invités et le professeur
de harpe.

A droite, le salon long de vingt-cinq mètres est éventré par
l'explosion des mines qui y avaient été entreposées. Il avait
été ajouté au XVIII® siècle, du côté est de ce petit manoir
entouré d'eau; il était alors surmonté d'une terrasse. Par les
trois grandes baies donnant au nord sur les montagnes, on
voyait le Haut Koenigsbourg et les trois châteaux de Ribeau-
villé.

Malgré la grande cheminée Renaissance où flambaient les
feux de sarments de vignes, ma mère trouvait cette longue
pièce froide, et quand mes parents modernisèrent la maison,
ils construisirent au-desus du salon une bibliothèque face au
midi et des chambres d'amis. L'escalier est encore assez

solide pour me permettre de monter à la bibliothèque, mais la
façade est arrachée et il ne reste rien des belles boiseries en
bois d'aulne.

Sur le palier du premier étage, je revois mon père dans son
bureau... Je lui servais parfois de secrétaire quand il se pré
parait aux sessions du Conseil général ou répondait aux let
tres de ses électeurs.

Je m'entendais bien avec lui et je l'aimais beaucoup.
Jamais je ne l'ai entendu médire de quiconque. Mais si quel-
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qu'un avait perdu son estime, son nom n'était plus jamais
prononcé.

Par contre, mon père était très « soupe au lait ». Je me
souviens toujours d'un déjeuner de famille, rue de Berri, chez
ma grand-mère Berckheim. Il arpentait la pièce, ruminant ce
qu'il allait dire à une personne contre laquelle il s'était fâché.
Il était furieux.

« Je t'en supplie, Christian, ne te brouille pas avec lui !

- Rassure-toi, Maman, je ne lui dirai rien de désagréable.
Je lui dirai simplement : « Mon pauvre ami, je ne t'en veux
« pas - parce que tu n'es qu'un imbécile. Mais ta femme est
« une peste et ton fils est un cochon. »

Tout le monde éclata de rire, et mon père aussi. Je crois
que l'histoire en resta là.

Avant la guerre de 1914, il y avait encore dans cette pièce,
sur une longue table Renaissance, la trentaine de pipes de
mon oncle Bussierre, dont le tabac anglais parfumait toutes
les boiseries.

Voici, à côté, le joli boudoir Louis XVI de ma mère, tout
éventré par un obus. Elle y travaillait pour la Croix-Rouge,
créant des consultations de nourrissons dans les villages, avec
son grand sens de l'organisation et son tact habituel. Une
plaque à l'école d'infirmières rappelle tout ce qu'elle a fait
pour la Croix-Rouge et pour l'hôpital Pasteur.

Pourtant, son rôle de maîtresse de maison était bien absor
bant. Il y avait entre 1920 et la mort de mon père en 1935
de nombreuses séries de chasse, et presque toujours entre
temps des invités à demeure, comme l'ancien ambassadeur à
Pétersbourg, M. Paléologue. Il était un narrateur captivant
quand il nous racontait ses souvenirs du Roi Ferdinand de
Bulgarie et de la Cour de Russie. C'est lui qui, le premier,
m'a fait entendre les dessous de l'affaire Dreyfus et du procès



DEMAIN, l'incendie 195

de Rennes. Je me rappelle alors les sentiments que j'avais
eus, comme enfant, en voyant le désespoir et l'humiliation de
mon père quand, pendant les manœuvres en Autriche, l'Em
pereur François-Joseph avait fait disparaître les journaux
pour lui éviter la souffrance de lire les dépêches et les articles
sur la falsification d'un document qu'on appela « le faux
Henri ».

Dans le grand salon, je revois Joffre, racontant la bataille
de la Marne, nous dire comment il s'était fait des ennemis
mortels en limogeant certains généraux incapables imposés
par les politiciens. Sa fermeté avait causé sa disgrâce. On eut
la mesquinerie de prétendre qu'il n'avait été pour presque
rien dans la victoire de la Marne. « Je ne sais pas qui l'a
gagnée, disait-il en souriant ; mais je sais bien qui l'aurait
perdue ! »
Et puis, je revois encore Foch, Gouraud, avec ses extra

ordinaires yeux bleus qui avaient tant impressionné les gar
çons.

Au premier étage, la chambre Empire évoque pour moi
le souvenir de Lyautey, toujours infatigable, qui nous tenait
éveillés jusqu'à minuit. Ma mère, fatiguée, demandait à se
coucher et levait la séance. Pendant qu'on se disait bonsoir
sur l'escalier, si les adieux se prolongeaient tant soit peu, il
bondissait hors de sa chambre: «Comment, on cause encore?»
et reprenait la conversation de plus belle pendant que Du-
rosoy, son officier d'ordonnance, et Edmond de Pourtalès,
mon cousin, riaient sous cape.
Le Maréchal avait besoin de très peu de sommeil. Son

esprit était toujours au travail et souvent il réveillait le pauvre
Durosoy à trois heures du matin pour lui dicter des notes
sur la pacification du Maroc.
Le mobilier de la chambre Empire fut, pendant la guerre,

transporté par les Allemands au château de la Robertsau
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pour meubler la chambre où logeait le Maréchal Goering. Il
fut ramené ensuite à Schoppenwihr et je l'installai dans l'an
cienne chambre de Robert.

Si les meubles pouvaient parler, que dirait ce lit qui abrita
le sommeil de ces deux maréchaux - les rêves de pacification
de Lyautey et les cauchemars de Goering à l'approche de la
défaite ?

Mais revenons aux souvenirs des jours heureux.
Les dîners, autrefois, surtout avant 1914, étaient d'une

grande élégance. Louis Sutter, le maître d'hôtel, dirigeait les
jardiniers pour les décorations de table. La spécialité était
un surtout en petits bégonias « Gloire de Lorraine » montés
en guirlande entre les candélabres. Parfois, la table était ornée
de fuchsias, avec des statuettes de Niderwiller, le dîner étant
servi dans le magnifique service de « Charles-Théodore »
dont les Allemands ne nous ont laissé, après la guerre de
1940, qu'une ou deux salières et six assiettes.
Le plus somptueux surtout a été une table toute en orchi

dées, pour un grand personnage dont je ne me souviens plus,
les fleurs m'ayant plus impressionnée que l'invité ! Ma mère,
qui adorait les fleurs, avait acheté à Munster, pour cent Mark
seulement, des pieds d'orchidées que liquidait un horticulteur,
et les excellents jardiniers de Schoppenwihr en avaient fait
beaucoup de boutures. En décembre, il y avait du muguet
dont les griffes arrivaient gelées de Hambourg. C'était une
grande spécialité allemande. Il y avait aussi du lilas blanc,
qu'on chloroformait dans une armoire spéciale et qui fleuris
sait pour Noël.
Mes cousins Pierre de Seynes et leurs enfants, le ménage

Paul de Pourtalès, frère de ma mère, venaient souvent à Noël,
et pour le Réveillon les enfants jouaient la comédie ou des
charades. François, âgé de 9 ou 10 ans, joua La Mort de
Pierrot, avec Elisabeth de Seynes en Colombine, de manière



DEMAIN, l'incendie 197

si émouvante que Christiane, âgée de trois ans, se mit à
sangloter. Elle fut consolée par son grand-père Watteville.
Jean de Maupeon m'a avoué qu'il en avait eu lui-même les
larmes aux yeux. Combien de fois, après la guerre et la mort
de François, nous avons reparlé de cette saynète comme
d'une tragique prophétie.

Après la victoire de 1918, rien n'était trop beau pour fêter
le retour de l'Alsace à la France. Mon père surtout voulait
que les officiers un peu dépaysés par la langue se plaisent en
Alsace. Les cavaliers du 11^ et 12® Dragons étaient souvent
des gens du monde habitués à la chasse et bons fusils. Mon
père, fanatique chasseur, faisait profiter les autres de sa pas
sion. Il avait loué la moitié des chasses du pays. Quand en
hiver les sangliers de Lorraine ravageaient les champs, il
fallait pour les détruire faire en forêt de Bischheim d'intermi
nables battues, ordonnées par la Préfecture. On passait de
longues heures assis à entendre les chiens se rapprocher ou
s'éloigner, un sanglier pouvant se déplacer de 40 kilomètres
dans sa journée. Il faisait froid mais, pendant ce temps
d'attente, je préparais mes cours d'anatomie pour les élèves
de l'Ecole d'infirmières.

En septembre, il y avait la passée des canards dans les
bras d'eau de la forêt du Niederwald. Nous partions, mon
père et moi, vers les quatre heures du matin selon la saison.
Le garde marchait en tête avec sa lanterne, et nous suivions
à pas feutrés pour ne pas éveiller la forêt. Avant que le ciel
ne blanchisse, il fallait se dissimuler sous un saule ou un
aulne, au bord de l'eau, avec si possible assez de coin de ciel
pour voir venir les canards. On attendait sans bouger. Tout
était silencieux ; parfois on entendait une grenouille sauter
dans l'eau ou soupirer une chouette. C'était un merveilleux
moment de communion avec la nature. A l'aube, on perce
vait, comme un froissement de soie, les glissements d'ailes des
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premiers canards se posant sur l'eau et, au lever du jour,
c'était la passée. Elle durait environ vingt minutes. Nous
rentrions à la maison au petit jour quand le chien avait rap
porté les canards tirés.

Parfois, on repartait après un petit déjeuner, un bain et un
brin de sommeil, pour tirer des perdreaux à 10 heures. Mon
père aimait que je chasse avec lui. Il était sévère ; dans les
battues, tout le monde était supposé comprendre la manœuvre
à demi-mot et quand, par hasard, je m'étais placée au bon
endroit, il me disait avec une indulgence paternelle : « Tu
as l'instinct de la chasse », et cela faisait sa joie... et la
mienne.

Schoppenwihr, grâce à la présence du Prince et de la Prin
cesse Metternich après 1870, et l'atmosphère de chasse que
mon père y entretenait, avait gardé ce quelque chose que
seuls ceux qui ont vécu en Autriche peuvent comprendre.
De tout cela, il ne reste que la tête de cerf de Bajna sauvée
du grand escalier du château, et qui se trouve maintenant
sous le pignon du pavillon en face de notre maison. Avant
les deux guerres, le clocheton qui surmonte ce pavillon son
nait les heures au château. Jean tenait beaucoup à ce cloche
ton et l'avait fait déplacer sur le « Séjour » des communs.
Il contenait deux cloches anciennes du XVII® siècle. Elles

furent emportées par les Allemands pendant la guerre de
1914 et envoyées, avec la plupart des cloches du pays, à la
fonderie de Grafenstaden. On put en sauver une, que la fon
derie remit à mon père, le nom et les armes étant encore li
sibles. Quand tous les travaux de reconstruction furent enfin

terminés, en 1964, je pus réaliser mon rêve longtemps caressé
de faire fondre la deuxième cloche et mettre une sonnerie

électrique à la pendule du clocheton. La cloche fut fondue
par Causard à Colmar. Elle sonne avec l'autre en tierce
mineure et porte cette inscription : « A la mémoire de Fran-
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çois de Watteville, mort pour la France. Que la paix soit
dans tes murs. »

Mes parents pouvaient être très simples, mais en Alsace
ils voulaient que leur position privilégiée donne des joies à
tous. Ils se sentaient certaines obligations, et bien que cela
fatiguât ma mère, si délicate, je crois qu'ils avaient raison.
Tout cela est encore vivant dans ma mémoire et en re

passant ces souvenirs je reprends mon pèlerinage pour monter
prudemment au second étage, où se trouvent les chambres
d'amis. Celle des « Demoiselles de Berckheim », d'où on
voyait au loin la Tête de Faux, dans les Vosges, n'a plus que
son seuil, le parquet s'étant effondré en-dessous, dans la
chambre de ma mère. Dans d'autres chambres, on voit le ciel
à travers le toit où nichent les chouettes.

Le soir tombe, mais dans la pénombre les murs deviennent
vivants. Ma mémoire ne voit que les personnages et non plus
les ruines. Je veux vite monter au troisième, dans les cham
bres d'enfants et celles de Marie Sutter et de Louis, son mari.
Depuis ma toute petite enfance, ces fidèles serviteurs avaient
tous deux été si bons pour moi.

Louis était venu chez mon oncle Bussierre à l'âge de treize
ans, comme garçon d'office, sous les ordres de Laurent, le
vieux maître d'hôtel. Bien plus tard, il racontait en riant les
débuts de son apprentissage. Un jour, c'était l'automne, Lau
rent lui dit d'aller au grand salon pour voir s'il n'y faisait
pas froid. « Et s'il ne fait pas assez chaud, tu ouvriras la
bouche. » (Il pensait à la bouche du calorifère à air chaud.)
Un moment après, Louis revint rendre compte à Laurent :
« Il ne faisait pas chaud, j'ai ouvert la bouche mais ça fait
pas de différence. » Cette histoire avait toujours le même
succès.

A cette époque, au moment des grandes chasses, les invités
amenaient leur personnel, la femme de chambre pour Ma-
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dame et le valet de chambre pour Monsieur. Lorsque celui-ci
était un grand tireur, le valet de chambre l'accompagnait
pendant les battues, et lui servait de chargeur. Un très bon
fusil pouvait ainsi descendre ses quatre perdreaux en quatre
coups, deux en avant et deux en arrière.
Le maître d'hôtel était toujours assis en face du cuisinier

aux repas de l'office, et le personnel invité était placé à droite
et à gauche. La préséance était donnée à ceux qui étaient
depuis le plus longtemps au service de la même famille. Bel
hommage à l'honneur professionnel.
A 18 ans, le jeune Alsacien Louis Sutter, apte à être enrôlé

dans l'armée allemande mais ardemment patriote, passa la
frontière sachant qu'il ne pourrait jamais revenir voir sa
mère. Il entra au service de mes parents, fit son service mi
litaire en France ; et quand on allait en Autriche, ne pouvant
prendre le train par Strasbourg, il rejoignait Vienne par
l'Arlberg pour éviter l'Allemagne.
Quand mes parents, bien plus tard, allèrent à Schoppen-

wihr, mon père obtint une amnistie pour lui et il put revoir
sa mère.

Au début de la guerre de 1940, à Schoppenwihr, il fut
atteint d'un cancer et transporté à l'hôpital pour y être opéré.
Après cinquante ans de service, il lui fut épargné de voir la
défaite, car il mourut à l'hôpital deux ou trois jours après
son entrée. Je le vois encore quand on a descendu sa civière
de sa chambre, donnant un dernier ordre avec son ton de gé
néral en chef et son accent haut-rhinois qu'il n'avait jamais
perdu : « Outrez les deux battants ! » de peur que la civière
n'écorne la porte. Il avait du commandement et était difficile
de caractère, mais ceux qu'il avait formés connaissaient leur
métier, et la Maison de Boulogne profite maintenant de tout
ce que Marcelle Schwartz a appris grâce à lui et à sa femme,
tout comme pour moi, l'art de recevoir appris de ma grand-
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mère et de ma mère m'a servi dans les grands dîners et les
réceptions données pour les diplomates de tous les continents.
Quand on a le recul de l'âge, on voit avec étonnement comme
la route a été jalonnée d'étapes qui servent pour un but
lointain.

Mon dernier souvenir de ce château, ce sont les soirées
dans la bibliothèque où nous écoutions, mon mari et moi,
les nouvelles de la radio. Maman faisait un fauteuil en tapis
serie, son crapaud d'ivoire contenait des ciseaux à broder
anciens, en or avec de petits ornements en émail. Elle m'avait
raconté que sa grand-mère Bussierre coupait au vol les
guêpes en deux avec ces ciseaux ! Hélas, je n'ai pas sauvé
ce petit nécessaire, qui était encore sur la table à la fin de
juin 1940, quand je suis retournée de l'hôpital à Schoppen-
wihr le jour où les Allemands m'ont arrêtée.

Je pense à tout cela en me promenant dans ces pièces en
ruines. Mme de Berckheim, née Glaubitz, a dû en faire au
tant après les guerres du Premier Empire et tous ses deuils.
J'ai retrouvé sa correspondance avec son intendant. On aurait
cru que tout cela se passait de nos jours : mêmes réquisitions,
mêmes difficultés avec l'occupant, et même avec l'Adminis
tration française pour la succession de son fils, tué à la Bé-
résina. Il y a tant de choses que nous ne savons pas de ceux
qui nous ont précédés.

Les titres de propriété de la terre de Schoppenwihr datent
du XVe siècle. Elle passa en 1524 des Reich de Reichen-
staden aux Sigmarshofen et aux Breitenlandenberg. Elle fut
ravagée, une première fois, pendant la guerre de Trente Ans,
et les Berckheim, qui en avaient hérité par mariage, en rele
vèrent les ruines. Plus tard, à la mort du Général de Berck
heim, sous le Premier Empire, sa veuve épousa le Marquis
de Boubers et leur fille, Clémentine, se maria avec le Vicomte
de Bussierre, frère de ma grand-mère Pourtalès. Celui-ci
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laissa Schoppenwihr à ma mère afin que, par son mariage,
la terre retourne à la Maison de Berckheim. Elle passa ainsi
de famille en famille par mariage ou héritage, sans jamais
être vendue.

S'il y a des fantômes, ils doivent être nombreux dans ces
vieux murs qu'un vivant parcourt pour la dernière fois.
Demain, on y mettra le feu...

L'incendie et la manœuvre furent très « réussis ». Pour les

enfants, le public et la télévision, c'était un spectacle excep
tionnel. Pour moi, au moment où tout s'écroula, ce fut un
peu comme si j'avais assisté, impuissante, à un meurtre.
Et nous n'étions, hélas, pas au bout de nos peines, car les

briques qui obturaient provisoirement la façade éventrée et
le béton coulé par mes parents en 1910 pour consolider le
toit ne pouvaient brûler. Il aurait fallu les faire sauter, mais
aucun entrepreneur n'avait le droit d'employer de la dyna
mite. C'était pire qu'avant.

Enfin, en 1961, après trois ans de vaines recherches,
j'avais presque perdu l'espoir de jamais démolir ces hideuses
ruines en béton, quand on m'indiqua un entrepreneur italien
qui, dans les Vosges et les villages de l'ancien front, était
autorisé à employer de la dynamite pour faire sauter des
abris. Il accepta le travail et s'en tira magistralement. Artiste,
il sut garder quelques pans de murs qui évoquent aujourd'hui
l'emplacement du château.

Evitant les fleurs cultivées qui eussent donné à cette ter
rasse l'aspect d'un square, je n'y fis planter que des fleurs
sauvages, des églantiers et des buissons, qui gardent le carac
tère un peu mélancolique convenant à ces ruines. De là, le
regard se porte au loin sur la magnifique vue des Vosges.



CHAPITRE 15

DEUX AMIS - DEUX VIES

Au terme de ces souvenirs, je veux encore évoquer deux
figures qui m'ont semblé des plus marquantes parmi celles
que j'ai connues, deux personnalités qui étaient sans doute les
plus différentes que l'on puisse imaginer. Avec l'une et l'autre
j'avais des liens de profonde amitié. Nous avons vécu en
semble bien des expériences mémorables.

L'une était la Princesse Séraphima Lieven, de Lettonie,
« Ima » comme l'appelaient ses amis ; l'autre était le grand
syndicaliste français Maurice Mercier. L'une avait été la
victime de la révolution communiste en Russie, l'autre s'était
battu dans les Brigades rouges internationales pendant la
guerre d'Espagne. Elles reflètent cette diversité de person
nalités que seule peut réunir la poursuite d'un but commun,
ei qui a rendu toutes ces années si passionnantes et enrichis
santes.

Ima était née en 1898 d'une famille princière de Lettonie.
Son père, qui se consacrait entièrement au vaste domaine
familial de Mezothen en Courlande, avait réalisé de grands
progrès techniques dans son exploitation agricole. Il était
en avance sur son temps : ses ouvriers participaient aux bé
néfices des récoltes.

La grand-mère d'Ima avait été une adepte fervente du
mouvement de renouveau chrétien qui toucha profondément
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la Russie à la fin du XIX® siècle ; mais les autorités voyaient
d'un mauvais œil les chrétiens trop « révolutionnaires ».
En 1905, la défaite des armées russes dans le conflit russo-

japonais avait amené un début d'insurrection et des bandes
de pillards commençaient à parcourir le pays et à brûler des
propriétés. Mezothen fut épargné de façon quasi miraculeuse.

Puis ce fut la guerre de 1914. Son père y prit part comme
officier du régiment des Chevaliers-Gardes. En 1915, les
Allemands envahirent une partie de la Courlande. Le front
se rapprochait, les récoltes prêtes pour la moisson furent
abandonnées sur pied et tout ce qui pouvait se déplacer, bêtes
et gens, prit la route de l'exil.

« Nous sommes partis, raconte Ima, avec les derniers che
vaux, conduits par ma mère. Il nous fallut dire adieu à Me
zothen et nous réfugier chez ma grand-mère, puis plus tard,
en hiver, dans une auberge d'été. Non seulement nous ne
pouvions pas nous y chauffer, mais comme l'éclairage faisait
complètement défaut, nous passions la majeure partie du
temps dans le noir : la nuit tombait à trois heures.
Ma mère, assise sur le bord de son lit, dans l'obscurité,

nous dit une fois : « Un pays où règne la corruption, l'irres
ponsabilité, la malhonnêteté sous toutes ses formes ne peut
pas s'attendre à une victoire. Dieu ne peut pas donner Sa
bénédiction quand le pays est pourri de haut en bas. Il faut
faire face à la réalité : nous nous trouvons au bord d'une

catastrophe. »
Ses prophéties se sont trouvées réalisées par la révolution

de 1917 qui gagnait sans cesse du terrain. Un matin, on frap
pa à notre porte : c'était la Milice rouge qui venait nous
arrêter. On nous embarqua dans des wagons à bestiaux sur
des caisses de munitions. Il faisait 28 degrés au-dessous de
zéro, et bien entendu il n'était pas question de faire du feu.
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Plus loin, on nous fit descendre pour nous présenter à un
bureau d'enregistrement. Il y eut discussion entre les gardes
du convoi qui parlaient à haute voix : « Il n'y a qu'à les
pendre tous aux arbres du cimetière ! » disait l'un des chefs.
Mais ils renoncèrent à ce projet, trop difficile à réaliser.
Mon père avait été nommé responsable du convoi. Nous

étions trois cents personnes. Un jour, nos wagons furent rat
tachés au Transsibérien. Le voyage vers l'Est commençait,
mais nous ne connaissions pas notre destination. Pendant des
centaines et des centaines de kilomètres, on ne voyait qu'un
champ de neige...

Notre train s'arrêta pendant une huitaine de jours en bor
dure de la forêt de l'Oural, dans un village dont les habitants
ignoraient que la Révolution avait éclaté.
De là, nous continuâmes sur Ekasterinebourg. Tout d'un

coup, le train s'arrêta et on nous annonça que nous étions
au terme du voyage. Nous voilà alignés sur le quai le long du
train, tandis qu'une grande discussion s'engage entre nos
gardes et les Soviets responsables, qui voulaient nous fusiller
tous sur-le-champ. L'un de nos gardes nous conduisit à la
prison de la ville ; nous nous rendîmes compte après coup
qu'il nous avait ainsi sauvé la vie.

Quelques semaines plus tard, on nous apprit que nous
étions sur les listes d'otages rapatriés. On nous rembarqua
et, au bout d'un mois, nous atteignîmes enfin la Lettonie, où
passait la ligne de démarcation entre la Russie et les terri
toires occupés par les Allemands. Malgré la joie de retrouver
la liberté, nous avions le cœur lourd, et je passai la nuit à
pleurer parce que je savais que je quittais ma patrie pour
toujours. »

Après avoir dû abandonner les privilèges de son rang, Ima
perdait son pays.



206 LE FIL CONDUCTEUR

En novembre 1918, la Lettonie avait obtenu son indépen
dance. « Théoriquement, nous étions libres, tant de l'occu
pant militaire allemand que de la domination russe ; mais les
troupes bolchéviques cherchaient à s'installer partout où les
Allemands laissaient la place vide. Après une dure bataille,
les Bolchéviques durent se retirer ; seulement les traces de
leur passage étaient terrifiantes. »
Ima s'installa à Riga et se mit à gagner sa vie. Puis il lui

fallut changer de climat pour raisons de santé. Elle arriva à
Paris en 1923. « J'y menai ma barque à ma guise, ravie de
mon indépendance », disait-elle.

Elle dirigea un garage où s'employaient un certain nombre
de Russes, puis travailla comme secrétaire dans une com
pagnie pétrolière. En 1936, elle participa même à une grève
sur le tas, expérience inattendue pour elle !
Au moment de l'avance des Allemands en France en 1940,

elle fut obligée de quitter son emploi.
Avant l'entrée de la Wehrmacht dans Paris, elle partit pour

Bordeaux et Toulouse avec un camion de réfugiés. Elle aida
à recevoir femmes et enfants venant du Nord. Puis elle tra

vailla avec les Quakers pour organiser les secours, et pendant
cinq ans elle parcourut le Midi, visitant les camps de réfugiés.
Elle sauva au risque de sa vie des résistants et des Juifs re
cherchés par la Gestapo.
Pendant ces années au contact des réfugiés dont elle com

prenait si bien le sort, elle avait été amenée progressivement
à réfléchir à sa propre destinée et à celle de son pays. Non
en observateur et en victime, mais dans l'humilité et une
totale confiance en Dieu.

Après la Libération, de retour à Paris, elle reprit contact
avec des amis qui lui avaient fait connaître le Réarmement
moral déjà bien avant la guerre. Peu à peu, elle découvrit là
sa raison de vivre et vint habiter avec nous peu après notre
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reprise de la maison de Boulogne en 1948. Elle renonçait à
son appartement parisien et à l'indépendance qui lui était si
obère pour prendre part à notre vie commune, bien différente
de celle qu'elle avait connue.
Dans notre maison, elle retrouvait un foyer et une famille.

Elle avait une chambre minuscule, au deuxième étage, mais
elle y était heureuse. Elle participait à la vie et aux activités
de la maison. Dans le va-et-vient du travail, des réceptions
et des conférences, elle trouvait toujours moyen d'écouter
ceux qui venaient lui soumettre un problème ou lui demander
conseil. « Quand le cœur est assez grand, disait-elle, il y a du
temps pour tous et pour tout. »

Attentive aux petits devoirs quotidiens, elle disait aussi :
« Il faut chercher l'inspiration même pour ce que l'on sait
faire. Les grandes choses découlent des petites obéissances. »

Elle était une véritable artiste pour arranger les fleurs et
tous ceux qui venaient dans la maison admiraient ses bou
quets. Elle nous raconta comment une fois, pendant les per
quisitions de la Gestapo à Toulouse, pendant la guerre, un
bouquet avait sauvé la vie d'un homme. Ces fleurs, qu'elle
avait disposées devant la fenêtre de son petit logement,
avaient tellement frappé les policiers qu'ils ne virent pas
rhomme qu'ils recherchaient, assis dans la même pièce.

Elle apprit à aimer la France et se fit naturaliser Française.
Mais elle n'avait aucune illusion sur notre pays : « C'est dans
l'humilité que la France trouvera sa destinée, qui est de servir
et non de briller, me dit-elle un jour. Plus que tout autre
peuple, les Français sont toujours à se demander qui a tort
au lieu de chercher ce qui est juste ; et cela amène la sur
enchère des points de vue. »

Souvent, dans les périples autour du monde où nous en
traînait l'action de Frank Buchman, Ima était du voyage.
Avec Irène Laure, qui avait été à la tête des Femmes so-
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cialistes, nous étions les trois représentantes de la France au
sein de cette équipe internationale. Ima avait une vaste con
naissance des langues, et la princesse servait d'interprète à
son amie socialiste, soir après soir, repas après repas, meeting
après meeting, sous les cieux d'Amérique ou d'Asie.
En 1957, au cours de ce long périple qui nous amena en

Extrême-Orient, nous avons vécu côte à côte des moments
inoubliables. Je pense, par exemple, à cette cérémonie qui
eut lieu à Rangoon dans un monastère bouddhiste, à l'invi
tation de son supérieur. Devant l'auguste assemblée des
bonzes dans leurs toges couleur safran, tout notre groupe
était, à l'instar de nos hôtes, assis à terre, pieds nus.
Ima faisait aussi partie de la délégation invitée en 1958

au Vietnam par le Président Diem, à qui je remis le premier
exemplaire du livre de Frank Buchman, Refaire le Monde,
préfacé par M. Robert Schuman.

Après ces longs voyages, Ima aimait à rentrer à Boulogne,
qui était devenu son port d'attache.

Elle ne parlait guère et ne s'imposait jamais, et pourtant
elle avait un effet catalyseur sur les personnalités si diverses
qui vivaient autour d'elle. « Nos volontés sont comme des
lames d'acier, disait-elle. Si elles sont aimantées par la re
cherche de la volonté de Dieu, elles se courbent et alors
elles convergent dans la même direction. Mais dès qu'elles
s'en éloignent, chacune se redresse et il n'y a plus d'unité
possible. »
Au retour de notre seconde expédition en Asie et en Océ-

anie, une maladie inexorable se déclara, ne lui permettant
plus de voyager. Ses forces diminuaient, et cependant elle ne
craignait pas l'avenir. « La peur est un refus - le refus de la
souffrance et du sacrifice », disait-elle.

Elle parlait très peu de Dieu, mais il émanait d'elle un
extraordinaire rayonnement. « Une croyance qui n'est pas
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basée sur la réalité de la foi est une trahison. Nos souffrances

physiques révèlent et amplifient ce qui se passe dans notre
cœur. 3>

Toute sa vie, elle devait passer par des dépouillements
successifs, mais jamais je ne l'ai vue se révolter. Elle n'était
pas femme à se prendre en pitié.
Son mal augmentait implacablement. Ne pouvant plus

monter ou descendre les escaliers de notre maison dépourvue
d'ascenseur, elle dut renoncer à sa petite chambre du
deuxième étage, qu'elle aimait tant.

Heureusement, elle put être accueillie dans l'appartement
de nos amis Robin et Claire Evans, situé au rez-de-chaussée
juste en face de notre maison. Elle y passera encore deux
années. Elle était soignée avec dévouement et pouvait souvent
participer à la vie commune en traversant l'avenue dans son
fauteuil roulant.

Mais le jour vint où même cette dernière joie lui fut retirée.
Ses membres se paralysaient toujours plus, nous obligeant à
trouver pour la soigner une maison spécialisée.

C'est ainsi qu'elle dut être hospitalisée près de Dreux.
Jamais elle n'émit la moindre plainte. Jusqu'à sa fin, en dé
cembre 1967, elle consacrait toute son attention et tout son
cœur à chaque personne qui venait lui rendre visite. La souf
france physique ne la faisait pas se replier sur elle-même. Son
esprit restait libre. « L'indifférence est aussi dangereuse que
la haine, nous disait-elle souvent ; et l'ignorance aussi cou
pable que l'indifférence. »
Encore la veille de sa mort, elle dicta à une amie venue

la voir plusieurs lettres destinées à des gens de tous les coins
du monde.

Elle repose maintenant au cimetière russe de Sainte-Ge-
neviève-des-Bois.

Ayant partagé l'existence des réfugiés, des déportés, des
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coiidanmés à mort, des apatrides et des infirmes, cette femme
d'élite avait un message universel.

Je la revois encore, en pleine crise de mai 1958, au mo
ment où la France était au bord de la guerre civile, s'adres-
sant à im auditoire essentiellement ouvrier à Blancmesnil,
dans la banlieue rouge de Paris. Elle était timide et il lui
fallait du courage pour parler en public. Elle évoqua ce
qu'avait représenté la décision qui avait marqué sa vie :

« J'avais toujours considéré que nous étions les héros et
les martyrs de la révolution, dit-elle, les victimes des événe
ments. Ce n'est pas vrai ; nous en étions les responsables :
une classe privilégiée qui refuse de se consacrer corps et biens
au réarmement moral du monde se condamne à la colère des

non-privilégiés.
« J'ai opté définitivement pour la plus grande révolution,

celle qui atteint les racines mêmes de l'injustice parce qu'elle
les attaque au plus profond de la nature humaine, dans la
volonté des individus et des peuples. De ce jour, j'ai cessé
d'être anticommuniste.

« Je sais aussi que des révolutionnaires qui limitent leur
objectif et refusent de se consacrer de toutes leurs forces au
réarmement moral de toutes les classes dans le monde entier

se condamnent inévitablement à l'impasse.
« C'est pourquoi nous menons une lutte mondiale, sans

frontières de classe, de race ni de nationalité, où chacun
apporte le meilleur de lui-même et de son héritage. »
Quand on fit aménager dans notre maison une deuxième

salle à manger, elle fut dédiée à la mémoire d'Ima Lieven et
des dons affluèrent du monde entier. Telle était la marque
qu'elle avait laissée dans tant de cœurs.
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Le 3 novembre 1971, notre maison était en fête pour une
cérémonie assez inhabituelle : notre ami Maurice Mercier,
secrétaire général de la Fédération du textile Force-Ouvrière
allait être promu officier de la Légion d'honneur.

Certains pourraient s'étonner qu'un responsable syndical
ait demandé que cette remise de décoration ait lieu chez
nous plutôt qu'au siège de sa Centrale ou à la Bourse du
Travail. Mais, comme il devait lui-même l'expliquer à la
clôture de la cérémonie, il trouvait dans la maison du Réar
mement moral l'état d'esprit qu'il désirait voir se répandre
en France, notamment dans les rapports sociaux.

Ses amis étaient venus nombreux pour l'entourer en cette
occasion, non seulement ses collègues syndicalistes, mais aussi
des personnalités du patronat et de l'administration.

Tous sentaient que cette soirée était pour Maurice Mercier
l'aboutissement naturel de l'itinéraire qu'il avait suivi.

Sur le buffet dressé dans la salle à manger, un grand
gâteau, offert par le personnel d'un hôtel parisien, portait
les mots : « Accords du 9 juin 1953. » Cette inscription rap
pelait une étape importante dans la vie de Maurice Mercier
et de ses partenaires de l'industrie.

Ce jour-là, le patronat et trois des organisations syndicales
du textile avaient pris devant l'opinion publique - selon les
termes du protocole d'accord - « l'initiative d'aborder de
front et en toute franchise les problèmes essentiels de l'in
dustrie textile ». Cet accord avait été le fruit non d'une nou

velle tactique, mais d'un nouveau type de relations entre
négociateurs.
De tout temps, Maurice Mercier s'était battu pour amé

liorer le sort des travailleurs. Embauché à l'âge de treize ans
dans une usine textile, il milita très vite dans la section syn
dicale, dont, à vingt ans, il devint le secrétaire. En 1934, il
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adhérait au Parti communiste, qui allait façonner son esprit
pendant les années du Front populaire, puis de la Résistance.
Au moment de la scission de la CGT, Maurice Mercier

créait la Fédération du textile dans la CGT Force-Ouvrière ;
durant un quart de siècle, il dirigea cette Fédération.

C'est en 1950 que, par sa rencontre avec le Réarmement
moral, il avait amorcé ce qu'il a appelé « la seconde action
révolutionnaire de ma vie ». Pour lui, il n'était pas question
de renier son engagement syndical, mais de le pousser plus
loin et avec davantage d'efficacité, grâce à un élément nou
veau : le changement du comportement des hommes. Il
s'aperçut alors que patrons et syndicalistes peuvent ensemble
poursuivre à la fois le progrès social et le bien de l'industrie,
et que les antagonismes ne sont pas insurmontables.
Depuis cette époque, il arriva souvent à Maurice Mercier

comme à moi d'être pour ainsi dire catapulté dans l'action
mondiale du Réarmement moral. Nous avions fait connais

sance lors du premier déplacement que Maurice Mercier
avait fait pour rejoindre Frank Buchman en Amérique. De
puis ce voyage, il m'appelait amicalement « la baronne révo
lutionnaire » !

Entre Frank Buchman et lui, une amitié pleine d'humour
devait se développer au cours des années. « Frank, disait
plus tard Maurice Mercier, il a l'œil électronique et il tra
verse les continents comme on va à la messe ! »

Maurice Mercier était un réaliste. A peine eut-il compris
les ouvertures nouvelles qu'un esprit de confiance réciproque
pouvait entraîner dans les entreprises qu'il passe à l'action.
Il sillonne la France pour encourager ses militants du textile
à venir à Caux et à y amener leurs ingénieurs, leurs patrons.
Au cours du même été, quatre-vingts délégations d'usines
participeront aux conférences. L'ambiance et l'optique dif
férentes découvertes à Caux contribuèrent à créer dans les
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entreprises le climat qui permit la signature de la Convention
nationale et d'autres accords. Le résultat final fut une amélio

ration importante des conditions de vie du demi-million de
travailleurs que comptait alors le textile.
Ces événements spectaculaires étaient sans doute présents

à l'esprit de tous les participants à la cérémonie, aux amis de
Maurice Mercier qui remplissaient la bibliothèque en ce jour
de fête. Mais en le voyant ce soir-là au milieu d'eux, je
repensais à un aspect moins connu de son action : les en
tretiens en tête-à-tête, les heures qu'il avait passées avec un
industriel ou un ministre dans le calme de cette même biblio

thèque...
A l'heure des discours, chacun des orateurs parla avec

simplicité et conviction.
Soulignant l'importance des accords de 1953, M. André

Bergeron, secrétaire général de la CGT-FO affirma : « C'est
probablement en partant de cet accord que nous avons pu,
les uns et les autres, élargir le champ de la politique con
tractuelle. »

Puis ce fut un représentant du patronat, M. Jean de Pré-
cigout, qui prit la parole. Le président de l'Union des
Industries textiles décrivit de façon très chaleureuse l'esprit
qui avait animé les négociations :

« Nous n'avons pas toujours été d'accord sur tout, dit-il à
Maurice Mercier, mais c'est de l'affrontement, parfois, que
sortent la vérité et le progrès, à condition que ce soit un
affrontement de bonne foi... C'est parce que, même lorsque la
discussion était difficile, nous avons trouvé en vous un inter
locuteur de bonne foi que je suis heureux d'associer toute
l'industrie française à cette manifestation de sympathie et à
cette cérémonie d'honneur. »

C'est M. Jean-Pierre Lévy, membre du Conseil d'Etat,
ancien directeur du Textile au ministère de l'Industrie, qui
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allait procéder à la remise de la décoration. Il souligna parti
culièrement le rôle joué par Maurice Mercier dans la Résis
tance :

« Avec vingt-cinq ans de recul, ce n'est là qu'un petit
moment de l'histoire et de la carrière d'un individu, ajouta-t-
il ; mais pendant ces cinq années, Maurice Mercier a pris des
risques considérables, et c'est là une marque de qualité hu
maine malheureusement trop rare. Il l'a fait avec un courage
qui mérite récompense. Cette récompense honore à la fois
le résistant, le militant syndicaliste et l'homme. »

Après qu'il lui eut épinglé la croix et donné l'accolade,
les applaudissements éclatèrent. Le silence revenu, la voix de
Maurice Mercier, modeste, presque timide, se fit entendre :

« On a beau prendre un petit air indifférent, ça fait quand
même quelque chose !... »
Nous étions tous très émus, et à mon tour je me tournai

vers lui :

« Après tant d'années d'amitié, permettez, cher Maurice,
qu'à mon tour je vous embrasse.
- Ce n'est pas tous les jours, dit-il, en riant pour cacher

son émotion, ce n'est pas tous les jours qu'un syndicaliste est
embrassé par une baronne. »

Puis, répondant à M. Lévy, Maurice Mercier reprit :
« Si je suis dans cette maison, c'est pour une raison im

portante. Ce n'est pas le niveau de vie qui fait l'économie et
qui fait la nouvelle société, c'est l'état d'esprit - un état
d'esprit mis en action. Il y a ce que nous savons : séminaires,
formation professionnelle, etc..., et il y a ce qui agit à côté
de nous quand nous sommes dans la bonne direction, sans
quoi les conflits naissent et se prolongent au sein d'une même
organisation, d'un même parti politique.

« Ce que je souhaite, c'est que tous ceux qui sont présents
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aujourd'hui repartent en emportant avec eux l'esprit qui nous
permettra de faire la nouvelle société. »

Maurice Mercier devait venir une fois encore dans notre

maison. Il se savait atteint d'une grave maladie. En avril
1972, il tint à réunir à Boulogne un certain nombre de ses
amis syndicalistes à qui il avait à cœur de transmettre le feu
de sa conviction révolutionnaire. Ils vinrent de six pays
d'Europe. Rassemblant ses dernières forces, il parlait comme
un prophète.

Il montra que le progrès technique et le progrès du niveau
de vie laissent prévoir un avenir chargé de problèmes, à
moins que l'homme ne triomphe de l'égoïsme.

« Quel sera l'homme de l'an 2000 ? » Il évoqua l'engage
ment et la discipline de l'homme chinois et secoua ses audi
teurs en leur lançant, d'une voix où vibrait toute sa passion
de vieux militant : « Vous ne vous rendez pas compte du
potentiel révolutionnaire que vous avez dans le Réarmement
moral. J'aimerais que vous sentiez comme moi à quel point
la route est libre. Rien d'autre n'apportera une réponse aussi
complète. »

C'est cette jeunesse de cœur, cet enthousiasme prophétique
qui me captivaient chez Mercier. Aujourd'hui, la voix de ce
grand syndicaliste s'est tue, mais elle résonne toujours dans
nos cœurs, comme celle d'Ima Lieven, comme celle de tant
d'amis généreux qui depuis vingt-cinq ans ont animé la
maison de Boulogne ; car ce qui s'y fait n'est lié à aucun de
nous : la vie continue.

Dans le courant des gens qui passent chaque jour notre
porte, j'imagine déjà ceux qui demain iront plus loin, encore
plus loin que nous pour réconciher les peuples et créer im
esprit nouveau.
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Au moment où s'achève le récit de ces souvenirs, je re
pense à un rêve que je fis quand j'avais douze ans. Naturel
lement, il m'était incompréhensible à cet âge, mais au cours
des années il me sembla résumer le sens de ma vie.

Je rêvai que, très petite fille, j'étais nichée dans les bras
du Seigneur Jésus. Nous nous trouvions dans un étrange
paysage d'éboulis, comme une immense grotte aux parois
abruptes. A nos pieds, dans une sorte de cirque sans issue,
tournait en rond une multitude de gens dont on ne voyait
pas le visage. Nous étions assis à mi-hauteur de ce paysage
désertique, voyant en bas tourner ces hommes tout en brun,
couleur de terre.

« Seigneur, lui dis-je, que font ces hommes qui tournent
en rond ? Je voudrais aller le leur demander.

- Si tu t'en vas, tu ne me retrouveras plus ici.
- Mais si ! Reste ici, je descends voir et te promets de

revenir. Je te retrouverai facilement parce qu'on voit ta lu
mière de partout. Surtout, attends-moi ! »

Il entrouvrit ses bras et je me laissai glisser, toute petite,
le long de ses genoux.

Sans me retourner, je courus vite voir ce qui se passait
dans cette foule. C'étaient des grandes personnes, beaucoup
plus grandes que moi, et je leur demandai poliment :

« Pardon, pourriez-vous me dire ce que vous êtes en train
de faire ? »

Pas de réponse. Je m'adressai à d'autres, tout en marchant
à leurs côtés, mais personne n'avait l'air de m'entendre. Toute



EPILOGUE 217

communication semblait impossible. Personne, d'ailleurs, ne
regardait ou n'entendait son voisin.
A mesure que je marchais avec eux, je me sentais grandir

et je devenais de plus en plus de leur taille. Mais, au bout
d'un certain temps, cela devint fastidieux et je décidai de
remonter auprès du Seigneur Jésus.
Me frayant un chemin dans la foule et tournant mes re

gards là où je pensais le trouver, je ne vis plus personne !
Je levais les yeux tout autour de la falaise, mais il était parti !
Il ne m'avait pas attendue, malgré mes recommandations.
J'étais furieuse et pleine d'amers reproches.

J'étais devenue grande et me mis à tourner en rond,
comme tous les autres. Peu à peu, je me souvins de ce qu'il
avait dit et me rendis compte que je n'avais pas voulu com
prendre ce dont il m'avait prévenue.
Ma colère tombait à mesure. C'était bien de ma faute et

pas de la sienne. Alors, désespérée, je finis par m'asseoir sur
une pierre en pleurant et Lui demandai pardon de ne pas
l'avoir écouté.

Pendant que j'étais assise sur cette pierre, je vis à ma
gauche une sorte d'éboulis, comme l'entrée d'un tunnel au
milieu des pierres.

Peut-être, me dis-je, y a-t-il une issue. Tout vaut mieux
que de rester ici à pleurer. Tu n'as que ce que tu mérites ;
lutte et cherche !

Je m'enfonçai dans le passage obscur, m'écorchant les
genoux et les mains, mais avançant sans y voir clair sur ce
qui me semblait être un chemin.
Tout d'un coup, je crus apercevoir un peu de jour au loin.

Cela me redonna du courage et, avançant toujours, je dé
bouchai sur un grand verger, en plein soleil, dans lequel, j'en
étais sûre, je retrouverais Celui que je cherchais. Tournant
mes regards dans toutes les directions, je ne Le vis pas, mais
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je sentais Sa présence. J'étais sûre qu'il était là, partout, mais
d'une manière différente. Je n'étais plus une enfant et je ne
pouvais plus être blottie dans Ses bras.

J'étais là pour travailler. Mais à quoi ? Je ne savais pas.
Je me trouvais dans ce beau verger, entourée d'arbres chargés
de fruits. Au pied de ces pommiers se trouvaient des corbeil
les. Je compris que je devais ramasser les pommes et les
mettre dans les paniers... et, ce faisant, je me réveillai.

Bien, bien plus tard, je crus saisir la signification de ce
rêve, dont je n'avais pas toujours tenu compte au cours de ma
vie. Mais avec les années, sur le tard et à mesure que je ra
massais les fruits, il me sembla en comprendre le sens.

Peut-être notre maison de Boulogne est-elle l'un de ces
paniers dans lesquels Dieu ramasse Ses fruits.

Schoppenwihr, 8 septembre 1973



DOCUMENT PUBLIÉ PAR LA GESTAPO

A PROPOS DU GROUPE D'OXFORD

D'un long rapport secret de 226 pages publié en 1942 par les Services
secrets de Sécurité du Troisième Reich et consacré au € Mouvement

du Groupe d'Oxford*, on a reproduit ici la traduction de quelques
passages, les plus caractéristiques de l'esprit du document.

Le Groupe d'Oxford lie constamment son travail de changement des
âmes à la création d'un nouvel ordre mondial, aux niveaux écono
mique, culturel, politique et international.
A cause de ses objectifs essentiellement pratiques, et par fidélité au

« christianisme primitif », le Groupe d'Oxford se refuse à voir dans
la différenciation des peuples et des races humaines une réalité
voulue par Dieu. Au contraire, il considère les barrières qui se dres
sent entre les groupes humains comme un obstacle à surmonter avant
tout établissement d'un ordre mondial nouveau sur une base chrétien

ne. Par un travail personnel auprès des individus et selon une pensée
et des méthodes décadentes, il s'efforce d'amener l'humanité à
devenir un seul peuple et une seule race. Il se fait l'avocat d'une
conception romantique de la fraternité humaine et exige que les
rapports et les devoirs nationaux et raciaux soient conçus dans la
perspective d'une brumeuse idéologie du Royaume des Cieux. Il
incite les hommes à avoir honte de la race à laquelle ils appartiennent,
ce qui a pour conséquence inévitable une dégénérescence biologique
des peuples.

Il nie par là-même la notion « un état, un peuple » et constitue,
dès son point de départ comme dans ses objectifs, sous un couvert
religieux, une attaque contre l'Etat national. Il est profondément
marqué par les conceptions de la démocratie occidentale et, par
certains points essentiels, de l'idéologie humanitaire propre au mar
xisme. D'où l'appui chaleureux et la participation active (au Groupe
d'Oxford) de tant d'hommes d'Etat des pays démocratiques ainsi
que d'un certain nombre de partis de tendance marxiste.
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... (Le Groupe d'Oxford) exige de ses participants qu'ils se sou
mettent entièrement à la Croix du Christ et qu'ils s'opposent à la
croix gammée, puisque celle-ci veut détruire la Croix du Christ
Même si l'on n'avait vu jusqu'à présent dans le Groupe d'Oxford
qu'une méthode et non une conception du monde, il est évident
qu'il se dresse résolument contre le national-socialisme.

... En tout état de cause, le mouvement des Groupes d'Oxford
est une agression contre l'Etat national. Il faut donc être extrême
ment vigilant à son égard. Il prêche la révolution contre l'Etat na
tional et est donc, camouflé sous des dehors religieux, son ennemi
déclaré, ceci tant dans ses méthodes que dans ses objectifs.
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