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De la Rhodesie au Zimbabwe

Points de repere historiques

1890. Une petite troupe de colons blancs traverse le
fleuve Limpopo et penetre dans le territoire qui est
aujourd'hui le Zimbabwe. Sur un haut-plateau, ils
fondent la ville de Salisbury (aujourd'hui Harare). Ils
sont les emissaires d'un prospecteur de diamants
anglais, Cecil Rhodes, qui reve d'une domination bri-
tannique sur toute I'Afrique australe. Celui-ci donne
son nom au pays qui devient, malgre la resistance
armee des deux principales tribus, possession de la
British South Africa Company, fondee par Rhodes.

1923. A la suite du vote d'un electorat a predominance
europeenne, la Rhodesie renonce a rejoindre I'Union
Sud-Africaine et devient une colonie britannique auto-

1965. En reaction contre les efforts de Londres en

faveur d'une integration progressive des populations
noires, le Front Rhodesien, qui reunit la majorite des
Blancs sous la houlette de Ian Smith, proclame I'inde-
pendance. Get acte, condamne universellement,
conduit a des sanctions economiques. A I'interieur, la
majorite noire s'organise. Une opposition armee se
developpe au sein de la Zimbabwe African National
Union (ZANU) conduite par Robert Mugabe et basee
au Mozambique, et la Zimbabwe Africa People's
Union (ZAPU) de Joshua Nkomo, basee en Zambie.



1976. Les deux mouvements ZANU et ZAPU s'unis-

sent pour former le Front patriotique.

1978. Ian Smith tente un accord avec les Africains

moderes, notamment avec I'eveque Abel Muzorewa
qui, en mai 1979, le remplace comme premier minis-
tre. La guerilla se renforce. Malgre la loi martiale, on
denombre un millier de morts par mois.

Aout 1979. Les chefs de gouvernement du Common
wealth se rencontrent a Lusaka, en Zambie. Les par
ties en presence en Rhodesie acceptent de se rencon-
trer sous la presidence du Secretaire au Foreign Office,
Lord Carrington. Les negociations out lieu en septem-
bre de la meme annee au Lancaster House, a Londres.

Elles reunissent Ian Smith et les representants du
Front Rhodesien, ainsi que Robert Mugabe, Joshua
Nkomo et les representants du Front patriotique.

21 decembre 1979. Un accord est signe qui conduit au
cessez-le-feu une semaine plus tard.

Mars 1980. Tous les partis, africains ou blancs, partici-
pent a des elections generates qui sont supervisees par
un gouverneur britannique, Lord Soames, et par une
force civile et militaire des pays du Commonwealth.
Robert Mugabe I'emporte a une large majorite.

17 ami 1980. Le nouveau Zimbabwe est proclame
independant. Robert Mugabe devient premier minis-
tre. Le pays est reconnu par la communaute Internatio
nale.



1. Un debut sans histoire

Je ne me cherche pas d'excuses. J'aurais tout aussi mal
tourne avec un autre pere. Cast en moi qua cela
clochait at ja na paux blamar parsonna.

Las gans imaginant qua, parca qua men para etait
premier ministra, nous etions tres sophistiques. Ils out
tort. Papa etait avant tout un homma da la terra. Et
moi, un vrai fils da paysan. J'aidais aux moissons, a la
cuaillatta du tabac, ja nourrissais las eochons, ja eaho-
tais avac lui dans la camionnatta at racaompagnais la
soir dans sa promenade ritualla avant la eouehar du
solail. Pendant mas premieres anneas, ja na la quittais
pratiquamant pas.

II souffrait eontinuallamant. Nous, las anfants, la
savions. Pilota da la Royal Air Force pendant la guarra
11 avait ate abattu deux fois. La premiere an Afriqua du
Nord. Son visage avait ate horriblamant tumefie at il
avait du subir das operations da chirurgia asthetiqua.
La dauxiema fois, c'etait an Italia. II avait au las

jambas briseas at gravamant bruleas. Pourtant, il
continua da sa battra pendant six mois avac las parti
sans Italians darriera las lignas allamandas avant da
travarsar las Alpas pour rajoindra las Forces Allieas.
Mais il na sa remit jamais completamant at, au plus
fort da I'ete, il cachait toujours sas jambas sous das
pantalons longs. A nos yaux, il etait un heros.

La maison oii habitant encore mas parents ast,
comma toutas las farmas rhodesiannas, construita sur
un etaga. Toutas las pieces communiquant. Ella fut
agrandia au fur at a masura qua la familla at nos
ravanus augmantaiant. Ella ast racouvarta da tola at
flanquea d'una viailla veranda protegee das mousti-
quas par un traillis.



Ma mere ne se tracassait pas outre mesure pour le
menage. Nous vivions dans un sympathique desordre.
Des aquarelles, pendues n'importe comment, palis-
saient au fil des ans; des livres s'alignaient sans fin - le
salon en est pratiquement tapisse - et dans tous les
coins, on butait sur des jouets ou de vieilles cornes de
vaches, des plumes de pintades, des pierres et autres
tresors que les enfants collectionnent toujours.

Le domaine de pres de trois mille hectares est situe
dans les collines de Selukwe. En pleine savane. Une
terre de broussailles et de cailloux, parsemee de gros
rochers partiellement enterres. Avant de la cultiver, 11
avait fallu abattre les arbustes, arracher les racines,
tamiser chaque metre carre de terre.

Aujourd'hui, on volt les grands arbres a fleurs que
mes parents ont plantes autour de la maison et, a
I'arriere-plan, les montagnes de Longwe.

Nos journees s'ecoulaient selon un rythme precis, en
partie a cause de la chaleur. Mon pere etait au travail a
6h.30 et s'arretait a 10h.30. On se retrouvait alors dans

la veranda pour prendre le the avec des brioches
grillees. Papa, dans ses vieux vetements de travail,
s'entretenait avec le fermier des taches a accomplir.
Les chiens se prelassaient a ses pieds.

Au debut, il elevait des pores de race, du betail et
quelques chevaux. Puis 11 planta du tabac et plus tard
un mais superbe, pale et succulent, qui est la nourri-
ture de base des Africains.

Comme mon pere qui etait depute passait plusieurs
mois par an dans la capitale, ma mere avait du appren-
dre a se debrouiller. Peu de gens imaginent ce que cela
voulait dire pour elle. Tres intelligente et cultivee, elle
etait habituee a la vie citadine. Elle aimait le theatre,

les concerts et les mondanites. Elle avait eu un premier
marl qui etait medecin et international de rugby. Un
jour, alors que leurs deux enfants etaient encore tout



jeunes, elle avait regu un appel telephonique lui
annongant que son mari avait eu un accident lors d'un
match. II s'etait rompu le ecu et etait mort.

Avec son second mari, elle devait vivre dans une
ferme, loin de tout, a sept kilometres des Blancs les
plus proches et a quinze kilometres d'une agglomera
tion. L'unique route etait souvent inondee pendant la
saison des pluies. Maman passait done des jours et
meme des semaines seule avec nous et une poignee
d'ouvriers de ferme. II fallait du courage pour aceepter
cet isolement.

Je passais le plus clair de mon temps avec les enfants
des ouvriers africains car mes demi-frere et soeur
etaient plus ages que moi. Nous ne nous quittions pas.
Ils etaient tres forts pour manier les longs fouets qu'on
utilise pour conduire les boeufs. Meme en m'exergant
beaucoup, je ne suis jamais arrive a les faire claquer
aussi bien qu'eux.

Pendant la cueillette du mais. Papa nous permettait
de mener I'enorme char a boeufs. Nous nous prenions
pour des conducteurs romains, debout sur le char,
agitant les renes en poussant des cris de vietoire. Et
pourtant, malgre cette camaraderie avec des gosses
africains, ce n'est que vingt ans plus tard que j'ai invite
un Noir a prendre le the chez moi. Durant mon
enfance, les seuls Africains qui penetraient chez nous
etaient les domestiques. Les autres n'y avaient pas
droit.

Nous n'aimions pas la chasse. Cependant, il fallait
bien tuer les chacals et les leopards qui massacraient le
betail, les sangliers et les babouins qui arrachaient le
mats. Papa preferait admirer les betes sauvages plutot
que de les tuer. Cela ne nous empechait pas, mon frere
Rob et moi, pendant les vacances scolaires, de partir
avec nos fusils a air comprime et de viser les lezards
barioles qui se chauffaient sur les pierres, ou les tisse-



rins qui, pour profiter de la moindre brise, construi-
saient leurs nids dans le prolongement extreme des
branches qui ployaient sous le poids. Nous les regar-
dions arracher les feuilles pour que les serpents ne
puissent pas s'approcher d'eux a convert.

A midi, dans la chaleur etouffante de Fete, la vie
s'arretait. Chacun se dispersait et le silence envahissait
tout. Le soleil brulait nos rares brins d'herbe. Les
etourneaux faisaient miroiter le soleil sur leurs plumes
brillantes. Je les regardais de ma fenetre en attendant
que la vie reprenne.

En ete, il fallait reunir le betail une fois par semaine
pour le debarrasser des tiques porteuses de microbes.
Nous, les gosses, encerclions le troupeau pour le faire
entrer avec force coups de batons dans une enceinte ou
se trouvait un grand bac. Les vaches poussaient leurs
veaux d'un coup de museau. Le contenu etait repous-
sant, comme de la creosote liquide. En avaler devait
etre horrible. Je les vois encore, nageant la tete bien
haute.

Le soir, quand mon pere etait a la maison, nous
sortions avec les chiens pour la promenade familiale
autour de la ferme. Le chemin de terre rouge longeait
les champs de tabac jusqu'a la petite riviere ou les
vaches ruminaient dans la fraicheur du soir et nous
rentrions par la savane pierreuse herissee de troncs
d'arbres. Une fois de retour, on s'installait pour les
rafraichissements rituels en jouissant des derniers
rayons. Les couchers de soleil africains sont rapides et
spectaculaires, puis font brusquement place a une nuit
noire.

Mes premieres annees furent idylliques mais elles se
terminerent de maniere abrupte. A I'age de sept ans,
on m'envoya dans un pensionnat, bien contre mon gre.
J'en fis toute une histoire mais le pire n'etait pas
encore arrive!



En avril 1964, mon pere devint premier ministre de
la Rhodesie. Le jour oil la nouvelle fut rendue publi-
que, 11 vint avec ma mere nous voir a I'ecole. «Vous
savez quoi?» demanda-t-il. Mon frere Rob, un pas-
sionne de rugby qui ne lisait que les comptes rendus
sportifs, repondit: «Je sals, Papa, c'est affreux, nous
avons de nouveau perdu.»

2. Le fi ls de Ian Smith

Le salon de la residence du premier ministre etait si
vaste qu'on aurait pu y jouer au tennis. Toutes les
pieces etaient recouvertes d'epais tapis, meme les toi
lettes. J'ai compte un jour qu'on pouvait faire asseoir
cinquante-six personnes dans les salles de reception
sans ajouter une seule chaise.

Quand mes parents ont demenage, j'avais douze
ans. Pour moi, ce fut comme entrer dans le rayon des
jouets d'un grand magasin. La maison etait entouree
de toutes sortes de systemes d'alarme et il ne fallait
que quelques minutes a la police pour etre sur les
lieux. Son record fut meme de quatre-vingt-dix
secondes, ce qui n'est pas mal, compte tenu du fait que
le domaine avait environ quatre hectares. J'aimais
montrer toutes ces installations a mes amis et il est
arrive que nous nous en approchions trop pres et
qu'elles se declenchent. Dans ces cas-la, nous prefe-
rions garder innocemment nos distances.

L'attraction sans doute la plus fascinante pour nous
etait une immense carte de geographie dans le bureau
de Papa. Elle recouvrait une porte qui masquait le
coffre-fort, ou etaient gardes les secrets d'Etat. Nous
nous etions procure un stethoscope a I'ecole et, le



matin, apres le depart de mon pere, nous cherchions a
trouver Ja combinaison, mais sans succes.

La aussi il y avait des tresors partout, mais pas du
meme genre que ceux de la ferme. C'etaient de grands
tableaux dans des cadres dores, pretes par la National
Gallery, de precieux vases chinois enfermes dans des
vitrines et, dans le hall, une enorme pendule offerte
par la Chambre des Communes britannique a un pre
cedent premier ministre.

Cinq domestiques etaient a notre service dans la
maison et cinq autres s'occupaient du jardin. Tous
travaillaient comme des rouages bien huiles et s'assu-
raient que notre vie se deroulat sans accrocs. On se
serait cru dans un hotel: quand on desirait quelque
chose, il suffisait d'appuyer sur un bouton et nos desirs
etaient eombles.

Nous avions un court de tennis, une piscine et une
superbe pelouse pour jouer au croquet. Mais le cro
quet que mes amis et moi aimions jouer ressemblait
plutot a du hockey sur glace, ce qui laissait la pelouse
dans un piteux etat.

Une partie de la maison nous etait reservee et nous
pouvions y laisser trainer nos affaires sans craindre la
visite de personnalites importantes. Nous avions aussi
une petite salle a manger ou nous pouvions etre «en
famille». Mais le probleme etait que justement nous
n'etions que rarement «en famille».

Papa rentrait vers 18h.30, se reposait un peu en
buvant un jus de fruits - il ne buvait presque jamais
d'alcool - et regardait parfois les informations pendant
le repas. Puis il se retirait dans son bureau ou ressortait
pour assister a une reception officielle. Nous avions a
peine le temps d'echanger deux mots entre ses allees et
venues.

Maman etait invitee a des dejeuners, des receptions,
des diners et etait constamment sollicitee pour inaugu-



rer ceci ou lancer cela. Ses vetements etaient toujours
immacules et I'odeur de son parfum nous indiquait
qu'elle avait passe par la, meme si on n'avait pas ete
assez rapide pour la voir! On etait bien loin de la
ferme, de la poussiere et de la transpiration, de la
satisfaction de boire un chocolat chaud apres une
bonne journee passee a suspendre le tabac.

A I'ecole aussi, il y eut des changements. La situa
tion se deteriora. Au debut je ne m'en rendis presque
pas compte. Cela commen^a par mon nom. Plus per-
sonne ne m'appelait Alec. J'etais devenu «le fils de Ian
Smith». Des gargons avec qui je n'avais aucun lien me
faisaient des sourires et essayaient de gagner mon
amitie. Ce n'est pas a moi qu'ils s'interessaient, mais il
y avait peut-etre quelque chose a gagner a frequenter
le fils du premier ministre. D'autre part, plusieurs de
mes vrais amis prirent leurs distances. L'un d'entre eux
me I'avoua meme franchement: «Je suis desole. Alec,
mais mes parents ne veulent plus que je te voie parce
qu'ils ne sont pas d'accord avec la politique de ton
pere.»

Je ne pouvais pas le croire. Qu'est-ce que j'avais a
voir avec la politique de mon pere? Je ne savais meme
pas en quoi elle consistait. J'etais malheureux et
furieux. Pas contre mon pere. Ce n'etait pas de sa
faute si tons ces gens etaient si betes, mais j'avais
I'impression de ne plus exister par moi-meme. Je
n'avais plus de nom, je n'etais que «le fils de Ian
Smith». J'avais I'impression qu'on etait en train de
m'effacer.

C'est a cette epoque que je commengai a boire. Je
fumais deja bien avant que mon pere soit premier
ministre et je me mis a la boisson plus par provocation
que par depression.

J'aimais faire ce qui etait mal vu. Notre ecole fonc-
tionnait sur le modele des colleges anglais d'Eton et



Harrow: canotiers et pantalons gris. La plupart des
eleves etaient des enfants de riches agriculteurs qui
veneraient les bons joueurs de rugby. Mes copains,
eux, ne jouaient pas au rugby et la seule personne que
nous venerions etait Elvis Presley. Nous cherchions a
I'imiter en tout. Nous lissions nos cheveux en arriere et
portions nos pantalons aussi serres que possible.

Sous le plancher du dortoir, nous avions installe une
distillerie clandestine. On utilisait des mures, des

oranges, tout ce qui nous tombait sous la main. Mal-
heureusement, un jour tout a saute. Le dortoir empes-
tait I'alcool et on retrouva la gouvernante en etat de
choc. Elle avait cru a un tremblement de terre.

On buvait n'importe quoi, puis Fun d'entre nous, un
cingle nomme Johnny, se mit a chiper des tablettes de
methadryne dans une pharmacie. II suffisait d'en pren-
dre cinq on six le vendredi soir et nous nous savions
lances pour faire la foire tout le week-end.

J'aimais etre ivre. J'aimais cette autre perception
des choses que donne I'alcool. Je me sentais bien. Non
pas que j'aie ete malheureux quand j'etais sobre, au
contraire, je jouissais de la vie. Mais tout allait encore
mieux quand j'etais saoul.

Bien entendu, les resultats de mes examens furent
deplorables et je n'obtins la moyenne que dans deux
branches. Le psychologue scolaire me fit passer des
tests qui revelerent un quotient intellectuel de 165.
J'etais coince. Mes parents deciderent alors que je
rentrerais tous les soirs a la maison. Peut-etre que,
grace a leur surveillance attentionnee, mon travail et
mon style de vie s'amelioreraient. Helas, leur attention
etait dirigee essentiellement vers les affaires de I'Etat.
Pendant toutes les annees qui suivirent ils ne me virent
pratiquement jamais, sauf lors des interminables
diners officiels auxquels je devais assister

A cette epoque, j'etais seul a la maison car mon



frere et ma soeur etaient a I'universite. J'avais toujours
pense que manger etait un besoin, qu'on le faisait vite
et simplement afin de passer a la chose suivante. Les
conversations insipides auxquelles il fallait participer
en buvant Faperitif etaient un supplice. Le repas s'eti-
rait de I'entree jusqu'au cafe et pousse-cafe et on me
mettait presque toujours a cote de I'invite le plus
ennuyeux, generalement de quarante ans mon aine,
avec qui je n'avais rien de commun.

Au bout d'un certain temps, lasse des grands diners,
je mangeai seul a la cuisine. J'entrais et sortais par la
porte de derriere, vivant a mon propre rythme. La
maison etait si grande et mes parents si occupes qu'il se
passait parfois deux ou trois jours sans que je les voie.
Je ne m'en plaignais pas. Je me souviendrai toujours
du jour ou je rencontrai deux amis en ville qui ne
savaient pas oil loger. «Venez chez moi, leur dis-je, on
a des tas de chambres a coucher.» Ma mere ne decou-

vrit leur presence que deux jours plus tard. Ils avaient
pourtant pris tous leurs repas a la maison.

Je ne me suis jamais vante d'etre le fils du premier
ministre, mais j'en ai profile pour permettre a mes
amis de s'amuser d'une maniere qui aurait ete impossi
ble autrement. Un week-end ou mes parents etaient
absents j'invitai tous mes amis et connaissances, meme
la police qui patrouillait dans le pare.

Les copains occuperent toute la maison, ils s'amuse-
rent dans la piscine, ils se saoulerent. La fete dura
jusqu'au dimanche soir, accompagnee de la musique
tonitruante des Moody Blues et des Rolling Stones. Un
ami amena son bolide, une vieille Austin A90 recon-

vertie qui faisait un bruit tonitruant, et il utilisa notre
allee comme piste d'acceleration. II fallut deux ans
pour que les traces de pneus commencent a s'effacer!

II y cut des plaintes des voisins, ce qui peut paraitre
etonnant, car les plus proches d'entre eux habitaient a



quatre cents metres. La residence etait entouree d'un
terrain de polo, d'un de golf, d'une ferme experimen-
tale, d'un bois et de pares.

Notre week-end fit jaser toute la ville et j'eus quel-
ques comptes a rendre a mes parents!

Quand I'effervescence de la fin des annees soixante
atteignit I'Afrique, elle etait deja passee de mode en
Europe, mais j'etais pret pour elle et I'attendais avec
impatience. On m'avait envoye a Bulawayo dans une
boite a bachot dirigee par un Australien un pen origi
nal, du nom de Digger Wells. Excellent pedagogue, il
avait la reputation de savoir s'y prendre avec les
enfants difficiles. II acceptait nos cheveux longs et nos
colliers de perles avec philosophic, convaincu que rien
de ce qu'il dirait ne pourrait empecher un lemming de
se jeter a I'eau si son instinct le lui disait. Si nous le
souhaitions, il etait tres heureux de nous preparer a
nos examens, mais il etait aussi ton jours pret a sortir
son porte-monnaie si nous etions a court d'argent dans
un bar, meme si nous n'avions pas I'age requis. Nous
faisions de meme pour lui, tres souvent meme, car
Digger buvait. Nous buvions, fumions et ingurgitions
les pilules qui nous tombaient sous la main.

Mes parents, aux prises avec des situations autre-
ment plus importantes, n'avaient pas la moindre idee
de ce qui se passait, jusqu'au jour ou ma tante, dans
tons ses etats, se chargea de les informer. C'etait un
samedi matin. Une trentaine d'entre nous etions reunis

dans un pare public pour une «Fete a rAmour». Nous
avions cueilli des fleurs pour les distribuer aux pas-
sants. Un type habille en grand pretre celebra un
mariage, pendant que, tout sourires, nous nous
embrassions et agitions des clochettes. Les badauds,
eberlues, n'etaient pas tres surs de I'attitude a adopter.
Finalement la television locale nous invita a participer



a une emission jnusicale pour que nous nous expli-
quions. Je fus designe comme porte-parole.

Xante Joan tricotait devant sa TV en soupirant sur
«ces jeunes d'aujourd'hui» quand soudain une voix
connue la fit sursauter. Encore sous le choc, elle se rua
sur le telephone pour prevenir mes parents.

Je dus rentrer par le premier avion. Mes parents
etaient terriblement secoues et je me souviens de mon
pere me disant d'une voix tremblante de colere: «Alec,
va enlever ces colliers et te laver les cheveux. Nous

discuterons ensuite.»

Pauvre Papa! Le pire n'etait pas encore arrive.
Quant a Digger, il s'en fichait completement. «Que
voulez-vous, ils sont jeunes», fut son unique commen-
taire.

J'eus mon baccalaureat malgre tout, et Ton decida
que j'etudierais le droit. J'entrai a I'universite de
Rhodes en Afrique du Sud.

3. Un hippie heureux

Les annees soixante furent une periode turbulente
pour la plupart de mes amis. La philosophie du relati-
visme etait a son apogee et elle creusa un vide dans
leur vie.

Nos etudes nous avaient fait connaitre toute une
brochette de theoriciens politiques, de Platon et Aris-
tote jusqu'au president Mao. On nous avait appris a
discerner comment les religions servaient a manipuler
la societe et notre analyse des groupes religieux etait
sarcastique et destructrice. Sous la loupe des sociolo-
gues, tout sens du sacre disparaissait. Et avec lui tout
ce qui touchait^ a la morale. Les verites qu'on avait
toujours considerees intouchables se revelaient rela-



tives. Tout comme nous, elles etaient fagonnees par
notre environnement: nos parents, la societe, notre
temps. Si nous avions grandi ailleurs, a une autre
epoque et d'une autre maniere, notre echelle des
valeurs aurait ete probablement completement diffe-
rente mais tout aussi valable. Bref, il n'y avait pas de
references precises. Tout etait relatif.

Avec les bases morales et spirituelles qui s'ecrou-
laient, nombre de mes amis ne savaient plus a quoi
s'accrocher. Ils se sentaient abandonnes et leur decep
tion etait cruelle. Qualifiees d'absurdes, leurs valeurs
avaient vole en eclats.

Dieu ayant cesse d'exister, le cynisme et I'indiffe-
rence devinrent la norme. Que le monde aille an diable

et que chacun se debrouille!
Dans ce contexte, la drogue nous apparut comme

reellement salvatrice. Nous avions une sorte de vision

fumeuse d'un monde nouveau, d'ou toute agressivite
serait eliminee; ou I'amour triompherait des barrieres
de classes, de races et de cultures. Nous nous evadions,
partiellement par revolte, partiellement par desespoir.

Pour moi, c'etait un peu plus facile que pour les
autres, car dans la mesure du possible j'evitais de
penser. Je refusais d'aller jusqu'au desespoir. Quand
la vie me pesait, je me contentais d'un autre joint. Je
me tenais a I'ecart des conversations politiques et
religieuses, je ne voulais que m'amuser et la drogue me
procurait cet amusement.

Le haschich etait mon regime quotidien. Tons les
soirs, je roulais une cigarette que je posais sur ma table
de nuit, pour que le matin je n'aie qu'a tendre le bras
et I'allumer. Cela me donnait I'energie necessaire pour
sortir du lit et subir les cours de la matinee. Avec un

petit effort, je tenais jusqu'a midi. Mais bientot je
passai au LSD. Je ne vivais que pour le prochain
voyage. A quoi servaient les cours de toutes fagons?



Rien ne valait les jardins botaniques et le deferlement
de couleurs des bougainvilliers. J'en apprenais bien
plus la, a m'eclater avec mes amis, que pendant les
cours. Je passai mes premiers examens en potassant
des resumes de textes et en harcelant quelques amis
plus studieux le jour precedent. Rien n'avait d'impor-
tance.

Durant les vacances, mes amis et moi retournames
en Rhodesie ou cette vie continua sans interruption.
Salisbury, devenue aujourd'hui Harare, est sans doute
une des plus jolies villes d'Afrique. On raconte que si
les rues sont si larges c'est pour qu'un char a boeufs
puisse y faire demi-tour. De chaque cote, les trottoirs
sont bordes d'arbres a fleurs flamboyantes. Les arbres
poussent tres vite en Afrique et leurs grandes fl eurs se
melangent dans une symphonic d'orange, de rose et de
rouge qui vous coupe le souffle. On dirait un gateau
d'anniversaire decore par un patissier qui n'aurait plus
pu s'arreter!

Chaque saison a sa specialite. En novembre, les
fl amboyants rouges explosent et les tritomes produi-
sent des fl eurs qui ressemblent a des marrons d'Inde
oranges. Les jacarandas font une voute au-dessus des
rues. Quand il commence a pleuvoir, les fl eurs tom-
bent et transforment le trottoir en un sous-bois de

campanules tandis que sur la chaussee, les fl eurs ecra-
sees par les voitures et les bicyclettes font un crisse-
ment caracteristique.

Les quartiers residentiels sont decoupes en parcelles
d'un demi-hectare pour chaque bungalow. Les jardins
sont entoures de haies d'hibiscus dont le parfum enva-
hit I'air des apres-midi d'ete. Cela ressemble plus a un
jardin exotique qu'a une capitale, du moins la ou
habitent les Blancs. Les quartiers noirs, eux, out la
poussiere rouge et les champs de mais. Evidemment,
on ne les a pas construits pour des raisons d'agrement.



Malgre tout, on trouvait des endroits encore
epargnes par la civilisation. Nous connaissions tous les
taillis et buissons oii il etait possible de se cacher pour
fumer. Parfois, nous nous installions a decouvert, a
I'ombre d'un petit arbre, d'ou on pouvait reperer tout
mouvement autour de nous. D'ailleurs, qui allait
remarquer un peu de fumee dans la chaleur vibrante
du matin? Notre endroit favori etait un bouquet d'eu-
calyptus situe tout pres du centre de la ville. Nous
I'appelions «la foret magique». Elle se trouvait au
milieu d'une zone tres construite, mais pour une raison
ou une autre on n'y avait pas touche. Nous devious
nous frayer un chemin dans les broussailles pour arri-
ver a un petit ruisseau. Un enorme arbre y etait tombe
et servait de pont. C'est la que nous nous defoncions,
flottant haut dans les limbes, dans un monde fantai-

siste de gnomes et de magiciens.
Je n'avais aucun interet pour la politique. Dans ma

chambre, j'avals bien une photo de Che Guevara mais
je preferais celle de Jimmy Hendrix. Pourtant, dans
mes rares moments d'energie, je participais aux acti-
vites du Syndicat national des etudiants d'Afrique du
Sud (NUSAS). Leurs vues radicales et revolution-
naires creaient la panique dans le gouvernement. Les
causes que nous defendions auraient ete tolerees en
Europe sans autre forme de proces. Mais en Afrique
du Sud, parce que nous denoncions I'apartheid et
I'absence de libertes academiques des Noirs, nous
etions consideres comme une menace a la securite de

I'Etat. Nous etions sous la surveillance perpetuelle des
forces de securite qui essayaient d'etablir des liens
entre nous et des organisations interdites comme le
Congres national africain et le parti communiste. Les
journalistes avaient rapidement repere mes activites
syndicates et m'accordaient une publicite qui ne me
deplaisait pas.



Je devins un porte-parole des organisations estu-
diantines. Je participais aux manifestations pour les
droits des Noirs et parlais publiquement contre le
gouvernement d'Afrique du Sud. Nous etions en fait
les precurseurs d'un mouvement d'etudiants qui allait
s'etendre a tout le pays. Ce mouvement culmina quel-
ques annees plus tard dans des emeutes sur les campus
qui furent reprimees par les matraques et les bombes
lacrymogenes de la police. Le monde entier en parla.

Je voulais cependant etre plus extremiste que notre
syndicat d'etudiants et pousser encore plus loin les
limites de la rebellion personnelle. Aussi, avec quel-
ques amis, je fondai le SDS, «Etudiants pour une
societe democratique». Nous ne cherchions pas sim-
plement a defier les autorites, nous voulions les outra-
ger, les choquer. Nous etions punk avant la lettre. Nos
methodes etaient infames et aujourd'hui encore je ne
comprends pas tres bien pourquoi nous pensions que
par nos vomissements, nous aurions plus d'effet que
par I'argumentation.

Nous etions deux groupes dans la «contre-revolution
culturelle»; d'une part les Yippies, une minorite reelle-
ment engagee dans la lutte sociale, et d'autre part les
Hippies, qui cherchaient avant tout a s'amuser. Les
manifestations politiques n'etaient qu'une activite
parmi d'autres, comme celle de se droguer. Cela faisait
partie de la protestation contre le statu quo.

Ainsi, en depit des apparences, mon veritable inte-
ret n'etait pas la lutte pour les droits des Noirs. Ce qui
comptait pour moi, c'etait de me singulariser, d'etre
identifie comme le porte-parole d'un groupe, oppose a
I'autorite et a I'ordre etabli. Cela renforgait I'image
que je voulais donner de moi. J'etais enchante quand
on disait: «Tu as vu ce type-la? II est completement
cingle.» Le fait que j'etais degenere ne me diminuait



pas aux yeux des gens, au contraire. De toutes
manieres, je preferais etre connu comme un degenere,
plutot que comme le fils de Ian Smith.

Les journaux, bien sur, suivaient assidument men
association avec des groupes politiques extremistes et
cela joua sans doute un role dans la suite des evene-
ments. J'embarrassais le gouvernement qui avait deja
pas mal de problemes. Quant a mon pere, il n'etait pas
enchante non plus. J'ai aussi rate mes examens trimes-
triels. J'y suis arrive avec dix minutes de retard, puant
I'alcool et le haschich, en jeans degoutants, retrousses
jusqu'aux genoux, avec un T-shirt dechire et decore
d'un poing rouge - symbole du SDS. Sur la version
latine j'ecrivis ce qui me parut le sommet de la drole-
rie: «Les oeuvres de Justinien ont ete traduites par des
specialistes beaucoup plus eminents que moi. Je sug-
gere que vous vous referiez a eux.» Apres quoi je fis
une sortie remarquee. Pour ne jamais revenir.

Ainsi a vingt-et-un ans, j'avais une reputation d'ex-
tremiste politique et de marginal. Je connaissais pres-
que toutes les drogues et j'etais bien parti pour ne plus
pouvoir me passer de LSD. Les ponts avec mes parents
etaient pratiquement coupes. Je me sentais en securite
avec des gens qui m'acceptaient tel que j'etais et qui
etaient aussi genes par mes parents que moi. Mais dans
mon existence, il n'y avait ni amour, ni espoir, ni
vision. Je vivais entierement pour moi-meme.

4. Les racines de la haine

A cause de mes etudes, j'avais ete libere de mes
obligations militaires pour une duree de cinq ans. Mais
en arrivant a la maison, je trouvai mon ordre de



marche. II etait clair que mon pere avait fait pression
sur les autorites pour qu'elles me convoquent afin de
me remettre sur le droit chemin. J'etais furieux.

Je demandai a etre dispense, demontrant que j'etais
toujours inscrit a I'universite, mais rien n'y fit. Un
ordre avait ete donne et on ne s'opposait pas si facile-
ment a mon pere.

Pour moi, c'etait impensable, je militais pour la
paix! Comment pouvait-on me fourrer dans un uni-
forme pour m'apprendre a tuer des gens? Si je ne
pouvais pas m'en sortir par des moyens legaux, alors
j'en trouverais d'autres. Je demandai a un ami etudiant
en medecine de me donner un medicament qui me
mettrait dans un tel etat qu'on serait oblige de me
declarer inapte. Je ne me rappelle plus ce que c'etait,
mais I'effet fut terrifiant. Je n'avais plus aucun reflexe
et ma pression sanguine etait si basse qu'on ne pouvait
meme pas la mesurer. A ma stupefaction, le docteur
me declara en bonne sante. Le choc fut terrible. C'est

a ce moment precis que je commengai a hair mon pere.
Je le decouvrais omnipresent. N'arriverais-je done
jamais a me detacher de lui?

Le premier jour, alors que j'etais en train de signer
mes papiers d'enregistrement, un officier me murmura
a I'oreille: «C'est toi Smith? Attends un pen, on va
t'avoir.» Je compris qu'on m'avait envoye a I'armee
pour me redresser et je me jurai que jamais je ne me
laisserais faire. Je serais peut-etre humilie, mais on ne
me changerait pas de force.

Mon temps a I'armee fut un cauchemar de bout en
bout. On y est tondu et depouille non seulement de
tout ce qu'on possede, mais aussi de sa personnalite.
Comme si une fois qu'on a signe un papier et revetu
I'uniforme, on devenait le rouage d'une machine et on
n'avait pas plus de controle sur sa vie qu'un pion sur un
echiquier.



Au debut, j'avais rimpression que tout le monde me
parlait en hurlant et en jurant, et que j'etais la cible
d'une agression perpetuelle. J'avais peur. Peur d'un
systeme qui pouvait m'engloutir. L'armee est une
experience totale. Elle envahit tons les recoins de
votre vie avec une brutalite qui vous secoue tout
entier. Je ne pouvais pas croire que mon propre pere
me traitait ainsi, qu'il permettait que ma vie soit ainsi
violee. Une fois de plus, il profitait de sa fonction de
premier ministre pour m'empecher d'etre moi-meme.

Les premiers six mois furent les plus durs. La plu-
part des gens en Afrique se levent a cinq heures et
demie ou six heures, mais a l'armee il fallait se lever
tous les jours entre trois et quatre heures pour nettoyer
les dortoirs. Nos superieurs etaient fanatiques. Si une
maitresse de maison avait fait preuve de la meme
application, on I'aurait envoyee dans un hopital psy-
chiatrique. Mais a l'armee, cela servait a briser notre
resistance. L'inspection generate avait lieu le vendredi
matin. A huit heures pile, le commandant, un sale type
aux yeux bleu acier, entrait dans les baraquements
alors que nous etions tous au garde a vous. Son seul
objectif etait de trouver les endroits caches ou inacces-
sibles que nous aurions pu ne pas nettoyer. II se
baladait en examinant tout avec un malin plaisir.
C'etait triste de voir des adultes se comporter de cette
maniere, mais cela lui donnait un sentiment de pouvoir
sur nous. Et son pouvoir etait reel. Si son petit doigt
poilu trouvait le moindre grain de poussiere sur le
rebord de la fenetre ou dans les armoires, nos permis
sions etaient supprimees pour le week-end.

C'est durant une de ces inspections qu'ils decouvri-
rent mes chaussettes. Pas n'importe quelles chaus-
settes puisqu'elles etaient bourrees jusqu'aux chevilles
de marijuana! Quelqu'un avait du me denoncer. A
l'armee depuis six semaines, je me trouvais a I'infirme-



rie pour men plus grand bonheur car j'avals etc blesse
pendant un exercice de maniement d'armes. Des poli-
ciers firent irruption dans la salle, comma s'ils allaient
arreter un dangereux criminal da guarra. «Smith, dit la
plus petit, mattaz vos chaussuras, la Commandant an
chef vaut vous voir. Tout da suite.» Ja sortis sous las

regards de sympathia discrats da mas compagnons.
Ja fus propulse dans la cour, puis dans la batimant

das officiars. La petit baraque frappa a la porta at una
voix rugissanta repondit. On aurait dit un tres mauvais
film, mais mon apprehension etait tout a fait realla. En
entrant, ja vis tout da suite mas chaussattas poseas
davant I'officiar, qui triomphait comma s'il avait gagne
la gros lot. J'etais affondre. Ja n'antandais pas ca qu'il
ma disait. Sa droguar etait un delit tres grave at ja
serais condamne a plusiaurs mois de prison.

L'armea partout dans la monda ast connua pour sas
punitions. Chez nous on avait la droit da vous poussar
jusqu'a vos limitas physiques. On pouvait vous faira
courir an carclas avac un sac da briquas sur la dos
jusqu'a epuisamant total. On vous jatait alors da I'aau
froida sur la visage, on vous forfait a vous ralavar at a
racommancar jusqu'a ca qua vous tombiaz a nouvaau.
Ca traitamant etait repete trois fois par jour pendant
vingt-huit jours. Un jeuna soldat dont la coaur etait an
mauvais etat sans qu'il la sacha an etait mort. Un autra
s'etait plaint da doulaurs d'astomac, on na I'avait pas
cru at huit hauras plus tard 11 etait mort d'una appandi-
cita aigue.

Avac toutas ces histoiras a I'asprit, j'etais on na paut
moins desiraux d'allar a la prison militaira. Mama si on
an sortait vivant, ca qui etait quand mama la cas da la
plupart das gans, on restait marque pour la via. Ja
repondis done machinalamant «oui, mon comman
dant, non mon commandant» jusqu'a ca qu'il ait tar-
mine. Ja n'avais pas ratanu ca qu'il avait dit, mais cala



pouvait se resumer en ceci: «Cette fois-ci Smith, on ne
te ratera pas.»

Je m'attendais a passer en Cour martiale. Je savais
que face a un tribunal militaire on n'a aucune chance,
car si vous etes arrive la, c'est que vous avez quelque
chose a vous reprocher. Faire appel? On vous renvoie
a une cour superieure, qui vous considerera coupable
d'office et vous punira de maniere encore plus severe.
L'effet dissuasif est considerable.

On pent aussi vous faire subir toute une mise en
scene congue pour vous humilier. On vous fait mettre
votre uniforme de parade qu'on vous retire ensuite
publiquement. Je m'imaginais que le regard narquois
du commandant trahissait son envie de faire courir

Smith avec des sacs de briques sur le dos. A mon grand
soulagement, les choses ne se passerent pas ainsi. Le
docteur etait un brave type qui ne prisait pas du tout
les methodes de la prison. Et il ne voulait pas prendre
de risques avec quelqu'un qui avait un bulletin de sante
aussi desastreux que moi et qui venait d'etre blesse. Je
fus condamne a une amende et consigne a la caserne
pour six semaines. J'en tombai presque de soulage
ment. Ainsi, je gagnais ce round. Je me promettais
d'en gagner bien d'autres, mais a I'avenir je ferais plus
attention a la maniere dont je jouerais. Je n'avais plus
envie de m'exposer.

La rebellion ouverte ne marchant pas a I'armee, je
mis au point un plan de survie plus discret. Je fis
semblant de me conformer a la vie de soldat, j'y reussis
meme fort bien, mais en meme temps j'imaginais
toujours de nouvelles manieres d'aller a I'encontre des
regies et de contourner I'autorite. J'arrachais des per
missions auxquelles je n'avais pas droit et en profitais
pour m'enivrer a mort avec mes copains. Ils me soute-
naient loyalement et m'organisaient de joyeuses fins de
semaine. Ils me procuraient des pilules et de I'herbe.



Ainsi, meme si je fus oblige de reduire ma ration de
drogue, je n'eus pas a m'en priver un seul jour pendant
tout mon service militaire.

Cependant mon amertume contre mon pere s'enve-
nimait. Elle m'obsedait de plus en plus. A part mes
copains, personne ne voulait m'accepter comme
j'etais. A runiversite, a la maison, a I'armee, tout le
monde voulait me changer, mais j'etais determine a ne
pas me laisser faire.

Exactement neuf mois apres la premiere coupe de
cheveux reglementaire, j'etais demobilise a Bulawayo.
Je signai les papiers, me jetai dans ma voiture et passai
les grilles comme un boulet de canon. En les entendant
se refermer derriere moi, je me reveillai d'un long
cauchemar. J'avangai encore quelques metres et fus
pris d'un fou-rire hysterique. Je ne pouvais pas m'arre-
ter. Je rials aux larmes.

A partir de ce moment, je degringolai la pente. Je
n'avais plus ni ambition, ni idealisme. C'etait le vide.
Je ne pouvais pas me resoudre a retourner a I'univer-
site. Je n'avais qu'un souhait, me refugier aupres de
mes amis et me «remettre». Me remettre voulait dire

me defoncer le plus possible, pour effacer les souvenirs
de cette annee. Elle avait marque la scission finale
avec mes parents. L'experience de I'armee avait ete si
totalement desastreuse et negative que je ne voulais
pas leur pardonner.

5. Evasion dans les drogues

A cette epoque, Dieu n'avait aucune part dans ma vie.
La seule chose vaguement religieuse a laquelle je
m'etais interesse etait le yoga, car un de mes amis



m'avait dit avoir vecu d'extraordinaires experiences
par ce moyen. II avait entre autres reussi a fl otter,
suspendu a son cordon ombilical. Je ne tenais pas
particulierement a fl otter ainsi, mais ce qui m'attirait
etait I'idee qu'on pouvait aussi bien planer par la
meditation que par la drogue, sans payer un sou.
Malheureusement, comme je me droguais beaucoup,
j'etais toujours fatigue et, la plupart du temps, mes
tentatives d'experiences mystiques par le yoga se ter-
minaient dans le sommeil avant d'avoir ete menees a

bien!

Apres mon service militaire, je m'etais mis a fre
quenter un ashram. II etait dirige par un vieux sage, du
nom de Swami Gi, gourou typique, avec des yeux
penetrants, une longue robe safran et une magnifique
barbe blanche. II y avait en lui quelque chose d'irresis-
tible. On le sentait sincere et on se disait qu'il nous
montrerait ou trouver des reponses a nos questions. Je
recherchais avant tout une maniere de m'evader sans

passer par la drogue, mais j'etais aussi attire par «la
source de sagesse eternelle». «Nous pouvons t'appren-
dre a puiser dans la riviere de vie,» disait-on a I'ashram
et cela me paraissait tres seduisant.

Prendre de I'acide etait deja en soi une experience
extraordinaire qui donnait le sentiment de faire partie
inherente de I'univers, de communiquer avec Dieu.
C'etait une demarche mystique. Le fait que certains
d'entre nous cherchions a y acceder par le LSD plutot
que par la meditation, a du faire retourner plus d'un
yogi dans sa tombe.

Moi, je croyais avoir acces a ce dont on m'avait parle
a I'ashram sans la meditation. II faut bien admettre que
cela tenait plus de la bizarrerie que du spirituel. Nous
etions meme proches de la folie quand un groupe
d'entre nous decouvrit la telepathie mentale, sans le
faire expres. Nous etions assis ensemble, quatre ou



cinq d'entre nous, nous stimulant pour planer de plus
en plus. Tout d'un coup, je me rendis compte que nous
avions communique pendant une demi-heure sans
echanger un seul mot. Nous avions acces aux pensees
des autres. C'etait effrayant parce que nous ne pou-
vions plus avoir de secrets. J'essayais de contenir mes
pensees, pour que personne ne puisse me mettre a nu.
Des emotions et des sentiments soigneusement enfouis
dans mon inconscient reapparaissaient. La souffrance
et la culpabilite si bien enterrees etaient visibles non
seulement pour moi mais, j'en etais sur, pour les autres
aussi. C'etait une experience terrifiante..., qui nous
passionna!

Plus tard, j'en cherchai les causes chimiques. L'es-
prit humain est capable d'innombrables perceptions,
mais un barrage automatique s'etablit pour nous eviter
d'etre submerges. Le LSD elimine ce barrage et sup-
prime toute contrainte. C'est alors qu'on donne libre
cours a ses fantaisies. Des gens qui en temps normal
ont peur de grimper a une echelle sautent du dixieme
etage, convaincus qu'ils peuvent voler.

Certains de mes amis ne s'en sont jamais remis. Ils
sont devenus fous.

Moi j'etais accroche et vivais pour le prochain
voyage. Si je ne pouvais pas me satisfaire dans les
quarante-huit heures, je souffrais des symptomes
d'etat de manque et devenais nerveux et irritable. Mais
je ne m'en faisais pas. Je voulais etre accroche. Je ne
vivais que pour la drogue. Elle etait plus importante
que n'importe quoi dans ma vie car, en comparaison,
ma famille, mes amis on mon travail etaient ennuyeux
et insipides.

Je trouvais de I'argent en revendant de la drogue,
surtout de I'herbe que je cherchais au Mozambique et
du LSD que je faisais venir de Grande-Bretagne. Je
n'en faisais pas un grand marche, juste assez pour



gagner de quoi satisfaire a mes besoins. J'estimais
rendre service a la communaute en procurant aux gens
ce qu'il leur fallait, rien de plus.

Ce n'etait malgre tout pas une tache de tout repos et
j'en vins a hair la police de maniere incontrolable. J'en
avais constamment peur et la drogue multipliait cette
peur de fagon irraisonnee.

Le LSD etait prepare a Londres. Melange a du
liquide, il pouvait etre pris sur un sucre. Une goutte
suffisait par voyage. Notre correspondant repartissait
cinquante a cent gouttes de ce liquide incolore sur du
papier buvard, a intervalles reguliers. II le mettait
ensuite sous enveloppe. Les lettres pouvaient etre
interceptees, mais nous avions pris nos precautions.
Nous pensions que si quelqu'un les ouvrait par hasard,
il croirait qu'on s'etait trompe en envoyant le buvard
plutot que la lettre elle-meme. De plus, elles etaient
expediees a une personne fictive, a notre propre
adresse. Devant la police, nous aurions pu jouer les
innocents, pretendant ne pas connaitre cette personne.
On ne pouvait rien contre nous. Ainsi, nous faisions
venir de quoi nous procurer cinquante a cent voyages
une on deux fois par semaine.

Je decoupais le papier soigneusement en carres d'un
centimetre de cote qu'il suffisait d'avaler. Je payais le
carre une livre et le revendais cinq. Nous savions
combien la drogue coutait et trouvions normal que
celui qui prenait le risque de la faire venir ait droit a
quelques livres sterling de plus. Mais nous ne nous
volions pas les uns les autres. Nous avions malgre tout
un code d'honneur. Nous n'offrions pas de drogue a
des gens qui n'y avaient encore jamais touche. Nous
nous sentions unis face au monde exterieur.

Cela dura deux ans.



6. Coince

Un jour, peu avant Noel, je rentrais avec des amis du
Mozambique, avec une prise particulierement bonne
de marijuana, une des meilleures que nous ayons
trouvees. Malheureusement mon jugement, qui
n'avait jamais ete tres sur de toutes fagons, etait dimi-
nue par I'effet de la drogue. Depuis le temps que j'en
passais en fraude sans difficultes, je prenais de moins
en moins de precautions.

Ma premiere erreur fut de voyager en bus. A cette
epoque, seuls les Africains utilisaient ce moyen de
transport, ce qui nous mettait particulierement en
evidence. Tons les regards etaient braques sur nous
avant meme que le bus ne demarre. La deuxieme
erreur fut de monter sur le toit. Les bus africains ont

d'enormes porte-bagages sur lesquels on empile n'im-
porte quoi, des valises aux refrigerateurs, en passant
par les bicyclettes et la volaille. Un vrai marche aux
puces ambulant. Lots de I'arret a Tete, je decidai qu'il
valait mieux dissimuler mon haschich avant de passer
la frontiere. Je grimpai a I'echelle et me frayai un
passage entre les baluchons pour trouver une cache

La ration etait d'environ deux cents grammes. Nous
I'avions enveloppee dans des feuilles de bananiers
pour qu'elle ait I'allure d'epis de mai's. Je cachai le
paquet sous la roue de rechange et redescendis, bien
certain qu'on ne le trouverait pas. Mais c'est moi qui
me fis remarquer! Un Blanc qui deambule sur le toit
d'un bus africain au milieu de la ville ne passe pas
inaper^u, surtout s'il se promene avec un joint a la
bouche.

A peine arrives a la frontiere, nous fumes arretes.
Les douaniers n'eurent aucune peine a trouver la



drogue, probablement grace ^ I'aide du conducteur.
On nous emmena au poste de police, en depit de nos
protestations.

Les interrogatoires ressemblerent a ceux qu'on voit
dans les films: d'un cote les accuses, niant I'evidence et

exigeant de voir leur avocat, et de I'autre deux agents,
I'un se montrant gentil et I'autre agressif, essayant a
tour de role de nous arracher des aveux. La police
nous avait a I'oeil depuis un certain temps et n'atten-
dait que I'occasion de me prendre sur le fait. Je n'avais
aucune chance de m'en sortir. On me libera sous

caution en attendant le proces.

J'avais un tres bon avocat. II mit au point le scenario
avec moi et me le fit repeter comme s'il s'agissait d'une
premiere a Broadway. II insista aussi pour que j'appa-
raisse devant la cour tout a fait sobre.

Le proces fut une farce. Les cheveux coupes, en
complet et cravate, j'etais I'image meme de la respec-
tabilite. Mes parents ne se deplacerent pas, mais ma
mere ecrivit une gentille lettre me decrivant comme un
artiste et un idealiste. Elle etait convaincue que dore-
navant je me conduirais comme un citoyen honorable
et travailleur.

L'inspecteur qui m'avait arrete lut sa deposition et
exhiba mes epis de haschich. Je me souviens les avoir
regardes avec envie en me demandant comment je
pourrais les recuperer. Je jurai que je ne fumais que
rarement, que je m'etais laisse aller a I'universite, juste
pour m'amuser. Le juge crut en mes regrets et en mes
promesses de ne jamais recommencer. Je m'en tirai
avec une amende de 250 dollars rhodesiens, et six mois
de prison avec sursis. Cela aurait pu etre beaucoup
plus grave.

Mes amis m'attendaient a la sortie. Ils m'emmene-

rent dans leur voiture car il fallait celebrer I'evene-



ment. A peine hors de vue du tribunal, je tenais deja
un autre joint dans la main.

Men aventure fit sensation. J'eus I'honneur de faire
la une des journaux britanniques et du New York
Times: «Le fils du Premier Ministre de Rhodesie trafi-
quant de drogue.» Je regus des coupures de presse de
Los Angeles, du Canada et de Nouvelle Zelande.

•Toute I'affaire etait particulierement embarrassante
pour mes parents. Ils savaient que je menais une vie de
baton de chaise, mais ne se doutaient pas que j'avais
ete si loin. Eux n'ont jamais cesse de m'aimer mais
j'etais proscrit par leurs amis. Certains membres de ma
parente couperent les ponts sans un signe ni une
parole, comme si je n'avais jamais existe. De mon cote
je leur tournai le dos, augmentant encore, si c'etait
possible, le fosse entre nous.

Le pere d'un ami me trouva du travail dans une
entreprise de photographic, une chose qui m'avait
ton jours interesse. Je commengai a rembourser mon
amende, en essayant simultanement de conserver mon
travail et de continuer a me droguer, ce qui n'allait pas
sans problemes.

7. Le chemin rocailleux jusqu'au Christ

Pendant que des membres de ma famille et leurs amis
s'appliquaient a m'effacer de leur memoire, en deux
endroits differents, aux Etats-Unis et en Afrique du
Sud, des groupes de femmes qui avaient entendu par-
ler de moi par les journaux se mirent a prier reguliere-
ment pour moi. Je ne les connaissais pas et n'aurais pas
ete tres impressionne si j'avais su ce qu'elles faisaient.



Mais, avec du recul, je sais que c'est a ce moment que
Dieu commenga a se manifester dans ma vie.

Plusieurs choses me conduisirent a penser a Jesus-
Christ de maniere serieuse. D'abord, le spectacle
Jesus-Christ Super Star. Beaucoup de Chretiens ont ete
offenses par ce spectacle. Pour moi, il fut un point
tournant. II me captiva. II me faisait connaitre Jesus
comme une personne a laquelle je pouvais m'identi-
fier, pas le Jesus lointain de I'Eglise anglicane, drape
dans une robe et flottant dans I'encens. Au contraire,
c'etait un Jesus qui pouvait se chanter en musique pop,
a la fois mystique et revolutionnaire. J'avais I'impres-
sion de pouvoir m'attacher a lui, d'avoir meme des
points communs avec lui.

Je compris que le Christ ne representait pas le statu
quo. II ne s'etait pas conforme a I'idee que les gens
voulaient avoir de lui. II avait ete rebelle, comme moi,
et en cela je pouvais m'identifier a lui.

Puis ce fut Godspell, un autre spectacle moderne
base sur I'Evangile de St. Matthieu. De nouveau je fus
tres emu, et pas seulement a cause de la musique. Je
voyais sur scene des gens comme nous, en cheveux
longs, jeans, fleurs, et ils parlaient tons de Jesus: ce
Jesus devait etre un des notres.

A I'ashram, Swami Gi parlait aussi de Jesus-Christ
et du Nouveau Testament. Peut-etre apres tout, y
avait-il du bon dans la religion chretienne?

Neanmoins, je ne faisais pas d'efforts conscients
pour trouver Dieu. Je ne vivais que pour les drogues,
meme si j'avais modifie mes habitudes afin de pouvoir
travailler. Ma vie tournait autour de moi. Un de mes
amis me raconta qu'il avait rencontre Jesus au cours
d'un voyage au LSD. Cela me parut bizarre mais sa
conversion etait reelle. Malgre tout, je n'avais pas
envie de I'imiter.

Un soir, quelque chose d'extraordinaire se passa. A



cette epoque, je limitais au maximum ma consomma-
tion durant la journee et je gardais pour le soir, apres
le travail, ma meilleure dose. Je me rendais sur une
colline et la prenais tout en admirant le coucher du
soleil, rendu encore plus spectaculaire par mon etat.
Ce soir-la alors que je rentrais chez moi, apres mon
voyage, du siege arriere de la voiture, une voix
s'adressa a moi ; «Rentre et lis le Nouveau Testa
ment.» Le choc fut inoui. Quelqu'un devait s'etre
glisse derriere moi pendant que je fumais. Je jetai un
coup d'oeil dans le retroviseur. Personne. Je freinai
brutalement et me garai sur le cote. Ma main tremblait
en tirant le frein a main. Je me retournai, pret a
confronter I'intrus. Personne. Je fouillai la voiture de
fond en comble. J'etais en plein desarroi, mais je
savais que cette voix n'etait pas une hallucination. Au
fond de moi je savais meme a qui elle appartenait.

Je ne rentrai pas tout de suite. Je continuai a
conduire, esperant eliminer cette voix de mon esprit.
Mais rien n'y fit. Pendant deux jours, elle me deran-
gea; j'essayai de lui trouver une explication, mais je
savais que c'etait la voix de Dieu, qu'il avait essaye de
me parler. Enfin un soir, n'en pouvant plus, je decidai
de mettre la main sur une bible.

Mais ou en trouver une chez moi? Je ne I'avais lue
que bien des annees auparavant, quand j'etais gosse,
et n'y avais rien compris. En rentrant a la maison, ce
soir-la, je trouvai un Nouveau Testament dans le pre
mier tiroir que j'ouvris. Comment etait-il arrive la, je
n'en sais rien. J'avais du le recevoir a I'ecole, bien des
annees avant, et I'avais probablement trimballe tout ce
temps avec moi.

En tout cas il etait la, bien en vue dans le premier
tiroir.

Je le commensal au debut. Je me rendis compte que
je devais I'avoir lu autrefois car certains passages



m'etaient vaguement familiers. Mais c'etait comme si
je le lisais pour la premiere fois et ce fut un emerveille-
ment. Je ne pouvais pas le lacher. Chaque fois que
j'avais un instant, je m'y replongeais et en deux jours
je I'avais termine.

Je ne me droguais pas beaucoup durant ces journees
et pourtant je vivais des moments d'hallucination
etranges. Le livre semblait respirer et vibrer dans mes
mains, les mots me sautaient litteralement au visage.
Je me souviens m'etre dit qu'il etait vivant.

Deux semaines plus tard, un gars qui travaillait dans
une imprimerie non loin de mon travail, m'invita a
aller a I'eglise avec lui. J'etais stupefait. II ne me
connaissait que de vue et personne ne m'avait jamais
invite a aller a I'eglise. Force, oui, mais pas invite.
J'etais intrigue aussi parce que son eglise avait la
reputation d'etre un pen extravagante avec un pasteur
considere avec mefiance par ses collegues plus tradi-
tionnels. Je lui promis d'assister au service du soir le
dimanche suivant.

Mais plus le dimanche approchait, plus je devenais
anxieux. Je commengai a avoir mal au ventre. J'avais
peur de ce que je sentais se preparer. Je canais. Je
savais que j'arrivais au point oil je devrais me decider.
Dieu etait en train de devenir une realite pour moi et
tout ce que je lisais m'influengait peu a peu. Oui, il y
avait des contradictions fondamentales entre ma
maniere de vivre et ce qui m'apparaissait de plus en
plus comme la verite. Ainsi, quelque chose me disait
que si j'allais a I'eglise, je ne pourrais pas en re-
chapper.

II fallait que je m'en sorte! Le dimanche apres-midi,
je fis la tournee de tons mes amis, dans I'espoir que
I'un d'entre eux m'emmenerait quelque part pour par-
tager un joint ou juste boire un bon coup. Mais ils
etaient tous, soit absents, soit occupes. Mes espoirs



d'echapper a I'eglise s'evanouissaient. Je me rendis
alors au bar de I'universite bien decide a descendre des
bieres jusqu'a ce que j'aie tout oublie. Ce service
religieux me mettait a bout de nerfs.

Une demi-heure plus tard, a mon grand soulage-
ment, je vis apparaitre un de mes bons copains, un
hippie comme moi. II s'assit a mes cotes et se servit a
boire.

- Salut, Al.
- Salut, Barry.
- Ca fait un moment qu'on ne te voit plus.

Je me detendis. Je me souviens de I'avoir regarde en
souriant. J'etais si heureux de le voir la.

- Qu'est-ce que tu deviens? lui demandai-je.
- A vrai dire, je suis en route pour I'eglise. Tu

connais la chapelle de Mabelreign? Je me suis dis que
sja serait peut-etre pas mal ce soir.

Je me sentis glacer.
- Tu viens avec moi?

Je ne pouvais pas le croire. Ce type ne croyait pas en
Dieu. C'etait un hippie chevronne. Toute la journee,
je m'etais cherche des excuses, me refugiant finale-
ment dans le bar des etudiants, et voila qu'un copain
que je n'avais pas vu depuis des eternites arrivait et
m'invitait a aller a I'eglise, celle precisement ou je
savais que je devrais etre. J'etais coince. Je me debattis
encore: «Non, Barry, il est six heures, c'est trop tard,
on ira la semaine prochaine.» II eclata de rire. «Tu n'as
pas besoin de t'inquieter de cela, allons, viens.» II finit
sa biere et se leva.

Cela faisait six ans que je me droguais regulierement
et les hallucinations m'etaient familieres depuis bien
longtemps. Mais ce qui devait m'arriver durant I'heure
suivante me secoua bien au-dela de tout ce que j'avais



C'etait le soir. A la porte de I'eglise, il y avait
quelqu'un pour nous accueillir joyeusement. Cela
m'etonna. Quand j'etais alle a i'eglise auparavant, je
me souviens d'avoir regu un livre de chants a I'entree,
et c'etait tout. Mais la, cette personne semblait heu-
reuse, et, qui plus est, heureuse de me voir.

L'eglise etait bondee. Les gens chantaient en tapant
des mains, des pieds. Fair decontracte. J'en etais pres-
que choque! A I'eglise presbyterienne a laquelle j'ap-
partenais, on n'etait pas cense s'amuser. J'etais suffo-
que. Je ne sais plus tres bien ce que j'ai fait, peut-etre
ai-je chante aussi, mais ce dont je me souviens, c'est de
la presence du Saint-Esprit. A ce moment-la, j'ai vu
Jesus-Christ. II se tenait devant moi et etait comme je
I'imaginais. Je ne me souviens pas de son visage, mais
j'ai senti sa presence physique, sa chaleur, sa lumiere,
ses bras ouverts et j'ai compris qu'il me demandait de
lui donner ma vie.

J'etais comme dans un tourbillon, les murs
vibraient, les lumieres clignotaient. C'etait mille fois
plus spectaculaire que tout ce que j'avals experimente
dans la drogue. J'avais I'impression que tout le bati-
ment respirait. Et pourtant ce n'etait rien compare a ce
qui se passait en moi.

En voyant Jesus, je crus que j'avais une crise cardia-
que, que mon coeur s'arretait et qu'il ne recommence-
rait jamais a battre. J'etais panique. Ce que Jesus me
demandait de faire aurait des ramifications dont je ne
voyais pas I'etendue. Je savais cependant que cela
impliquerait des changements radicaux dans mon style
de vie. J'avais mis ma securite dans une image de moi
que j'avais soigneusement elaboree: mes amis, la dro
gue, les souvenirs, tout cela ne faisait qu'un. Et voila
que le Christ me demandait de tout abandonner, de
faire un pas dans la foi vers I'inconnu. C'etait trop pour
moi, je ne pouvais pas! Je me precipitai hors de



I'eglise, a travers la foule des fideles, avec dans la
bouche un seul mot: non, non, non, non et non!

Je me retrouvai assis sur les marches de I'eglise,
conscient de ce que j'avais fait. Dieu m'etait apparu
face a face et je I'avais rejete. J'avais eu ma chance,
mais I'avais refusee. La vie etait finie pour moi. Je
regardai le ciel et cms sincerement que j'allais etre
foudroye. J'avais rejete Dieu, pourquoi me laisserait-il
vivre, pourquoi s'occuperait-il encore de moi?

J'etais vide, vide. Je n'avais meme pas de remords.
Et je commengai a prier qu'un sursis me soit accorde.

Le seul souvenir que j'aie des semaines qui suivirent
est la priere. Je ne sais meme pas si j'allais travailler.
J implorais Dieu. Je croyais que j'allais disparaitre,
qu une voiture allait m'ecraser, et que je vivais chaque
evenement pour la derniere fois. Sans rien connaitre
de la theologie, je comprenais tres clairement qui
etaient Dieu et le Christ. Seulement ils n'avaient plus
besoin de moi puisque je les avals rejetes. Je serais moi
aussi rejete de leur presence pour toujours. Ces deux
semaines furent un enfer.

Un matin, je me reveillai different. Je me sentais
totalement en paix et Dieu me disait que j'allais avoir
une nouvelle chance. L'effet liberateur de cette pro-
messe fut tel que j'etais pret a dire oui, sans hesitation.
Je me mis a genoux. «Me voila. Seigneur, je suis a toi.»

Deux semaines plus tard, un groupe de rock Chre
tien, Living Sound, se produisit a la chapelle et je
donnai publiquement ma vie au Christ. Trois excel-
lents conseillers me prirent en mains, Gary Strong, le
pasteur qui avait organise le concert, Terry Law, qui
voyageait avec le groupe, et Don Norman, le pasteur
de la chapelle. Ils me firent comprendre ce qui m'etait
arrive, grace a la bible, et m'en devoilerent les mys-
teres. Gary et Don devinrent des amis et des soutiens.



Aujourd'hui encore, nous nous voyons pour echanger
ce que notre foi nous fait vivre.

Au debut, je restais malgre tout un hippie. Bien sur
j'avais decouvert que Dieu etait reel et j'avais donne
ma vie a Jesus, mais je me comportais essentiellement
comme auparavant. II y avait encore beaucoup a de-
meler.

8. Pardon

Pourtant, ce n'etait plus pared. II y avait des signes
indeniables. Je savais que j'etais different. Pas tene
ment exterieurement, mais je sentais que les noeuds
que j'avais dans I'estomac s'etaient soudain denoues.
Et la haine m'avait quitte, completement. Non seule-
ment j'etais en train de me reconcilier avec ma famide,
mais une transformation etonnante se faisait en moi
vis-a-vis de la police. Ma haine avait beau etre tout a
fait irrationnelle, elle n'en etait pas moins farouche.
J'estimais avoir ete maltraite par les policiers et ils
etaient devenus I'ennemi numero un, la gestapo, tou-
jours en train de nous persecutor, nous, pauvres hip
pies qui ne faisions de mal a personne et qui n aspi-
rions qu'a la paix.

Les deux inspecteurs qui m'avaient arrete etaient en
tete de liste. J'avais souvent souhaite leur disparition
mais, comme je n'etais pas tres violent de nature, je les
imaginais ecrases par un bus ou pietines par des ele
phants. Si je les croisais dans la rue, je commengais a
trembler. Rien que de les voir me mettait dans tous
mes etats.

Quelques mois apres ma conversion, j'en rencontrai
un, Roy Welsh. II etait dans un garage, attendant que



sa voiture soit reparee, et je venais chercher de I'es-
sence. Sans reflechir, je m'approchai de lui.

Je lui tendis la main.

- Bonjour, Roy, vous vous souvenez de moi?
II leva les yeux de la roue qu'il etait en train d'exami-

ner et en brave type qu'il etait, il me serra la main.
- Bien sur que je me souviens. Alec Smith. Com

ment qa va?
- Tres bien. Je n'ai pas pu m'empecher de venir vous

saluer.

Je me tus. Visiblement, il attendait la suite!
- Je voulais juste vous dire que je suis devenu

Chretien. J'ai donne ma vie a Jesus. C'est extraordi

naire, vous devriez essayer!
- Tant mieux, repondit-il, encore plus perplexe.
Ce n'est qu'apres coup que je compris ce qui s'etait

passe. Mon amertume envers lui avait disparu puisque
j'avais voulu lui parler. Je me sentais si leger que
j'aurais pu m'envoler! Quant au pauvre Roy, je n'ai
jamais su ce qu'il avait pense car il a toujours ete trop
poll pour me le dire.

L'autre agent, celui qui avait temoigne contre moi
au tribunal, s'appelait Dave Locker. Un jour, je me
suis senti pousse a lui apporter une bible. J'achetais
des bibles en gros a cette epoque, et c'est tout juste si
je ne les distribuais pas aux gens dans la rue.

J'avais un curieux sentiment en montant librement

les escaliers du poste de police de Salisbury.
- J'aimerais voir Dave Locker, de la brigade des

stupefiants.
- Quel est votre nom?

- Alec Smith.

- Vous avez rendez-vous?

- Non.

Le sergent me regarda en silence, sans un sourire,
puis composa un numero sur le telephone: « Dave, il y



a un gars id du nom d'Alec Smith qui veut te voir. Tu
envoies quelqu'un?»

On vint me chercher pour me faire traverser des
couloirs familiers. Ils longeaient des salles ou j'avais
ete photographie et ou j'avais du donner mes
empreintes digitales. Ma main transpirait sur le gros
volume relie.

Roy devait I'avoir prevenu, car il n'eut pas I'air trop
surpris. II m'ecouta et je lui donnai la bible.

Nous nous sommes revus il y a quelques semaines,
par hasard, dans la rue. II m'a crie de sa voiture qu'il
avait toujours ma bible!

Les relations avec ma famille s'ameliorerent des le

premier jour. Je refaisais connaissance avec ma soeur
et surtout mon frere. Un pen plus age que moi et tres
different, il evoluait dans un tout autre monde. On se
lia d'amitie et notre famille redevint une vraie famille.

Nous n'avions rien connu de tel depuis les annees
passees a la ferme.

Au debut, je voulus tous les convertir. Je devais etre
insupportable! Je faisais de I'evangelisation agressive,
sans connaissance ni sagesse. Juste une overdose de
foi. J'etais si plein de mon Christ que je n'avais d'inte-
ret pour rien d'autre. La plupart des gens hesitaient
entre la reconnaissance pour ce qui m'etait arrive et le
scepticisme. Certains ont du penser que j'avais trouve
une autre maniere de m'evader. Mon pere m'a meme
demande un jour s'il m'arrivait de faire quoi que ce
soit moderement!

Je commen^ais a aimer et apprecier mes parents. Je
decouvrais aussi qu'ils n'avaient jamais cesse de m'ai-
mer. Ils n'aimaient pas ma vie de hippie et n'avaient su
que faire avec moi mais ils m'avaient toujours aime et
avaient toujours cru que je m'en sortirais un jour. Pour
la premiere fois depuis que nous habitions la resi-



dence, je me sentais bien en leur compagnie et n'avais
plus envie de m'enfuir aupres de mes amis.

Mon pere ne mit jamais en doute ma conversion.
Des le debut, il en fut enchante. II comprenait aussi
mon enthousiasme de neophyte et savait qu'un equili-
bre finirait par s'etablir, mais il etait loin d'imaginer ou
cela me menerait. Je n'ai jamais doute moi non plus.
Jesus m'avait change de haut en bas. J'avais ete un
rebelle sans cause, maintenant ma vie avait un elan et

une orientation. Mais j'ignorais que le Seigneur me
preparait a participer a une vraie revolution, qui allait
avoir des consequences capitales sur mes compa-
triotes, blancs et noirs, a un moment critique de la vie
du pays.

9. Une colere noire

Les seuls Blancs pour lesquels Arthur Kanodereka
avait quelque sympathie etaient des Blancs morts.
Parfois, la vue de jeunes combattants noirs ou blancs
dans la brousse, les corps mutiles et les entrailles
ouvertes, I'avait force a s'interroger: etait-ce vraiment
la ce que Dieu voulait? Mais ees doutes n'ebranlaient
pas sa conviction fondamentale que rien de bon ne
pouvait venir d'un Blanc et qu'une guerre ouverte etait
le seul moyen de liberer son peuple de I'oppression.

Arthur Kanodereka etait pasteur methodiste a
Mount Darwin quand la guerilla commenga en 1972.
Son penchant allait entierement vers les forces natio-
nalistes. II maintenait le lien entre la guerilla et les
jeunes Africains des villes qu'il encourageait a prendre



les armes dans la clandestinite. II s'occupait, avec ses
amis, du ravitaillement des combattants, il les recon-
fortait durant les batailles, les renseignait sur les objec-
tifs de I'armee et stimulait leur haine du regime en
place.

Jamais, il n'estima avoir une quelconque responsabi-
lite pastorale vis a vis de la population blanche. Son
pere avait ete evangeliste, un saint homme chaleureux,
qui parlait du Christ a qui voulait I'entendre. Mais
Arthur ne I'avait pas ecoute. II avait ete forme dans
une universite noire, et la perspective historique de
rintolerance et de I'oppression des Blancs qu'il y avait
reque, avait alimente sa haine.

Les insultes et I'arrogance des Blancs, dont il etait
temoin dans sa vie quotidienne, leur orgueil et leur
richesse, qu'il comparait avec la pauvrete abjecte et la
degradation de son peuple, ne faisaient que renforcer
son amertume et sa colere. II cherchait une confirma

tion de cette colere dans la lecture de la bible. II en vint

a penser qu'il avait le droit de hair et que sa tache de
pasteur etait d'epouser la cause nationaliste.

II en paya le prix. Trois fois il fut arrete par les forces
de securite et trois fois torture. II fut traite a I'electri-
cite et suspendu, nu, par les pieds. Quand on le
relacha, il etait presque mort de froid.

Cela ne fit qu'augmenter I'amertume dans laquelle il
etait comme immerge. II n'avait d'affection que pour
les jeunes qui se battaient dans la brousse. II se preoc-
cupait d'eux comme de ses propres enfants.

Pouvait-on vraiment en vouloir aux Africains d'etre

ainsi? Le gouvernement de mon pere etait probable-
ment le plus raciste et le plus repressif qu'ils aient
jamais connu. Papa ne le voyait pas ainsi, bien sur. II
croyait sincerement que les Blancs, qui avaient cons-
truit ce pays a partir de rien, devaient y rester et
continuer ce developpement pendant plusieurs genera-



tions. II etait convaincu qu'il faudrait encore bien du
temps jusqu'a ce que les Noirs soient capables de
diriger un gouvernement moderne et «civilise». Rien
ne I'ebranlait.

Pen apres son arrivee an pouvoir, il envoya Nkomo
et quelques nationalistes en residence surveillee dans
un endroit perdu du pays. Feu a peu tous les dirigeants
noirs furent mis en prison ou sous surveillance. Leurs
partis furent interdits.

II faut ajouter que ces nationalistes etaient proscrits
sans jugement et que le gouvernement fit passer de
une a cinq le nombre d'annees de detention preven
tive, avec prolongement possible.

Quand mon pere se debarrassa des nationalistes et
interdit leurs partis, il fit aussi fermer le dernier quoti-
dien qui soutenait leur cause. Son excuse etait qu'il
fallait restreindre la violence des Noirs contre les

Noirs, qui prevalait a ce moment-la, et il y reussit.
Mais il s'assurait du meme coup que les arguments
legitimes pour la liberte des Noirs ne seraient plus
entendus. II mit egalement la television et la radio sous
controle gouvernemental. Les quotidiens les plus
importants resterent plus ou moins libres, mais ils
voyaient de temps en temps leurs articles censures
quand le gouvernement estimait qu'ils avaient depasse
les bornes.

Malheureusement, cette censure n'intervenait qu'a
sens unique et les journaux avaient le droit de publier
toutes les lettres de leurs lecteurs oil s'exprimait un
racisme primaire, comme par exemple celle d'un extre-
miste de droite qui insistait sur le fait que Jesus-Christ
lui-meme etait de race blanche.

Get avilissement de la population noire etait accom-
pagne d'une hantise collective du communisme. Tous
ceux qui etaient en disaccord avec mon pere etait
taxes de communistes. On accusait des politiciens, des



financiers, le Conseil oecumenique des Eglises, le
Peace Corps americain et bien d'autres, de s'etre allies
centre nous. Un depute rhodesien alia meme jusqu'a
qualifier les Nations Unies de «la plus grande institu
tion communiste et diabolique du monde». Cela nous
laissait peu d'amis, a nous les Blancs, surtout apres la
Declaration unilaterale d'Independance, qui ne nous
attira guere de sympathies!

Le Front rhodesien affirmait qu'il etait le seul a
avoir le courage d'etablir un bastion de la civilisation
chretienne en Afrique australe. Malheureusement, le
gouvernement bafouait si ouvertement cette civilisa
tion qu'en insistant sur la defense des valeurs chre-
tiennes, contre les assauts du socialisme, il causait plus
de tort au christianisme qu'au communisme, qui appa-
raissait comme beaucoup plus seduisant a une popula
tion noire opprimee.

Les maux des Africains avaient commence bien

avant, a I'epoque des premiers colons. Des le debut, ils
avaient souffert du partage des terres qui les avait
repousses dans des reserves tribales, dont ils avaient
epuise le sol en le surexploitant.

Les Africains etaient exasperes de constater qu'une
bonne partie de la richesse des Blancs provenait des
ressources minieres on agricoles, deux domaines entie-
rement dependants de la main d'oeuvre noire. Cette
main d'oeuvre mal payee permettait que des produits
soient mis sur le marche international a des prix haute-
ment competitifs, ce qui n'aurait pas ete possible avec
des travailleurs blancs. Les colons s'enrichissaient

alors que la population noire restait pauvre.

II faut reconnaitre que tous les Blancs n'appuyerent
pas cette politique et que certains d'entre eux avaient
un reel interet pour la population noire. Ils construisi-
rent des ecoles et des dispensaires. Mais dans leur



majorite, les Europeens n'avaient aucune intention de
partager la richesse du pays.

L'inegalite dans les domaines de rinstruction et de la
sante avivait la colere des nationalistes noirs. Jusqu'a
rindependance, la population africaine ne beneficiait
pratiquement d'aucun systeme d'assurance-maladie,
alors que les Blancs jouissaient des memes avantages
qu'en Europe.

Ce que craignaient particulierement les Blancs, y
compris mon pere, dtait I'emergence d'une population
noire instruite qui aurait menace le statu quo. Aussi, la
politique du gouvernement visait-elle a offrir une sco-
larite minimale, essentiellement pratique, qui main-
tienne les Noirs dans des emplois manuels. Avec un
peu de chance, ils resteraient ainsi a leur place.

En 1966, le ministre de I'Education declara devant le
parlement qu'il n'y avait pas de raison de developper
I'enseignement donne aux Noirs car il suffisait qu'ils
sachent lire et ecrire. Les seules exceptions etaient les
instituteurs, les infirmieres et les agents de police
subalternes.

Bien des Africains etaient convaincus que mon pere
avait deliberement affaibli le systeme educatif pour
rendre la vie des Noirs encore plus dure. II est indenia-
ble qu'il diminua le budget consacre a leur education
alors que leur population grandissait, et une augmen
tation des frais de scolarite leur rendit I'acces a I'ecole
encore plus difficile. A cela s'ajoutait le fait que beau-
coup d'instituteurs, soupgonnes de sympathie pour les
nationalistes, avaient ete mis en prison.

Je dois preciser cependant que mon pere n'avait pas
d'animosite personnelle envers les Noirs. II avait d'ex-
cellentes relations avec ses ouvriers de ferme. Mais son
attitude etait paternaliste et il ne voulait pas de «ces
nationalistes africains universitaires qui pensent pou-
voir diriger le pays mieux que nous».



Dans ce contexte de repression organisee et legali-
see, il n'est pas etonnant qu'Arthur Kanodereka et ses
amis n'aient pas vu d'autre issue que de prendre les

10. Repentance et engagement

Je n'avais aueune conscience de la situation. Ma
conversion m'ouvrit les yeux et je commengai a voir ce
qui se passait reellement dans mon pays. Pour la
premiere fois, je remarquai la discrimination raciale, la
degradation et I'humiliation quotidienne des Noirs
face a I'arrogance et I'indifference de bien des Blancs.
Lentement et avec peine, j'acceptai que mon insensibi-
lite et mon egoisme avaient contribue a creer ce conflit
racial qui maintenant eclatait en une guerre civile. A
I'epoque de ma conversion, la tension entre les natio-
nalistes noirs et le gouvernement de mon pere s'aggra-
vait. Des Noirs et des Blancs qui avaient vecu des
annees en bonne harmonie commen§aient a se mefier
les uns des autres. Pour les Noirs, tous les Blancs
etaient des racistes bigots et corrompus, et les Blancs
voyaient en chaque Noir un communiste potentiel ou
reel.

J'etais de plus en plus mal a I'aise. Je ne pouvais
accepter d'aller a I'eglise le dimanche pour battre des
mains en chantant «Louez l'Eternel» et de retrouver le
lundi mon pays dechire par la haine et la guerre. II
devait y avoir une issue, une reponse. Je ne doutais pas
de la realite de mon experience chretienne et je savais
qu'elle devait s'appliquer a ce qui se passait autour de
moi. II ne pouvait pas y avoir de problemes trop grands
pour Dieu, ni de situations qui echappaient aux cri-



teres de reference du Christ. J'etais persuade que dans
le chaos politique qui etait le notre, Dieu avait un plan.

Ayant ete eleve dans un milieu politique et ayant
etudie dans une universite ou la plupart de mes amis
etaient engages politiquement, j'etais convaincu de
I'enorme influence des hommes politiques. En fin de
compte, c'est a eux que reviennent les decisions. Mais
les Chretiens ont souvent un complexe vis a vis d'eux.
Ils sont tout heureux de convertir un hippie par-ci ou
un homme d'affaires par-la, mais les politiciens sont
d'une autre race, au-dela du pouvoir du Christ. On
n'aime pas les approcher, on ne veut rien avoir a faire
avec eux, meme s'ils menent notre pays a la debacle.
J'arrivai a la conclusion que puisqu'ils avaient taut de
pouvoir, c'etait a eux qu'il fallait faire connaitre I'in-
fluence du Christ.

Comment s'y prendre? Y aurait-il un groupe de
Chretiens prets a travailler parmi les responsables poli
tiques, en se laissant guider par Dieu? Alors que je
retournais ces questions dans ma tete, je rencontrai un
groupe de gens tout a fait extraordinaires. Ils etaient
de confessions et de milieux differents: il y avait des
etudiants, des fonctionnaires, des professeurs d'uni-
versite, des femmes au foyer. Ils etaient blancs et
noirs. Ils etaient reunis sous I'egide du Rearmement
moral, dont je n'avais jamais entendu parler. Ils
etaient unis par la conviction que Dieu, par la puis
sance du Saint-Esprit, pouvait changer non seulement
des hommes, mais aussi des pays. Mais il avait besoin
de nous. La solution pour la Rhodesie ne viendrait pas
uniquement par le biais politique. Pour que la paix soit
durable, il faudrait une transformation de la relation
entre Noirs et Blancs, entre les tribus, et nous devious
etre les instruments de cette transformation.

En decembre 1974, je me joignis a un groupe d'entre
eux qui se retrouva a Bulawayo pour decider de la



marche a suivre. Nous etions convaincus qu'il existait
un plan divin pour notre pays et nous nous efforcions
de le trouver. En cherchant et priant, il nous sembla
que la reconciliation etait necessaire non seulement
entre les differentes tendances politiques de la Rhode-
sie, mais aussi entre I'individu et sa famille et entre

I'individu et Dieu.

Je n'oublierai jamais une remarque que fit Archie
Mackenzie, un ancien diplomate britannique. II evo-
quait une importante reunion internationale ou de
graves questions avaient ete discutees. «Les problemes
sur le tapis etaient enormes, dit-il, mais ils n'etaient
rien en comparaison des problemes assis autour de la
table.» II lui semblait inutile d'essayer de resoudre la
division entre I'Amerique et la Russie, par exemple,
quand les negociateurs eux-memes ne connaissent que
divisions dans leur vie familiale. Pour comprendre de
quoi est faite la reconciliation, il fallait I'avoir vecue
dans sa vie personnelle. On croit souvent que la vie
publique d'un homme n'a rien a voir avec sa vie
personnelle. Mais peut-on porter un jugement politi-
que sans etre influence par ce qui nous fagonne, mora-
lement ou emotionnellement?

Apres bien des discussions et des prieres, notre
recherche fut recompensee. Nous allions organiser une
conference internationale qui traiterait des deux
aspects de la reconciliation: nous devions viser au
changement dans les individus, condition indispensa
ble pour que les changements politiques se realisent.
Pour cela, nous avions besoin de Dieu.

Je suppose qu'en Europe, faire intervenir Dieu dans
une conference qui reunit des hommes politiques ou
des industriels parait un pen bizarre. Ce n'est pas le cas
chez nous. Dieu est beaucoup plus reel pour les Afri-
cains que pour les Anglais. II y a un contact entre
I'Africain traditionnel et Dieu qui n'existe pas de la



meme maniere chez I'Europeen deboussole et sophisti-
que. Ainsi notre conference pouvait paraitre bardie
mais certainement pas saugrenue. D'ailleurs les evene-
ments allaient le prouver.

Nous voulions permettre a des delegues de se ren-
contrer d'homme a homme, dans une atmosphere
detendue et en toute discretion. Ils auraient ainsi la

chance de parler de leurs problemes commons et de
leurs ideaux. Personne jusque-la n'avait propose a des
adversaires de se retrouver dans un contexte autre que
celui de la confrontation.

La decision fut prise d'avoir deux types de rencon
tres. L'un traiterait de themes generaux, comme I'agri-
culture en Afrique, I'industrie et les relations indus-
trielles, I'autre de questions plus personnelles comme
I'education des enfants et la vie de famille. La date fut

fixee au mois de juin et nous nous sommes partage
I'organisation.

11. Le nerf de la guerre

Cela commenga tres mal. J'avais comme coequipier
John Burrell, un Anglais de mon age qui arrivait
d'Ethiopie. On nous designa pour prendre en charge
I'hebergement. Nous etions impatients de nous y met-
tre et nous primes immediatement contact avec I'admi-
nistrateur de I'Universite de Salisbury pour y reserver
des logements.

Cet homme nous regarda comme deux ecoliers pris
en faute. II nous fit un discours de vingt minutes, nous
expliquant qu'il organisait deja des conferences quand
nous etions encore en culottes courtes, qu'il etait
impossible d'en preparer une en six mois, surtout si



nous voulions avoir quatre cents residents, qu'il fau-
drait an moins une annee et encore que nous devrions
nous estimer heureux si nous arrivions a deux cents.

De plus, il faudrait plusieurs milliers de dollars. Ou
avions-nous I'intention de trouver cette somme?

II avait raison, bien sur, mais nous etions convaincus
de la volonte divine pour cette entreprise. Nous nous
appuyames done sur notre conviction plutot que sur
son experience, et le contrat fut signe. Mais non sans
anxiete.

II nous restait le probleme des trente mille dollars
juges necessaires. Puisque John et moi avions aussi
pris la responsabilite du financement, 11 ne nous restait
plus qu'a les trouver.

Nous fimes tout Salisbury pour recolter ces fonds,
eommengant par un financier connu qui avait beau-
coup de sympathie pour notre projet. II eclata de rire.
Cinq mille dollars, oui, mais trente mille, nous n'y
arriverions jamais! II etait si convaincu que 5a ne
marcherait pas qu'il refusa de nous donner un sou, de
peur de voir son nom eclabousse dans un desastre
financier. Un autre espoir du meme acabit se solda
aussi par un echec. II ne nous restait qu'a aller frapper
a des portes plus modestes...

La meilleure strategie nous sembla etre de passer
toute la region industrielle au peigne fin: plus de
60 km-! Nous eumes de bons et de mauvais jours.
Chaque rencontre nous donna I'occasion de faire part
de notre vision d'une reconciliation. II y eut d'eton-
nants moments ou des hommes d'affaires tres fortunes

et terre a terre saisirent une facette de cette vision; leur

soutien, moral et financier, nous aiguillonna.
Quand nous fimes les comptes, a la fin de la confe

rence, nous avions depense pres de vingt-sept mille
dollars. Le livre de comptes montrait un benefice de 48
cents! Nous avions depense ce que nous avions recolte.



En fait il vint encore de I'argent qui constitua un fends
de reserve pour Tavenir. Mais I'important pour moi fut
de voir que nous ne nous etions pas trompes: le
Seigneur etait avec nous et continuerait de I'etre au
cours des moments difficiles et douloureux que nous
allions traverser.

L'administrateur de I'universite fut lui aussi agrea-

blement surpris. Plus d'un millier de Rhodesiens parti-
ciperent a I'une ou I'autre des seances et toutes les
chambres que nous lui avions louees furent utilisees.
Des membres du gouvernement se trouverent assis
dans la meme salle que des membres du Conseil Natio
nal Africain. Des prisonniers politiques noirs qui
venaient d'etre liberes cotoyerent des deputes d'ex-
treme droite. Des agriculteurs, des hommes d'affaires
et des responsables syndicaux se melerent a des partici
pants d'une vingtaine de pays. Ils etaient sans doute
venus avec le sincere espoir que ces Chretiens auraient
peut-etre quelque chose de concret a proposer.

12. Un miracle sans tapage

Une vraie galaxie d'etoiles politiques assisterent a la
seance d'ouverture. Jamais le maire de Salisbury ne
s'etait adresse a un public aussi cosmopolite, meme
avant la Declaration unilaterale d'Independance. La
reunion fut presidee par Sir Cyril Hatty, ancien minis-
tre des Finances, en presence du vice-premier minis-
tre, John Wrathall, ainsi que des ministres du Travail,
de la Sante, des Finances et du chef de cabinet du
premier ministre. L'eveque Muzorewa conduisait la
delegation africaine composee entre autres de mem-



bres du Conseil National Africain et meme de chefs

tribaux de pays voisins.
En y repensant, ce n'est pas tant le contenu des

discours qui me vient a I'esprit que Texistence meme
d'une telle conference. Nous etions alors complete-
ment coupes du reste du monde par les sanctions des
Nations Unies et les boycotts economiques, politiques
et diplomatiques. II est difficile d'imaginer notre isole-
ment, notre soif de communication. Et pourtant, des
gens etaient venus de Grande-Bretagne, des Etats-
Unis, de Scandinavie et du reste de I'Afrique. Cela
nous aida a mettre, pour une fois, nos problemes dans
une perspective internationale.

Comme toujours, lors de telles conferences, les
contacts les plus fructueux eurent lieu durant les repas
ou les moments de detente. Des hommes et des

femmes habituellement separes par le fosse de leurs
opinions divergentes echangerent leurs points de vue
en toute honnetete. Des deputes blancs et des leaders
noirs, qui n'avaient jamais mis les pieds les uns chez les
autres, discuterent de leurs problemes en se passant les
plats. Ce n'etait qu'un debut, mais un debut promet-
teur.

Des delegues ne se generent pas de parler ouverte-
ment de leur relation avec Dieu, ce qui causa parfois
une certaine surprise. Bon nombre de participants,
noirs et blancs, reconnurent qu'il leur etait difficile de
surmonter leur racisme ou leur amertume, tout en
faisant preuve d'un desir reel de s'en debarrasser.

Plusieurs Blancs eminents, dont un juge de la Cour
Supreme d'Afrique du Sud, s'excuserent publique-
ment pour des attitudes racistes, en grande partie
basees sur la peur et I'ignorance. Des Noirs temoigne-
rent du pouvoir de Dieu qui les aidait a surmonter leur
haine des Blancs. Une reflexion de June Chabaku,
professeur d'art dramatique en Afrique du Sud, m'est



particulierement restee en memoire: «Si quelqu'un
vous jette une brique, ramassez-la pour construire une
maison.»

Une des reunions me donna Toccasion de mettre

toutes mes cartes sur la table. J'etais terrific a I'idee

d'admettre mes errements devant une telle assemblee.

On avait pourtant fait beaucoup de bruit sur ce fils
renegat du premier ministre. Tout le monde connais-
sait mon passe de marginal et de drogue et les Blancs
aussi bien que les Noirs n'avaient eu pour moi qua
mefiance et mepris, ce que je ne pouvais leur repro-
cher.

J'avais remarque un pasteur noir a I'air vindicatif
assis au fond de la salle. II etait grand, avec une barbe
fournie, et je sentais son antagonisme arriver par
vagues jusqu'a moi.

- Henry, murmurai-je a mon voisin, qui est cet
homme la au fond?

- II n'a pas Fair commode, hein? repondit-il. Je crois
que c'est Arthur Kanodereka.

La defiance si tangible de cet homme ne fit rien pour
augmenter mon courage quand mon tour vint de par-
ler. Brievement, je racontai ce que la plupart savaient
deja, ce que j'avais ete et ma foi nouvelle en Jesus-
Christ. «Depuis ce moment-la, dis-je en me deman-.
dant si ce que je racontais avait un sens, j'ai compris
que j'avais une responsabilite personnelle envers la
situation de notre pays. C'etait moi. Alec Smith, avec
mon egoi'sme et mon indifference, qu'il fallait blamer
si des jeunes Noirs avaient ete forces de prendre les
armes.»

II me semblait trop facile de s'en prendre a des gens
de I'exterieur comme le faisaient tant d'autres, ou
d'accuser les communistes d'infiltrer «nos braves petits
Noirs» et de les exciter a la rebellion. C'etait faux et je
devais le dire.



«Ces jeunes Noirs qui quittent leurs families at font
huit cents kilometres jusqu'a la frontiere pour partici-
per a la guerilla ne sont pas heureux. Ils ne sont pas
communistes. Ils sont Rhodesiens. Des Rhodesiens

maltraites, humilies et frustres. Peut-etre qu'ils sont
influences par les Cubains, les Russes ou les Chinois
une fois qu'ils out passe la frontiere, mais ils n'en
demeurent pas moins rhodesiens et ce sont des gens
comma moi qui les poussent si loin. Je regrette mon
insensibilite passee et je me suis engage a trouver une
solution pour mon pays; je veux etablir des ponts pour
la reconciliation et montrer au reste de I'Afrique qua
des Noirs et des Blancs peuvent vivre ensemble, qu'a-
vec la direction divine on pent s'en sortir.»

Je me rassis dans les applaudissements, les jambes
tremblantes. Henry me fit un din d'oeil.

D'autres intervenants se succederent pour s'engager
a un programme de reconciliation et de responsabilite
mutuelle entre Blancs et Noirs.

Je ne me rendis pas du tout compte, au moment
meme, de la suite d'evenements qua ma confession
allait provoquer et, pour commencer, chez Arthur
Kanodereka lui-meme.

Arthur etait venu a la conference sur I'insistance de

ses superieurs religieux. Toute cette affaire lui parais-
sait extremement louche; il craignait qua nous ne
cherchions a endoctriner les Noirs et a les convaincre

des bonnes intentions des Blancs. II avait appris a ses
depends qu'on ne pouvait pas faire confiance aux
Blancs.

Et pourtant, quelque chose se passa en lui pendant
qua je parlais. En depit de sa haine, sa mefiance, les
humiliations subies, la torture, en depit de lui-meme, il
fut emu de voir qua Dieu pouvait changer quelqu'un si
radicalement. II se rendait compte qua j'etais, en



Christ, un homme nouveau; je n'etais plus un ennemi
mais un allie.

«Tout ce que je peux dire, ecrivit-il plus tard, c'est
que soudain le Christ de mon pere est devenu mon
Christ. J'ai eu une vision qu'avec sa souffrance, il
n'etait pas la seulement pour les Noirs ou seulement
pour les Blancs mais pour tous les hommes. Je fus
envahi du desir de transmettre aux Blancs quelque
chose de neuf. Et j'ai senti que Dieu m'investissait
d'une nouvelle autorite pour donner ce message de
reconciliation a tous les hommes, quelle que soit leur
couleur. Je me suis rendu compte qu'on ne pouvait pas
changer quelqu'un si on le hai'ssait. On ne pouvait que
le rendre pire. Et ma haine s'est evanouie.»

Cette decouverte, cette conversion meme, devait
profondement influencer Arthur. Cela lui apporta a la
fois souffrance et joie. Et cela allait non seulement
transformer sa vie, mais etre la cause de sa mort.

Ce fut aussi le debut de la plus irresistible amitie de
ma vie. Arthur ouvrit mon esprit a une Afrique que je
n'avais jamais ni comprise ni meme vue. II m'aida a
comprendre les blessures douloureuses que les Blancs
avaient infligees aux Noirs. II me revela la profondeur
de mes prejuges et par-dessus tout, il m'apprit a etre
totalement insensible a la couleur des gens.

Des ce jour et jusqu'a sa mort, notre collaboration
fut etroite et rien ne put jamais nous faire douter que
Dieu lui-meme avait scelle une amitie entre le militant

de la guerilla et le fils du premier ministre.



13. line amitie exigeante

Le changement si soudain d'Arthur bouleversa ses
idees tant personnelles que politiques. Sa haine des
Blancs s'etait insinuee dans tons les aspects de sa vie,
empoisonnant aussi bien ses relations avec sa femme et
ses enfants que sa maniere de prier et de precher. II en
etait devore.

II dut aussi faire face a I'incredulite et la mefiance de

ses amis. Comment un homme qui avait pousse des
jeunes a la clandestinite, qui avait ete brutalement
torture par les Blancs, pouvait-il maintenant deguster
tranquillement son cafe chez des gens de cette race?

Bien sur, rien n'avait change dans ses objectifs poli
tiques. II restait un nationaliste passionne qui militait
pour une transition rapide vers un gouvernement noir.
Mais il ne croyait plus en la violence, il voulait une
alternative a la haine. II avait constate que son opposi
tion an racisme des Blancs s'etait transformee en un

racisme noir feroce.

Notre amitie commenga quelques semaines apres la
conference, quand Arthur m'invita a parler dans son
eglise situee dans le quartier des Noirs. Cette sugges
tion me terrifia. Son quartier etait le Harlem de Salis
bury, le centre nerveux du pouvoir noir. Des milliers
de gens s'entassaient dans de pauvres baraques en tole
on dans des logements communautaires d'une misere
choquante. Les rues sales et surpeuplees etaient a deux
pas des quartiers commergants ou les jacarandas
ombrageaient les Blancs conduisant nonchalamment
leurs limousines brillantes, astiquees chaque matin par
leurs domestiques noirs. II etait insense, pour un
Blanc, de traverser ce quartier en voiture et a plus
forte raison de s'y arreter pour se rendre a I'eglise.



Je commengai a animer ces services avec Arthur.
Nous etions une demonstration vivante que des Noirs
et des Blancs pouvaient non seulement vivre ensem
ble, mais travailler les uns avec les autres et partager le
meme ideal de societe. Les Africains presents etaient
ebahis par cette revelation.

Arthur ne voulait pas de sermon. II ne voulait pas
persuader par ses paroles, mais par I'ecoute de I'esprit
divin. II voulait que personne ne «s'approprie» le
temps consacre au Seigneur! Le premier dimanche, il
expliqua a quoi il voulait en venir. L'idee etait revolu-
tionnaire pour sa paroisse mais sa conviction etait si
contagieuse qu'il reussit a persuader trois cents
hommes et femmes d'ouvrir leurs portes a leur ennemi
jure.

La nouvelle de ces services religieux se repandit
dans Salisbury et les gens commencerent a affluer. Des
gens influents se mirent a y participer car ils etaient
anxieux de trouver une solution a nos problemes. Bien
apres I'lndependance, des hommes qui combattaient
alors dans la guerilla m'avouerent qu'ils nous avaient
observes et soutenus.

Un an plus tard, quand la guerre etait a son apogee,
le president de la Republique proposa a toute la popu
lation une journee de prieres. L'eglise d'Arthur fut la
seule eglise noire a repondre a cet appel. II mit une
annonce sur la premiere page du Rhodesia Herald,
notre plus grand journal, invitant toutes les races a
participer au service qu'il organisait. L'eglise etait
bondee et j'y reconnus meme un membre du parti de
mon pere.



14. Le cabinet de conscience

Apres la conference de 1975 et jusqu'a I'lndepen-
dance, un noyau de Chretiens commenga a se reunir
regulierement pour prier et chercher des reponses aux
problemes de I'heure. Ce groupe prit le nom de «Cabi-
net de conscience» et accueillit par la suite des gens de
tons bords, noirs et blancs, Chretiens ou non-chretiens,

que reunissait le desir de mettre fin a la guerre civile.
C'etait d'ailleurs souvent la seule chose que nous

avions en commun. Nous n'avions pas les memes
opinions politiques, mais nous avions tons un profond
amour pour notre pays et eprouvions une grande
detresse devant les souffrances qu'il traversait.

Nos reunions n'avaient pas d'agenda precis. Nous
etions en general une demi-douzaine et nous passions
la matinee a discuter d'un conflit specifique. Les non-
chretiens auraient ete genes si nous avions prie, aussi
ne le faisions-nous pas de maniere traditionnelle. Nous
pratiquions plutot le moment de reflexion en silence.
Apres chaque discussion nous nous mettions a I'ecoute
de Dieu, et des idees surgissaient dans les esprits:
personnes a voir, reunions a organiser. Chaque idee
etait discutee ouvertement. Quelques unes etaient
ecartees, mais le plus souvent nous cherchions com
ment les mettre en pratique. Nous avions ainsi le
sentiment que Dieu nous conduisait etape par etape.

Ce n'etait pas toujours facile. Si Tun d'entre nous se
sentait appele a solliciter quelqu'un avec qui il etait en
violent desaccord, il fallait pas mal de courage. Nous
etions des gens sans position, et pourtant nous allions
voir les responsables les plus influents de tons les
bords, ce qui n'etait pas sans risque. Mais nous nous
appuyions sur la certitude que nous etions appeles a



creer des ponts afin que des ennemis trouvent un
terrain d'entente.

Un professeur de I'Universite de Rhodesia faisait
partie de notre groupe. Dans un de ces moments de
reflexion, il s'etait senti conduit a s'excuser de son

attitude de mepris aupres d'un collegue noir. Ils se
lierent d'amitie et organiserent une serie de reunions
entre des politicians de droite et des nationalistes
africains. Le professeur et sa femme recevaient a diner
des gens de bords opposes qui se trouvaient face a face
pour la premiere fois. Grace a I'atmosphere detendue
et intime qu'ils savaient creer, des hommes qui
s'etaient trades avec mefiance decouvraient avec eton-

nement chez I'autre des qualites d'intelligence et de
compassion, et le meme desir de faire cesser la guerre.

On etait cependant bien loin d'en voir la fin. En fait
la situation empirait, et des civils en faisaient mainte-
nant les frais. Blancs et Noirs vivaient dans la peur.
Les Africains avaient peur des maquisards qui, tout
imbus des methodes utilisees dans la guerilla, les har-
celaient parfois sans raison. Quant aux Blancs, surtout
dans les regions isolees, ils craignaient sans arret des
attaques. Mon pere avait fait poser des clotures electri-
fiees autour de la ferme et ne sortait plus sans son fusil.
Chaque mois, un millier de Blancs quittaient le pays
pour de bon.

15. £n route

Toute cette violence avait engendre de profondes
amertumes qui n'allaient pas disparaitre si simple-
ment. Nous le savions. Les actes de vengeance ris-
quaient de ne plus cesser. La revolution que nous



envisagions necessitait la repentance et le pardon. Or,
on ne suscite pas ces sentiments par des efforts
humains. Dds deux cotes, nous devious nous voir tels
que nous etions: tous faits de la meme pate. Nous
agissions par convoitise, ou par esprit de vengeance ou
par desir de supplanter les autres. «La couleur de notre
peau est peut-etre differente, mais pas celle de nos
peches,» avait dit un jour Arthur Kanodereka a des
etudiants.

Durant les mois precedents, nous avions eu la
confirmation que quand des gens se retrouvaient pour
explorer ce qui leur etait commun, des miracles se
produisaient. Des hommes et des femmes s'accep-
taient mutuellement, se reconciliaient et trouvaient
des liens qui transcendaient leurs differences. Vivre
ensemble ne s'apprenait pas dans les combats mais par
la pratique!

Lors d'une reunion de notre «cabinet» nous avons

senti qu'il fallait aller plus loin. En plus des entrevues
avec les responsables politiques, nous devious mettre
sur pied un groupe d'action mobile, pour toucher les
regions ou I'agitation se developpait. Nous devious
promouvoir des rencontres entre Noirs et Blancs et
susciter le genre d'echanges fructueux auquel nous
avions participe a Salisbury. Nous voulions redonner
du courage aux gens et les intriguer par I'idee qu'on
pourrait ensemble creer un pays qui serait gouverne
par Dieu.

En juin 1976, notre groupe d'action se mit en route.
Si nous nous attendions a etre regus a bras ouverts,
nous allions au-devant de deceptions. Certes, Arthur
et moi demeurions une attraction. L'idee qu'un leader
de la guerilla et le fils du premier ministre travaillaient
et voyagaient ensemble etait en soi ahurissante. Des
deux cotes de la barriere, on se demandait lequel des
deux avait trahi sa cause.



Notre premiere etape fut Que Que, une cite indus-
trielle en pleine expansion. La reunion d'ouverture
reunissait des elements qui en faisaient un cocktail
Molotov pret a exploser. Une bande bruyante de
supporters nationalistes qui manifestaient tous leur
soutien a Arthur, se trouvaient en face d'un depute du
Front rhodesien, d'une poignee d'agriculteurs blancs
endurcis et du maire de la ville, connu pour ses posi
tions d'extreme droite.

Celui-ci souffrait a chacune de nos paroles. II se mit
dans tous ses etats quand il m'entendit affirmer que les
Blancs portaient eux aussi une part de responsabilite
pour le declenchement de la guerre civile. Quant a
Arthur, il ne fit rien pour le calmer en affirmant qu'un
gouvernement de la majorite noire etait imminent. A
la fin, perdant toute contenance, le maire remplaga
son discours de remerciements par un flot d'injures.
L'atmosphere dans ce hall etait aussi amicale qu'elle
devait I'etre au proces de Nuremberg. Le maire ecrivit
a mon pere pour lui dire que je m'etais ridiculise et lui
demander d'intervenir, mais plus tard, ayant compris
ce que nous cherchions a faire, il devint notre allie.

Nous etions meurtris, mais notre voyage continua.
Nous nous sommes adresses a des groupes industriels,
des organisations locales, des ecoles et des eglises.

Si nous nous etions contentes de proclamer des
convictions chretiennes, les Africains n'auraient pas
ete impressionnes. Le Front rhodesien ne le faisait-il
pas aussi? Mon pere, quand il avait declare I'lndepen-
dance unilaterale, n'avait-il pas dit qu'il s'agissait de
defendre «la justice, la civilisation et la chretiente»?
Cependant, quand le Front rhodesien parlait des
«valeurs de la civilisation chretienne», il voulait en fait
simplement maintenir la suprematie blanche tout en
considerant I'Africain comme un etre inferieur.



Au debut de ce regime, les journaux le clamaient
d'ailleurs ouvertement. «Pour que les Europeens se
fassent chasser de leur position de suprematie, il fau-
drait que ce soit fait par une race intelligente, ce qui
exclut d'office les Africains,» pouvait-on lire dans le
Sunday Mail du 19 aout 1962. Quant au Newsfront, il
proclamait sous la plume d'un editorialiste; «Tout
Chretien qui fait fonctionner ses yeux et son cerveau
salt tres bien que le christianisme ne pourrait jamais
survivre sans la suprematie des Blancs.» (3 avril 1964)

J'ai entendu aussi que I'eveque de Matabeleland,
Kenneth Skelton, se faisait constamment questionner
par les enfants des ecoles: «Est-ce vrai ce que M. Smith
dit au sujet des valeurs chretiennes?» Parce que si
c'etait le cas, aucun Africain n'en voulait, bien sur.

Ainsi, pour bien des nationalistes noirs, le christia
nisme etait un gros mot. Meme s'ils avaient profite des
ecoles ou des hopitaux missionnaires, le message Chre
tien leur paraissait totalement hypocrite. Ils enten-
daient dire a I'eglise qu'aux yeux de Dieu les hommes
sont tous egaux mais, au moment de la communion, les
Blancs passaient toujours devant. Le christianisme
leur paraissait aussi lie au capitalisme. A leurs yeux,
tous les problemes de I'Afrique colonisee etaient issus
de I'Europe occidentale, chretienne et capitaliste. Elle
avait apporte la colonisation, 1'exploitation, I'escla-
vage et le pillage des ressources du pays. Des lors, il
etait comprehensible que le marxisme, avec son mes
sage de liberation et de nouvel ordre social soit si
attrayant. D'autant plus que le Front rhodesien avait
une peur viscerale du communisme, ce qui ne faisait
que renforcer encore le prestige de celui-ci.

Lors d'une de nos reunions, un membre du Congres
National Africain accusa les Chretiens «d'adopter la
sentimentalite du christianisme sans en transposer les
ideaux dans des actes». II avait raison. Chez nous.



FEglise etait loin d'etre assez revolutionnaire et je ne
pense pas qu'elle le soit encore aujourd'hui. En fait, il
est difficile d'imaginer une institution plus posee et les
differences sont loin d'y etre aplanies. L'Evangile
recommande pourtant d'aller vers les gens et de se
sacrifier pour retablissement d'une societe juste et
humaine. Ceux qui s'en reclament auraient du montrer
I'exemple, etre a 1'avant-garde, semer des idees nou-
velles que les gouvernements auraient pu suivre. Ils
auraient du etre les premiers a militer pour un change-
ment social. Comment interpreter «aime ton prochain
comme toi-meme» si ce n'est en lui souhaitant tout ce

que Ton a soi-meme; de bonnes conditions de loge-
ment, une bonne education, une bonne sante, de
bonnes possibilites sociales et la liberte de faire des
choix? Comment, en tant que Chretien, pouvait-on
tolerer de vivre dans une societe oil d'autres etaient

demunis et voyaient leur dignite bafouee?
Beaucoup de gens sont contre la violence mais ils

oublient la violence enduree par I'homme qui vit dans
la pauvrete, le besoin et la degradation, alors que les
richesses abondent autour de lui.

Bien des gens rencontres durant notre voyage se
declaraient Chretiens, et ils avaient accepte le Christ
comme leur Sauveur. Pourtant son enseignement ne
semblait pas avoir de repercussions sur leur vie quoti-
dienne. Leurs pensees et leur comportement, comme
leur racisme par exemple, etaient en contradiction
avec cet enseignement. Arthur ne les menagea pas, de
la meme maniere qu'il ne s'etait pas menage lui-meme
quand 11 avait decide d'extirper la haine de son propre

«L'Eglise a ete active en Afrique pendant long-
temps, dit-il un soir, mais les gens se sont comportes
comme si le Christ n'etait pas venu sur terre, n'etait
pas mort et n'etait pas ressuscite. Des predicateurs



comme moi ont annonce une parole qu'ils n'ont pas
appliquee. Maintenant, nous faisons appel aux Rhode-
siens, noirs at blancs, pour qu'ils vivent a I'lmage du
Christ.»

16. Construire des ponts

Arthur et moi avons commence a voyager non seule-
ment en Afrique mais en Europe. Pour tous les deux, il
etait important de voir nos problemes dans iine pers
pective plus vaste. La Rhodesia etait terriblement
coupee du reste du monde et nous sentions le besoin
de sortir de notre cocon. Nous avions un peu I'impres-
sion d'etre dans un labyrinthe ou Ton voit des murs
tout autour de soi, sans connaitre sa position. Nous
voulions aussi pouvoir dire a I'etranger ce qui se pas-
sait dans notre pays.

De tous nos voyages, celui qui nous marqua le plus
fut une visite en Afrique du Sud. Quelle experience!
Pendant trois semaines, nous nous sommes heurtes

aux prejuges et a I'incredulite. Plus qu'ailleurs, I'idee
qua nous nous deplacions ensemble depassait I'enten-
dement. On se mefiait de nous, surtout les etudiants
noirs qui ne voyaient rien de bon dans notre amitie.

Je n'oublierai jamais la reunion qui eut lieu dans
I'Universite de Western Cape, reservee aux Metis.
Ella n'avait ete annoncee qua deux heures a I'avance et
pourtant cinq cents etudiants envahirent la salle, prets
a manquer leur repas pour nous entendre. Ils avaient
ete attires par le panneau d'affichage qui annongait: le
pasteur Arthur Kanodereka, tresorier general du
Conseil National Africain, et Alec Smith, fils du pre
mier ministre de Rodhesie. L'atmosphere etait tres



tendue. J'etais tres tendu! Les etudiants etaient poli-
tises et certains avaient fait de la prison a cause de leur
opposition an regime sud-africain. Ils avaient comme
principe d'eviter tout contact avec les Blancs. Je ne
m'attendais done pas a ce qu'ils poussent des cris de
joie en me voyant. Je me jetai a I'eau et je crois qu'au
moins une partie de mon message passa la rampe.

Les etudiants etaient tres preoccupes de la situation
en Ouganda et des horreurs perpetrees alors par Idi
Amin. Bien que n'atteignant probablement pas les
plus durs, I'idee que pour creer une societe plus juste il
fallait un changement dans les gens et pas seulement
dans le systeme politique ne les rebutait pas. Certains
eurent de la peine a comprendre ce que nous disions
mais notre franchise et la profondeur de notre engage
ment, susciterent en eux une ouverture inhabituelle.

Arthur pouvait pleinement s'identifier a leurs senti
ments. «Je n'avais jamais imagine qu'un jour je vous
parlerais en compagnie du fils du premier ministre
mais il a change et moi aussi.» II leur parla de sa haine
des Blancs, de son emprisonnement et de son amer-
tume de voir les siens souffrir.

«Freres et soeurs, comment vous I'expliquer? J'ai
compris que c'etait precisement mon amertume qui
m'emprisonnait. Quand je I'ai perdue, j'ai aussi perdu
tout sentiment de soumission et d'inferiorite. Mainte-
nant, je suis libre. Je ne suis esclave de personne, noir
ou blanc. Je suis un homme libre.»

Et ga se voyait. II riait tout le temps. II savait traiter
tout le monde de la meme maniere, homme ou femme,
quels que soient son rang ou ses opinions. II etait
ouvert a chacun et denue de toute peur quand il
exposait ses vues. II le faisait avec tant de gentillesse et
d'humour qu'il desamorgait les reactions eventuelles.

L'apartheid battait son plein lors de notre sejour en
Afrique du Sud. Les cafes et les restaurants refusaient



de nous servir ensemble. Arthur faisait front avec un
entrain qu'il m'etait difficile d'egaler. Mais nous avons
eu le dessus quand un depute d'un petit parti d'opposi-
tion, nous invita a dejeuner dans la salle a manger
privee du Parlement.

II n'est pas facile de decrire ce qu'est le Parlement
pour les Sud-Africains. C'est le saint des saints, plus
blanc que les Blancs. Dans les rues vous voyez des
Noirs et des Blancs se cotoyer en allant a leur travail.
Mais au Parlement, vous ne verrez pas une seule tete
noire. Les serveurs sont blancs, les cuisiniers et les
nettoyeurs sont blancs, meme les gargons de courses
sont blancs. Aussi notre entree fut-elle saluee par un
silence petrifle, les fourchettes restant a mi-course vers
des bouches pourtant grandes ouvertes.

Une fois passe le premier choc, on pouvait lire les
pensees sur les visages: «Pourquoi ne les met-on pas
derriere un paravent... on dans une autre piece...il
faut faire quelque chose.» Une telle situation ne
s'etant jamais presentee, personne ne sut quoi faire.

Le plus drole etait qu'Arthur, qui n'etait jamais
venu en Afrique du Sud, ne se rendait absolument pas
compte de I'effet qu'il produisait. II plaisantait et
parlait du menu avec le serveur qui se montrait tout
gene. Le repas fut memorable.

Durant notre sejour, nous vimes beaucoup de gens
en prive; des journalistes de tous bords, des politiciens
blancs et des leaders noirs. Meme le Transvaler, le
journal connu pour etre le porte-parole des conserva-
teurs afrikanders, publia une photo de nous deux avec
la legende «Une visite historique». On qualifiait notre
amitie de miraculeuse et elle I'etait. Partout ou nous
allions, notre seule presence temoignait de la puis
sance du Christ qui change des vies. Et au travers de
ces vies, nous I'esperions, il changerait le cours de
I'histoire.



11. Pere et fi ls

Pendant tout ce temps, I'attitude de mon pere s'adou-
cissait. II ne I'aurait probablement jamais admis car ce
n'est pas dans les habitudes d'un politicien de recon-
naitre ses erreurs ou ses retournements interieurs.

En I'espace de quatre ans, je lui fis connaitre des
hommes qui voyaient les choses differemment de lui,
des gens qu'il n'aurait jamais rencontres. La plupart
des premiers ministres sont tres isoles du monde reel et
mon pere n'etait pas une exception. II rencontrait les
gens que ses conseillers lui presentaient ou ceux qu'il
souhaitait connaitre, en general des politiciens de
droite. En Europe, 11 s'etait lie avec Franz Joseph
Strauss d'Allemagne et aux Etats-Unis avec Jesse
Helmes. Ils etaient du genre a lui dire: «Ce que vous
faites est tres bien, mon cher, continuez.» Les politi
ciens ne sont pas tres a I'aise avec ceux qui les criti-
quent, aussi preferent-ils rester avec ceux qui pensent
comme eux et leur font des courbettes.

Je lui amenais mes amis a la maison et ceux-ci ne

cherchaient pas a provoquer une dispute avec lui. II
avait toute I'opposition qu'il pouvait souhaiter au Par-
lement et cela n'aurait servi a rien de I'introduire dans

notre salon ni d'aiguiser les grands couteaux. Ces
hommes etaient en general des Chretiens engages qui
s'interessaient a mon pere en tant que personne. En
meme temps qu'ils lui apportaient des opinions diffe-
rentes, ils lui manifestaient de I'amitie.

Arthur fut le premier nationaliste noir dont il fit la
connaissance de fagon personnelle. II en avait vu d'au-
tres, bien sur, a travers une table de negociations.
Chacun arrivait prepare a se battre, comme un boxeur
sur le ring qui se retire dans les vestiaires apres le
match. Mais il n'avait jamais eu de reelle conversation



avec un nationaliste. Aucun Noir n'avait d'ailleurs

jamais ete invite chez nous. Les contacts de mon pere
avec les Noirs se limitaient a des confrontations politi-
ques et aux relations du maitre avec ses domestiques.
Qu'Arthur et sa femme Gladys viennent prendre le the
etait deja une revolution en soi, specialement pour ma .
mere qui etait une authentique sud-africaine!

Les deux hommes bavarderent. Ils ne se lancerent

pas dans des querelles politiques et Arthur n'etait venu
ni pour accuser ni pour revendiquer. Tout ce qu'il
souhaitait etait de connaitre Ian Smith. II n'y avait plus
trace de haine en lui et mon pere fut sidere par son
courage et sa sincerite.

La guerilla etait la bete noire de mon pere. II
qualifiait publiquement Mugabe d'apotre de Satan. II
n'avait ni sympathie, ni comprehension pour ses
methodes ou ses points de vue. Cependant, le courage
et la sincerite sont les qualites qu'il place au-dessus de
tout et 11 les trouva toutes deux en Arthur.

Apres son depart, nous nous sommes assis dans la
veranda. On rajouta de I'eau dans la theiere et les
chiens, assommes par la chaleur, vinrent se coucher a
nos pieds. «Alec, dit mon pere, je te remercie de nous
avoir amene Arthur et Gladys. Si tous les nationalistes
etaient comme eux, je crois que je leur passerais le
pouvoir sans hesitation.»

Que mon pere accepte I'idee qu'un Africain nationa
liste puisse diriger le pays etait une bombe. Je me
souviens etre reste sans voix, incapable de trouver une
reponse.

Ils se revirent plusieurs fois. Mon pere etait seduit
par cet homme qui admettait en toute franchise sa
haine passee et qui etait determine a renoncer a la
rancoeur.

Mes liens avec mon pere se renforcerent aussi,
meme s'il me trouvait parfois un pen fou. II n'arrivait



pas a comprendre pourquoi je n'etais pas d'accord
avec lui et, a I'occasion, je I'exasperais. Bien que
respectant les «idealistes» il trouvait que mes amis et
moi n'avions pas les pieds sur terre. Nous ne tenions
pas compte des realites de la vie. Nous n'etions pas
assez pragmatiques. Ce qu'il voulait dire bien sur, c'est
que nous n'avions pas le meme point de vue que lui!
Cependant nos discussions devenaient de plus en plus
amicales, et je me mis a apprecier I'atmosphere du
cercle de famille.

Mon pere croit en Dieu, il I'aurait reconnu. Ses
principes de vie sont bases sur les lois divines qui lui
ont ete inculquees dans son enfance et qui font partie
de son education. Cependant, malgre sa sympathie
pour notre engagement Chretien, il trouvait que nous
allions un peu trop loin. «Vois-tu, Alec, me dit-il un
soir durant une de nos conversations, je crois que tu as
tendance a trop mettre ta confiance en Dieu. Com-
prends-moi bien, je suis croyant mais on ne pent pas
tout attendre de la religion, croire qu'elle va tout faire
pour vous. La vie m'a enseigne que cela ne marche
pas.»

Peut-etre ne I'ai-je pas convaincu de la puissance de
Jesus-Christ mais qu'il y ait eu une evolution en lui,
cela est indeniable, meme s'il ne I'admettrait pas force-
ment. Ainsi, je suis stir que la relation d'amitie et de
respect qu'il avait etablie avec Arthur I'a aide a com
prendre Mugabe lors de leur rencontre secrete apres
les elections de 1980. Ce fut une reunion d'une impor
tance capitale puisqu'elle permit d'eviter un coup
d'etat militaire qui aurait replonge le pays dans une
guerre sanglante. De fa§on inattendue, les deux
hommes s'etaient respectes, ce qui n'aurait sans doute
pas ete possible si mon pere n'avait pas eu I'occasion,
au cours des annees precedentes, de rencontrer des
Noirs de qualite remarquable.



En fait, mon pere prit le monde entier par surprise,
quand a fin 1976 il annonga a la television, qu'il
acceptait le principe d'un gouvernement par la majo-
rite noire. II se passa encore bien du temps jusqu'aux
reunions de Lancaster House a Londres qui enterine-
rent le changement. II coula encore beaucoup de sang
mais c'etait un premier pas. Jusque la, il avait affirme:
«Jamais de mon vivant, pas avant mille ans!» Mainte-
nant, il disait: «Dans un avenir previsible.» C'etait un
grand saut. II me raconta plus tard que, ce jour la,
alors qu'il faisait sa declaration devant la camera, il
avait senti la main de Dieu sur son epaule.

Arthur et moi etions tres stimules de voir que peu a
peu, nos convictions s'imposaient. Des gens influents
nous ecoutaient et il semblait qu'un certain enthou-
siasme se developpait a la base. Mais ce n'etait qu'une
goutte dans I'ocean. C'etait comme remonter un esca-
lier roulant a contre-sens. La situation generate se
deteriorait. Les solutions diplomatiques echouaient les
unes apres les autres, la conference des Chutes de
Victoria en 1975, les discussions de Geneve en 76, les
propositions anglo-americaines en 77. Toutes avaient
abouti a une impasse.

Pendant ce temps, la moyenne quotidienne des
morts s'etait elevee de huit a trente, sans compter les
nombreux blesses et sans abris. Des bruits couraient

sur les terribles atrocites perpetrees des deux cotes. La
situation devenait de plus en plus incontrolable. Des
civils etaient pris dans les echanges de coups de feu
entre les forces de securite et les rebelles. Parfois, des
factions de guerilla opposees reglaient leurs comptes.
C'etait le chaos, chacun suivant sa propre loi. Les
maquisards s'attaquaient a des villages africains pour
violer, piller, massacrer, exiger des otages et forcer les
villageois a leur donner de la nourriture. Le lende-
main, les soldats blancs s'emparaient des villageois



pour les torturer et obtenir des informations. L'hor-
reur succedait a I'horreur.

18. Elisabeth

Elisabeth etait differente. Je I'ai rencontree quelques
mois apres avoir fait la connaissance d'Arthur. J'etais
alle en Suisse, pour aider a animer une rencontre de
jeunes dans un endroit appele Caux. C'est la que se
trouve un centre international du Rearmement moral.

Nous etions environ une centaine, partages en plus
petits groupes avec des responsabilites variees. Le
notre etait charge des repas. Nous devious preparer la
nourriture, mettre la table, et assurer le service. Nous
nous retrouvions le matin pour des etudes bibliques et
des moments de prieres, ou pour des discussions sur
des themes politiques et sociaux.

Des le debut, je remarquai Elisabeth. Non seule-
ment parce qu'elle etait ravissante, ce qui etait inde-
niable, mais parce qu'il emanait d'elle une paix extra
ordinaire. C'est difficile a expliquer, mais j'aimais ce
qu'elle avait I'air d'etre. Quand je I'entendais interve-
nir dans les discussions, j'avais I'impression que nous
etions en harmonie. II y avait quelque chose en elle qui
me donnait un sentiment de paix et de securite.

Et voila! Pas de sonneries de cloches, pas de coup de
foudre aveuglant. Nous n'eumes aucun tete a tete, je
crois bien que nous ne nous sommes jamais parle seul a
seul. Plus je I'observais et I'ecoutais, plus j'etais
convaincu d'etre en presence de quelqu'un de special,

Pen a pen, la maison fut envahie de jeunes, venant
de toute I'Europe. Ils etaient plusieurs centaines, avec



leurs souliers de marche et leurs transistors, avec leurs

questions, leurs problemes et leur attente. II y avait
parmi eux quelques jeunes filles tres charmantes mais,
durant les semaines de remue-menage qui suivirent,
Elisabeth se fraya un passage dans ma vie. Et puis, un
jour, elle disparut.

La conference des jeunes etait terminee et la plupart
d'entre eux rentraient chez eux. II ne restait que ceux
qui organisaient la session suivante. J'avais pris pour
acquis qu'Elisabeth etait la pour toute la saison. Mais
ce matin-la, elle n'apparut pas a la reunion.

Je la cherchai pendant toute la journee, m'attendant
a tous moments a la voir apparaitre dans les escaliers
on dans un couloir. En vain. Vers la fin de I'apres-
midi, j'etais tres agite. En cherchant mon courrier, je
remarquai qu'il y avait une lettre dans le petit easier
marque a son nom. Quel soulagement! Elle devait etre
partie pour la journee. «Je peux donner cette lettre a
Mademoiselle ...» dis-je a la responsable de la distribu
tion, essay ant de paraitre indifferent.

«Non, ne vous en faites pas, elle est retournee en
Norvege. Je lui ferai suivre son courrier.»

Retournee en Norvege, elle? Je ne pouvais pas le
croire. J'etais indigne. Comment pouvait-elle repartir
ainsi? J'avais imagine I'ete s'etirant sans fin devant
nous dans une sorte de reve merveilleux et ininter-

rompu. Comment pouvait-elle simplement disparaitre
de ma vie? Je sentais presque la rage monter en moi.

Ce soir-la, j'ecrivis une longue lettre, ce qui est chez
moi le signe d'une agitation interieure intense. Dans le
meilleur des cas, j'arrive a peine a ecrire une carte
postale. Je lui faisais part de mes sentiments avec toute
la confusion dont j'etais rempli. Elle me repondit par
retour de courrier. Sa lettre etait directe, sans detours.

Elle m'annongait sans aucun signe d'hesitation qu'elle
ne ressentait pas la moindre inclination pour moi.



J'etais effondre, ecrase. Le beau chateau de sable
edifie dans ma tete s'etait ecroule sous un raz de

maree. Je ne crois pas etre jamais retombe sur terre si
brutalement. Sa lettre ne me laissait aucun espoir.
Comme si une allumette avait ete eteinte avec une

pompe a incendie.
Je decidai de fuir et, encore en etat de choc, je pris

le train pour Geneve. J'y arrivai a 9 heures 30 du matin
et entrai dans le premier bistrot. Je n'eus meme pas
I'idee de prier. Je ne pensais pas a Dieu. Je n'avais
qu'une idee, effacer la douleur. J'essayai tons les cafes
et toutes les bieres que Geneve pouvait offrir. Je vis la
ville sous tous ses angles y-compris celui du caniveau.
J'etais rond comme une barrique.

Je me reveillai sur un banc, dans la gare ou j'avals
passe la nuit en compagnie d'ivrognes et de hippies.
J'avais froid, une gueule de bois terrible, I'estomac
vide et plus un sou en poche. J'etais plein de remords
et horriblement triste. Heureusement, j'avais un billet
de retour et je trainai jusqu'au prochain train. Mais je
ne pouvais pas retourner a la conference dans I'etat ou
j'etais. J'appelai alors John McCauley qui travaillait a
la fondation L'Abri, non loin de Caux. John et moi
etions des amis de longue date, nous nous connaissions
deja a I'epoque ou je me droguais, bien que dans ce
domaine, il n'ait jamais ete aussi loin que moi. Mainte-
nant, il etait a plein temps dans un travail Chretien et je
savais que je pouvais lui confier toute ma peine et ma
honte. C'etait un ami sur.

On s'est promene, on a mange une pizza dans un
petit restaurant italien, bu du cafe et prie. Je lui
racontai tout. II me parla de Dieu, essaya de remettre
tout cela dans son contexte mais surtout, il m'ecouta et
c'est ce qui me fit le plus de bien.

Et ce fut tout. Les deux jours precedents avaient ete
tellement intenses qu'ils endormirent en moi la dou-



leur. Dans ma tete, au moins, je compris que c'etait
termine. Comme je ne pouvais absolument rien faire,
j'effagai Elisabeth de ma memoire. L'ete passa et ma
vie continua.

Durant les deux annees qui suivirent, une ou deux
jeunes filles retinrent mon attention mais sans plus.
J'etais tres absorbe par mon travail et mes emotions
etaient suffisamment sollicitees par la guerre et mes
voyages avec Arthur.

Pendant l'ete de 1977, je fus invite a Londres pour
participer a une emission de television. Sur le chemin
de retour, je decidai de passer par Caux pour voir si je
pouvais donner un coup de main pendant quelques
jours. Je n'avais meme pas imagine qu'Elisabeth pou-
vait y etre. J'avais cesse depuis longtemps de penser a
elle.

Mais elle etait la. Je la vis immediatement en entrant

dans la salle a manger et le sombre episode remonta en
moi. Je restai clone sur place et elle dut sentir ma
presence. Elle me regarda et elle aussi sembla trou-
blee.

On se retrouva dans le meme groupe de discussion,
sans I'avoir cherche. Chaque fois que nos regards se
rencontraient, je me rendais compte que le sien me
disait plus qu'un simple salut. Elle paraissait aussi
troublee que moi mais comment savoir ce qui se pas-
sait en elle? J'oscillais entre I'impression qu'elle etait
ennuyee que ce zouave soit revenu d'Afrique pour la
deranger et I'espoir que peut-etre je ne lui etais pas
indifferent.

Un soir, apres avoir prie, je decidai que nous
devious nous parler, mettre les choses au clair. II me
fallut quatre jours pour trouver le courage de I'abor-
der. Quand je le fis, j'etais a la veille de mon depart.

Elle me proposa de nous rencontrer a la bibliothe-
que mais il y avait trop de monde. Nous sommes sortis



et avons abouti a la buvette de la gare ou, devant des
cafes bien tasses, nous avons commence a parler.

Elisabeth me parla d'elle. A I'epoque de notre pre
miere rencontre, elle etait amoureuse d'un jeune pas-
teur, tres engage, qui voulait I'epouser. Humaine-
ment, cela paraissait ideal. Elisabeth me raconta com-
bien elle avait desire ce mariage mais que, dans la
priere, elle avait senti que Dieu lui disait de refuser.
Cela n'avait pas ete facile.

J'etais bien place pour comprendre et tres touche
qu'elle se montre si ouverte.

On parla de I'Afrique, de la guerre qui se deroulait
dans mon pays, de mes espoirs qu'une solution inter-
vienne dans la paix. Je lui racontai le travail en cou
lisses que nous faisions. Je lui parlai d'Arthur et de
mon pere.

A la fin de la soiree, notre cafe etait froid dans nos
tasses. Je I'avais a peine quittee du regard mais nous
nous sentions libres, soulages de pouvoir nous regar-
der sans devoir cacher nos sentiments. Nous avions
une impression de securite et d'amitie. Je savais que
j'etais amoureux fou d'elle. Elle hesitait a faire
confiance a ses sentiments, ce qui etait bien compre
hensible mais, malgre tout, je I'entendis prononcer des
mots que je n'osais pas esperer: elle etait en train de
tomber amoureuse de moi.

Ce soir-la, sans nous etre concertes, nous avons,
chacun de notre cote, redonne nos vies a Dieu. Nous
lui laissions I'entiere responsabilite de notre avenir. En
nous quittant, le lendemain, nous n'avions pas de
projets. Nous decidames de ne pas essayer de garder le
contact. Si Dieu voulait le mariage pour nous, il nous
le montrerait; sinon, nous serious heureux de sa deci
sion. Nous lui avions donne les renes et c'etait une
remarquable experience de liberation.



Je retournai en Afrique et m'immergeai dans mon
travail, convaincu que Dieu me dirait que faire au sujet
d'Elisabeth en temps voulu. Et c'est exactement ce qui
se passa.

Environ une annee plus tard, j'etais attable dans un
refectoire de I'armee avec un groupe d'hommes, rap-
peles comme moi. Nous etions tous tres deprimes par
la guerre et je me sentais tres decourage. Ils parlaient
de leur femme et leur famille et tout d'un coup, je me
dis: «^a y est, c'est le moment! Je dois aller retrouver
Elisabeth.» Je n'avais aucune hesitation mais je ne
savais pas ou elle se trouvait, ni ce qu'elle faisait. Je
n'avais pas eu de ses nouvelles. M'avait-elle seulement
attendu? J'etais certain que le moment de la revoir
etait venu, mais sans la moindre idee de la maniere
dont je devais m'y prendre.

A la premiere occasion, j'allai en ville et achetai un
billet d'avion pour I'Europe. Je me souviens avoir
pense que c'etait beaucoup d'argent pour juste un
«sentiment». Mais je decidai de me rendre au centre
de conferences de Caux puisque c'etait la qu'on s'etait
rencontres. Surement qu'elle y serait.

Trois semaines plus tard, j'etais dans I'avion, en
route pour la Suisse. J'etais confiant qu'elle serait la, a
m'attendre. Mais je me trompais. Elle n'etait pas la.

Pendant deux semaines, j'attendis, devisageant tous
les nouveaux arrivants, present dans le hall d'entree
chaque fois qu'un autocar etait annonce. Mais elle ne
vint pas. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Est-ce
que Dieu se jouait de moi?

Finalement, en desespoir de cause, j'en parlai a
Jens, un Norvegien qui connaissait bien Elisabeth. A
contre-coeur, je lui racontai tout. II m'ecouta patiem-
ment sans me laisser voir qu'il avait deja tout entendu
une annee auparavant d'Elisabeth elle-meme. Quand
j'eus termine, il me conseilla de lui ecrire pour lui



exprimer ce que je ressentais. Par egard pour elle, ne
devais-je pas la preparer avant de lui faire une
demande en mariage?

Mais je ne pouvais pas ecrire. Je n'ai jamais ete fort
pour les lettres et de toute fa§on, j'etais trop tendu
pour le faire. J'avais agi sur la conviction que Dieu
m'avait dit de venir en Europe et depense une petite
fortune en billet d'avion. Envoyer maintenant une
lettre me semblait derisoire. Bref, j'en avals marre. Je
me souviens d'avoir marmonne: «0.K., Seigneur,
c'etait sympathique. Je me suis bien amuse et mainte
nant je retourne en Afrique.» Et avec une grimace
interieure, je claquai la porte sur mon avenir et me
preparai a rentrer.

Mon billet passait par Londres. Je savais que de
Geneve 11 y a huit on neuf vols quotidiens pour I'An-
gleterre et pensais que je n'aurais pas a attendre
longtemps. Mais en arrivant a I'aeroport, j'appris
qu'un avion venait de decoder et que les suivants
etaient tous complets. Je devais attendre jusqu'au
lendemain.

Quelle poisse! Je telephonai a des amis et demandai
a passer la nuit chez eux. Je laissai mes bagages a
I'aeroport et allai me balader en ville, revivant dans
mes pensees cet autre jour, trois ans auparavant, oii
j'avais essaye de noyer dans la biere mon chagrin et
mes souvenirs.

J'en etais a ma troisieme tasse de cafe, quand je
decidai soudain de lui telephoner, pour voir, en der
nier ressort. Je n'avais pas grand espoir de la trouver et
je ne savais pas ce que j'allais lui dire.

Telephoner a I'etranger en Europe est etonnant. On
decroche le recepteur, compose le numero, et on se
retrouve en Norvege, ou en Suede, ou en Islande. Le
probleme c'est qu'on ne salt jamais ou on en est car les
tonalites sont differentes de chez nous. J'allais raccro-



Cher, convaincu que la ligne etait occupee, quand
j'entendis une voix de femme dire quelque chose en
norvegien qui devait etre: allo.

- Allo, dis-je, me sentant un pen bete, puis-je parler
a Elisabeth, s'il vous plait?

- Oui, id Elisabeth, Alec, j'attendais ton telephone.
Je passai trois jours a Oslo dans la famille d'Elisa-

beth, a attendre. Le jour oil j'avais telephone, elle
avait reve que j'allais le faire, mais le reve ne lui avait
pas dit que repondre! Pendant trois longues journees,
on parla, et on se promena. Je me serais lance tete
baissee dans le mariage mais Elisabeth voulait etre
sure que Dieu nous avait donne sa benediction. Le
soir, je rentrais chez ses cousins qui me servaient du
the et des cornflakes avant que je ne me couche. Ils
gardaient un silence plein de discretion, tandis que je
sentais mes espoirs s'evanouir une fois de plus.

Je crois que Dieu conduit souvent a un point d'aban-
don avant qu'il ne donne ce que vous souhaitez. Cela
permet de voir si votre obeissance passe avant votre
desir. II en fut ainsi pour moi. Le quatrieme matin,
dans ma priere, j'abandonnai toute attente et confiai
Elisabeth une fois pour toutes a Dieu. J'en etais arrive
au point oil je pouvais accepter qu'elle me dise non. Je
savais que mon amour pour Dieu et mon desir de le
servir etaient plus grand que mon desir d'avoir Elisa
beth. Mais cela ne m'apporta aucune joie. Je desirais
tant epouser Elisabeth. Je I'aimais et je la voulais mais
je la laissai aller.

Ce matin-la, c'est elle qui devait venir chez les
cousins et quand elle entra je pris mon courage a deux
mains pour lui annoncer ma decision. Qu'elle etait
jolie!

- J'ai quelque chose a te dire, lui dis-je, voulant en
finir au plus vite.



- Moi aussi, j'ai quelque chose a te dire, me re-
pondit-elle.

Ma hate de parler s'apaisa.
- Commence, lui dis-je.
- Je suis sure de ma reponse maintenant. Alec, c'est

oui!

Je suis encore etonne de voir que deux personnes
elevees si differemment et sachant si peu I'une de
I'autre puissent se sentir proches. Nos vies se sont
imbriquees i'une dans i'autre comme un puzzle et
i'image produite est coherente.

Si j'avais vouiu me marier avant de connaitre Elisa
beth, j'aurais pense a quelqu'un de mon pays ou de
Grande Bretagne, quelqu'un avec qui j'avais des
racines communes. Mais une Norvegienne! Et pour-
tant nous avons une comprehension mutuelle qui ne
cesse de m'emerveiller.

Le fait d'avoir attendu et fait confiance a Dieu est

tres important pour nous. Notre mariage est cimente
dans sa volonte. Nous savons d'ou nous venous et oii

nous allons. Pour Elisabeth et moi, il n'y a pas
d'echappatoire. Quand les difficultes viennent, ce qui
arrive dans tons les mariages, nous avons la securite de
savoir que Dieu peut nous montrer comment en sortir
et continuer.

Nous nous sommes maries a Oslo, le 9 juin 1979.
Apres quelques semaines de lune de miel au milieu des
fjords et des forets, choyee par tous ses amis et con-
naissances, Elisabeth fit ses valises pour transporter sa
vie en Afrique et entrer dans la mienne.



19. La guerre et ses conflits

La guerre vous change. Comrae tons les jeunes Blancs,
j'ai ete mobilise. Six semaines a I'armee et six semaines
a la maison, cela dura pendant des annees et les
consequences furent terribles aussi bien dans la vie
familiale que professionnelle. Bien des jeunes Rhode-
siens soumis a ce regime ne terminerent jamais leurs
etudes. Les couples subissaient une tension tres forte.
Les femmes apprenaient a se debrouiller sans leurs
marls, puis ceux-ci revenaient, les forgant a de cons-
tantes readaptations, ce qui mettait leur psychisme a
dure epreuve. La peur dans laquelle nous vivions
empoisonnait toutes les relations personnelles.

Pour moi qui cotoyais des nationalistes noirs que
j'aimais et respectais, cette guerre etait un cauchemar.
Les objecteurs de conscience n'etaient pas reconnus et
si j'avais refuse de me battre, on m'aurait mis en
prison, ce qui aurait mis un terme au travail que
j'accomplissais avec Arthur.

Quand la guerre avait commence cependant, je ne
connaissais pas Arthur et j'avais cru a la propagande
du gouvernement. On nous decrivait les nationalistes
comme des marxistes convaincus. Et a vrai dire,
Mugabe lui-meme ne cachait pas son allegeance a
I'ideologie marxiste. Comme la plupart de nos contacts
avec les guerillas se faisaient par fusil interpose, nous
n'avions aucune chance de savoir la verite. Ainsi,

meme en tant que chretien, je m'etais mis a penser que
je me battais pour une juste cause. Un «terroriste
marxiste» etait quelqu'un qu'on avait le droit de hair et
on nous encourageait a ne pas avoir de remords si on
en avait tue un. Grace a mes contacts avec Arthur, je
commengai a voir les choses differemment. Lorsqu'on
decouvre que la personne qu'on a tuee est rhodesienne



comme vous, un compatriote, qui par desespoir de ne
pas arriver a se faire entendre autrement, utilise la
force pour exprimer sa colere et retablir la justice,
alors tout change en vous.

Plus j'en apprenais d'Arthur, plus cela devenait
penible. Le gros des troupes noires etait compose
d'Africains dont I'objectif etait la liberte. II y avait
bien stir des marxistes parmi eux mais la majorite
etaient des nationalistes qui luttaient pour leur liberte
et leur dignite.

Qui n'a jamais fait la guerre, ne pent pas compren-
dre ce qu'on ressent quand on salt qu'il y a une poignee
d'inconnus caches derriere une colline prets a vous
tuer. Ils sont armes jusqu'aux dents avec les armes et
les grenades les plus modernes et ils ne vont pas vous
demander vos opinions politiques avant de vous faire
sauter. La situation n'est pas tres propice a la conver
sation, ni aux echanges philosophiques sur les avan-
tages et les inconvenients du pacifisme. Une fois sur le
terrain, il y a «eux» et «nous». Ils deviennent «l'en-
nemi». Votre instinct premier est de vous defendre et
vous devenez aussi ruse que tous ceux qui se sentent
pourchasses ou qui pourchassent. C'est la ce qui est
moralement et psychiquement le plus deroutant dans
le jeu de la guerre.

Quand je rentrais a la maison, je retrouvais des
combattants et ceux qui les soutenaient dans I'eglise
d'Arthur. Nous evoquions le probleme ensemble.
Nous ressentions tous la meme chose, que la realite
devait etre autre et que nous nous etions egares dans
un jeu terrible que nous n'avions pas choisi de jouer.
Beaucoup d'entre eux aussi, tout en etant convaincus
de la justesse de leur cause, haissaient la violence mais
ils se seraient fait taxer de traitres et peut-etre tuer s'ils
avaient abandonne la lutte. Nous etions les uns et les

autres prisonniers de notre propre propagande.



Arthur priait avec nous avant que nous ne retour-
nions nous battre, non pas pour que Dieu donne la
victoire a I'un ou I'autre camp, mais juste pour qu'il
nous protege. C'est tout ce que nous pouvions faire,
prier les uns pour les autres. Ensuite, nous partions
avec nos fusils pour participer a cette farce macabre et
desolante. Dans une guerre, tout le monde est per-
dant.

Mes conflits interieurs augmentaient en meme
temps que ma comprehension de la situation. Faire le
tri dans le fatras de la propagande, du matraquage et
de mes emotions prenait du temps et de I'energie. Plus
je me battais contre les gens avec lesquels je voulais
me reconcilier, plus je m'acharnais a instaurer la com
prehension entre les deux parties. Je saisissais toutes
les occasions de precher la reconciliation et parlais a
chacun des nouvelles perspectives qu'Arthur m'avait
fait decouvrir. Bon nombre de mes collegues, dont
certains avaient ete dans I'armee depuis des annees,
entendaient pour la premiere fois un autre point de
vue que le leur. Plus la guerre evoluait et plus ils
etaient prets a m'ecouter. Ils avaient d'ailleurs entendu
parler de mon travail avec Arthur par les journaux. Ils
comprenaient son importance. Apres avoir vu des
Noirs massacres tomber a nos pieds, les entrailles
ouvertes, ils savaient que ces questions de reconcilia
tion n'etaient pas de la frime.

Je ne pouvais accepter certains aspects de la guerre,
ni les chasser de mon esprit. Je me souviens du jour ou
on nous donna I'ordre de tirer sur un petit garqon de
deux ans. II courait dans une zone interdite et il

n'entendait pas nos appels. Les autres obeirent. Moi
pas. Je ne pouvais pas et j'aurais ete pret a donner mes
raisons en Cour martiale.

Pendant ce temps, le monde exterieur augmentait sa
pression sur mon pere pour qu'il negocie avec I'ANC.



Nos voisins, en particulier la Zambie, la Tanzanie et le
Mozambique etaient de plus eu plus impliques daus les
activites de la guerilla car celles-ci ue respectaieut pas
les froutieres. Tout le moude avait peur que cela ue
degeuere eu uue guerre africaiue, ou Test et I'ouest
essayeraieut de faire valoir leurs pretentious. (Eu
dehors des influences americaiues et britauuiques, les
forces de Nkomo, basees eu Zambie, etaient armees et
fiuaucees par les Russes puis par les Cubaius. Taudis
que celles de Mugabe, basees au Mozambique, etaient
souteuues par les Chiuois.) La loi martiale avait ete
decretee daus tout le pays et la guerilla, qui utilisait des
moyeus de plus eu plus sophistiques, deveuait de plus
eu plus efficace.

Mugabe et Nkomo se rapprochaieut et avaieut
forme uue association uu pen vague appelee le Front
Patriotique. Ou ue savait que peuser de cet accord car
leurs positions ideologiques et leurs persouualites
etaient tres differeutes. Mugabe u'appreciait guere que
Nkomo soit de meche avec les Russes alors que lui-
meme etait beaucoup plus avise ideologiquemeut. Le
bruit courait que Nkomo pouvait etre achete, taudis
qu'ou estimait eu general Mugabe incorruptible,
quelle que soit I'opiuiou que Ton se faisait de lui. A
cette epoque, les hommes de Nkomo etaient de meil-
leurs combattauts, mais ceux de Mugabe etaient mieux
prepares politiquemeut. Ils teuaieut des reunions pen
dant la unit dans les villages pour expliquer ce qu'ils
faisaient et endoctriner les gens. Avec leurs points
forts combines, ils etaient redoutables.

C'est sur cette toile de fond d'une opposition renfor-
cee qu'un accord entre mon pere et I'eveque Muzo-
rewa fut signe, le 3 mars 1978. II mettait au point les
details d'un gouvernement de transition qui conduirait
le pays a I'independance et au pouvoir noir le 31
decembre de la meme annee. Mais Muzorewa ne



representait pas le Front Patriotique et la guerre ris-
quait fort de continuer.

Un gouvernement interimaire, appele Conseil exe-
cutif devait etre mis sur pied et mon pere devait passer
ses pouvoirs a I'eveque. Le parlement garderait sa
formation actuelle et chaque ministere aurait deux
ministres, un Noir et un Blanc, qui se partageraient le
travail. Le conseil de guerre supreme resterait cepen-
dant dans les mains des Blancs, au moins jusqu'aux
elections generates qui devaient avoir lieu a la fin de
I'annee. Mon pere signa cet accord mais le coeur n'y
etait pas.

20. Le pion des Blanes

Notre joie etait temperee par des hesitations. Nous
etions devenus une societe yo-yo, passant des sommets
de I'espoir aux profondeurs de la deception. De nom-
breux pourparlers avaient conduit a des impasses, que
ce soient les discussions sur les navires Fearless et Tiger
ou ceux conduits avec le ministre britannique Alec
Douglas-Home. Certains parmi nous etaient pourtant
prets a penser qu'on s'acheminait vers la fin du gouver
nement minoritaire. Pour Arthur et moi, et pour bien
d'autres, ce fut une periode d'ephemere euphorie. Les
Noirs que nous connaissions avaient quelques espoirs,
bien que d'un point de vue historique, ils eussent
toutes les raisons d'etre mefiants. Aucun plan jamais
propose par les Blancs n'avait pris en compte leurs
aspirations. Arthur, qui etait a ce moment-la tresorier
de FANG avait ete nomme president du comite de
liaison avec la guerilla. II fit de frequents deplacements



dans la brousse, souvent au peril de sa vie, pour
encourager les combattants a accepter Faccord du
3 mars. Beaucoup le crurent et se declarerent prets a
deposer les armes, dans I'espoir qu'allait leur etre
accorde ce pour quoi ils avaient combattu.

Hors du pays, Faccord du 3 mars fut accueilli sans
enthousiasme. Le Front Patriotique, qu'on n'avait pas
du tout consulte, n'y vit qu'une ruse. Le reste du
monde aussi. Les Britanniques et les Americains le
rejeterent. Tous nos pays voisins firent de meme, ainsi
que le Conseil de Securite des Nations Unies et FOrga-
nisation de FUnite africaine. Quant a nous, il nous

fallut quelques semaines pour comprendre ce qui se
passait.

Ce qui nous trompa au debut fut de voir le nouveau
gouvernement, apparemment dirige par Feveque
Muzorewa, prendre des mesures positives. Dans la vie
quotidienne, plusieurs signes de discrimination raciale
furent abolis. On ne pouvait plus refuser de servir des
Noirs dans les restaurants. Les hotels furent ouverts a

tous et un nombre grandissant d'enfants africains
admis dans les ecoles blanches. Sur le plan national, la
liberte d'action fut rendue aux partis de Nkomo et de
Mugabe, le ZANU et le ZAFU. Les detenus politi-
ques furent relaches. Le gouvernement promit de sup-
primer le statut des «villages proteges», qui assignait
en quelque sorte a residence les villageois soupgonnes
de sympathie pour la guerilla. L'amnistie fut offerte a
tous les combattants qui choisissaient de rentrer chez

II fallut pourtant se rendre a Fevidence. Les choses
n'etaient pas aussi roses qu'on Favait cru de prime
abord. Les nouvelles lois qui devaient abolir la discri
mination dans des domaines tels que la propriete fon-
ciere, le logement, Feducation et les soins medicaux,
remplacerent en fait des privileges bases sur la race.



par ceux bases sur la richesse, ce qui en Afrique
revenait au meme.

Quant au pouvoir, il etait bien clair qu'il n'allait pas
vraiment changer de mains.

Les Africains n'avaient aucune promotion a des
postes de responsabilites dans le pays. L'armee et
I'aviation militaire etaient encore dans les mains des

Blancs. Les choses se gaterent vraiment quand le
ministre associe de la Justice et de la Police, Byron
Hove, fut demis de ses fonctions un mois seulement

apres avoir ete elu.

Byron Hove etait un grand ami d'Arthur et il partici-
pait parfois aux reunions du «cabinet de conscience®.
C'etait un jeune avocat dont la nomination nous avait
enchantes. Quelques semaines apres avoir pris ses
fonctions, il suggera, dans un discours modere, qu'il
faudrait permettre aux Africains des promotions plus
rapides dans le service judiciaire et dans la police.
Jusqu'a ce jour, les Africains ne pouvaient pas acceder
a un grade superieur a celui de sergent, meme s'ils
avaient ete dans la police depuis trente ans, et il y avait
pen de Noirs dans les postes superieurs de la magistra-
ture.

Sa suggestion provoqua un tolle general. Les Blancs
etaient horrifies. La police et la justice avaient tou-
jours ete des bastions de la suprematie blanche et
I'idee que des Noirs pourraient y etre promus a des
postes responsables touchait au sacrilege. Mon pere fit
savoir a I'eveque Muzorewa que ce nouveau ministre
devait s'en aller et Muzorewa transmit I'ordre a Byron
Hove. Get evenement aneantit notre espoir que Muzo
rewa pourrait etre un porte-parole de I'Afrique noire.

Arthur nous fit savoir que les contacts avec la gue
rilla avaient ete rompus car ses chefs estimaient que les
Blancs restaient en definitive les maitres incontestes du



pays. Ils accuserent I'eveque de n'etre qu'un pion
manipule par le Front rhodesien.

C'etait triste et difficile a avaler. Muzorewa etait

sans doute la personnalite politique la plus populaire
du pays a cette epoque. II avait la confiance des Noirs
et des Blancs. Si seulement il avait pu demontrer qu'il
etait reellement aux commandes et que son objectif
etait le changement, il en serait sorti victorieux. Mais
nous dumes nous rendre a I'evidence que ce n'etait pas
lui qui gouvernait veritablement, et qu'il n'avait pas
vraiment envie d'amener des changements sociaux. Je
me suis souvent demande si son ascension si soudaine

I'avait corrompu. II avait Fair de se satisfaire d'etre
premier ministre et de ne pas vibrer pour son peuple.

II echoua completement dans les deux domaines ou
il aurait du prouver qu'il etait le maitre et que les Noirs
avaient un pouvoir reel. II ne reussit pas a mettre fin au
boycott inflige a la Rhodesie par le reste du monde
depuis la Declaration unilaterale d'independance, ni a
instaurer le cessez-le-feu. La Grande-Bretagne, suivie
par de nombreux autres pays, refusait en effet d'accep-
ter un accord qui ne tenait pas compte du Front
Patriotique. Elle ne reconnut pas le Gouvernement
interimaire ni ne leva les sanctions. La mise a pied de
Byron Hove fut un autre coup porte aux espoirs afri-
cains et ne fit qu'ajouter de I'huile sur le feu.

Un marchepied n'est jamais reconnu pour son
importance car on ne s'en sert que pour acceder a
autre chose. II serait ainsi trop facile de traiter Muzo
rewa de vendu car il est clair que la Rhodesie de Ian
Smith n'aurait jamais pu devenir le Zimbabwe de
Robert Mugabe sans une etape intermediaire. Muzo
rewa etait le seul Noir a qui les Blancs faisaient
confiance. Son role a ete essentiel quoiqu'a I'epoque,
notre opinion fut moins charitable.



A la suite du limogeage de Hove, Arthur fut exclu
du parti de Muzorewa. II commengait a mettre Muzo-
rewa mal a I'aise car il etait convaincu que I'eveque
devrait travailler avec Nkomo et Mugabe et non seule-
ment avec men pere. Pour un homme qui craignait des
rivaux politiques, cette suggestion n'etait pas la bien-
venue. De plus, il avait proteste aupres de Muzorewa
lorsque celui-ci avait destitue Hove. Ce fut le dernier
assaut a une relation qui se tendait de plus en plus.
Arthur se fit mettre a la porte, mais il en fut presque
soulage. Cela lui permettait de travailler avec tous les
bords et d'essayer de les reunir dans une nouvelle
initiative de paix. II fut tres pres de reussir.

Chez moi, la vie n'etait pas facile non plus. J'es-
sayais de faire comprendre a mon pere ce qui se passait
et que le renvoi de Byron Hove avait mine la confiance
des gens. Mais mon pere ne voulait rien entendre. II
jouait ses propres cartes. II soutenait I'eveque Muzo
rewa paree qu'il voyait en lui un homme faible et que
son objectif etait de proteger les interets de la commu-
naute blanche. II etait a pen pres stir qu'avec I'eveque,
rien ne changerait radicalement.

Arthur n'etait pas seul a vouloir reunir les differents
groupes. Les pressions se faisaient sentir du monde
entier pour que le gouvernement provisoire organise
des rencontres avec tous les partis. Mais mon pere ne
voulait rien savoir de Mugabe, qui, il faut le reconnai-
tre, faisait figure de terroriste. II avait cependant eu
des conversations secretes avec Nkomo pour tenter de
le persuader de rentrer et de prendre un poste dans le
gouvernement. Mais sans succes. Pour une fois,
Nkomo ne voulait rien faire sans Mugabe. Finalement,
tous les espoirs de negociations avec le Front Patrioti-
que furent aneantis par un terrible evenement.

Le 3 septembre 1978, les forces de Nkomo abatti-
rent, au moyen d'un missile sol-air Sam 7 de fabrica-



tion russe, un Viscount de raviation civile rhodesienne
qui volait de Kariba a Salisbury. Trente-huit passagers
et membres de I'equipage y laisserent leur vie mais il y
eut dix-huit survivants. Alors qu'ils titubaient hors des
broussailles, tramant leurs blessures, les soldats de la
guerilla les massacrerent, I'un apres I'autre, y compris
les femmes et les enfants. Ils n'en epargnerent que
huit.

Chez les Blancs, Thorreur fut a son comble. Nous

assistions avec desespoir a la montee de la haine et de
la vengeance contre lesquelles nous avions tant com-
battu. En signe de represailles, les forces de securite
attaquerent le camp de transit de Nkomo en Zambie.
Plus de trois cents personnes perdirent la vie et le
nombre des blesses s'eleva a mille cinq cents.

Les combats redoublerent de ferocite. Dans les mois

qui suivirent, on estima que dix mille Noirs avaient
rejoint la guerilla et la guerre coutait cinq cent mille
livres sterling par jour au gouvernement.

On mobilisait maintenant tous les hommes de moins

de cinquante ans. II y avait meme des projets de
mobilisation des Noirs. Dans les regions rurales
controlees par la guerilla, la vie quotidienne etait
completement desorganisee. Les impots n'etaient plus
payes, les conseils locaux ne fonctionnaient plus, les
ecoles et les missions etaient fermees de force. La

production agricole souffrait enormement et les ser
vices veterinaires etaient tellement restreints qu'un
demi-million de tetes de betail moururent durant cette

annee, ce qui equivalait a une perte d'environ trente
millions de livres.

La guerilla commen§a a concentrer ses attaques sur
les ecoles et sur les fermes blanches isolees. On voyait
se dessiner un developpement nouveau et effrayant.
Des combattants noirs abandonnaient leurs armees et

formaient des groupuscules autonomes, qui intimi-



daient les Noirs des regions rurales et se langaient dans
des attaques incoherentes. On etait en plein chaos.

Personne ne croyait plus au gouvernement provi-
soire et personne ne s'etonna lorsque mon pere
annon§a le report des elections et de I'installation d'un
gouvernement a majorite noire prevu pour le 31 de-
cembre.

Avec la pression qui augmentait, notre «cabinet de
conscience» se reunit plus frequemment. Nous etions
toujours convaincus que Dieu avait une autre voie
pour notre pays mais nos prieres etaient plus angois-
sees. Les services religieux mixtes d'Arthur continue-
rent et le mouvement a la base se developpa, en depit,
ou peut-etre a cause, des pertes que chacun mainte-
nant endurait dans sa famille et parmi ses amis.

21. Mort pour la verite

Arthur etait de plus en plus hante par la pensee que
des hommes se faisaient tuer. Meme dans ses reves, il

voyait les jeunes qui se battaient dans la jungle. II les
aimait et ne pouvait oublier qu'au depart, il les avait
lui aussi recrutes et envoyes la ou ils se trouvaient
maintenant. II n'avait plus qu'une idee en tete, mettre
fin a la guerre. II repetait inlassablement: «Notre
peuple a assez souffert, notre peuple a assez souffert.»

Un jour, nous etions reunis, un groupe de Noirs et
de Blancs, et nous parlions de la peur. La peur fausse
le jugement, elle paralyse et vous empeche de faire le
bien, meme si vous le desirez. Comment pouvions-
nous en etre libres dans une situation pareille? C'est
alors qu'Arthur nous annonga qu'il avait un plan. II



allait partir en Zambia at au Mozambique pour voir
Nkomo at Mugabe at assayar da las reunir dans una
nouvella tentative da paix.

Nous sommas rastes sans voix. La guarra etait a son
paroxysme, las hommas desasperes at prats a tout.
L'idea da passer la frontiera pour una eonversation
amieala paraissait tarriblamant dangarausa. Et pour
aboutir a quoi?

«Qu'as-tu a laur dire, Arthur? Qua peux-tu faire qui
n'a pas deja ate fait?»

II rasta inflexible. II sa santait pousse par Diau a
amanar cas daux hommas a negoeiar avac la gouvarna-
mant provisoira.

«Commant pouvez-vous vous liar d'amitie avae vos
annemis si vous na las voyaz jamais?» nous dit-il. II
voulait qua las advarsaires sa rancontrant pour qu'ils
volant ea qu'ils avaiant an eommun at eomprannant
qua las gans avaiant assaz souffart. J'etais aussi inquiat
a son sujat qua las autras.

- Mais Arthur, ea sera tres dangaraux. Tu risques da
ta faira tuar avant mama d'y etra. Et una fois mort, a
quoi sarviras-tu? Tu pards ton tamps.

- Char frera Alaa, repondit-il avac son bon sourira,
an sa penchant vars moi, ja n'ai pas paur da mourir.
On davra tons mourir un jour. Ce qui importe, c'ast ce
qui nous animara au moment ou nous rancontrarons la
mort.

Durant las jours qui suivirant, tout la monda assaya
da la dissuadar, Henry, Hugh at las autras. Mais rian
n'y fit. Diau lui avait dit d'allar, il irait.

Las nouvellas nous parvinrant par bribes. II s'etait
randu a Lusaka ou Byron Hove I'avait rajoint da
Londres. Ils rancontrerant ensemble las chefs das

troupes da Nkomo. Caux-ci etaiant anchantes da las
voir. Las leaders da la ZAPU avaiant tres pan da
contacts avac las gens qui vivaiant a rinterieur du pays



et souhaitaient ardemment avoir des informations pre-

La demarche aupres de Mugabe fut plus difficile.
D'abord celui-ci envoya un de ses lieutenants a Lusaka
pour j auger Arthur et quand on fut sur de lui, il put
rencontrer Simon Muzenda, un proche collegue de
Mugabe, qui est maintenant vice-premier ministre.

Les maquisards ne furent pas tendres avec lui.
Arthur avait passe la cinquantaine, mais ils le firent
marcher pendant toute la nuit dans la campagne, s'at-
tendant a ce qu'il se comporte comme un soldat bien
entraine. II se surpassa pour rester a leur niveau et
n'arreta pas de leur parler de son amour pour le pays et
de ce qu'il voyait pour I'avenir. De retour a Salisbury,
extenue et malade, il dut entrer a I'hopital.

Mais il ne regretta pas sa peine. II avait senti une
grande lassitude chez ceux qu'il avait rencontres. Fati
gues de se battre et degus par les impasses diplomati-
ques continuelles, ils accueillaient avec soulagement
tout effort serieux de finir la guerre. Arthur avait le
sentiment qu'il serait possible de collaborer mais il
savait aussi que ses contacts avec eux mettaient sa vie
en danger. Le parti de Muzorewa et celui de mon pere
se mefieraient de ses incursions dans le camp adverse.

J'allai le voir plusieurs fois a I'hopital. On le sentait
anxieux d'aller de I'avant avec son initiative de paix. II
voulait voir mon pere et Muzorewa pour les informer
de I'etat d'esprit qui regnait dans la guerilla et des
espoirs qu'il avait pour un accord.

- C^a va etre dangereux, lui dis-je, mon pere te
recevra, tu le sals bien, mais Muzorewa ne te voit pas
d'un bon oeil en ce moment. II t'a attaque a la radio
cette semaine. Tu es devenu suspect.

- Je sais, frere Alec, dit-il en riant.
Arthur s'amusait de voir mon air consterne.



Quand il fut remis, il rencontra mon pere. Je n'etais
pas present a I'entretien mais je sais qu'ils se mirent
d'accord. Mon pere avait accepte tout ce qu'Arthur lui
avait dit et I'avait assure de son soutien si les negocia-
tions se poursuivaient. Etant donne que mon pere
avait jusque la refuse meme de parler de Mugabe,
c'etait une avance non negligeable.

Ainsi, en depit de nos peurs et de nos avertisse-
ments, Arthur avait reussi a gagner la confiance de
trois de nos quatre chefs qui se faisaient la guerre.
Personne n'en avait jamais fait autant. Nous repre-
nions espoir. Feut-etre qu'apres tout, Arthur allait
reussir a mettre en presence des hommes qui avaient
toujours refuse de se voir. Si quelqu'un avait le cha-
risme et la foi necessaires pour unir I'irreconciliable,
c'etait bien Arthur. II avait surmonte son amertume

pour le bien de tons. Quand le moment serait venu, il
verrait Muzorewa.

C'etait la mi-decembre. Arthur nous avait rejoints
tard un soir ou nous etions reunis. Quand il entra, nous
fumes tous surpris du changement en lui. II avait rase
sa barbe, symbole du politicien nationaliste noir. En
nous regardant, il eclata de rire.

«Cette annee, dit-il en caressant son menton lisse, je
veux passer un Noel tranquille, et voir ce que je dois
encore abandonner pour me rapprocher du Christ.»

Ce fut mon dernier souvenir de lui.

Le lendemain etait le 18 decembre. Qn apprit plus
tard que deux jeunes Noirs etaient venus jusqu'a I'en-
tree de son jardin et avaient demande a le voir.

- Fais attention. Papa, lui avait dit son fils, qui
n'aimait pas leur allure. Ces types ne me reviennent
pas.

- Ne t'en fais pas. Noble, avait-il repondu en lui
tapant sur I'epaule et en se dirigeant vers le portail.

Gladys, sa femme, observait la scene par la fenetre.



Les deux jeunes gens lui demanderent de les
conduire vers son eglise, mais on ne sait pas sous quel
pretexte. Arthur les emmena dans sa voiture et quel-
qu'un le vit conduire en direction de la ville.

Le lendemain, on retrouva la voiture a cinquante
kilometres de Salisbury. Son corps etait allonge a cote,
transperce de balles.

Arthur etait pret a mourir. Depuis plusieurs mois
qu'il agissait comme intermediaire, il savait qu'il n'en
avait plus pour longtemps. II nous avait meme dit une
fois que chacun de ses jours etait un cadeau de Dieu.
Quand il avait dit a sa femme qu'il allait peut-etre
bientot mourir, elle s'etait effondree. «Pourquoi
pleures-tu, Gladys? lui avait-il dit. Je mourrai pour la
verite.»

Mais si lui etait prepare, nous ne I'etions pas. Le
choc fut terrible. J'etais aneanti. Je me sentais detruit

interieurement. Je ne pouvais pas croire qu'il etait
mort. II representait tellement pour moi personnelle-
ment et avait tant fait pour le pays. Nous avions mis en
lui tous nos espoirs de paix et sa mort les avait brises.

II m'avait donne sa confiance et son amitie. Apres
ma conversion, il m'avait aide a comprendre le pouvoir
du Christ et a canaliser mon desir de servir. II m'avait

fait aimer mon pays de maniere nouvelle et m'avait
donne une vision de ce qu'il pouvait etre. Meme apres
son enterrement, je ne pouvais pas croire qu'il etait
parti. Je m'attendais a tous moments a le voir au
detour d'une rue, plein de vie et d'allant.

On lui rendit hommage dans le monde entier.
L'eglise de Salisbury ou se deroula le service a sa
memoire etait bondee de Noirs et de Blancs de tous

bords. Le Rhodesian Herald, notre quotidien principal
ecrivit; «C'est une tragedie que des hommes de ce
calibre...qui ont tant fait pour le bien-etre de leurs
compatriotes, ne puissent vivre pour voir le fruit de



leurs efforts. II faudra que d'autres poursuivent la
tache a leur place... N'y aura-t-il pas des gens de
courage et de conviction qui voudront prendre le re-
lais?»

II devait y en avoir mais pas nous. Pas moi. Nous
etions a bout. Nous nous retrouvions tout le temps
pour parler de lui et tenter d'attenuer notre douleur
mais la douleur ne s'apaise pas si facilement.

22. Le miracle de la paix

La vie continua mais nous n'etions plus les memes. En
avril 1979, les elections eurent enfin lieu et I'eveque
Muzorewa fut elu premier ministre, le premier Noir a
acceder a ce poste. Mais la constitution stipulait claire-
ment que la police, I'armee, la justice et 1 administra
tion restaient dans les mains des Blancs. Les Nations

Unies avaient declare les elections nulles avant meme

qu'elles n'aient lieu. Les combats s'intensifierent en
core.

C'est a cette epoque que Mme Thatcher, nouvelle-
ment elue premier ministre en Angleterre, accomplit
ce qui sera peut-etre la seule volte-face de sa carriere.
Alors qu'elle etait prete a reconnaitre le gouvernement
de Muzorewa, suivant ainsi ses conseillers de droite,
elle se laissa persuader par Lord Carrington de lui
donner encore une chance de regler la situation en
incluant le Front Patriotique. Elle accepta done qu'une
conference constitutionnelle reunissant tons les partis
se tienne a Londres, a Lancaster House.

La presse du monde entier suivit les quatorze
semaines tortueuses, pendant lesquelles Muzorewa,
mon pere, Mugabe et Nkomo discuterent aprement



pour finalement arriver a un accord. Par moments, les
difficultes semblaient insurmontables. Lord Carring-
ton dut manoeuvrer entre de veritables champs de
mines, alors que, dans les coulisses, quelques amis
Chretiens organisaient des rencontres inofficielles pour
encourager les delegues a se mettre d'accord.

C'est le 21 decembre 1979, sept ans jour pour jour
apres le debut de la guerre, que I'accord de Lancaster
House fut signe. Le cessez-le-feu devait etre immediat.
La guerilla et les forces de securite deposeraient les
armes, le gouvernement accorderait I'amnistie a tous
les exiles et combattants, et le Front Patriotique serait
reconnu legalement et pourrait faire campagne en vue
de prochaines elections generates. Cette fois-ci, on
approchait de la vraie independance.

Les Blancs etaient resignes et las. Certains d'entre
eux avaient fait la navette entre la vie civile et militaire

pendant des annees. Leur existence avait ete comple-
tement chamboulee et leur psychisme mis a rude
epreuve. Ils savaient qu'ils ne pouvaient plus gagner
aussi accepterent-ils I'inevitabilite d'une majorite noire
aux elections.

Cela aurait pu tres mal tourner. Lord Soames fut
nomme Gouverneur general et arriva dans le pays
pour faire respecter le cessez-le-feu, alors que les
combats duraient toujours. De gigantesques rallyes
eurent lieu pour accueillir Nkomo et Mugabe. On
craignait des eruptions de violence. Le premier mani-
feste de Mugabe avait ete tres radical et anti-blanc. On
pretendait qu'il avait une liste d'hommes qu'il voulait
assassiner, avec en tete mon pere, bien sur. II annonga
qu'il allait fermer toutes les eglises pour en faire des
centres sociaux. II confirma publiquement ce que nous
savions et craignions, qu'il etait marxiste-leniniste et
qu'il avait I'intention de faire de la Rhodesie un etat
socialiste. Les Blancs n'avaient qu'a bien se tenir.



Pendant ce temps, malgre le cessez-le-feu officiel,
des bombes continuaient a exploser an milieu de com
bats sporadiques. Les partis s'accusaient mutuellement
d'intimidation et de brutalite. Mugabe fut I'objet de
plusieurs tentatives de meurtres et men pere sillonnait
le pays en I'appelant «la terreur rouge». Les observa-
teurs etrangers charges d'assurer le bon deroulement
de la campagne crurent vraiment que les elections
n'auraient jamais lieu et que la situation allait comple-
tement se deteriorer.

On se perdait en conjectures, bien sur, mais la
plupart des gens pensaient que Joshua Nkomo gagne-
rait les elections. La majorite des Blancs consideraient
Mugabe trop violent et extremiste, a la limite inhu-
main, pour que ses chances soient reelles. Le Front
rhodesien avait d'ailleurs soigneusement cultive cette
image de lui et il semblait tout simplement impensable
qu'il puisse devenir premier ministre.

On craignait des emeutes, quel que soit le gagnant
des elections et I'armee prepara un coup d'Etat. Le
commandant-en-chef, le general Walls, en etait I'insti-
gateur. II avait fait encercler toutes les installations
vitales du pays. Les endroits ou se derouleraient ,les
elections etaient surveilles par les territoriaux afin que
toutes les forces regulieres soient disponibles, le cas
echeant, pour le coup. Les blindes etaient parques de
maniere visible dans les petites rues de la capitale.

Les instigateurs du coup voulaient parer a deux
eventualites. D'une part, ils avaient peur que les Noirs
se dechainent, s'emparent de mon pere pour le pendre
publiquement a Cecil Square, et qu'ils massacrent la
population blanche. D'autre part, ils voulaient etre
prets a ecraser Mugabe au cas ou il serait elu, bien qu'a
ce moment-la, cela semblat improbable.

Les services secrets du gouvernement de mon pere
tout comme ceux de I'Union sovietique avaient mise



sur Nkomo. II paraissait evident qu'il serait le prochain
premier ministre.

Quand les resultats commencerent a etre connus, on
comprit que ce que les Blancs craignaient le plus allait
se passer. Lord Soames evalua la situation et agit tres
rapidement. En depit des difficultes initiates, les elec
tions s'etaient deroulees dans la liberte et la justice.
Une victoire de Mugabe allait soulever I'enthousiasme
populaire mais elle serait en meme temps un camouflet
pour rUnion sovietique qui avait soutenu Nkomo et
mise sur sa victoire. Mugabe, lui, detestait les Russes.
En organisant un coup d'Etat contre lui, les Blancs se
feraient a eux-memes plus de mal que de bien. En plus
de provoquer une nouvelle effusion de sang, ils offri-
raient la chance a la Russie d'intervenir. Le general
Walls se laissa persuader de disperser ses troupes et les
blindes se retirerent discretement.

Dans son discours d'Independance, Mugabe parla
de Lord Soames en ces termes: «C'est un homme

remarquable... Je vais perdre un ami et un conseiller.»
Beaucoup de gens lies aux evenements de la Rhode-

sie a cette epoque considererent que le deroulement
pacifique des elections avait ete un veritable miracle.
Lord Soames lui-meme utilisa ce mot. Mais il y eut un
autre evenement, dont personne n'entendit parler au
moment meme, qui tenait aussi du miracle.

Ce n'est que plus tard que les observateurs constate-'
rent qu'une entrevue secrete avait ete cruciate pour
calmer la peur des Blancs et eviter un bain de sang.

Lorsque notre groupe du «cabinet de conscience» vit
que Mugabe allait gagner et que des rumeurs de coup
d'Etat commengaient a circuler, notre anxiete pour
I'avenir du pays atteint son apogee. Le «cabinet de
conscience» se reunit a la hate pour prier et demander
a Dieu ce que nous pouvions faire. Certains etaient
tellement desesperes de voir que le pays se dirigeait



vers une autre crise terrible qu'ils se mirent a implorer
le Seigneur.

Un de ceux qui etaient presents s'appelait Joram. II
avait des liens avec le parti de Mugabe. Pendant que
nous reflechissions en silence, Joram eut I'idee que
Mugabe et mon pere devaient se rencontrer. Tous les
deux aimaient leur pays et souhaitaient le reconstruire
dans la paix. C'etait un point de depart suffisant pour
se comprendre, pensait-il. II etait sur que s'ils pou-
vaient trouver un terrain d'entente, le pays se calme-
rait.

Je dois reconnaitre que les autres trouverent son
idee completement folle, etant donne la haine que ces
deux hommes avaient exprimee I'un pour I'autre. Mais
Joram etait sur qu'il fallait au moins essayer. Lui
s'occuperait de Mugabe et moi de mon pere. Les
demarches exigerent du temps et bien des allees et
venues. Chaque camp devait consulter ses conseillers
et pendant ce temps les jours passaient. On commenqa
a douter du succes de cette initiative.

Etait-ce la presence des blindes qui precipita les
choses? Je ne sais. Toujours est-il qu'a la derniere
minute, le soir qui precedait I'annonce des resultats
proclamant Mugabe vainqueur, celui-ci telephona a
Joram pour lui dire qu'il etait d'accord de voir mon
pere, a condition que celui-ci accepte de se rendre chez
lui apres la tombee de la nuit.

Mon pere insista pour y aller seul. Joram lui ouvrit la
porte. II y avait trois personnes: M. Mugabe et deux de
ses proches collaborateurs.

Quand Joram me raconta I'evenement plus tard, il
ne pouvait s'empecher de rire. C'etait tellement
incroyable! D'un cote, le Comite central du Front
Patriotique avait fait des plans pour quitter le pays
dans I'eventualite de desordres et de I'autre les Blancs

etaient prets a declencher un coup d'Etat. Mugabe ne



pouvait sortir de chez lui a cause des menaces d'assas-
sinat dont il etait I'objet et voila qu'arrive chez cet
extremiste terroriste son ennemi numero un, Ian
Smith. Et que se passa-t-il? J'ai recolle plus tard les
morceaux que Joram et mon pere me rapporterent. II
semble qu'apres une poignee de main, Mugabe sug-
gera de commencer en expliquant quelle serait sa
politique pour le Zimbabwe et de quelle maniere il
esperait diriger le pays. Les deux hommes furent si
absorbes par leur echange qu'ils en oublierent comple-
tement ceux qui etaient assis avec eux.

Mugabe sut convaincre mon pere qu'il desirait veri-
tablement la reconciliation. Le ton agressif de son
premier manifeste s'etait adouci car il s'etait rendu
compte que la vengeance ne ferait qu'envenimer les
choses. II avait aussi change d'avis sur la fermeture des
eglises car il avait compris que son peuple etait profon-
dement religieux. II faut dire que la confusion qui
regnait dans I'esprit des dirigeants du Front Patrioti-
que etait due en partie a la propagande intensive a
laquelle ils avaient ete soumis. Ils devaient maintenant
trier le bon grain de I'ivraie, y compris Mugabe.

Les deux hommes aborderent de nombreuses ques
tions politiques. Ils etudierent la contribution des
Blancs au nouveau gouvernement et le role que mon
pere pourrait y jouer. Ils se decouvrirent un respect
inattendu I'un pour I'autre. Joram avait eu raison.

A la fin, Mugabe promit qu'il n'y aurait pas de
vengeances contre les Blancs. De son cote, mon pere
I'assura qu'il essayerait de les persuader de rester
calmes et de donner leur soutien au nouveau gouver
nement.

Le lendemain, dans un discours televise qui stupefia
le pays, Ian Smith encouragea ses compatriotes blancs
a ne pas quitter le pays et a donner sa chance au
nouveau regime. Son evidente confiance en Mugabe



aida a detendre I'atmosphere. Les Europeans ne s'at-
tendaient pas a ce qu'il parle de maniere si positive de
rhomme qu'il avail qualifie auparavant de «terreur
rouge».

Le meme soir, Mugabe annonga publiquement ce
qu'il avail promis a mon pere en prive. Cela peul
parailre incroyable mais la pluparl d'enlre nous
n'avions jamais vu Mugabe. Sa photo avail ele bannie
des journaux. Nous ne savions pas de quoi il avail Fair
ni comment il s'exprimail. On avail appris a le conside-
rer comme un monslre. Quand il apparul a la televi
sion pour annoncer I'independance du Zimbabwe a la
nation, beaucoup de Blancs furenl pris par surprise.
Leur nouveau premier minislre elail un homme
cullive, s'exprimanl avec aisance, eloquence meme.
Quant a moi, je n'oublierai jamais I'impression que me
firent certaines parties de son discours. Le jour sui-
vant, je me precipitai dans les kiosques pour en ache-
ter des copies. Meme a I'eglise, je n'avais entendu
meilleur sermon!

Demain, nous allons renaitre, nan pas en tant qu'in-
dividus mais en tant que peuple, en tant que nation
viable de Zimbabweens...

Demain nous cesserons d'etre des hommes et des

femmes du passe pour devenir des hommes et des
femmes de I'avenir. C'est sur demain et pas sur hier que
s'appuie notre destinee...

Notre nouvelle nation attend de chacun de nous qu'il
soit un homme nouveau, avec une pensee nouvelle, un
coeur nouveau et un esprit nouveau.

Notre pensee nouvelle doit avoir une vision nouvelle
et nos coeurs nouveaux un amour nouveau qui efface la
haine. Notre esprit nouveau doit unir et non diviser...

C'est pourquoi vous et moi devons faire I'effort de
nous adapter, intellectuellement et spirituellement, a la
realite de notre changement politique et nous devons



nous considerer comme desfreres lies les uns aux autres
par un lien de camaraderie nationale...

Les erreurs du passe doivent maintenant etre pardon-
nees et oubliees.

Lorsque de nouvelles nations se creent, il y a tou-
jours des difficultes, mais an cours des annees qui ont
suivi, j'ai pu constater parmi mes amis noirs que les
paroles de Mugabe avaient ete comprises. Les repre-
sentants de la presse Internationale sont toujours prets
a fondre sur des situations qui se deteriorent. Ils sont
beaucoup plus lents lorsqu'il s'agit de faire etat des
exemples de reconciliation dans la vie privee et publi-
que des peuples.

23. Les machines a tuer

L'idee qu'on se fait des miracles a trop souvent ete
influencee par certains films sortis tout droit de Holly
wood qui montrent Dieu sous la forme d'un vieillard
frappant les eaux avec son baton et dont la voix
retentit a travers la foudre. Les miracles de Dieu sont
en general plus discrets. II faut de la sagesse pour les
discerner mais ce sont des miracles quand meme. Et en
ce qui me concerne, ce qui s'est passe dans I'armee
apres I'independance releve du miracle.

Imaginez un jeune homme qui, en temps normal,
quitte I'ecole a dix-huit ans. II entre a I'universite et au
bout de trois ans, obtient une licence. Deux ans plus
tard, il a son agregation. S'il continue pendant deux
ans encore, il aura un doctorat. En sept ans, il sera
devenu un expert dans son domaine.

Imaginez maintenant que ce meme jeune homme
soit entre a I'armee en 1972, quand la guerre eclata. En



1979, quand Faccord de paix est signe, tout ce qu'il
aura obtenu, c'est un doctorat en Fart de hair et de
tuer. II aura appris ce metier aussi assidument qu'un
docteur ou un ingenieur. Meme mieux, sans doute,
parce qu'il aura du prendre des decisions en relation
directe avec sa survie.

En 1979, certains hommes avaient ete dans Farmee

depuis dix ou vingt ans. Ils etaient de parfaites
machines a tuer. Tout ce qu'on leur avait dit durant la
decennie precedente avait renforce leur opinion que
Mugabe etait leur ennemi et que ses troupes etaient
communistes, terroristes et menagaient Fordre social.
On leur avait enseigne qu'il etait bien de les hair et de
les tuer.

Et voila que soudain, on tapait ces soldats dans le
dos en leur disant: «Merci. Vous avez fait du bon

boulot, mais maintenant, c'est fini. Serrez-vous la
main et soyez des amis. Hier Mugabe etait votre
ennemi, aujourd'hui il est votre premier ministre. Elier
on vous aurait decore si vous Faviez tue, aujourd'hui,
vous devez le saluer et lui obeir.»

On attendait de ces hommes qu'ils fassent cet impos
sible revirement. Une des taches les plus urgentes
apres FIndependance etait d'integrer les differentes
forces armees - les deux mouvements de guerillas, et
Farmee rhodesienne - en une seule unite. Sans cette

integration, il ne pouvait y avoir de paix durable dans
le pays.

En travaillant avec Arthur, j'avals commence a sai-
sir la mentalite des nationalistes. J'avais Fimpression
d'avoir eu un aper§u de leurs reves et de leurs aspira
tions, ainsi que des haines et des blessures qui avaient
cause la guerre. D'autre part, en me battant aux cotes
des Blancs j'avais compris Fetat d'esprit des Rhode-
siens. J'avais eu le privilege de cotoyer les deux bords



et je sentis que je devais offrir mes modestes services
pour aider a reconcilier ces differentes factions.

Pen avant la declaration de I'independance, on
m'accepta dans le corps des aumoniers, bien que je ne
sois pas consacre. Avec mes nouveaux collegues, je me
mis a I'oeuvre dans cette tache gigantesque.

L'armee a ce moment-la etait enorme. Elle comptait
pres de quatre-vingt-dix mille hommes. On se partagea
les bataillons pour y travailler separement et etablir
des contacts d'homme a homme. On instaura aussi des

reunions hebdomadaires obligatoires.

Notre tache durant la premiere annee consista a
depolitiser les soldats. Nous devious les aider a accep
ter les resultats des elections et comprendre la nouvelle
situation. C'etait terriblement difficile pour les Blancs.
Ils n'avaient pas su grand-chose des causes de la
guerre. II est en effet facile de se faire endoctriner, de
ne connaitre que des demi-verites, surtout quand les
journaux sont aussi severement censures qu'ils
I'etaient sous le Front rhodesien. La presse d'opposi-
tion avait ete bannie et les livres d'histoire n'ensei-

gnaient certainement pas la verite sur le comportement
de nos ancetres vis-a-vis des Africains! Ce processus de
reeducation fut une revelation pour bien des soldats
blancs et une remise en question souvent douloureuse.

Nous devious aussi desamorcer leurs instincts belli-

queux et les preparer a reintegrer la vie civile. Imagi-
nez ce que cela representait, pour les Noirs surtout. La
plupart d'entre eux avaient rejoint la guerilla alors
qu'ils etaient pauvres, sans travail et sans espoir et ils y
avaient acquis un statut et un but. Mais ils ne savaient
rien faire d'autre que tuer. Ils vivaient hors-la-loi et
n'avaient jamais du se soumettre aux restrictions
sociales de la vie quotidienne. On ne pouvait pas
simplement les fourrer dans un bureau minuscule en



leur disant de repartir a zero. C'eut ete un saut infran-
chissable.

Nous devious developper et encourager chez tous
ces hommes la conscience sociale d'appartenir a une
nouvelle societe multiraciale dans laquelle, selon le
premier ministre, le passe devait etre oublie et par-
donne. C'etait une volte-face complete pour les Afri-
cains qui pendant des annees avaient puise dans leurs
souvenirs pour alimenter leur haine.

Les Blancs pour leur part, devaient apprendre que
des hommes qu'ils avaient toujours consideres comme
des serviteurs etaient devenus leurs freres. Que la

guerilla qu'on leur avait appris a mepriser s'etait bat
tue pour une cause juste et qu'il fallait dorenavant
partager les privileges.

Durant la deuxieme annee de paix, notre objectif fut
d'integrer les differentes forces en une seule armee.
La, notre succes fut relatif, partiellement parce que les
hommes etaient si nombreux et que nous etions si peu,
mais aussi parce que I'effort qu'on leur demandait etait
surhumain. Un grand nombre de Blancs quitterent le
pays pour rejoindre I'armee sud-africaine et des sol-
dats de la ZIPRA, la faction de Nkomo, partirent pour
former une armee dissidente, ce que nous voulions
precisement eviter.

Malgre tout, ce que nous vivions tenait du miracle.
Qu'un soldat se reconcilie avec son ennemi, c'est eton-

nant. Que des milliers soient reconcilies tient du pro-
dige. Ceux qui aujourd'hui haussent les epaules d'un
air blase en disant: «Mais bien stir, nous avons une
seule armee!» n'ont pas la moindre idee de ce que cela
a exige de la part d'individus qui out dti se reorienter
completement pour arriver a ce resultat.



24. Le defi chrMen

Le discours d'Independance de M. Mugabe aurait du
trouver un echo dans le coeur de tons les Chretiens du

pays. Son contenu etait tellement Chretien que tons les
croyants auraient du etre encourages d'entendre parler
leur langage. Ceux qui faisaient autorite auraient du
dire immediatement et en public qu'ils etaient avec lui.
Je crois que si nous avions saisi notre chance immedia
tement, nous aurions pu inspirer un gouvernement qui
voulait creer une societe nouvelle.

Mais en fait, bien des Blancs qui se disaient Chre
tiens, parmi les plus en vue, pousserent des hauts cris:
«Les marxistes sont arrives!» Ce fut une vraie deban-

dade vers I'Afrique du Sud et il y eut un exode de
pasteurs qui se sentirent soudain appeles a precher au
Cap ou en Papouasie Nouvelle-Guinee.

Je crois qu'en s'enfuyant ils commirent deux grandes
erreurs. Ils empoisonnerent le cerveau des gens chez
qui ils se refugierent. II fallait bien qu'ils justifient leur
fuite! Ils donnerent done une image deformee et exa-
geree de la situation ici. On a plus de chance de
s'attirer la sympathie en pleurnichant: «C'etait terri
ble... un Etat marxiste... on est parti juste a temps»,
qu'en avouant simplement qu'on n'a pas eu le courage
de faire front.

Fire encore, en partant, ils ternirent le christia-
nisme. Les Chretiens devraient etre des gens vers les-
quels on se tourne pour trouver inspiration, courage,
et orientation. Mais eux donnerent I'exemple de la
lachete et de I'egoisme.

Ceci dit, beaucoup sont restes. Ils accomplissent un
travail incalculable et ils font partie de ceux qui per-
mettent au Zimbabwe d'avancer. Malheureusement,



les journaux parlent plus facilement des elements des-
tructeurs.

Ce qui m'avait frappe dans le discours d'lndepen-
dance - et j'en ai eu la confirmation par la suite - c'est
qu'il n'etait pas celui d'un marxiste doctrinaire. Je ne
pense pas que les membres du gouvernement, mis a
part deux ou trois ministres, le soient davantage. Ils
sont des nationalistes qui recherchent une ideologie
pouvant convenir au pays. Le marxisme-leninisme est
etranger a I'Afrique parce que I'atheisme y est etran-
ger. Mugabe lui-meme a ete eleve dans la religion
catholique et il a depuis defini son credo politique
comme etant un «marxisme chretien». Chacun sait

qu'il est sensible aux valeurs spirituelles et cette sym-
pathie laisse la porte ouverte a I'action chretienne dans
notre pays.

II est evident que les dirigeants actuels tentent de
mettre sur pied un systeme africain indigene qui
convienne a notre peuple et tienne compte de notre
heritage. Ils essayent de faire des choses nouvelles et je
crois que nous devons les aider. Au moment ou I'Afri
que cherche un nouvel ordre social, nous qui sommes
Chretiens devons etre la demonstration vivante d'un

veritable socialisme et offrir ainsi I'alternative au mar-

xisme. Si les Chretiens s'enfuient comme des lapins, qui
sera la pour temoigner de la revolution divine et pour
parler au nom du Christ? Les Chretiens ne devraient
pas se retirer. Ils devraient etre enflammes pour Dieu
car c'est maintenant qu'il faut agir, au moment ou
notre pays cherche sa voie.

Si Ton considere les structures de la vie africaine, on
voit qu'elles sont profondement communautaires. Les
Africains sont des spirituels et la promptitude a par-
donner fait partie de leur nature.

L'independance du Zimbabwe fut accompagnee de
la paix. II ne fallut que quelques semaines pour que des



routes, qui avaient ete dangereuses pour las Blancs
meme en plain jour, redeviennent suras. La via nor-
mala raprit tres vita at las actas da vangaanca furant
pau nombraux, compta tanu da la longueur at da la
durate da la guarra. Un ancian chef da la guerilla ast
aujourd'hui a la teta d'un parlamant qui inclut
rhomma qu'il a la plus combattu. L'adjoint da mon
para, David Smith, etait ancora recammant dans la
cabinet da M. Mugabe at la ministra da 1'Agriculture a
ate pendant cinq ans un Blanc. Dans qual autra pays
paut-on voir una revolution sa tarminar ainsi? Catta
volonte da pardonnar davrait nous donnar I'aspoir
qua, an depit da nos problemas, la Zimbabwe ast
viable. Et 11 doit I'etra, si nous na voulons pas disparai-
tra an fumee.

Pour das raisons opposeas, il y a das gans au pouvoir
an Afriqua du Sud at an Union Sovietiqua qui vou-
draiant qua I'axperianca du Zimbabwe sa tarmina dans
la confusion. Una domination sovietiqua du pays, en
plus d'influancar tous las pays voisins, mattrait fin a ca
qui nous tiant la plus a coeur: la libarte raligiausa, las
libartes individuallas, las droits da I'homma, regalite
davant la loi.

Pour qua la Zimbabwe reussissa, il faut qua las
Blancs rastant at qua rOccidant nous soutianna. La
gouvarnamant a basoin qua nous travaillions a sas
cotes. Ja sals par axperianca qua cela axiga un engage
ment total da notra part. Nous na voulons plus qua la
rasta du monda nous traita comma das Europeans
axpatries. Nous na sommas pas axpatries, nous
sommas Africains at 1'Afriqua ast notra saula patria.

Id, la richassa cotoia la pauvrate at I'una da nos
tachas ast da comblar la fosse qui las separa. Cala nous
forcara paut-etra a accepter du travail dans la sactaur
public moins bian paye at a utilisar notra axperianca at
nos privileges pour devalopper la nivaau da via das



autres plutot que de maintenir le notre. Nous devons
aider le gouvernement a redistribuer la richesse du
pays et a developper nos enormes ressources natu-
relles.

Isolds, nous ne pouvons pas survivre. Nous avons
terriblement besoin du monde occidental pour conti-
nuer notre marche en avant. On a dit que le Zimbabwe
etait comme un train qui avance vers un croisement. II
pourrait aller dans une direction ou I'autre, au gre de
celui qui actionnera le levier de I'aiguillage. Les
hommes qui out une reponse chretienne ont mainte-
nant leur chance. L'Afrique, comme le monde entier,
stagne parce qu'elle n'a pas encore trouve comment
unir les races, guerir la haine et partager la richesse
plus equitablement. Ou trouver une reponse, si ce
n'est dans la sagesse de Dieu et le changement des
hommes? Les marxistes pensent qu'en changeant les
structures de la societe, on aboutira inevitablement a
un nouveau type d'homme. Les Chretiens croient qu'il
faut d'abord changer les gens et qu'alors on aura un
nouveau type de societe.

Je crois que I'espoir du Zimbabwe ne reside pas dans
un systeme politique ni dans un gouvernement particu-
lier, mais qu'il se trouve dans les gens, des Noirs et des
Blancs, qui ont traverse I'adversite et en sont sortis
transformes. Le premier ministre avait raison dans son
discours: il faut une pensee nouvelle, des coeurs nou-
veaux, un esprit nouveau. Ils naitront par la force de
ceux qui ont connu la haine et I'humiliation, mais aussi
la repentance et le pardon.
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