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PREFACE

Frida Nef hésitait encore: des amis la pressaient
de publier ce récit de sa vie. Elle m’a alors soumis
son manuscrit. Tout de suite, et avec conviction, je
I'ai engagée, 2 mon tour, a le faire. Car je pense
qu'une histoire comme celle-ci, racontée si simple-
ment et sincérement, peut aider d’autres gens a dé-
couvrir le sens de la vie, et de leur vie personnelle.
Et je suis heureux de présenter maintenant son livre
au lecteur.

Le Dr. Viktor Frankl, qui occupe & Vienne la
chaire illustrée jadis par Freud, dit que la maladie
de notre civilisation occidentale actuelle est la perte
du sens de la vie, que la plupart de nos contempo-
rains ne savent plus pourquoi ils vivent.

Il ajoute que s’ils ne rougissent plus du sexe, com-
me au temps de Freud, beaucoup d’entre eux rou-
gissent de la religion ; alors que seule la conscience
« derriere laquelle il y a Dieu » permet a '’homme
de trouver le sens de sa vie.

Certes, on nous donne souvent des biographies de
missionnaires célébres ou d’évangélistes éminents.
Mais ce sont 12 des hommes exceptionnels, qui ont
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pu faire de longues études et sont doués d’un grand
talent oratoire. Aussi le lecteur peut ne pas se sentir
concerné parce qu’il ne jouit pas de tels privileéges.

Et puis, chez eux, il s’agit d’une carriére religieuse,
au sens théologique du terme, a laquelle ce lecteur
ne se sent nullement appelé. Aussi une autobiogra-
phie comme celle-ci me semble les compléter -effi-
cacement, celle d’une simple femme, une laique, &
I'enfance difficile, et qui, pendant des années, a tra-
vaillé dur, par dévouement a2 Dieu et au prochain,
a faire de la bonne patisserie.

Mais son livre est trop personnel pour que je
me perde ici dans des généralités ou des commen-
taires psychologiques. I1 me provoque a écrire, a
mon tour, a la premiére personne. Si Frida Nef m’a
demandé cette préface, c’est parce que jappartiens
4 la méme famille spirituelle.

Parce que je l'ai bien connue a I'époque ou elle
a fondé et dirigé « La Grande Aventure ». Que j’ai
connu aussi son amie Marie-Liette et partagé leur
enthousiasme. Parce que ce sont des témoignages tout
simples et concrets comme le leur qui m’ont touché
personnellement et qui ont changé ma propre vie.

J’ai eu ainsi, moi aussi, mon aventure, & la fois
toute différente et toute pareille a celle de Frida Nef.
Et qui est universelle, vécue par tous ceux que Dieu
a appelés, tout au long de I’histoire, et tout autour
de la mappemonde, & lui abandonner la direction
de leur vie, autant que cela nous est possible a nous
humains, fiers, égoistes et discuteurs.

Alors au travers de la diversité méme de nos voca-
tions, on distingue la communauté fondamentale de
notre expérience, celle d’une intimité croissante avec
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Dieu dans le recueillement et de ses fruits au prix
d’une obéissance toujours difficile.

On me questionne souvent sur ce recueillement qui
me conduit aussi depuis quarante-six ans i mieux
me reconnaitre tel que je suis et & mieux voir ce
que Dieu attend de moi. Je ne peux jamais que ré-
pondre : « Essayez ! » Car, pour nous initier, ’exem-
ple de ceux qui le pratiquent est plus efficace que
les conseils.

Paul Tournier



AVANT-PROPOS

Jétais complétement perdue... J’attendais ma valise
qui n’arrivait pas. Dans un bureau, on me dit que
j’étais descendue de I'avion une heure trop tét et que
je ne me trouvais pas a Atlanta od je devais me
rendre ! J'arrivais d’Amérique du Sud et je m’étais
fiée 2 ma montre, ne sachant pas qu’il y avait un
changement d’heure pendant le parcours. Affolée, je
courus de toutes mes forces vers la piste et retrouvai
mon avion a la derniére minute !

Aussi, quel soulagement ai-je éprouvé en arrivant
a Atlanta d’étre accueillie par un grand sourire de
bienvenue : c’était mon amie Frances. Elle m’a
conduite dans sa grande et belle villa. Dans les en-
virons, je remarquai de jolies petites maisons entou-
rées de jardins fleuris.

Un jour, Frances voulut m’emmener voir les mon-
tagnes et un paturage qui lui appartenait. Je ne
voyais qu’'un paysage absolument plat. Des monta-
gnes ?7 Etait-ce sérieux ? Aprés bien des heures de
voyage, la voiture se mit & grimper sur une route
pierreuse et nous nous sommes trouvées sur un
alpage parsemé de petites fleurs de montagne. Sous
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un ciel d’automne ensoleillé, ses chevaux paissaient.
Nous avons pique-niqué dans une cabane au milieu
des prés.

Pendant ce voyage et les jours suivants, nous avons
appris & nous connaitre mieux. Dans cette atmo-
sphére si chaleureuse, je me sentais tout & fait a la
maison. Cest alors que je me suis rendue compte
que nous venions de familles totalement différentes.
Le pére de Frances était le fondateur du Retail
Credit, qui est devenu une des grandes affaires
d’Amérique. Moi, je venais d’une famille ouvri¢re
trés simple de Suisse.

Javais parlé de ma vie & Frances et, un jour,
elle me dit d’un ton trés convaincu :

—— Frida, tu dois écrire ton histoire.

— Je ne saurais jamais, dis-je.

Quand, environ une année plus tard, mes amis
Gistle et Oscar vinrent me dire la méme chose, il
me sembla-que c’était une indication d’En-Haut. Bien
que je m’en sente tout & fait incapable, je me suis
mise au travail, et c’est ainsi que ce livre est né.
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ENFANCE

Ma famille

C’est a Gais, petit village du canton d’Appenzell,
en Suisse, que je suis née un matin de mai 1908.
J’ai su par ma mere que le printemps avait été ma-
gnifique et que tous les arbres étaient en fleurs.
Mais, la nuit qui précéda ma naissance, il neigea si
fort que le lendemain des quantités de branches
fleuries se rompirent sous le poids de la neige. De
nos jours, les astrologues ne m’auraient probable-
ment pas prédit un avenir trés heureux, mais en ce
temps-1a, on n’attachait pas autant d’importance 3
ce genre de considérations ! Jétais encore toute pe-
tite quand nous partimes habiter prés de Saint-Gall
et, chaque fois que ma mere retournait 3 Gais avec
nous, ses amis étaient trés curieux de voir la fille
qui était née sous ces tristes auspices !

Nous étions cinq enfants : mon frére et ma sceur
ainés, moi la troisitme, mon frére et ma sceur
cadets. Nous avions eu encore un frére décédé en
bas age.

Mon peére, tisserand, travaillait & domicile et avait
en méme temps un emploi chez un fabricant ol il
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s’occupait de I'installation et de la réparation des
métiers a tisser.

A cette époque, le tissage a la main était encore
un beau métier, trés 4 la mode. Mon pére s’était
initié & ce travail en accompagnant mon grand-pére
qui allait réparer les métiers jusque dans les villages
les plus éloignés ; cela les obligeait & prendre leurs
repas dans les cafés.

Il avait 'esprit ouvert et était passionné de lec-
ture : nous avions au grenier des caisses pleines de
revues, d’almanachs et de livres de toutes sortes.
Quand il avait lu tout ce qu’il avait sous la main,
il envoyait I'un de nous au grenier lui chercher une
nouvelle pile de ces livres qu’il se mettait a relire.

La vie n’est pas facile

Je crois qu’il aimait ma meére, mais il s’adonnait
malheureusement a 'alcool et dépensait & boire dans
les cafés la plus grande partie de ses modestes gains.
Souvent nous n’avions pas de quoi acheter du pain.

Ma meére envoyait alors deux d’entre nous a sa
recherche dans les cafés. C’était la chose que j’ap-
préhendais le plus — un vrai cauchemar chaque fois
— car nous avions tellement honte de voir notre
pére en état d’ivresse. De lextérieur, derricre les
vitres, nous écoutions et cherchions a reconnaitre sa
voix, puis nous entrions en tremblant, sachant que
les hommes allaient rire et que les serveuses auraient
des regards moqueurs. (Oh! comme nous les hais-
sions, ces femmes!) Quel soulagement quand nous
pouvions repartir avec les quelques sous qu’il nous
avait donnés pour acheter une miche.
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11 est arrivé a2 ma mere, qui avait Phumour appen-
zellois, de nous dire : « Allez chercher votre pére
et dites-lui que quelqu’un Pattend a4 la maison. »
Quelquefois ¢a marchait et il rentrait intrigué. Alors
ma mere de lui déclarer : « C’est moi qui t’attends. »

Des robes a la mode

Le souci constant de notre mére était de trouver
les moyens de nous nourrir, de nous vétir. Il n’arri-
vait que trés rarement qu’elle puisse nous acheter une
paire de souliers ou une robe, mais alors c’était une
féte! Elle ne demandait jamais rien & personne,
pourtant il y avait des gens qui devinaient nos be-
soins et donnaient des vétements usagés ; d’autres,
par délicatesse, déposaient de fagon anonyme leurs
dons derri¢re la porte.

Notre mére arrangeait ces habits au mieux : il ne
fallait pas que manque un seul bouton! « Aucune
femme sérieuse ne le permettrait », disait-elle. En
revanche elle ne s’inquiétait pas du tout de la
mode. Dans nos robes beaucoup trop longues, ma
sceur et moi avions peur que nos camarades se mo-
quent de nous, aussi les raccourcissions-nous au
moyen d’épingles de siireté que nous lui chipions.
Nous nous arrangions a partir t6t pour I’école et,
sit6t hors de vue, nous courions derriére un arbre
ou un buisson, et 14 nous remontions nos robes et
fixions tant bien que mal un ourlet avec les épin-
gles ; ainsi, nous arrivions a I’école en robe courte !
Au retour, méme jeu pour défaire nos ourlets et
nous arrivions a la maison en robe longue !

Nous devions prendre bien soin de nos affaires :
dés les premiers beaux jours de printemps, nos sou-
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liers étaient enfermés dans une armoire, et pas ques-
tion de les ressortir avant ’automne. Nous allions
pieds nus et étions presque seuls a le faire. Nous
regardions avec envie les jolies sandales de nos
camarades. Aux premiéres gelées, nous suppliions
notre meére de nous donner nos souliers. Ah! com-
me il faisait bon d’avoir les pieds au chaud!

Au sein de cette misére, notre meére tenait bon,
car elle avait une foi & toute épreuve. Pour nourrir
ses cinq enfants, elle travaillait souvent jusqu’a I’aube
a découper des broderies, travail fort délicat qui se
faisait & 'aide de fins ciseaux pointus, qui exigeait
une grande adresse et rapportait trés peu.

Un matin (c’est un de mes plus anciens souvenirs),
je devais avoir entre trois et quatre ans, nous déjeu-
nions comme d’habitude de pain et de lait. Ma mére
était silencieuse et avait 1'air fatigué. J’étais assise a
cOté d’elle et je m’apergus qu’elle buvait une tasse
de lait, mais ne mangeait rien. Je lui demandai :

— Pourquoi ne manges-tu pas de pain ?

— Pour moi, le lait suffit; vous, vous avez be-
soin de pain, me dit-elle.

Cette réponse est restée gravée pour toujours dans
ma mémoire.

Mes grands-parents

Maman venait d’'une famille de quinze enfants.
Ses parents vécurent unis pendant cinquante ans par
un amour exceptionnel. Nous avions pour eux un
profond respect.

A quatre-vingt-cinq ans, ils descendaient encore
chaque matin dans leur cave pour tisser. C’était une
grande joie pour nous d’aller leur rendre visite et de
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les regarder lancer leur navette d’'un bout a I’autre
du métier.

Ils vivaient trés simplement. Il y a une image que
je n'oublierai jamais : c’est celle du repas familial.
Assis I'un en face de I'autre, au coin de la table car-
rée, mes grands-parents mangeaient dans la méme
assiette, qui était plus grande que celle des autres.
D’abord grand-pére servait le repas a tout le monde,
puis, tout en mangeant, d’un geste rapide, il pous-
sait avec sa fourchette les meilleurs morceaux du
coté de grand-mére, et elle, immédiatement, les ren-
voyait vers lui. Ce jeu continuait jusqu’au moment
ou il ne restait que les meilleurs morceaux, qu’ils
étaient bien obligés alors de se partager.

C’est d’eux que ma mere tenait une foi simple et
sans faille. Ses freres et sceurs nous ont souvent dit
que jamais, jamais notre mére n’était allée chez ses
parents pour se plaindre ou demander quoi que ce
soit. Quand nous lui demandions pourquoi elle avait
épousé notre pere, elle nous disait : « Je connaissais
sa faiblesse, mais je I'aimais, et j'espérais faire quel-
que chose pour lui. »

Elle lui avait promis fidélité jusqu’a la mort et,
dans les pires moments, elle comptait sur Dieu seul.

Souliers troués et récompenses

Je me souviens qu’un jour il y avait beaucoup de
neige & moitié fondue et, en rentrant de I’école, mes
pieds étaient trempés a cause de mes souliers troués.
« Demain, me dit ma mére, tu n’iras pas a I’école ;
il faut attendre d’avoir d’autres souliers.» Je me
demandais avec une certaine inquiétude s’il était
permis de manquer 1’école pour des souliers troués...
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On peut s’imaginer notre joie et notre surprise,
quand, le lendemain matin, trois paires de souliers
étaient alignées sur le seuil de la porte d’entrée ! Une
de ces paires me chaussait & merveille. Cela me fit
une profonde impression et je pressentis qu’il devait
y avoir un mystére merveilleux l1a-derriére.

Nous avons fait beaucoup d’expériences pareilles
a celle-la. Nous savions que c’était grace a notre
mére qui aimait Dieu. Souvent nous la trouvions en
priére en entrant dans sa chambre. Bien qu’elle fiit
douce comme l’est une vraie mére, elle n’était pas
du tout sentimentale: elle ne nous ménageait pas
et nous apprenait a travailler, & I'aider au ménage et
a faire d’autres travaux.

Le samedi, chacun avait sa part de nettoyages a
faire dans la maison. Nous avions rarement de la
viande sur la table pendant la semaine, mais quel
régal quand, une fois la maison propre, nous rece-
vions en récompense, au repas du soir, un cervelas
ou une saucisse chaude, que nous avions la permis-
sion de manger avec les doigts ! C’était pour nous
un repas de féte et nous nous en réjouissions des
jours & 'avance.

Au bois

Pendant les vacances, nous allions souvent passer
des journées entiéres dans la forét pour ramasser du
bois mort. Il en fallait assez pour chauffer la cham-
bre familiale durant tout Thiver.

Nous partions généralement entre cinq et six heu-
res du matin, un morceau de pain et un peu de fro-
mage en poche, tirant les petits chars sur lesquels
nous entasserions notre bois mort, aprés I’avoir mis
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soigneusement en fagots. Nous aimions prendre un
chemin montant qui conduisait & un joli hameau
entouré de foréts. La s’étalait un grand étang plein
de roseaux. Une petite église ancienne, au clocher
trés pointu, ainsi que le couvent attenant construit
en 1244, donnaient a ce village un cachet spécial qui
fait sa renommée dans tout le canton.

Nous arrivions le matin trés t6t, tirant nos char-
rettes. L’air était souvent encore trés frais et I'at-
mosphere si calme ! Nous allions frapper & la porte
du couvent et demandions a la nonne, qui ouvrait la
petite fenétre de la grille, de bien vouloir nous don-
ner pour deux sous de « Kripfli » (biscuits i anis),
spécialité confectionnée au couvent. Nous savions
qu’elle nous remplirait les poches. Un peu confus,
mais tout heureux, nous repartions ramasser notre
bois.

Nous avions hate de finir, car nous ne voulions pas
terminer la journée sans faire un tour en bateau sur
I’étang. Normalement il aurait fallu payer quelque
chose, et c’était défendu de naviguer quand il y avait
du vent, mais nous ne pouvions pas résister et nous
nous embarquions clandestinement. Ce n’était pas
facile de ramer sur I'étang plein de roseaux, surtout
quand I’eau était agitée. Nous revenions le cceur bat-
tant, nous sentant un peu coupables, mais soulagés
d’étre sains et saufs. D’autres fois, 1’eau était calme
et, de notre barque, nous regardions le soleil descen-
dre derriére le village et les foréts. Jamais je n’ou-
blierai ces couchers de soleil : ils me faisaient com-
prendre que la vie pouvait aussi étre belle. Alors la
joyeuse descente du retour me semblait deux fois
plus courte que d’habitude.
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Une corbeille de fruits et un lit de feuilles séches

En automne, notre voisin, un paysan, nous de-
mandait de venir I'aider a ramasser les fruits. En
récompense, il nous en donnait une pleine corbeille
pour toute la famille. Quel délice de mordre dans
des pommes et poires juteuses, avec permission d’en
manger tant qu’on voulait ! Nous étions souvent pi-
qués par les guépes, mais, malgré cela, c’étaient nos
plus belles vacances.

Au début de Thiver, nous allions ramasser des

feuilles mortes destinées & renouveler les matelas-
sacs de nos lits qui, aprés une année, « faisaient le
creux » et n’étaient plus trés confortables. Nous met-
tions les feuilles quelques jours au soleil afin qu’elles
soient parfaitement séches. Un beau matin, nous
vidions nos matelas-sacs, maman les lavait et les
mettait au soleil, et le soir nous les remplissions en
prenant soin de bien les bourrer ; maman nous disait
tout en les recousant: « Vous verrez comme vous dor-
mirez bien ce soir. » En effet, quelle joie de se
rouler sur ces sacs tout gonflés et de s’endormir
dans la bonne odeur des feuilles séchées au soleil !

Pourquoi ?

Je devais avoir neuf ou dix ans quand on nous
envoya, mon frére et moi, travailler chez un jardinier.
Nous arrachions les mauvaises herbes sous un soleil
de plomb pour dix centimes I'heure. Nous devions
commencer 3 huit heures du matin. A midi, on nous
apportait un bol de soupe et un morceau de pain.
Assis sur Pescalier, i la porte de la villa, nous man-
gions, non sans penser avec mélancolie 4 ceux qui
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pouvaient prendre leur repas avec leurs parents au-
tour d’une table sympathique.

Sitdt notre repas terminé, nous devions reprendre
notre travail jusqu’au soir. D’entendre les autres en-
fants jouer et rire tout prés, nous crevait le cceur.
Et tout cela parce que nous étions pauvres, que
notre peére buvait et qu’il fallait gagner de I'argent
pour acheter une paire de souliers ou autre chose !
Un jour, j’en eus vraiment assez et je refusai de
retourner travailler si durement pour presque rien.

Le soir, dans nos lits, ol nous dormions & deux,
nous nous posions mille questions : Pourquoi le mon-
de est-il fait ainsi ? Pourquoi y a-t-il des gens riches
et d’autres qui n’ont rien ? Pourquoi notre mere doit-
elle travailler si dur ? Pourquoi valons-nous tellement
moins que d’autres et sommes-nous traités en infé-
rieurs ? Pourquoi vivons-nous ?

Années d’école

C'est au printemps de I'année 1914 que j’entrai
a P’école. Peu aprés, ce fut la guerre. Je vois encore
le crieur public battant du tambour et parcourant
toutes les rues du village pour appeler les soldats
sous les drapeaux. Nous, les enfants, nous étions tout
excités. Sans comprendre vraiment le danger qui me-
nagait, nous sentions qu'il s’agissait de quelque chose
de grave. A la maison, cela se faisait sentir par des
repas toujours plus maigres. L’argent manquait mé-
me pour acheter le strict nécessaire et nous avions
souvent faim. Je me souviens qu’avec mes fréres et
sceurs nous nous précipitions sur chaque petite crofite
de pain sec.

Nos parents nous envoyérent alors manger 4 midi
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la soupe scolaire. Ma meére était heureuse de cette
solution, mais pour moi c’était un cauchemar. J’avais
hérité d’une constitution fragile et je n’avais jamais
faim. Surtout, j’avais en horreur la soupe aux flocons
d’avoine que j’avais été obligée de manger si souvent
quand j’étais malade. Alors, quand j’avais devant
moi ce grand bol en émail avec ses ébréchures noires,
rempli de cette soupe détestée, une vraie angoisse
s’emparait de moi. Je savais que je ne pourrais pas
partir avant d’avoir vidé le bol et je suppliais mon
jeune frére Hans de manger ma soupe. Ses camarades
se moquaient de lui, mais il me tirait d’affaire, non
sans y trouver quelquefois un profit personnel : s’il
savait que j’avais regu un peu de chocolat ou une
friandise, il m’obligeait & partager avec lui; si je
refusais, il me disait : « Alors je ne mangerai plus
ta soupe. » Bien des années plus tard, nous avons
ri en évoquant ce souvenir !

Mon pére

La conduite de notre pére pesait lourdement sur
nous. Un jour, sortant de I’école et rentrant gaie-
ment avec mes camarades a la maison, j’apercus de
loin un homme ivre que deux autres personnes soute-
naient. Je ressentis un choc et me dis : « Pourvu que
ce ne soit pas mon pere! » Je ralentis le pas et
essayai d’attirer I'attention de mes camarades d’un
autre cOté, mais en vain. A un moment donné, ils
s’écriérent tous: « Il y a un ivrogne la-bas, allons
voir | » C'était bien mon pere. I1 m’est impossible
de traduire Phumiliation que je ressentis. Je serrai
les poings dans ma poche et résolus de tout faire
pour ne plus jamais endurer une telle honte !
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Dés ce moment, s’est installée dans mon cceur une
volonté farouche de réussir dans la vie. A mesure
que les années passaient, notre situation familiale nous
paraissait intolérable et la haine contre notre pére
grandissait. Souvent nous disions 4 notre mére :

— Quand nous serons grands, nous travaillerons
et gagnerons bien, pour que tu aies la vie plus facile;
mais alors il faudra que notre pére change ou s’en
aille.

Mais notre mére nous répondait :

— Priez pour lui, pour qu’il change ; c’est mon
seul désir. Ne faites rien que vous puissiez regretter
plus tard. Souvenez-vous qu’il est votre pére.

Les semaines qui précédérent ma confirmation
furent parmi les plus pénibles. Mon pére passait
toutes ses soirées au café et j'étais angoissée 3 la
pensée qu’il pourrait tre ivre ce jour-la. Tous les
cadeaux que je recevais ne pouvaient remplacer celui
que j’aurais désiré par-dessus tout : la présence d’un
peére sobre et aimant.

La veille de ce grand jour, il rentra tard et se
coucha tout habillé sur un divan. Je ne dormis pas
beaucoup cette nuit-la. A cinq heures du matin, j’en-
tendis qu’il se levait. Une force intérieure me poussa
a me lever aussit6t et & aller lui parler. Je me plagai
devant lui et lui dis :

— Pere, promets-moi de ne pas aller au café au-
jourd’hui.

Il me regarda surpris et dit:

— 1l me faut sortir un moment, mais je revien-
drai.
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Je le suppliai de ne pas me faire la honte de
rester au café pendant que je serais regue a I'église.
Je crois que la force intérieure briilante avec laquelle
je lui parlai lui fit impression et le toucha. Aussi,
apres une courte sortie, il revint et passa la journée
avec nous.

Noél

Il y avait des Noéls qu’il fallait féter sans notre
pére et nous étions angoissés. Quand il rentrait 3
moitié ivre, notre mére nous envoyait vite au lit.
Nous nous couchions sous nos duvets, mais tendions
quand méme Poreille pour nous assurer qu’il ne lui
fasse pas de scene. Comme elle savait se taire ct
rester tranquille, il allait généralement assez rapide-
ment au lit, et nous étions trés soulagés.

Malgré tout, nous avions toujours un sapin a
Notl et si notre pére se trouvait au milieu de nous
sans avoir bu, vraiment lui-méme, c’était pour nous
une soirée inoubliable., Avant Noé&l, nous vidions
notre tirelire pour acheter un petit cadeau pour nos
parents. Notre mére ne pouvait acheter de jouets,
mais nous trouvions toujours un vétement ou quelque
chose d’utile & notre place. Cela nous réjouissait
beaucoup, mais il n’y avait pas de comparaison avec
la joie que nous ressentions quand notre pére était
13, que nous lui apportions un petit cadeau, qu’il
avait P'air heureux et souriait méme ; alors nous
étions comblés de bonheur!

Pour le repas du vingt-quatre, chacun achetait une
petite spécialité, charcuterie ou autre, et c’était pour
nous le vrai festin de Noél. Ce qu’on gardait pour le
lendemain était mis entre les doubles fenétres givrées,
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qui nous servaient de frigidaire. Ces Noéls-1a, ou
nous étions une vraie famille, restaient pour nous les
plus beaux souvenirs.

Ma mére ne perdait pas espoir et priait pour que
notre pére soit libéré de sa passion. « Je ne voudrais
pas demander trop & Dieu, nous disait-elle, mais si
seulement votre pére pouvait changer avant de mou-
rir, et que nous puissions vivre deux petites années
en paix, en famille... C’est 1a mon plus grand désir. »

Dieu exauca son veeu, Aprés vingt-sept ans de ma-
riage, de luttes et de souffrances, mon pere fut in-
terné durant neuf mois dans un asile de buveurs. Il
en sortit transformé et demanda pardon a notre mére.
11 était libéré. Durant deux ans et demi, nous elimes
la joie de vivre heureux en famille.

1l tomba malade et mourut & I’age de quarante-
neuf ans, le jour de Piaques 1930. Pendant toute la
derniére journée, il ne cessa de nous répéter : « Aidez
votre meére, faites tout ce que vous pourrez pour
elle, je vous en supplie. » Quelques heures avant de
Iui fermer les yeux, ma mere lui demanda :

— Es-tu en paix avec Dieu et les hommes ?

— Oui, répondit-il trés clairement.

Sa montre, suspendue & un clou a c6té de luj,
s’arréta de battre en méme temps que lui de respirer.

Je veux vivre

Ces années d’épreuves n’ont pas seulement laissé
des cicatrices dans notre cceur, mais notre santé s’est
ressentie du fait que nous avions été sous-alimentés.
Jusqu’a ce que j’aie atteint mes quinze ans, ma mére
se demandait souvent si je vivrais ou si je mourrais.
A neuf ans, je fus atteinte d’'une maladie dont j’ignore
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le nom : mon corps n’était qu'une grande plaie ou-
verte, mes jambes étaient gonflées d’eau. A cela
s’ajouta la scarlatine, et j'étais entre la vie et la
mort. Le matin de Pentecdte, aprés la visite du mé-
decin, ma mére s’approcha de mon lit et me dit:

— Plut6ét que de souffrir ainsi, n’aimerais-tu pas
aller au ciel ?

Cette question fut un choc pour moi.

— Je veux vivre, répondis-je.

Je compris que le docteur m’avait condamnée.
Bien que ma mere m’ait dit qu’au ciel je serais avec
les anges, je n’en persistai pas moins dans mon refus
de mourir. Aussi, quand elle eut quitté la chambre,
me sentant seule et abandonnée de tous, méme de
ma meére, sans avoir encore une vraie fol je m’adres-
sai a ce Dieu dont on m’avait parlé et lui dis : « Puis-
que tu peux me faire mourir, tu peux aussi me faire
vivre. J’aimerais savoir ce que c’est que la vie. Et
si tu me permets de vivre, tu pourras faire de moi
ce que tu voudras. »

Plus tard, dans les moments les plus difficiles, je
me rappelai cet engagement qui souvent m’aida a re-
prendre la bonne route.
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II

JE GAGNE MA VIE

Ma premiére paie

A l'age de quatorze ans, je quittai I’école primaire.
Quelques jours aprés, un de mes maitres d’école
demanda si je pourrais venir aider sa femme qui
était malade.

Javais toujours adoré les enfants, bien plus que
les poupées. Comme il y avait dans cette famille un
petit garcon d’une année, j’acceptai tout de suite.
Peu de temps apres, la mere dut subir une opération.
Certaines personnes trouvaient que j’étais trop jeune
pour la remplacer, mais, 8 ma surprise, on me garda
et je me chargeai du bébé et du ménage. Comme
j’avais toujours eu des sentiments d’infériorité, cette
confiance me fit grand bien. Pour la premigre fois,
je sentais que j'avais une responsabilité et j’étais
fiere de soigner un bébé toute seule ! On avait mis le
berceau dans ma chambre pour que je puisse veiller
sur I’enfant ; bien des fois, je me relevais pour aller,
sur la pointe des pieds, voir s’il dormait.

Je fis aussi mes premiéres expériences culinaires :
comme j'étais trés orgueilleuse, et que je ne savais
pas encore faire grand-chose, je me donnais une
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peine énorme. Hélas, je ne réussissais pas toujours
et je me sentais tres humiliée quand je ratais un plat.
Heureusement, mon maitre était aussi compréhensif
a la maison qu’a I’école. J’ai donc gardé un trés bon
souvenir de cette premiere place, et je n’oublierai
jamais la joie ressentie lorsque je regus ma premicre
paie.

Avec les cochons

La place suivante fut bien différente. C’était a la
campagne, dans une famille qui tenait une fromage-
rie. A cOté du ménage et des grosses lessives, que
Pon faisait encore a la main, il fallait m’occuper de
soixante a quatre-vingts porcs.

C’était avec peine que je sortais de mon lit bien
chaud pour aller vers quatre heures du matin ramas-
ser I’herbe mouillée et froide que I'ainé des enfants
fauchait pour les bétes. Ensuite je devais parfois
Yaider & nettoyer la vaste porcherie. Je ne peux pas
dire que j'y trouvais du plaisir! Jestimais que je
n’étais pas un valet de ferme, mais c’était surtout le
« parfum » de tous ces cochons que je ne pouvais
supporter.

De temps & autre, on vendait les plus gros ani-
maux. Nous devions alors nous lever a deux heures
et demie du matin et partir dans la nuit, poussant
un troupeau de vingt & trente porcs jusqu’a la gare
du prochain village. 1l fallait faire le parcours avant
que la circulation ne commence et cela prenait envi-
ron deux heures, selon la « bonne volonté » de nos
bétes. A I'arrivée, nous les pesions et les embarquions
dans un wagon, destination inconnue, probablement
la boucherie.
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Quand un certain nombre de cochons avaient été
vendus, ils étaient remplacés par d’autres qui de-
vaient €tre engraissés a leur tour. Malheureusement
les porcs sont aussi xénophobes que les hommes
et les «anciens » n’acceptaient pas les nouveaux
arrivants : ils les reniflaient un moment, puis de gran-
des batailles éclataient, qui duraient deux ou trois
jours dans leur enclos ol il y avait pourtant peu de
place.

Je me vois encore au milieu d’eux, fréle fillette
de quinze ans, essayant avec un gros béton de les
empécher de se mordre ! J’avais une peur bleue de
ces bétes qui criaient et me bousculaient.

Si dures que fussent les circonstances, notre mére
ne nous permettait pas de quitter une place préma-
turément. Elle estimait qu’il était bon pour nous
d’apprendre a « tenir le coup ». Cependant, cette
fois-1a, craignant que le travail ne dépasse mes forces,
elle me retira de cette place au bout de six mois.

Elle avait les poches pleines d’argent

Mme M. qui m’engagea alors pour ’aider au mé-
nage et au magasin était agée de septante ans. Je
partageais sa chambre. Lorsqu’elle avait une crise
d’asthme pendant la nuit, j’avais peur qu’elle ne
vienne a mourir et que je ne sache que faire.

C’était une trés bonne commercante, mais elle
oubliait de metire les recettes dans la caisse et se
promenait les poches pleines d’argent. Le soir, en
allant se coucher, elle laissait tomber sa monnaie
qui s’éparpillait sur le plancher ; j’en ramassais par-
tout, jusque sous le lit. Je me rappelle que par mo-
ments j'ai été terriblement tentée de mettre une ou

29



deux piéces dans ma poche qui était vide ! Générale-
ment je pouvais résister a cette tentation, mais une
ou deux fois, je pris une piéce d’un franc; puis,
quand je pensais 3 ma mére qui nous enseignait a
étre toujours honnéte, j’avais tellement honte que je
remettais I’argent a sa place.

Chez Mme M., j’ai appris entre autres a réparer
des chaises en rotin. Je me livrais & ce travail avec
beaucoup d’entrain. Je me disais : « Qui sait, quand
tu seras vieille, peut-étre seras-tu heureuse de gagner
ainsi quelques sous. » Pour chaque chaise réparée,
je recevais un petit pourcentage. A cette époque, les
salaires étaient maigres. Au début, je gagnais quinze
francs par mois ; petit a petit, j’arrivai & trente francs.

Ensevelie sous les brosses

Et je pense encore & un milieu distingué ou j’ai
été en service. La maison se trouvait dans les hauts
de Zurich avec une vue magnifique sur la ville et le
lac. En me rappelant tout ce que j’ai vécu la, il me
semble que j’ai fait un mauvais réve. A six heures
du matin précises, je devais étre & la cuisine. S’il
m’arrivait d’avoir cinq minutes de retard, ma patron-
ne me menagait de diminuer mes gages (je gagnais
trente francs par mois).

On plaisante souvent en parlant des Suissesses al-
lemandes trop méticuleuses; je ne sais si cela a
changé. En tout cas, 1a-bas, il fallait faire chaque jour
six chambres & fond, méme si elles n’avajent pas été
utilisées. C’était comme un perpétuel nettoyage de
printemps. Je me vois encore apporter en grognant
tout un attirail : balais, balayette et pelle, plumeau
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pour les rideaux, brosses spéciales pour les tableaux
et pour les radiateurs, escabeau pour grimper et
épousseter le haut des murs, paille de fer et encaus-
tique, sans oublier le gros bloc trés lourd avec divers
chiffons pour faire briller le parquet. Je ne souhaitais
qu’une chose de tout mon cceur, c’est que la patroone
s’en aille en commissions. Pendant ce temps, je tri-
chais autant que possible et ne faisais que la moitié
du travail.

Pour mes repas, je recevais les fonds des casseroles
a gratter et des os avec un peu de viande. En me
mettant a table toute seule & la cuisine, je me disais :
« Mange, petit chien! »

Pendant toutes ces années de service dans des
familles différentes, j'ai eu beaucoup de travail, je
ne le craignais pas. Cependant quand j’entendais des
gens prononcer le mot de « bonne » d’un ton mépri-
sant, j’étais si blessée et humiliée que j’aurais pu les
étrangler. Si je n’avais pas rencontré plus tard des
maitresses de maison qui aimaient et respectaient
leurs employées, et si moi-méme je n’avais pas trou-
vé un espoir pour le monde, il est fort possible qu'un
jour je serais allée lutter avec ceux qui se servent
de la haine et de la violence pour que justice soit
rendue.

En fabrique

Javais environ dix-huit ans lorsque je regus de
mon pére, qui se trouvait encore a I’asile des buveurs,
la seule et unique lettre qu’il m’ait jamais écrite. Il
me demandait si, a son retour, je ne reviendrais pas
a la maison pour que nous puissions avoir enfin une
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vie de famille. Il fallait pour cela que je travaille en
usine et, bien que jeusse en horreur ce genre d’em-
ploi, je ne pus résister a sa demande.

En quelques semaines j’appris a tisser ; par la suite
j’eus la responsabilité de six métiers a tisser auto-
matiques. Je tissais du drap, des molletons, des linges
de cuisine, des étoffes pour chemises d’hommes.
Tisser est un métier des plus intéressants. Quand on
pense & d’autres métiers ot des milliers d’ouvriers
et d’ouvriéres accomplissent du matin au soir, année
aprés année, un travail monotone, on se demande
comment leur esprit peut encore rester ouvert pour
autre chose. Un tisserand, lui, voit grandir sous ses
yeux le rouleau de sa toile et, quand apparait sur
I’étoffe la croix rouge qui signifie que la piéce est
terminée, il a la satisfaction de contempler quelque
chose d'utile et d’intéressant, sorti de ses mains.

Dans la salle ou je travaillais, il y avait environ
deux cents métiers. Il faut avoir eu l'occasion de
pénétrer dans un tel atelier pour se rendre compte
du bruit infernal dans lequel travaillent les ouvriers.
Généralement les visiteurs se bouchent les oreilles des
deux mains, Et pourtant il y a des ouvriers qui pas-
sent leur vie, soit quarante a cinquante ans, dans
des fabriques de ce genre. Ce vacarme est proba-
blement la cause de la grave surdité dont j'ai été
atteinte plus tard.

L3, tout un monde s’ouvrit devant moi: j’appris
a connaitre P'esprit de revendication, la jalousie des
ouvriers entre eux, la domination injuste de certains
chefs, les flirts de part et d’autre. Tout cela fit gran-
dir en moi le sentiment de classes, la souffrance, la
révolte et la haine. Ce que j'avais sous les yeux, je
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m’en rendis compte tout & coup, se passait aussi dans
le reste du monde.

Nous étions une bande de jeunes, catholiques et
protestants ; nous aimions discuter avant et aprés le
travail : nous nous demandions s’il valait la peine de
travailler toute notre vie juste pour boire, manger
et avoir un peu de plaisir. Non, pensions-nous, ce
ne pouvait étre le but de notre vie.

Jessayai de chercher une réponse dans la Bible,
mais il me semblait que rien autour de moi ne cor-
respondait a ce qui y était écrit. Je comparais ce que
je lisais avec la vie des chrétiens, des gens qui allaient
a Iéglise. Il m’arrivait de me poster dans un coin,
a la fin du culte, pour observer les gens qui en sor-
taient ; j’aurais aimé savoir s’ils croyaient a ce qu’ils
venaient d’entendre et s’ils en étaient heureux. Mais
rien sur leur visage ne me donnait de réponse.

Tout ou rien

Révoltée de constater I'injustice et le désordre qui
régnaient dans le monde, j’avais envie de faire n’im-
porte quoi pour que ¢a change. Mais je me sentais
comme liée par des chaines que je ne pouvais rom-
pre et me débattais dans un sentiment d’impuissance.
Jaccusais les riches ; je trouvais qu’ayant les possi-
bilités de s’instruire et d’arranger leur vie a leur gré,
c’était a eux de faire quelque chose. Une terrible
bataille se livrait dans mon cceur. Je me demandais
ol était ce Dieu qui pourtant avait aidé notre famille.
Pouvait-on croire en lui sans avoir de preuve cer-
" taine de son existence ? Pourquoi ne voyait-on per-
sonne vivre ce qui était écrit dans la Bible ?
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Je passai des semaines et des mois déchirée par le
doute. Quelque chose de profond dans mon cceur
me disait : « Tout ou rien. » Je pensais que si Dieu
voulait bien me parler et se faire connaitre a moi,
je lui donnerais ma vie pour que quelque chose
change dans le monde.

Un livre me tombe dans les mains

Un jour, un livre me tomba dans les mains. Cétait
I’histoire d’une femme qui avait trouvé la foi et
consacré sa vie 4 la mission en Chine. Ce récit me
bouleversa. Ce fut un tournant dans ma vie. Ma
décision fut prise : je voulais, moi aussi, me donner
pour quelque chose de grand.

Un feu intérieur me poussa & passer tout de suite
A I'action. Pour la premiére fois, j’ouvris mon cceur
4 ma meére. Malgré tout notre amour pour elle, nous
éprouvions une sorte de géne a son égard, une fausse
pudeur qui nous empéchait de lui dire ce qui se pas-
sait en nous, mais cette fois-la je savais qu’il me
fallait étre entiérement sincére avec elle. Il me fallait
son aide et son consentement. Comme notre peére
était mort, elle avait besoin de nous et de notre gain ;
pourtant, ainsi que je I'avais prévy, elle ne pensa pas
aelle:

— Je ne sais pas, me dit-elle, si avec ta santé fra-
gile tu pourras supporter la vie & la mission, mais
jamais, jamais, je ne voudrais empécher aucun de
vous de faire cé & quoi vous vous sentez appelés.

Je lui répondis :

— Si c’est la volonté de Dieu, il me donnera les
forces qu'il faudra, n’est-ce pas ?

34



Je décidai de partir d’abord apprendre le frangais
en Suisse romande et je donnai mon congé a I'usine.
Un de mes chefs me dit: « Vous allez nous reve-
nir ! » Je crois qu’il avait quelques doutes en pensant
a mon avenir.

Dans mon cceur, je sentais que j’allais vivre une
grande aventure et que je trouverais la réponse aux
problémes qui se posaient dans cette fabrique et
dans le monde. En 1930, je quittai donc ma famille
pour travailler 2 Lausanne comme femme de cham-
bre dans un foyer pour collégiens et gymnasiens.



III

AU FOYER POUR COLLEGIENS

La Suisse romande devient ma seconde patrie

Je ne comprenais pas le frangais, mais je me sentis
assez vite a l'aise dans ce nouveau service. M. et
Mme D., qui dirigeaient le foyer a cette époque, don-
naient toutes leurs forces et leur cceur aux jeunes
gens qui leur étaient confiés. Je sentis qu’ils comp-
taient sur ma collaboration, ce qui éveilla en moi
le sens de la responsabilité. Pendant sept ans, je fis
tous les matins environ vingt-cing chambres, une par-
tie des lits, les salles de bain, une trentaine de lava-
bos.

Pendant les quatre derniéres années, je fis la cui-
sine pour trente ou quarante personnes. Ceux qui
vivent avec des jeunes gens de treize & vingt-cing ans
savent tout ce qu’il faut mettre dans les marmites
pour satisfaire leur appétit! Il atrivait bien des fois
que certains pensionnaires fassent des concours i
qui mangerait le plus de beignets aux pommes ; cela
m’obligeait, quand j’étais de service de table, 2 inter-
venir pour que chacun ait sa juste part.

Pour cette famille de trente personnes, il me fallait
bien faire trois cents a trois cent cinquante beignets
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aux pommes ou vingt-huit a trente giteaux pour un
souper. Quant aux mille-feuilles, j’avais beau les faire
deux fois plus gros que dans les magasins, ils étaient
encore trop petits pour ces jeunes appétits ! Et pour
la fondue, il fallait doubler les rations si je ne voulais
pas m’entendre dire: « Eh! Frida, nous n’avons
mangé qu’un hors-d’ceuvre ! »

Les visites des pensionnaires a la cuisine n’étaient
pas rares. Que de ruses déployées pour deviner ce
qu’on aurait aux repas ou pour venir me faire quel-
ques confidences ! J’aimais ces jeunes, mais, trente
ans plus tard, je me rends compte avec regret que je
n’ai pas toujours su répondre a leurs problémes et
4 leurs soucis. Pourtant, ce travail m’intéressait et
me donnait beaucoup de joie.

Je faisais partie des Unions chrétiennes. Un jour,
une équipe du Groupe d’Oxford (devenu par la suite
le Réarmement moral) avait été invitée a nous parler.
Plusieurs personnes nous firent part de leurs expé-
riences. Je les écoutai un peu méfiante. Je ne suis
pas d’une nature qui s’enthousiasme rapidement ; je
suis ’'une de ces braves Suisses qui veulent avoir le
temps de réfléchir et ne décident rien a la légere!
Ce qui me frappa le plus n’était pas tellement ce que
ces personnes racontérent, mais la lumiére qui bril-
lait dans leurs yeux. J’avais une envie irrésistible de
connaitre le secret de leur rayonnement.

Je le découvris lors de la rencontre suivante. J’en-
tendis quelqu’un dire: «Si I'homme écoute, Dieu
parle ; si P’homme obéit, Dieu agit et des miracles
se passent. » J’avais toujours été frappée par le fait
que Dieu parlait aux hommes dans ’Ancien Testa-
ment, et je ne comprenais pas pourquoi il ne parlait
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plus aux hommes de mon temps, mais, en entendant
cela, je découvris que Dieu parle toujours a ceux qui
I’écoutent.

J’entendis mentionner aussi les quatre critéres qui
résument le sermon sur la montagne : Phonnéteté,
la pureté, I’oubli de soi et I'amour absolus. Deux voix
contradictoires s’éleverent alors dans mon cceur. La
premiére disait : « Voyons, cela ne te concerne pas,
car tu as assez souffert et tu as mieux vécu que
beaucoup d’autres. » Mais I'autre voix me répétait :
« Tu as besoin d’un changement complet pour deve-
nir un instrument dans la main de Dieu.» Et je
décidai de soumettre ma vie entiére 3 la volonté de
Dieu.

La lecture du livre de la missionnaire m’avait pous-
sée & donner ma vie pour des hommes, la rencontre
avec les gens du Groupe d’Oxford me fit compren-
dre que je devais avant tout vivre par la volonté de
Dieu.

Notre mére nous quitte

Au moment ol ce nouveau chemin spirituel s’ou-
vrait pour moi, je fus appelée a la maison pour soi-
gner ma meére gravement malade. Nous savions qu’el-
le ne vivrait plus longtemps. Pour la demniére fois,
fréres et sceurs se retrouvérent tous ensemble A la
maison, ce qui ne nous était plus arrivé depuis la
mort de notre pére, cinq ans auparavant. Nous voir
réunis autour de son lit fut une trés grande joie pour
elle ; plusieurs fois de suite elle nous regarda, 'un
apres l'autre, de ses yeux brillants ol se lisait la
souffrance, et elle répétait : « Tous les cing sont 13,
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tous les cinq sont la ! » Elle était si heureuse de nous
avoir ! Elle ne pensait qu’'a nous et cherchait méme
a nous égayer. Par moments, on voyait réapparaitre
son humour appenzellois et elle nous racontait des
histoires si drbles qu’elle nous faisait tous rire mal-
gré notre chagrin.

Ma mére souffrait beaucoup, mais supportait tout
sans se plaindre, avec une sérénité et une foi éton-
nantes. Jusqu’a la fin elle nous fit part de ses convic-
tions, sans y mettre aucune sentimentalité. Elle dési-
rait nous aider a rester courageux aprés sa mort.
« Le monde passe par de grandes épreuves, nous
disait-elle, je suis contente de m’en aller, mais vous
devez vivre. Il y aura des pierres sur votre route ;
je ne peux pas les enlever, mais je veux vous dire
une chose : Dieu ne nous donne jamais un fardeau
trop lourd pour nos épaules. »

Elle connaissait beaucoup de gens dans le village,
des pauvres et des riches ; ils venaient Iui rendre
visite| et elle avait un mot d’encouragement pour
chacun. A c6té de chez nous vivait un biicheron,
homme brutal et sauvage, dont les enfants avaient
peur; Un jour il demanda & voir ma mere. Il ressor-
tit d? chez elle profondément touché. « Cette femme
est une sainte », déclara-t-il. Aprés cette visite, il fut
tout différent.

Ma mére parlait trés simplement de son prochain
départ, elle prépara méme avec nous son enterrement
et nous demanda de ne rien lui cacher. Elle avait
particuliérement & cceur le sort de notre Hansli, un
garcon de huit ans qu’elle avait accueilli dans notre
foyer quand il avait deux ans.

Hans venait d’une famille trés pauvre. Sa mére,
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atteinte d’une tuberculose trés contagieuse, avait été
condamnée par son médecin. Il avait donc fallu
trouver immédiatement un foyer pour ce petit. Mal-
gré les appels urgents, lancés en particulier par
I’église, personne ne s’était annoncé par peur de la
contagion. Quand ma mére apprit cela, elle déclara :
« Ce n’est pas juste devant le Seigneur qui aime les
enfants. Personne ne veut le prendre ? Je le pren-
drai. » Malgré sa fatigue et les épreuves que la vie
lui avait imposées, elle s’était donnée & cet enfant
comme seule une meére peut le faire.

Hans s’était profondément attaché a elle et avait
fait la joie de tout le monde. Sa santé était trés fra-
gile, mais, grice aux bons soins et a l'affection que
la famille lui donnait, il avait surmonté les années
de crise. Malgré son jeune age, ma meére lui parla
tout naturellement de sa mort prochaine et I’encou-
ragea a obéir, a travailler, afin de devenir un homme
utile. I me confia plus tard que ces paroles lui
étaient restées toute sa vie.

Au cours d’'une des derniéres nuits ol je veillais
prés du lit de ma mére, la pensée me vint de lui
demander pardon d’avoir souvent manqué d’amour,
d’avoir tellement pensé a moi et si peu a elle. Elle
m’exprima tout de suite son pardon en me serrant la
main. Toute ma vie je serai reconnaissante de n’avoir
pas manqué ce moment-la.

C’est & Piques 1935 qu’elle expira, cing ans apres
mon pére, a I'dge de cinquante-six ans. Elle ne nous
laissait rien, si ce n’est ses meubles et les cent francs
qu’elle avait mis dans la main de chacun de nous
quelques jours avant sa fin. « C’est tout ce que j’ai
pu économiser », nous avait-elle dit. Pour moi, je
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me disais : « Ol voit-on des méres qui laissent &
leurs enfants un héritage spirituel tel que celui que
nous avons regu?» Une voisine vint nous dire :
« On ne voyait pas souvent votre mére, elle ne par-
lait pas beaucoup, mais quand on sortait de chez
elle on avait toujours dans le ceeur quelque chose
qui nous aidait a vivre. »

Hans trouva une nouvelle famille. Il apprit le mé-
tier de ramoneur et devint patron. Un jour, il vint
me voir en Suisse romande. Il me confia ses peines
et ses soucis et termina par ces mots: « Ta mére a
été une vraie mére pour moi, elle m’a aimé comme
personne ne m’aimera probablement jamais. » Une
année plus tard il perdit la vie dans un tragique acci-
dent d’auto. Il n’avait que vingt-huit ans.

Trois jours apres I'ensevelissement de notre mére,
chacun d’entre nous retourna a son travail. J’em-
portai ce qui me revenait de la maison et le chargeai
sur une charrette. Aidée d’une amie qui m’accompa-
gna a la gare, je pris le train pour rentrer 4 Lausanne.
Comme 1’émotion m’empéchait de prononcer un seul
mot, mon amie me dit:

— Tu as le cceur gros.

— Oui, lui répondis-je.

Je sentais qu'une porte se fermait pour toujours
derriére moi. Jallais au-devant d’un avenir inconnu.

A Lausanne, je fus recue avec joie et compréhen-
sion par mes patrons, mais mon cceur était accablé
de tristesse. Malgré la décision que j'avais prise de
suivre un nouveau chemin, j’ai connu une phase de
grand découragement apres la mort de ma mére et
la disparition du foyer familial. Pendant des nuits de
lutte et de désespoir, une voix intérieure ne cessait
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de me répéter : « Arréte de sombrer dans la tristesse,
léve la téte, regarde en haut. J'ai un plan pour toi,
ton passé te servira. Cesse d’avoir pitié de toi-méme;
c’est maintenant ou jamais : suis-moi. »

« Prends mes mains, fais de moi ce que tu veux,
utilise-moi, criai-je & Dieu une nuit, afin que je sa-
che pour quoi vivre. »

Clara

Et c’est le lendemain que ma patronne m’appela
dans son bureau ou elle s’entretenait avec une dame.
Cette derniére me demanda si j’accepterais d’aider
une servante qu’elle avait depuis de nombreuses an-
nées, mais dont elle ne pouvait plus supporter le
caractére. « Nous avons tout essayé pour Clara, me
dit-elle, mais ni le prétre, ni le pasteur n’ont réussi
a faire quoi que ce soit pour elle. » Bien que Clara
elit le double de mon &ge, je sentis que je devais es-
sayer de la rencontrer.

Je trouvai une femme au visage fermé et dur
comme la pierre. Elle était cynique et toute son atti-
tude respirait la haine. Aprés une heure de conver-
sation durant laquelle elle parla sans arrét, jugeant
tout le monde avec amertume, je rentrai a la maison
complétement découragée. I1 était clair pour moi que
je ne pourrais rien faire pour cette femme.

Le lendemain matin, pendant le moment de silence
dont j’avais pris I'habitude, je dis & Dieu :

— Ca ne marche pas avec Clara. Je ne pourrai
jamais changer cette femme.

— Crois-tu que c’est toi qui peux changer les
gens ? me dit alors une voix intérieure.
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— Non, répondis-je avec impatience.

— Mais crois-tu que moi je pourrai changer Clara
a travers toi, si tu acceptes d’étre mon instrument ?
Persiste dans cette voie.

Du coup, je compris que Dieu voulait me dire :
« Je peux faire ce que toi tu ne peux pas faire. »

Mon cceur fut rempli d’un grand espoir. A partir
de ce moment-1a, avant chaque visite, je priais Dieu
a genoux, lui demandant de parler a travers moi et
de m’inspirer. Le cceur de Clara fut touché au fur et
a mesure que j'obéissais a la voix intérieure.

Un soir elle me raconta qu’elle était de confession
catholique, mais que depuis trente ans elle ne pra-
tiquait plus et ne priait plus. Quelques jours plus
tard, dans mon silence du matin, la pensée me vint
de lui proposer de prier ensemble. « Je suis timide et
je n’ai jamais prié 2 haute voix », me dis-je pour me
défendre. J’avais peur. Deux fois je rentrai chez moi
sans avoir eu le courage de le faire. Clara ne faisait
plus aucun pas en avant. Je savais que c’était a
cause de ma désobéissance.

La troisiéme fois que je la rencontrai, je décidai
de ne pas la quitter sans avoir pri¢ avec elle. A un
moment donné, rassemblant tout mon courage, je lui
dis :

— Voulez-vous que nous priions ensemble ?

— Si vous voulez, me répondit-elle sans enthou-
siasme.

Dans mon for intérieur, je tremblais, mais je priai
de tout mon cceur. A peine eus-je fini, que Clara
s’effondra sur sa chaise et se mit a sangloter. « Ja-
mais personne n’a prié comme cela avec moi, me
dit-elle. J’ai senti que I'Esprit de Dieu était 13. »
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Quelques mois plus tard, Clara dut étre hospita-
lisée pour subir une grave opération ; les infirmiéres
Iui demandérent d’ot lui venait cette lumiére qui
rayonnait dans toute la chambre des malades.

Elle vécut encore de nombreuses années, pleine
de foi jusqu’a la fin.

Je dois encore changer

Le changement de Clara, qui s’était produit sous
mes yeux quand nous avions prié ensemble, me
démontra qu’il n’était pas nécessaire d’étre une sainte
pour faire quelque chose pour les autres. C’était en
méme temps un défi: si je voulais vraiment étre
dans ’avenir un instrument dans la main de Dieu,
j'avais besoin d’un changement personnel plus pro-
fond.

Je m’enfermai dans ma chambre. Et, dans le si-
lence, toute ma vie se déroula devant mes yeux. Pour
la premiére fois, je me vis telle que j'étais. Devant
ma famille et mes amis, j’avais porté un masque, me
montrant toujours meilleure que je n’étais en réalité.

Je repensai 4 la haine que j’avais envers mon pére,
et que je trouvais justifiée : n’avait-il pas gaché notre
enfance et notre vie de famille ? Je compris combien
il avait df souffrir de mon manque d’amour ; car
méme aprés son changement d’attitude j’avais encore
des réactions hostiles.

Javais reproché aux gens riches d’étre matéria-
listes, mais je I’étais aussi quand je me cramponnais
4 mon peu d’argent autant qu’eux & leurs millions !
Jétais pleine de sentiments de classes et convaincue
que j’avais des droits : le droit d’avoir un foyer, un
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mari et des enfants, le droit d’avoir des congés et
des loisirs, le dreit de jouir de la sécurité matérielle,
le droit de me révolter puisque j’étais en somme une
victime de Pinjustice sociale. Je n’avais que des re-
vendications et j’étais loin de savoir aimer.

J’eus le sentiment qu’il n’y avait plus rien de bon
en moi. Que puis-je encore espérer, m’écriai-je ?
Alors une pensée me vint : « Ce Jésus qui est mort
sur la croix pour le péché du monde, serait-il aussi
mort pour toi ? » Je me mis & genoux et lui deman-
dai son pardon. Une paix et une joie inexprimables
m’inondérent et un gros fardeau me fut enlevé. J’avais
compris qu'on ne pouvait ni acheter ni mériter la
grice : on peut seulement l'accepter humblement.

Vreni

Mes décisions nouvelles furent bient6t mises a
Pépreuve. Au foyer des collégiens, il fallait que le
premier déjeuner, en €té, soit prét a six heures dix.
Je me levais entre quatre et cinq heures du matin
pour faire un moment de silence. Bien que la journée
se termindt souvent tard le soir, mes forces se renou-
velaient, accompagnées d’une joie et d’une passion
nouvelles de vivre.

J’avais deux camarades de travail. L'une d’elles
s’appelait Vreni. Elle se moquait de moi parce qu’elle
avait vu la lumiére de ma chambre et savait que
j’écoutais Dieu tous les matins. Elle était nerveuse et
avait un tempérament treés vif. Si quelque chose
n’allait pas comme elle voulait, elle était capable de
lancer la pate & giteau dans un coin de la cuisine
ou dans le seau destiné aux cochons, tout en profé-
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rant des jurons dignes d’un charretier. J’étais horri-
fiée et la jugeais sévérement.

Je me croyais tellement meilleure qu’elle. Je déci-
dai pourtant de I’aimer. J’essayais de lui rendre des
services, de rester insensible 4 ses accés de mauvaise
humeur. Mais le soir, en repensant i la journée,
je devais bien m’avouer que je la détestais toujours
autant. Cela dura quelque temps. Mais un jour je me
rendis compte que mes efforts ne servaient a rien,
et que de vouloir lui plaire ne pouvait que produire
Peffet contraire sur elle. Je décidai de ne plus étre
hypocrite, d’étre simplement moi-méme et de résister
2 son mauvais caractére au lieu de céder dans I'es-
poir de lui plaire. D’un coup mon cceur était libéré
et la haine avait disparu.

Quelques jours plus tard, Vreni frappa un matin
tot & ma porte : « Est-ce que je peux me recueillir
avec vous 7 » me demanda-t-elle. Aprés un moment
de silence, elle demanda pardon pour son attitude et
commenca a m’ouvrir son cceur. Elle changea si radi-
calement que tout le monde s’en apergut et que j'en
fus presque jalouse ! A partir de ce moment, grice
a nos nouvelles relations de profonde amitié, nous
avons porté ensemble la responsabilité de la maison
et des jeunes gens. Nous avons continué 4 nous re-
trouver trés t6t tous les matins pour faire ensemble
notre moment de silence et, bientdt, notre troisiéme
camarade se joignit & nous.

Le directeur déclara quelques semaines aprés que
P’atmosphére de la maison avait complétement chan-
gé. Nous ne luttions plus les unes contres les autres,
_mais avions trouvé I'amitié qui nous permettait de
travailler toutes ensemble pour le méme but.

47



A ma grande surprise, de plus en plus de jeunes
filles venaient me voir. Elles étaient en place a Lau-
sanne et prirent 'habitude de se réunir chez moi les
dimanches et les jours de congé. Quand nous étions
trop nombreuses, nous allions chez une autre.

Au bout d’un certain temps, je n’avais presque
plus d’aprés-midi ou de soirée pour moi, tant leur
besoin d’échange et d’amitié était grand. Nous écou-
tions Dieu ensemble et examinions nos vies a la
lumiére des critéres d’honnéteté, de pureté, d’oubli
de soi et d’amour absolus, ce qui amena bon nombre
de ces jeunes filles a trouver une vie nouvelle. Leur
changement, bien sur, se fit sentir dans leur travail
et certaines de leurs patronnes, intriguées, vinrent
me demander des explications et modifiérent elles-
mémes leur comportement.

Contraire au bon sens

Pendant quelques années la vie continua ainsi.
Yavais toujours plus de personnes a voir. Mais peu
A peu je pressentais qu’une nouvelle étape se pré-
parait, ol je devrais tenir la promesse faite a Dieu
longtemps auparavant de me mettre enticrement a sa
disposition pour le changement du monde. Ce ne
fut pas facile. J’avais collaboré pendant douze ans
avec les directeurs du foyer et ils espéraient que je
ne les quitterais jamais. D’autre part, je savais que
je ne pourrais pas compter sur le soutien financier
de mes proches et qu'en quittant cet emploi, je per-
drais toutes sécurités matérielles. Du point de vue
humain, c’était contraire au bon sens et bien des
gens me le disaient. Mais je savais que je devais don-
ner mon congé et j'obéis.
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Mes patrons eurent beaucoup de peine a I’accepter,
ils ne pouvaient pas me comprendre. Mais, tout
comme Dieu avait été vainqueur en moi, je savais
quil triompherait dans leur cceur. Au printemps
1942, je quittai ce champ de travail ol j’avais vécu
tant d’expériences nouvelles. Quelques années plus
tard, mes anciens patrons vinrent me rendre visite au
centre du Réarmement moral & Caux. Les larmes aux
yeux, Mme D. me demanda pardon d’avoir été si
dure et si peu compréhensive lors de mon départ.
Dés ce moment une amitié toute nouvelle s’établit
entre nous. A mon grand regret, ils tombérent mala-
des peu aprés et quittérent cette terre presque en
méme temps. Une page se tournait, mon cceur était
en peine, mais plein de reconnaissance de ce que
nous avions pu vivre ensemble.
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v

« LA GRANDE AVENTURE »

Lorsque je quittai mon travail en 1942, le monde
se trouvait en pleine guerre. J’ignorais alors que de
ce jour je ne toucherais plus jamais de salaire. J’avais
juste trente-quatre ans.

Me demandant sincérement si j’étais préte i n’im-
porte quoi, je dus m’avouer qu'au plus profond de
mon ceeur je nourrissais le grand désir de me ma-
rier. Je suis préte a tout, m’étais-je dit, mais puisque
jai été malheureuse dans mon enfance, je voudrais
au moins créer un jour un foyer heureux. Ce point
était précisément ce qui m’empéchait de dire oui 2
« tout ». En fin de compte, je remis cette derniére
résistance a Dieu,

Une nouvelle étape commengait. Au cours d’une
nuit d’insomnie, je pensais 3 mon enfance, 3 ma jeu-
nesse, a mes compagnes de travail i I'usine. Je me
rappelai nos discussions, les questions que nous nous
posions sur la vie. Les besoins des jeunes me pré-
occupaient. Mon cceur rempli d’amour pour eux me
disait : « Donne-leur ce secret que tu as trouvé, le
secret du changement de vie; les jeunes le cher-

N

chent, ils sont préts a payer le prix pour quelque
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chose de grand. » Soudain, une conviction s’imposa,
celle de créer un foyer pour des jeunes filles, qu’el-
les travaillent ou soient aux études. Avant ’aube,
un pacte avec Dieu était conclu, je lui promettais
d’obéir.

Sans argent et sans dipléme

Lorsqu’au réveil je me rappelai ces décisions, j’eus
peur ; mais le combat était engagé. Alors, comment
passer 2 la réalisation puisque je n’avais ni dipléme
ni capital, ni meubles ?

Bien des amis m encouragerent Avec eux, je cher—
chai dans le silence, pas & pas, comment faire. Je
commengai par consulter quelques personnalités ayant
Pexpérience des jeunes. Comme je n’avais rien et
que nous étions en temps de guerre, celles-ci ne
partagérent pas mon enthousiasme : « Pourquoi ne
pas attendre la fin de la guerre ? Vous n’avez pas
d’argent, pas d’instruction. Faites d’abord une école
sociale, gagnez de I'argent et ensuite vous pourrez
risquer la chose, disaient-elles. Trouverez-vous un
nombre assez grand de pensionnaires pour pouvoir
tourner ? Les jeunes ne profiteront-elles pas de vous,
vu votre surdité croissante ? »

Je savais que tout cela m’était dit par des gens
bien intentionnés, mais je me demandais: « Alors,
ou est la foi si Pon ne peut rien faire sans avoir
tous les biens matériels ? » Cela me faisait réfléchir,
mais ne me décourageait pas. Plus que jamais une
force me poussait 3 aller de I'avant.

Un beau matin, je me mis a la recherche d’un
appartement. Ceux que je vis me parurent si sombres
et vétustes que je les éliminai 'un aprés l'autre.
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Sans exiger un grand confort, j’étais siire que nous
devions vivre dans un endroit ol il y aurait de la
lumiére, du soleil, une salle de bain, et ol chacune
se sente A la maison. Je visitai un jour un apparte-
ment dans un quartier plutét cher. Dés mon entrée
dans le vaste corridor donnant sur sept chambres
ensoleillées, je sus que c’était exactement ce qu'il
fallait. Je descendis chez le concierge pour lui de-
mander si cet appartement était encore libre. Trés
étonné, il dit :

— Comment avez-vous pu obtenir la clé ? Clest
moi qui suis concierge ici et je n'ai pas le droit de
montrer un appartement avant la fin du bail. Je n’y
comprends plus rien,

— Mais moi, je comprends, lui répondis-je alors ;
j’ai obtenu la clé et je crois que cet appartement est
réservé pour nous.

Je lui racontai ce que je désirais en faire. Il me
regarda avec un intérét toujours croissant et dit avec
émotion :

— Alors, je dirai aux gens qu’il est loué.

— Pas encore, dis-je, mais peut-étre bientdt.

Dés ce moment, cet homme fut un ami et il me
rendit par la suite d’innombrables services.

Deux jours avant d’aller voir le gérant, je m’adres-
sai encore une fois & Dieu pour lui demander un
signe de sa volonté. C’était un dimanche soir. La
journée avait été plutdt difficile : plusieurs amis
m’avaient exprimé leurs craintes au sujet de cette
aventure. Jamais je ne me suis sentie aussi seule et
misérable. A genoux devant mon lit, je remis tout
a Dieu. Le surlendemain, je trouvai dans ma boite
aux lettres une enveloppe contenant un billet de cent
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francs avec ces simples mots écrits 32 la machine:
une obéissance envers Dieu. Je sus que c’était la
réponse. Une joie sans pareille remplit mon cceur.

Avec une amie, je me rendis chez le gérant. Il avait
I’air un peu méfiant et me posa quelques questions :

— Vous avez quand méme un fonds, mademoi-
selle ?

— Non, monsieur, je ne poss¢de rien.

— Mais des meubles ?

Non, & part quelques objets et une commode
héritée de ma mere.

— Alors, des jeunes filles annoncées ?

— Oui, une ou deux, je pense.

Frongant les sourcils, il dit encore :

— Mais croyez-vous que vous aurez tout ce qu’il
vous faudra ?

— Oui, je le crois de tout mon cceur, fut ma ré-
ponse.

Devant l'attitude perplexe du gérant, mon amie
proposa de joindre sa signature a la mienne. Apres
quelques instants de réflexion, le gérant répondit
simplement : « Ce n’est pas nécessaire. Puisque vous
avez confiance, j’aurai confiance aussi. » Il n’eut pas
A le regretter ; notre loyer fut réguliérement payé.

Tout nous est donné

Le bail signé, il restait & trouver le mobilier. Beau-
coup d’amis téléphonérent pour mr’offrir les objets
les plus nécessaires : « Avez-vous besoin d’une ar-
moire, d’une table de salle 3 manger et de six chai-
ses 7 » ou: « Yai un buffet, un lit, peuvent-ils vous
rendre service ? » Des gens m’invitaient chez eux et
jen revenais avec une valise pleine de surprises :
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linges, jolies tasses a café, denrées alimentaires pré-
cieuses, car c’était le temps des cartes de rationne-
ment. De partout on m’annongait des trésors, prétés
ou donnés. Et ce furent pendant quelques semaines
des randonnées le soir a travers la ville de Lausanne
pour récolter sur ma charrette a bras tout ce qu’on
m’offrait. Les voisins qui nous observaient derriére
les rideaux de leurs fenétres et nous voyaient tou-
jours avec notre charrette, dirent & une de mes con-
naissances :

— Il y a de dréles de gens qui viennent habiter
sous notre toit.

— Ce ne sont pas de dréles de gens, ce sont des
_personnes qui vivent par la foi, répondit mon amie.

— Oh! s’exclamérent-ils, des gens qui vivent par
la foi ? Mais nous les avons vus manger des pétis-
series sur leur balcon !

Petit a petit, les chambres se trouvérent joliment
aménagées. A peine étais-je installée dans I’apparte-
ment que quelqu’un sonna a la porte. Cétait le con-
cierge, une grande pile de vaisselle dans les bras.
« Voila, dit-il, nous avions une grande famille, mais
maintenant nos enfants sont partis et ma femme et
moi avons pensé que ces plats vous rendraient ser-
vice. » Il les déposa sur la table avec un grand sou-
rire. Un autre jour, remuant la confiture, je me
demandais dans quel récipient je pourrais bien la
verser quand, a nouveau, le concierge, qui ignorait
mon occupation, sonna. Il apportait de grands pots
vides pour les confitures !

L’achat d’une cuisini¢re pour une si grande famille
me causa quelques soucis. Un magasin proposait une
cuisiniére électrique a régler par acomptes. Cela re-
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présentait un premier versement de 182 francs, som-
me que je n’avais pas. Il fallait décider vite et je
suppliai Dieu de m’aider. La veille, j’avais regu sous
pli anonyme une action d’une valeur de 83 francs.
Le lendemain matin, jour du versement, je passai
chez une amie ; sur le palier, celle-ci me glissa une
enveloppe dans la main: c’était un billet de cent
francs ! Le cceur plein de reconnaissance, j’allai ache-
ter la cuisiniére. Il me restait un franc en sortant
du magasin. '

Un foyer réalisé pas a pas

Si je voulais avoir plus de cinq jeunes filles dans
la maison, il me fallait obtenir une patente. Quelque
peu naive, je croyais qu’elle serait aisément accordée,
que tout le monde comprendrait ma bonne foi. Une
premiére démarche fut tentée auprés du Conseil
d’Etat ; elle échoua, du fait d’une intervention des
hoteliers, qui craignaient la concurrence ; les person-
nes chargées de I'enquéte sur mon cas ne pouvaient
pas non plus comprendre qu’on puisse créer un foyer
dans un but tout & fait désintéressé.

Qu’on me refuse la patente fut pour beaucoup de
mes amis un vrai choc. Pour moi, quoique décue,
il me semblait que ce n’était qu’'un malentendu et je
pensais que jamais ’Etat n’empécherait quelqu’un
d’aider les jeunes. J'avais confiance et j’étais con-
tente d’étre déja si engagée que je ne pouvais plus
reculer.

Enfin, il y eut une rencontre avec les autorités
concernées et je pus dire toutes mes convictions pour
les jeunes. La bataille était gagnée ! Quelques semai-
nes plus tard, la patente m’était accordée au prix
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minimum. Mais il fallait une raison sociale. Un
concours d’idées pour trouver un nom fut ouvert
parmi les jeunes filles avec qui j’étais en contact et
celui de « La Grande Aventure » fut adopté a la
quasi-unanimité.

Le ler juin 1942, en fin d’aprés-midi, tous ceux
qui m’entouraient étaient comme moi en féte. Toute
la journée j’avais nettoyé, arrangé les chambres pour
donner a ce foyer le plus de charme possible. Ayant
caché mon dernier balai, j’avais I'impression que tout
était prét, que quelque chose de grand allait com-
mencer. On sonna & la porte, la premiére pension-
naire arrivait. Ce soir-1a, une étudiante, une secré-
taire et une journaliste partageaient le premier repas.
Chacune de son c6té avait décidé de tenter cette
expérience de vie communautaire.

Apres avoir utilisé toutes les modestes économies
de mes derniéres années de travail pour I'installation,
il me restait exactement vingt francs suisses dans la
caisse du ménage pour commencer cette grande
aventure | Mais j’étais décidée & ne jamais fermer
la porte & une jeune fille pour une question d’ar-
gent : 'apport financier de chacune dépendait de son
gain, ou de sa famille, et le prix de pension variait
ainsi de zéro a 180 francs par mois. Jamais il n’au-
rait été possible de vivre avec si peu d’argent, pour-
tant jamais non plus nous n’avons manqué de rien.

Au début, les jeunes filles trouvaient difficile de
partager la chambre avec une, deux ou trois cama-
rades. Chacune, ou presque, aurait désiré avoir une
chambre pour elle seule, mais, comme il n’en existait
qu'une a un lit, elle fut tout naturellement réservée
a I'étudiante qui préparait ses examens. J'expliquai
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alors que le but de la maison était de vivre en com-
munauté et de chercher ensemble la réponse aux pro-
blémes qui pouvaient se poser. Chacune avait donc
le choix de rester ou d’aller ailleurs. D’une fagon
générale, elles préférérent rester ; aussi, sans aucune
réclame, le foyer se remplit-il trés vite.

Les jeunes filles venaient de tous les coins de Suis-
se, apportant avec elles leurs conflits personnels et
familiaux. Quelques-unes nous furent confiées par
I’Office cantonal des mineurs; si elles nous causaient
parfois des soucis, elles nous empéchaient aussi de
nous reposer sur nos lauriers! Il est arrivé que le
matin nous n’ayions pas encore de lit pour celle qui
devait arriver I'aprés-midi: il y aurait toujours la
solution de céder mon lit et de dormir par terre sur
un matelas! Cependant, toujours, au dernier mo-
ment, peut-étre méme une heure avant Parrivée d’une
nouvelle pensionnaire, un lit nous était offert par télé-
phone. Nous allions alors en hite le chercher avec la
charrette ! Au bout de quelques mois, nous étions
quatorze a loger et plus nombreuses encore 2 table.
Il nous fallut louer des chambres dans les maisons
voisines.

Un soir, faisant la ronde des chambres, je m’ar-
rétai au chevet de chacune. Et voila, comme jen
avais eu la vision : ouvriéres, apprenties, télépho-
niste, dactylo, journaliste, vendeuses, assistante socia-
le, couturiéres, secrétaires, étudiantes et écoliéres,
elles étaient 1a, Suisses romandes, Suisses alleman-
des, jeunes de divers pays, sans que je sois allée les
chercher. Elles étaient toutes 13, unies dans la méme
recherche : qu’est-ce que la vie? Mon cceur était
rempli de reconnaissance et je me disais : « Que leur
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donner ? Comment faire face a leur interrogation ? »
Une fois par semaine, nous avions ce que nous
appelions une soirée de famille, qui nous donnait
Poccasion de faire des propositions, de chercher en-
semble la réponse aux problémes qui surgissent iné-
vitablement dans une vie communautaire. Mais les
soirées les plus importantes étaient celles ou, a deux
ou 3 trois, 'on se disait les choses les plus profondes,
celles dont on n’avait jamais osé parler & personne.
Bien des jeunes filles décidérent de parler de leur
passé en toute franchise avec leur meére, leur pére
ou leur fiancé. Elles demandaient pardon quand
c’était nécessaire, apprenaient a écouter, a se laisser
guider par Dieu et se mettaient & prendre des res-
ponsabilités dans la maison ou au dehors.
Naturellement, toutes les jeunes n’acceptaient pas
notre idéal ; une fois ou ['autre, nous avons senti
qu’il valait mieux nous séparer. C'est surtout au
moment ou je perdais patience, ou je cessais d’aimer,
de comprendre, de savoir écouter, de pardonner ou
de demander pardon, que les choses commengaient
a mal aller. Heureusement, a travers le silence du
matin, on pouvait faire le point et repartir & neuf.

Une collaboratrice

Le travail s’accumulait ; jusque-la, j’avais été seule
a porter toutes les charges du ménage, de la cuisine
et le reste. Je sentis qu’il me fallait une collaboratrice
et une aide de ménage. Une amie, Marie-Liette, ac-
cepta avec joie de venir a la rescousse. Dés lors,
nous avons porté ensemble la responsabilité maté-
rielle et spirituelle, unies par une honnéteté et une
confiance totales. Ses dons artistiques, joints 3 mon
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sens pratique, permirent une collaboration trés riche.
Mais laissons-la raconter elle-méme ce qu’elle a vécu
au milieu de nous :

«I1 y a eu Laurel et Hardy, Pat et Patachou, et
il y avait Frida et moi... Extérieurement, tout nous
séparait : enfance, éducation, cadre de vie, mais
intérieurement, nous avions une méme préoccupa-
tion, le méme ardent désir d’apporter des solutions
aux jeunes. Tout nous avait été donné pour nous
compléter ; mais sur I'essentiel, celui de la vraie com-
préhension de beaucoup de ces jeunes filles, j’avais
absolument tout a& apprendre! D’office, je voulais
les diriger, les orienter vers des carriéres ou méme
tout simplement des attitudes de vie qui m’étaient
famili¢res et qui n’avaient souvent rien a faire avec
leurs aptitudes, leurs goits, avec la réalité de leur
existence a elles. Frida, elle, les voyait telles qu’elles
étajent, les acceptant profondément tout en luttant
jour apres jour pour qu’elles trouvent leur vraie des-
tinée d’enfants de Dieu, aimées de lui, telles des filles
a part entiére. »

Je revois toujours l'arrivée de notre premicre aide
de ménage. Elle nous avait été proposée par I’Office
cantonal des mineurs ; elle avait seize ans et demi
et portait sa petite fille dans les bras. Elle décida,
non sans un profond chagrin, de mettre son enfant
a la pouponnié¢re, ou elle allait Iui rendre visite trés
souvent. En arrivant chez nous, elle n’avait qu'une
idée : se marier le plus vite possible pour couvrir
sa faute. Ses parents, d’ailleurs, I’encourageaient dans
cette voie. Mais son ami était un homme violent et
anormal, incapable de porter les responsabilités d’un
foyer. Elle apprit a écouter Dieu et lentement sa
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situation s’éclaircit. Elle prit quelques décisions dou-
loureuses, rompit avec le pére de son enfant et s’ef-
forca de devenir une meére capable d’élever sa petite
fille toute seule. Elle fit de réels efforts pour chan-
ger de caractére ; aujourd’hui, elle est mariée et mere
de deux autres enfants.

Les miracles s’accumulent

Plus la famille grandissait, plus il y avait de be-
soins. Souvent nous ne savions pas la veille de quoi
nous disposerions le lendemain ; mais Dieu prit soin
de nous dans les moindres détails sur le plan maté-
riel comme sur le plan spirituel.

Un samedi soir, par exemple, je recus une facture
inattendue de cent soixante francs. Ce fut un choc,
mais je gardai le silence et, de tout mon cceur, je
m’adressai au Seigneur : « Mon Dieu, puisque tu es
le chef de cette maison, ne nous abandonne pas. »
La nuit, je révai que je recevais un billet de cent
francs dans une enveloppe. En me réveillant, je me
sentis heureuse et soulagée ; ce n’était qu’un réve
et pourtant j’avais la certitude d’une promesse. Au
petit déjeuner du dimanche, je racontai la chose &
toutes les autres, qui plaisantérent abondamment au
sujet de mes songes prémonitoires. A la fin de
Paprés-midi, deux amies vinrent nous voir ; en par-
tant, 'une d’elles déposa une enveloppe sur la table :
c’était un billet de cent francs, exactement comme
dans mon réve... Deux jours plus tard, un autre billet
de cent francs arrivait et 1a note fut payée.

Une autre fois, il me restait deux francs dans la
caisse et nous étions a la fin du mois. 1l fallait payer
le loyer et nous approvisionner. J'allai au marché
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acheter des fruits pour le dessert et gardai le reste
de l’argent pour un pain. Passant dans les rues, je
voyais les beaux légumes, je me disais : « Dieu sait
que nous en avons besoin. » A peine étais-je rentrée
que le téléphone sonna: « Allo, Frida, nous avons
tellement de fruits et de légumes au jardin que nous
n’en venons pas a bout. S$’il vous plait, venez vous
servir deux fois par semaine, aussi longtemps qu’il y
en aura. » Cela dura tout I'été. Les jours suivants,
des cadeaux en argent nous permirent de payer toutes
les factures.

Un matin, le livreur d’'un grand magasin déposa
sur notre table de cuisine une douzaine de tasses a
thé. Ce jour-1a, précisément, nous attendions une
trentaine de personnes pour le thé et n’avions pas
assez de tasses ! Nous n’avons jamais su qui était le
donateur. Nous étions profondément touchées que
tant de miracles se produisent.

De quatorze, les jeunes filles passérent a vingt,
puis vingt-six et trente pour les repas. L’'idée d’une
maison s’imposait a moi de plus en plus et, pour
cette recherche aussi, nous avons été guidées mer-
veilleusement. Nous avons trouvé une maison qui
avait été un pensionnat avant la guerre ; nous som-
mes allées voir les propriétaires, deux sceurs, et
leur avons parlé de notre vision pour les jeunes, vi-
sion que leur maison pouvait aider a réaliser.

— Eh bien, il faudra prier pour savoir a qui elle
est destinée, car il y a plusieurs personnes qui aime-
raient I’avoir, dit une des sceurs.

— Pourquoi ne pas prier tout de suite ? répondit
une des deux amies qui m’accompagnaient.

Nous nous sommes mises & genoux toutes les cing
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pour prier. Quand je me relevai, je savais que nous
nm’avions plus besoin de nous faire aucun souci.
Dix jours apres, juste avant Noél, les propriétaires
venaient nous annoncer que la maison était pour
nous et qu’elles étaient prétes & accepter notre offre
de loyer, inférieure 3 ce qu’elles avaient demandé.
Trois mois plus tard, « La Grande Aventure »
s'installa dans cette belle villa de vingt-six piéces,
avec tennis, terrasse et vue imprenable sur le lac.
Mes plus beaux réves étaient dépassés par la réalité.

Joyeuse réinstallation

Lorsqu’a la nuit tombante nous avons vu s’en aller
pour la cinquiéme et derniére fois la déménageuse
qui avait effectué le transbordement, 'émotion fut
plus forte que la fatigue. Nous repensions a la
charrette a bras que nous avions trainée d'une rue
a lautre de Lausanne trois ans auparavant. Je crois
que ce fut le plus beau jour de ma vie, aussi beau
que si c’était le jour de mon mariage. Ce soir-13,
nous avons fait une grande féte avec nos propriétaires
pour donner libre cours & notre joie et a notre re-
connaissance.

Les jeunes filles, avec leurs dons trés divers, aidé-
rent a arranger la maison. Elles le firent avec beau-
coup de golit et, en peu de temps, notre foyer faisait
envie a toutes celles qui se présentaient : quinze jours
aprés notre arrivée, nous étions quarante. La vie
était intense, infiniment gaie, pas toujours facile, mais
riche en expériences. Une équipe de ménage de qua-
tre jeunes filles travaillait en étroite union avec nous.
Dans la vaste cuisine, plusieurs soirées furent orga-
nisées pour aider a préparer par exemple jusqu’a cent
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kilos de confitures, tout en chantant joyeusement. On
y fit méme une fondue sensationnelle qui se termina
par une farandole autour des fourneaux.

Le 1ler juin, nous pendions la crémaillere. Ce fut
une grande féte, éclairée par le soleil qui brillait
dans le ciel autant que dans les cceeurs. Cent cin-
quante amis venus de toute la Suisse participérent
a cette journée. Ce fut I'occasion, pour « La Grande
Aventure », de présenter ses talents artistiques. On
joua une piéce de théitre: Le fils prodigue, écrite
par quelques-unes ; toutes avaient aidé a la mettre
sur pied et y jouérent un role.

Cependant, la plus grande aventure consistait a
lutter pour le changement des cceurs, qui meéne
au changement de la vie tout enti¢re. Tout en haut
de la maison, une chambrette mansardée, propice au
recueillement, fut mise 4 part pour celles qui dési-
raient se joindre au petit groupe de priére et de
recueillement. C’est 13 que nous avons trouvé I'inspi-
ration pour réaliser divers projets : invitations aux
fournisseurs, aux facteurs, aux voisins, aux patrons
de certaines jeunes filles, ou bien des soirées d’anni-
versaire avec chants et sketches et le mariage d’une
de nos camarades qui fut une journée mémorable.

C’est 13 aussi que bien des problémes personnels
furent partagés et leur solution trouvée ensemble.

1l ne s’agit pas de réussir, il s'agit d’obéir

Avoir une belle maison avec quarante jeunes filles,
un joli jardin, une vue magnifique sur le lac et les
montagnes, tout cela me semblait un réve réalisé.
Mais au dehors la guerre faisait rage. Le monde
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vivait dans 1’angoisse de 1’avenir. Qui allait recons-
truire les nations, déchirées par la haine et la peur,
se demandait-on ? Je savais que le Réarmement mo-
ral était a I’ceuvre et j’attendais fout de lui.

Quelques années aprés l'entrée dans notre grande
maison, la question suivante me fut posée par
des amis: « Serais-tu préte a lacher cette mai-
son pour donmner tout ton temps au Réarmement
moral ? »

Ce défi me fit I'effet d’'une bombe. « Non, me
disais-je, j’ai tout donné : mes forces, mon argent ;
.C’est ma maison, mes filles, ma vie. Que diraient les
gens si jallais tout abandonner ? Non, je ne peux
pas et je ne veux pas le faire. »

Plus j’y pensais, plus j’étais révoltée et désespérée.
Jen voulais a ceux qui m’avaient posé cette question,
mais je me sentais obligée d'y répondre. Si personne
ne m’avait vu pleurer auparavant, cette fois-ci je
pleurais. Pourquoi devrais-je abandonner ce que
javais créé avec tant de peine et aussi de joie ?

Une voix au fond du cceur me demandait toujours
4 nouveau: « Etait-ce ton ceuvre ou I'ceuvre de
Dieu? » Un grand combat se livra dans mon cceur.
A genoux, je suppliai Dieu de me donner le vouloir
et le pouvoir pour obéir & sa volonté et non a la
mienne.

Dans notre livre d’héte, il était écrit : « Il ne s’agit
pas de réussir, il s’agit d’obéir. » Je n’avais jamais
compris cela, mon but était de réussir. Petit a petit,
je pris conscience de mon ambition et de mon orgueil
qui m’avaient rendue aveugle dans bien des situa-
tions, si bien que d’autres en avaient subi les consé-
quences.
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Je sentis peu a peu que je m’étais donnée a quel-
ques dizaines de jeunes, mais qu’il y en avait des
centaines et des milliers qui cherchaient un but 4 leur
vie ; des milliers d’ouvriers qui n’avaient pas d’es-
poir... Je devais me libérer pour me donner 3 cette
tache. Et enfin je pus dire oui. Si incompréhensible
que cela m’ait paru, & moi-méme et & beaucoup de
gens, Dieu — je I’ai bien senti par la suite — voulait
m’enlever de ce champ de travail pour m’en confier
un plus grand, celui du monde.

Une de mes collaboratrices prit soin des jeunes
filles dans un cadre plus restreint et, jusqu’a sa
mort, ce fut un foyer heureux. Un bon nombre de
celles qui ont passé a « La Grande Aventure » y ont
recu pour leur vie de famille et leur profession une
toute nouvelle inspiration et quelques-unes, comme
moi, donnent tout leur temps pour I’apporter au
monde,

Trois amies ont tenu a exprimer ici ce qu’elles ont
vécu et trouvé a « La Grande Aventure ».

Lina

Je sortais d’une famille ou Dieu n’avait pas de
place. A dix-huit ans, révoltée et ne faisant plus
confiance & personne, j’aboutis 2 « La Grande Aven-
ture » ou Frida et Marie-Liette, armées de patience
et d’amour chrétien, me firent rentrer en moi-méme
et arriver a m’approcher de Dieu. Le résultat de
cette expérience, c’est que j'ai trouvé un équilibre
moral. Maintenant épouse, mére, grand-meére, sceur,
belle-sceur, les relations et les problémes de la vie
sont résolus, grace a cette force spirituelle.
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Suzanne

Aprés la mort de ma mére, Frida m’a invitée a
venir vivre dans son foyer pour y faire I’apprentis-
sage de la communauté. I’y suis allée, désireuse de
vivre cette vie avec d’autres jeunes filles. J'y ai trou-
vé de nombreuses amies. J’ai appris a faire silence
chaque matin, j’ai pu ouvrir mon cceur et trouver la
solution & mes problémes, ce qui m’a permis d’étre
plus libre, plus heureuse et plus responsable dans
mon travail. Et, quand Frida nous quitta pour Caux,
je continuai a vivre pendant douze ans dans Ja com-
munauté plus petite que nous avons formée alors,
heureuse dans ce milieu ol j’ai trouvé une vraie
famille.

Vreny

Permets-moi de te remercier pour ce que tu as
fait pour nous toutes qui étions de caractéres et de
nationalités si différents. Aujourd’hui, je comprends
a quel point tu as di renoncer a tes plans personnels
et compter sur Dieu pour diriger cette « Grande
Aventure ». J'ai profité de cette famille avec tous
ses avantages alors que moi j’étais tellement égoiste.
Je dois t'avouer que ta compréhension, jusque dans
les moments les plus difficiles, m’a permis de trou-
ver une ligne directrice pour toute ma vie.
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v

CAUX

Au cours des années, le Groupe d’Oxford, dont il
a été fait mention plusieurs fois dans ces pages, avait
pris une ampleur mondiale et était devenu le Réar-
mement moral. Pendant les années de guerre une
équipe internationale s’était préparée a répondre aux
besoins immenses de ’Europe dévastée.

« Puisque la Suisse a €té épargnée par la guerre,
elle est destinée a devenir le lieu ol les hommes
de toutes les nations d’Europe et du monde puissent
se retrouver pour chercher ensemble le secret de
Punité », telle était la pensée qui était venue a quel-
ques amis. L’hotel Caux-Palace était & vendre ; il
avait une situation unique dominant le Léman & une
altitude de mille metres. C'était 1a I’endroit idéal pour
le centre recherché.

Mais les conditions d’achat stipulaient un premier
versement comptant de quatre cent cinquante mille
francs 2 la signature du contrat de vente. Nous étions
trés peu nombreux et, cette somme, nous ne I’avions
pas. Certains vendirent leur police d’assurance, d’au-
tres leur maison de vacances, d’autres encore vidérent
leur carnet d’épargne, une personne fit don de son
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trousseau, et c’est ainsi qu’au prix de grands sacri-
fices ’argent nécessaire fut trouvé a temps. Le total
a verser avant la fin de I’année était de un million et
cinquante mille francs : cette somme fut donnée entié-
rement par des Suisses au cours des mois qui suivi-
rent.

Au-dela du possible

Le ler juin 1946, je me trouvais avec un groupe
de quelques Suisses dans le petit train bleu du « Mon-
treux-Caux-Rochers de Naye ». Une jeune Suisse
allemande, assise en face de moi, m’apprit qu’elle
était bibliothécaire et qu’elle avait quitté son travail
pour aider a préparer les batiments de Caux en vue
de la premiére conférence. Cela me fit grande im-
pression.

A mesure que le train montait, le soleil semblait
briller davantage sur les Dents du Midi et les Rochers
de Naye ; a chaque tournant on découvrait un nou-
vel espace du lac bleu au-dessous de nous. Un pano-
rama unique se déroulait sous nos yeux.

Au cours de cette premiére montée & Caux, per-
sonne ne pouvait savoir ce que I’avenir nous réser-
vait ; mais tous, nous sentions que ce serait quelque
chose de grand, de jamais vu, qui dépasserait de loin
toutes nos limites, toutes nos petites vues person-
nelles. '

Le Caux-Palace, au temps de sa gloire, avait vu
passer bien des grands de ce monde, puis des cen-
taines de réfugiés au cours de la guerre. En y entrant,
nous savions qu'une tiche immense nous attendait ;
nous nous sentions en quelque sorte des pionniers.
Mais il y avait de quoi étre découragé devant I'am-
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pleur des dégits et la saleté accumulée partout. Aussi,
avant de continuer la visite des lieux, tous les arri-
vants formant un grand cercle dansérent une ronde
joyeuse, un « picoulet ». Les rires et I'entrain que
déclencha cette heureuse initiative nous permirent
d’affronter la reconnaissance des lieux : partout on
découvrait des chaises cassées, des matelas crevés,
des parquets dont les lames étaient soulevées par
des récurages i grande eau ; les murs de la cuisine
étaient noirs de suie, les réfugiés ayant préparé leurs
repas sur les cuisines ambulantes de I’armée.

Il s’agissait de se mettre tout de suite au travail,
car nous n’avions que quelques semaines devant nous
jusqu’a 'ouverture de la conférence. Un nettoyeur de
Genéve vint bénévolement avec ses machines et nous
apprit a travailler de fagon rationnelle. Chacun com-
mengait par nettoyer la chambre ol il comptait pas-
ser la nuit, il faisait son lit avec les draps qu’il avait
apportés. On continuait ensuite & préparer autant de
chambres que possible. La nuit tombée, nous nous
retrouvions autour d’un feu de cheminée, ou les uns
et les autres racontaient les expériences et les mira-
cles vécus au cours de la semaine écoulée. Ce furent
des soirées mémorables.

Une vraie ruche

Chaque semaine, davantage de gens connus et
inconnus arrivaient de tous les coins de Suisse pour
nous aider. Ils venaient seuls ou en groupes, pour
une journée, une semaine, ou pour la vie... Par mo-
ments la maison ressemblait a une vraie ruche. Par-
tout on était au travail : sur les balcons, on tapait
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en cheeur les matelas ; au jardin, devant la maison,
les écoliers d’une classe de Suisse allemande récu-
raient avec ardeur les tables de la salle 2 manger;
a la cuisine, un entrepreneur et toute sa famille blan-
chissaient les murs : il fallut sept couches de peinture
pour les remettre en état! Un architecte hollandais,
qui sortait d’un camp de concentration, se promenait
armé d’un marteau et de clous pour réparer le plus
urgent partout ol c’était nécessaire. C’est lui qui fit
les plans pour transformer ’ancienne salle de bal en
théatre.

Plusieurs jeunes filles de « La Grande Aventure »
enfourchaient chaque samedi leur bicyclette, sit6t
leur travail fini, pédalaient jusqu’a Montreux et mon-
taient & pied & Caux pour faire la cuisine, nettoyer,
servir a table jusqu’au dimanche soir.

Des ménageres de toute la Suisse envoyerent du
linge. Un serrurier, 4gé de quatre-vingts ans, consa-
cra plusieurs semaines a réparer et réviser quelque
huit cents serrures. Quel précieux service il nous
rendait, car il n’était pas rare de se trouver soudain
enfermé dans une chambre dont le loquet ne fonc-
tionnait plus et il venait & notre secours aux appels
que nous lancions des balcons ou des fenétres !

Les hotes arrivent

Ce fut enfin I'inauguration de la cuisine. Quelle
métamorphose aprés ses sept couches de peinture et
quel plaisir de travailler dans une belle cuisine toute
blanche ! J’étais fiére de préparer le premier repas
avec six jeunes filles de différentes nationalités.

Dés ce jour-1a, des délégations de 'étranger com-
menceérent & arriver : mineurs britanniques, députés
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francais, combattants de la résistance et tant d’autres.
De tous les pays de ’Europe dévastée par la guerre
affluaient des hommes qui voulaient participer a
I’élaboration d’une solution pour le monde. Ce fut
le début de cette vaste entreprise qui allait faire
connaitre le nom de Caux dans les cing continents
et démontrer ce que notre pays pouvait et devait
donner de meilleur au monde.

Le jour de 'ouverture de la premiére conférence,
Frank Buchman, fondateur du Réarmement moral,
arriva d’Amérique avec une équipe internationale.
Jusqu’a la demiéere minute, nous avions suspendu des
rideaux dans les chambres qui devaient étre occu-
pées et mis des fleurs partout. Alors tout le monde
se rendit dans le grand hall d’entrée pour recevoir
Frank Buchman et son équipe.

En tant que Suisses, nous étions fiers de montrer
cette maison dans laquelle nous avions tant travaillé
et pour laquelle nous avions fait beaucoup de sacri-
fices, mais ce qui intéressait Frank Buchman par-
dessus tout, c’étaient les gens qui s’y trouvaient. Il
sut créer une atmosphére ou fondit la haine qui
glacait les cceurs des ennemis de la veille, pour faire
place au pardon libérateur. Jour aprés jour, on assis-
tait & des réconciliations. Des mains se tendaient et
d’anciens ennemis s’engageaient a lutter ensemble
pour un monde nouveau.

Chacun prenait une responsabilité pour faire mar-
cher la maison. Je me chargeai, avec une amie, de
I’économat. J’avais déja nourri une quarantaine de
personnes, pendant bien des années ; a Caux je dus
apprendre 4 en nourrir jusqu’a huit cents! Le plus
difficile était de prévoir les quantités pour tant de
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gens qui, presque tous, avaient passé par la guerre
et avaient été sous-alimentés, sans compter qu’il y
avait encore des cartes de rationnement.

Les jeunes cuisini¢res faisaient aussi leurs premie-
res expériences. Elles étaient pleines d’entrain et met-
taient tout leur z¢le a faire de la bonne cuisine. Frank
Buchman nous répétait souvent: « Nourrissez bien
tous ceux qui ont faim.» Mais il arrivait que le
contenu du sac de sucre baisse tout a coup et que
le stock de graisse fonde & vue d’eil, alors la panique
s’emparait de nous et nous voulions crier : « Halte ! »
Mais heureusement nous avions nos moments de
silence pour nous recueillir ; nous en sortions avec
une confiance nouvelle, et nous nous rendions comp-
te que la peur est mauvaise conseillere : elle nous
paralysait et créait un esprit d’inquiétude, dont les
effets pouvaient se faire ressentir sur toute la mai-
son. Mais quand notre cceur était libre, la confiance
régnait, chacun était heureux et prét a donner le meil-
leur de lui-méme.

Qui est Frank Buchman?

Quelquefois je me demandais : « Au fond, qui est
ce Frank Buchman ? » J’avais une grande envie de le
connaitre de plus prés, de trouver son secret pour
changer les gens, je voulais savoir aussi s’il était
vraiment quelqu’un d’extraordinaire.

La premiére fois que j’eus 'occasion de le rencon-
trer personnellement, je ne découvris rien de spécial
en lui. Jétais soulagée de constater qu’il était tout
simple : il n’avait rien de surnaturel, ne disait pas de
grandes phrases intellectuelles qui m’auraient inti-
midée ; je sentais seulement une grande paix en lui.
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Ses yeux pleins de bonté brillaient intensément et
vous transpergaient jusqu’au fond du cceur. Je savais
qu’il était inutile de vouloir jouer un rdle avec lui;
je n’avais qu’a étre moi-méme. Cela me donna con-
fiance.

Quelque chose m’intriguait pourtant : je n’arrivais
pas a comprendre pourquoi, lui qui avait tant de gens
a voir, qui devait tant donner du point de vue spiri-
tuel, pourquoi voulait-il toujours étre tenu au courant
de tout ce qui concernait la marche de la maison ?
Aucun détail matériel ne lui paraissait insignifiant ;
il désirait connaitre les menus qui se préparaient, il
passait dans les chambres pour vérifier si tout était
en ordre, méme le bouquet de fleurs destiné & ses
invités. Si un repas était mal réussi, pourquoi venait-
il demander s’il n’y aurait pas des jalousies ou des
rivalités entre les cuisiniéres ? Pourquoi ne laissait-il
pas les femmes s’occuper de tout cela, puisque c’était
leur domaine ?

Une expérience, qui se révéla salutaire, m’éclaira
sur tous ces points. Un jour, un homme d’Etat d’un
pays lointain fut annoncé. Sa réception avait été soi-
gneusement préparée ; les cuisiniéres avaient choisi
un repas de qualité ; toutes les commandes avaient
été faites. Le matin méme, Frank Buchman demanda
a voir le menu. Aprés un instant de réflexion, il dit :
« Non, ce n’est pas ce qu’il faut pour notre hoéte ;
j’ai pensé ce matin qu’il fallait lui donner un plat
de son pays. »

Quand la cuisiniére vint me dire qu’il fallait tout
de suite, et par exprés, commander autre chose, je
devins furieuse. Il y avait peu de chance que les spé-
cialités demandées nous arrivent a temps et je ne
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pouvais comprendre que 1’on fasse tant de complica-
tions pour un seul homme. Pleine de réactions, j’obéis
cependant & cet ordre.

Le lendemain, a I’occasion de la réunion du ma-
tin, j'entendis notre hote s’exprimer ainsi : « J'avais
trois ans quand ma meére mourut et elle m'a terri-
blement manqué. J’ai voyagé dans le monde entier,
j’ai logé dans les meilleurs hotels, mais jamais, nulle
part, je n’ai été recu comme ici. Votre réception m’a
profondément touché, j’ai apprécié la magnifique
chambre que vous m’avez donnée, mais quand je me
suis mis a table et que 'on m’a servi un plat de mon
pays, préparé mieux encore que ceux que j'ai jamais
mangés, je me suis dit: c’est ainsi que cela doit étre
quand une mére regoit son fils. Vous m’avez gagné.
Tout ce que j’ai entendu et appris ici restera gravé
dans mon cceur. Merci, merci. »

Jen fus bouleversée. Rarement j’ai ét€ aussi hon-
teuse, j’aurais aimé me cacher dans un trou de sou-
ris. J’ai compris alors que pour Frank Buchman le
spirituel et le matériel ne faisaient qu'un. Pour lui,
tout ce qu’il faisait, disait ou vivait n’avait qu’un seul
et unique but : changer le cceur de ’homme afin qu’il
retrouve Dieu et devienne un instrument pour refaire
le monde. C’était ce que nous, femmes, avions grand
besoin d’apprendre.

Frank Buchman prenait soin de chacun

J’eus Poccasion de connaitre Frank Buchman de
plus prés lorsqu’il vint dans ma ville de Saint-Gall.
En 1960 en effet, un groupe de Saint-Gallois I'invita
a venir dans notre ville. Il aimait spécialement cette
région de notre pays, car c’était de I1a que ses ancétres
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avaient émigré aux Etats-Unis, deux cents ans plus
tot.

Avant son départ de Caux, il invita tous les Saint-
Gallois dans sa chambre.

— Avec combien de personnes voulez-vous que je
vienne ? Lesquelles de nos piéces de théatre faut-il
montrer a vos concitoyens ? nous demanda-t-il.

— Trente & cinquante personnes, une pitce de
théitre et peut-étre un film, fut notre réponse.

L’eeil plein de malice et avec un bon sourire, il
répliqua :

— Si vous voulez faire quelque chose pour votre
région, il faut le faire bien; je viendrai avec cent
personnes, trois picces de théitre et trois films.

Un peu effrayés, nous sommes ressortis de la
chambre, comprenant que Frank voulait nous don-
ner une vision et une foi qui dépassaient nos esprits
limités et timorés.

Un industriel en broderie et sa femme offrirent
Phospitalité a Frank et a ses plus proches collabo-
rateurs. Des gens de tous milieux, venant de preés et
de loin, défilerent pour le rencontrer. Souvent il
nous appelait tous auprés de lui, y compris I'aide de
maison, pour nous parler de ses projets et nous invi-
ter a réfléchir avec lui comment recevoir ses hotes.

Au cours de cette campagne, un film ou une piece
de théitre ont été donnés chaque soir au théatre de
Saint-Gall. Un des films, intitulé Le Couronnement
de ma vie, a bouleversé le public. C’est I’histoire
d’une femme noire des Etats-Unis qui a elle-méme
beaucoup souffert de la discrimination. Elle a ouvert
sa premiére école en plein air pour les enfants noirs
avec un capital d’un dollar et demi! Au bout de dix
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ans, elle avait créé une université de six cents étu-
diants, et devint finalement conseillére du président
Roosevelt. Elle transmet aux spectateurs une grande
expérience 2 laquelle ils aspirent et qui peut &tre le
couronnement de leur vie.

A la fin de ces trois semaines passées a Saint-Gall,
ot des milliers de personnes avaient été touchées par
les pitces de théatre et les films, une soirée d’adieux
eut lieu pour les amis et les hotes. La veille, Frank
Buchman me demanda :

— Etes-vous siire que votre famille sera 1a pour
le repas du soir ?

— Ce n’est pas possible, Frank, car mon beau-
frére doit traire les vaches & ces heures-13, répondis-
je.

— Oh ! il faut prévoir une voiture qui ira les cher-
" cher, me dit-il avec détermination.

Cest ce qui fut fait. Frank tenait 3 saluer toute
ma famille, qui passa une soirée merveilleuse.

L’année suivante, en 1961, Frank Buchman se
trouvait de nouveau 3 Caux. Quoique souffrant, il
préparait la conférence d’été. Le matin de Péques,
il demanda 2 ses hotes de Saint-Gall et 3 moi-méme
de monter a sa chambre.

11 tenait dans ses mains un coq en céramique de
couleur et il me le tendit en disant : « Ceci est pour
vous, Frida, et voici des caramels pour votre neveu.
Yai appris qu'il avait eu un accident. Et voila des
illustrés pour votre famille. » De constater qu’il pen-
sait encore et de cette facon 2 ma famille me toucha,
me bouleversa méme. Ce fut pour moi un vrai défi
de me donner autant pour les autres.

Je ne puis oublier le rayonnement et la bonté qui
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émanaient de Frank en ce dimanche de Piques. En
effet, nous ne nous doutions pas que c’était Ia der-
niere fois que nous le voyions. Peu de temps apreés, il
partait se reposer & Freudenstadt en Forét-Noire, le
lieu méme ou, en 1938, il avait regu linspiration de
lancer le Réarmement moral. Son état s’aggrava rapi-
dement. Le 7 aofit de cette année, ce grand homme,
qui fut en méme temps un pére pour des milliers de
personnes, nous quittait pour ’au-dela.

Ses derniers mots ont été : « Pourquoi ne pas lais-
ser le monde étre dirigé par des hommes dirigés par
Dieu ? »
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VI

EN FRANCE

En automne 1947, je partis avec une équipe pour
Le Touquet, au nord de la France, prés de Calais.
L’arrivée dans cette ville, qui avait été en grande
partie détruite, fut impressionnante pour ceux d’en-
tre nous qui n’avaient pas passé par la guerre: la
plus grande partie des maisons et hétels étaient inu-
tilisables par manque d’eau et de chauffage. Nous
étions en novembre. Deux cents & quatre cents per-
sonnes étaient attendues pour les deux week-ends,
mais il en vint deux mille !

Une pi¢ce de théitre, L’Elément oublié, par Alan
Thornhill, fut présentée. Elle répondait exactement
aux problemes du moment : & la division entre pa-
trons et ouvriers, ainsi qu’aux divisions dans les
familles. Les participants aux week-ends, venus de
prés et de loin, repartirent avec un nouvel espoir
pour eux et pour leur pays.

L’année suivante, une équipe de dix a quinze per-
sonnes fut invitée & Roubaix et & Lille pour aider
ouvriers et patrons & créer un climat nouveau dans
les familles et les entreprises. Il y avait peu d’argent,
peu a manger, peu de place, mais tous étaient préts
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a faire des sacrifices et 2 partager ce qu’ils avaient :
mon amie et moi avions été invitées a loger chez
un ménage d’ouvriers ; ils nous offrirent une cham-
bre & deux lits. Le lendemain, nous avons compris
qu'ils avaient dormi sur de vieux canapés et nous
avaient donné leur chambre ! Notre insistance pour
qu’ils reprennent leur chambre fut vaine. Partout ol
nous allions, les coeurs étaient ouverts, préts a tous
les sacrifices pour construire quelque chose de nou-
veau. I y eut beaucoup de réconciliations dans les
familles.

La division des classes €tait trés marquée dans le
Nord. Les ouvriers étaient pleins de revendications.
Il se passa alors des choses que l'on n’aurait pas
crues possibles : certains d’entre eux invitérent les pa-
trons & la maison pour une tasse de café, leur dirent
ce qu'ils avaient sur le coeur et trouvérent ainsi un
contact nouveau.

On put lire un jour dans le journal France-Soir,
sous le titre : « Un patron de Roubaix et ses ouvriers
ont fait ensemble échec a la crise du batiment »,
Particle suivant :

Autour d’un patron d’une entreprise du batiment,
onze hommes étajent réunis ce soir-1a : dix ouvriers
et le contremaitre. Le patron méichonnait d’un air
sombre le tuyau de sa pipe et, soudain, il se décida
a parler:

« Vous savez tous que nous traversons une crise
qui doit durer quelques mois. Les crédits manquent.
Que faire ? Les autres entrepreneurs ont licencié en
moyenne un tiers de leur personnel et hier soir, je
m’étais finalement résigné & les imiter. Mais ce ma-
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tin je me suis dit: Jacques, si tu renvoies un seul
de tes hommes, tu n’es plus digne d’étre chef d’entre-
prise. Alors j’ai trouvé une autre solution : je soumis-
sionnerai & perte dans d’autres départements. »

Quelques minutes de silence s’écoulérent, puis une
voix s’éleva :

« Patron, si vous vous mettez la ceinture pour sau-
ver certains d’entre nous, il n’y a pas de raison pour
que nous ne fassions aussi un effort. Nous sommes
préts a aller travailler dans les autres départements
en renongant aux frais de déplacement. Et méme,
s’il le faut, nous quitterons nos femmes pendant la
semaine pour aller travailler sur d’autres chantiers.
Enfin si vous le voulez bien, nous ferons chaque jour
une heure de rabiot @ I'eil, cinquante-quatre heures
pour un salaire de quarante-huit heures, en trois mois,
ca vaut le coup ! »

L’article racontait ensuite que, le jour méme, le
patron, remonté par son équipe, avait enlevé trois
adjudications et que le nouvel esprit qui régnait entre
eux avait redonné de P’élan & I’entreprise : la prime
anti-gichis fut bientot relevée et portée a trois pour
cent et, a la fin de 'année, malgré la crise, un béné-
fice quatre fois plus grand que précédemment fut
distribué aux membres de I’entreprise.

J’ai bien connu ce patron et ses ouvriers, et ce
qui s’est passé dans leur affaire m’a beaucoup tou-
chée, moi ouvrictre : ¢’était un exemple de ce que peut
réaliser la révolution pacifique amorcée par certains
employeurs et employés dans I’esprit du Réarmement
moral.
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Des délégations a Caux

L’été suivant, plusieurs délégations du Nord vin-
rent & Caux. Pour beaucoup c’était leur premier
voyage hors des frontieres. Afin de payer leur dé-
placement et leur séjour, ils devaient faire beaucoup
de sacrifices et utiliser I'argent mis de c6té avec bien
de la peine.

Les premiers jours 2 Caux n’étaient pas faciles.
En effet, cette grande maison si bien aménagée sus-
citait en eux une certaine méfiance. « Cet endroit
n’est-il pas pour les capitalistes? se disaient-ils. Et
nous, ne sommes-nous pas simplement pris par des
attrape-mouches ? » Mais quand on leur racontait
les faits, ils découvraient que c’étaient les dons et les
sacrifices de centaines de gens de toutes conditions
qui avaient permis de faire de Caux un foyer ac-
cueillant. Ils commencaient a se rassurer et & changer.
Nous leur disions aussi : « Pourquoi nous avez-vous
offert votre meilleure chambre, et maintenant vous
facheriez-vous parce que nous aussi voulons donner
ce qu’il y a de mieux pour vous et tout le monde. »
Ils riaient alors et la bataille était gagnée. Finale-
ment, quand ils voyaient toutes les personnes qui
travaillaient bénévolement pour faire marcher cette
maison, ils disaient : « Alors, c’est ici la société sans
classe ? » Au bout du séjour, ils repartaient décidés
a gagner leur pays a cette idée.

L’hiver suivant, quelques-uns d’entre nous furent
invités dans le Pas-de-Calais. C’était la premicre fois
que je me trouvais dans un bassin houiller et les
grands fourneaux & charbon, avec leur fumée noire et
leur langue de feu, m’impressionnaient beaucoup. Je
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n’oublierai pas non plus les ouvriers de toutes natio-
nalités que I'on rencontrait de jour comme de nuit.
Ils avaient Vair triste. Je ressentais une grande sym-
pathie pour eux et décidai de tout faire pour les
aider & trouver le but pour lequel il vaut la peine
de vivre.

Plusieurs familles avaient vu la piéce de théitre
L’Elément oublié jouée au Touquet, et avaient dé-
cidé de changer leur maniére de vivre. Nous étions
en route toute la journée, invités d’une famille a
Pautre. Pour la premi¢re fois de ma vie, je pouvais
lutter avec conviction pour les patrons et pour les
ouvriers. « La chose qui nous impressionne le plus,
disaient les patrons, c’est de voir vraiment les ouvriers
changer ! C’est ce qui nous encourage et nous engage
le plus a faire de méme. » De leur c6té, les ouvriers
nous disaient exactement la méme chose au sujet des
patrons !

C’était beau de constater qu’un profond change-
ment du cceur s’opérait dans cette région de la Fran-
ce et il y avait des répercussions partout. Les ou-
vriers s’intéressaient plus & leur travail et la produc-
tion augmentait pour le bien de tous. Dés lors, cha-
que année, des délégations industrielles se rendirent
4 Caux de diverses régions de France.
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VII

EN HOLLANDE

En automne 1962, je fus invitée a rejoindre une
équipe du Réarmement moral au travail dans les
ports de Hollande. A Rotterdam, j’habitai avec un
jeune ingénieur et sa femme, qui vivaient comme
moi sans aucun salaire. Ce fut une grande expérience
de voir comment Dieu répond, au fur et 2 mesure,
aux besoins d’un foyer comme & nos besoins person-
nels.

Jaimais ce pays qui a bien des choses en com-
mun avec la Suisse. J'allais faire des visites chez les
dockers dans le port. A n’importe quelle heure de la
journée, méme avant les heures des repas, on était
toujours bien regu et un bon café ne manquait ja-
mais de vous réchauffer.

Je revois toujours le port de Rotterdam. Beau-
coup de bateaux servaient d’habitations permanentes;
i la tombée de la nuit, on voyait s’allumer des mil-
liers de petites lampes du haut en bas de tous ces
mits. On aurait dit des centaines de sapins de Nogl
avec leurs multiples bougies illuminant la nuit.

Cet hiver-1a, la piece de Peter Howard L’Echelle,
traduite en hollandais, fut jouée dans le port de
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Rotterdam et ses environs. Les acteurs étaient des
dockers et des industriels qui, aprés leur travail, ne
craignaient pas de donner leurs forces, leur temps
et leur argent pour apporter ce message. Ils le fai-
saient parce qu’ils avaient trouvé la réponse a la peur
et a la haine, dans leur propre cceur.

Aprés quatre mois de ce séjour dans un pays
aimé, je commencais & comprendre un peu la langue.
Une nouvelle inattendue mit une fin soudaine & ce
séjour. Elle venait d’ Amérique du Sud, olt mon frere
Hans était employé depuis vingt-cinq ans & Pambas-
sade suisse de Buenos Aires. Il devait venir I'été
" suivant avec sa femme Marie passer des vacances au
pays ; il se réjouissait de revoir famille et amis. Mais
la lettre m’annongait qu’il avait é€té opéré d’un cancer
des poumons et que son état était trés grave. Sa
femme, atteinte d’une affection des yeux, presque
aveugle, dépendait beaucoup de lui, et la maladie
de son mari la mettait au désespoir.

Ce fut un choc pour moi. Je me disais : < Si seu-
lement je pouvais aller aider Hans et Marie, si seule-
ment ils habitaient plus prés de nous! Mais aller si
loin est impossible puisque je n’ai pas d’argent. »
Je sentais profondément les besoins de ma famille,
mais je me voyais dans 'impossibilit¢ d’y répondre.
Au fond de moi-méme, une voix semblait me dire :
« Et si tu devais quand méme y aller? »

Un matin, le téléphone sonna. Une amie me dit :

— Mon mari et moi avons pensé 3 toi. As-tu de-
mandé & Dieu si tu ne devrais pas aller chez ton
frére en Argentine ?

— Je n'ose méme pas y penser, comment pour-
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rais-je trouver et accepter autant d’argent pour aller
voir ma famille ?

— Si C’est juste que tu y ailles, tu iras, parce que
c’est dans le plan de Dieu et que c’est lui qui t’en-
verra, me dit-elle encore.

A peine le récepteur raccroché, je sus que cet appel
était décisif pour moi; je me sentais maintenant
obligée de voir les choses en face. Je promis alors
a Dieu d’étre préte a tout, quoi qu'il pit m’en cofiter
et d’aller jusqu’au bout du monde s’il me le deman-
dait. Pour reconnaitre sa volonté, je le priai de
répondre lui-méme & mes besoins matériels.

J’écrivis ma décision & une amie en Suisse, pour
qu’elle soit au courant au cas ou mon départ se pré-
ciserait. Le surlendemain, elle m’appelait au télé-
phone :

— Frida, nous nous sommes réunis, quelques
amis, pour penser a ta famille et nous voulons pren-
dre la responsabilité totale de ton billet d’avion.
Si tu sens qu’il est juste de partir, pars au plus vite.

Cette nouvelle, si inattendue, me bouleversa, ma
gorge était serrée et je ne pouvais parler...

— Merci, dis-je, en reposant le téléphone.

Dés cet instant, tous ceux qui étaient autour de
moi, d’'un commun accord, m’aiderent & préparer ce
départ. Le jour suivant, une somme d’argent arrivait
par exprés d’Angleterre, d’'une amie qui avait passé
par une grande épreuve, mais avait retrouvé la paix
du cceur. Avec leur grande générosité, mes amis hol-
landais m’achetérent les vétements nécessaires. Un
jour, ma voisine de palier arriva avec une magnifique
chemise de nuit: « J’ai pensé que vous auriez sans
doute aussi besoin de linge », me dit-elle. Une autre

89



voisine m’apporta un bijou pour égayer une de mes
robes. Une grande dame de Hollande m’envoya un
carnet de chéques de voyage : « Pour que vous ayez
assez d’argent de poche quand vous serez en Amé-
rique », me disait-elle. J’étais trés touchée de I'aide
de tous et une fois de plus je réalisai que Dieu nous
prend au sérieux quand nous le prenons aussi au
sérieux.
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VIII

EN AMERIQUE LATINE

Mon premier vol

Trois jours aprés, mes amis me conduisirent a
Paérodrome d’Amsterdam. C’était le moment du
grand départ. Il me semblait réver, mes jambes trem-
blaient ; tant de choses s’étaient passées en si peu de
temps. Maintenant, j’étais 13, attendant 'avion qui
devait m’emmener au loin, dans un autre conti-
nent. En faisant mes adieux, I’émotion s’empara un
instant de moi. Regardant vers le ciel, je découvris
un magnifique coucher de soleil ; il me semblait
entendre une voix intérieure me dire : « Vas-y, n’aie
pas peur, tu ne seras jamais seule. Je serai avec toi
partout ou tu iras!» Réconfortée, je montai dans
I’avion.

C’était mon premier vol. Les moteurs commenceé-
rent a tourner avec un grand bruit et lentement I’avion
gagna de l'altitude. Les petites lumieres des gens
qui lisaient s’éteignirent une a une. Seul le ronron-
nement des moteurs rappelait que nous étions en
train de voler vers le lointain. Je n’avais pas som-
meil ; mes pensées s’envolaient vers ceux que je
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venais de quitter et ceux que j’allais trouver le len-
demain.

A une heure du matin, la lumiére du plafond indi-
qua : « Attachez-vous. » Un peu anxieuse, je deman-
dai 2 une hétesse ce qui arrivait. « Il y a un grand
orage au-dessous de nous », me répondit-elle. Et tout
a coup, je pensai & I'immense responsabilité de ceux
qui conduisent les avions a travers I'océan et com-
bien la vie de milliers de personnes dépend de leur
discipline totale. Et si cette discipline pouvait étre
appliquée dans tous les domaines de notre vie pra-
tique, le monde ne serait-il pas différent ?

A quatre heures trente du matin, I'avion se posa
pour 13 premiére fois. Nous étions & Dakar, en Afri-
que. Un air lourd et étouffant nous surprit au sortir
de I’avion. La seconde escale pour reprendre de I'es-
sence se fit a Rio de Janeiro. Puis ce fut la derni¢re
étape du voyage vers ’Argentine. Plus nous appro-
chions du but, plus mon cceur se mettait a battre.
Le ciel était beau et clair. Le dimanche aprés-midi,
4 quinze heures, le commandant de bord annonga par
haut-parleur : « Nous survolons maintenant le fleuve
de La Plata. » Ce fleuve a 'aspect d’'une mer tant il
est grand. Puis ce fut la capitale, 'immense ville de
Buenos Aires. Aprés vingt minutes de survol des
maisons et des beaux parcs, ’avion commenga a des-
cendre tout doucement et se posa sur le sol.

Voila que les moteurs s’arrétent, les portes s’ou-
vrent. Avant de partir, j’avais envoyé un télégramme
pour annoncer mon arrivée ; je ne savais pas du tout
si j’allais rencontrer quelqu’un de ma famille a I’aéro-
port, ou si jallais devoir me débrouiller seule pour
trouver la demeure de mon frére. En descendant

92



Pescalier, j’éprouvais une grande reconnaissance pour
ce beau voyage ; une brise agréable, tempérée, me
pénétra comme pour m’accueillir dans ce pays et ce
fut le début d’une nouvelle aventure.

En Argentine

A ma surprise, ma belle-sceur Marie, son fils et
ses trois fillettes m’accueillirent 4 la sortie. L'émo-
tion de Marie me fit comprendre aussitdt & quel point
elle était éprouvée et malheureuse de la maladie de
son mari.

11 fallut une bonne heure de voiture pour arriver
en ville. L’ambassade suisse, ol Hans habitait, se
trouve au centre, qui englobe environ cinq millions
d’habitants. A peine €tions-nous arrivés, que Marie
ouvrit son cceur. Elle était désespérée, pleine de
révolte contre Dieu et les hommes et ne pouvait ac-
cepter que son mari puisse étre appelé & quitter cette
terre. « Je sais maintenant pourquoi je suis ici»,
murmurai-je en moi-méme.

Malgré le manque de sommeil des derniéres vingt-
quatre heures, j’allai tout de suite voir Hans & I’h6-
pital. Comment exprimer ce qui se passa dans son
cceur et le mien au moment ol nous nous sommes
serré la main! De grosses larmes coulérent lente-
ment le long de ses joues si creuses, exprimant une
indicible souffrance mélée de reconnaissance. « Quel-
qu'un de ma famille, quelqu’un de ma famille! »
furent les seules paroles qu'il prononga.

Le lendemain, lorsque Marie sortit un instant de la
chambre, Hans se tourna vers moi et dit: « Je suis
tellement content que tu sois 13, Marie ne pourra
jamais porter seule cette épreuve. »
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« Mon Dieu, je sais pourquoi je me trouve ici! »
murmurai-je encore dans mon cceur.

Ce ne furent pas des jours faciles. Je savais que
j'étais 1a pour aider ma famille, mais leur souffrance
était aussi la mienne. Je me sentais souvent seule et
misérable ; par moments, la peur me paralysait, car
je me sentais incapable de répondre a tous les be-
soins. Au fur et & mesure que le temps avangait, on
se rendait compte qu’il y avait peu d’espoir pour
Hans. La détresse de Marie augmentait de jour en
jour ; elle était en guerre avec Dieu et avec chacun.

Hans n’avait que cinquante-trois ans. Il était tres
aimé ; c’était un vrai pere pour toute la colonie suisse,
pour laquelle il s’était donné sans compter ses heures
et ses forces depuis presque vingt-cinq ans et per-
sonne ne pouvait envisager que la séparation soit si
proche. A un moment donné, il passa lui-méme par
une profonde crise intérieure : les médecins, qui ne
voulaient pas lui dire la vérité sur son état, le rassu-
raient toujours, lui promettant qu’il allait bient6t
guérir et pouvoir travailler. Malgré I’espoir que cela
lui donnait un instant, il se rendait compte en méme
temps que son mal empirait ; il était dans un grand
désarroi. Il se débattait de toutes ses forces contre la
mort. Cette situation était des plus douloureuses
pour chacun de nous; nous nous sentions comme
dans un tunnel.

Un soir, me sentant moi-méme désespérée, je dis &
Dieu: « Pourquoi m’as-tu envoyée, puisque je ne puis
rien faire ? Ne suis-je pas inutile ? Valait-il la peine
de dépenser tant d’argent pour venir ici, puisque je
suis incapable de changer quoi que ce soit ? » Et une
voix intérieure répondit: « Qui es-tu pour vouloir
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changer quelque chose dans cette situation ? Ne suis-
je pas 14, ton Dieu tout-puissant & c6té de toi? Est-ce
que je n’ai pas tout en mains ? N’est-ce pas moi qui
ai décidé de I'heure et du moment ot je changerai
cette situation ? Si toi, tu veux me faire confiance,
si tu veux étre tout simplement mon instrument et
rien d’autre, je t’utiliserai pour mon service. »

Je reconnus une fois de plus que tous mes efforts
personnels étaient vains. Mon orgueil m’avait pous-
sée a vouloir justifier mon séjour en Argentine. J’avais
espéré pouvoir changer le cceur des membres de ma
famille et voila que je n’arrivais pas. J’avais honte ;
jacceptai de n’étre rien, de ne plus vouloir faire
quelque chose de ma propre volonté. Cette expé-
rience m’amena au pied de la croix, ol je décidai
a nouveau de vivre avec et pour Jésus. Un poids
lourd tomba de mes épaules.

Quelques jours aprés, Marie vint & moi et me dit :
« Je suis tellement malheureuse et désespérée. Si je
retourne vers Dieu, crois-tu qu’il me pardonnera ? »
Le miracle se passa dans son cceur. Dés P'instant ol
elle eut accepté son malheur, elle fut complétement
différente. Aux nombreux amis qui lui téléphonaient,
et qui avaient I’habitude de se lamenter sur son sort,
elle disait : « Nous n’avons pas le droit d’aller contre
le plan de Dieu. Fai décidé d’accepter sa volonté
quoi qu’il m’en colte et maintenant j’ai retrouvé la
paix du cceur. »

Cet esprit nouveau qui régna dés lors dans la mai-
son permit & Hans d’ouvrir aussi son cceur a sa
femme. Il lui demanda pardon pour les fautes qu’il
avait commises. Il put lui dire ses derniéres volontés
sans provoquer des crises de désespoir.
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Un matin, le prieur d’'un couvent, qui avait été
fondé dans les environs de Buenos Aires par les
moines d’Einsiedeln, vint lui faire une visite. Hans,
libre en son ceeur, lui dit alors : « Prieur, je suis prét
A partir maintenant, Dieu peut me chercher quand il
voudra. » Le prieur, en le bénissant, lui dit: « Nous
savons que vous étes protestant, mais 2 nos yeux,
vous étiez un grand chrétien et je pense que si vous
partez, Dieu vous recevra a bras ouverts. »

Malgré les souffrances de plus en plus intenses de
Hans, un esprit de paix et de lumiére rayonnait dans
la maison. Pendant les dix derniers jours, Marie et
moi nous sommes souvent agenouillées devant son
lit, priant ensemble. Ce fut pour moi peut-étre le
plus grand cadeau que Dieu nous ait donné dans
cette épreuve. Cest ainsi que le dernier soir avant
son grand départ, un de ces merveilleux moments
ensemble nous permit de remettre tout ce qui nous
préoccupait dans les mains du Tout-Puissant. Ce
soir-13, quand je descendis dans ma chambre, la mai-
son était étrangement calme et silencieuse ; j’avais
I'impression que le soleil était revenu aprés la tem-

A

péte.

Le lendemain matin, le facteur apporta un carton
de narcisses que des amis en Suisse avaient cueillis
le lundi & 1100 metres d’altitude. Ils arrivérent chez
nous & 'ambassade le jeudi matin. Quand Hans vit
ce bouquet, il répéta bien des fois : « Des fleurs de
mon pays, des fleurs de mon pays ! » Ce fut le der-
nier message d’adieu de son pays qu’il aurait .tant
désiré revoir.

L’aprés-midi, la respiration devint de plus en plus
pénible. Il ne se plaignait pas et resta tout a fait lu-
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cide. Le soir, alors que je préparais un petit repas,
Marie m’appela, me priant de monter tout de suite.
Quelques minutes avant, Hans lui avait dit au Tevoir,
la remerciant encore une fois de tout ce qu’elle avait
fait pour lui. Quand jentrai dans la chambre, son
esprit le quitta pour voler vers I’Eternité. Dans ce
silence inexprimable, absolu, qui vous donne I'im-
pression de la présence de Dieu en personne, nous
nous sommes mises & genoux pour remercier Dieu
d’avoir délivré Hans de ses souffrances et lui deman-
der de nous aider & supporter la nétre.

Malgré sa grande douleur, Marie resta calme et
confiante. L’enterrement se déroula, comme dans
tous les pays chauds, le lendemain déja. Les amis qui
accoururent de prés et de loin pour assister 3 la
cérémonie d’adieux furent trés nombreux. Les mes-
sages qui arrivérent de la Suisse et des autorités ar-
gentines furent aussi un grand réconfort. Quand on
vit dans un autre continent, les compatriotes se sen-
tent souvent plus pres les uns des autres, et si I'un
d’eux vient a mangquer, le vide se fait sentir d’autant
plus.

Au soir de cette journée le sommeil me fuyait.
Comme dans un film, les jours de ces deux derniéres
semaines défilaient devant mes yeux. Je ne me posais
plus la question: «Pourquoi es-tu venue ici?» J’avais
vu des miracles se réaliser, car 12 ou régnaient la
peur, la révolte, le désespoir, il y avait maintenant,
malgré la douleur de la séparation, la paix et une
profonde reconnaissance.

Quelques jours aprés le décés de mon frére, deux
messes furent célébrées a deux endroits différents ;
les membres de la famille, de ’ambassade et les amis
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se trouvérent agenouillés, catholiques et protestants,
cote 4 cote au pied de l'autel. Cette union entre les
deux confessions fut un vrai cadeau.

Le premier aoiit

Il se trouva que quelques jours avant que je ne
reparte, on fétait le premier aofit. Vivre la Féte natio-
nale suisse dans un autre continent fut une expé-
rience toute spéciale !

Les réceptions a ’ambassade eurent lieu de onze
heures du matin jusqu’a treize heures, mais la féte
devait se poursuivre pendant trois jours ! Les portes
qui étaient d’habitude soigneusement fermées étaient
grandes ouvertes. De magnifiques bouquets de fleurs
aux couleurs suisses décoraient 1’entrée et les salons
et créaient une ambiance de féte pour tous, mais
donnaient aussi la nostalgie du pays.

L’ambassadeur et ses proches accueillirent person-
nellement chaque arrivant en lui serrant la main.
Petit 4 petit, les salons se remplirent. Des groupes
de gens trés différents se formerent. Le frangais, le
schwytzerdiitsch, I’espagnol et I'allemand s’entrecroi-
saient dans cette foule de prés de mille personnes.

Le long des murs, il y avait des tables magnifique-
ment décorées et garnies des spécialités du pays.
Chacun était en habit de féte. Pourtant, je vis une
vieille femme ridée et soucieuse, un vieux foulard
sur la téte ; sa robe et les chaussettes qui lui tom-
baient sur les pieds montraient une extréme pauvreté.
Mais elle ne se souciait de rien et avalait & toute
vitesse une chose aprés 1'autre ; ce qui n’entrait pas
dans sa bouche disparaissait dans un sac & main dé-
chiré ! Personne n’avait I'air de la remarquer et ne
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semblait vouloir s’occuper d’elle. Cétait une vraie
image du monde !

En observant un peu ce tableau multicolore, je
me rendis compte que cette journée était vraiment
la grande féte de I’année, ou certains Suisses viennent
de loin pour rencontrer leurs compatriotes. I1 me
semblait qu’ils étaient beaucoup plus suisses que
nous tous dans notre pays. La premiére personne
qui m’adressa la parole était un Saint-Gallois de ma
région ; au cours de la conversation, j’appris qu’il
avait créé une petite fabrique de broderie, ce qui
m’était fort sympathique. Dans le coin d’un salon,
je voyais un groupe d’hommes & cheveux blancs qui
discutaient ensemble des événements de Fannée ;
comme sortis d’un vieux tableau, ils tiraient des
bouffées épaisses de leurs pipes & long tuyau et petit
fourneau a couvercle décoré, si caractéristiques de
nos cantons primitifs.

A travers maintes conversations, je pouvais deviner
que chez les vieux, et aussi chez quelques jeunes, il
y avait une grande nostalgie du pays. Plusieurs me
dirent : «Je n’ai qu’un désir, c’est de revoir mon
pays avant de mourir. »

Javais passé deux mois & Buenos Aires et le mo-
ment était venu de repartir. A mon arrivée, je ne
connaissais personne, mais il me fallut deux semai-
nes pour dire au revoir a tous mes nouveaux amis!

Au Brésil

Je me rendis d’abord & Sao Paolo, au Brésil ; deux
amies suisses me recurent a I’aéroport et m’emme-
nérent dans une maison qu’un industriel avait mise
a la disposition du Réarmement moral.
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Jamais je n’ai été aussi sensible 3 la beauté de
la nature que dans ce pays au climat doux et agréa-
ble. Nous étions & peine 2 la fin de I’hiver et déja
les jardins étaient pleins de roses, d’orchidées et
d’arbres couverts de fleurs aux couleurs éclatantes.
Tout cela portait & croire que c’était un pays pros-
pére et trés productif, mais cette richesse apparente
cachait aussi une grande misere.

Sao Paolo est un centre industriel out I'on travaille
beaucoup. En quelques années, cette ville s’est agran-
die a tel point que les habitants eux-mémes disent
que les maisons-tours ont poussé comme des champi-
gnons. Cette ville & I'aspect neuf, propre et bien
construite, offre un contraste d’autant plus grand
lorsqu’on voit & proximité les bidonvilles, vrais vil-
lages ol des milliers de gens habitent les uns sur les
autres dans des taudis, sans eau potable et privés de
’hygiéne la plus élémentaire. Toute cette misére me
fit comprendre qu’a moins d’un travail entrepris par
une équipe de gens décidés & changer colite que cotte
cet état de choses, la haine ne ferait qu’empirer.

Aprés Sao Paolo, j’allai & Rio de Janeiro, une ville
éternellement ensoleillée, si féerique avec ses quais
fleuris et ses plages baignées par une mer d’un bleu
intense, ou I'on peut se plonger toute ’année.

L3, j’eus l'occasion d’aller chez des dockers du
port et mes visites dans leurs foyers m’impression-
nérent profondément. Malgré Iexiguité des loge-
ments — jusqu’a sept enfants dormaient parfois dans
une piéce — il régnait presque partout un esprit de
joie et de reconnaissance. Qu’est-ce qui avait bien
pu arriver et quel était le secret de cette joie ? Il n’en
avait pas toujours été ainsi.
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Quelques années auparavant, les femmes et méres
de ces dockers avaient décidé de se donner de toutes
leurs forces pour un monde meilleur. Elles avaient
fait de I'ordre dans leurs propres vies, avaient été
honnétes sur tout avec leurs maris ; certaines avaient
demandé pardon a leurs voisines, avec lesquelles
elles se disputaient depuis longtemps. Plusieurs d’en-
tre elles se rencontraient tous les matins & huit heu-
res pour mettre en commun les pensées qu’elles
avaient eues a leur réveil, pendant leur moment de
silence. Elles cherchaient ensemble comment agir
pour que les foyers dans le pays tout entier puissent
trouver le vrai bonheur.

Une quarantaine de ces couples, qui n’avaient pas
été mariés religieusement, avaient demandé la béné-
diction de I’Eglise et mettaient leur foi en pratique.

Les maris qui, de leur c0té, avaient été honnétes
vis-3-vis de leurs femmes et dans leur travail, furent
les acteurs de transformations révolutionnaires dans
le port. Comme ils avaient a4 cceur le sort de leur
pays et du monde, ils décideérent d’écrire leur histoire
et de la filmer. Au prix de grands sacrifices, ils réa-
liserent ce film, Hommes du Brésil, qui a été traduit
dans beaucoup de langues et projeté dans presque
tous les pays du monde.

Des centaines de petites maisons

Un officier supérieur de Rio se préoccupait depuis
longtemps de la terrible situation dans laquelle vi-
vaient les gens des favellas (bidonvilles). Un matin,
pendant son moment de silence, les noms de deux
responsables des favellas Iui vinrent a Pesprit et il
les invita & une projection du film des dockers
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Hommes du Brésil. Ces deux hommes décidérent que
le film devait étre projeté dans les trente-trois fa-
vellas de Rio de Janeiro. Ils demandérent aux doc-
kers de venir les aider & le montrer, chaque semaine
dans un autre quartier.

Il y avait une favella dans laquelle aucune femme
de la ville ne pouvait pénétrer, tant elle était dange-
reuse. Mais le soir ou ce film y fut projeté, on me
demanda d’y aller avec une amie. Comme, dans les
favellas, les noms des rues n’existent pas, les respon-
sables vinrent nous chercher. La nuit commengait
a tomber et on nous conduisit, pour nous mettre a
’abri, dans un logis qui donnait sur la place ou le
film était projeté en plein air. Honnétement, je m’y
sentis plus en sécurité que dehors ! Dans cette cham-
bre, il y avait juste une table avec trois ou quatre
chaises, une commode et un crucifix, mais il s’en
dégageait une atmosphére sympathique.

Sur la place, des projecteurs avaient été installés.
La foule, debout, resta immobile pendant les deux
heures que le film dura. Il y avait des jeunes, des
vieux, des meéres avec leurs bébés dans les bras.
A la fin de la soirée, beaucoup de gens entrérent
dans la maison pour me parler, des femmes me
tiraient par la robe pour me faire comprendre qu’el-
les m’invitaient a boire un café. Comme mon inter-
préte devait répondre de tous les cOtés et ne pouvait
venir & mon aide, je me contentais de sourire, de
serrer des mains et par le cceur nous nous compre-
nions.

A travers ces représentations, un esprit nouveau
se créa. Des chefs des favellas prirent contact avec
les autorités. Le résultat fut que, quelques années

102



plus tard, des centaines d’habitations misérables fu-
rent démolies et que des villages de petites maison-
nettes, avec des installations sanitaires, furent cons-
truites & leur place. Cela servit d’exemple et eut des
répercussions auxquelles personne n’aurait osé croire
alors.

Je désirais rentrer en Europe par ’Amérique du
Nord, afin de connaitre ce pays qui devait étre si
différent. A nouveau, Dieu pourvut merveilleusement
a tous mes besoins. Je repris I’avion & Sao Paolo,
traversai le Brésil, survolai les Andes, en découvrant
le célebre lac Titicaca entouré de glaciers, & envi-
ron quatre mille meétres d’altitude. Dans le ciel bleu
et le soleil étincelant, c’était un panorama unique et
tous les touristes allaient d’un hublot & I’autre pour
admirer ce spectacle.

A Lima, je fus recue par la fille de ma belle-
sceur. Je devais rester vingt-quatre heures et repren-
dre l'avion le lendemain a minuit. A mon arrivée,
ma ni¢ce m’invita a prendre un café.

Nous étions dans 'une des rues principales, o
les magasins offraient aux touristes des objets arti-
sanaux. Subitement un grondement souterrain ébran-
la le banc sur lequel nous étions assises. Je me
demandais si un lourd camion, ou éventuellement
un métro, pouvait provoquer de telles secousses,
mais, avant d’avoir eu le temps de poser la question,
je vis les visages des gens se transformer, pris de
panique. D’un seul coup, tout le monde se leva;
hommes et femmes se signaient et, sans se soucier
de payer le restaurateur, s’enfuyaient vers la place
principale de la ville.
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Ma niéce me cria en espagnol quelque chose que
je ne pouvais comprendre et se sauva avec les autres.
Alors je me rendis compte qu’il s’agissait d’'un trem-
blement de terre. Mais avant de me lancer dans ces
rues étroites qui me semblaient trés dangereuses, je
réfléchis un instant. Ne sachant ni la langue du
pays, ni le chemin du retour, une pensée, comme un
éclair, me poussa a ne pas perdre ma ni¢ce et je me
mis & courir derriére elle. A ce moment la terre cessa
de gronder.

Il n’existe probablement pas d’insécurité plus totale
que l'impression qu'd chaque instant la terre peut
s’ouvrir et vous engloutir. Je venais de prendre
conscience de ’angoisse perpétuelle de ceux qui vi-
vent dans ces régions, ou d’un instant a Iautre toute
une population peut étre anéantie.

Malgré ce moment de panique, ol je ne me sentais
pas plus courageuse que les autres, j’avais regu en
pliant intérieurement un calme étrange et une voix
au fond de moi-méme me dit : « N’aie pas peur, tu
ne mourras pas ici. » Quand, cette nuit-1a, I'avion
décolla pour New York, j’étais tout de méme sou-
lagée de m’éloigner!

Retour

Aprés treize heures de voyage mouvementé, sur-
volant Panama et Cuba, nous sommes arrivés a des-
tination. La richesse et le matérialisme des Etats-
Unis me mirent trés mal 4 Iaise. D’ailleurs j’éprouvai
le méme sentiment plus tard en arrivant en Suisse.
11 me semblait que tout le monde vivait et travaillait
pour s’enrichir et jouir, et que cet aveuglement em-
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péchait de voir qu’en réalité le monde était en grand
danger et que, le jour ou Pon en prendrait conscien-
ce, le sauvetage ne serait plus possible. Plus que
jamais, je décidai de me donner sans tréve ni repos
pour que les hommes s’éveillent et commencent a
penser et a vivre pour le prochain.

Au cours de mon séjour aux Etats-Unis, j’appris
que ma belle-sceur Marie, partie de Buenos Aires
pour un séjour en Suisse, avait eu une attaque pen-
dant le voyage en avion. Elle était a I’hopital et
désirait beaucoup me revoir. Je précipitai donc mon
retour et pris congé de ce pays aux vastes horizons,
qui nous donne a nous Suisses, aux vues étroites,
une vision plus large.

Lorsque je revis Marie, je trouvai qu’elle avait
terriblement changé. Cette attaque avait atteint cer-
taines cellules du cerveau, ce qui ’empéchait de
s’exprimer en espagnol ; mais elle pouvait encore se
faire comprendre en allemand, sa langue maternelle.
Contrairement a ce que je craignais, cette nouvelle
épreuve ne la rendit pas amere: elle garda une
sérénité qu’elle n’avait jamais eue auparavant.

Un soir, au moment de se coucher, elle sortit de
son sac un papier tout chiffonné et me pria de le
lire. A ma surprise, c'était une priere que j’avais
copiée pour elle pendant que j’étais en Argentine,
afin qu’elle puisse la relire quand elle se sentirait
seule et désespérée. Je dus la lui lire tous les soirs
durant son séjour en Suisse.

Un autre jour, elle déclara & son médecin : « J'ai
tout perdu, mon mari bien-aimé est mort, je ne peux
plus voir, je ne peux plus parler correctement, mais
j'ai trouvé Dieu. Y a-t-il un cadeau plus grand ? »
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Yétais partie pour aider ma famille et je me pose
aujourd’hui la question : « Qui donc a regu le plus
de cette expérience ? » et je dois m’avouer que c’est
moi.
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IX

UNE NOUVELLE PATISSERIE

De retour de ce grand voyage, qui m’avait fait
sentir encore plus intensément les besoins du monde,
j’étais heureuse de pouvoir participer de nouveau aux
conférences de Caux.

Chacun dans ce centre contribue aux travaux de
la maison. Pendant plusieurs années, je m’occupai
de la patisserie. Le local olt nous travaillions était
une pi¢ce sans fenétre, ou I'on faisait le pain autre-
fois. Nous y avions aménagé une installation pro-
visoire, qui occasionnait bien des fatigues. C’était 1a
que chaque jour, nous préparions un thé simple
mais savoureux pour des centaines de personnes. A
travers ce travail, dans des conditions difficiles, nous
avons redécouvert notre vraie vocation de femmes :
avoir un cceur et un foyer ouverts en permanence,
au service de tous, afin de contribuer & répandre un
esprit fraternel d’hospitalité dans le monde.

Un matin, je me suis réveillée avec la pensée que
le moment était venu de transformer le local de la
patisserie. Tous mes amis étaient du méme avis, mais
il fallait trouver I'argent nécessaire, car le Réarme-
ment moral ne dispose pas de réserves. L’idée nous
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vint d’en informer nos amis et connaissances au
moyen d’une lettre. Des dons allant de cing a cent
francs commencerent a venir : cent cinquante person-
nes contribuérent ainsi a trouver la somme néces-
saire. Une jeune femme de « La Grande Aventure »,
que je n’avais plus vue depuis des années, me remit
méme mille francs ! Deux apprenties jardiniéres nous
envoyerent I’argent de poche qu’elles avaient écono-
misé, « en reconnaissance pour ce qu’elles avaient
recu en travaillant dans la cuisine de Caux ». Deux
dames hollandaises nous firent cadeau d’une somme
trés importante,

11 fallut neuf mois d’efforts pour rassembler I’ar-
gent et faire transformer ce local oit nous passions
tant d’heures de travail minutieux. Les travaux furent
terminés pour le début de la conférence d’été. Les
grandes machines a pétrir, les nouveaux fours et toute
Pinstallation nous permettaient de travailler désor-
mais plus rapidement et plus rationnellement. L’inau-
guration fut célébrée par un buffet délicieux avec
les amis et les ouvriers.

Le soir venu, je montai dans ma chambre, trés
fatiguée, mais le cceur rempli de reconnaissance. Je
répétais sans cesse : « Merci, merci mon Dieu pour
tous les miracles qui se sont passés ces derniers
mois. » Et je promis de prendre du repos les jours
suivants.

A peine avais-je formulé cette pensée que je glis-
sai ; je fus violemment projetée contre le coin du
mur. La téte et la hanche me faisaient trés mal et je
me trainai péniblement jusqu’a mon lit. Je me
couchai avec I’espoir que tout irait mieux le lende-
main.
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Mais c’est & ’hopital que je dus aller, car j’avais
une fracture du col du fémur. Hélas ! plus question
d’aller travailler dans ma belle cuisine et je savais
que ce repos forcé allait durer autrement plus long-
temps que celui que j’avais prévu !

Dans le calme des nuits suivantes, j’eus le temps
de réfléchir et ma voix intérieure bien connue me
dit: « Il y a longtemps que je voulais te faire com-
prendre que tu dépassais tes possibilités ; mais tu
étais poussée par le sens du devoir et I'ambition de
bien faire, ce qui t'empéchait de m’écouter. » Une
fois de plus, j'avais besoin que Dieu me pardonne.

A Thoépital, jai réalisé que Dieu ne fait rien pour
nous punir, mais pour nous apprendre de nouvelles
choses. Une fois il me dit: « Ce n’est pas parce
que vous avez décidé de me servir que je vous épar-
gnerai les épreuves et les souffrances. Le monde a
besoin de voir si moi, Dieu, j'ai la victoire dans votre
cceur au moment de ’épreuve. » Du coup j’ai com-
pris que je ne devais plus demander pourquoi mon
accident m’était arrivé et j’ai décidé de m’oublier
et de penser a mon entourage.

Ma camarade de chambre a I’hOpital était une
jeune femme atteinte d’un cancer. Trés vite nous
sommes devenues amies ; nous avons pu lire le Nou-
veau Testament ensemble, prier et partager nos pen-
sées. Elle se faisait du souci pour son mari et ses
deux enfants, encore adolescents. Peu a peu, elle a
trouvé la paix du cceur et, le soir, quand ils venaient
lui faire visite, il régnait un esprit de famille et méme
de gaieté. Nous sommes restées liées jusqu’a sa mort
et je crois que ce fut pour elle un grand encourage-
ment les derniers jours de sa vie.
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Ainsi j’ai compris que ma vocation n’était pas
tellement de travailler dur pour justifier mon exis-
tence, mais, avant tout, de prendre soin de mon pro-
chain. Ce n’est pas ce que je fais qui importe le plus,
mais ce que je suis. Méme avec moins de forces
physiques, Dieu nous confie souvent de nouvelles
tiches qui demandent plus de temps et de priére
pour chercher sa direction. J’en eus la preuve au
cours des mois suivants.
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X

L’INDE

La chose la plus inattendue

Il me fallut beaucoup de patience pour me remet-
tre de cette fracture. J’étais affaiblie et me sentais
misérable. Pourtant, je savais que Dieu avait déja
tant fait de miracles pour ma santé : quelques années
auparavant, j’avais dli étre opérée trois fois de
l'oreille et, grace a cela, je pouvais de nouveau en-
tendre. C’est dans cette période, une des plus diffi-
ciles de ma vie, que Dieu préparait une de ses plus
grandes surprises.

Une amie, Mme N., femme d’un industriel de
Saint-Gall, avait été invitée a aller en Inde, dans un
centre comme Caux, mais plus petit, qui a été
créé par Rajmohan Gandhi (petit-fils du Mahatma)
et ses amis. Mme N. avait plus de soixante-quinze
ans et cette invitation en Inde lui donna un choc.
Elle s’était écriée : « Moi, aller en Inde ? Et ma mai-
son? Et mon jardin ? Qui porterait mes bagages ?
Et il faudrait encore faire des vaccins! Non, pas
maintenant. On pourra toujours y repenser ’année
prochaine. »

Quelques jours apres, elle m’invita avec deux amis
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a la rejoindre au petit déjeuner. Elle nous déclara
que Dieu lui avait parlé trés clairement et quelle
sentait qu’elle devait accepter cette invitation et ne
rien renvoyer a I’année prochaine.

— Alors, que vas-tu faire ? lui demandai-je.

— Si Dieu parle aussi clairement, comment pour-
rais-je dire non? Jai tout de suite écrit en Inde,
ainsi je ne pourrai plus reculer, répliqua-t-elle.

11 me semblait que toutes ses peurs et ses handi-
caps étaient balayés. Elle se tourna vers moi et ajou-
a:

— Dans le silence de ce matin, j’ai eu la pensée
de t'inviter & m’accompagner en Inde.

Cette fois-ci, ce fut moi qui regus un choc! Je
m’étais toujours beaucoup intéressée a ce qui se
passait dans ce pays, je désirais y aller une fois,
mais je me disais: « Seulement pas maintenant ! »

Je me sentais encore trop fragile pour m’engager
dans un voyage pareil et j’étais trés effrayée. Je savais
que je devais trouver une indication intérieure trés
claire ; sans cela je ne pourrais risquer cette nouvelle
aventure. Impossible de dormir la nuit suivante. Je
pensais et je priais, quand tout & coup, il me sembla
que Dieu était 13, tout prés de moi et disait :

— Rappelle-toi tout ce que j’ai fait pour toi. Et
méme quand je t’ai laissée passer par I'épreuve, c’était
toujours par amour, pour t'attirer & moi et te faire
dépendre de moi. Maintenant, je t'ouvre un nouveau
chemin, c’est aussi par amour.

— Si c’est vraiment dans ton plan, j’irai ! répon-
dis-je.

Toute crainte disparut et pendant tout le voyage
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qui fut merveilleux, mais pas toujours facile, la paix
du cceur ne me fut jamais enlevée.

Ce voyage me fit penser & mes années d’école.
Javais détesté la géographie. De famille pauvre, je
m’étais mis en téte que je ne pourrais jamais voya-
ger ; je ne voulais donc étudier que ce qui me sem-
blait utile pour mon avenir. Je refusais d’apprendre
les noms des villes, des mers et des fleuves lointains
que je pensais ne jamais voir et que j'oublierais de
nouveau. Lorsque le maitre d’école appelait 'un ou
Pautre d’entre nous devant la mappemonde, j'es-
sayais de me cacher derriére le dos des autres. Hé-
las! il connaissait ma faiblesse et, avec un sourire
malicieux, il me faisait venir exprés. C'était terrible-
ment humiliant, mais cela ne me corrigeait pas!
Combien de fois, plus tard, ai-je regretté cet entéte-
ment, et ai-je eu honte de ne pas avoir les connais-
sances €lémentaires sur les pays du monde.

Connaissant peu de choses, ayant peu de forces,
peu de savoir-faire, je devais compter doublement
sur celui qui ne nous trahit jamais.

Sans sac @ main

Notre départ tombait au moment ou plusieurs
détournements d’avions avaient eu lieu. Quelques
jours auparavant, un avion de Swissair avait été briilé
dans le désert de Jordanie et nous devions survoler
cette région pour aller en Inde. Bien des personnes
disaient que jamais elles ne monteraient dans un
avion ! Je téléphonai 4 Mme N. et lui demandai si
elle n’avait pas peur de partir 3 ce moment-la.
« Non, me dit-elle presque étonnée, et toi, as-tu
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peur ? » Comme, les derniers jours, tout semblait un
peu plus calme, nous déciddmes de partir.

A Taéroport de Zurich, le contrdle fut trés sévére.
Puis ce fut le décollage et, au coucher du soleil, le
survol du Mont-Blanc. Quel panorama unique! A
Genéve, parmi ceux qui montérent dans notre avion
se trouvait le premier ministre de Ceylan. Nous atten-
dions fébrilement le départ. La petite lumicre en
face de nous s’alluma pour que nous attachions nos
ceintures. Mais le moteur ne se mettait toujours pas,
en marche.

Tout & coup, au microphone, le capitaine nous
annonga que, pour une question de sécurité, les pas-
sagers étaient priés de sortir de I’avion. Silencieux,
avec des battements de cceur, nous sommes allés dans
une salle vitrée de I’aérodrome ou, I'un apres Pautre,
nous avons été soumis a2 un nouveau contrdle de la
téte aux pieds. Aprés avoir tout fouillé, on nous
enleva nos sacs 3 main en échange d’une contre-
marque. Je demandai quand on nous les rendrait,
on me répondit : « A Bombay ». Ce fut un nouveau
choc. Je ne pus garder que mon passeport ; quant
a mon amie, elle réclama son carnet de chéques!
Enfin le départ eut lieu, avec trois heures de retard.

Une fois en route, nous avons réalis€é que, sans
nos sacs, nous étions dépouillées de tout. Nous nous
sommes regardées, nous avons presque éclaté de rire.
Dieu nous avait prises au mot ; nous avions mis notre
confiance en lui, mais nous ne pensions pas combien
de petites et grandes sécurités se trouvaient dans nos
sacs 4 main : billets d’avion, porte-monnaie, lunettes ;
je ne pouvais rien lire, nous n’avions pas de peigne
pour nous coiffer, plus de bonbons & sucer, ni de
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remede dont nous pensions avoir besoin. Tout avait
disparu.

11 a fallu voyager ainsi jusqu’au lendemain 3 midi.
On nous avait dit que notre retard était dii a I’an-
nonce soudaine que quelque chose de grave se pas-
serait dans I'avion. Tout avait été soigneusement
vérifié, mais I'atmosphére restait trés tendue, on
voyait I'inquiétude sur les visages. Nous avons prié
pour que la paix remplace la peur dans le cceur de
chacun. Peut-Etre était-ce cela qui nous permit de
devenir plus vite une famille.

A Athenes, I'avion fut aussitot entouré de militai-
res, le fusil tendu, on aurait pu se croire en guerre.
De 13, nous sommes repartis en direction de Karachi,
survolant le désert de la Perse. Le soleil se leva
vers trois heures du matin et tout & coup il illumina
des montagnes et des montagnes de sable. Enfin, 2
midi, nous arrivions & destination.

Bombay

C’est avec une profonde reconnaissance que nous
sommes descendues de I’avion. Nous respirions pour
la premiére fois I’air chaud de Bombay. Dans le hall
de I'aéroport, de grands ventilateurs au plafond fai-
saient un bruit intense et les gens grouillaient. Nos
sacs 4 main étaient entassés par terre au milieu du
hall. Une hétesse nous dit simplement : « Prenez ce
qui vous appartient. » Toutes, nous nous sommes
presque jetées sur nos sacs ; chacune trouva le sien
et constata avec soulagement que tout y était bel
et bien !

Une amie anglaise était venue 3 notre rencontre.
Elle nous conduisit & travers Bombay. Nous roulions
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tantdt dans les rues ou circulaient des Indiens bien
habillés et ou se trouvaient de beaux magasins, tan-
tot dans les bidonvilles, ou les gens sont vétus de
loques pleines de trous. Dans les petites rues, les
boutiques sont ouvertes et étroites; les vendeurs
assis sur la table, jambes croisées attendent les clients.
Les enfants errent dans les rues parce qu’ils n’ont pas
de foyer. Avoir vu cette misére, cela reste comme
une angoisse dans le cceur.

Le méme soir, un petit avion nous amena a Poona,
ville d’un million d’habitants, avant la montée a
Panchgani. Tdt le matin, je fus réveillée par des
marchands 2 Ia criée. Cela me rappelait mon enfance.
De nouveau, nous avons passé par ces rues pleines
de gens, d’enfants, de bétes de toutes sortes : chiens,
porcs, vaches, chévres, beeufs, péle-méle, dans un
concert de klaxons. Nous ne pouvions nous empé-
cher de rire, de nous exclamer et de comparer avec
la Suisse.

-

Panchgani, a six cents kilométres de Bombay

Plus nous montions, plus les prés devenaient verts.
C’était presque la fin de la saison des pluies et de
petites fleurs alpestres nous réchauffaient le cceur.

La région de Panchgani est trés pittoresque, elle
est entourée de collines d’un vert intense, la terre
brun rouge est rocheuse. Les vieux arbres presque
courbés de vicillesse font tout & coup un point som-
bre dans le paysage. Au coucher du soleil, tout cela
formait un panorama unique.

Enfin, nous y voild! Une rangée de drapeaux
de plusieurs pays, y compris la Suisse, flottaient a
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Pentrée du jardin. La grande maison était ornée de
pots de géraniums d’un rouge éclatant.

Nous arrivions dans un véritable chantier. En effet,
grace aux dons de milliers de personnes d’Asie, d’Eu-
rope et d’autres continents, deux beaux batiments
avaient été construits et les travaux battaient leur
plein pour I'édification d’'une troisitme maison, ot
devaient se trouver une salle 2 manger, une salle
de conférences et un théatre. Les architectes de plu-
sieurs pays fournissaient leur travail sans demander
d’honoraires ; un syndicaliste d’Australie, venu avec
sa femme pour deux ans, surveillait les travaux de
menuiserie et les fournisseurs indiens avaient consenti
des rabais importants.

Une centaine d’ouvriers, hommes et femmes, tra-
vaillaient a cette construction. Certains, venant de la
vallée, faisaient tous les jours jusqu’a deux heures
et demie de marche, montant le matin et redescen-
dant le soir. Il n’y avait aucune machine pour faci-
liter les travaux, car il fallait occuper autant d’hom-
mes que possible pour leur donner la chance de
gagner leur repas quotidien.

Les responsables ne dirigeaient pas seulement les
travaux, ils veillaient aussi a4 ce que chacun soit heu-
reux et trouve un sens a sa vie. Certains de ces
ouvriers disaient: « Méme si on nous offrait un
meilleur salaire ailleurs, nous ne voudrions jamais
partir d’ici. »

La ferme

Dans de tels centres ou viennent des centaines de
personnes, dont beaucoup d’étrangers, la question
de la nourriture reste un probléme. Tout est aride
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aux alentours ; les paysans avaient abandonné I'es-
poir d’y faire pousser quelque chose.

Panchgani est comme une oasis sortie du désert.
On a construit des citernes pour récolter ’eau pen-
dant la saison des pluies et irriguer la terre. En nous
promenant dans les jardins, nous étions ébahis de
voir tout ce qui poussait : des tomates commengaient
a rougir, il y avait de grands carrés de haricots et
d’autres légumes, des quantités de fraises presque
mires qui vous mettaient 'eau a la bouche, un
grand champ de pommes de terre — chose rare —
était prét pour la récolte. Pres de la maison, il y avait
un bassin ou frétillaient les poissons rouges et jaunes.
L’herbe semée pour les vaches était déja belle et
verte. On avait planté des parterres de fleurs de tou-
tes couleurs pour décorer les maisons. Aprés les
pluies, la végétation pousse avec une telle rapidité
qu’on la voit grandir de jour en jour.

Un ménage de fermiers de Nouvelle-Zélande a
laissé ses terres et est venu aider a installer une ferme.
Un beau jour sont arrivées les premiéres vaches que
des amis Australiens envoyaient en cadeau. Aujour-
d’hui, I'étable est pleine et ces vaches, au lieu de
donner les trois litres de lait habituels en Inde, en
donnent sept a huit par jour. Le surplus est vendu
dans les écoles du village de Panchgani, ou il est
trés bienvenu. Le manque de lait est un grand pro-
bléme en Inde; seuls les enfants et les vieillards
peuvent généralement en recevoir. Des amis du
Luxembourg ont envoyé les premiéres poules ; main-
tenant il y en a des centaines. Quelle joie de récolter
tous ces ceufs !
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Ceux de la région

Dans la région de Panchgani, comme dans le reste
de I'Inde, il y a des milliers de paysans misérables
et de gens sans travail qui mendient. Beaucoup sont
venus & Panchgani voir ce qui se passait, ou prendre
part a une conférence. J'en ai vu plusieurs, parmi
beaucoup d’autres, qui ont renoncé a boire et i fu-
mer et décidé d’employer leur gain & nourrir leurs
enfants.

Beaucoup avaient abandonné leur champ, croyant
qu’il n’était pas rentable. Voyant tout ce qui poussait
dans notre centre et désireux de prendre leurs respon-
sabilités, ils se remirent a cultiver leurs terres. Ceux
qui ne travaillaient que deux a trois heures par
jour se mirent a I’ceuvre jusqu’a sept et huit heures.
Certains, qui se disputaient auparavant, commence-
rent a travailler ensemble et le résultat fut bien supé-
rieur. Ils purent récolter assez pour leurs besoins
et méme partager avec d’autres et porter une contri-
bution aux conférences. Ces expériences ont eu beau-
coup de répercussions dans le pays; des membres du
gouvernement régional méme s’y sont intéressés.

Délégués du monde entier

Une conférence allait commencer. Des Indiens,
presque assis, nettoyaient fiévreusement avec un tout
petit balai la maison, le jardin et méme les rues.
Quand nous leur disions bonjour, en langue indien-
ne : « namaste », leurs grands veux brillaient et ils
joignaient les mains pour répondre.

Les délégués arriverent d’Australie, de Nouvelle-
Zélande, de différents pays d’Asie, d’Afrique et
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d’Europe. Ils représentaient diverses religions. Com-
ment concilier toutes ces races, ces religions, ces
mentalités en une seule force, capable de changer
le monde ? Seule I'action de Dieu peut y parvenir.
Frank Buchman nous avait appris que quand I’hom-
me écoute, Dieu parle, quand ’homme obéit, Dieu
agit et des miracles se passent.

Au cours d’une réunion, nous avons appris qu’il
manquait cinq cents roupies pour payer les ouvriers
le méme soir. Aprés un moment de silence, chacun
a donné ce qu’il pouvait. En pensant a ces ouvriers,
j'étais inquiéte, mais quel plaisir et quel soulagement
de voir le soir hommes et femmes qui sortaient du
bureau avec leur paie! La joie s’exprimait sur leur
visage, plusieurs avaient des billets a la main et les
comptaient en souriant tout en marchant. Ils savaient
d’avance ce qu'ils allaient en faire. Et moi, qui me
rappelais mes paies a la fabrique, je pouvais les
comprendre et me réjouissais de tout cceur avec eux.

Mme N. et moi avons eu aussi I’occasion de faire
part de nos expériences personnelles de changement.
Cela frappait les gens de voir une femme d’industriel
et une ancienne ouvriére parler ensemble. Nous plai-
santions souvent entre nous, disant que mon amie
représentait les capitalistes et moi les prolétaires.

Un jour arriva une délégation industrielle, un pa-
tron, des cadres et des ouvriers. Il y avait eu quel-
ques jours avant de graves émeutes et un mort dans
cette fabrique. Ils étaient trés méfiants les uns envers
les autres. Au centre de Panchgani, ils apprirent a
écouter leur voix intérieure et, chaque jour, il y avait
de nouvelles réconciliations entre eux. Ensemble, ils
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décidérent d’apporter un esprit nouveau dans leur
usine et dans 'industrie du pays.

Chaque participant a la conférence aidait aux tra-
vaux de la maison. Les hommes en Inde n’ont pas
I’habitude de faire ce genre de travail. A Panchgani,
beaucoup firent leurs premiéres expériences et sou-
vent on entendait des éclats de rire. Un syndicaliste
déclara joyeusement : « Aujourd’hui, j’ai fait quel-
que chose que je n’ai jamais fait de ma vie, j’ai été
a la cuisine préparer les légumes, mais comme ma
femme ne voudra pas le croire, je me suis fait pho-
tographier pour le lui prouver. »

Mais les participants qui m’ont laissé la plus forte
impression furent deux hommes de la caste des
« intouchables » que le Mahatma Gandhi appelait
« enfants de Dieu ». Autrefois, ils ne pouvaient aller
a I’école, ni apprendre une profession.

Autour d’une tasse de thé, 'un d’eux nous raconta
comment, en écoutant la voix intérieure, il eut sa vie
transformée. Il décida alors de créer pour les enfants
de sa caste une école du soir, que deux cent cin-
quante éléves environ fréquentent maintenant. I
avait trouvé des maitres pour leur apprendre l'al-
phabet, mais il nous dit: «Je ne veux pas qu’ils
apprennent simplement a lire et a écrire, j’aimerais
aussi qu’ils apprennent a étre honnétes et a vivre
dans notre monde si plein de corruption. »

11 habite dans une petite cabane de deux chambres.
L'une sert de cuisine. Dix personnes, sa famille et
celle de son frére, dorment dans l’autre. Lui-méme
se léve trés tOt le matin et va sur le petit balcon
pour se recueillir. '
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Telle que je suis

Je fus tres frappée de voir que ces gens si misé-
rables matériellement avaient un cceur simple, non
embarrassé par 'intellectualisme européen, qui leur
permettait d’entendre spontanément la voix de Dieu.

Dans ma jeunesse, je n’avais pas pu apprendre
un métier, faute d’argent ; j’avais bien souvent envié
les autres, m’imaginant qu’avec davantage d’instruc-
tion j’aurais pu étre plus utile dans le monde.

Clest a Panchgani que j’ai vraiment compris qu’il
n’est pas nécessaire d’étre tellement instruit pour
servir Dieu. Mon contact avec les Indiens m’aida a
m’accepter une fois pour toutes telle que je suis.

Pour la premicre fois peut-étre, je pus dire & Dieu :
« Merci de m’avoir créée une femme toute simple. »
Et pourtant, quand je regarde le chemin parcouru,
il me semble avoir passé par une université, celle
de la vie !

Le Nouvel-An

Nous avons eu la chance d’assister en novembre
a la grande féte de Divali, qui est pour les Indiens
ce que sont pour nous Noél et Nouvel-An. Pour
beaucoup d’entre eux, les livres de comptes sont
bouclés, la nouvelle année commence. Cette féte
est le symbole de la lumiére ; toutes les maisons
sont nettoyées du haut en bas et décorées de bougies,
méme les rues sont balayées. Tous ceux qui le peu-
vent achétent de nouveaux habits.

A la grande cérémonie, tous sont assis par terre
en rond, jambes croisées, pour manger le curry i la
lumiere des bougies. Nous, les étrangers un peu plus
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agés, nous étions assis autour d’une table. La cou-
tume veut que les fréres fassent un cadeau aux sceurs
qui leur ont fait de la bonne cuisine ; souvent ils leur
font aussi des farces. L’atmosphére est gaie et heu-
reuse.

Apres le repas, tout le monde sort dans la nuit,
sous un ciel splendide, constellé d’étoiles ; on fait
partir des feux d’artifice ; ce n’est pas seulement pour
le plaisir de voir un spectacle, c’est aussi un acte
pieux qui consiste a chasser les mauvais esprits. Leur
religion recommande que chacun, avant cette féte,
mette sa vie en ordre, afin de repartir avec un cceur
pur et libre dans la nouvelle année.

Départ de Panchgani

A la fin de novembre, le cceur un peu serré, nous
avons dit quitter cet endroit od nous avions trouvé
tant de nouveaux amis.

C’était une magnifique journée ensoleillée. Descen-
dant en voiture, nous dépassions de temps & autre
un petit temple ; les Indiens assis devant attendaient
les visiteurs, espérant recevoir quelques sous. Au
bord d’un étang, des femmes en saris trés colorés
faisaient la lessive ; les unes frappaient vigoureuse-
ment le linge contre les pierres, d’autres P’étendaient
sur '’herbe pour le faire sécher au soleil.

Un peu plus bas, nous rencontrimes toute une
troupe de gitans. Quel tableau aux multiples cou-
leurs et si sympathique ! C’était comme une image
d’un de mes livres d’enfant. Au milieu de la troupe
marchaient plusieurs paires d’dnes, reliés deux a
deux par une barre. Les anes portaient les méres
gitanes avec leurs bébés dans les bras. Entre eux, sus-
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pendues a la barre, brinqueballaient des corbeilles
avec toutes sortes d’objets. Parfois méme, il en sortait
une téte d’enfant, qui avait 'air fort satisfait. Le long
du cortege, des chiens veillaient & ce que tout aille
bien. Les gitans étaient tout couverts de bijoux ; ils
en avaient dans le nez, autour de la téte, sur la cein-
ture, aux doigts, aux pieds. Et tout cela scintillait
au grand soleil et nous éblouissait presque. Je n’au-
rais pas pu me représenter tout ce monde au milieu
de notre civilisation occidentale ; mais 13, ils avajent
Pair si heureux !

Un petit avion nous amena pour quelques jours
a Bombay, ol nous avons encore plus ressenti la
grande misére de I'Inde en voyant ces familles qui
n'ont méme pas une baraque pour s’abriter et qui
logent sur les trottoirs. Ce spectacle nous serrait le
cceur et on se demande comment il est possible que
tant de gens puissent passer a cGté de cette souf-
france sans s’émouvoir. Nous avons compris que
c’était parce qu’il y a trop de misére: devant ce
probléme qui vous dépasse tellement, on se blinde,
on devient dur, seule facon de se défendre. Si je
n’étais pas convaincue que tout peut changer dans
le monde, j’aurais probablement la méme attitude.
Je souhaite avec ferveur que la lumicre d’espérance
qui brille 2 Panchgani s’étende peu a peu a cet
immense pays.

Delhi

Si Bombay est une vieille ville ou 'on se sent au
ceeur de la vie indienne, c’est avec un certain soula-
gement qu’on arrive a Delhi, oui la misére est moins
zpparente. Méme s’il s’y trouve aussi des bidonvilles,
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il y a plus de confort et ’on se rend compte qu'on
est au siege du gouvernement. A part les batiments
officiels qui sont impressionnants, il y a aussi d’an-
ciens forts et un immense jardin zoologique ol nous
avons pu voir des tigres.

Delhi est plus au nord et nous y avons eu moins
chaud. En novembre et décembre, c’est le plein hiver.
Mais Mme N. et moi jouissions des journées enso-
leillées et nous n’avons eu besoin de nos parapluies
que pour nous protéger du soleil. Le matin ou le
soir cependant, nous rencontrions des Indiens avec
des foulards de laine autour de la téte et emmitouflés
dans de grandes couvertures chaudes. Nous pensions
d’abord qu’ils étaient malades ; c’est seulement par
la suite que nous avons compris que c’était leur habil-
lement d’hiver. Comme le chauffage et les cheminées
n’existent pas dans les maisons, on les voit le soir
manger leur curry autour du feu allumé dehors pour
se réchauffer. Ces scénes de famille vues & travers
un air enfumé étaient du reste trés sympathiques.

Un jour, nous avons été invitées a un diner-curry.
Le pere de notre héte avait été un héros national
et son monument se trouve au centre de la ville.
Lui-méme est un des chefs du parti de ’opposition.
Sa femme et lui ont assisté, il y a bien des années, a
une conférence de Caux. Convaincu que son pays a
besoin de principes moraux absolus, il désirait nous
faire rencontrer de ses amis politiques. Une douzaine
sont venus, avec leurs femmes, ces derniéres vétues
de saris magnifiques.

Ne connaissant rien a la politique indienne, je
m’étais dit : « Qu’allons-nous faire dans ce milieu ? »
et j’avais beaucoup hésité a accepter cette invitation.

125



Mais, pendant un moment de silence, j’avais eu la
pensée que je devais tout simplement &tre moi-méme
et apporter des fleurs & I'hdtesse, bien que ce ne
fiit pas la coutume.

En arrivant, je fus présentée a I'hOtesse et, alors
que je voulais lui donner les fleurs, elle s’exclama
a voix basse :

— Pas pour moi, mais pour mon mari qui a son
anniversaire.

— Bonne féte! dis-je & notre héte, lui tendant
mon bouquet.

Ma timidité disparut devant son plaisir !

Quand on est 3 Delhi, on ne peut manquer d’aller
jusqu’a la ville d’Agra, ol se trouve le Taj-Mahal.
C’est un temple avec un tombeau entiérement en
marbre, construit par un empereur en souvenir de
sa femme bien-aimée : une des sept merveilles du
monde.

L4, pour la premiére fois, j’habitai deux jours dans
un magnifique hétel international. Ce qui me faisait
le plus d’impression, ¢’étaient les serviteurs avec leurs
magnifiques costumes, leurs turbans roses ou verts,
leur attitude digne et noble, servant sans importuner
ni se faire remarquer. L’'un d’eux me raconta qu’il
était depuis sept ans dans cette place et qu’il était
parfaitement heureux. Sachant moi-méme ce que
c’est d’étre au service de quelqu’un du matin au soir,
je dus m’avouer que j’étais loin d’avoir toujours eu
cette qualité de don de soi pour remplir ma tiche.
Et je me dis : « Cet esprit de service, n’est-ce pas ce
dont nous avons le plus besoin, dans nos établisse-
ments, nos familles ? Si nous apprenions de nouveau
a prendre soin les uns des autres ! »
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Chez la femme du ministre

Rendre visite 2 une femme de ministre était bien
la derni¢re des choses que j’aurais pensé faire. Mais
dans le plan de Dieu tout devient possible. Juste
avant notre départ, nous fiimes invitées chez la fem-
me du ministre d’un grand Etat indien, qui compte
environ quinze millions d’habitants.

Nous arrivions avec quelques battements de cceur
et en priant intérieurement, mais elle nous regut avec
une telle grace et dignité que toute ma peur dispa-
rut. A peine étions-nous assises dans un accueillant
salon, avec de beaux meubles anciens, qu’elle nous
bombardait de questions : « Pourquoi étes-vous ve-
nues en Inde ? Que pensez-vous de ce pays ? Quelles
sont vos expériences ici? » Encouragées par elle,
nous lui avons dit ce que les Indiens, avec leur sim-
plicité et leur humilité, nous avaient appris, et aussi
toutes les convictions que nous avions pour son pays
et le monde.

Quand elle apprit que Mme N. avait plus de
soixante-quinze ans, qu'elle écoutait tous les jours
la voix intérieure pour obéir 4 Dieu, et qu’ainsi nous
avions senti que nous devions aller en Inde, elle
s’exclama: « Oh! s’il vous plait, restez en Inde,
nous avons besoin de femmes comme vous pour
nous aider. » Elle nous accompagna i I’auto, nous
répétant : « S'il vous plait, revenez. »

Départ

Deux jours aprés, nous quittions I'Inde. Assise
dans I'avion a c6té d’un hublot, japercus au loin
une chaine de glaciers. Je demandai, fort excitée, a
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Photesse si c’était 'Himalaya! Le capitaine le con-
firma par haut-parleur. Durant vingt minutes, ces
glaciers majestueux défilerent sous nos yeux dans
une lumiére étincelante. C’était un réve réalisé !

Ce voyage en Inde représenta, pour Mme N. com-
me pour moi, le couronnement de notre vie.

Mais il faisait bon rentrer au pays. Je fus alors
frappée de constater combien de gens en Suisse
croient que le plus grand probléme en Inde est la
pauvreté. Pourtant Rajmohan Gandhi, petit-fils du
Mahatma, nous avait dit : « Nous avons besoin d’aide
matérielle, mais si vous, les Européens, vous nous
donniez tout votre argent jusqu’a devenir pauvres
vous-mémes, vous ne nous auriez pas encore aidés,
car ce dont nous avons le plus besoin, ce sont des
hommes et des femmes qui apportent la réponse a la
corruption et a la violence et nous apprennent a tra-
vailler et & nous unir ! »

La Turquie

« Il faut porter le monde entier dans notre cceur »,
disait souvent Frank Buchman. Je me demandais
comment cela était possible.

Quelques années aprés le voyage en Inde, une
jeune fille turque, qui désirait apprendre le frangais,
est venue vivre pendant deux mois dans notre foyer.
C’est a travers elle que j’ai appris a comprendre le
caractére et les habitudes de la Turquie.

Un peu plus tard, ses parents et des amis qui s’in-
téressent au Réarmement moral invitérent un groupe
de femmes toutes simples d’Europe, a venir dans leur

pays.
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Un programme de chaque jour était soigneuse-
ment préparé par nos amis turcs. Pendant les repas
dans diverses familles et au restaurant, mais aussi en
visitant cette ville d’Istanbul, avec ses mosquées et
musées merveilleux, il se créa des liens d’amitié pour
la vie. On apprit a écouter ensemble notre voix inté-
rieure et a partager ce qui nous tepait le plus a
cceur. Nous comprenions que ni les traditions ni les
religions différentes ne peuvent nous empécher de
lutter ensemble pour un but commun, pour un monde
sans haine et sans divisions.

Les problémes de survie de la Turquie sont grands,
les forces négatives travaillent avec acharnement par-
mi les jeunes. Mais ce peuple au ceeur chaud, qui
offre une hospitalit¢ comme nulle part ailleurs, est
certainement appelé & donner quelque chose au
monde.

Une année apres, cette voix intérieure me dictait
pendant un recueillement de retourner en Turquie.
Comme j’avais prévu d’aller 4 une conférence a Lon-
dres, je n’étais pas du tout préte & obéir. Pendant
trois semaines, je cachai donc cette pensée. Quand
je commengai & étre de plus en plus tourmentée et
que je perdis la paix du cceur, j'acceptai de laisser
briser ma propre volonté et d’étre préte & tout. J’en
parlai a des amis ; ils n’eurent aucun doute que I'idée
de retourner en Turquie était une bonne inspiration.

C’est ainsi que je suis repartie, avec une amie,
veuve de pasteur. Pendant les cing semaines que
nous avons passées la, nous avons été invitées &
trente-huit rencontres dans de nombreuses familles.
Nous nous sentions trés incapables, mais tous les

Y

soirs nous nous mettions i genoux et Dieu nous
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redonnait la force et l'inspiration pour €tre nous-
mémes et donner ce que lui nous donnait. J’ai com-
pris ainsi que, petit a petit, le monde entier prend
place dans notre ceeur. '
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CONCLUSION

Jarrive au bout de ce récit. Jai atteint septante
ans ; avec ma santé fragile, je ne pensais pas y arri-
ver ! Et me voila au « troisitme 4ge ». Mais qu’est-
ce que cela signifie vraiment ? Dans mon enfance,
on n’en parlait pas. Je pense 2 mes grands-parents
qui avaient élevé douze enfants et qui, jusqu’a leurs
quatre-vingts ans, descendaient tous les matins au
sous-sol pour tisser. Il n’existait pas d’assurance
vieillesse ! Pourtant nous ne les entendions jamais
se plaindre de quelqu’un, ou revendiquer quelque
chose. Ils étaient pauvres, mais unis, et craignaient
Dieu.

Pour moi qui ai vécu par la foi, sans aucun salaire
depuis plus de trente ans, 'arrivée chaque mois d’un
montant de I'assurance vieillesse représente un im-
mense cadeau. J’ai toujours envie d’exprimer ma re-
connaissance 4 I'Etat et a ceux qui ont mis sur pied
cette ceuvre merveilleuse de solidarité. Cela me per-
met de partager un petit appartement avec une de
mes amies et c’est la premicre fois de ma vie que
je peux dire : « Je suis chez moi. »

Mais je sais que cela ne suffit pas pour étre heu-
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reuse quand on est agée. Je connais beaucoup de
personnes qui, bien portantes ou malades, vivent leur
Age avec joie et courage, et encouragent les autres.
Mais j'ai le caeur serré en constatant que beaucoup
d’entre nous avons perdu la notion du sens de la
vie et ne savons plus pour qui vivre.

Un jour, quand j'étais malade et sans force, un
ami, professeur de théologie, me dit : « Si dans cha-
que maison, il y avaif une personne malade qui prie
pour son entourage et le monde, ce monde serait
bien différent. »

Jeunes ou moins jeunes, le monde n’a-t-il pas un
urgent besoin de nous tous ? L’age ne peut nous em-
pécher d’écouter Dieu et de lui obéir. Le général
Mac Arthur a dit: « On ne devient pas vieux pour
avoir vécu un certain nombre d’années ; on devient
vieux parce qu'on a déserté son idéal. Les années
rident la peau, renoncer a son idéal ride I’ame. »
Et saint Paul (2 Cor. 4. 16) : « Lors méme que notre
homme extérieur se détruit, notre homme intérieur
se renouvelle de jour en jour. »

Lorsqu’on m’a demandé d’écrire I'histoire de ma
vie, j’ai accepté par obéissance a une conviction inté-
rieure. Ouvrant le Nouveau Testament, je suis tom-
bée sur ce texte (2 Cor. 4.7): « Nous portons un
tel trésor dans des vases de terre afin que cette
grande puissance soit attribuée a Dieu et non pas a
nous. » Dans mon esprit, je voyais une source jail-
lissante déborder d’un vase ; une voix intérieure m’a
dit : « Voila ta vie, elle est humaine et ordinaire, mais
pleine de miracles que j’ai faits pour toi, écris-la. »

Je ne suis pas une intellectuelle, je suis une femme
toute simple. J’ai écrit en tremblant, me sentant trés
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incapable, mais ce récit a pu voir le jour grice a
Dieu et grice a4 mes amis auxquels je dois une im-
mense reconnaissance. Si j’ai pu vivre tant de choses,
je ne mérite rien. Cest & celui qui m’a tout donné
et qui m’a merveilleusement guidée que je dis merci
et rends honneur.

Je crois que des milliers de gens comme moi peu-
vent faire 'expérience que Dieu est, qu'il nous aime,
qu’il nous parle et fait des miracles. Je suis convain-
cue qu’il a un plan pour chacun de nous qui cher-
chons un sens a la vie.

4
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