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PRÉFACE

Frida Nef hésitait encore: des amis la pressaient
de publier ce récit de sa vie. Elle m'a alors soumis
son manuscrit. Tout de suite, et avec conviction, je
l'ai engagée, à mon tour, à le faire. Car je pense
qu'une histoire comme celle-ci, racontée si simple
ment et sincèrement, peut aider d'autres gens à dé
couvrir le sens de la vie, et de leur vie personnelle.
Et je suis heureux de présenter maintenant son livre
au lecteur.

Le Dr. Viktor Frankl, qui occupe à Vienne la
chaire illustrée jadis par Freud, dit que la maladie
de notre civilisation occidentale actuelle est la perte
du sens de la vie, que la plupart de nos contempo
rains ne savent plus pourquoi ils vivent.

Il ajoute que s'ils ne rougissent plus du sexe, com
me au temps de Freud, beaucoup d'entre eux rou
gissent de la religion ; alors que seule la conscience
« derrière laquelle il y a Dieu » permet à l'homme
de trouver le sens de sa vie.

Certes, on nous donne souvent des biographies de
missionnaires célèbres ou d'évangélistes éminents.
Mais ce sont là des hommes exceptionnels, qui ont



pu faire de longues études et sont doués d'un grand
talent oratoire. Aussi le lecteur peut ne pas se sentir
concerné parce qu'il ne jouit pas de tels privilèges.
Et puis, chez eux, il s'agit d'une carrière religieuse,

au sens théologique du terme, à laquelle ce lecteur
ne se sent nullement appelé. Aussi une autobiogra
phie comme celle-ci me semble les compléter effi
cacement, celle d'une simple femme, une laïque, à
l'enfance difficile, et qui, pendant des années, a tra
vaillé dur, par dévouement à Dieu et au prochain,
à faire de la bonne pâtisserie.

Mais son livre est trop personnel pour que je
me perde ici dans des généralités ou des commen
taires psychologiques. Il me provoque à écrire, à
mon tour, à la première personne. Si Frida Nef m'a
demandé cette préface, c'est parce que j'appartiens
à la même famille spirituelle.

Parce que je l'ai bien connue à l'époque où elle
a fondé et dirigé « La Grande Aventure ». Que j'ai
connu aussi son amie Marie-Liette et partagé leiu*
enthousiasme. Parce que ce sont des témoignages tout
simples et concrets comme le leur qui m'ont touché
personnellement et qui ont changé ma propre vie.

J'ai eu ainsi, moi aussi, mon aventure, à la fois
toute différente et toute pareille à celle de Frida Nef.
Et qui est universelle, vécue par tous ceux que Dieu
a appelés, tout au long de l'histoire, et tout autour
de la mappemonde, à lui abandonner la direction
de leur vie, autant que cela nous est possible à nous
humains, fiers, égoïstes et discuteurs.

Alors au travers de la diversité même de nos voca

tions, on distingue la communauté fondamentale de
notre expérience, celle d'une intimité croissante avec
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Dieu dans le recueillement et de ses fruits au prix
d'une obéissance toujours difficile.
On me questionne souvent sur ce recueillement qui

me conduit aussi depuis quarante-six ans à mieux
me reconnaître tel que je suis et à mieux voir ce
que Dieu attend de moi. Je ne peux jamais que ré
pondre : « Essayez ! » Car, pour nous initier, l'exem
ple de ceux qui le pratiquent est plus efficace que
les conseils.

Paul Tournier



AVANT-PROPOS

J'étais complètement perdue... J'attendais ma valise
qui n'arrivait pas. Dans un bureau, on me dit que
j'étais descendue de l'avion une heure trop tôt et que
je ne me trouvais pas à Atlanta où je devais me
rendre ! J'arrivais d'Amérique du Sud et je m'étais
fiée à ma montre, ne sachant pas qu'il y avait un
changement d'heure pendant le parcours. Affolée, je
courus de toutes mes forces vers la piste et retrouvai
mon avion à la dernière minute !

Aussi, quel soulagement ai-je éprouvé en arrivant
à Atlanta d'être accueillie par un grand sourire de
bienvenue : c'était mon amie Frances. Elle m'a

conduite dans sa grande et belle villa. Dans les en
virons, je remarquai de jolies petites maisons entou
rées de jardins fleuris.
Un jour, Frances voulut m'emmener voir les mon

tagnes et un pâturage qui lui appartenait. Je ne
voyais qu'un paysage absolument plat. Des monta
gnes ? Etait-ce sérieux ? Après bien des heures de
voyage, la voiture se mit à grimper sur une route
pierreuse et nous nous sommes trouvées sur un
alpage parsemé de petites fleurs de montagne. Sous
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un ciel d'automne ensoleillé, ses chevaux paissaient.
Nous avons pique-niqué dans une cabane au milieu
des prés.

Pendant ce voyage et les jours suivants, nous avons
appris à nous connaître mieux. Dans cette atmo
sphère si chaleureuse, je me sentais tout à fait à la
maison. C'est alors que je me suis rendue compte
que nous venions de familles totalement différentes.
Le père de Frances était le fondateur du Retail
Crédit, qui est devenu une des grandes affaires
d'Amérique. Moi, je venais d'une famille ouvrière
très simple de Suisse.

J'avais parlé de ma vie à Frances et, un jour,
elle me dit d'un ton très convaincu :

— Frida, tu dois écrire ton histoire.
— Je ne saurais jamais, dis-je.
Quand, environ une année plus tard, mes amis

Gisèle et Oscar vinrent me dire la même chose, il
me sembla que c'était une indication d'En-Haut. Bien
que je m'en sente tout à fait incapable, je me suis
mise au travail, et c'est ainsi que ce livre est né.
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ENFANCE

Ma famille

C'est à Gaïs, petit village du canton d'Appenzell,
en Suisse, que je suis née un matin de mai 1908.
J'ai su par ma mère que le printemps avait été ma
gnifique et que tous les arbres étaient en fleurs.
Mais, la nuit qui précéda ma naissance, il neigea si
fort que le lendemain des quantités de branches
fleuries se rompirent sous le poids de la neige. De
nos jours, les astrologues ne m'auraient probable
ment pas prédit un avenir très heureux, mais en ce
temps-là, on n'attachait pas autant d'importance à
ce genre de considérations ! J'étais encore toute pe
tite quand nous partîmes habiter près de Saint-Gall
et, chaque fois que ma mère retournait à Gais avec
nous, ses amis étaient très curieux de voir la fille
qui était née sous ces tristes auspices !
Nous étions cinq enfants : mon frère et ma sœur

aînés, moi la troisième, mon frère et ma sœur
cadets. Nous avions eu encore un frère décédé en

bas âge.
Mon père, tisserand, travaillait à domicile et avait

en même temps un emploi chez im fabricant où il
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s'occupait de rinstallation et de la réparation des
métiers à tisser.

A cette époque, le tissage à la main était encore
un beau métier, très à la mode. Mon père s'était
initié à ce travail en accompagnant mon grand-père
qui allait réparer les métiers jusque dans les villages
les plus éloignés ; cela les obligeait à prendre leurs
repas dans les cafés.

Il avait l'esprit ouvert et était passionné de lec
ture : nous avions au grenier des caisses pleines de
revues, d'almanachs et de livres de toutes sortes.

Quand il avait lu tout ce qu'il avait sous la main,
il envoyait l'un de nous au grenier lui chercher une
nouvelle pile de ces livres qu'il se mettait à relire.

La vie n'est pas facile

Je crois qu'il aimait ma mère, mais il s'adonnait
malheureusement à l'alcool et dépensait à boire dans
les cafés la plus grande partie de ses modestes gains.
Souvent nous n'avions pas de quoi acheter du pain.
Ma mère envoyait alors deux d'entre nous à sa

recherche dans les cafés. C'était la chose que j'ap
préhendais le plus — un vrai cauchemar chaque fois
— car nous avions tellement honte de voir notre

père en état d'ivresse. De l'extérieur, derrière les
vitres, nous écoutions et cherchions à reconnaître sa
voix, puis nous entrions en tremblant, sachant que
les hommes allaient rire et que les serveuses auraient
des regards moqueurs. (Oh! comme nous les haïs
sions, ces femmes!) Quel soulagement quand nous
pouvions repartir avec les quelques sous qu'il nous
avait donnés pour acheter une miche.
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Il est arrivé à ma mère, qui avait l'humour appen-
zellois, de nous dire : « Allez chercher votre père
et dites-lui que quelqu'un l'attend à la maison. »
Quelquefois ça marchait et il rentrait intrigué. Alors
ma mère de lui déclarer : « C'est moi qui t'attends. »

Des robes à la mode

Le souci constant de notre mère était de trouver

les moyens de nous nourrir, de nous vêtir. Il n'arri
vait que très rarement qu'elle puisse nous acheter une
paire de souliers ou une robe, mais alors c'était une
fête ! Elle ne demandait jamais rien à personne,
pourtant il y avait des gens qui devinaient nos be
soins et donnaient des vêtements usagés ; d'autres,
par délicatesse, déposaient de façon anonyme leurs
dons derrière la porte.

Notre mère arrangeait ces habits au mieux : il ne
fallait pas que manque un seul bouton ! « Aucune
femme sérieuse ne le permettrait », disait-elle. En
revanche elle ne s'inquiétait pas du tout de la
mode. Dans nos robes beaucoup trop longues, ma
sœur et moi avions peur que nos camarades se mo
quent de nous, aussi les raccourcissions-nous au
moyen d'épingles de sûreté que nous lui chipions.
Nous nous arrangions à partir tôt pour l'école et,
sitôt hors de vue, nous courions derrière un arbre
ou un buisson, et là nous remontions nos robes et
fixions tant bien que mal un ourlet avec les épin
gles ; ainsi, nous arrivions à l'école en robe courte !
Au retour, même jeu pour défaire nos ourlets et
nous arrivions à la maison en robe longue !
Nous devions prendre bien soin de nos affaires :

dès les premiers beaux jours de printemps, nos sou-
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liers étaient enfermés dans une armoire, et pas ques
tion de les ressortir avant l'automne. Nous allions

pieds nus et étions presque seuls à le faire. Nous
regardions avec envie les jolies sandales de nos
camarades. Aux premières gelées, nous suppliions
notre mère de nous donner nos souliers. Ah! com

me il faisait bon d'avoir les pieds au chaud !
Au sein de cette misère, notre mère tenait bon,

car elle avait une foi à toute épreuve. Pour nourrir
ses cinq enfants, elle travaillait souvent jusqu'à l'aube
à découper des broderies, travail fort délicat qui se
faisait à l'aide de fins ciseaux pointus, qui exigeait
une grande adresse et rapportait très peu.
Un matin (c'est un de mes plus anciens souvenirs),

je devais avoir entre trois et quatre ans, nous déjeu
nions comme d'habitude de pain et de lait. Ma mère
était silencieuse et avait l'air fatigué. J'étais assise à
côté d'elle et je m'aperçus qu'elle buvait une tasse
de lait, mais ne mangeait rien. Je lui demandai :
— Pourquoi ne manges-tu pas de pain ?
— Pour moi, le lait suffit ; vous, vous avez be

soin de pain, me dit-elle.
Cette réponse est restée gravée pour toujours dans

ma mémoire.

Mes grands-parents

Maman venait d'une famille de quinze enfants.
Ses parents véciurent unis pendant cinquante ans par
xm amour exceptionnel. Nous avions pour eux un
profond respect.
A quatre-vingt-cinq ans, ils descendaient encore

chaque matin dans leur cave pour tisser. C'était une
grande joie pour nous d'aller leur rendre visite et de
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les regarder lancer leur navette d'un bout à l'autre
du métier.

Ils vivaient très simplement. Il y a une image que
je n'oublierai jamais : c'est celle du repas familial.
Assis l'un en face de l'autre, au coin de la table car
rée, mes grands-parents mangeaient dans la même
assiette, qui était plus grande que celle des autres.
D'abord grand-père servait le repas à tout le monde,
puis, tout en mangeant, d'un geste rapide, il pous
sait avec sa fourchette les meilleurs morceaux du
côté de grand-mère, et elle, immédiatement, les ren
voyait vers lui. Ce jeu continuait jusqu'au moment
où il ne restait que les meilleurs morceaux, qu'ils
étaient bien obligés alors de se partager.

C'est d'eux que ma mère tenait une foi simple et
sans faille. Ses frères et sœurs nous ont souvent dit

que jamais, jamais notre mère n'était allée chez ses
parents pour se plaindre ou demander quoi que ce
soit. Quand nous lui demandions pourquoi elle avait
épousé notre père, elle nous disait : « Je connaissais
sa faiblesse, mais je l'aimais, et j'espérais faire quel
que chose pour lui. »

Elle lui avait promis fidélité jusqu'à la mort et,
dans les pires moments, elle comptait sur Dieu seul.

Souliers troués et récompenses

Je me souviens qu'un jour il y avait beaucoup de
neige à moitié fondue et, en rentrant de l'école, mes
pieds étaient trempés à cause de mes souliers troués.
« Demain, me dit ma mère, tu n'iras pas à l'école ;
il faut attendre d'avoir d'autres souliers. » Je me

demandais avec une certaine inquiétude s'il était
permis de manquer l'école pour des souliers troués...
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On peut s'imaginer notre joie et notre surprise,
quand, le lendemain matin, trois paires de souliers
étaient alignées sur le seuil de la porte d'entrée ! Une
de ces paires me charissait à merveille. Cela me fit
une profonde impression et je pressentis qu'il devait
y avoir un mystère merveilleux là-derrière.
Nous avons fait beaucoup d'expériences pareilles

à celle-là. Nous savions que c'était grâce à notre
mère qui aimait Dieu. Souvent nous la trouvions en
prière en entrant dans sa chambre. Bien qu'elle fût
douce comme l'est ime vraie mère, elle n'était pas
du tout sentimentale : elle ne nous ménageait pas
et nous apprenait à travailler, à l'aider au ménage et
à faire d'autres travaux.

Le samedi, chacun avait sa part de nettoyages à
faire dans la maison. Nous avions rarement de la

viande sur la table pendant la semaine, mais quel
régal quand, une fois la maison propre, nous rece
vions en récompense, au repas du soir, un cervelas
ou une saucisse chaude, que nous avions la permis
sion de manger avec les doigts ! C'était pour nous
un repas de fête et nous nous en réjouissions des
jours à l'avance.

Au bois

Pendant les vacances, nous allions souvent passer
des journées entières dans la forêt pour ramasser du
bois mort. Il en fallait assez pour chauffer la cham
bre familiale durant tout l'hiver.

Nous partions généralement entre cinq et six heu
res du matin, un morceau de pain et un peu de fro
mage en poche, tirant les petits chars sur lesquels
nous entasserions notre bois mort, après l'avoir mis
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soigneusement en fagots. Nous aimions prendre un
chemin montant qui conduisait à un joli hameau
entouré de forêts. Là s'étalait un grand étang plein
de roseaux. Une petite église ancienne, au clocher
très pointu, ainsi que le couvent attenant construit
en 1244, donnaient à ce village un cachet spécial qui
fait sa renommée dans tout le canton.
Nous arrivions le matin très tôt, tirant nos char

rettes. L'air était souvent encore très frais et l'at
mosphère si calme ! Nous allions frapper à la porte
du couvent et demandions à la nonne, qui ouvrait la
petite fenêtre de la grille, de bien vouloir nous don
ner pour deux sous de « Krâpfli » (biscuits à l'anis),
spécialité confectionnée au couvent. Nous savions
qu'elle nous remplirait les poches. Un peu confus,
mais tout heureux, nous repartions ramasser notre
bois.

Nous avions hâte de finir, car nous ne voulions pas
terminer la journée sans faire un tour en bateau sur
l'étang. Normalement il aurait fallu payer quelque
chose, et c'était défendu de naviguer quand il y avait
du vent, mais nous ne pouvions pas résister et nous
nous embarquions clandestinement. Ce n'était pas
facile de ramer sur l'étang plein de roseaux, surtout
quand l'eau était agitée. Nous revenions le cœur bat
tant, nous sentant un peu coupables, mais soulagés
d'être sains et saufs. D'autres fois, l'eau était calme
et, de notre barque, nous regardions le soleil descen
dre derrière le village et les forêts. Jamais je n'ou
blierai ces couchers de soleil : ils me faisaient com
prendre que la vie pouvait aussi être belle. Alors la
joyeuse descente du retour me semblait deux fois
plus courte que d'habitude.
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Une corbeille de fruits et un lit de feuilles sèches

En automne, notre voisin, un paysan, nous de
mandait de venir l'aider à ramasser les fruits. En

récompense, il nous en donnait une pleine corbeille
pour toute la famille. Quel délice de mordre dans
des pommes et poires juteuses, avec permission d'en
manger tant qu'on voulait ! Nous étions souvent pi
qués par les guêpes, mais, malgré cela, c'étaient nos
plus belles vacances.

Au début de l'hiver, nous allions ramasser des
feuilles mortes destinées à renouveler les matelas-

sacs de nos lits qui, après une année, « faisaient le
creux » et n'étaient plus très confortables. Nous met
tions les feuilles quelques jours au soleil afin qu'elles
soient parfaitement sèches. Un beau matin, nous
vidions nos matelas-sacs, maman les lavait et les
mettait au soleil, et le soir nous les remplissions en
prenant soin de bien les bourrer ; maman nous disait
tout en les recousant: «Vous verrez comme vous dor
mirez bien ce soir. » En effet, quelle joie de se
rouler sur ces sacs tout gonflés et de s'endormir
dans la bonne odeur des feuilles séchées au soleil !

Pourquoi ?

Je devais avoir neuf ou dix ans quand on nous
envoya, mon frère et moi, travailler chez un jardinier.
Nous arrachions les mauvaises herbes sous un soleil
de plomb pour dix centimes l'heure. Nous devions
commencer à huit heures du matin. A midi, on nous

apportait un bol de soupe et un morceau de pain.
Assis sur l'escalier, à la porte de la villa, nous man
gions, non sans penser avec mélancolie à ceux qui
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pouvaient prendre leur repas avec leurs parents au
tour d'une table sympathique.

Sitôt notre repas terminé, nous devions reprendre
notre travail jusqu'au soir. D'entendre les autres en
fants jouer et rire tout près, nous crevait le cœur.
Et tout cela parce que nous étions pauvres, que
notre père buvait et qu'il fallait gagner de l'argent
pour acheter une paire de souliers ou autre chose !
Un jour, j'en eus vraiment assez et je refusai de
retourner travailler si durement pour presque rien.
Le soir, dans nos lits, où nous dormions à deux,

nous nous posions mille questions : Pourquoi le mon
de est-il fait ainsi ? Pourquoi y a-t-il des gens riches
et d'autres qui n'ont rien ? Pourquoi notre mère doit-
elle travailler si dur ? Pourquoi valons-nous tellement
moins que d'autres et sommes-nous traités en infé
rieurs ? Pourquoi vivons-nous ?

Années d*école

C'est au printemps de l'année 1914 que j'entrai
à l'école. Peu après, ce fut la guerre. Je vois encore
le crieur public battant du tambour et parcourant
toutes les rues du village pour appeler les soldats
sous les drapeaux. Nous, les enfants, nous étions tout
excités. Sans comprendre vraiment le danger qui me
naçait, nous sentions qu'il s'agissait de quelque chose
de grave. A la maison, cela se faisait sentir par des
repas toujours plus maigres. L'argent manquait mê
me pour acheter le strict nécessaire et nous avions
souvent faim. Je me souviens qu'avec mes frères et
sœurs nous nous précipitions sur chaque petite croûte
de pain sec.
Nos parents nous envoyèrent alors manger à midi
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la soupe scolaire. Ma mère était heureuse de cette
solution, mais pour moi c'était un cauchemar. J'avais
hérité d'une constitution fragile et je n'avais jamais
faim. Surtout, j'avais en horreur la soupe aux flocons
d'avoine que j'avais été obligée de manger si souvent
quand j'étais malade. Alors, quand j'avais devant
moi ce grand bol en émail avec ses ébréchures noires,
rempli de cette soupe détestée, une vraie angoisse
s'emparait de moi. Je savais que je ne pourrais pas
partir avant d'avoir vidé le bol et je suppliais mon
jeune frère Hans de manger ma soupe. Ses camarades
se moquaient de lui, mais il me tirait d'affaire, non
sans y trouver quelquefois un profit personnel : s'il
savait que j'avais reçu un peu de chocolat ou une
friandise, il m'obligeait à partager avec lui ; si je
refusais, il me disait : « Alors je ne mangerai plus
ta soupe. » Bien des années plus tard, nous avons
ri en évoquant ce souvenir !

Mon père

La conduite de notre père pesait lourdement sur
nous. Un jour, sortant de l'école et rentrant gaie
ment avec mes camarades à la maison, j'aperçus de
loin un homme ivre que deux autres personnes soute
naient. Je ressentis un choc et me dis : « Pourvu que
ce ne soit pas mon père ! » Je ralentis le pas et
essayai d'attirer l'attention de mes camarades d'un
autre côté, mais en vain. A un moment donné, ils
s'écrièrent tous : « Il y a un ivrogne là-bas, allons
voir ! » C'était bien mon père. Il m'est impossible
de traduire l'humiliation que je ressentis. Je serrai
les poings dans ma poche et résolus de tout faire
pour ne plus jamais endurer une telle honte !
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Dès ce moment, s'est installée dans mon cœur une
volonté farouche de réussir dans la vie. A mesure
que les années passaient, notre situation familiale nous
paraissait intolérable et la haine contre notre père
grandissait. Souvent nous disions à notre mère :

— Quand nous serons grands, nous travaillerons
et gagnerons bien, pour que tu aies la vie plus facile ;
mais alors il faudra que notre père change ou s'en
aille.

Mais notre mère nous répondait :
— Priez pour lui, pour qu'il change ; c'est mon

seul désir. Ne faites rien que vous puissiez regretter
plus tard. Souvenez-vous qu'il est votre père.

Les semaines qui précédèrent ma confirmation
furent parmi les plus pénibles. Mon père passait
toutes ses soirées au café et j'étais angoissée à la
pensée qu'il pourrait être ivre ce jour-là. Tous les
cadeaux que je recevais ne pouvaient remplacer celui
que j'aurais désiré par-dessus tout : la présence d'un
père sobre et aimant.

La veille de ce grand jour, il rentra tard et se
coucha tout habillé sur un divan. Je ne dormis pas
beaucoup cette nuit-là. A cinq heures du matin, j'en
tendis qu'il se levait. Une force intérieure me poussa
à me lever aussitôt et à aller lui parler. Je me plaçai
devant lui et lui dis :

— Père, promets-moi de ne pas aller au café au
jourd'hui.

Il me regarda surpris et dit :

— Il me faut sortir un moment, mais je revien
drai.
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Je le suppliai de ne pas me faire la honte de
rester au café pendant que je serais reçue à l'église.
Je crois que la force intérieure brûlante avec laquelle
je lui parlai lui fit impression et le toucha. Aussi,
après une courte sortie, il revint et passa la journée
avec nous.

Noël

Il y avait des Noëls qu'il fallait fêter sans notre
père et nous étions angoissés. Quand il rentrait à
moitié ivre, notre mère nous envoyait vite au lit.
Nous nous couchions sous nos duvets, mais tendions
quand même l'oreille pour nous assurer qu'il ne lui
fasse p£is de scène. Comme elle savait se taire et
rester tranquille, il allait généralement assez rapide
ment au lit, et nous étions très soulagés.

Malgré tout, nous avions toujours xm sapin à
Noël et si notre père se trouvait au milieu de nous
sans avoir bu, vraiment lui-même, c'était pour nous
une soirée inoubliable. Avant Noël, nous vidions
notre tirelire pour acheter un petit cadeau pour nos
parents. Notre mère ne pouvait acheter de jouets,
mais nous trouvions toujours un vêtement ou quelque
chose d'utile à notre place. Cela nous réjouissait
beaucoup, mais il n'y avait pas de comparaison avec
la joie que nous ressentions quand notre père était
là, que nous lui apportions un petit cadeau, qu'il
avait l'air heureux et souriait même ; alors nous
étions comblés de bonheur !

Pour le repas du vingt-quatre, chacun achetait une
petite spécialité, charcuterie ou autre, et c'était pour
nous le vrai festin de Noël. Ce qu'on gardait pour le
lendemain était mis entre les doubles fenêtres givrées,
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qui nous servaient de frigidaire. Ces Noëls-là, où
nous étions une vraie famille, restaient pour nous les
plus beaux souvenirs.
Ma mère ne perdait pas espoir et priait pour que

notre père soit libéré de sa passion. « Je ne voudrais
pas demander trop à Dieu, nous disait-elle, mais si
seulement votre père pouvait changer avant de mou
rir, et que nous puissions vivre deux petites années
en paix, en famille... C'est là mon plus grand désir. »

Dieu exauça son vœu. Après vingt-sept ans de ma
riage, de luttes et de souffrances, mon père fut in
terné durant neuf mois dans un asile de buveurs. Il

en sortit transformé et demanda pardon à notre mère.
Il était libéré. Durant deux ans et demi, nous eûmes
la joie de vivre heureux en famille.

Il tomba malade et mourut à l'âge de quarante-
neuf ans, le jour de Pâques 1930. Pendant toute la
dernière journée, il ne cessa de nous répéter : « Aidez
votre mère, faites tout ce que vous pourrez pour
elle, je vous en supplie. » Quelques heures avant de
lui fermer les yeux, ma mère lui demanda :
— Es-tu en paix avec Dieu et les hommes ?
— Oui, répondit-il très clairement.
Sa montre, suspendue à un clou à côté de lui,

s'arrêta de battre en même temps que lui de respirer.

Je veux vivre

Ces années d'épreuves n'ont pas seulement laissé
des cicatrices dans notre cœur, mais notre santé s'est
ressentie du fait que nous avions été sous-alimentés.
Jusqu'à ce que j'aie atteint mes quinze ans, ma mère
se demandait souvent si je vivrais ou si je mourrais.
A neuf ans, je fus atteinte d'une maladie dont j'ignore
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le nom : mon corps n'était qu'une grande plaie ou
verte, mes jambes étaient gonflées d'eau. A cela
s'ajouta la scarlatine, et j'étais entre la vie et la
mort. Le matin de Pentecôte, après la visite du mé
decin, ma mère s'approcha de mon lit et me dit :
— Plutôt que de souffrir ainsi, n'aimerais-tu pas

aller au ciel ?

Cette question fut un choc pour moi.
— Je veux vivre, répondis-je.
Je compris que le docteur m'avait condamnée.

Bien que ma mère m'ait dit qu'au ciel je serais avec
les anges, je n'en persistai pas moins dans mon refus
de mourir. Aussi, quand elle eut quitté la chambre,
me sentant seule et abandonnée de tous, même de
ma mère, sans avoir encore une vraie foi je m'adres
sai à ce Dieu dont on m'avait parlé et lui dis : « Puis
que tu peux me faire mourir, tu peux aussi me faire
vivre. J'aimerais savoir ce que c'est que la vie. Et
si tu me permets de vivre, tu pourras faire de moi
ce que tu voudras. »

Plus tard, dans les moments les plus difficiles, je
me rappelai cet engagement qui souvent m'aida à re
prendre la bonne route.
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II

JE GAGNE MA VIE

Ma première paie

A râge de quatorze ans, je quittai Técole primaire.
Quelques jours après, un de mes maîtres d'école
demanda si je pourrais venir aider sa femme qui
était malade.

J'avais toujours adoré les enfants, bien plus que
les poupées. Comme il y avait dans cette famille un
petit garçon d'une année, j'acceptai tout de suite.
Peu de temps après, la mère dut subir une opération.
Certaines personnes trouvaient que j'étais trop jeune
pour la remplacer, mais, à ma surprise, on me garda
et je me chargeai du bébé et du ménage. Comme
j'avais toujours eu des sentiments d'infériorité, cette
confiance me fit grand bien. Pour la première fois,
je sentais que j'avais une responsabilité et j'étais
fière de soigner un bébé toute seule ! On avait mis le
berceau dans ma chambre pour que je puisse veiller
sur l'enfant ; bien des fois, je me relevais pour aller,
sur la pointe des pieds, voir s'il dormait.

Je fis aussi mes premières expériences culinaires :
comme j'étais très orgueilleuse, et que je ne savais
pas encore faire grand-chose, je me donnais une
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peine énorme. Hélas, je ne réussissais pas toujours
et je me sentais très humiliée quand je ratais un plat.
Heureusement, mon maître était aussi compréhensif
à la maison qu'à l'école. J'ai donc gardé un très bon
souvenir de cette première place, et je n'oublierai
jamais la joie ressentie lorsque je reçus ma première
paie.

Avec les cochons

La place suivante fut bien différente. C'était à la
campagne, dans une famille qui tenait une fromage
rie. A côté du ménage et des grosses lessives, que
l'on faisait encore à la main, il fallait m'occuper de
soixante à quatre-vingts porcs.

C'était avec peine que je sortais de mon lit bien
chaud pour aller vers quatre heures du matin ramas
ser l'herbe mouillée et froide que l'aîné des enfants
fauchait pour les bêtes. Ensuite je devais parfois
l'aider à nettoyer la vaste porcherie. Je ne peux pas
dire que j'y trouvais du plaisir ! J'estimais que je
n'étais pas un valet de ferme, mais c'était surtout le
« parfum » de tous ces cochons que je ne pouvais
supporter.

De temps à autre, on vendait les plus gros ani
maux. Nous devions alors nous lever à deux heures

et demie du matin et partir dans la nuit, poussant
un troupeau de vingt à trente porcs jusqu'à la gare
du prochain village. Il fallait faire le parcours avant
que la circulation ne commence et cela prenait envi
ron deux heures, selon la « bonne volonté » de nos
bêtes. A l'arrivée, nous les pesions et les embarquions
dans un wagon, destination inconnue, probablement
la boucherie.
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Quand un certain nombre de cochons avaient été

vendus, ils étaient remplacés par d'autres qui de
vaient être engraissés à leur tour. Malheureusement
les porcs sont aussi xénophobes que les hommes
et les « anciens » n'acceptaient pas les nouveaux
arrivants : ils les reniflaient un moment, puis de gran
des batailles éclataient, qui duraient deux ou trois
jours dans leur enclos où il y avait pourtant peu de
place.

Je me vois encore au milieu d'eux, frêle fillette
de quinze ans, essayant avec un gros bâton de les
empêcher de se mordre ! J'avais une peur bleue de
ces bêtes qui criaient et me bousculaient.

Si dures que fussent les circonstances, notre mère
ne nous permettait pas de quitter une place préma
turément. Elle estimait qu'il était bon pour nous
d'apprendre à « tenir le coup ». Cependant, cette
fois-là, craignant que le travail ne dépasse mes forces,
elle me retira de cette place au bout de six mois.

Elle avait les poches pleines d'argent

Mme M. qui m'engagea alors pour l'aider au mé
nage et au magasin était âgée de septante ans. Je
partageais sa chambre. Lorsqu'elle avait une crise
d'asthme pendant la nuit, j'avais peur qu'elle ne
vienne à mourir et que je ne sache que faire.

C'était une très bonne commerçante, mais elle
oubliait de mettre les recettes dans la caisse et se

promenait les poches pleines d'argent. Le soir, en
allant se coucher, elle laissait tomber sa monnaie
qui s'éparpillait sur le plancher ; j'en ramassais par
tout, jusque sous le lit. Je me rappelle que par mo
ments j'ai été terriblement tentée de mettre une ou
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deux pièces dans ma poche qui était vide ! Générale
ment je pouvais résister à cette tentation, mais une
ou deux fois, je pris une pièce d'im franc ; puis,
quand je pensais à ma mère qui nous enseignait à
être toujours honnête, j'avais tellement honte que je
remettais l'argent à sa place.
Chez Mme M., j'ai appris entre autres à réparer

des chaises en rotin. Je me livrais à ce travail avec

beaucoup d'entrain. Je me disais : « Qui sait, quand
tu seras vieille, peut-être seras-tu heureuse de gagner
ainsi quelques sous. » Pour chaque chaise réparée,
je recevais un petit pourcentage. A cette époque, les
salaires étaient maigres. Au début, je gagnais quinze
francs par mois ; petit à petit, j'arrivai à trente francs.

Ensevelie sous les brosses

Et je pense encore à un milieu distingué où j'ai
été en service. La maison se trouvait dans les hauts

de Zurich avec une vue magnifique sur la ville et le
lac. En me rappelant tout ce que j'ai vécu là, il me
semble que j'ai fait im mauvais rêve. A six heures
du matin précises, je devais être à la cuisine. S'il
m'arrivait d'avoir cinq minutes de retard, ma patron
ne me menaçait de diminuer mes gages (je gagnais
trente francs par mois).
On plaisante souvent en parlant des Suissesses al

lemandes trop méticuleuses ; je ne sais si cela a
changé. En tout cas, là-bas, il fallait faire chaque jour
six chambres à fond, même si elles n'avaient pas été
utilisées. C'était comme un perpétuel nettoyage de
printemps. Je me vois encore apporter en grognant
tout im attirail : balais, balayette et pelle, plumeau
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pour les rideaux, brosses spéciales pour les tableaux
et pour les radiateurs, escabeau pour grimper et
épousseter le haut des murs, paille de fer et encaus
tique, sans oublier le gros bloc très lourd avec divers
chiffons pour faire briller le parquet. Je ne souhaitais
qu'une chose de tout mon cœur, c'est que la patronne
s'en aille en commissions. Pendant ce temps, je tri
chais autant que possible et ne faisais que la moitié
du travail.

Pour mes repas, je recevais les fonds des casseroles
à gratter et des os avec un peu de viande. En me
mettant à table toute seule à la cuisine, je me disais :
<c Mange, petit chien ! »
Pendant toutes ces années de service dans des

familles différentes, j'ai eu beaucoup de travail, je
ne le craignais pas. Cependant quand j'entendais des
gens prononcer le mot de « bonne » d'un ton mépri
sant, j'étais si blessée et humiliée que j'aurais pu les
étrangler. Si je n'avais pas rencontré plus tard des
maîtresses de maison qui aimaient et respectaient
leurs employées, et si moi-même je n'avais pas trou
vé un espoir pour le monde, il est fort possible qu'un
jour je serais allée lutter avec ceux qui se servent
de la haine et de la violence pour que justice soit
rendue.

En fabrique

J'avais environ dix-huit ans lorsque je reçus de
mon père, qui se trouvait encore à l'asile des buveurs,
la seule et unique lettre qu'il m'ait jamais écrite. Il
me demandait si, à son retour, je ne reviendrais pas
à la maison pour que nous puissions avoir enfin une
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vie de famille. Il fallait pour cela que je travaille en
usine et, bien que j'eusse en horreur ce genre d'em
ploi, je ne pus résister à sa demande.
En quelques semaines j'appris à tisser ; par la suite

j'eus la responsabilité de six métiers à tisser auto
matiques. Je tissais du drap, des molletons, des linges
de cuisine, des étoffes pour chemises d'hommes.
Tisser est un métier des plus intéressants. Quand on
pense à d'autres métiers où des milliers d'ouvriers
et d'ouvrières accomplissent du matin au soir, année
après année, un travail monotone, on se demande
comment leur esprit peut encore rester ouvert pour
autre chose. Un tisserand, lui, voit grandir sous ses
yeux le rouleau de sa toile et, quand apparaît sur
l'étoffe la croix rouge qui signifie que la pièce est
terminée, il a la satisfaction de contempler quelque
chose d'utile et d'intéressant, sorti de ses mains.
Dans la salle où je travaillais, il y avait environ

deux cents métiers. Il faut avoir eu l'occasion de

pénétrer dans un tel atelier pour se rendre compte
du bruit infernal dans lequel travaillent les ouvriers.
Généralement les visiteurs se bouchent les oreilles des

deux mains. Et pourtant il y a des ouvriers qui pas
sent leur vie, soit quarante à cinquante ans, dans
des fabriques de ce genre. Ce vacarme est proba
blement la cause de la grave surdité dont j'ai été
atteinte plus tard.
Là, tout un monde s'ouvrit devant moi : j'appris

à connaître l'esprit de revendication, la jalousie des
ouvriers entre eux, la domination injuste de certains
chefs, les flirts de part et d'autre. Tout cela fit gran
dir en moi le sentiment de classes, la souffrance, la
révolte et la haine. Ce que j'avais sous les yeux, je
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m'en rendis compte tout à coup, se passait aussi dans
le reste du monde.

Nous étions une bande de jeunes, catholiques et
protestants ; nous aimions discuter avant et après le
travail : nous nous demandions s'il valait la peine de
travailler toute notre vie juste pour boire, manger
et avoir un peu de plaisir. Non, pensions-nous, ce
ne pouvait être le but de notre vie.

J'essayai de chercher une réponse dans la Bible,
mais il me semblait que rien autour de moi ne cor
respondait à ce qui y était écrit. Je comparais ce que
je lisais avec la vie des chrétiens, des gens qui allaient
à l'église. Il m'arrivait de me poster dans un coin,
à la fin du culte, pour observer les gens qui en sor
taient ; j'aurais aimé savoir s'ils croyaient à ce qu'ils
venaient d'entendre et s'ils en étaient heureux. Mais
rien sur leur visage ne me donnait de réponse.

Tout ou rien

Révoltée de constater l'injustice et le désordre qui
régnaient dans le monde, j'avais envie de faire n'im
porte quoi pour que ça change. Mais je me sentais
comme liée par des chaînes que je ne pouvais rom
pre et me débattais dans un sentiment d'impuissance.
J'accusais les riches ; je trouvais qu'ayant les possi
bilités de s'instruire et d'arranger leur vie à leur gré,
c'était à eux de faire quelque chose. Une terrible
bataille se livrait dans mon cœur. Je me demandais
où était ce Dieu qui pourtant avait aidé notre famille.
Pouvait-on croire en lui sans avoir de preuve cer
taine de son existence ? Pourquoi ne voyait-on per
sonne vivre ce qui était écrit dans la Bible ?
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Je passai des semaines et des mois déchirée par le
doute. Quelque chose de profond dans mon cœur
me disait : « Tout ou rien. » Je pensais que si Dieu
voulait bien me parler et se faire connaître à moi,
je lui donnerais ma vie pour que quelque chose
change dans le monde.

Un livre me tombe dans les mains

Un jour, un livre me tomba dans les mains. C'était
l'histoire d'une femme qui avait trouvé la foi et
consacré sa vie à la mission en Chine. Ce rédt me
bouleversa. Ce fut un tournant dans ma vie. Ma
décision fut prise : je voulais, moi aussi, me donner
pour quelque chose de grand.
Un feu intérieur me poussa à passer tout de suite

à l'action. Pour la première fois, j'ouvris mon cœur
à ma mère. Malgré tout notre amour pour elle, nous
éprouvions une sorte de gêne à son égard, une fausse
pudeur qui nous empêchait de lui dire ce qui se pas
sait en nous, mais cette fois-là je savais qu'il me
fallait être entièrement sincère avec elle. Il me fallait
son aide et son consentement. Comme notre père
était mort, elle avait besoin de nous et de notre gain ;
pourtant, ainsi que je l'avais prévu, elle ne pensa pas
à elle :

— Je ne sais pas, me dit-elle, si avec ta santé fra
gile tu pourras supporter la vie à la mission, mais
jamais, jamais, je rie voudrais empêcher aucun de
vous de faire cé à quoi vous vous sentez appelés.

Je lui répondis :
— Si c'est la volonté de Dieu, il me donnera les

forces qu'il faudra, n'est-ce pas ?
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Je décidai de partir d'abord apprendre le français
en Suisse romande et je donnai mon congé à l'usine.
Un de mes chefs me dit : « Vous allez nous reve
nir !» Je crois qu'il avait quelques doutes en pensant
à mon avenir.

Dans mon cœur, je sentais que j'allais vivre une
grande aventure et que je trouverais la réponse aux
problèmes qui se posaient dans cette fabrique et
dans le monde. En 1930, je quittai donc ma famille
pour travailler à Lausanne comme femme de cham
bre dans un foyer pour collégiens et gymnasiens.
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AU FOYER POUR COLLÉGffiNS

La Suisse romande devient ma seconde patrie

Je ne comprenais pas le français, mais je me sentis
assez vite à l'aise dans ce nouveau service. M. et
Mme D., qui dirigeaient le foyer à cette époque, don
naient toutes leurs forces et leur cœur aux jeunes
gens qui leur étaient confiés. Je sentis qu'ils comp
taient sur ma collaboration, ce qui éveilla en moi
le sens de la responsabilité. Pendant sept ans, je fis
tous les matins environ vingt-cinq cheunbres, une par
tie des lits, les salles de bain, une trentaine dé lava
bos.

Pendant les quatre dernières années, je fis la cui
sine pour trente ou quarante personnes. Ceux qui
vivent avec des jeunes gens de treize à vingt-cinq ans
savent tout ce qu'il faut mettre dans les marmites
pour satisfaire leur appétit ! Il arrivait bien des fois
que certains pensionnaires fassent des concours à
qui mangerait le plus de beignets aux pommes ; cela
m'obligeait, quand j'étais de service de table, à inter
venir pour que chacun ait sa juste part.
Pour cette famille de trente personnes, il me fallait

bien faire trois cents à trois cent cinquante beignets
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aux pommes ou vingt-huit à trente gâteaux pour im
souper. Quant aux mille-feuilles, j'avais beau les faire
deux fois plus gros que dans les magasins, ils étaient
encx)re trop petits pour ces jeunes appétits ! Et pour
la fondue, il fallait doubler les rations si je ne voulais
pas m'entendre dire : « Eh ! Frida, nous n'avons
mangé qu'un hors-d'œuvre ! »
Les visites des pensionnaires à la cuisine n'étaient

pas rares. Que de ruses déployées pour deviner ce
qu'on aurait aux repas ou pour venir me faire quel
ques confidences ! J'aimais ces jexmes, mais, trente
ans plus tard, je me rends compte avec regret que je
n'ai pas toujours su répondre à leurs problèmes et
à leurs soucis. Pourtant, ce travail m'intéressait et
me donnait beaucoup de joie.

Je faisais partie des Unions chrétiennes. Un jour,
une équipe du Groupe d'Oxford (devenu par la suite
le Réarmement moral) avait été invitée à nous parler.
Plusieurs personnes nous firent part de leurs expé
riences. Je les écoutai un peu méfiante. Je ne suis
pas d'une nature qui s'enthousiasme rapidement ; je
suis l'une de ces braves Suisses qui veulent avoir le
temps de réfléchir et ne décident rien à la légère !
Ce qui me frappa le plus n'était pas tellement ce que
ces personnes racontèrent, mais la lumière qui bril
lait dans leurs yeux. J'avais une envie irrésistible de
connaître le secret de leur rayonnement.

Je le découvris lors de la rencontre suivante. J'en

tendis quelqu'un dire : « Si l'homme écoute. Dieu
parle ; si l'homme obéit. Dieu agit et des miracles
se passent. » J'avais toujours été frappée par le fait
que Dieu parlait aux hommes dans l'Ancien Testa
ment, et je ne comprenais pas pourquoi il ne parlait
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plus aux honunes de mon temps, mais, en entendant
cela, je découvris que Dieu parle toujours à ceux qui
l'écoutent.

J'entendis mentionner aussi les quatre critères qui
résument le sermon sur la montagne : l'honnêteté,
la pureté, l'oubli de soi et l'amour absolus. Deux voix
contradictoires s'élevèrent alors dans mon cœur. La
première disait : « Voyons, cela ne te concerne pas,
car tu as assez souffert et tu as mieux vécu que
beaucoup d'autres. » Mais l'autre voix me répétait :
« Tu as besoin d'un changement complet pour deve
nir un instrument dans la main de Dieu. » Et je
décidai de soumettre ma vie entière à la volonté de

Dieu.

La lecture du livre de la missionnaire m'avait pous
sée à donner ma vie pour des hommes, la rencontre
avec les gens du Groupe d'Oxford me fit compren
dre que je devais avant tout vivre par la volonté de
Dieu.

Notre mère nous quitte

Au moment où ce nouveau chemin spirituel s'ou
vrait pour moi, je fus appelée à la maison pour soi
gner ma mère gravement malade. Nous savions qu'el
le ne vivrait plus longtemps. Pour la dernière fois,
frères et sœurs se retrouvèrent tous ensemble à la

maison, ce qui ne nous était plus arrivé depuis la
mort de notre père, cinq ans auparavant. Nous voir
réunis autour de son lit fut une très grande joie pour
elle ; plusieurs fois de suite elle nous regarda, l'un
après l'autre, de ses yeux brillants où se Usait la
souffrance, et elle répétait : « Tous les cinq sont là.
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tous les cinq sont là ! » Elle était si heureuse de nous
avoir ! Elle ne pensait qu'à nous et cherchait même
à nous égayer. Par moments, on voyait réapparaître
son humour appenzellois et elle nous racontait des
histoires si drôles qu'elle nous faisait tous rire mal
gré notre chagrin.
Ma mère souffrait beaucoup, mais supportait tout

sans se plaindre, avec une sérénité et ime foi éton
nantes. Jusqu'à la fin elle nous fit part de ses convic
tions, sans y mettre aucune sentimentalité. Elle dési
rait nous aider à rester courageux après sa mort.
« Le monde passe par de grandes épreuves, nous
disait-elle, je suis contente de m'en aller, mais vous
devez vivre. Il y aura des pierres sur votre route ;
je ne peux pas les enlever, mais je veux vous dire
une chose : Dieu ne nous donne jamais un fardeau
trop lourd pour nos épaules. »

Elljé connaissait beaucoup de gens dans le village,
des pauvres et des riches ; ils venaient lui rendre
visite! et elle avait un mot d'encouragement pour
chacyn. A côté de chez nous vivait un bûcheron,
homme brutal et sauvage, dont les enfants avaient
peur] Un jour il demanda à voir ma mère. Il ressor
tit de chez elle profondément touché. « Cette femme
est que sainte », déclara-t-il. Après cette visite, il fut
tout différent.

Ma mère parlait très simplement de son prochain
départ, elle prépara même avec nous son enterrement
et nous demanda de ne rien lui cacher. Elle avait

particulièrement à cœur le sort de notre Hansli, un
garçon de huit ans qu'elle avait accueilli dans notre
foyer quand il avait deux ans.
Hans venait d'une famille très pauvre. Sa mère,

40



atteinte d'une tuberculose très contagieuse, avait été
condamnée par son médecin. Il avait donc fallu
trouver immédiatement un foyer pour ce petit. Mal
gré les appels urgents, lancés en particulier par
l'église, personne ne s'était annoncé par peur de la
contagion. Quand ma mère apprit cela, elle déclara :
« Ce n'est pas juste devant le Seigneur qui aime les
enfants. Personne ne veut le prendre? Je le pren
drai. » Malgré sa fatigue et les épreuves que la vie
lui avait imposées, elle s'était donnée à cet enfant
comme seule une mère peut le faire.
Hans s'était profondément attaché à elle et avait

fait la joie de tout le monde. Sa santé était très fra
gile, mais, grâce aux bons soins et à l'affection que
la famille lui donnait, il avait surmonté les années
de crise. Malgré son jeune âge, ma mère lui parla
tout naturellement de sa mort prochaine et l'encou
ragea à obéir, à travailler, afin de devenir un homme
utile. Il me confia plus tard que ces paroles lui
étaient restées toute sa vie.

Au cours d'une des dernières nuits où je veillais
près du lit de ma mère, la pensée me vint de lui
demander pardon d'avoir souvent manqué d'amour,
d'avoir tellement pensé à moi et si peu à elle. Elle
m'exprima tout de suite son pardon en me serrant la
main. Toute ma vie je serai reconnaissante de n'avoir
pas manqué ce moment-là.

C'est à Pâques 1935 qu'elle expira, cinq ans après
mon père, à l'âge de cinquante-six ans. Elle ne nous
laissait rien, si ce n'est ses meubles et les cent francs
qu'elle avait mis dans la main de chacun de nous
quelques jours avant sa fin. « C'est tout ce que j'ai
pu économiser », nous avait-elle dit. Pour moi, je

41



me disais : « Où voit-on des mères qui laissent à
leurs enfants un héritage spirituel tel que celui que
nous avons reçu ? » Une voisine vint nous dire :
« On ne voyait pas souvent votre mère, elle ne par
lait pas beaucoup, mais quand on sortait de chez
elle on avait toujours dans le cœur quelque chose
qui nous aidait à vivre. »
Hans trouva une nouvelle famille. Il apprit le mé

tier de ramoneur et devint patron. Un jour, il vint
me voir en Suisse romande. Il me confia ses peines
et ses soucis et termina par ces mots : « Ta mère a
été une vraie mère pour moi, elle m'a aimé comme
personne ne m'aimera probablement jamais. » Une
année plus tard il perdit la vie dans un tragique acci
dent d'auto. Il n'avait que vingt-huit ans.

Trois jours après l'ensevelissement de notre mère,
chacun d'entre nous retourna à son travail. J'em

portai ce qui me revenait de la maison et le chargeai
sur une charrette. Aidée d'une amie qui m'accompa
gna à la gare, je pris le train pour rentrer à Lausanne.
Comme l'émotion m'empêchait de prononcer un seul
mot, mon amie me dit :
— Tu as le cœur gros.
— Oui, lui répondis-je.
Je sentais qu'une porte se fermait pour toujours

derrière moi. J'allais au-devant d'un avenir inconnu.

A Lausanne, je fus reçue avec joie et compréhen
sion par mes patrons, mais mon cœur était accablé
de tristesse. Malgré la décision que j'avais prise de
suivre un nouveau chemin, j'ai connu une phase de
grand découragement après la mort de ma mère et
la disparition du foyer familial. Pendant des nuits de
lutte et de désespoir, une voix intérieure ne cessait
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de me répéter : « Arrête de sombrer dans la tristesse,
lève la tête, regarde en haut. J'ai un plan pour toi,
ton passé te servira. Cesse d'avoir pitié de toi-même ;
c'est maintenant ou jamais : suis-moi. »

« Prends mes mains, fais de moi ce que tu veux,
utilise-moi, criai-je à Dieu une nuit, afin que je sa
che pour quoi vivre. »

Clara

Et c'est le lendemain que ma patronne m'appela
dans son bureau où elle s'entretenait avec une dame.

Cette dernière me demanda si j'accepterais d'aider
une servante qu'elle avait depuis de nombreuses an
nées, mais dont elle ne pouvait plus supporter le
caractère. « Nous avons tout essayé pour Clara, me
dit-elle, mais ni le prêtre, ni le pasteur n'ont réussi
à faire quoi que ce soit pour elle. » Bien que Clara
eût le double de mon âge, je sentis que je devais es
sayer de la rencontrer.

Je trouvai une femme au visage fermé et dur
comme la pierre. Elle était cynique et toute son atti
tude respirait la haine. Après une heure de conver
sation durant laquelle elle parla sans arrêt, jugeant
tout le monde avec amertume, je rentrai à la maison
complètement découragée. Il était clair pour moi que
je ne pourrais rien faire pour cette femme.
Le lendemain matin, pendant le moment de silence

dont j'avais pris l'habitude, je dis à Dieu :
— Ça ne marche pas avec Clara. Je ne pourrai

jamais changer cette femme.
— Crois-tu que c'est toi qui peux changer les

gens ? me dit alors une voix intérieure.
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— Non, répondis-je avec impatience.
— Mais crois-tu que moi je pourrai changer Clara

à travers toi, si tu acceptes d'être mon instrument ?
Persiste dans cette voie.

Du coup, je compris que Dieu voulait me dire :
« Je peux faire ce que toi tu ne peux pas faire. »
Mon cœur fut rempli d'un grand espoir. A partir

de ce moment-là, avant chaque visite, je priais Dieu
à genoux, lui demandant de parler à travers moi et
de m'inspirer. Le cœur de Clara fut touché au fur et
à mesure que j'obéissais à la voix intérieure.
Un soir elle me raconta qu'elle était de confession

catholique, mais que depuis trente ans elle ne pra
tiquait plus et ne priait plus. Quelques jours plus
tard, dans mon silence du matin, la pensée me vint
de lui proposer de prier ensemble. « Je suis timide et
je n'ai jamais prié à haute voix », me dis-je pour me
défendre. J'avais peur. Deux fois je rentrai chez moi
sans avoir eu le courage de le faire. Clara ne faisait
plus aucun pas en avant. Je savais que c'était à
cause de ma désobéissance.

La troisième fois que je la rencontrai, je décidai
de ne pas la quitter sans avoir prié avec elle. A un
moment donné, rassemblant tout mon courage, je lui
dis :

— Voulez-vous que nous priions ensemble ?
— Si vous voulez, me répondit-elle sans enthou

siasme.

Dans mon for intérieur, je tremblais, mais je priai
de tout mon cœur. A peine eus-je fini, que Clara
s'effondra sur sa chaise et se mit à sangloter. « Ja
mais personne n'a prié comme cela avec moi, me
dit-elle. J'ai senti que l'Esprit de Dieu était là. »
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Quelques mois plus tard, Clara dut être hospita
lisée pour subir une grave opération ; les infirmières
lui demandèrent d'où lui venait cette lumière qui
rayonnait dans toute la chambre des malades.

Elle vécut encore de nombreuses années, pleine
de foi jusqu'à la fin.

Je dois encore changer

Le changement de Clara, qui s'était produit sous
mes yeux quand nous avions prié ensemble, me
démontra qu'il n'était pas nécessaire d'être une sainte
pour faire quelque chose pour les autres. C'était en
même temps im défi : si je voulais vraiment être
dans l'avenir un instrument dans la main de Dieu,
j'avais besoin d'un changement personnel plus pro
fond.

Je m'enfermai dans ma chambre. Et, dans le si
lence, toute ma vie se déroula devant mes yeux. Pour
la première fois, je me vis telle que j'étais. Devant
ma famille et mes amis, j'avais porté un masque, me
montrant toujours meilleure que je n'étais en réalité.

Je repensai à la haine que j'avais envers mon père,
et que je trouvais justifiée : n'avait-il pas gâché notre
enfance et notre vie de famille ? Je compris combien
il avait dû souffrir de mon manque d'amour ; car
même après son changement d'attitude j'avais encore
des réactions hostiles.

J'avais reproché aux gens riches d'être matéria
listes, mais je l'étais aussi quand je me cramponnais
à mon peu d'argent autant qu'eux à leurs millions !
J'étais pleine de sentiments de classes et convaincue
que j'avais des droits : le droit d'avoir un foyer, un
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mari et des enfants, le droit d'avoir des congés et
des loisirs, le droit de jouir de la sécurité matérielle,
le droit de me révolter puisque j'étais en somme une
victime de l'injustice sociale. Je n'avais que des re
vendications et j'étais loin de savoir aimer.

J'eus le sentiment qu'il n'y avait plus rien de bon
en moi. Que puis-je encore espérer, m'écriai-je?
Alors une pensée me vint : « Ce Jésus qui est mort
sur la croix pour le péché du monde, serait-il aussi
mort pour toi ? » Je me mis à genoux et lui deman
dai son pardon. Une paix et une joie inexprimables
m'inondèrent et un gros fardeau me fut enlevé. J'avais
compris qu'on ne pouvait ni acheter ni mériter la
grâce : on peut seulement l'accepter hmnblement.

Vreni

Mes décisions nouvelles furent bientôt mises à

l'épreuve. Au foyer des collégiens, il fallait que le
premier déjeuner, en été, soit prêt à six heures dix.
Je me levais entre quatre et cinq heures du matin
pour faire un moment de silence. Bien que la journée
se terminât souvent tard le soir, mes forces se renou
velaient, accompagnées d'une joie et d'une passion
nouvelles de vivre.

J'avais deux camarades de travail. L'une d'elles

s'appelait Vreni. Elle se moquait de moi parce qu'elle
avait vu la lumière de ma chambre et savait que
j'écoutais Dieu tous les matins. Elle était nerveuse et
avait un tempérament très vif. Si quelque chose
n'allait pas comme elle voulait, elle était capable de
lancer la pâte à gâteau dans un coin de la cuisine
ou dans le seau destiné aux cochons, tout en profé-
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rant des jurons dignes d'un charretier. J'étais horri
fiée et la jugeais sévèrement.

Je me croyais tellement meilleure qu'elle. Je déci
dai pourtant de l'aimer. J'essayais de lui rendre des
services, de rester insensible à ses accès de mauvaise
humeur. Mais le soir, en repensant à la journée,
je devais bien m'avouer que je la détestais toujours
autant. Cela dura quelque temps. Mais un jour je me
rendis compte que mes efforts ne servaient à rien,
et que de vouloir lui plaire ne pouvait que produire
l'effet contraire sur elle. Je décidai de ne plus être
hypocrite, d'être simplement moi-même et de résister
à son mauvais caractère au lieu de céder dans l'es

poir de lui plaire. D'un coup mon cœur était libéré
et la haine avait disparu.

Quelques jours plus tard, Vreni frappa im matin
tôt à ma porte : « Est-ce que je peux me recueillir
avec vous ? » me demanda-t-elle. Après un moment
de silence, elle demanda pardon pour son attitude et
commença à m'ouvrir son cœur. Elle changea si radi
calement que tout le monde s'en aperçut et que j'en
fus presque jalouse ! A partir de ce moment, grâce
à nos nouvelles relations de profonde amitié, nous
avons porté ensemble la responsabilité de la maison
et des jeunes gens. Nous avons continué à nous re
trouver très tôt tous les matins pour faire ensemble
notre moment de silence et, bientôt, notre troisième
camarade se joignit à nous.
Le directeur déclara quelques semaines après que

l'atmosphère de la maison avait complètement chan
gé. Nous ne luttions plus les unes contres les autres,
mais avions trouvé l'amitié qui nous permettait de
travailler toutes ensemble pour le même but.
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A ma grande surprise, de plus en plus de jeunes
filles venaient me voir. Elles étaient en place à Lau
sanne et prirent l'habitude de se réunir chez moi les
dimanches et les jours de congé. Quand nous étions
trop nombreuses, nous allions chez une autre.
Au bout d'im certain temps, je n'avais presque

plus d'après-midi ou de soirée pour moi, tant leur
besoin d'échange et d'amitié était grand. Nous écou
tions Dieu ensemble et examinions nos vies à la

lumière des critères d'honnêteté, de pureté, d'oubli
de soi et d'amour absolus, ce qui amena bon nombre
de ces jeunes filles à trouver ime vie nouvelle. Leur
changement, bien sûr, se fit sentir dans leur travail
et certaines de leurs patronnes, intriguées, vinrent
me demander des explications et modifièrent elles-
mêmes leur comportement.

Contraire au bon sens

Pendant quelques années la vie continua ainsi.
J'avais toujours plus de personnes à voir. Mais peu
à peu je pressentais qu'une nouvelle étape se pré
parait, où je devrais tenir la promesse faite à Dieu
longtemps auparavant de me mettre entièrement à sa
disposition pour le changement du monde. Ce ne
fut pas facile. J'avais collaboré pendant douze ans
avec les directeurs du foyer et ils espéraient que je
ne les quitterais jamais. D'autre part, je savais que
je ne pourrais pas compter sur le soutien financier
de mes proches et qu'en quittant cet emploi, je per
drais toutes sécurités matérielles. Du point de vue
humain, c'était contraire au bon sens et bien des
gens me le disaient. Mais je savais que je devais don
ner mon congé et j'obéis.
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Mes patrons eurent beaucoup de peine à raccepter,
ils ne pouvaient pas me comprendre. Mais, tout
conune Dieu avait été vainqueur en moi, je savais
qu'il triompherait dans leur cœur. Au printemps
1942, je quittai ce champ de travail où j'avais vécu
tant d'expériences nouvelles. Quelques années plus
tard, mes anciens patrons vinrent me rendre visite au
centre du Réarmement moral à Caux. Les larmes aux
yeux, Mme D. me demanda pardon d'avoir été si
dure et si peu compréhensive lors de mon départ.
Dès ce moment une amitié toute nouvelle s'établit
entre nous. A mon grand regret, ils tombèrent mala
des peu après et quittèrent cette terre presque en
même temps. Une page se tournait, mon cœur était
en peine, mais plein de reconnaissance de ce que
nous avions pu vivre ensemble.
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IV

« LA GRANDE AVENTURE

Lorsque je quittai mon travail en 1942, le monde
se trouvait en pleine guerre. J'ignorais alors que de
ce jour je ne toucherais plus jamais de salaire. J'avais
juste trente-quatre ans.
Me demandant sincèrement si j'étais prête à n'im

porte quoi, je dus m'avouer qu'au plus profond de
mon cœur je nourrissais le grand désir de me ma
rier. Je suis prête à tout, m'étais-je dit, mais puisque
j'ai été malheureuse dans mon enfance, je voudrais
au moins créer un jour un foyer heureux. Ce point
était précisément ce qui m'empêchait de dire oui à
« tout ». En fin de compte, je remis cette dernière
résistance à Dieu.

Une nouvelle étape commençait. Au cours d'ime
nuit d'insomnie, je pensais à mon enfance, à ma jeu
nesse, à mes compagnes de travail à l'usine. Je me
rappelai nos discussions, les questions que nous nous
posions sur la vie. Les besoins des jeunes me pré
occupaient. Mon cœur rempli d'amom pour eux me
disait : « Donne-leur ce secret que tu as trouvé, le
secret du changement de vie ; les jeunes le cher
chent, ils sont prêts à payer le prix pour quelque
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chose de grand. » Soudain, une conviction s'imposa,
celle de créer un foyer pour des jeunes filles, qu'el
les travaillent ou soient aux études. Avant l'aube,
un pacte avec Dieu était conclu, je lui promettais
d'obéir.

Sans argent et sans diplôme

Lorsqu'au réveil je me rappelai ces décisions, j'eus
peur ; mais le combat était engagé. Alors, comment
passer à la réalisation puisque je n'avais ni diplôme,
ni capital, ni meubles ?

Bien des amis m'encouragèrent. Avec eux, je cher
chai dans le silence, pas à pas, comment faire. Je
commençai par consulter quelques personnalités ayant
l'expérience des jeunes. Comme je n'avais rien et
que nous étions en temps de guerre, celles-ci ne
partagèrent pas mon enthousiasme : « Pourquoi ne
pas attendre la fin de la guerre? Vous n'avez pas
d'argent, pas d'instruction. Faites d'abord une école
sociale, gagnez de l'argent et ensuite vous pourrez
risquer la chose, disaient-elles. Trouverez-vous un
nombre assez grand de pensionnaires pour pouvoir
tourner ? Les jeunes ne profiteront-elles pas de vous,
vu votre surdité croissante ? »

Je savais que tout cela m'était dit par des gens
bien intentionnés, mais je me demandais : « Alors,
où est la foi si l'on ne peut rien faire sans avoir
tous les biens matériels ? » Cela me faisait réfléchir,
mais ne me décourageait pas. Plus que jamais ime
force me poussait à aller de l'avant.
Un beau matin, je me mis à la recherche d'im

appartement. Ceux que je vis me parurent si sombres
et vétustés que je les éliminai l'un après l'autre.
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Sans exiger un grand confort, j'étais sûre que nous
devions vivre dans un endroit où il y aurait de la
lumière, du soleil, une salle de bain, et où chacune
se sente à la maison. Je visitai un jour un apparte
ment dans un quartier plutôt cher. Dès mon entrée
dans le vaste corridor donnant sur sept chambres
ensoleillées, je sus que c'était exactement ce qu'il
fallait. Je descendis chez le concierge pour lui de
mander si cet appartement était encore libre. Très
étonné, il dit :
— Comment avez-vous pu obtenir la clé? C'est

moi qui suis concierge ici et je n'ai pas le droit de
montrer un appartement avant la fin du bail. Je n'y
comprends plus rien.
— Mais moi, je comprends, lui répondis-je alors ;

j'ai obtenu la clé et je crois que cet appartement est
réservé pour nous.

Je lui racontai ce que je désirais en faire. Il me
regarda avec un intérêt toujours croissant et dit avec
émotion :

— Alors, je dirai aux gens qu'il est loué.
— Pas encore, dis-je, mais peut-être bientôt.
Dès ce moment, cet homme fut un ami et il me

rendit par la suite d'innombrables services.

Deux jours avant d'aller voir le gérant, je m'adres
sai encore une fois à Dieu pour lui demander un
signe de sa volonté. C'était un dimanche soir. La
journée avait été plutôt difficile : plusieurs amis
m'avaient exprimé leurs craintes au sujet de cette
aventure. Jamais je ne me suis sentie aussi seule et
misérable. A genoux devant mon lit, je remis tout
à Dieu. Le surlendemain, je trouvai dans ma boîte
aux lettres une enveloppe contenant un billet de cent
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francs avec ces simples mots écrits à la machine :
une obéissance envers Dieu. Je sus que c'était la
réponse. Une joie sans pareille remplit mon cœur.
Avec une amie, je me rendis chez le gérant. Il avait

l'air un peu méfiant et me posa quelques questions :
— Vous avez quand même un fonds, mademoi

selle?

— Non, monsieur, je ne possède rien.
— Mais des meubles ?

— Non, à part quelques objets et une commode
héritée de ma mère.

— Alors, des jeunes filles annoncées ?
— Oui, une ou deux, je pense.
Fronçant les sourcils, il dit encore :
— Mais croyez-vous que vous aurez tout ce qu'il

vous faudra ?

— Oui, je le crois de tout mon cœur, fut ma ré
ponse.

Devant l'attitude perplexe du gérant, mon amie
proposa de joindre sa signature à la mienne. Après
quelques instants de réflexion, le gérant répondit
simplement : « Ce n'est pas nécessaire. Puisque vous
avez confiance, j'aurai confiance aussi. » Il n'eut pas
à le regretter ; notre loyer fut régulièrement payé.

Tout nous est donné

Le bail signé, il restait à trouver le mobilier. Beau
coup d'amis téléphonèrent pour m'offrir les objets
les plus nécessaires : « Avez-vous besoin d'une ar
moire, d'une table de salle à manger et de six chai
ses ?» ou : « J'ai un buffet, un lit, peuvent-ils vous
rendre service ? » Des gens m'invitaient chez eux et
j'en revenais avec une valise pleine de surprises :
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linges, jolies tasses à café, denrées alimentaires pré
cieuses, car c'était le temps des cartes de rationne
ment. De partout on m'annonçait des trésors, prêtés
ou donnés. Et ce furent pendant quelques semaines
des randonnées le soir à travers la ville de Lausanne

pour récolter sur ma charrette à bras tout ce qu'on
m'offrait. Les voisins qui nous observaient derrière
les rideaux de leurs fenêtres et nous voyaient tou
jours avec notre charrette, dirent à une de mes con
naissances ;

— Il y a de drôles de gens qui viennent habiter
sous notre toit.

— Ce ne sont pas de drôles de gens, ce sont des
personnes qui vivent par la foi, répondit mon amie.
— Oh ! s'exclamèrent-ils, des gens qui vivent par

la foi ? Mais nous les avons vus manger des pâtis
series sur leur balcon !

Petit à petit, les chambres se trouvèrent joliment
aménagées. A peine étais-je installée dans l'apparte
ment que quelqu'un sonna à la porte. C'était le con
cierge, une grande pile de vaisselle dans les bras.
« Voilà, dit-il, nous avions ime grande famille, mais
maintenant nos enfants sont partis et ma femme et
moi avons pensé que ces plats vous rendraient ser
vice. » Il les déposa sur la table avec un grand sou
rire. Un autre jour, remuant la confiture, je me
demandais dans quel récipient je pourrais bien la
verser quand, à nouveau, le concierge, qui ignorait
mon occupation, sonna. Il apportait de grands pots
vides pour les confitures !

L'achat d'une cuisinière pour une si grande famille
me causa quelques soucis. Un magasin proposait une
cuisinière électrique à régler par acomptes. Cela re-
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présentait un premier versement de 182 francs, som
me que je n'avais pas. Il fallait décider vite et je
suppliai Dieu de m'aider. La veille, j'avais reçu sous
pli anonyme une action d'une valeur de 83 francs.
Le lendemain matin, jour du versement, je passai
chez une amie ; sur le palier, celle-ci me glissa une
enveloppe dans la main : c'était un billet de cent
francs ! Le cœur plein de reconnaissance, j'allai ache
ter la cuisinière. Il me restait un franc en sortant

du magasin.

Un foyer réalisé pas à pas

Si je voulais avoir plus de cinq jeunes filles dans
la maison, il me fallait obtenir une patente. Quelque
peu naïve, je croyais qu'elle serait aisément accordée,
que tout le monde comprendrait ma bonne foi. Une
première démarche fut tentée auprès du Conseil
d'Etat ; elle échoua, du fait d'une intervention des
hôteliers, qui craignaient la concurrence ; les person
nes chargées de l'enquête sur mon cas ne pouvaient
pas non plus comprendre qu'on puisse créer un foyer
dans un but tout à fait désintéressé.

Qu'on me refuse la patente fut pour beaucoup de
mes amis un vrai choc. Pour moi, quoique déçue,
il me semblait que ce n'était qu'un malentendu et je
pensais que jamais l'Etat n'empêcherait quelqu'un
d'aider les jeunes. J'avais confiance et j'étais con
tente d'être déjà si engagée que je ne pouvais plus
reculer.

Enfin, il y eut une rencontre avec les autorités
concernées et je pus dire toutes mes convictions pour
les jeunes. La bataille était gagnée ! Quelques semai
nes plus tard, la patente m'était accordée au prix
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minimum. Mais il fallait une raison sociale. Un

concours d'idées pour trouver un nom fut ouvert
parmi les jeunes filles avec qui j'étais en contact et
celui de « La Grande Aventure » fut adopté à la
quasi-unanimité.
Le 1er juin 1942, en fin d'après-midi, tous ceux

qui m'entouraient étaient comme moi en fête. Toute
la journée j'avais nettoyé, arrangé les chambres pour
donner à ce foyer le plus de charme possible. Ayant
caché mon dernier balai, j'avais l'impression que tout
était prêt, que quelque chose de grand allait com
mencer. On sonna à la porte, la première pension
naire arrivait. Ce soir-là, une étudiante, une secré
taire et une journaliste partageaient le premier repas.
Chacune de son côté avait décidé de tenter cette

expérience de vie commimautaire.
Après avoir utilisé toutes les modestes économies

de mes dernières années de travail pour l'installation,
il me restait exactement vingt francs suisses dans la
caisse du ménage pour commencer cette grande
aventure ! Mais j'étais décidée à ne jamais fermer
la porte à une jeime fille pour une question d'ar
gent : l'apport financier de chacune dépendait de son
gain, ou de sa famille, et le prix de pension variait
ainsi de zéro à 180 francs par mois. Jamais il n'au
rait été possible de vivre avec si peu d'argent, pour
tant jamais non plus nous n'avons manqué de rien.
Au début, les jeunes filles trouvaient difficile de

partager la chambre avec une, deux ou trois cama
rades. Chacune, ou presque, aurait désiré avoir une
chambre pour elle seule, mais, comme il n'en existait
qu'ime à un lit, elle fut tout naturellement réservée
à l'étudiante qui préparait ses examens. J'expliquai
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alors que le but de la maison était de vivre en com
munauté et de chercher ensemble la réponse aux pro
blèmes qui pouvaient se poser. Chacune avait donc
le choix de rester ou d'aller ailleurs. D'une façon
générale, elles préférèrent rester ; aussi, sans aucime
réclame, le foyer se remplit-il très vite.
Les jeunes filles venaient de tous les coins de Suis

se, apportant avec elles leurs conflits personnels et
familiaux. Quelques-unes nous furent confiées par
l'Office cantonal des mineurs ; si elles nous causaient
parfois des soucis, elles nous empêchaient aussi de
nous reposer sur nos lauriers ! Il est arrivé que le
matin nous n'ayions pas encore de lit pour celle qui
devait arriver l'après-midi : il y aurait toujours la
solution de céder mon lit et de dormir par terre sur
un matelas ! Cependant, toujours, au dernier mo>
ment, peut-être même une heure avant l'arrivée d'une
nouvelle pensionnaire, un lit nous était offert par télé
phone. Nous allions alors en hâte le chercher avec la
charrette ! Au bout de quelques mois, nous étions
quatorze à loger et plus nombreuses encore à table.
Il nous fallut louer des chambres dans les maisons

voisines.

Un soir, faisant la ronde des chambres, je m'ar
rêtai au chevet de chacune. Et voilà, comme j'en
avais eu la vision : ouvrières, apprenties, télépho
niste, dactylo, journaliste, vendeuses, assistante socia
le, couturières, secrétaires, étudiantes et écolières,
elles étaient là, Suisses romandes, Suisses alleman
des, jeunes de divers pays, sans que je sois allée les
chercher. Elles étaient toutes là, unies dans la même
recherche : qu'est-ce que la vie ? Mon cœur était
rempli de reconnaissance et je me disais : « Que leur

58



donner ? Comment faire face à leur interrogation ? »
Une fois par semaine, nous avions ce que nous

appelions une soirée de famille, qui nous donnait
l'occasion de faire des propositions, de chercher en
semble la réponse aux problèmes qui surgissent iné
vitablement dans une vie communautaire. Mais les

soirées les plus importantes étaient celles où, à deux
ou à trois, l'on se disait les choses les plus profondes,
celles dont on n'avait jamais osé parler à personne.
Bien des jeunes filles décidèrent de parler de leur
passé en toute franchise avec leur mère, leur père
ou leur fiancé. Elles demandaient pardon quand
c'était nécessaire, apprenaient à écouter, à se laisser
guider par Dieu et se mettaient à prendre des res
ponsabilités dans la maison ou au dehors.

Naturellement, toutes les jeunes n'acceptaient pas
notre idéal ; une fois ou l'autre, nous avons senti
qu'il valait mieux nous séparer. C'est surtout au
moment où je perdais patience, où je cessais d'aimer,
de comprendre, de savoir écouter, de pardonner ou
de demander pardon, que les choses commençaient
à mal aller. Heureusement, à travers le silence du
matin, on pouvait faire le point et repartir à neuf.

Une collaboratrice

Le travail s'accumulait ; jusque-là, j'avais été seule
à porter toutes les charges du ménage, de la cuisine
et le reste. Je sentis qu'il me fallait une collaboratrice
et une aide de ménage. Une amie, Marie-Liette, ac
cepta avec joie de venir à la rescousse. Dès lors,
nous avons porté ensemble la responsabilité maté
rielle et spirituelle, unies par une honnêteté et une
confiance totales. Ses dons artistiques, joints à mon
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sens pratique, permirent une collaboration très riche.
Mais laissons-la raconter elle-même ce qu'elle a vécu
au milieu de nous :

« Il y a eu Laurel et Hardy, Pat et Patachou, et
il y avait Frida et moi... Extérieurement, tout nous
séparait : enfance, éducation, cadre de vie, mais
intérieurement, nous avions une même préoccupa
tion, le même ardent désir d'apporter des solutions
aux jeimes. Tout nous avait été donné pour nous
compléter ; mais sur l'essentiel, celui de la vraie com
préhension de beaucoup de ces jeunes filles, j'avais
absolument tout à apprendre ! D'office, je voulais
les diriger, les orienter vers des carrières ou même
tout simplement des attitudes de vie qui m'étaient
familières et qui n'avaient souvent rien à faire avec
leurs aptitudes, leurs goûts, avec la réalité de leur
existence à elles. Frida, elle, les voyait telles qu'elles
étaient, les acceptant profondément tout en luttant
jour après jour pour qu'elles trouvent leur vraie des
tinée d'enfants de Dieu, aimées de lui, telles des filles
à part entière. »

Je revois toujours l'arrivée de notre première aide
de ménage. Elle nous avait été proposée par l'Office
cantonal des mineurs ; elle avait seize ans et demi
et portait sa petite fille dans les bras. Elle décida,
non sans un profond chagrin, de mettre son enfant
à la pouponnière, où elle allait lui rendre visite très
souvent. En arrivant chez nous, elle n'avait qu'une
idée : se marier le plus vite possible pour couvrir
sa faute. Ses parents, d'ailleurs, l'encourageaient dans
cette voie. Mais son ami était un homme violent et

anormal, incapable de porter les responsabilités d'un
foyer. Elle apprit à écouter Dieu et lentement sa
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situation s'éclaircit. Elle prit quelques décisions dou
loureuses, rompit avec le père de son enfant et s'ef
força de devenir une mère capable d'élever sa petite
fille toute seule. Elle fit de réels efforts pour chan
ger de caractère ; aujourd'hui, elle est mariée et mère
de deux autres enfants.

Les miracles s'accumulent

Plus la famille grandissait, plus il y avait de be
soins. Souvent nous ne savions pas la veille de quoi
nous disposerions le lendemain ; mais Dieu prit soin
de nous dans les moindres détails sur le plan maté
riel comme sur le plan spirituel.
Un samedi soir, par exemple, je reçus une facture

inattendue de cent soixante francs. Ce fut un choc,
mais je gardai le silence et, de tout mon cœur, je
m'adressai au Seigneur : « Mon Dieu, puisque tu es
le chef de cette maison, ne nous abandonne pas. »
La nuit, je rêvai que je recevais un billet de cent
francs dans une enveloppe. En me réveillant, je me
sentis heureuse et soulagée ; ce n'était qu'un rêve
et pourtant j'avais la certitude d'une promesse. Au
petit déjeuner du dimanche, je racontai la chose à
toutes les autres, qui plaisantèrent abondamment au
sujet de mes songes prémonitoires. A la fin de
l'après-midi, deux amies vinrent nous voir ; en par
tant, l'une d'elles déposa une enveloppe sur la table :
c'était un billet de cent francs, exactement comme

dans mon rêve... Deux jours plus tard, un autre billet
de cent francs arrivait et la note fut payée.
Une autre fois, il me restait deux francs dans la

caisse et nous étions à la fin du mois. Il fallait payer
le loyer et nous approvisionner. J'allai au marché
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acheter des fruits pour le dessert et gardai le reste
de l'argent pour un pain. Passant dans les rues, je
voyais les beaux légumes, je me disais : « Dieu sait
que nous en avons besoin. » A peine étais-je rentrée
que le téléphone sonna : « Allo, Frida, nous avons
tellement de fruits et de légumes au jardin que nous
n'en venons pas à bout. S'il vous plaît, venez vous
servir deux fois par semaine, aussi longtemps qu'il y
en aura. » Cela dura tout l'été. Les jours suivants,
des cadeaux en argent nous permirent de payer toutes
les factures.

Un matin, le livreur d'un grand magasin déposa
sur notre table de cuisine une douzaine de tasses à

thé. Ce jour-là, précisément, nous attendions une
trentaine de personnes pour le thé et n'avions pas
assez de tasses ! Nous n'avons jamais su qui était le
donateur. Nous étions profondément touchées que
tant de miracles se produisent.
De quatorze, les jeunes filles passèrent à vingt,

puis vingt-six et trente pour les repas. L'idée d'une
maison s'imposait à moi de plus en plus et, pour
cette recherche aussi, nous avons été guidées mer
veilleusement. Nous avons trouvé une maison qui
avait été un pensionnat avant la guerre ; nous som
mes allées voir les propriétaires, deux sœurs, et
leur avons parlé de notre vision pour les jeunes, vi
sion que leur maison pouvait aider à réaliser.
— Eh bien, il faudra prier pour savoir à qui elle

est destinée, car il y a plusieurs personnes qui aime
raient l'avoir, dit une des sœurs.

— Pourquoi ne pas prier tout de suite ? répondit
une des deux amies qui m'accompagnaient.
Nous nous sommes mises à genoux toutes les cinq

62



pour prier. Quand je me relevai, je savais que nous
n'avions plus besoin de nous faire aucun souci.
Dix jours après, juste avant Noël, les propriétaires

venaient nous annoncer que la maison était pour
nous et qu'elles étaient prêtes à accepter notre offre
de loyer, inférieure à ce qu'elles avaient demandé.

Trois mois plus tard, « La Grande Aventure »
s'installa dans cette belle villa de vingt-six pièces,
avec tennis, terrasse et vue imprenable sur le lac.
Mes plus beaux rêves étaient dépassés par la réalité.

Joyeuse réinstallation

Lorsqu'à la nuit tombante nous avons vu s'en aller
pour la cinquième et dernière fois la déménageuse
qui avait effectué le transbordement, l'émotion fut
plus forte que la fatigue. Nous repensions à la
charrette à bras que nous avions tramée d'une rue
à l'autre de Lausanne trois ans auparavant. Je crois
que ce fut le plus beau jour de ma vie, aussi beau
que si c'était le jour de mon mariage. Ce soir-là,
nous avons fait une grande fête avec nos propriétaires
pour donner libre cours à notre joie et à notre re
connaissance.

Les jeunes filles, avec leurs dons très divers, aidè
rent à arranger la maison. Elles le firent avec beau
coup de goût et, en peu de temps, notre foyer faisait
envie à toutes celles qui se présentaient : quinze jours
après notre arrivée, nous étions quarante. La vie
était intense, infiniment gaie, pas toujours facile, mais
riche en expériences. Une équipe de ménage de qua
tre jeunes filles travaillait en étroite union avec nous.
Dans la vaste cuisine, plusieurs soirées furent orga
nisées pour aider à préparer par exemple jusqu'à cent
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kilos de confitures, tout en chantant joyeusement. On
y fit même une fondue sensationnelle qui se termina
par une farandole autour des fourneaux.
Le 1er juin, nous pendions la crémaillère. Ce fut

une grande fête, éclairée par le soleil qui brillait
dans le ciel autant que dans les cœurs. Cent cin
quante amis venus de toute la Suisse participèrent
à cette journée. Ce fut l'occasion, pour « La Grande
Aventure », de présenter ses talents artistiques. On
joua une pièce de théâtre : Le fils prodigue, écrite
par quelques-unes ; toutes avaient aidé à la mettre
sur pied et y jouèrent un rôle.

Cependant, la plus grande aventure consistait à
lutter pour le changement des cœurs, qui mène
au changement de la vie tout entière. Tout en haut
de la maison, une chambrette mansardée, propice au
recueillement, fut mise à part pour celles qui dési
raient se joindre au petit groupe de prière et de
recueillement. C'est là que nous avons trouvé l'inspi
ration pour réaliser divers projets : invitations aux
fournisseurs, aux facteurs, aux voisins, aux patrons
de certaines jeunes filles, ou bien des soirées d'anni
versaire avec chants et sketches et le mariage d'une
de nos camarades qui fut une journée mémorable.

C'est là aussi que bien des problèmes personnels
furent partagés et leur solution trouvée ensemble.

Il ne s'agit pas de réussir, il s'agit d'obéir

Avoir une belle maison avec quarante jeunes filles,
un joli jardin, ime vue magnifique sur le lac et les
montagnes, tout cela me semblait un rêve réalisé.
Mais au dehors la guerre faisait rage. Le monde
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vivait dans l'angoisse de l'avenir. Qui allait recons
truire les nations, déchirées par la haine et la peur,
se demandait-on ? Je savais que le Réarmement mo
ral était à l'œuvre et j'attendais tout de lui.

Quelques années après l'entrée dans notre grande
maison, la question suivante me fut posée par
des amis : « Serais-tu prête à lâcher cette mai
son pour donner tout ton temps au Réarmement
moral ? »

Ce défi me fit l'effet d'une bombe. « Non, me
disais-je, j'ai tout donné : mes forces, mon argent ;
c'est ma maison, mes filles, ma vie. Que diraient les
gens si j'allais tout abandonner? Non, je ne peux
pas et je ne veux pas le faire. »

Plus j'y pensais, plus j'étais révoltée et désespérée.
J'en voulais à ceux qui m'avaient posé cette question,
mais je me sentais obligée d'y répondre. Si personne
ne m'avait vu pleurer auparavant, cette fois-ci je
pleurais. Pourquoi devrais-je abandonner ce que
j'avais créé avec tant de peine et aussi de joie ?
Une voix au fond du cœur me demandait toujours

à nouveau ; « Etait-ce ton œuvre ou l'œuvre de.

Dieu ?» Un grand combat se livra dans mon cœur.
A genoux, je suppliai Dieu de me donner le vouloir
et le pouvoir pour obéir à sa volonté et non à la
mienne.

Dans notre livre d'hôte, il était écrit : « Il ne s'agit
pas de réussir, il s'agit d'obéir. » Je n'avais jamais
compris cela, mon but était de réussir. Petit à petit,
je pris conscience de mon ambition et de mon orgueil
qui m'avaient rendue aveugle dans bien des situa
tions, si bien que d'autres en avaient subi les consé
quences.
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Je sentis peu à peu que je m'étais donnée à quel
ques dizaines de jeimes, mais qu'il y en avait des
centaines et des milliers qui cherchaient un but à leur
vie ; des milliers d'ouvriers qui n'avaient pas d'es
poir... Je devais me libérer pour me donner à cette
tâche. Et enfin je pus dire oui. Si incompréhensible
que cela m'ait paru, à moi-même et à beaucoup de
gens, Dieu — je l'ai bien senti par la suite — voulait
m'enlever de ce champ de travail pour m'en confier
un plus grand, celui du monde.
Une de mes collaboratrices prit soin des jeunes

filles dans im cadre plus restreint et, jusqu'à sa
mort, ce fut un foyer heureux. Un bon nombre de
celles qui ont passé à « La Grande Aventure » y ont
reçu pour leur vie de famille et leur profession une
toute nouvelle inspiration et quelques-unes, comme
moi, donnent tout leur temps poiu* l'apporter au
monde.

Trois amies ont tenu à exprimer ici ce qu'elles ont
vécu et trouvé à « La Grande Aventure ».

Lina

Je sortais d'une famille où Dieu n'avait pas de
place. A dix-huit ans, révoltée et ne faisant plus
confiance à personne, j'aboutis à « La Grande Aven
ture » où Frida et Marie-Liette, armées de patience
et d'amour chrétien, me firent rentrer en moi-même
et arriver à m'approcher de Dieu. Le résultat de
cette expérience, c'est que j'ai trouvé un équilibre
moral. Maintenant épouse, mère, grand-mère, sœur,
belle-sœur, les relations et les problèmes de la vie
sont résolus, grâce à cette force spirituelle.
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Suzanne

Après la mort de ma mère, Frida m'a invitée à
venir vivre dans son foyer pour y faire l'apprentis
sage de la communauté. J'y suis allée, désireuse de
vivre cette vie avec d'autres jeimes filles. J'y ai trou
vé de nombreuses amies. J'ai appris à faire silence
chaque matin, j'ai pu ouvrir mon cœur et trouver la
solution à mes problèmes, ce qui m'a permis d'être
plus libre, plus heureuse et plus responsable dans
mon travail. Et, quand Frida nous quitta pour Caux,
je continuai à vivre pendant douze ans dans la com
munauté plus petite que nous avons formée alors,
heureuse dans ce milieu où j'ai trouvé une vraie
famille.

Vreny

Permets-moi de te remercier pour ce que tu as
fait pour nous toutes qui étions de caractères et de
nationalités si différents. Aujourd'hui, je comprends
à quel point tu as dû renoncer à tes plans personnels
et compter sur Dieu pour diriger cette « Grande
Aventure ». J'ai profité de cette famille avec tous
ses avantages alors que moi j'étais tellement égoïste.
Je dois t'avouer que ta compréhension, jusque dans
les moments les plus difficiles, m'a permis de trou
ver une ligne directrice pour toute ma vie.
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V

CAUX

Au cours des années, le Groupe d'Oxford, dont il
a été fait mention plusieurs fois dans ces pages, avait
pris une ampleur mondiale et était devenu le Réar
mement moral. Pendant les années de guerre ime
équipe internationale s'était préparée à répondre aux
besoins immenses de l'Europe dévastée.

« Puisque la Suisse a été épargnée par la guerre,
elle est destinée à devenir le lieu où les hommes

de toutes les nations d'Europe et du monde puissent
se retrouver pour chercher ensemble le secret de
l'unité », telle était la pensée qui était venue à quel
ques amis. L'hôtel Caux-Palace était à vendre ; il
avait une situation unique dominant le Léman à une
altitude de mille mètres. C'était là l'endroit idéal pour
le centre recherché.

Mais les conditions d'achat stipulaient un premier
versement comptant de quatre cent cinquante mille
francs à la signature du contrat de vente. Nous étions
très peu nombreux et, cette somme, nous ne l'avions
pas. Certains vendirent leur police d'assurance, d'au
tres leur maison de vacances, d'autres encore vidèrent
leur carnet d'épargne, une personne fit don de son
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trousseau, et c'est ainsi qu'au prix de grands sacri
fices l'argent nécessaire fut trouvé à temps. Le total
à verser avant la fin de l'année était de un million et

cinquante mille francs : cette somme fut donnée entiè
rement par des Suisses au cours des mois qui suivi
rent.

Au-delà du possible

Le 1er juin 1946, je me trouvais avec un groupe
de quelques Suisses dans le petit train bleu du « Mon-
treux-Caux-Rochers de Naye ». Une jeune Suisse
allemande, assise en face de moi, m'apprit qu'elle
était bibliothécaire et qu'elle avait quitté son travail
pour aider à préparer les bâtiments de Caux en vue
de la première conférence. Cela me fit grande im
pression.
A mesure que le train montait, le soleil semblait

briller davantage sur les Dents du Midi et les Rochers
de Naye ; à chaque tournant on découvrait un nou
vel espace du lac bleu au-dessous de nous. Un pano
rama unique se déroulait sous nos yeux.
Au cours de cette première montée à Caux, per

sonne ne pouvait savoir ce que l'avenir nous réser
vait ; mais tous, nous sentions que ce serait quelque
chose de grand, de jamais vu, qui dépasserait de loin
toutes nos limites, toutes nos petites vues person
nelles.

Le Caux-Palace, au temps de sa gloire, avait vu
passer bien des grands de ce monde, puis des cen
taines de réfugiés au cours de la guerre. En y entrant,
nous savions qu'xme tâche immense nous attendait ;
nous nous sentions en quelque sorte des pionniers.
Mais il y avait de quoi être découragé devant l'am-
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pleur des dégâts et la saleté accumulée partout. Aussi,
avant de continuer la visite des lieux, tous les arri
vants formant im grand cercle dansèrent ime ronde
joyeuse, xm « picoulet ». Les rires et l'entrain que
déclencha cette heureuse initiative nous permirent
d'affronter la reconnaissance des heux : partout on
découvrait des chaises cassées, des matelas crevés,
des parquets dont les lames étaient soulevées par
des récurages à grande eau ; les murs de la cuisine
étaient noirs de suie, les réfugiés ayant préparé leurs
repas sur les cuisines ambulantes de l'armée.

Il s'agissait de se mettre tout de suite au travail,
car nous n'avions que quelques semaines devant nous
jusqu'à l'ouverture de la conférence. Un nettoyeur de
Genève vint bénévolement avec ses machines et nous

apprit à travailler de façon rationnelle. Chacun com
mençait par nettoyer la chambre où il comptait pas
ser la nuit, il faisait son lit avec les draps qu'il avait
apportés. On continuait ensuite à préparer autant de
chambres que possible. La nuit tombée, nous nous
retrouvions autour d'un feu de cheminée, où les uns
et les autres racontaient les expériences et les mira
cles vécus au cours de la semaine écoulée. Ce furent

des soirées mémorables.

Une vraie ruche

Chaque semaine, davantage de gens connus et
inconnus arrivaient de tous les coins de Suisse pour
nous aider. Ils venaient seuls ou en groupes, pour
une journée, une semaine, ou pour la vie... Par mo
ments la maison ressemblait à une vraie ruche. Par

tout on était au travail : sur les balcons, on tapait
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en chœur les matelas ; au jardin, devant la maison,
les écoliers d'une classe de Suisse allemande récu

raient avec ardeur les tables de la salle à manger ;
à la cuisine, un entrepreneur et toute sa famille blan
chissaient les murs : il fallut sept couches de peinture
pour les remettre en état ! Un architecte hollandais,
qui sortait d'un camp de concentration, se promenait
armé d'un marteau et de clous pour réparer le plus
urgent partout où c'était nécessaire. C'est lui qui fit
les plans pour transformer l'ancienne salle de bal en
théâtre.

Plusieurs jeunes filles de « La Grande Aventure »
enfourchaient chaque samedi leur bicyclette, sitôt
leur travail fini, pédalaient jusqu'à Montreux et mon
taient à pied à Caux pour faire la cuisine, nettoyer,
servir à table jusqu'au dimanche soir.
Des ménagères de toute la Suisse envoyèrent du

linge. Un serrurier, âgé de quatre-vingts ans, consa
cra plusieurs semaines à réparer et réviser quelque
huit cents serrures. Quel précieux service il nous
rendait, car il n'était pas rare de se trouver soudain
enfermé dans une chambre dont le loquet ne fonc
tionnait plus et il venait à notre secours aux appels
que nous lancions des balcons ou des fenêtres !

Les hôtes arrivent

Ce fut enfin l'inauguration de la cuisine. Quelle
métamorphose après ses sept couches de peinture et
quel plaisir de travailler dans une belle cuisine toute
blanche ! J'étais fière de préparer le premier repas
avec six jeunes filles de différentes nationalités.
Dès ce jour-là, des délégations de l'étranger com

mencèrent à arriver : mineurs britanniques, députés
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français, combattants de la résistance et tant d'autres.
De tous les pays de l'Europe dévastée par Ja guerre
affluaient des hommes qui voulaient participer à
l'élaboration d'une solution pour le monde. Ce fut
le début de cette vaste entreprise qui allait faire
connaître le nom de Caux dans les cinq continents
et démontrer ce que notre pays pouvait et devait
donner de meilleur au monde.

Le jour de l'ouverture de la première conférence,
Frank Buchman, fondateur du Réarmement moral,
arriva d'Amérique avec une équipe internationale.
Jusqu'à la dernière minute, nous avions suspendu des
rideaux dans les chambres qui devaient être occu
pées et mis des fleurs partout. Alors tout le monde
se rendit dans le grand hall d'entrée pour recevoir
Frank Buchman et son équipe.
En tant que Suisses, nous étions fiers de montrer

cette maison dans laquelle nous avions tant travaillé
et pour laquelle nous avions fait beaucoup de sacri
fices, mais ce qui intéressait Frank Buchman par
dessus tout, c'étaient les gens qui s'y trouvaient. Il
sut créer une atmosphère où fondit la haine qui
glaçait les cœurs des ennemis de la veille, pour faire
place au pardon libérateur. Jour après jour, on assis
tait à des réconciliations. Des mains se tendaient et

d'anciens ennemis s'engageaient à lutter ensemble
pour un monde nouveau.
Chacun prenait une responsabilité pour faire mar

cher la maison. Je me chargeai, avec une amie, de
l'économat. J'avais déjà nourri une quarantaine de
personnes, pendant bien des années ; à Caux je dus
apprendre à en nourrir jusqu'à huit cents ! Le plus
difficile était de prévoir les quantités pour tant de
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gens qui, presque tous, avaient passé par la guerre
et avaient été sous-alimentés, sans compter qu'il y
avait encore des cartes de rationnement.

Les jeunes cuisinières faisaient aussi leurs premiè
res expériences. Elles étaient pleines d'entrain et met
taient tout leur zèle à faire de la bonne cuisine. Frank

Buchman nous répétait souvent : « Nourrissez bien
tous ceux qui ont faim. » Mais il arrivait que le
contenu du sac de sucre baisse tout à coup et que
le stock de graisse fonde à vue d'œil, alors la panique
s'emparait de nous et nous voulions crier : « Halte ! »
Mais heureusement nous avions nos moments de

silence pour nous recueillir ; nous en sortions avec
une confiance nouvelle, et nous nous rendions comp
te que la peur est mauvaise conseillère : elle nous
paralysait et créait un esprit d'inquiétude, dont les
effets pouvaient se faire ressentir sur toute la mai
son. Mais quand notre cœur était libre, la confiance
régnait, chacun était heureux et prêt à donner le meil
leur de lui-même.

Qui est Frank Buchman ?

Quelquefois je me demandais : « Au fond, qui est
ce Frank Buchman ? » J'avais ime grande envie de le
connaître de plus près, de trouver son secret pour
changer les gens, je voulais savoir aussi s'il était
vraiment quelqu'un d'extraordinaire.
La première fois que j'eus l'occasion de le rencon

trer personnellement, je ne découvris rien de spécial
en lui. J'étais soulagée de constater qu'il était tout
simple : il n'avait rien de surnaturel, ne disait pas de
grandes phrases intellectuelles qui m'auraient inti
midée ; je sentais seulement une grande paix en lui.
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Ses yeux pleins de bonté brillaient intensément et
vous transperçaient jusqu'au fond du cœur. Je savais
qu'il était inutile de vouloir jouer un rôle avec lui ;
je n'avais qu'à être moi-même. Cela me donna con
fiance.

Quelque chose m'intriguait pourtant : je n'arrivais
pas à comprendre pourquoi, lui qui avait tant de gens
à voir, qui devait tant donner du point de vue spiri
tuel, pourquoi voulait-il toujours être tenu au courant
de tout ce qui concernait la marche de la maison ?
Aucun détail matériel ne lui paraissait insignifiant ;
il désirait connaître les menus qui se préparaient, il
passait dans les chambres pour vérifier si tout était
en ordre, même le bouquet de fleurs destiné à ses
invités. Si un repas était mal réussi, pourquoi venait-
il demander s'il n'y aurait pas des jalousies ou des
rivalités entre les cuisinières ? Pourquoi ne laissait-il
pas les femmes s'occuper de tout cela, puisque c'était
leur domaine ?

Une expérience, qui se révéla salutaire, m'éclaira
sur tous ces points. Un jour, un homme d'Etat d'im
pays lointain fut annoncé. Sa réception avait été soi
gneusement préparée ; les cuisinières avaient choisi
un repas de qualité ; toutes les commandes avaient
été faites. Le matin même, Frank Buchman demanda
à voir le menu. Après un instant de réflexion, il dit :
« Non, ce n'est pas ce qu'il faut pour notre hôte ;
j'ai pensé ce matin qu'il fallait lui donner un plat
de son pays. »
Quand la cuisinière vint me dire qu'il fallait tout

de suite, et par exprès, commander autre chose, je
devins furieuse. Il y avait peu de chance que les spé
cialités demandées nous arrivent à temps et je ne
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pouvais comprendre que l'on fasse tant de complica
tions pour un seul homme. Pleine de réactions, j'obéis
cependant à cet ordre.
Le lendemain, à l'occasion de la réunion du ma

tin, j'entendis notre hôte s'exprimer ainsi : « J'avais
trois ans quand ma mère mourut et elle m'a terri
blement manqué. J'ai voyagé dans le monde entier,
j'ai logé dans les meilleurs hôtels, mais jamais, nulle
part, je n'ai été reçu comme ici. Votre réception m'a
profondément touché, j'ai apprécié la magnifique
chambre que vous m'avez donnée, mais quand je me
suis mis à table et que l'on m'a servi un plat de mon
pays, préparé mieux encore que ceux que j'ai jamais
mangés, je me suis dit: c'est ainsi que cela doit être
quand une mère reçoit son fils. Vous m'avez gagné.
Tout ce que j'ai entendu et appris ici restera gravé
dans mon cœur. Merci, merci. »

J'en fus bouleversée. Rarement j'ai été aussi hon
teuse, j'aurais aimé me cacher dans un trou de sou
ris. J'ai compris alors que pour Frank Buchman le
spirituel et le matériel ne faisaient qu'un. Pour lui,
tout ce qu'il faisait, disait ou vivait n'avait qu'un seul
et unique but : changer le cœur de l'homme afin qu'il
retrouve Dieu et devienne un instrument pour refaire
le monde. C'était ce que nous, femmes, avions grand
besoin d'apprendre.

Frank Buchman prenait soin de chacun

J'eus l'occasion de connaître Frank Buchman de

plus près lorsqu'il vint dans ma ville de Saint-Gall.
En 1960 en effet, un groupe de Saint-Gallois l'invita
à venir dans notre ville. II aimait spécialement cette
région de notre pays, car c'était de là que ses ancêtres
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avaient émigré aux Etats-Unis, deux cents ans plus
tôt.

Avant son départ de Caux, il invita tous les Saint-
Gallois dans sa chambre.

— Avec combien de personnes voulez-vous que je
vienne ? Lesquelles de nos pièces de théâtre faut-il
montrer à vos concitoyens ? nous demanda-t-il.
— Trente à cinquante personnes, une pièce de

théâtre et peut-être un film, fut notre réponse.
L'œil plein de malice et avec un bon sourire, il

répliqua :
— Si vous voulez faire quelque chose pour votre

région, il faut le faire bien ; je viendrai avec cent
personnes, trois pièces de théâtre et trois films.
Un peu effrayés, nous sommes ressortis de la

chambre, comprenant que Frank voulait nous don
ner une vision et une foi qui dépassaient nos esprits
limités et timorés.

Un industriel en broderie et sa femme offrirent
l'hospitalité à Frank et à ses plus proches collabo
rateurs. Des gens de tous milieux, venant de près et
de loin, défilèrent pour le rencontrer. Souvent il
nous appelait tous auprès de lui, y compris l'aide de
maison, pour nous parler de ses projets et nous invi
ter à réfléchir avec lui comment recevoir ses hôtes.
Au cours de cette campagne, un film ou une pièce

de théâtre ont été donnés chaque soir au théâtre de
Saint-Gall. Un des films, intitulé Le Couronnement
de ma vie, a bouleversé le public. C'est l'histoire
d'une femme noire des Etats-Unis qui a elle-même
beaucoup souffert de la discrimination. Elle a ouvert
sa première école en plein air pour les enfants noirs
avec un capital d'un dollar et demi! Au bout de dix
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ans, elle avait créé une université de six cents étu
diants, et devint finalement conseillère du président
Roosevelt. Elle transmet aux spectateurs une grande
expérience à laquelle ils aspirent et qui peut être le
couronnement de leur vie.

A la fin de ces trois semaines passées à Saint-Gall,
où des milliers de personnes avaient été touchées par
les pièces de théâtre et les films, ime soirée d'adieux
eut lieu pour les amis et les hôtes. La veille, Frank
Buchman me demanda :

— Etes-vous sûre que votre famille sera là pour
le repas du soir ?
— Ce n'est pas possible, Frank, car mon beau-

frère doit traire les vaches à ces heures-là, répondis-
je.
— Oh ! il faut prévoir une voiture qui ira les cher

cher, me dit-il avec détermination.
C'est ce qui fut fait. Frank tenait à saluer toute

ma famille, qui passa une soirée merveilleuse.
L'année suivante, en 1961, Frank Buchman se

trouvait de nouveau à Caux. Quoique souffrant, il
préparait la conférence d'été. Le matin de Pâques,
il demanda à ses hôtes de Saint-Gall et à moi-même
de monter à sa chambre.

Il tenait dans ses mains un coq en céramique de
couleur et il me le tendit en disant : « Ceci est pour
vous, Frida, et voici des caramels pour votre neveu.
J'ai appris qu'il avait eu un accident. Et voilà des
illustrés pour votre famille. » De constater qu'il pen
sait encore et de cette façon à ma famille me toucha,
me bouleversa même. Ce fut pour moi un vrai défi
de me donner autant pour les autres.

Je ne puis oublier le rayonnement et la bonté qui
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émanaient de Frank en ce dimanche de Pâques. En
effet, nous ne nous doutions pas que c'était la der-
niere fois que nous le voyions. Peu de temps après, il
partait se reposer à Freudenstadt en Forêt-Noire, le
lieu même où, en 1938, il avait reçu l'inspiration de
lancer le Réarmement moral. Son état s'aggrava rapi
dement. Le 7 août de cette année, ce grand homme,
qui fut en même temps un père pour des milliers de
personnes, nous quittait pour l'au-delà.
Ses derniers mots ont été : « Pourquoi ne pas lais

ser le monde être dirigé par des hommes dirigés par
Dieu ?»
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VI

EN FRANCE

En automne 1947, je partis avec une équipe pour
Le Touquet, au nord de la France, près de Calais.
L'arrivée dans cette ville, qui avait été en grande
partie détruite, fut impressioimante pour ceux d'en
tre nous qui n'avaient pas passé par la guerre : la
plus grande partie des maisons et hôtels étaient inu
tilisables par manque d'eau et de chauffage. Nous
étions en novembre. Deux cents à quatre cents per
sonnes étaient attendues pour les deux week-ends,
mais il en vint deux mille !

Une pièce de théâtre, L'Elément oublié, par Alan
Thomhill, fut présentée. Elle répondait exactement
aux problèmes du moment : à la division entre pa
trons et ouvriers, ainsi qu'aux divisions dans les
familles. Les participants aux week-ends, venus de
près et de loin, repartirent avec im nouvel espoir
pour eux et pour leur pays.

L'année suivante, une équipe de dix à quinze per
sonnes fut invitée à Roubaix et à Lille pour aider
ouvriers et patrons à créer un climat nouveau dans
les familles et les entreprises. Il y avait peu d'argent,
peu à manger, peu de place, mais tous étaient prêts
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à faire des sacrifices et à partager ce qu'ils avaient :
mon amie et moi avions été invitées à loger chez
un ménage d'ouvriers ; ils nous offrirent une cham
bre à deux lits. Le lendemain, nous avons compris
qu'ils avaient dormi sur de vieux canapés et nous
avaient donné leur chambre ! Notre insistance pour
qu'ils reprennent leur chambre fut vaine. Partout où
nous allions, les cœurs étaient ouverts, prêts à tous
les sacrifices pour construire quelque chose de nou
veau. Il y eut beaucoup de réconciliations dans les
familles.

La division des classes était très marquée dans le
Nord. Les ouvriers étaient pleins de revendications,
n se passa alors des choses que l'on n'aurait pas
crues possibles : certains d'entre eux invitèrent les pa
trons à la maison pour une tasse de café, leur dirent
ce qu'ils avaient sur le cœur et trouvèrent ainsi un
contact nouveau.

On put lire un jour dans le journal France-Soir,
sous le titre : « Un patron de Roubaix et ses ouvriers
ont fait ensemble échec à la crise du bâtiment »,
l'article suivant :

Autour d'un patron d'une entreprise du bâtiment,
onze hommes étaient réunis ce soir-là : dix ouvriers

et le contremaître. Le patron mâchonnait d'un air
sombre le tuyau de sa pipe et, soudain, il se décida
à parler :

« Vous savez tous que nous traversons une crise
qui doit durer quelques mois. Les crédits manquent.
Que faire ? Les autres entrepreneurs ont licencié en
moyenne un tiers de leur personnel et hier soir, je
m'étais finalement résigné à les imiter. Mais ce ma-
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tin je me suis dit : Jacques, si tu renvoies un seul
de tes hommes, tu n'es plus digne d'être chef d'entre
prise. Alors j'ai trouvé une autre solution : je soumis
sionnerai à perte dans d'autres départements. »

Quelques minutes de silence s'écoulèrent, puis une
voix s'éleva :

« Patron, si vous vous mettez la ceinture pour sau
ver certains d'entre nous, il n'y a pas de raison pour
que nous ne fassions aussi un effort. Nous sommes
prêts à aller travailler dans les autres départements
en renonçant aux frais de déplacement. Et même,
s'il le faut, nous quitterons nos femmes pendant la
semaine pour aller travailler sur d'autres chantiers.
Enfin si vous le voulez bien, nous ferons chaque jour
une heure de rabiot à Vœil, cinquante-quatre heures
pour un salaire de quarante-huit heures, en trois mois,
ça vaut le coup ! »

L'article racontait ensuite que, le jour même, le
patron, remonté par son équipe, avait enlevé trois
adjudications et que le nouvel esprit qui régnait entre
eux avait redonné de l'élan à l'entreprise : la prime
anti-gâchis fut bientôt relevée et portée à trois pour
cent et, à la fin de l'année, malgré la crise, un béné
fice quatre fois plus grand que précédemment fut
distribué aux membres de l'entreprise.

J'ai bien connu ce patron et ses ouvriers, et ce
qui s'est passé dans leur affaire m'a beaucoup tou
chée, moi ouvrière : c'était un exemple de ce que peut
réaliser la révolution pacifique amorcée par certains
employeurs et employés dans l'esprit du Réarmement
moral.
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Des délégations à Caux

L'été suivant, plusieurs délégations du Nord vin
rent à Caux. Pour beaucoup c'était leur premier
voyage hors des frontières. Afin de payer leur dé
placement et leur séjour, ils devaient faire beaucoup
de sacrifices et utiliser l'argent mis de côté avec bien
de la peine.

Les premiers jours à Caux n'étaient pas faciles.
En effet, cette grande maison si bien aménagée sus
citait en eux une certaine méfiance. « Cet endroit

n'est-il pas pour les capitalistes? se disaient-ils. Et
nous, ne sommes-nous pas simplement pris par des
attrape-mouches ? » Mais quand on leur racontait
les faits, ils découvraient que c'étaient les dons et les
sacrifices de centaines de gens de toutes conditions
qui avaient permis de faire de Caux un foyer ac
cueillant. Ils commençaient à se rassurer et à changer.
Nous leur disions aussi : « Pourquoi nous avez-vous
offert votre meilleure chambre, et maintenant vous
fâcheriez-vous parce que nous aussi voulons donner
ce qu'il y a de mieux pour vous et tout le monde. »
Ils riaient alors et la bataille était gagnée. Finale
ment, quand ils voyaient toutes les personnes qui
travaillaient bénévolement pour faire marcher cette
maison, ils disaient : « Alors, c'est ici la société sans
classe ? » Au bout du séjour, ils repartaient décidés
à gagner leur pays à cette idée.

L'hiver suivant, quelques-uns d'entre nous furent
invités dans le Pas-de-Calais. C'était la première fois
que je me trouvais dans un bassin houiller et les
grands fourneaux à charbon, avec leur fumée noire et
leur langue de feu, m'impressionnaient beaucoup. Je
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n'oublierai pas non plus les ouvriers de toutes natio
nalités que l'on rencontrait de jour comme de nuit.
Ils avaient l'air triste. Je ressentais une grande sym
pathie pour eux et décidai de tout faire pour les
aider à trouver le but pour lequel il vaut la peine
de vivre.

Plusieurs familles avaient vu la pièce de théâtre
UElément oublié jouée au Touquet, et avedent dé
cidé de changer leur manière de vivre. Nous étions
en route toute la journée, invités d'une famille à
l'autre. Pour la première fois de ma vie, je pouvais
lutter avec conviction pour les patrons et pour les
ouvriers. « La chose qui nous impressionne le plus,
disaient les patrons, c'est de voir vraiment les ouvriers
changer ! C'est ce qui nous encourage et nous engage
le plus à faire de même. » De leur côté, les ouvriers
nous disaient exactement la même chose au sujet des
patrons !

C'était beau de constater qu'un profond change
ment du cœur s'opérait dans cette région de la Fran
ce et il y avait des répercussions partout. Les ou
vriers s'intéressaient plus à leur travail et la produc
tion augmentait pour le bien de tous. Dès lors, cha
que année, des délégations industrielles se rendirent
à Caux de diverses régions de France.
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VII

EN HOLLANDE

En automne 1962, je fus invitée à rejoindre une
équipe du Réarmement moral au travail dans les
ports de Hollande. A Rotterdam, j'habitai avec un
jeune ingénieur et sa femme, qui vivaient comme
moi sans aucun salaire. Ce fut une grande expérience
de voir conunent Dieu répond, au fur et à mesure,
aux besoins d'un foyer comme à nos besoins person
nels.

J'aimais ce pays qui a bien des choses en com
mun avec la Suisse. J'allais faire des visites chez les

dockers dans le port. A n'importe quelle heure de la
journée, même avant les heures des repas, on était
toujours bien reçu et un bon café ne manquait ja
mais de vous réchauffer.

Je revois toujours le port de Rotterdam. Beau
coup de bateaux servaient d'habitations permanentes;
à la tombée de la nuit, on voyait s'allumer des mil
liers de petites lampes du haut en bas de tous ces
mâts. On aurait dit des centaines de sapins de Noël
avec leurs multiples bougies illuminant la nuit.

Cet hiver-là, la pièce de Peter Howard L'Echelle,
traduite en hollandais, fut jouée dans le port de
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Rotterdam et ses environs. Les acteurs étaient des

dockers et des industriels qui, après leur travail, ne
craignaient pas de donner leurs forces, leur temps
et leur argent pour apporter ce message. Ils le fai
saient parce qu'ils avaient trouvé la réponse à la peur
et à la haine, dans leur propre cœur.

Après quatre mois de ce séjour dans un pays
aimé, je commençais à comprendre un peu la langue.
Une nouvelle inattendue mit une fin soudaine à ce

séjour. Elle venait d'Amérique du Sud, où mon frère
Hans était employé depuis vingt-cinq ans à l'ambas
sade suisse de Buenos Aires. Il devait venir l'été

suivant avec sa femme Marie passer des vacances au
pays ; il se réjouissait de revoir famille et amis. Mais
la lettre m'annonçait qu'il avait été opéré d'un cancer
des poumons et que son état était très grave. Sa
femme, atteinte d'une affection des yeux, presque
aveugle, dépendait beaucoup de lui, et la maladie
de son mari la mettait au désespoir.

Ce fut un choc pour moi. Je me disais : « Si seu
lement je pouvais aller aider Hans et Marie, si seule
ment ils habitaient plus près de nous ! Mais aller si
loin est impossible puisque je n'ai pas d'argent. »
Je sentais profondément les besoins de ma famille,
mais je me voyais dans l'impossibilité d'y répondre.
Au fond de moi-même, une voix semblait me dire :
« Et si tu devais quand même y aller ? »

Un matin, le téléphone sonna. Une amie me dit :

— Mon mari et moi avons pensé à toi. As-tu de
mandé à Dieu si tu ne devrais pas aller chez ton
frère en Argentine?

— Je n'ose même pas y penser, comment pour-
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rais-je trouver et accepter autant d'argent pour aller
voir ma famille?

— Si c'est juste que tu y ailles, tu iras, parce que
c'est dans le plan de Dieu et que c'est lui qui t'en
verra, me dit-elle encore.

A peine le récepteur raccroché, je sus que cet appel
était décisif pour moi ; je me sentais maintenant
obligée de voir les choses en face. Je promis alors
à Dieu d'être prête à tout, quoi qu'il pût m'en coûter
et d'aller jusqu'au bout du monde s'il me le deman
dait. Pour reconnaître sa volonté, je le priai de
répondre lui-même à mes besoins matériels.

J'écrivis ma décision à une amie en Suisse, pour
qu'elle soit au courant au cas où mon départ se pré
ciserait. Le surlendemain, elle m'appelait au télé
phone :
— Frida, nous nous sommes réunis, quelques

amis, pour penser à ta famille et nous voulons pren
dre la responsabilité totale de ton billet d'avion.
Si tu sens qu'il est juste de partir, pars au plus vite.

Cette nouvelle, si inattendue, me bouleversa, ma
gorge était serrée et je ne pouvais parler...
— Merci, dis-je, en reposant le téléphone.
Dès cet instant, tous ceux qui étaient autour de

moi, d'un commun accord, m'aidèrent à préparer ce
départ. Le jour suivant, une somme d'argent arrivait
par exprès d'Angleterre, d'une amie qui avait passé
par une grande épreuve, mais avait retrouvé la paix
du cœur. Avec leur grande générosité, mes amis hol
landais m'achetèrent les vêtements nécessaires. Un

jour, ma voisine de palier arriva avec une magnifique
chemise de nuit : « J'ai pensé que vous auriez sans
doute aussi besoin de linge », me dit-elle. Une autre
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voisine m'apporta un bijou pour égayer une de mes
robes. Une grande dame de Hollande m'envoya xm
carnet de chèques de voyage : « Pour que vous ayez
assez d'argent de poche quand vous serez en Amé
rique », me disait-elle. J'étais très touchée de l'aide
de tous et une fois de plus je réalisai que Dieu nous
prend au sérieux quand nous le prenons aussi au
sérieux.
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VIII

EN AMÉRIQUE LATINE

Mon premier vol

Trois jours après, mes amis me conduisirent à
l'aérodrome d'Amsterdam. C'était le moment du

grand départ. Il me semblait rêver, mes jambes trem
blaient ; tant de choses s'étaient passées en si peu de
temps. Maintenant, j'étais là, attendant l'avion qui
devait m'emmener au loin, dans un autre conti
nent. En faisant mes adieux, l'émotion s'empara un
instant de moi. Regardant vers le ciel, je découvris
un magnifique coucher de soleil ; il me semblait
entendre une voix intérieure me dire : « Vas-y, n'aie
pas peur, tu ne seras jamais seule. Je serai avec toi
partout où tu iras ! » Réconfortée, je montai dans
l'avion.

C'était mon premier vol. Les moteurs commencè
rent à tourner avec un grand bruit et lentement l'avion
gagna de l'altitude. Les petites lumières des gens
qui lisaient s'éteignirent une à une. Seul le ronron
nement des moteurs rappelait que nous étions en
train de voler vers le lointain. Je n'avais pas som
meil ; mes pensées s'envolaient vers ceux que je
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venais de quitter et ceux que j'allais trouver le len
demain.

A une heure du matin, la lumière du plafond indi
qua : « Attachez-vous. » Un peu anxieuse, je deman
dai à une hôtesse ce qui arrivait. « Il y a un grand
orage au-dessous de nous », me répondit-elle. Et tout
à coup, je pensai à l'immense responsabilité de ceux
qui conduisent les avions à travers l'océan et com
bien la vie de milliers de personnes dépend de leur
discipline totale. Et si cette discipline pouvait être
appliquée dans tous les domaines de notre vie pra
tique, le monde ne serait-il pas différent ?
A quatre heures trente du matin, l'avion se posa

pour la première fois. Nous étions à Dakar, en Afri
que. Un air lourd et étouffant nous surprit au sortir
de l'avion. La seconde escale pour reprendre de l'es
sence se fit à Rio de Janeiro. Puis ce fut la dernière

étape du voyage vers l'Argentine. Plus nous appro
chions du but, plus mon cœur se mettait à battre.
Le ciel était beau et clair. Le dimanche après-midi,
à quinze heures, le commandant de bord annonça par
haut-parleur : « Nous survolons maintenant le fleuve
de La Plata. » Ce fleuve a l'aspect d'une mer tant il
est grand. Puis ce fut la capitale, l'immense ville de
Buenos Aires. Après vingt minutes de survol des
maisons et des beaux parcs, l'avion commença à des
cendre tout doucement et se posa sur le sol.

Voilà que les moteurs s'arrêtent, les portes s'ou
vrent. Avant de partir, j'avais envoyé un télégramme
pour annoncer mon arrivée ; je ne savais pas du tout
si j'allais rencontrer quelqu'un de ma famille à l'aéro
port, ou si j'allais devoir me débrouiller seule pour
trouver la demeure de mon frère. En descendant
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Tescalier, j'éprouvais une grande reconnaissance pour
ce beau voyage ; une brise agréable, tempérée, me
pénétra comme pour m'accueillir dans ce pays et ce
fut le début d'une nouvelle aventure.

En Argentine

A ma surprise, ma belle-sœur Marie, son fils et
ses trois fillettes m'accueillirent à la sortie. L'émo

tion de Marie me fit comprendre aussitôt à quel point
elle était éprouvée et malheureuse de la maladie de
son mari.

Il fallut une bonne heure de voiture pour arriver
en ville. L'ambassade suisse, où Hans habitait, se
trouve au centre, qui englobe environ cinq millions
d'habitants. A peine étions-nous arrivés, que Marie
ouvrit son cœur. Elle était désespérée, pleine de
révolte contre Dieu et les hommes et ne pouvait ac
cepter que son mari puisse être appelé à quitter cette
terre. « Je sais maintenant pourquoi je suis ici »,
niurmurai-je en moi-même.

Malgré le manque de sommeil des dernières vingt-
quatre heures, j'allai tout de suite voir Hans à l'hô
pital. Comment exprimer ce qui se passa dans son
cœur et le mien au moment où nous nous sommes

serré la main ! De grosses larmes coulèrent lente
ment le long de ses joues si creuses, exprimant une
indicible souffrance mêlée de reconnaissance. « Quel
qu'un de ma famille, quelqu'un de ma famille ! »
furent les seules paroles qu'il prononça.
Le lendemain, lorsque Marie sortit un instant de la

chambre, Hans se tourna vers moi et dit : « Je suis
tellement content que tu sois là, Marie ne pourra
jamais porter seule cette épreuve. »

93



« Mon Dieu, je sais pourquoi je me trouve ici ! »
murmurai-je encore dans mon cœur.
Ce ne furent pas des jours faciles. Je savais que

j'étais là pour aider ma famille, mais leur souffrance
était aussi la mienne. Je me sentais souvent seule et

misérable ; par moments, la peur me paralysait, car
je me sentais incapable de répondre à tous les be
soins. Au fur et à mesure que le temps avançait, on
se rendait compte qu'il y avait peu d'espoir pour
Hans. La détresse de Marie augmentait de jour en
jour ; elle était en guerre avec Dieu et avec chacun.
Hans n'avait que cinquante-trois ans. H était très

aimé ; c'était un vrai père pour toute la colonie suisse,
pour laquelle il s'était donné sans compter ses heures
et ses forces depuis presque vingt-cinq ans et per
sonne ne pouvait envisager que la séparation soit si
proche. A un moment donné, il passa lui-même par
une profonde crise intérieure : les médecins, qui ne
voulaient pas lui dire la vérité sur son état, le rassu
raient toujours, lui promettant qu'il allait bientôt
guérir et pouvoir travailler. Malgré l'espoir que cela
lui donnait un instant, il se rendait compte en même
temps que son mal empirait ; il était dans un grand
désarroi. Il se débattait de toutes ses forces contre la

mort. Cette situation était des plus douloureuses
pour chacun de nous ; nous nous sentions comme
dans un tunnel.

Un soir, me sentant moi-même désespérée, je dis à
Dieu : « Pourquoi m'as-tu envoyée, puisque je ne puis
rien faire ? Ne suis-je pas inutile ? Valait-il la peine
de dépenser tant d'argent pour venir ici, puisque je
suis incapable de changer quoi que ce soit ? r Et une
voix intérieure répondit : « Qui es-tu pour vouloir
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changer quelque chose dans cette situation ? Ne suis-
je pas là, ton Dieu tout-puissant à côté de toi? Est-ce
que je n'ai pas tout en mains ? N'est-ce pas moi qui
ai décidé de l'heure et du moment où je changerai
cette situation ? Si toi, tu veux me faire confiance,
si tu veux être tout simplement mon instrument et
rien d'autre, je t'utiliserai pour mon service. »

Je reconnus une fois de plus que tous mes efforts
personnels étaient vains. Mon orgueil m'avait pous
sée à vouloir justifier mon séjour en Argentine. J'avais
espéré pouvoir changer le cœur des membres de ma
famille et voilà que je n'arrivais pas. J'avais honte ;
j'acceptai de n'être rien, de ne plus vouloir faire
quelque chose de ma propre volonté. Cette expé
rience m'amena au pied de la croix, où je décidai
à nouveau de vivre avec et pour Jésus. Un poids
lourd tomba de mes épaules.

Quelques jours après, Marie vint à moi et me dit :
« Je suis tellement malheureuse et désespérée. Si je
retourne vers Dieu, crois-tu qu'il me pardonnera ? »
Le miracle se passa dans son cœur. Dès l'instant où
elle eut accepté son malheur, elle fut complètement
différente. Aux nombreux amis qui lui téléphonaient,
et qui avaient l'habitude de se lamenter sur son sort,
elle disait : « Nous n'avons pas le droit d'aller contre
le plan de Dieu. J'ai décidé d'accepter sa volonté
quoi qu'il m'en coûte et maintenant j'ai retrouvé la
paix du cœur. »

Cet esprit nouveau qui régna dès lors dans la mai
son permit à Hans d'ouvrir aussi son cœur à sa
femme. Il lui demanda pardon pour les fautes qu'il
avait commises. Il put lui dire ses dernières volontés
sans provoquer des crises de désespoir.
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Un matin, le prieur d'un couvent, qui avait été
fondé dans les environs de Buenos Aires par les
moines d'Einsiedeln, vint lui faire une visite. Hans,
libre en son cœur, lui dit alors ; « Prieur, je suis prêt
à partir maintenant. Dieu peut me chercher quand il
voudra. » Le prieur, en le bénissant, lui dit : « Nous
savons que vous êtes protestant, mais à nos yeux,
vous étiez un grand chrétien et je pense que si vous
partez. Dieu vous recevra à bras ouverts. »

Malgré les souffrances de plus en plus intenses de
Hans, un esprit de paix et de lumière rayonnait dans
la maison. Pendant les dbc derniers jours, Marie et
moi nous sommes souvent agenouillées devant son
lit, priant ensemble. Ce fut pour moi peut-être le
plus grand cadeau que Dieu nous ait donné dans
cette épreuve. C'est ainsi que le dernier soir avant
son grand départ, un de ces merveilleux moments
ensemble nous permit de remettre tout ce qui nous
préoccupait dans les mains du Tout-Puissant. Ce
soir-là, quand je descendis dans ma chambre, la mai
son était étrangement calme et silencieuse ; j'avais
l'impression que le soleil était revenu après la tem
pête.
Le lendemain matin, le facteur apporta un carton

de narcisses que des amis en Suisse avaient cueillis
le lundi à 1100 mètres d'altitude. Ils arrivèrent chez
nous à l'ambassade le jeudi matin. Quand Hans vit
ce bouquet, il répéta bien des fois : « Des fleurs de
mon pays, des fleurs de mon pays ! » Ce fut le der
nier message d'adieu de son pays qu'il aurait .tant
désiré revoir.

L'après-midi, la respiration devint de plus en plus
pénible. Il ne se plaignait pas et resta tout à fait lu-
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cide. Le soir, alors que je préparais un petit repas,
Marie m'appela, me priant de monter tout de suite.
Quelques minutes avant, Hans lui avait dit au revoir,
la remerciant encore une fois de tout ce qu'elle avait
fait pour lui. Quand j'entrai dans la chambre, son
esprit le quitta pour voler vers l'Eternité. Dans ce
silence inexprimable, absolu, qui vous donne l'im
pression de la présence de Dieu en personne, nous
nous sommes mises à genoux pour remercier Dieu
d'avoir délivré Hans de ses souffrances et lui deman
der de nous aider à supporter la nôtre.

Malgré sa grande douleur, Marie resta calme et
confiante. L'enterrement se déroula, comme dans
tous les pays chauds, le lendemain déjà. Les amis qui
accoururent de près et de loin pour assister à la
cérémonie d'adieux furent très nombreux. Les mes
sages qui arrivèrent de la Suisse et des autorités ar
gentines furent aussi un grand réconfort. Quand on
vit dans un autre continent, les compatriotes se sen
tent souvent plus près les uns des autres, et si l'xm
d'eux vient à manquer, le vide se fait sentir d'autant
plus.
Au soir de cette journée le sommeil me fuyait.

Comme dans un film, les jours de ces deux dernières
semaines défilaient devant mes yeux. Je ne me posais
plus la question: «Pourquoi es-tu venue ici?» J'avais
vu des miracles se réaliser, car là où régnaient la
peur, la révolte, le désespoir, il y avait maintenant,
malgré la douleur de la séparation, la paix et une
profonde reconnaissance.
Quelques jours après le décès de mon frère, deux

messes furent célébrées à deux endroits différents ;
les membres de la famille, de l'ambassade et les amis
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se trouvèrent agenouillés, catholiques et protestants,
côte à côte au pied de l'autel. Cette union entre les
deux confessions fut un vrai cadeau.

Le premier août

Il se trouva que quelques jours avant que je ne
reparte, on fêtait le premier août. Vivre la Fête natio
nale suisse dans un autre continent fut une expé
rience toute spéciale !
Les réceptions à l'ambassade eurent lieu de onze

heures du matin jusqu'à treize heures, mais la fête
devait se poursuivre pendant trois jours ! Les portes
qui étaient d'habitude soigneusement fermées étaient
grandes ouvertes. De magnifiques bouquets de fleurs
aux couleurs suisses décoraient l'entrée et les salons

et créaient une ambiance de fête pour tous, mais
donnaient aussi la nostalgie du pays.

L'ambassadeur et ses proches accueillirent person
nellement chaque arrivant en lui serrant la main.
Petit à petit, les salons se remplirent. Des groupes
de gens très différents se formèrent. Le français, le
schwytzerdûtsch, l'espagnol et l'allemand s'entrecroi
saient dans cette foule de près de mille personnes.
Le long des murs, il y avait des tables magnifique

ment décorées et garnies des spécialités du pays.
Chacun était en habit de fête. Pourtant, je vis une
vieille femme ridée et soucieuse, un vieux foulard
sur la tête ; sa robe et les chaussettes qui lui tom
baient sur les pieds montraient une extrême pauvreté.
Mais elle ne se souciait de rien et avalait à toute
vitesse une chose après l'autre ; ce qui n'entrait pas
dans sa bouche disparaissait dans un sac à main dé
chiré ! Personne n'avait l'air de la remarquer et ne
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semblait vouloir s'occuper d'elle. C'était ime vraie
image du monde !
En observant un peu ce tableau multicolore, je

me rendis compte que cette journée était vraiment
la grande fête de l'année, où certains Suisses viennent
de loin pour rencontrer leurs compatriotes. Il me
semblait qu'ils étaient beaucoup plus suisses que
nous tous dans notre pays. La première personne
qui m'adressa la parole était un Saint-Gallois de ma
région ; au cours de la conversation, j'appris qu'il
avait créé une petite fabrique de broderie, ce qui
m'était fort sympathique. Dans le coin d'un salon,
je voyais un groupe d'hommes à cheveux blancs qui
discutaient ensemble des événements de l'année ;
comme sortis d'un vieux tableau, ils tiraient des
bouffées épaisses de leurs pipes à long tuyau et petit
fourneau à couvercle décoré, si caractéristiques de
nos cantons primitifs.
A travers maintes conversations, je pouvais deviner

que chez les vieux, et aussi chez quelques jeunes, il
y avait une grande nostalgie du pays. Plusieurs me
dirent : « Je n'ai qu'un désir, c'est de revoir mon
pays avant de mourir. »

J'avais passé deux mois à Buenos Aires et le mo
ment était venu de repartir. A mon arrivée, je ne
connaissais personne, mais il me fallut deux semai
nes pour dire au revoir à tous mes nouveaux amis!

Au Brésil

Je me rendis d'abord à Sao Paolo, au Brésil; deux
amies suisses me reçurent à l'aéroport et m'emme
nèrent dans une maison qu'un industriel avait mise
à la disposition du Réarmement moral.
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Jamais je n'ai été aussi sensible à la beauté de
la nature que dans ce pays au climat doux et agréa
ble. Nous étions à peine à la fin de l'hiver et déjà
les jardins étaient pleins de roses, d'orchidées et
d'arbres couverts de fleurs aux couleurs éclatantes.
Tout cela portait à croire que c'était un pays pros
père et très productif, mais cette richesse apparente
cachait aussi une grande misère.
Sao Paolo est un centre industriel où l'on travaille

beaucoup. En quelques années, cette ville s'est agran
die à tel point que les habitants eux-mêmes disent
que les maisons-tours ont poussé conune des champi
gnons. Cette ville à l'aspect neuf, propre et bien
construite, offre un contraste d'autant plus grand
lorsqu'on voit à proximité les bidonvilles, vrais vil
lages où des milliers de gens habitent les uns sur les
autres dans des taudis, sans eau potable et privés de
l'hygiène la plus élémentaire. Toute cette misère me
fit comprendre qu'à moins d'un travail entrepris par
une équipe de gens décidés à changer coûte que coûte
cet état de choses, la haine ne ferait qu'empirer.

Après Sao Paolo, j'allai à Rio de Janeiro, une ville
éternellement ensoleillée, si féerique avec ses quais
fleuris et ses plages baignées par une mer d'un bleu
intense, où l'on peut se plonger toute l'année.
Là, j'eus l'occasion d'aller chez des dockers du

port et mes visites dans leurs foyers m'impression
nèrent profondément. Malgré l'exiguïté des loge
ments — jusqu'à sept enfants dormaient parfois dans
une pièce — il régnait presque partout un esprit de
joie et de reconnaissance. Qu'est-ce qui avait bien
pu arriver et quel était le secret de cette joie ? Il n'en
avait pas toujours été ainsi.
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Quelques années auparavant, les femmes et mères
de ces dockers avaient décidé de se donner de toutes

leurs forces pour un monde meilleur. Elles av£iient
fait de l'ordre dans leurs propres vies, avaient été
honnêtes sur tout avec leurs maris ; certaines avaient
demandé pardon à leurs voisines, avec lesquelles
elles se disputaient depuis longtemps. Plusieurs d'en
tre elles se rencontraient tous les matins à huit heu

res pour mettre en commun les pensées qu'elles
avaient eues à leur réveil, pendant leur moment de
silence. Elles cherchaient ensemble comment agir
pour que les foyers dans le pays tout entier puissent
trouver le vrai bonheur.

Une quarantaine de ces couples, qui n'avaient pas
été mariés religieusement, avaient demandé la béné
diction de l'Eglise et mettaient leur foi en pratique.
Les maris qui, de leur côté, avaient été honnêtes

vis-à-vis de leurs femmes et dans leur travail, furent
les acteurs de transformations révolutionnaires dans

le port. Comme ils avaient à cœur le sort de leur
pays et du monde, ils décidèrent d'écrire leur histoire
et de la filmer. Au prix de grands sacrifices, ils réa
lisèrent ce film. Hommes du Brésil^ qui a été traduit
dans beaucoup de langues et projeté dans presque
tous les pays du monde.

Des centaines de petites maisons

Un officier supérieur de Rio se préoccupait depuis
longtemps de la terrible situation dans laquelle vi
vaient les gens des favellas (bidonvilles). Un matin,
pendant son moment de silence, les noms de deux
responsables des favellas lui vinrent à l'esprit et il
les invita à une projection du film des dockers
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Hommes du Brésil, Ces deux hommes décidèrent que
le film devait être projeté dans les trente-trois fa-
vellas de Rio de Janeiro. Ils demandèrent aux doc

kers de venir les aider à le montrer, chaque semaine
dans un autre quartier.

Il y avait ime favella dans laquelle aucune femme
de la ville ne pouvait pénétrer, tant elle était dange
reuse. Mais le soir où ce film y fut projeté, on me
demanda d'y aller avec ime amie. Comme, dans les
favellas, les noms des rues n'existent pas, les respon
sables vinrent nous chercher. La nuit commençait
à tomber et on nous conduisit, pour nous mettre à
l'abri, dans un logis qui donnait sur la place où le
film était projeté en plein air. Honnêtement, je m'y
sentis plus en sécurité que dehors ! Dans cette cham
bre, il y avait juste une table avec trois ou quatre
chaises, une commode et un crucifix, mais il s'en
dégageait une atmosphère sympathique.

Sur la place, des projecteurs avaient été installés.
La foule, debout, resta immobile pendant les deux
heures que le film dura. Il y avait des jeunes, des
vieux, des mères avec leurs bébés dans les bras.
A la fin de la soirée, beaucoup de gens entrèrent
dans la maison pour me parler, des femmes me
tiraient par la robe pour me faire comprendre qu'el
les m'invitaient à boire im café. Comme mon inter

prète devait répondre de tous les côtés et ne pouvait
venir à mon aide, je me contentais de sourire, de
serrer des mains et par le cœur nous nous compre
nions.

A travers ces représentations, un esprit nouveau
se créa. Des chefs des favellas prirent contact avec
les autorités. Le résultat fut que, quelques années
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plus tard, des centaines d'habitations misérables fu
rent démolies et que des villages de petites maison
nettes, avec des installations sanitaires, furent cons
truites à leur place. Cela servit d'exemple et eut des
répercussions auxquelles personne n'aurait osé croire
alors.

Je désirais rentrer en Europe par l'Amérique du
Nord, afin de connaître ce pays qui devait être si
différent. A nouveau. Dieu pourvut merveilleusement
à tous mes besoins. Je repris l'avion à Sao Paolo,
traversai le Brésil, survolai les Andes, en découvrant
le célèbre lac Titicaca entouré de glaciers, à envi
ron quatre mille mètres d'altitude. Dans le ciel bleu
et le soleil étincelant, c'était un panorama unique et
tous les touristes allaient d'un hublot à l'autre pour
admirer ce spectacle.

A Lima, je fus reçue par la fille de ma belle-
sœur. Je devais rester vingt-quatre heures et repren
dre l'avion le lendemain à minuit. A mon arrivée,
ma nièce m'invita à prendre un café.

Nous étions dans l'une des rues principales, où
les magasins offraient aux touristes des objets arti
sanaux. Subitement un grondement souterrain ébran
la le banc sur lequel nous étions assises. Je me
demandais si un lourd camion, ou éventuellement
un métro, pouvait provoquer de telles secousses,
mais, avant d'avoir eu le temps de poser la question,
je vis les visages des gens se transformer, pris de
panique. D'un seul coup, tout le monde se leva ;
hommes et femmes se signaient et, sans se soucier
de payer le restaurateur, s'enfuyaient vers la place
principale de la ville.
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Ma nièce me cria en espagnol quelque chose que
je ne pouvsiis comprendre et se sauva avec les autres.
Alors je me rendis compte qu'il s'agissait d'im trem
blement de terre. Mais avant de me lancer dans ces

rues étroites qui me semblaient très dangereuses, je
réfléchis un instant. Ne sachant ni la langue du
pays, ni le chemin du retour, une pensée, comme un
éclair, me poussa à ne pas perdre ma nièce et je me
mis à courir derrière elle. A ce moment la terre cessa

de gronder.

Il n'existe probablement pas d'insécurité plus totale
que l'impression qu'à chaque instant la terre peut
s'ouvrir et vous engloutir. Je venais de prendre
conscience de l'angoisse perpétuelle de ceux qui vi
vent dans ces régions, où d'un instant à l'autre toute
une population peut être anéantie.

Malgré ce moment de panique, où je ne me sentais
pas plus courageuse que les autres, j'avais reçu en
pliant intérieurement im calme étrange et une voix
au fond de moi-même me dit : « N'aie pas peur, tu
ne mourras pas ici. » Quand, cette nuit-là, l'avion
décolla pour New York, j'étais tout de même sou
lagée de m'éloigner !

Retour

Après treize heures de voyage mouvementé, sur
volant Panama et Cuba, nous sommes arrivés à des
tination. La richesse et le matérialisme des Etats-

Unis me mirent très mal à l'aise. D'ailleurs j'éprouvai
le même sentiment plus tard en arrivant en Suisse.
Il me semblait que tout le monde vivait et travaillait
pour s'enrichir et jouir, et que cet aveuglement em-
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péchait de voir qu'en réalité le monde était en grand
danger et que, le jour où l'on en prendrait conscien
ce, le sauvetage ne serait plus possible. Plus que
jamais, je décidai de me donner sans trêve ni repos
pour que les hommes s'éveillent et commencent à
penser et à vivre pour le prochain.
Au cours de mon séjour aux Etats-Unis, j'appris

que ma belle-sœur Marie, partie de Buenos Aires
pour un séjour en Suisse, avait eu une attaque pen
dant le voyage en avion. Elle était à l'hôpital et
désirait beaucoup me revoir. Je précipitai donc mon
retour et pris congé de ce pays aux vastes horizons,
qui nous donne à nous Suisses, aux vues étroites,
une vision plus large.

Lorsque je revis Marie, je trouvai qu'elle avait
terriblement changé. Cette attaque avait atteint cer
taines cellules du cerveau, ce qui l'empêchait de
s'exprimer en espagnol ; mais elle pouvait encore se
faire comprendre en allemand, sa langue maternelle.
Contrairement à ce que je craignais, cette nouvelle
épreuve ne la rendit pas amère : elle garda une
sérénité qu'elle n'avait jamais eue auparavant.
Un soir, au moment de se coucher, elle sortit de

son sac un papier tout chiffonné et me pria de le
lire. A ma surprise, c'était une prière que j'avais
copiée pour elle pendant que j'étais en Argentine,
afin qu'elle puisse la relire quand elle se sentirait
seule et désespérée. Je dus la lui lire tous les soirs
durant son séjour en Suisse.
Un autre jour, elle déclara à son médecin : « J'ai

tout perdu, mon mari bien-aimé est mort, je ne peux
plus voir, je ne peux plus parler correctement, mais
j'ai trouvé Dieu. Y a-t-il un cadeau plus grand ? »
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J'étais partie pour aider ma famille et je me pose
aujourd'hui la question : « Qui donc a reçu le plus
de cette expérience ?» et je dois m'avouer que c'est
moi.
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IX

UNE NOUVELLE PATISSERIE

De retour de ce grand voyage, qui m'avait fait
sentir encore plus intensément les besoins du monde,
j'étais heureuse de pouvoir participer de nouveau aux
conférences de Caux.

Chacun dans ce centre contribue aux travaux de

la maison. Pendant plusieurs années, je m'occupai
de la pâtisserie. Le local où nous travaillions était
une pièce sans fenêtre, où l'on faisait le pain autre
fois. Nous y avions aménagé une installation pro
visoire, qui occasionnait bien des fatigues. C'était là
que chaque jour, nous préparions un thé simple
mais savoureux pour des centaines de personnes. A
travers ce travail, dans des conditions difficiles, nous
avons redécouvert notre vraie vocation de femmes :

avoir un cœur et un foyer ouverts en permanence,
au service de tous, afin de contribuer à répandre un
esprit fraternel d'hospitalité dans le monde.
Un matin, je me suis réveillée avec la pensée que

le moment était venu de transformer le local de la

pâtisserie. Tous mes amis étaient du même avis, mais
il fallait trouver l'argent nécessaire, car le Réarme
ment moral ne dispose pas de réserves. L'idée nous
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vint d'en informer nos amis et connaissances au

moyen d'une lettre. Des dons allant de cinq à cent
francs commencèrent à venir : cent cinquante person
nes contribuèrent ainsi à trouver la somme néces

saire. Une jeune femme de « La Grande Aventure »,
que je n'avais plus vue depuis des années, me remit
même mille francs ! Deux apprenties jardinières nous
envoyèrent l'argent de poche qu'elles avaient écono
misé, « en reconnaissance pour ce qu'elles avaient
reçu en travaillant dans la cuisine de Caux ». Deux
dames hollandaises nous firent cadeau d'une somme

très importante.
Il fallut neuf mois d'efforts pour rassembler l'ar

gent et faire transformer ce local où nous passions
tant d'heures de travail minutieux. Les travaux furent

terminés pour le début de la conférence d'été. Les
grandes machines à pétrir, les nouveaux fours et toute
l'installation nous permettaient de travailler désor
mais plus rapidement et plus rationnellement. L'inau
guration fut célébrée par un buffet délicieux avec
les amis et les ouvriers.

Le soir venu, je montai dans ma chambre, très
fatiguée, mais le cœur rempli de reconnaissance. Je
répétais sans cesse : « Merci, merci mon Dieu pour
tous les miracles qui se sont passés ces derniers
mois. » Et je promis de prendre du repos les jours
suivants.

A peine avais-je formulé cette pensée que je glis
sai ; je fus violemment projetée contre le coin du
mur. La tête et la hanche me faisaient très mal et je
me traînai péniblement jusqu'à mon lit. Je me
couchai avec l'espoir que tout irait mieux le lende
main.
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Mais c'est à Thopital que je dus aller, car j'avais
une fracture du col du fémur. Hélas ! plus question
d'aller travailler dans ma belle cuisine et je savais
que ce repos forcé allait durer autrement plus long
temps que celui que j'avais prévu !
Dans le calme des nuits suivantes, j'eus le temps

de réfléchir et ma voix intérieure bien connue me

dit : « Il y a longtemps que je voulais te faire com
prendre que tu dépassais tes possibilités ; mais tu
étais poussée par le sens du devoir et l'eunbition de
bien faire, ce qui t'empêchait de m'écouter. » Une
fois de plus, j'avais besoin que Dieu me pardonne.
A l'hôpital, j'ai réalisé que Dieu ne fait rien pour

nous punir, mais pour nous apprendre de nouvelles
choses. Une fois il me dit : « Ce n'est pas parce
que vous avez décidé de me servir que je vous épar
gnerai les épreuves et les souffrances. Le monde a
besoin de voir si moi, Dieu, j'ai la victoire dans votre
cœur au moment de l'épreuve. » Du coup j'ai com
pris que je ne devais plus demander pourquoi mon
accident m'était arrivé et j'ai décidé de m'oublier
et de penser à mon entourage.
Ma camarade de chambre à l'hôpital était une

jeune femme atteinte d'un cancer. Très vite nous
sommes devenues amies ; nous avons pu lire le Nou
veau Testament ensemble, prier et partager nos pen
sées. Elle se faisait du souci pour son mari et ses
deux enfants, encore adolescents. Peu à peu, elle a
trouvé la paix du cœur et, le soir, quand ils venaient
lui faire visite, il régnait un esprit de famille et même
de gaieté. Nous sommes restées liées jusqu'à sa mort
et je crois que ce fut pour elle un grand encourage
ment les derniers jours de sa vie.
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Ainsi j'ai compris que ma vocation n'était pas
tellement de travailler dur pour justifier mon exis
tence, mais, avant tout, de prendre soin de mon pro
chain. Ce n'est pas ce que je fais qui importe le plus,
mais ce que je suis. Même avec moins de forces
physiques. Dieu nous confie souvent de nouvelles
tâches qui demandent plus de temps et de prière
pour chercher sa direction. J'en eus la preuve au
cours des mois suivants.
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X

L'INDE

La chose la plus inattendue

Il me fallut beaucoup de patience pour me remet
tre de cette fracture. J'étais affaiblie et me sentais

misérable. Pourtant, je savais que Dieu avait déjà
tant fait de miracles pour ma santé : quelques années
auparavant, j'avais dû être opérée trois fois de
l'oreille et, grâce à cela, je pouvais de nouveau en
tendre. C'est dans cette période, une des plus diffi
ciles de ma vie, que Dieu préparait une de ses plus
grandes surprises.
Une amie, Mme N., fenune d'un industriel de

Saint-Gall, avait été invitée à aller en Inde, dans un
centre comme Caux, mais plus petit, qui a été
créé par Rajmohan Gandhi (petit-fils du Mahatma)
et ses amis. Mme N. avait plus de soixante-quinze
ans et cette invitation en Inde lui donna un choc.

Elle s'était écriée : « Moi, aller en Inde ? Et ma mai
son ? Et mon jardin ? Qui porterait mes bagages ?
Et il faudrait encore faire des vaccins ! Non, pas
maintenant. On pourra toujours y repenser l'année
prochaine. »

Quelques jours après, elle m'invita avec deux amis
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à la rejoindre au petit déjeuner. Elle nous déclara
que Dieu lui avait parlé très clairement et qu'elle
sentait qu'elle devait accepter cette invitation et ne
rien renvoyer à l'année prochaine.
— Alors, que vas-tu faire ? lui demandai-je.
— Si Dieu parle aussi clairement, comment pour-

rais-je dire non? J'ai tout de suite écrit en Inde,
ainsi je ne pourrai plus reculer, répliqua-t-elle.

Il me semblait que toutes ses peurs et ses handi
caps étaient balayés. Elle se tourna vers moi et ajou
ta :

— Dans le silence de ce matin, j'ai eu la pensée
de t'inviter à m'accompagner en Inde.

Cette fois-ci, ce fut moi qui reçus un choc ! Je
m'étais toujours beaucoup intéressée à ce qui se
passait dans ce pays, je désirais y aller ime fois,
mais je me disais : « Seulement pas maintenant ! »

Je me sentais encore trop fragile pour m'engager
dans un voyage pareil et j'étais très effrayée. Je savais
que je devais trouver une indication intérieure très
claire ; sans cela je ne pourrais risquer cette nouvelle
aventure. Impossible de dormir la nuit suivante. Je
pensais et je priais, quand tout à coup, il me sembla
que Dieu était là, tout près de moi et disait :
— Rappelle-toi tout ce que j'ai fait pour toi. Et

même quand je t'ai laissée passer par l'épreuve, c'était
toujours par amour, pour t'attirer à moi et te faire
dépendre de moi. Maintenant, je t'ouvre un nouveau
chemin, c'est aussi par amour.

— Si c'est vraiment dans ton plan, j'irai ! répon-
dis-je.
Toute crainte disparut et pendant tout le voyage
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qui fut merveilleux, mais pas toujours facile, la paix
du cœur ne me fut jamais enlevée.
Ce voyage me fit penser à mes années d'école.

J'avais détesté la géographie. De famille pauvre, je
m'étais mis en tête que je ne pourrais jamais voya
ger ; je ne voulais donc étudier que ce qui me sem
blait utile pour mon avenir. Je refusais d'apprendre
les noms des villes, des mers et des fleuves lointains
que je pensais ne jamais voir et que j'oublierais de
nouveau. Lorsque le maître d'école appelait l'un ou
l'autre d'entre nous devant la mappemonde, j'es
sayais de me cacher derrière le dos des autres. Hé
las ! il connaissait ma faiblesse et, avec un sourire
malicieux, il me faisait venir exprès. C'était terrible
ment humiliant, mais cela ne me corrigeait pas !
Combien de fois, plus tard, ai-je regretté cet entête
ment, et ai-je eu honte de ne pas avoir les connais
sances élémentaires sur les pays du monde.

Connaissant peu de choses, ayant peu de forces,
peu de savoir-faire, je devais compter doublement
sur celui qui ne nous trahit jamais.

Sans sac à main

Notre départ tombait au moment où plusieurs
détournements d'avions avaient eu lieu. Quelques
jours auparavant, un avion de Swissair avait été brûlé
dans le désert de Jordanie et nous devions survoler

cette région pour aller en Inde. Bien des personnes
disaient que jamais elles ne monteraient dans un
avion ! Je téléphonai à Mme N. et lui demandai si
elle n'avait pas peur de partir à ce moment-là.
« Non, me dit-elle presque étonnée, et toi, as-tu
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peur ? » Comme, les derniers jours, tout semblait un
peu plus calme, nous décidâmes de partir.
A l'aéroport de Zurich, le contrôle fut très sévère.

Puis ce fut le décollage et, au coucher du soleil, le
survol du Mont-Blanc. Quel panorama unique ! A
Genève, parmi ceux qui montèrent dans notre avion
se trouvait le premier ministre de Ceylan. Nous atten
dions fébrilement le départ. La petite lumière en
face de nous s'alluma pour que nous attachions nos
ceintures. Mais le moteur ne se mettait toujours pas.
en marche.

Tout à coup, au microphone, le capitaine nous
annonça que, pour une question de sécurité, les pas
sagers étaient priés de sortir de l'avion. Silencieux,
avec des battements de cœur, nous sommes allés dans
une salle vitrée de l'aérodrome où, l'un après l'autre,
nous avons été soumis à im nouveau contrôle de la

tête aux pieds. Après avoir tout fouillé, on nous
enleva nos sacs à main en échange d'une contre
marque. Je demandai quand on nous les rendrait,
on me répondit : « A Bombay ». Ce fut un nouveau
choc. Je ne pus garder que mon passeport ; quant
à mon amie, elle réclama son carnet de chèques !
Enfin le départ eut lieu, avec trois heures de retard.
Une fois en route, nous avons réalisé que, sans

nos sacs, nous étions dépouillées de tout. Nous nous
sommes regardées, nous avons presque éclaté de rire.
Dieu nous avait prises au mot ; nous avions mis notre
confiance en lui, mais nous ne pensions pas combien
de petites et grandes sécurités se trouvaient dans nos
sacs à main : billets d'avion, porte-monnaie, lunettes ;
je ne pouvais rien lire, nous n'avions pas de peigne
pour nous coiffer, plus de bonbons à sucer, ni de
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remède dont nous pensions avoir besoin. Tout avait
disparu.

Il a fallu voyager ainsi jusqu'au lendemain à midi.
On nous avait dit que notre retard était dû à l'an
nonce soudaine que quelque chose de grave se pas
serait dans l'avion. Tout avait été soigneusement
vérifié, mais l'atmosphère restait très tendue, on
voyait l'inquiétude sur les visages. Nous avons prié
pour que la paix remplace la peur dans le cœur de
chacun. Peut-être était-ce cela qui nous permit de
devenir plus vite une famille.
A Athènes, l'avion fut aussitôt entouré de militai

res, le fusil tendu, on aurait pu se croire en guerre.
De là, nous sommes repartis en direction de Karachi,
survolant le désert de la Perse. Le soleil se leva
vers trois heures du matin et tout à coup il illumina
des montagnes et des montagnes de sable. F.nfin, à
midi, nous arrivions à destination.

Bombay

C'est avec une profonde reconnaissance que nous
sommes descendues de l'avion. Nous respirions pour
la première fois l'air chaud de Bombay. Dans le hall
de l'aéroport, de grands ventilateurs au plafond fai
saient un bruit intense et les gens grouillaient. Nos
sacs à main étaient entassés par terre au milieu du
hall. Une hôtesse nous dit simplement : « Prenez ce
qui vous appartient. » Toutes, nous nous sommes
presque jetées sur nos sacs ; chacune trouva le sien
et constata avec soulagement que tout y était bel
et bien !

Une amie anglaise était venue à notre rencontre.
Elle nous conduisit à travers Bombay. Nous roulions
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tantôt dans les rues où circulaient des Indiens bien
habillés et où se trouvaient de beaux magasins, tan
tôt dans les bidonvilles, où les gens sont vêtus de
loques pleines de trous. Dans les petites rues, les
boutiques sont ouvertes et étroites ; les vendeurs
assis sur la table, jambes croisées attendent les clients.
Les enfants errent dans les rues parce qu'ils n'ont pas
de foyer. Avoir vu cette misère, cela reste comme
une angoisse dans le cœur.
Le même soir, un petit avion nous amena à Poona,

ville d'un million d'habitants, avant la montée à
Panchgani. Tôt le matin, je fus réveillée par des
marchands à la criée. Cela me rappelait mon enfance.
De nouveau, nous avons passé par ces rues pleines
de gens, d'enfants, de bêtes de toutes sortes : chiens,
porcs, vaches, chèvres, bœufs, pêle-mêle, dans un
concert de klaxons. Nous ne pouvions nous empê
cher de rire, de nous exclamer et de comparer avec
la Suisse.

Panchgani, à six cents kilomètres de Bombay

Plus nous montions, plus les prés devenaient verts.
C'était presque la fin de la saison des pluies et de
petites fleurs alpestres nous réchauffaient le cœur.
La région de Panchgani est très pittoresque, elle

est entourée de collines d'un vert intense, la terre
brun rouge est rocheuse. Les vieux arbres presque
courbés de vieillesse font tout à coup un point som
bre dans le paysage. Au coucher du soleil, tout cela
formait un panorama unique.

Enfin, nous y voilà ! Une rangée de drapeaux
de plusieurs pays, y compris la Suisse, flottaient à
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l'entrée du jardin. La grande maison était ornée de
pots de géraniums d'un rouge éclatant.
Nous arrivions dans un véritable chantier. En effet,

grâce aux dons de milliers de personnes d'Asie, d'Eu
rope et d'autres continents, deux beaux bâtiments
avaient été construits et les travaux battaient leur
plein pour l'édification d'une troisième maison, où
devaient se trouver une salle à manger, une salle
de conférences et un théâtre. Les architectes de plu
sieurs pays fournissaient leur travail sans demander
d'honoraires ; un syndicaliste d'Australie, venu avec
sa femme pour deux ans, surveillait les travaux de
menuiserie et les fournisseurs indiens avaient consenti

des rabais importants.
Une centaine d'ouvriers, hommes et femmes, tra

vaillaient à cette construction. Certains, venant de la
vallée, faisaient tous les jours jusqu'à deux heures
et demie de marche, montant le matin et redescen
dant le soir. Il n'y avait aucune machine pour faci
liter les travaux, car il fallait occuper autant d'hom
mes que possible pour leur donner la chance de
gagner leur repas quotidien.
Les responsables ne dirigeaient pas seulement les

travaux, ils veillaient aussi à ce que chacun soit heu
reux et trouve un sens à sa vie. Certains de ces

ouvriers disaient : « Même si on nous offrait un

meilleur salaire ailleurs, nous ne voudrions jamais
partir d'ici. »

La ferme

Dans de tels centres où viennent des centaines de

personnes, dont beaucoup d'étrangers, la question
de la nourriture reste un problème. Tout est aride
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aux alentours ; les paysans avaient abandonné Tes-
poir d'y faire pousser quelque chose.

Panchgani est comme une oasis sortie du désert.
On a construit des citernes pour récolter l'eau pen
dant la saison des pluies et irriguer la terre. En nous
promenant dans les jardins, nous étions ébahis de
voir tout ce qui poussait : des tomates commençaient
à rougir, il y avait de grands carrés de haricots et
d'autres légumes, des quantités de fraises presque
mûres qui vous mettaient l'eau à la bouche, im
grand champ de pommes de terre — chose rare —
était prêt pour la récolte. Près de la maison, il y avait
un bassin où frétillaient les poissons rouges et jaunes.
L'herbe semée pour les vaches était déjà belle et
verte. On avait planté des parterres de fleurs de tou
tes couleurs pour décorer les maisons. Après les
pluies, la végétation pousse avec une telle rapidité
qu'on la voit grandir de jour en jour.

Un ménage de fermiers de Nouvelle-Zélande a
laissé ses terres et est venu aider à installer une ferme.

Un beau jour sont arrivées les premières vaches que
des amis Australiens envoyaient en cadeau. Aujour
d'hui, l'étable est pleine et ces vaches, au lieu de
donner les trois litres de lait habituels en Inde, en

donnent sept à huit par jour. Le surplus est vendu
dans les écoles du village de Panchgani, où il est
très bienvenu. Le manque de lait est un grand pro
blème en Inde ; seuls les enfants et les vieillards
peuvent généralement en recevoir. Des amis du
Luxembourg ont envoyé les premières poules ; main
tenant il y en a des centaines. Quelle joie de récolter
tous ces œufs !
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Ceux de la région

Dans la région de Panchgani, comme dans le reste
de rinde, il y a des milliers de paysans misérables
et de gens sans travail qui mendient. Beaucoup sont
venus à Panchgani voir ce qui se passait, ou prendre
part à une conférence. J'en ai vu plusieurs, parmi
beaucoup d'autres, qui ont renoncé à boire et à fu
mer et décidé d'employer leur gain à nourrir leurs
enfants.

Beaucoup avaient abandonné leur champ, croyant
qu'il n'était pas rentable. Voyant tout ce qui poussait
dans notre centre et désireux de prendre leurs respon
sabilités, ils se remirent à cultiver leurs terres. Ceux
qui ne travaillaient que deux à trois heures par
jour se mirent à l'œuvre jusqu'à sept et huit heures.
Certains, qui se disputaient auparavant, commencè
rent à travailler ensemble et le résultat fut bien supé
rieur. Ils purent récolter assez pour leurs besoins
et même partager avec d'autres et porter une contri
bution aux conférences. Ces expériences ont eu beau
coup de répercussions dans le pays ; des membres du
gouvernement régional même s'y sont intéressés.

Délégués du monde entier

Une conférence allait commencer. Des Indiens,
presque assis, nettoyaient fiévreusement avec un tout
petit balai la maison, le jardin et même les rues.
Quand nous leur disions bonjour, en langue indien
ne : « namaste », leurs grands yeux brillaient et ils
joignaient les mains pour répondre.

Les délégués arrivèrent d'Australie, de Nouvelle-
Zélande, de différents pays d'Asie, d'Afrique et
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d'Europe. Ils représentaient diverses religions. Com
ment concilier toutes ces races, ces religions, ces
mentalités en une seule force, capable de changer
le monde ? Seule l'action de Dieu peut y parvenir.
Frank Buchman nous avait appris que quand l'hom
me écoute. Dieu parle, quand l'homme obéit. Dieu
agit et des miracles se passent.

Au cours d'une réunion, nous avons appris qu'il
manquait cinq cents roupies pour payer les ouvriers
le même soir. Après un moment de silence, chacun
a donné ce qu'il pouvait. En pensant à ces ouvriers,
j'étais inquiète, mais quel plaisir et quel soulagement
de voir le soir hommes et fenunes qui sortaient du
bureau avec leur paie ! La joie s'exprimait sur leur
visage, plusieurs avaient des billets à la main et les
comptaient en souriant tout en marchant. Ils savaient
d'avance ce qu'ils allaient en faire. Et moi, qui me
rappelais mes paies à la fabrique, je pouvais les
comprendre et me réjouissais de tout cœur avec eux.

Mme N. et moi avons eu aussi l'occasion de faire

part de nos expériences personnelles de changement.
Cela frappait les gens de voir une femme d'industriel
et une ancienne ouvrière parler ensemble. Nous plai
santions souvent entre nous, disant que mon amie
représentait les capitalistes et moi les prolétaires.

Un jour arriva une délégation industrielle, un pa
tron, des cadres et des ouvriers. Il y avait eu quel
ques jours avant de graves émeutes et un mort dans
cette fabrique. Ils étaient très méfiants les uns envers
les autres. Au centre de Panchgani, ils apprirent à
écouter leur voix intérieure et, chaque jour, il y avait
de nouvelles réconciliations entre eux. Ensemble, ils
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décidèrent d'apporter un esprit nouveau dans leur
usine et dans l'industrie du pays.

Chaque participant à la conférence aidait aux tra
vaux de la maison. Les hommes en Inde n'ont pas
l'habitude de faire ce genre de travail. A Panchgani,
beaucoup firent leurs premières expériences et sou
vent on entendait des éclats de rire. Un syndicaliste
déclara joyeusement : « Aujourd'hui, j'ai fait quel
que chose que je n'ai jamais fait de ma vie, j'ai été
à la cuisine préparer les légumes, mais comme ma
femme ne voudra pas le croire, je me suis fait pho
tographier pour le lui prouver. »

Mais les participants qui m'ont laissé la plus forte
impression furent deux hommes de la caste des
« intouchables » que le Mahatma Gandhi appelait
« enfants de Dieu ». Autrefois, ils ne pouvaient aller
à l'école, ni apprendre une profession.

Autour d'une tasse de thé, l'un d'eux nous raconta

comment, en écoutant la voix intérieure, il eut sa vie
transformée. Il décida alors de créer pour les enfants
de sa caste une école du soir, que deux cent cin
quante élèves environ fréquentent maintenant. Il
avait trouvé des maîtres pour leur apprendre l'al
phabet, mais il nous dit : « Je ne veux pas qu'ils
apprennent simplement à lire et à écrire, j'aimerais
aussi qu'ils apprennent à être honnêtes et à vivre
dans notre monde si plein de corruption. »

Il habite dans une petite cabane de deux chambres.
L'une sert de cuisine. Dix personnes, sa famille et
celle de son frère, dorment dans l'autre. Lui-même
se lève très tôt le matin et va sur le petit balcon
pour se recueillir.
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Telle que je suis

Je fus très frappée de voir que ces gens si misé
rables matériellement avaient un cœur simple, non
embarrassé par Tintellectualisme européen, qui leur
permettait d'entendre spontanément la voix de Dieu.
Dans ma jeunesse, je n'avais pas pu apprendre

un métier, faute d'argent ; j'avais bien souvent envié
les autres, m'imaginant qu'avec davantage d'instruc
tion j'aurais pu être plus utile dans le monde.

C'est à Panchgani que j'ai vraiment compris qu'il
n'est pas nécessaire d'être tellement instruit pour
servir Dieu. Mon contact avec les Indiens m'aida à
m'accepter une fois pour toutes telle que je suis.
Pour la première fois peut-être, je pus dire à Dieu :

« Merci de m'avoir créée une femme toute simple. »
Et pourtant, quand je regarde le chemin parcouru,
il me semble avoir passé par une université, celle
de la vie !

Le Nouvel'An

Nous avons eu la chance d'assister en novembre
à la grande fête de Divali, qui est pour les Indiens
ce que sont pour nous Noël et Nouvel-An. Pour
beaucoup d'entre eux, les livres de comptes sont
bouclés, la nouvelle année commence. Cette fête
est le symbole de la lumière ; toutes les maisons
sont nettoyées du haut en bas et décorées de bougies,
même les rues sont balayées. Tous ceux qui le peu
vent achètent de nouveaux habits.

A la grande cérémonie, tous sont assis par terre
en rond, jambes croisées, pour manger le curry à la
lumière des bougies. Nous, les étrangers un peu plus
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âgés, nous étions assis autour d'une table. La cou
tume veut que les frères fassent un cadeau aux sœurs
qui leur ont fait de la bonne cuisine ; souvent ils leur
font aussi des farces. L'atmosphère est gaie et heu
reuse.

Après le repas, tout le monde sort dans la nuit,
sous un ciel splendide, constellé d'étoiles ; on fait
partir des feux d'artifice ; ce n'est pas seulement pour
le plaisir de voir un spectacle, c'est aussi un acte
pieux qui consiste à chasser les mauvais esprits. Leur
religion recommande que chacun, avant cette fête,
mette sa vie en ordre, afin de repartir avec un cœur
pur et libre dans la nouvelle année.

Départ de Panchgani

A la fin de novembre, le cœur un peu serré, nous
avons dû quitter cet endroit où nous avions trouvé
tant de nouveaux amis.

C'était une magnifique journée ensoleillée. Descen
dant en voiture, nous dépassions de temps à autre
un petit temple ; les Indiens assis devant attendaient
les visiteurs, espérant recevoir quelques sous. Au
bord d'un étang, des femmes en saris très colorés
faisaient la lessive ; les unes frappaient vigoureuse
ment le linge contre les pierres, d'autres l'étendaient
sur l'herbe pour le faire sécher au soleil.
Un peu plus bas, nous rencontrâmes toute une

troupe de gitans. Quel tableau aux multiples cou
leurs et si sympathique ! C'était comme une image
d'un de mes livres d'enfant. Au milieu de la troupe
marchaient plusieurs paires d'ânes, reliés deux à
deux par une barre. Les ânes portaient les mères
gitanes avec leurs bébés dans les bras. Entre eux, sus-
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pendues à la barre, brinquebailaient des corbeilles
avec toutes sortes d'objets. Parfois même, il en sortait
une tête d'enfant, qui avait l'air fort satisfait. Le long
du cortège, des chiens veillaient à ce que tout aille
bien. Les gitans étaient tout couverts de bijoux ; ils
en avaient dans le nez, autour de la tête, sur la cein
ture, aux doigts, aux pieds. Et tout cela scintillait
au grand soleil et nous éblouissait presque. Je n'au
rais pas pu me représenter tout ce monde au milieu
de notre civilisation occidentale ; mais là, ils avaient
l'air si heureux !

Un petit avion nous amena pour quelques jours
à Bombay, où nous avons encore plus ressenti la
grande misère de l'Inde en voyant ces familles qui
n'ont même pas une baraque pour s'abriter et qui
logent sur les trottoirs. Ce spectacle nous serrait le
cœur et on se demande comment il est possible que
tant de gens puissent passer à côté de cette souf
france sans s'émouvoir. Nous avons compris que
c'était parce qu'il y a trop de misère : devant ce
problème qui vous dépasse tellement, on se blinde,
on devient dur, seule façon de se défendre. Si je
n'étais pas convaincue que tout peut changer dans
le monde, j'aurais probablement la même attitude.
Je souhaite avec ferveur que la lumière d'espérance
qui brille à Panchgani s'étende peu à peu à cet
immense pays.

Delhi

Si Bombay est une vieille ville où l'on se sent au
cœur de la vie indienne, c'est avec un certain soula

gement qu'on arrive à Delhi, où la misère est moins
apparente. Même s'il s'y trouve aussi des bidonvilles.
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il y a plus de confort et l'on se rend compte qu'on
est au siège du gouvernement. A part les bâtiments
officiels qui sont impressionnants, il y a aussi d'an
ciens forts et un immense jardin zoologique où nous
avons pu voir des tigres.

Delhi est plus au nord et nous y avons eu moins
chaud. En novembre et décembre, c'est le plein hiver.
Mais Mme N. et moi jouissions des journées enso
leillées et nous n'avons eu besoin de nos parapluies
que pour nous protéger du soleil. Le matin ou le
soir cependant, nous rencontrions des Indiens avec
des foulards de laine autour de la tête et emmitouflés

dans de grandes couvertures chaudes. Nous pensions
d'abord qu'ils étaient malades ; c'est seulement par
la suite que nous avons compris que c'était leur habil
lement d'hiver. Comme le chauffage et les cheminées
n'existent pas dans les maisons, on les voit le soir
manger leur curry autour du feu allumé dehors pour
se réchauffer. Ces scènes de famille vues à travers

un air enfumé étaient du reste très sympathiques.
Un jour, nous avons été invitées à un dîner-curry.

Le père de notre hôte avait été un héros national
et son monument se trouve au centre de la ville.

Lui-même est un des chefs du parti de l'opposition.
Sa femme et lui ont assisté, il y a bien des années, à
une conférence de Caux. Convaincu que son pays a
besoin de principes moraux absolus, il désirait nous
faire rencontrer de ses amis politiques. Une douzaine
sont venus, avec leurs femmes, ces dernières vêtues
de saris magnifiques.

Ne connaissant rien à la politique indienne, je
m'étais dit : « Qu'allons-nous faire dans ce milieu ? »

et j'avais beaucoup hésité à accepter cette invitation.

125



Mais, pendant un moment de silence, j'avais eu la
pensée que je devais tout simplement être moi-même
et apporter des fleurs à l'hôtesse, bien que ce ne
fût pas la coutume.
En arrivant, je fus présentée à l'hôtesse et, alors

que je voulais lui donner les fleurs, elle s'exclama
à voix basse :

— Pas pour moi, mais pour mon mari qui a son
anniversaire.

— Bonne fête ! dis-je à notre hôte, lui tendant
mon bouquet.
Ma timidité disparut devant son plaisir !
Quand on est à Delhi, on ne peut manquer d'aller

jusqu'à la ville d'Agra, où se trouve le Taj-Mahal.
C'est un temple avec im tombeau entièrement en
marbre, construit par \m empereur en souvenir de
sa femme bien-aimée : une des sept merveilles du
monde.

Là, pour la première fois, j'habitai deux jours dans
un magnifique hôtel international. Ce qui me faisait
le plus d'impression, c'étaient les serviteurs avec leurs
magnifiques costumes, leurs turbans roses ou verts,
leur attitude digne et noble, servant sans importuner
ni se faire remarquer. L'un d'eux me raconta qu'il
était depuis sept ans dans cette place et qu'il était
parfaitement heureux. Sachant moi-même ce que
c'est d'être au service de quelqu'un du matin au soir,
je dus m'avouer que j'étais loin d'avoir toujours eu
cette qualité de don de soi pour remplir ma tâche.
Et je me dis : « Cet esprit de service, n'est-ce pas ce
dont nous avons le plus besoin, dans nos établisse
ments, nos familles ? Si nous apprenions de nouveau
à prendre soin les uns des autres ! »
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Chez la femme du ministre

Rendre visite à une femme de ministre était bien

la dernière des choses que j'aurais pensé faire. Mais
dans le plan de Dieu tout devient possible. Juste
avant notre départ, nous fûmes invitées chez la fem
me du ministre d'un grand Etat indien, qui compte
environ quinze millions d'habitants.
Nous arrivions avec quelques battements de cœur

et en priant intérieurement, mais elle nous reçut avec
une telle grâce et dignité que toute ma peur dispa
rut. A peine étions-nous assises dans un accueillant
salon, avec de beaux meubles anciens, qu'elle nous
bombardait de questions : « Pourquoi êtes-vous ve
nues en Inde ? Que pensez-vous de ce pays ? Quelles
sont vos expériences ici ? » Encouragées par elle,
nous lui avons dit ce que les Indiens, avec leur sim
plicité et leur humilité, nous avaient appris, et aussi
toutes les convictions que nous avions pour son pays
et le monde.

Quand elle apprit que Mme N. avait plus de
soixante-quinze ans, qu'elle écoutait tous les jours
la voix intérieure pour obéir à Dieu, et qu'ainsi nous
avions senti que nous devions aller en Inde, elle
s'exclama : « Oh ! s'il vous plaît, restez en Inde,
nous avons besoin de femmes comme vous pour
nous aider. » Elle nous accompagna à l'auto, nous
répétant : « S'il vous plaît, revenez. »

Départ

Deux jours après, nous quittions l'Inde. Assise
dans l'avion à côté d'un hublot, j'aperçus au loin
une chaîne de glaciers. Je demandai, fort excitée, à
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l'hôtesse si c'était l'Himalaya ! Le capitaine le con
firma par haut-parleur. Durant vingt minutes, ces
glaciers majestueux défilèrent sous nos yeux dans
une lumière étincelante. C'était im rêve réalisé !
Ce voyage en Inde représenta, pour Mme N. com

me pour moi, le couronnement de notre vie.
Mais il faisait bon rentrer au pays. Je fus alors

frappée de constater combien de gens en Suisse
croient que le plus grand problème en Inde est la
pauvreté. Pourtant Rajmohan Gandhi, petit-fils du
Mahatma, nous avait dit : « Nous avons besoin d'aide
matérielle, mais si vous, les Européens, vous nous
donniez tout votre argent jusqu'à devenir pauvres
vous-mêmes, vous ne nous auriez pas encore aidés,
car ce dont nous avons le plus besoin, ce sont des
hommes et des femmes qui apportent la réponse à la
corruption et à la violence et nous apprennent à tra
vailler et à nous unir ! »

La Turquie

« Il faut porter le monde entier dans notre cœur »,
disait souvent Frank Buchman. Je me demandais
comment cela était possible.

Quelques années après le voyage en Inde, xme
jeune fille turque, qui désirait apprendre le français,
est venue vivre pendant deux mois dans notre foyer.
C'est à travers elle que j'ai appris à comprendre le
caractère et les habitudes de la Turquie.
Un peu plus tard, ses parents et des amis qui s'in

téressent au Réarmement moral invitèrent un groupe
de fenunes toutes simples d'Europe, à venir dans leur
pays.
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Un programme de chaque jour était soigneuse
ment préparé par nos amis turcs. Pendant les repas
dans diverses familles et au restaurant, mais aussi en
visitant cette ville d'Istanbul, avec ses mosquées et
musées merveilleux, il se créa des liens d'amitié pour
la vie. On apprit à écouter ensemble notre voix inté
rieure et à partager ce qui nous tenait le plus à
cœur. Nous comprenions que ni les traditions ni les
religions différentes ne peuvent nous empêcher de
lutter ensemble pour un but commun, pour im monde
sans haine et sans divisions.

Les problèmes de survie de la Turquie sont grands,
les forces négatives travaillent avec acharnement par
mi les jeunes. Mais ce peuple au cœur chaud, qui
offre une hospitalité comme nulle part ailleurs, est
certainement appelé à donner quelque chose au
monde.

Une année après, cette voix intérieure me dictait
pendant un recueillement de retourner en Turquie.
Comme j'avais prévu d'aller à une conférence à Lon
dres, je n'étais pas du tout prête à obéir. Pendant
trois semaines, je cachai donc cette pensée. Quand
je commençai à être de plus en plus tourmentée et
que je perdis la paix du cœur, j'acceptai de laisser
briser ma propre volonté et d'être prête à tout. J'en
parlai à des amis ; ils n'eurent aucun doute que l'idée
de retourner en Turquie était une bonne inspiration.

C'est ainsi que je suis repartie, avec une amie,
veuve de pasteur. Pendant les cinq semaines que
nous avons passées là, nous avons été invitées à
trente-huit rencontres dans de nombreuses familles.
Nous nous sentions très incapables, mais tous les
soirs nous nous mettions à genoux et Dieu nous
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redonnait la force et l'inspiration pour être nous-
mêmes et doimer ce que lui nous dormait. J'ai com
pris ainsi que, petit à petit, le monde entier prend
place dans notre cœur.
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CONCLUSION

J'arrive au bout de ce récit. J'ai atteint septante
ans ; avec ma santé fragile, je ne pensais pas y arri
ver ! Et me voilà au « troisième âge ». Mais qu'est-
ce que cela signifie vraiment? Dans mon enfance,
on n'en parlait pas. Je pense à mes grands-parents
qui avaient élevé douze enfants et qui, jusqu'à leurs
quatre-vingts ans, descendaient tous les matins au
sous-sol pour tisser. Il n'existait pas d'assurance
vieillesse ! Pourtant nous ne les entendions jamais
se plaindre de quelqu'un, ou revendiquer quelque
chose. Ils étaient pauvres, mais unis, et craignaient
Dieu.

Pour moi qui ai vécu par la foi, sans aucun salaire
depuis plus de trente ans, l'arrivée chaque mois d'un
montant de l'assurance vieillesse représente un im
mense cadeau. J'ai toujours envie d'exprimer ma re
connaissance à l'Etat et à ceux qui ont mis sur pied
cette œuvre merveilleuse de solidarité. Cela me per
met de partager un petit appartement avec une de
mes amies et c'est la première fois de ma vie que
je peux dire : « Je suis chez moi. »

Mais je sais que cela ne suffit pas pour être heu-
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reuse quand on est âgée. Je connais beaucoup de
personnes qui, bien portantes ou malades, vivent leur
âge avec joie et courage, et encouragent les aiitres.
Mais j'ai le cœur serré en constatant que beaucoup
d'entre nous avons perdu la notion du sens de la
vie et ne savons plus pour qui vivre.
Un jour, quand j'étais malade et sans force, im

ami, professeur de théologie, me dit : « Si dans cha
que maison, il y av^ une personne malade qui prie
pour son entourage et le monde, ce monde serait
bien différent. »

Jeunes ou moins jeunes, le monde n'a-t-il pas un
urgent besoin de nous tous ? L'âge ne peut nous em
pêcher d'écouter Dieu et de lui obéir. Le général
Mac Arthur a dit : « On ne devient pas vieux pour
avoir vécu un certain nombre d'années ; on devient
vieux parce qu'on a déserté son idéal. Les années
rident la peau, renoncer à son idéal ride l'âme. »
Et saint Paul (2 Cor. 4.16) : « Lors même que notre
homme extérieur se détruit, notre homme intérieur
se renouvelle de jour en jour. »

Lorsqu'on m'a demandé d'écrire l'histoire de ma
vie, j'ai accepté par obéissance à une conviction inté
rieure. Ouvrant le Nouveau Testament, je suis tom
bée sur ce texte (2 Cor. 4. 7) : « Nous portons un
tel trésor dans des vases de terre afin que cette
grande puissance soit attribuée à Dieu et non pas à
nous. » Dans mon esprit, je voyais une source jail
lissante déborder d'im vase ; une voix intérieure m'a
dit : « Voilà ta vie, elle est humaine et ordinaire, mais
pleine de miracles que j'ai faits pour toi, écris-la. »

Je ne suis pas une intellectuelle, je suis une femme
toute simple. J'ai écrit en tremblant, me sentant très
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incapable, mais ce récit a pu voir le jour grâce à
Dieu et grâce à mes amis auxquels je dois une im
mense reconnaissance. Si j'ai pu vivre tant de choses,
je ne mérite rien. C'est à celui qui m'a tout donné
et qui m'a merveilleusement guidée que je dis merci
et rends honneur.

Je crois que des milliers de gens comme moi peu
vent faire l'expérience que Dieu est, qu'il nous aime,
qu'il nous parle et fait des miracles. Je suis convain
cue qu'il a un plan pour chacun de nous qui cher
chons un sens à la vie.
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